L'odeur de la sardine
Author: Serge Raffy
Date: 2025-09-02T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Voyage au cœur de la haine et du remord. Un vieil homme, ex-patron de la PJ, est exécuté au cours d’une de ses promenades nocturnes sur les quais de la Seine, à Paris. Simple crime crapuleux ? Ou explosive affaire d’État ? Porteur d’un secret qui le hantait, l’homme s’apprêtait à tout révéler de son passé. A-t-on voulu le faire taire ? Et pourquoi ? Les enquêteurs plongent alors dans un labyrinthe de fausses-pistes, se perdent dans les méandres de la mémoire du conflit franco-algérien, d’une guerre jamais finie entre Alger et Paris, révélant la face sombre du gaullisme. On ne sort pas indemne
Publisher: Fayard

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de couverture : © Ivan
Bastien

ISBN : 978-2-213-73055-4
Dépôt légal : septembre
2025.
© Librairie Arthème Fayard, 2025.

Du même auteur :

ROMAN

La Piste andalouse, Calmann-Lévy, 2005. Prix du Livre Europe
1.

La Femme interdite, Fayard, 2009.

Tuez-les tous, Albin Michel, 2014.

Les Mains du Che, Seuil, 2018.

POÉSIE

Lignes de fuite, Pauvert, 1999.

DOCUMENTS

Les Enfants de Gaston, Lattès, 1989.

La Veuve, Fayard, 1994.

Monsieur Gendre, Fayard, 1995.

Lionel Jospin, secrets de famille, Fayard, 2001.

Castro, l’infidèle, Fayard, 2003.

La Guerre des Trois, Fayard, 2006.

Face à la terreur, Fayard, 2007.

Dans la tête de Raymond, chronique d’un naufrage, Plon, 2010.

François Hollande, itinéraire secret, Fayard, 2011.

Le Président, Pluriel, 2012.

Moi, l’homme qui rit, Flammarion, 2014.

Nicolas et les vampires, Robert Laffont, 2016.

Castro, nouvelle édition augmentée, Fayard, 2016.

Anne Hidalgo, une ambition qui vient de loin, Bouquins, 2021.

À Claude Bardon.

Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Du même auteur :
Avant-propos - Un conte de faits
Chapitre 1 - La Seine
Chapitre 2 - Le labyrinthe
Chapitre 3 - Une si belle journée
Chapitre 4 - Le livre impossible
Chapitre 5 - Les sables d'El-Kseur
Chapitre 6 - Le doigt de Dieu
Chapitre 7 - Le mystère des tombes vides
Chapitre 8 - Le trésor oublié
Chapitre 9 - Un balcon vers l'infini
Chapitre 10 - De l'autre côté des névés
Chapitre 11 - Anna et les loups
Chapitre 12 - Le mystère des poissons bleus
Chapitre 13 - Les identités fragiles
Chapitre 14 - Les ombres de Coral Gables
Chapitre 15 - L'affaire du pommeau d'argent
Chapitre 16 - La vraie vie de ThanosXB92
Chapitre 17 - Le commanditaire
Chapitre 18 - Plus douce sera la mort
Remerciements

Avant-propos

Un conte de faits

Il y a une trentaine d’années, Claude Durand, alors patron des éditions Fayard, me proposa de lancer une collection intitulée « Le roman vrai ». La source de ce projet partait d’un constat que tous les écrivains-journalistes connaissent bien : quand on fouille le réel, qu’on cherche dans la tourbe de la conscience des hommes, au plus profond, la réalité est souvent bien plus extraordinaire que la fiction. Pour une raison simple : chaque vie est un roman. Quand j’ai rencontré le personnage central de ce livre, héros époustouflant, bien réel, prisonnier de son passé guerrier, post-traumatisé flamboyant, porteur d’une blessure inguérissable, j’ai été happé par le souffle de son histoire où le refoulé se glisse dans les interstices les plus sombres de la mémoire. On ne revient jamais intact d’une guerre. Le conflit algérien en est un exemple chaque jour vérifié. Aujourd’hui comme hier.

Soixante ans après, cette tragédie pèse toujours sur les consciences, comme un mauvais esprit flottant au-dessus de nous, depuis les deux rives de la Méditerranée. Ce djinn maléfique et sournois n’en finit pas de ronger les cœurs les plus aguerris, de retarder la signature de la paix des âmes. Personne n’est épargné.

Tant de choses ont été écrites sur cette période sombre de la décolonisation, d’Yves Courrière à Benjamin Stora, en passant par les historiographies officielles des héritiers du FLN, et aussi par l’incontournable et indispensable Jacques Ferrandez, auteur d’une saga remarquable, en bandes dessinées, sur le sujet. Revenir encore sur les épisodes mille fois racontés, avec plus ou moins d’objectivité, eût été, pour moi, un chemin sans issue. Sur la question algérienne, j’étais quasiment un néophyte, et n’avais pas la moindre légitimité pour y consacrer près de trois cents pages. Il fallait donc que je trouve un tour de passe-passe, que je m’appuie sur le « mentir vrai » de Louis Aragon, le strict opposé du « roman vrai » de Claude Durand. Il fallait que j’invente à partir d’une histoire vécue, que je tricote un puzzle aux facettes multiples et mystérieuses, que j’écrive un conte de faits. Non pas un roman sur l’Histoire mais une histoire sur un roman mort-né. Le pari, je l’avoue, m’a donné des sueurs froides. Il m’a conduit sur des territoires que je croyais inaccessibles. Des zones interdites que seul le romanesque permet de fouler. Entre le vrai et le faux, ne cherchez pas à faire le tri. Ceci n’est donc pas un roman vrai. Seulement un vrai roman.

Paris, le 28 janvier 2025.

Chapitre 1

La Seine

Soudain, le vieil homme fut saisi d’une quinte de toux. Tout son corps se mit à trembler. Il tituba et sembla s’affaisser vers le sol. Il inspira longuement, à la recherche d’un second souffle. Par chance, un banc se trouvait à proximité. Il s’y précipita, haletant, fit une pause, le temps de retrouver une respiration normale. Il se releva lentement puis reprit sa promenade le long de la Seine. Flanqué d’un jeune lévrier, qui semblait le guider le long des quais, il avançait d’un pas presque militaire. L’attelage, noyé dans la brume, avait un aspect étrangement mécanique.

Arrivé au bas du pont Alexandre-III, le promeneur s’arrêta brusquement, observa la lune blafarde qui se reflétait sur la surface de l’eau, fasciné par le spectacle de Paris endormi. L’octogénaire savourait ce moment de paix, débarrassé de la fureur du trafic automobile de la journée. Un instant de répit qui lui permettait de se retrouver face à lui-même. Sanglé dans un trench-coat noir, il marchait, le buste droit, les épaules tendues par la volonté de ne jamais laisser le poids des ans voûter sa silhouette.

« Hiératique, il faut prendre une posture hiératique, aimait-il répéter à Emma, pour ne jamais montrer le moindre signe de faiblesse. Garder le buste droit, toujours. » D’ordinaire, Emma l’accompagnait dans le moindre de ses déplacements. Elle veillait sur lui avec une constance et une bienveillance de bonne sœur qui l’agaçaient profondément. Emma jouait les gardes du corps en le rabrouant régulièrement comme un enfant. Elle avait fini par gagner la bataille du quotidien. Elle avait pris le pouvoir sur lui. Subrepticement. À force de petites luttes au jour le jour. Depuis son accident, il s’était habitué à lui laisser les rênes de sa vie. Elle en faisait toujours trop dans sa fonction d’infirmière. Emma était une sangsue, une teigne qu’il acceptait comme on accepte le mauvais sort. Dans ce combat, lui, l’ancien officier, avait rendu les armes. C’était sa guerre de trop.

Cette nuit, il avait réussi à lui fausser compagnie. Se retrouver seul, au bord du fleuve, dans la pénombre, lui donnait la sensation de faire l’école buissonnière. À quatre-vingt-cinq ans, que risquait-il à musarder, au cœur de la nuit, quand tout dormait autour de lui ? Il tenait fermement dans sa main droite une canne dont le pommeau en argent, en forme de tête de loup, étincelait sous les étoiles. Il l’utilisait exclusivement lors de ses promenades solitaires au bord de la Seine, quand les touristes avaient déserté le secteur. Le reste du temps, il ne supportait pas l’idée de s’aider de cette satanée béquille pour déambuler devant ses congénères. Cette canne lui avait été offerte par son grand-père. C’était la seule chose qu’il avait gardée de lui. Elle portait tant de secrets qu’il la conservait précieusement dans un étui en cuir de chameau. Malgré les ans, ce boîtier dégageait une odeur âcre, madeleine de Proust un peu acide qui lui rappelait son enfance de l’autre côté de la Méditerranée.

En cheminant sous le pont métallique, il se surprit à contempler longuement l’arche d’acier qui enjambait le fleuve, d’un seul tenant, sans le moindre pilier, petit défi à la pesanteur, signe du génie des architectes qui avaient conçu le monument pour l’Exposition universelle de 1900. Le pont paraissait surveillé par quatre statues de bronze, perchées au sommet des colonnes, représentant les Arts, les Sciences, le Combat et la Guerre. Folie architecturale, sommet de l’art pompier, à la gloire du dernier tsar russe mort sur le trône, édifié par les nouveaux maîtres de la France républicaine. Alexandre III était un grand romantique. Il avait été prêt à perdre sa couronne par amour pour une princesse danoise. Le vieil homme pensa que les héritiers de Condorcet s’étaient tout bonnement agenouillés devant le monarque slave. Aujourd’hui, plus d’un siècle plus tard, rien n’avait vraiment changé. On recevait en grande pompe le maître du Kremlin au château de Versailles. Les logiques de la diplomatie l’avaient toujours laissé pantois. C’est sans doute le seul métier dans lequel il n’aurait jamais pu s’engager. Avec celui d’homme politique. Il était un acteur de la coulisse, de derrière le rideau. Un clandestin de la vie.

Face à ce monstre d’acier noyé dans le brouillard, il laissa échapper un sourire presque narquois. L’histoire de ce pont, au fond, lui ressemblait. Elle n’était qu’un amas de paradoxes, de compromissions, de choix qui façonnaient un destin. Il fallait vivre avec. Jeter les remords inutiles dans les eaux sombres du fleuve.

L’air se fit soudain plus frais. Une légère brise lui fouetta le visage. Il retint son feutre, que le vent voulait lui arracher, et poursuivit son chemin vers le quai d’Orsay. Il se remémora ce moment si triste, le matin même, au cimetière Montparnasse, où il avait assisté à l’enterrement de son homme de ménage, un quinquagénaire brésilien au cœur d’or, venu à Paris, au milieu des années quatre-vingt-dix, pour cacher à sa famille son homosexualité. Il s’appelait Filipe Francesco Pereira. Il avait été couturier dans les milieux de la mode à Rio de Janeiro, avant de tout quitter pour rejoindre l’amour de sa vie, à Paris, un Français prénommé Christian. Pour survivre, il avait accepté de jouer les majordomes dans des maisons des quartiers chic, puis il avait fini par occuper des postes chez des familles moins huppées. Filipe travaillait pour le vieil homme depuis une dizaine d’années. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié, partageant des confidences sur leurs destins hors du commun. Filipe avait un regard doux, plein d’une empathie contagieuse, semblant toujours tout pardonner à ses semblables. Une semaine plus tôt, le Brésilien avait été emporté, en plein week-end, par un accident vasculaire cérébral, dans son petit appartement de la rue Daguerre. Ses amis évoquèrent le stress qui l’avait terrassé, à cause de sa situation financière, de plus en plus précaire. Seul dans son deux-pièces, il n’avait pu alerter ses voisins. Quelques jours plus tôt, Filipe avait écouté avec une joie presque enfantine son patron lui faire part de son émotion lors de sa visite, à Madrid, de l’église San Antonio de la Florida, où Goya avait peint une de ses œuvres magistrales, des fresques en hommage à saint Antoine de Padoue. Les peintures avaient été commandées par le roi Charles IV qui avait mis son règne au service de l’art.

Sur les bords du fleuve, couleur noir d’encre, l’octogénaire pensa à cet étrange moment de communion avec l’homme qui présidait aux destinées de la poussière de son appartement parisien. Ce qui l’avait ébloui à Madrid, avant toute chose, lui avait-il confié, était la lumière qui émanait des fresques qui occupaient l’intégralité de la coupole de l’église, et surtout la beauté presque insolente des jeunes femmes peintes par le maître. Des anges sexués, comme personne n’avait osé les représenter avant lui. C’était comme un pied de nez lancé aux puritains de son siècle, à la hiérarchie catholique, au Vatican, un hymne à la sensualité, époustouflant de couleurs. L’octogénaire n’en finissait pas d’expliquer à son confident venu de Rio comment, à chacun de ses passages dans la capitale espagnole, il ne manquait jamais une occasion de faire une virée au palais du Pardo et de venir contempler, dans une forme d’extase, les tableaux de l’époque champêtre du peintre, en particulier La vendimia1, représentant une jeune paysanne, un panier d’osier débordant de raisins posé sur sa tête. Elle avait un visage doux, presque innocent, les joues rosies par l’air de la campagne. Elle fixait sur le monde un regard profond, si intense, qu’elle redonnait au vieux grognard une âme d’adolescent.

Au cours de ses déambulations nocturnes, les bords de la Seine et ses scintillements argentés le rassérénaient. Ils lui apportaient ce qu’il aimait par-dessus tout : le loisir d’écouter le murmure du vent. Il se surprit à se poser la question qui le taraudait depuis longtemps et à laquelle il n’avait toujours pas trouvé de réponse : pourquoi un enchanteur comme Francisco de Goya avait-il fini sa vie à Bordeaux, dans une grande solitude, alors qu’il avait pu exprimer son génie comme personne au cours de sa vie ? Il était mort dans le dénuement et le désespoir. Et surtout, il y avait ce mystère qui l’intriguait depuis longtemps : pourquoi le crâne de l’artiste n’avait-il pas été retrouvé lors de son exhumation du cimetière de la Chartreuse, dans la perspective de rapatrier sa dépouille en Espagne, dans l’église San Antonio de la Florida, où il repose aujourd’hui, inhumé sous son œuvre magistrale ? En soulevant la pierre tombale, dans la nécropole girondine, au cœur d’allées d’ifs et de tilleuls, les autorités espagnoles avaient eu la surprise, et l’effroi, de découvrir un corps sans tête. Depuis, Goya repose sur ses terres, au bord du rio Manzanares, sous la haute protection d’un cortège de vestales enchanteresses.

Près de deux siècles après la mort du peintre, l’énigme du crâne volatilisé n’avait toujours pas été résolue. L’octogénaire envisagea alors qu’avec quelques années de moins il se serait volontiers lancé dans une enquête pour tenter de lever le voile sur ce mystère. « Qui a bien pu dérober le crâne du génie ? » s’interrogea-t-il, tout en poursuivant sa déambulation au bord du fleuve. À quelles fins ? Un docteur Frankenstein passé sous les radars de l’Histoire ? Son flair policier lui revenait, lui rappelant ses années professionnelles, ses heures à tenter de percer les mystères de l’âme humaine, à traquer des assassins plus ou moins habiles, plus ou moins déments, à contrarier la hiérarchie par son côté franc-tireur. Il se reprocha de ne pas s’être intéressé plus tôt à l’énigme Goya, qu’il avait découverte quand il était patron de la police judiciaire à Bordeaux. Après tout, il aurait pu y consacrer toute une vie. Il préféra penser à la jeune fille de La vendimia, cette Joconde des champs qui le fascinait.

Il regarda une dernière fois les eaux de la Seine, puis reprit le chemin en direction de son domicile, boulevard de La Tour-Maubourg.

Le vent balaya le pavé des quais. L’ancien policier hâta le pas, surpris par le froid. Il souriait. Tapie dans l’ombre, une silhouette épiait le vieil homme claudiquant légèrement, suivi de son chien. Elle s’approcha à pas de loup derrière lui, le regard concentré sur la nuque du promeneur. Il ne pouvait pas lui échapper. Une détonation retentit au cœur de l’obscurité. Un seul tir. Clinique. Atteint à la nuque, le vieil homme sembla tanguer quelques secondes, puis s’effondra au sol. Charles Bayard, ventre contre terre, les bras en croix, son lévrier lui léchant le visage, paraissait endormi. L’ombre furtive disparut dans la nuit. On n’entendait plus que le grésillement de la pluie sur le visage ensanglanté du vieil homme.

1. La vendimia (La vendange) est une peinture réalisée par Francisco de Goya en 1786, faisant partie de la cinquième série des cartons pour tapisserie destinée à la salle à manger du prince des Asturies au palais du Pardo.

Chapitre 2

Le labyrinthe

« Bienvenue dans le labyrinthe ! » Julien Sarda eut cette formule lapidaire en guise d’introduction au topo qu’il avait préparé pour motiver son équipe. Le policier se fiait à son intuition. Il allait, à coup sûr, travailler sur des sables mouvants. La cellule des « enquêtes réservées » qu’il s’apprêtait à diriger était condamnée à l’extrême prudence. Sarda reniflait un parfum qu’il redoutait plus que tout, l’odeur de la politique. Il n’avait jamais travaillé avec Charles Bayard, mais il connaissait sa réputation sulfureuse, celle d’un grand flic flibustier, au parcours mêlant gloire et coups tordus. Il avait traversé toutes les présidences de la Cinquième République, en laissant toujours derrière lui un goût de mystère. Et une tonne de secrets. L’homme était un solitaire et n’avait que peu d’amis dans la profession.

Sarda, quand il dirigeait la brigade criminelle de Paris, l’avait croisé quelques fois, dans des réunions de travail. Il se souvint d’un sexagénaire élégant, toujours bien mis, toujours en retrait, un peu absent, semblant n’avoir aucun intérêt pour les problèmes administratifs. Il voulait visiblement préserver sa réputation d’homme de l’ombre. Il arborait un léger sourire narquois, presque imperceptible à ceux qui ne s’attardaient pas sur son visage anguleux et ses yeux d’un bleu translucide. Quels lourds secrets pouvait bien détenir ce baron de la police à la retraite pour provoquer la panique au sein du pouvoir ?

Dès le lendemain de son assassinat, à l’Élysée, une réunion avait été organisée autour du président de la République, flanqué des ministres de l’Intérieur et de la Justice, pour déterminer la marche à suivre. Le nom de Julien Sarda fit l’unanimité pour diriger les investigations policières. L’ancien patron de la Brigade criminelle avait beaucoup hésité avant d’accepter cette mission. Le ministre l’avait rappelé alors qu’il bouclait un congé sabbatique d’un an, qu’il avait obtenu pour vivre près de sa famille à Toulouse. Au terme de cette parenthèse professionnelle, il avait l’intention de passer directement à la case retraite. Il ne lui restait plus que quelques semaines et il en aurait fini avec sa vie de flic. À soixante-trois ans, il était déterminé à partir. Son ami le préfet de police de Paris, Gérard Defait, l’avait convaincu d’accepter une dernière mission, pour la cause. Ses arguments étaient solides. Le premier était bien sûr que le meurtre d’un collègue, quel que soit son grade, ne pouvait rester impuni. A fortiori quand la victime était une référence pour de nombreux officiers supérieurs de la police. Tous ceux qui avaient travaillé sous les ordres de Charles Bayard avaient été fascinés par le personnage. Julien Sarda n’en connaissait que la face émergée. Il s’était toujours interrogé sur le parcours atypique de son aîné. Mais avant de plonger dans la vie tumultueuse du mort du pont Alexandre-III, le presque retraité devait organiser le travail de l’équipe qui allait l’épauler. Le pool des « enquêtes réservées » avait été installé par le ministre lui-même dans une aile du bâtiment de la place Beauvau. Le groupe était composé de Lisa Rial, jeune officier de la DGSI1, spécialiste du terrorisme ; d’Elio Roussin, agent de la DGSE2, plusieurs années en poste au Maroc ; d’Alain-Marie Condé, chef archiviste de la préfecture de police de Paris, un Martiniquais réputé pour sa mémoire d’éléphant. Ces trois-là avaient essentiellement pour tâche, dans un premier temps, de répertorier toutes les affaires où le nom de Bayard apparaissait dans leurs bases de données. Un travail de fourmi que Sarda voulait méthodique. Parmi les informations recherchées, Julien Sarda avait aussi demandé le dossier militaire de Bayard. Il attendait un retour du Service historique de la Défense, basé au château de Vincennes. Les autres membres de l’équipe étaient Greta Polski, inspectrice à la Brigade criminelle, la trentaine sportive, cheveux courts, toujours en jean et blouson de cuir, pur produit de la police judiciaire, le capitaine Karim Betlem, de la direction centrale de la PJ, avec qui Sarda avait travaillé sur plusieurs enquêtes difficiles. Enfin, William Donnadieu, conseiller du ministre, son œil de Moscou. En apparence, rondouillard et bonhomme, il avait tout du bon bougre, inoffensif, un brin dans la lune.

L’affable conseiller du ministre, marseillais d’origine, et issu du syndicalisme policier, était un peu un intrus dans le groupe. Sa présence, visiblement, dérangeait. Le plus récalcitrant était le commissaire Sarda. Il détestait avoir un espion du pouvoir dans la place. Mais, un peu pris de court, il n’avait pas eu le temps de s’y opposer. En aparté, il glissa à Karim Betlem qu’ils devraient, un jour ou l’autre, « exfiltrer le camarade syndiqué ». Un détail lui hérissait le poil. La manière qu’avait Donnadieu de suçoter en permanence des cachous Lajaunie qu’il sortait de leur boîte avec une minutie horripilante. Julien Sarda pensa qu’avec l’âge sa patience s’était plus qu’émoussée. Il se promit de ne pas faire une fixation sur les petites manies de celui qu’il surnommait déjà « l’infiltré ». Il devait rester concentré. Dans cette troublante affaire Bayard, il allait en avoir sacrément besoin.

Le rapport des premières heures de l’enquête venait de lui être communiqué. Il confirmait l’hypothèse d’un règlement de comptes. Une seule balle dans la nuque. Du travail de professionnel. Le supposé tueur à gages n’avait laissé aucune trace derrière lui. Les premières investigations, menées par les policiers du commissariat du septième arrondissement, n’avaient rien donné de solide. Rien du côté des caméras de surveillance installées sur les quais. Aucun témoin qui aurait pu apercevoir l’assassin et d’éventuels complices. Rien non plus dans les premiers rapports de l’enquête de voisinage. Le corps avait été découvert par un sans domicile fixe qui regagnait son abri vers le pont de Bir-Hakeim. Il était posté sous sa tente, à deux cents mètres du lieu du meurtre, et avait entendu une seule détonation. Il était environ vingt-deux heures trente.

Concernant le lieu de l’assassinat, peu d’indices étaient susceptibles d’éclairer l’enquête. Karim Betlem revenait du pont Alexandre-III pour superviser l’opération de gel de la zone. L’équipe de l’Identité judiciaire avait eu le temps de produire une vidéo, envoyée depuis le terrain. On y voyait un vieil homme, face contre terre, les bras en croix, une canne traînant au sol, à proximité de sa main droite, et un lévrier léchant son visage ensanglanté. A priori, Julien Sarda n’attendait pas grand-chose des conclusions de ses collègues de l’IJ. Il fit un rapide tour de table.

– J’aimerais qu’on revienne sur l’emploi du temps de Bayard, proposa-t-il. Que sait-on de ses derniers moments ? Qui a-t-il vu au cours des derniers jours ? Et même lors de ses dernières heures…

– Il a passé une bonne partie de la matinée au cimetière du Montparnasse, intervint Karim Betlem. A priori, il assistait à l’enterrement d’un ami. On tente de retrouver des gens qui étaient sur place.

– Son portable, on l’a analysé ? reprit Julien Sarda.

– On devrait avoir les fadettes dans la journée, répondit Greta Polski. Mais on sait déjà, par sa gouvernante, une certaine Emma, qu’il voyait régulièrement un journaliste prénommé Sébastien. Pour le moment, on n’a parlé à cette Emma qu’au téléphone. Elle ne se souvenait plus du nom de famille de ce Sébastien. Mais, au ton qu’elle avait au bout du fil, elle n’avait pas l’air d’aimer beaucoup ce type.

– Bien, je veux un emploi du temps complet de Bayard, durant ces dernières semaines, insista Sarda. Il faut gratter, les enfants.

– Je vois Emma tout à l’heure, ajouta Greta Polski. Elle vit dans l’appartement de Bayard, qu’on a mis sous scellés. Elle est la seule à occuper les lieux. Elle dort sur place. Elle a visiblement très envie de parler. Elle m’a l’air très remontée contre la terre entière.

– Il faut aussi élargir l’enquête de voisinage, proposa Julien Sarda, et peut-être demander aux collègues du septième arrondissement d’en faire un peu plus. Pas seulement sur le moment du meurtre, mais aussi les jours précédents. On peut avoir une surprise. Vous pouvez les relancer, Lisa ?

– Je les appelle tout de suite et je me rends sur place dans la foulée, acquiesça le capitaine Rial.

– En douceur, bien sûr, capitaine. Pas d’arrogance. On ménage les susceptibilités des collègues.

– Sur la famille, où en est-on ? questionna Julien Sarda.

– Une femme dont il est séparé depuis une trentaine d’années, qui vit dans le Sud, du côté de Sète, précisa Elio Roussin. Il a une fille qui est installée à Miami. Elle est productrice de films. Les deux ont été contactées. On attend leur retour.

– Continuez à creuser, poursuivit Julien Sarda. Karim et moi, on file au quai de la Rapée. L’autopsie va peut-être nous éclairer.

Sirènes hurlantes, pour échapper aux embouteillages des bords de Seine, les deux policiers atteignirent l’Institut de médecine légale, situé près du pont d’Austerlitz, où les attendait le docteur Stoessel. Comme tous les légistes, Stoessel plaisantait toujours avec les cadavres qu’il examinait. Un rite immuable. Il les appelait ses « invités ». Il présenta Bayard à ses deux visiteurs en soulevant le drap qui le couvrait. « Messieurs, dit-il, je vous présente un homme heureux. Je n’ai que rarement eu affaire à un mort aussi souriant. » Le médecin légiste insista auprès des policiers sur l’étonnant rictus jubilatoire qui barrait le visage de l’ancien flic. On avait l’impression qu’il venait de rire après une dernière blague racontée par un copain. Julien Sarda préféra ne pas s’attarder sur ce détail. Il voulait surtout des informations sur la blessure qui avait provoqué la mort de Bayard. Là, le docteur Stoessel fut formel : la balle avait été tirée dans la nuque, presque à bout touchant, du bas vers le haut. Elle était ressortie au-dessus de l’œil droit. Visiblement de gros calibre. L’expertise balistique en dirait un peu plus dans les prochaines heures. Pour le reste du corps, rien à signaler de particulier. Pas de traces de coup. Pas le moindre hématome, à l’exception d’une éraflure à la main droite, sans doute occasionnée par sa chute sur le pavé. Pour le reste, Stoessel confirma que tout cela ressemblait parfaitement à une exécution en bonne et due forme.

En les raccompagnant jusqu’à la sortie de l’Institut, Stoessel ne put s’empêcher de lâcher une dernière remarque sur l’hilarité qui semblait ne pas quitter le visage de son « client ».

– Ce type, vraiment, devait avoir un sacré sens de l’humour. Vous me croirez si vous voulez, mais, moi, il m’a remonté le moral. Des joyeux, à la morgue, ça court pas les rues !

Julien Sarda esquiva le trait d’humour de Stoessel, presque indifférent à ce qu’il considérait comme un grand classique chez les légistes. Confrontés quotidiennement à la dure réalité de la mort, ils s’en sortaient par des grands éclats de rire. À ce jeu, Stoessel était un champion. Les deux policiers rentrèrent au plus vite place Beauvau. Sur le chemin de retour, ils échangèrent de longues minutes sur le personnage de Charles Bayard. Karim Betlem ne le connaissait que de réputation. À quarante-deux ans, il était trop jeune pour avoir croisé sa route. Julien Sarda n’avait jamais travaillé avec lui, mais, comme la plupart des cadres de la PJ, il connaissait quelques-unes des affaires qu’il avait traitées. En particulier celle de Vitry-aux-Loges.

Il se souvenait très bien de ce dossier qui avait défrayé la chronique à la fin des années quatre-vingt. Bayard avait supervisé l’arrestation des terroristes de la direction d’Action directe, dans cette bourgade du Loiret, près d’Orléans, le 21 février 1987. C’était une opération exemplaire et typique des méthodes du grand flic qu’était Bayard, mêlant l’art du renseignement et la méticulosité du travail d’enquête judiciaire. Avec un leitmotiv omniprésent : le secret. Ce type n’était efficace que dans l’ombre. Il avait réussi à faire tomber les têtes du groupe terroriste à la suite d’un travail d’approche et d’infiltration des militants du deuxième cercle, les sympathisants. Pour Sarda, l’opération avait été un modèle d’investigation policière, mais aussi un exemple d’intervention particulièrement réussie de l’équipe du Raid, les hommes du célèbre commissaire Mancini, ces policiers harnachés comme des kamikazes, surnommés les « tortues Ninja », tout de noir vêtus, équipés de casques avec visière, qui leur donnaient un côté effrayant. Ils avaient mené l’assaut contre la planque des terroristes sans faire le moindre blessé.

– Du travail d’orfèvre, insista Julien Sarda.

En pénétrant dans les bureaux de son groupe, le commandant Sarda les informa de la situation. Pour le moment, pas la moindre piste ne semblait s’ouvrir devant eux. Ils ne pouvaient s’en tenir qu’à des hypothèses. À ce sujet, il leur conseilla d’éviter les emballements et de rester au plus près des faits. Ne pas se laisser embarquer sur les chemins tortueux de la vie aventureuse de Bayard. L’hypothèse d’un crime crapuleux, après tout, n’était pas à exclure. Rien, pour le moment, ne permettait de rejeter ce scénario. Il fallait poursuivre le travail sur l’agenda de la victime. Trouver les dernières personnes avec qui il avait été en contact. Affiner ce secteur avec obstination. Tous opinèrent de la tête. À l’exception de Karim Betlem qui leur avait faussé compagnie, en catimini. Julien Sarda ne s’alarma pas. Sans doute le capitaine était-il parti passer un coup de fil urgent. Quand Betlem revint dans la salle de réunion, il paraissait très excité. Il prit la parole :

– Je viens de recevoir les fadettes du portable de Bayard. Nous avons identifié les deux dernières personnes avec qui il a parlé.

– Seulement deux ? objecta Greta Polski.

– Oui, je sais, cela paraît bizarre, insista Betlem. Notre client n’était pas du genre bavard, et surtout communiquait peu avec son portable. D’après les fadettes, les deux derniers interlocuteurs de Bayard sont une jeune femme, Jeanne Obadia, ingénieur agronome au BRGM, qui travaille sur la recherche de mines de lithium en France, actuellement basée à Pau.

– Une parente ? interrogea le commandant Sarda.

– Je ne sais pas. Nous allons la joindre, bien sûr, reprit Karim Betlem.

– Et le deuxième interlocuteur, Karim ?

– Un écrivain, Sébastien Rochas, ancien journaliste d’investigation, rédacteur en chef du Nouvel Observateur, à la grande époque du magazine. Là, les appels étaient quasi quotidiens.

– Que disent les fadettes ?

– Pas grand-chose. Ils se donnaient des rendez-vous dans Paris, dans des restaurants. Rien de plus. Les SMS étaient quasiment du morse. Comme si Bayard se méfiait d’être sur écoutes.

– Ou peut-être avait-il toujours adopté ce style de communication, le style « pas de trace », ajouta Julien Sarda qui, sursautant brusquement, se tourna vers le chef archiviste.

– Au fait, Alain-Marie, vous pouvez me faire une recherche express ? Jeter un œil au nom de l’auteur de l’article du Nouvel Observateur sur l’opération de Vitry-aux-Loges ? Je me souviens que le type avait écrit un papier dithyrambique. Surtout, c’était la première fois que Bayard était mis en avant. Cela m’avait surpris à l’époque. Et je n’étais pas le seul.

Condé plongea dans son ordinateur. En une poignée de secondes, il récupéra l’article, le parcourut à la recherche de la signature. Le souffle coupé, il se tourna vers Julien Sarda.

– Sébastien Rochas ! lança l’archiviste en chef.

– Je croyais que Bayard détestait les journalistes, tempêta le commandant Sarda. Ces deux hommes se connaissaient depuis plus de trente ans. Qu’ont-ils donc partagé depuis cette époque ? Karim, je veux ce type dans mon bureau demain matin ! Tu vas le cueillir chez lui à l’aube, histoire de lui mettre la pression. Pendant le trajet, travaille-le, pour qu’il flippe un peu. On va peut-être résoudre cette affaire plus vite que prévu. Et, à tous, encore une fois, silence sur toute la ligne. La consigne vaut pour tout le monde. Il fixa d’un air suspicieux William Donnadieu qui lui glissa, un sourire en coin, un rien sardonique :

– Nous avons les mêmes intérêts, cher Julien. Sébastien Rochas, je ne connais pas. Pour moi, c’est un courant d’air. Ne vous inquiétez pas, rien ne sortira jamais de ces bureaux sans votre accord. Mais reconnaissez qu’avoir un journaliste dans les pattes au début de cette enquête n’est pas très rassurant. Ces gens-là ont une conception à géométrie variable de l’intérêt général.

– Oui, reconnut le commandant Sarda, vous avez raison. Rochas est un emmerdeur. Je l’ai croisé sur des dossiers de terrorisme dans les années quatre-vingt-dix. C’était un fouille-merde de première, un pitbull aux allures de cocker, toujours souriant, toujours prêt à jouer le jeu avec la police. Au premier virage, il vous plantait en beauté. Pas fiable pour deux ronds. Aujourd’hui, il n’est plus tout jeune. Il ne doit pas être loin des soixante-dix balais, voire plus. Il va falloir le mettre à la rôtissoire.

– La rôtissoire ? s’inquiéta William Donnadieu. Vous n’envisagez pas… ?

– Pas d’inquiétude, William, dans notre jargon, c’est mettre sur le gril, cela veut dire qu’on va trouver un biais pour qu’il se tienne tranquille, et surtout qu’il n’aille pas baver dans les journaux.

– Ah, vous me rassurez. Mais que pouvait bien manigancer ce type avec Bayard ? demanda Donnadieu.

– Bonne question, William. Bonne question…Vous avez un cachou ?

1. Direction générale de la sécurité intérieure.

2. Direction générale de la sécurité extérieure.

Chapitre 3

Une si belle journée

Jeanne marchait à vive allure, malgré le sol encore spongieux. La pluie avait cessé soudainement. Un soleil radieux éclairait de nouveau la vallée d’une douce lumière d’automne. Sur le chemin escarpé du pic du Midi d’Ossau, on pouvait distinguer les crêtes des sommets pyrénéens, depuis la côte basque jusqu’aux montagnes ariégeoises. Rarement les Pyrénées avaient offert un spectacle si grandiose. Cette journée de septembre était exceptionnellement claire. En étendant le regard vers le nord-est, elle pouvait apercevoir les contreforts de la montagne Noire. À l’est, à l’ouest, partout, le vent venu d’Espagne sifflait dans les vallées comme une corne de brume. Les noms des pics s’alignaient comme un défilé de forteresses rocheuses : Ossau, Vignemale, Aneto, Maubermé, mont Valier, Canigou.

Jeanne, comme chaque fin de semaine, partait seule en randonnée pour se ressourcer. Équipée de jumelles de haute précision, elle pouvait s’adonner à sa passion : l’étude des rapaces. Vautours, aigles, faucons, buses, pygargues ou milans la fascinaient. La montagne était leur domaine. Elle pouvait passer des heures à suivre un vol de buses tournoyant au-dessus d’une cible minuscule, généralement un mouton paissant paisiblement sur un flanc de coteau. L’incroyable patience des rapaces à attendre le moment de l’attaque, la puissance et la précision de leur vision la surprenaient à chacune de ses sorties. Et surtout, cette liberté de flotter dans l’atmosphère, portés par les vents venus d’Espagne, ce spectacle lui procurait une joie intérieure intense.

Parvenue au bord des lacs d’Ayous, au fond de la vallée d’Ossau, tout près de la frontière espagnole, elle se laissa enivrer par le paysage, mais se ressaisit aussitôt. La nuit commençait à tomber. L’air rafraîchissait très vite. Il fallait faire demi-tour, rejoindre la départementale qui menait jusqu’à Pau. Retrouver l’antenne du Bureau de recherches géologiques et minières où elle venait d’être affectée. Les équipes locales avaient récemment détecté un gisement potentiellement exceptionnel de lithium, à quelques kilomètres du village d’Arudy, au cœur du Béarn, sur un site d’extraction de marbre. Jeanne devait lancer les premières fouilles, avec l’accord de la municipalité. Il faudrait ensuite affiner les recherches et faire une seconde étude pour ne pas s’engager sur une fausse piste. Généralement le lithium se déposait surtout sur des roches granitiques. Or, cette fois, il semblait que de nouveaux éléments apparaissaient aussi sur d’autres sites rocheux. Mais les premiers rapports étaient encore trop fragiles pour qu’on crie victoire. Le chemin allait être encore long, plusieurs années sans doute, jalonné par les études d’impact sur l’environnement, les concertations avec les représentants de la population locale, avant qu’un éventuel feu vert de l’exploitation du site ne soit définitivement accordé. À trente-cinq ans, Jeanne avait acquis une réputation de sérieux et de rigueur dans son domaine. Elle savait aussi qu’il fallait éviter de plastronner dans les médias, pour ne pas réveiller trop vite les ardeurs des écologistes locaux, voire nationaux. Les zadistes étaient toujours à l’affût de sites sur lesquels ils pouvaient mener leurs combats. Et s’y implanter durablement. Il fallait donc avancer sur la pointe des pieds.

Spécialisée en minéralogie, la jeune femme était diplômée de l’école d’ingénieurs de Nancy. Elle avait hésité, un temps, à s’engager dans un cursus d’histoire-géographie, puis s’était passionnée pour l’étude des sous-sols, des entrailles de la terre, celles qui portaient les mémoires oubliées, enfouies dans les profondeurs de la roche. Ses amis lui répétaient souvent qu’ils avaient du mal à comprendre comment une femme qui passait tous ses loisirs à contempler les nuées avec sa longue-vue avait pu mettre l’essentiel de ses neurones au service de la minéralogie. À la fin de ses études, elle avait collaboré à une start-up spécialisée dans la recherche de nouveaux minerais, les fameux métaux rares, vitaux pour les industriels du numérique. Son activité l’amenait à multiplier les voyages aux quatre coins de la planète. Elle se lassa très vite de cette vie, sautant de fuseau horaire en fuseau horaire. Quand le Bureau de recherches géologiques et minières lui proposa un poste à Bordeaux, elle n’hésita pas une seconde. Elle avait besoin de stabilité. Elle s’était mariée à un professeur d’espagnol bordelais, était mère d’une petite fille de huit ans, Lucia. Jeanne avait du mal à s’éloigner de sa fille plus de quelques jours. Elle avait accepté la mission dans la vallée d’Ossau parce qu’elle pouvait rentrer à Bordeaux en deux heures de voiture. Outre sa passion pour les rapaces, la jeune femme consacrait une partie de son temps libre à s’intéresser à ses origines. Au lycée, on la surnommait « la Gitane », tant son physique était typé. Cheveux noir intense, yeux vert noisette, longiligne, elle avait un port de danseuse de flamenco, qui lui donnait un petit air hautain, un brin arrogant. Contrairement aux apparences, Jeanne était une femme ouverte et généreuse.

Fréquemment, on lui demandait si elle avait des origines espagnoles. Obadia, d’où ça vient ? En hébreu, le mot signifiait « serviteur de Dieu ». Avec l’aide d’une amie bibliothécaire au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme de Paris, Jeanne était parvenue à localiser ses lointains parents à Séville. Plus tard, ils avaient émigré en Algérie, sans doute dès le seizième siècle, avant la colonisation française. Ce travail de recherche la passionnait autant que la quête des minéraux au cœur de la croûte terrestre. Les deux activités se ressemblaient tellement. Elle croyait à la thèse selon laquelle les tragédies vécues par nos ascendants sont gravées à tout jamais dans notre ADN, comme les fossiles portent la mémoire des temps anciens. Elle se vivait comme une archéologue de sa propre vie.

Elle s’était jetée sur les bandes dessinées de Jacques Ferrandez, qui avait réussi le tour de force de raconter en images l’histoire de l’Algérie, de la colonisation jusqu’à nos jours, avec une lucidité et un recul presque miraculeux, tant le dossier était encore brûlant. Elle avait aussi compulsé tous les ouvrages de l’historien Benjamin Stora, grand spécialiste des années sanglantes de la guerre d’Indépendance. Les deux hommes étaient eux-mêmes des Français exilés d’Algérie. Leurs ouvrages étaient imprégnés d’une forme de nostalgie douloureuse, mais apaisée. Comme tout scientifique, elle cherchait à comprendre. Ces Obadia, ces « serviteurs de Dieu », sa propre famille, dont elle savait si peu de chose, pourquoi se refermaient-ils comme des huîtres dès qu’elle les interrogeait sur leur histoire ?

En 1962, avant les accords d’Évian, ils étaient rentrés en France dans des conditions effroyables. La victoire inévitable du FLN avait fini par les convaincre de quitter leur pays. En pleine guerre civile, les Obadia avaient pris le premier bateau pour Marseille. En 2022, soixante ans plus tard, Jeanne ne parvenait pas à comprendre pourquoi une chape de silence couvrait toujours ce départ précipité. Les Obadia, comme l’immense majorité des exilés, avaient tiré un trait définitif sur leur vie en Afrique du Nord. Pour les fêtes religieuses, Pessah, Hanoucca, Pourim, et autres moments de partage familiaux, les Obadia se retrouvaient dans la maison de l’oncle Georges, à Bordeaux, dans une ambiance joyeuse et festive, mais sans jamais évoquer leur passé algérien. Un gigantesque trou noir. D’où venait cette amnésie collective ? Elle savait que les rescapés des camps de la mort, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, avaient refoulé l’horreur qu’ils avaient vécue. Ils portaient la culpabilité des survivants. Comme une forme de deuil honteux. Les mots, croyaient-ils, ne servaient à rien. Ils ne pouvaient que les empêcher de vivre. Alors, ils préféraient se réfugier dans l’oubli.

Chez les Obadia, apparemment, la plupart des membres de la famille n’avaient que peu souffert de leur déracinement. Originaires de Blida, dans la vallée de la Mitidja, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest d’Alger, ils n’avaient rien emporté de là-bas, pas même des photos leur rappelant la vie d’avant. Ils n’évoquaient jamais leurs ancêtres enterrés dans le cimetière de la ville. À peine se souvenaient-ils des paysages, des orangeraies à perte de vue, des champs d’oliviers, des odeurs de jasmin, des premières pentes de l’Atlas, où la neige pointait le bout de son nez dès les premiers jours de l’hiver, des virées au bord de la mer, l’été, à Castiglione, le dimanche, à une vingtaine de kilomètres de la maison. Mais rien sur la vie réelle, les voisins, les relations avec la population musulmane. Ils répétaient, en soupirant : « Blida, c’était la Californie ! » Et puis, plus rien. Rien sur le grand-père de Jeanne, Alain Obadia, professeur au lycée Duveyrier, dont on disait qu’il avait péri en mer pendant une sortie en voilier, au large d’Oran. Son cadavre n’avait jamais été retrouvé. La famille n’avait gardé aucune image de lui. Pas de photo du mariage avec son épouse, la grand-mère de Jeanne, Bernadette Atlan. C’était comme s’il n’avait jamais existé. À plusieurs reprises Jeanne avait tenté d’interroger Mamie Bernadette, quand elle pouvait la coincer dans un tête-à-tête, même furtif. Mais la grand-mère se défilait très vite, revenant toujours à son domaine de prédilection, la cuisine, les plats pimentés, chargés de harissa, le meilleur médicament, répétait-elle. « La harissa, ça tue tous les microbes, crois-moi, ma fille. » Et les mauvais souvenirs, aussi. Elle avait aussi questionné son père, Alexandre, qui n’avait qu’un an au moment de l’exode. Il n’avait donc jamais connu son géniteur et avait fermé à double tour la porte de ce passé. Dépitée, Jeanne rentrait bredouille de sa pêche aux informations. Elle comprenait que Mamie Bernadette n’ait plus envie de remuer le passé. À sa manière, elle était, elle aussi, une rescapée. Elle avait refait sa vie avec un homme marié, assez riche pour l’entretenir, elle et ses deux fils. Ce statut de maîtresse lui convenait. Elle partait en vacances régulièrement avec lui et n’avait pas l’intention de se remarier. Elle avait effacé de sa mémoire les fantômes de Blida.

Pour satisfaire son insatiable curiosité, Jeanne plongeait alors dans des recherches sur Internet, sur l’histoire de Blida, fondée au début du seizième siècle, pour accueillir les immigrés andalous. Jeanne présumait que ses ancêtres faisaient partie de ces pionniers. Blida avait un surnom, elle s’appelait Ourida, la Petite Rose, tant l’air méditerranéen y était doux. Ses ancêtres avaient sans doute participé à l’assèchement de la zone, très marécageuse, pour y planter des champs d’orangers, de citronniers, d’oliviers et des céréales. Les témoignages que Jeanne recueillait par les associations qu’elle avait contactées étaient chargés de nostalgie, d’une époque heureuse, où la vie s’écoulait paisiblement. Après de multiples tentatives infructueuses, la jeune femme avait fini par retrouver la trace de son aïeul. Presque par hasard. Sur une photo scolaire dénichée dans la collection d’images du lycée Duveyrier. Le cliché datait de l’année 1954. Alain Obadia, professeur d’histoire-géographie, était assis au premier rang, au milieu de ses élèves de première. La plupart portaient des noms européens, à l’exception de quatre ou cinq patronymes arabes. Visiblement, l’établissement public n’était pas ouvert qu’aux seuls Européens. En découvrant cette photo, Jeanne avait sauté de joie. Alain Obadia avait un visage doux et fin, presque craintif. Sur la photo, il devait avoir une trentaine d’années. Aujourd’hui, s’il avait vécu, il aurait quatre-vingt-dix-huit ans.

Jeanne avait imprimé une copie de la photo qu’elle gardait précieusement sur elle. Dans le studio qu’elle louait dans la capitale béarnaise, au cinquième étage d’un immeuble du boulevard des Pyrénées, en s’attardant sur le cliché, elle se promit de partir à la recherche de tous ces jeunes adolescents, souriants et insouciants, qui entouraient son grand-père. Avec un peu de chance, un de leurs descendants avait conservé une trace de cette époque.

De son pied-à-terre, elle avait une vue imprenable sur la chaîne des Pyrénées et sur le château où naquit Henri IV, ce roi bon vivant et coureur de jupons qui avait renié sa foi protestante pour en finir avec les guerres de Religion, les bains de sang, les déchaînements de haine. Ce souverain qui avait choisi la vie comme valeur suprême fut assassiné par un fanatique catholique, du nom de Ravaillac. Jeanne supposa que, forcément, son aïeul avait enseigné l’histoire d’Henri IV à ses élèves de Blida.

Après avoir grignoté une salade sur une table basse, passé un coup de fil à Bordeaux pour prendre des nouvelles de Lucia et de Paul, son mari, Jeanne reprit la lecture de l’Histoire de l’Algérie coloniale de Benjamin Stora. Son marque-page était une photo d’époque du centre de Blida : l’artère principale, la rue d’Alger, avec ses arcades offrant une ombre rafraîchissante. On y voyait des gamins « indigènes », comme on appelait alors les enfants musulmans, courir sur le pavé, une jeune fille voilée près d’un point d’eau potable, une publicité pour l’absinthe, utilisée par les colons pour lutter contre la malaria, une autre affiche pour une marque d’engrais représentant une paysanne au décolleté laissant voir ses épaules nues portant un sac de jute. Plus loin, on devinait les silhouettes d’Européens devisant près d’une calèche. Rien qui présageait les drames futurs. Jeanne aimait cette photo qui avait figé un instant de vie.

Tout en préparant son programme du lendemain, en particulier son rendez-vous avec le maire d’Arudy, elle se remémora sa randonnée de l’après-midi. Elle soupira de plaisir. Soudain envahie par la fatigue, elle bâilla longuement, étira ses longues jambes, éteignit la lumière. Elle avait laissé les persiennes entrouvertes et apercevait la lune qui brillait au-dessus des montagnes. Elle s’assoupit, quand soudain son portable sonna. La voix lui était totalement inconnue. Il était aux alentours de vingt-trois heures.

– Pardon de vous déranger si tard, madame. Vous êtes bien Jeanne Obadia ?

– Oui. Bonsoir. Qui êtes-vous ?

– Je suis le capitaine Greta Polski, de la Brigade criminelle, à Paris. Encore une fois, je m’excuse pour cet appel tardif. Je vais être brève. Avez-vous reçu, la semaine dernière, un appel d’un certain Charles Bayard ?

– Oui, tout à fait, répondit Jeanne, interloquée.

– Vous le connaissiez ?

– Non, pas du tout. C’est la première fois que j’avais affaire à lui. Il a dit qu’il voulait me rencontrer pour me parler de mon grand-père. J’avoue avoir d’abord cru à une plaisanterie. J’effectue des recherches sur mon aïeul depuis plusieurs mois. J’ai d’abord demandé à ce M. Bayard comment il avait réussi à me localiser. Il m’a répondu qu’il était un ancien policier, qu’avec mon nom et mon prénom, cela lui avait été très facile. Il désirait me rencontrer. Il avait une voix chevrotante. J’en déduisais qu’il n’était pas tout jeune. Comment m’avez-vous retrouvée ?

– Votre numéro de mobile apparaissait dans la mémoire de son téléphone. Vous lui avez parlé longtemps ?

– Non, quelques minutes. Il semblait même pressé de raccrocher. J’étais un peu stupéfaite de ce coup de fil.

– Vous a-t-il expliqué le motif de sa demande ?

– Vaguement. Il prétendait qu’il avait été l’élève d’Alain Obadia, au lycée Duveyrier de Blida, puis qu’il avait gardé le contact avec lui après la fin de la guerre d’Algérie.

– Et puis ?

– Et puis, rien. Il voulait me parler de vive voix. Il me demandait d’être prudente et de ne pas ébruiter notre future rencontre. J’ai pensé qu’il était un peu dérangé, un brin parano.

– Avez-vous senti de la peur dans sa voix ?

– Ce n’est pas le mot que j’emploierais.

– Vous n’avez pas pensé à lui demander la raison précise de son appel ?

– Non, j’avoue que j’étais abasourdie. Je n’ai même pas eu le temps de lui demander s’il était sur la photo de classe du lycée que j’ai en ma possession.

– De quelle photo parlez-vous ?

– De la classe de mon grand-père quand il était enseignant au lycée de Blida. Le cliché date de 1954. Ce type m’affirmait qu’il avait été son élève. Il est peut-être sur cette photo.

– Vous vous rappelez autre chose de votre conversation avec lui, un détail ?

– Il était prêt à se déplacer jusqu’à Pau pour me voir, mais je lui ai proposé que nous nous retrouvions à Bordeaux, où je vis avec ma famille. Nous avions rendez-vous à un endroit précis de la ville, selon sa demande, la salle capitulaire de la bibliothèque municipale, rue Mably.

– C’était tout de même étrange, cet appel.

– Plus qu’étrange. J’ai tenté de le rappeler plusieurs fois, sans succès. Je me suis demandé si ce type existait vraiment, si ce n’était pas un canular. Ou une blague d’un de mes cousins Obadia, pour se moquer de moi. À votre appel, je comprends que M. Bayard existe vraiment.

– Il n’existe plus, madame Obadia. Il a été assassiné avant-hier.

Chapitre 4

Le livre impossible

Sébastien Rochas était tel que Julien Sarda l’avait imaginé. Un septuagénaire à l’allure sportive qui paraissait beaucoup plus jeune. Encore un senior qui prenait soin de lui. Le teint hâlé, la barbe naissante, il avait un petit sourire affable qui savait attirer la sympathie de ses interlocuteurs. Dès la première entrevue dans son bureau du ministère, en présence de Greta Polski, le policier eut tout de suite le sentiment que ce journaliste retraité le menait en bateau. Son comportement était troublant. Il ne paraissait pas surpris de l’assassinat de Charles Bayard. Pis, il semblait soulagé. Il était comme empressé de témoigner, prêt à ne négliger aucun aspect de sa relation avec l’homme assassiné. Oui, depuis plus de trois ans, confia-t-il, il voyait régulièrement Charles Bayard, pour un projet de livre de Mémoires. Rochas avait accumulé des dizaines de carnets de notes, des heures et des heures d’enregistrement de la vie de la victime. Curieusement, alors qu’il avait été l’auteur de plus d’une quinzaine d’ouvrages, romans, biographies, et même d’un recueil de poésie, il avoua qu’il n’avait jamais pu passer à l’acte. Il était en panne sèche, la plume aux abonnés absents. Il avait démarré de nombreux chapitres, qu’il avait régulièrement jetés à la poubelle. Comme si cette histoire le tétanisait. Il multipliait les rencontres avec son confident, attendant le déclic qui lui permettrait d’avancer. Il n’en avait jamais assez. Il voulait des détails, toujours plus de détails, sur la vie de Bayard, tant elle lui paraissait folle, démesurée. Bayard se prêtait au jeu avec une patience surprenante, car il avait, selon Rochas, un besoin inextinguible d’aller jusqu’au bout de ses confessions. Rochas se demandait même si, au fond, la publication d’un ouvrage n’était pas qu’un prétexte, et si en réalité le seul jeu des confidences ne lui suffisait pas.

Les deux hommes se voyaient de plus en plus souvent. Toujours dans une brasserie du septième arrondissement de Paris, Le Recrutement, ou dans un restaurant du quatorzième arrondissement, La Cantine du Troquet. En fait, Sarda et Polski découvrirent le lien étrange qui unissait le flic assassiné et le journaliste vieux beau, à la jovialité contagieuse. Ils apprirent que Rochas avait connu Bayard bien avant l’arrestation des chefs d’Action directe. Le journaliste raconta une histoire extravagante mais qui pouvait se tenir. Au tout début de sa carrière, alors qu’il était en poste à Bordeaux, correspondant du quotidien Libération, il avait publié une enquête explosive qui révélait les liens étroits entre le milieu de la prostitution bordelaise et le chef de la police locale, qu’on disait aussi patron officieux du SAC, une milice gaulliste aux méthodes à la limite de la légalité. Un contrat avait été passé sur la tête du journaliste. Bayard, alors patron de la PJ dans la capitale girondine, avait fait capoter l’affaire. Il lui avait, pour ainsi dire, sauvé la vie. Les deux hommes s’étaient revus quelques fois, sans qu’on puisse pour autant parler d’une relation d’amitié. Rochas, bien sûr, lui en fut éternellement reconnaissant. Pour Bayard, étant donné son parcours, cet épisode était somme toute banal.

Au cours de son interrogatoire, ce dernier confia que Bayard, lors d’un déjeuner, trois ans auparavant, lui avait avoué un épisode de sa vie qui le hantait depuis plus de cinquante ans. Mais pour parvenir jusqu’à ce qu’il appelait sa « grande erreur », pour la désigner clairement, pour l’extirper de la tonne de boue que les ans avaient déposée dessus, il fallait, selon Bayard, que son ami scribouillard accepte de revenir aux sources du mal, à ce vingtième siècle qui avait envoyé la plupart de ses enfants en enfer. Rochas s’enflammait, semblant se perdre dans des explications de plus en plus embrouillées.

Greta Polski, visiblement agacée par les circonvolutions de Rochas, tenta de lui tirer les vers du nez en lui demandant d’identifier la « grande erreur » dès maintenant, histoire de faire avancer l’enquête. Julien Sarda, à voix basse, lui intima de laisser Rochas poursuivre son récit. Cette « faute », ce péché originel, il viendrait en son temps, car Rochas prétendait suivre les consignes du mort à la lettre. Sous ses allures d’homme désordonné, il était d’une méticulosité de moine nazaréen. « Pour comprendre, mademoiselle, insista-t-il tranquillement, il faut toujours respecter la chronologie, c’est une règle de base. »

Le témoin se lança alors dans une interminable litanie, remontant le fil du temps, en biographe sourcilleux du flic assassiné. D’abord évoquer la famille de Bayard, celle des « traîneurs de sabre », selon son expression, des galonnés qui avaient fait toutes les guerres, avaient échappé à la mort plus d’une fois, lors de combats dont les raisons leur échappaient la plupart du temps. Et surtout son père, Joseph, qui avait sacrifié sa vie pour une poignée de galons, dans toutes les batailles que la France avait connues à partir des années trente jusqu’à sa mort. Commandant d’un régiment de tirailleurs marocains et algériens en 39-40, il participe au débarquement en Italie, puis, toujours avec ses hommes venus du sud de la Méditerranée, il libère Lyon et ses environs. Pas le temps de souffler, il part pour l’Indochine, échappe de justesse à la catastrophe de Diên Biên Phu, rentre en Algérie où l’insurrection nationaliste vient de débuter. Bayard n’a pratiquement pas connu son père. La Grande Muette l’a happé, enlevé aux siens, en a fait une machine à commander de la chair à canon. Le jeune Charles, quasi orphelin toute son enfance, a souffert d’un mal inguérissable, le mal du père, ce héros absent.

– Pourquoi Bayard me raconte tout ça ? insista Sébastien Rochas auprès de ses deux interlocuteurs, en regardant le magnétophone enregistrer sa déposition. Parce qu’à vingt ans il suivit le chemin du père.

Alors étudiant en droit à Lyon, poursuivit-il, il revêt l’uniforme pour combattre en Algérie, se retrouve à la tête d’un commando parachutiste et connaît l’enfer de la guerre, ses atrocités, ses actes d’héroïsme, ses petites et grandes lâchetés, et cette idée qui ne vous quitte plus, que la vie ne tient qu’à un fil, que la guerre sent la merde, le sang séché, la peur, l’urine, le dégueulis, la terre brûlée, souillée de ferraille, que rien n’est beau, que seul compte l’espoir de voir le soleil se lever un jour de plus.

Bayard est un excellent soldat. Il ne s’attarde pas sur les morts. Sait-il vraiment pour qui il combat ? Pour les « traîneurs de sabre » de sa famille, pour le mot « patriote », mot passe-partout qu’on retrouve sur les monuments aux morts de tous les pays de la terre, que son grand-père psalmodiait à longueur de temps. Pour le général de Gaulle, surtout, qui a pris le pouvoir, depuis 1958, et qui, visionnaire, a compris qu’il fallait sortir du guêpier algérien au plus vite, en tentant de gagner la bataille, au moins sur le terrain militaire, c’est-à-dire créer des forces de contre-guérilla et harceler l’ennemi avec les mêmes méthodes que lui. Ça, le lieutenant Bayard l’a bien compris. Il fait partie des groupes créés par l’homme du 18-Juin, les commandos de l’air. C’est sa fierté. Être dans cette unité d’élite, équipée du meilleur matériel, de toutes les armes dernier cri, les plus sophistiquées, les plus tueuses. Il fait une guerre du côté des nobles, des soldats high-tech. Pas celle du napalm, des razzias assassines dans les bleds, des déportations de population, de la gégène, de la baignoire. Il tue proprement. La guerre, c’est la guerre. La sienne est clean, sans bavure.

Un jour, tout bascule, tout se délite. Au fil des entretiens avec le policier en voie de repentance, Rochas ressent que ce dernier lui en dit trop. Il le noie, il le jette dans les marécages. Il lui raconte les virées dans les maisons closes d’Alger ou de Constantine, ou dans les bordels militaires de campagne, directement sous le contrôle de l’armée française. Il avoue ses relations de chef d’équipe avec les mères maquerelles, françaises ou algériennes. Il les paye avec l’argent récupéré sur les dépouilles des fellaghas. Bayard doit bichonner ses hommes. Il les a vus pleurer plus d’une fois, certains soirs, dans les campements. Tous ne sont pas chauds pour participer aux parties de jambes en l’air, mais tous ont besoin d’une maman, raconte le policier. Alors, il conseille aux tenancières de passer la consigne à leurs filles : « Il faut les câliner comme des enfants ». À vingt-trois ans, Bayard lui-même est un gosse. Certains soirs, il s’éloigne du camp et vomit loin du regard de ses hommes. Comment avoir l’air invincible alors que la peur de mourir vous paralyse, qu’il faut donner l’exemple, qu’il faut être toujours et encore en première ligne ?

Rochas explique encore aux policiers qui l’interrogent qu’il a des dizaines et des dizaines de scènes de ce genre en magasin, qu’il peut leur fournir l’intégralité de son travail dès que possible. Son grade de lieutenant, par exemple, Bayard le doit à la mort de son capitaine, happé par une roquette ennemie, le visage emporté sous ses yeux, sous la mitraille, alors qu’il se tient à un mètre de son supérieur. C’est son premier vrai contact avec la guerre.

Rochas est parfois déroutant. Il s’enflamme, paraît soudain saisi d’un enthousiasme d’illuminé, presque dérangeant, comme un vétéran rappelant ses faits d’armes. Au bout de deux heures de ce qui ressemble de plus en plus à un monologue, il veut faire une pause, parler un peu de lui. Il précise qu’avec son « sauveur » il a été pris dans un engrenage, dont il ne voyait pas la sortie. Petit à petit, il s’est senti dépositaire d’une mission trop grande pour lui. Il ne savait rien de cette satanée guerre d’Algérie avant les « aveux » de Bayard. Aucun des siens n’a jamais été confronté à la douleur de la guerre. Il est un puceau des champs de bataille. Il a été exempté du service militaire. Il n’a jamais touché une arme. Et voilà que Bayard en fait son dépositaire moral, son légataire universel, son scribe-rédempteur. Il est comme pris de panique. Alors Rochas n’en finit pas d’accumuler des bouts de récit, dans le plus grand désordre. Il est dans une logique d’accumulation, un peu à la manière des collectionneurs. Rochas devient un cas pour psychiatres. Il n’a pas envie d’écrire un livre, il a envie de faire un voyage dans le temps, de voler au-dessus du djebel, au-dessus des terrasses plantées d’oliviers, il veut s’attarder auprès d’un gardien de chèvres, courir les ergs, à la recherche d’un djinn bienveillant, d’un marabout en voie de béatitude, loin des tourments de Charles Bayard. Et pourtant, il est en mission. Il doit raconter, encore et encore.

Les jours de crapahutage dans les Aurès, par exemple, où, quelques années plus tôt, le père de Bayard, lui aussi, traînait ses guêtres à la tête d’un régiment de soldats maghrébins, juste après le début de l’insurrection, en 1954, pour mater les premiers signes de la rébellion. Pauvre officier perdu, qui vécut son enfance à Tunis, qui parle arabe, qui découvre que la moitié de ses hommes ont déserté et ont rejoint les maquis du FLN. La fin d’un rêve de fraternité. En mai 1944, il avait pourtant libéré le pays avec eux, à Monte Cassino, en Italie, en laissant des dizaines et des dizaines de cadavres maghrébins sur le terrain. Morts pour la France ? Le rêve d’une fraternisation entre l’armée d’Afrique et les Forces françaises libres ne dura que l’espace d’un été. Un an plus tard, le 8 mai 1945, alors que de Gaulle est à la tête du Gouvernement provisoire issu de la Résistance, à Sétif, une manifestation nationaliste est réprimée dans le sang. Le carnage, selon les sources, fait entre cinq mille et trente mille morts. Plus de deux cents Européens sont assassinés. Le début de la fin de la colonisation française commence ce jour-là, un jour de fête à Paris. Un jour de lampions et de bals populaires. À Sétif, c’est le vrai début de la déchirure, on ne croit plus à un lien possible avec la France.

Cette année-là, Charles Bayard vit chez son grand-père, un grand propriétaire terrien installé en Tunisie. Il étudie le latin et le grec chez les frères maristes à Tunis, puis part pour Blida, au lycée Duveyrier, considéré comme un des meilleurs du pays. Il vit dans une bulle coloniale, au cœur de la plaine de la Mitidja, la petite Californie, à vingt kilomètres d’Alger. Il habite, avec sa mère, dans un logement de fonction pour les officiers encadrant les écoles militaires pour enfants de troupe. Il ne sait rien de ce qui se trame dans les consciences indigènes. L’adolescent ne sait pas que, vingt ans plus tôt, dans ce même lycée, plusieurs pionniers du nationalisme algérien ont étudié, comme lui, ni que, plus tard, appelés sous les drapeaux, ils ont sans doute été soldats dans le régiment de son père, à Monte Cassino, qu’ils ont cru au combat contre le nazisme. Ils ont appris à se battre dans l’armée d’Afrique, ont repris des études, de droit ou de pharmacie, afin de construire, dans la paix, une nouvelle Algérie. Ils s’appellent Abane Ramdane, Benyoucef Benkhedda, Saad Dahlab. Ils ont entre vingt et trente ans, ont été formés à l’école française. Ils n’ont pas encore basculé dans la lutte armée. C’était avant Sétif.

En fait, Charles ne sait rien de tout cela. Il ne s’intéresse qu’aux filles et au parachutisme. À quinze ans, grâce à un ami militaire de son père, contre toutes les règles, il s’initie au saut, en fait une dizaine dans une base aérienne voisine, à Koléa, obtient un brevet qui lui servira plus tard pour entrer dans son unité des commandos de l’air. Il ne sait rien de l’Autre monde, celui d’un peuple rural et analphabète, délaissé, considéré comme non civilisé, qu’on aperçoit parfois sur des photos, en toile de fond, comme des spectres. Charles ne s’intéresse pas, au moment où il regarde sous les jupes des filles, où il s’initie en secret à la dégustation de l’absinthe, au système du double collège qui donne le droit de vote aux autochtones pour une assemblée dont les voix pèsent dix fois moins que celle de l’assemblée des Européens. Charles maîtrise le latin et le grec, mais ne connaît pas un mot d’arabe. Charles connaît le Gaffiot, mais pas le Coran. Sébastien Rochas se souvient d’une discussion qu’ils ont eue à ce propos. Pour l’ancien élève du lycée Duveyrier, l’abîme qui séparait les deux communautés était une falaise infranchissable. Le mythe d’une France porteuse de la civilisation, des valeurs républicaines à partager ? Personne autour de lui n’en parlait vraiment, se souvenait Charles. Du moins l’avait-il cru jusqu’à l’arrivée d’un jeune professeur d’histoire-géographie venu d’Alger.

Costume croisé, cravate, petites lunettes cerclées au bout du nez, il venait d’être muté à Blida, sa ville de naissance. La trentaine, il dégageait une énergie et une fraîcheur contagieuses. Brun aux yeux verts, il ressemblait à l’acteur américain Montgomery Clift. Charles avait découvert le comédien américain dans Tant qu’il y aura des hommes, de Fred Zinnemann. Sa mère, Arlette, l’avait emmené voir ce film de guerre, au cinéma L’Imperator, avenue de la Gare, pour lui rappeler que son père était un peu comme ces officiers américains en garnison à Pearl Harbor, au milieu des années quarante. C’était une manière de retrouvailles, dans une salle obscure, avec un père fantôme.

Le nouveau professeur avait un tic qui, au début, amusait beaucoup les élèves : quand il écrivait au tableau, vêtu de sa blouse grise qu’il enfilait au début du cours, il roulait des épaules pour les décontracter. Il répétait ce mouvement avec une régularité surprenante. À la sortie du lycée, Charles et ses copains jouaient à l’imiter. En s’esclaffant, ils roulaient, eux aussi, des mécaniques, comme le prof. Il s’appelait Alain Obadia. Il était bien différent de ses collègues, plus âgés, plus calés sur le modèle enseignant de la Quatrième République, vantant les bienfaits d’une France mythique, d’une France de l’autre côté des mers, celle de la métropole, dont il fallait s’inspirer à tout instant pour la reproduire à l’identique en Algérie.

Le nouveau venu bouleversa les certitudes de ses ouailles. Au moins pour quelques-unes d’entre elles. Avec d’infinies précautions, il les fit entrer dans un monde inconnu. Il leur racontait l’histoire d’un pays dont ils ne connaissaient que la face émergée. Ils découvrirent l’existence du peuple berbère, les Amazighen, les « hommes libres », installés depuis la nuit des temps sur ces terres, subissant de multiples invasions ; Phéniciens, Carthaginois, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Turcs, et, plus récemment, Français. Amazighen, le mot sonnait comme une lointaine complainte, un gémissement surgi de l’Atlas. Charles apprit que de nombreux immigrés juifs et musulmans, venus d’Espagne, se considéraient eux-mêmes comme des Berbères. Ils s’étaient assimilés, en quelque sorte. Tous ces « Amazighen », quelle que soit leur origine, vouaient un culte à un marabout dont les jeunes lycéens ne savaient rien, à part que l’oued qui traversait la ville portait son nom.

Un jour, Alain Obadia organisa une sortie au Bois sacré, à l’extérieur de la ville. Pour les lycéens, le Bois sacré était comme une zone interdite, un lieu de pèlerinage auquel les Européens qu’ils étaient n’avaient pas accès. Le professeur leur raconta la légende d’Ahmed Sidi El-Kébir. « Si Blida est devenue une oasis de rêve, où l’eau coule à flots, où vos aïeuls ont pu planter des orangeraies, des vergers de toutes sortes, c’est un peu grâce à lui, prétendait-il. La légende dit qu’il avait le pouvoir de faire jaillir l’eau de la roche et qu’il a pu faire creuser des dizaines de canaux d’irrigation et construire un aqueduc à partir de ce don venu du ciel. Il a vécu au seizième siècle. Les habitants de toute la région, et même de plus loin, viennent encore aujourd’hui en pèlerinage devant ce qui était son gourbi pour lui rendre hommage. Vous savez sans doute que, dans les pays d’Afrique, l’eau est au centre de tout, parce qu’elle est rare. Blida est un peu une terre bénie. On l’appelle aussi la ville aux mille fontaines. Bien sûr, le chiffre est exagéré. Vous n’êtes pas obligés de croire à cette légende, mais vous pouvez toujours la garder en tête. » Charles écoutait, pas vraiment convaincu, mais heureux d’avoir franchi une petite frontière. Il entrait dans l’inconnu, dans une forme de royaume interdit. Il découvrait l’entrée d’une grotte aux ombres mystérieuses. Très vite, plusieurs parents signalèrent les méthodes peu orthodoxes d’Alain Obadia. Sous couvert d’enseigner l’importance des réseaux d’alimentation en eau de Blida, il emmenait ses ouailles sur des terrains marécageux. D’autant qu’à l’extérieur du lycée les tensions entre communautés se faisaient de plus en plus dures. L’insurrection s’était généralisée dans tout le pays. Charles vit débarquer plusieurs bataillons de l’armée française, dont un grand nombre d’appelés paraissant à peine plus âgés que lui.

Un matin, le directeur du lycée informa les élèves, sans la moindre explication, que leur professeur d’histoire-géographie avait disparu. La rumeur commença à courir qu’il avait rejoint le maquis, ou encore qu’il avait été assassiné. La plupart des lycéens s’étaient désintéressés du sort de ce prof iconoclaste. Le plus étrange venait du fait que sa propre famille, implantée depuis des générations ici, n’avait pas semblé réagir à sa disparition. Au fil des jours, une autre rumeur naquit. Alain Obadia était communiste et avait pris fait et cause pour les partisans de l’indépendance. Il s’était enfui quelque part dans les Aurès. Impossible d’en savoir davantage tant cette hypothèse était vécue comme une trahison. Alain Obadia, enfant de Blida, avait été scolarisé à la même époque que ceux qui allaient devenir les acteurs clés de la guerre d’Indépendance. Avaient-ils eux aussi fait le pèlerinage du Bois sacré ? Avaient-ils entendu le murmure des eaux de l’oued El-Kébir ?

À la fin de l’interminable témoignage de Sébastien Rochas, Greta Polski éteignit le magnétophone. Elle lui demanda s’il connaissait Jeanne Obadia, la petite-fille du professeur du lycée de Blida. Le journaliste répondit par la négative.

– Pourquoi cette question ? interrogea-t-il.

– Parce qu’elle et vous êtes les dernières personnes à qui il a parlé avant de mourir.

Chapitre 5

Les sables d’El-Kseur

Emma était une femme en colère. Elle n’en finissait pas d’invectiver celui dont elle avait eu la charge et qui avait réussi à lui filer entre les doigts, comme un sale gamin. Greta Polski était presque gênée par la virulence de la gouvernante de Bayard. Il lui avait joué un vilain tour, répétait-elle, et il l’avait payé cher. En fait, la policière comprit vite que son témoin avait sans doute été follement amoureuse de son « patient ». Elle avait la soixantaine sportive, l’œil vif, les cheveux grisonnants serrés en chignon. Elle parlait avec de grands gestes, comme pour tenter de chasser les mauvais esprits du salon de l’appartement.

– Si vous saviez, il m’en a fait voir de toutes les couleurs. Je trouvais que, ces dernières semaines, il débloquait un peu. Il manigançait quelque chose, je le sentais. Il était mystérieux, s’absentait souvent, sans me dire où il allait.

– Vous lui avez parlé avant qu’il ne parte pour sa promenade, avant-hier ? demanda la policière.

– Bien sûr. Je lui ai dit qu’il arrête de voir ce journaliste, qu’il arrête de ressasser ses vieux souvenirs.

– Vous l’avez senti inquiet, préoccupé par une menace ?

– Tu parles, les menaces, chez lui, ça n’existait pas. Il était juste pas comme d’habitude, comme absent.

– Comment l’avez-vous connu ?

– En quoi ça vous regarde ?

– Vous n’êtes pas obligée de me répondre, mais vous avez été une des dernières personnes à l’avoir côtoyé. Et puis, de toute manière, nous saurons. Pour le moment, pour nous, vous êtes un suspect comme un autre. Mais encore un suspect. À vous de voir.

– Moi, un suspect ? Si vous saviez.

– Dites-moi.

– Ce type, je l’avais dans la peau. J’ai tout abandonné pour lui.

– Comment ça ?

– Quand je travaillais au cabinet du préfet je l’ai croisé tant de fois, soupira-t-elle. Son petit sourire en coin, sa gueule de baroudeur, son air de petit comploteur. Il était irrésistible. Il venait de divorcer. Moi, j’avais à peine trente ans.

– Vous le connaissez depuis si longtemps ?

– Un peu plus que ça, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il cloisonnait sa vie à double tour. Nous avons longtemps été amants, sans jamais vivre ensemble. Je ne connaissais rien de son passé. J’ai à peine rencontré sa fille, Élisabeth.

– Vous lui en vouliez de ne pas vous accorder une part plus grande de sa vie ?

– Au début, bien sûr. Avec l’âge, je me suis habituée. J’ai compris que si je voulais vivre près de lui, il fallait que j’accepte de devenir un peu comme son assistante. C’est ce que je suis devenue.

– Vous auriez aimé qu’il vous épouse ?

– Je n’en sais fichtre rien !

– Est-ce que vous possédez une arme, madame… ?

– C’est quoi cette question à la noix ? Si je l’avais tué, je l’aurais fait avec un poignard, pas avec un pistolet.

– Comment savez-vous que l’arme du crime était un pistolet ?

– Vous n’écoutez pas la radio, chère amie. Ils viennent de l’annoncer.

En rentrant place Beauvau, la policière rejoignit l’équipe de Julien Sarda. L’enquête avançait lentement mais sûrement. L’expertise balistique avait identifié l’arme du crime. L’unique balle qui avait tué Charles Bayard provenait d’un pistolet semi-automatique M911 de la marque américaine Colt, tirant des balles de calibre 11,43 mm. D’après le rapport de l’expert, cette arme avait été utilisée par les commandos parachutistes français pendant la guerre d’Algérie, mais aussi par les combattants du FLN, qui les récupéraient sur les cadavres des soldats français morts dans des embuscades. Prudent, le rapport ajoutait que le pistolet pouvait être aussi la propriété d’un collectionneur totalement étranger au conflit algérien. Pour la plupart des membres de l’équipe, même s’il ne fallait pas s’emballer, les nouveaux éléments recueillis à travers les témoignages de Sébastien Rochas et de Jeanne Obadia conduisaient vers le passé algérien du policier assassiné.

Lisa Rial, de retour de Bordeaux, où elle avait interrogé l’ingénieur géologue, n’avait pas beaucoup avancé. Jeanne Obadia n’en savait pas davantage que ce qu’elle avait confié au capitaine Polski au cours de leur première conversation téléphonique. Elle avait supplié la policière de ne pas impliquer sa famille, tous ceux, pourtant, qui pourraient donner des informations sur le destin de son grand-père. Au sujet du lithium, elle confirma que Charles Bayard ne lui avait posé aucune question. Elio Roussin venait d’apporter une information, peut-être cruciale. Bayard, à la retraite, avait dirigé une petite société de conseil en sécurité, SOS, qui travaillait beaucoup avec la Chine. Julien Sarda lui demanda de creuser cette piste plus en profondeur. Quant à Jeanne Obadia, il faudrait sans doute la revoir, plus tard, dans le but de la confronter à Sébastien Rochas et d’approfondir le lien entre Charles Bayard et Alain Obadia. Quelle relation les deux hommes avaient-ils pu entretenir, dans une période aussi violente et chaotique que ce qu’il fallait bien nommer une guerre civile ? Quelle dette avait bien pu contracter le grand flic à la retraite envers un enseignant déclaré disparu pour partir à sa recherche un demi-siècle plus tard ? Si la version de sa disparition en mer, version officielle de sa famille, était une fable, quelle avait été sa vie après son départ précipité du lycée de Blida ? Tout un pan de cette période avait été refoulé par de nombreux acteurs de la tragédie. Comme toutes les guerres civiles, celle-ci s’était infiltrée dans tant de maisons, distillant la haine jusque dans les fratries. Était-ce aussi le cas de la famille Obadia qui avait décidé d’oublier son passé algérien, comme s’il n’avait jamais existé ? Sans doute, les centaines de pages de notes et les cassettes livrées par Rochas permettraient d’y voir plus clair. Julien Sarda chargea Alain-Marie Condé de mettre de l’ordre dans le fatras de documents apporté dans une valise par le journaliste lors de sa première audition. Ce dernier, après un après-midi de travail, rapporta des éléments nouveaux. Il avait classé les bandes magnétiques par ordre chronologique, de un à douze.

Condé avait écouté une première partie des entretiens audio entre Bayard et Rochas, dans lesquels, ceux-ci ayant eu lieu dans des restaurants, les bruits de couvert couvraient souvent certaines phrases. La voix de Bayard était légèrement éraillée, l’accent de la région lyonnaise ressortant quand il était gagné par l’émotion. Malgré le côté désordonné de l’entretien, l’archiviste avait pu reconstituer une partie de la vie du policier vers la fin de la guerre d’Algérie. Bayard avait été démobilisé quelques mois après le putsch d’Alger d’avril 1961.

L’information capitale recueillie dans la bande numéro six laissa les policiers stupéfaits : Bayard était en relation avec Jean-Jacques Susini, le cerveau et fondateur de l’Organisation armée secrète, groupe armé terroriste de pieds-noirs d’Algérie, responsable d’attentats meurtriers contre les Algériens, militants FLN ou non, mais aussi contre les forces de l’ordre françaises. Les deux hommes étaient même amis, bien qu’ils n’aient pas les mêmes opinions sur le conflit. Susini avait choisi la logique de la guerre à outrance, la stratégie de la terre brûlée. L’OAS pratiquait le terrorisme aveugle, plasticages, assassinats, copiant les méthodes sanglantes du FLN, frappant indistinctement civils et militaires. Les amis de Susini avaient condamné de Gaulle à mort et avaient tenté à plusieurs reprises de l’éliminer pour empêcher les accords d’Évian d’aboutir. Dans son témoignage, Bayard expliquait à Rochas qu’il avait connu Susini à Lyon, quand les deux hommes étaient étudiants, lui en droit, Susini en médecine. Ils faisaient régulièrement la fête au cours de soirées bien arrosées. Toujours selon Bayard, Susini était un personnage charismatique, brillant, clairement d’extrême droite, partisan jusqu’au-boutiste de l’Algérie française. Né à Alger de parents corses, il avait fini par « contrôler le cerveau du général Salan », un des quatre militaires à la tête du coup d’État qui visait à envoyer des commandos de parachutistes sauter sur Paris et s’emparer du pouvoir dans la métropole. Susini en fascinait plus d’un autour de lui. Au cours de ses permissions, Bayard avait eu l’occasion de le croiser, à Alger. Chaque fois le leader de l’OAS lui avait proposé de le rejoindre, sans succès. Bayard était un indécrottable gaulliste.

Quelques jours avant le putsch d’Alger, alors que l’état-major contrôlé par les généraux putschistes intimait l’ordre à tous les parachutistes de se regrouper dans un aéroport proche de la capitale pour s’envoler pour Paris, Bayard, alors en opération dans les Aurès, refusa une ultime fois de se joindre aux comploteurs. Il emmena ses hommes dans le djebel, près d’El-Kseur, et se cacha plusieurs jours, en attendant que le pronunciamiento s’achève. Il prétexta que la radio, en zone montagneuse, ne fonctionnait pas et qu’il n’avait donc rien entendu. Son amitié avec Susini n’avait pas suffi pour trahir son modèle, le général de Gaulle. Dans cette bande magnétique, le policier assassiné n’évoquait pas sa rencontre avec Alain Obadia. Pourtant, d’après le nouveau témoignage de Jeanne, sa petite-fille, recueilli par le capitaine Rial à Bordeaux, celle-ci s’était souvenue que Bayard lui avait en fait précisé avoir croisé son grand-père dans les derniers mois de la guerre, sans doute au début de l’année 1962. Dans quelles circonstances ? Sur la thèse selon laquelle le professeur du lycée Duveyrier avait été militant communiste et s’était engagé dans la lutte armée, aux côtés du FLN, des historiens spécialistes de cette période, côté algérien, pourraient peut-être éclairer les enquêteurs. Sans négliger les autres hypothèses, cette piste algérienne méritait bien d’être explorée. Tout simplement parce que toute l’activité des derniers jours de Bayard était exclusivement concentrée sur cette question. Karim Betlem fut chargé d’en contacter quelques-uns, mais aussi des universitaires français, plus accessibles, moins prisonniers de ce qu’on appelait la « rente mémorielle » du gouvernement algérien. Betlem prit un premier rendez-vous avec Benjamin Stora, qui faisait autorité dans ce domaine. La question que tous les enquêteurs se posaient à cet instant précis de leur debriefing touchait aux raisons qui avaient poussé le grand flic à entrer en contact avec Jeanne Obadia. Seulement pour évoquer un passé qui semblait le hanter ? Tout cela restait terriblement mystérieux, presque incompréhensible.

Alain-Marie Condé proposa alors de passer à la bande numéro huit. Cinquante minutes de confessions presque irréelles. À vingt-cinq ans, après deux années passées à la PJ, Bayard reçoit un appel du cabinet du ministre de l’Intérieur. Roger Frey le convoque à Paris. Ce baron gaulliste, fidèle d’entre les fidèles du Général, est le gardien de tous les secrets de l’homme de l’appel du 18-Juin. C’est un quinquagénaire distingué, presque délicat, toujours tiré à quatre épingles, genre lord anglais. Mais derrière cette façade très old school se cache un homme sans pitié, prêt à tout pour protéger son maître. On a du mal à comprendre, aujourd’hui, que tous ceux qui ont suivi le Grand Charles, comme ils l’appelaient, étaient prêts à mourir pour lui. Une forme de dévotion qui n’existe plus.

Quand le jeune Bayard, âgé de vingt-cinq ans, débarque dans le bureau du ministre, place Beauvau, il est très intimidé. Roger Frey, après lui avoir déclaré à quel point il avait apprécié son dossier militaire, et ayant évoqué les trois citations gagnées au combat, lui lance : « Bayard, vous croyez que la guerre est finie ? Vous vous trompez. Elle continue, sous une autre forme. » Selon Frey, les nouveaux ennemis sont dans les rangs de l’OAS. Ils veulent abattre la république. Le premier visé est le Patron. Ils sont obsédés par de Gaulle. Frey propose à Bayard de lui présenter le commissaire Boué Lahorgue, de la DST. Lui et quelques autres vont monter une structure discrète, au sein du ministère, la Brigade de documentation et de recherches criminelles, qui ne rendra compte de son activité qu’au ministre en personne. L’ex-parachutiste comprend qu’il est en train de mettre les pieds dans une mission plus que trouble. Là, Roger Frey, sur un ton ecclésial, lui propose d’infiltrer le milieu de la pègre parisienne, afin de « recruter » des hommes de main chargés de réduire l’influence de l’OAS. Réduire l’influence ? Pas de doute, c’est bien d’« opérations homo » que parle le ministre. Infiltrer le milieu ? Roger Frey, sentant que le jeune flic semble mordre à l’hameçon, ne prend plus de gants et lui propose de devenir… proxénète !

Bayard doit diriger une maison close dans le deuxième arrondissement de Paris, rue d’Argout. Les services lui constitueront un « blase », une fausse identité, et une nouvelle bio de jeune tenancier de bordel, tout juste de retour d’Alger. Son contact sera le commissaire Boué Lahorgue, qui sera un peu son ange gardien. Gaston Boué Lahorgue, ancien pilote de chasse, un dur parmi les durs à la Direction de la surveillance du territoire, engagé depuis longtemps dans la lutte contre l’OAS, habitué aux missions barbouzardes. Le « gamin » est partant. Il veut de l’aventure, de l’inédit, du grand frisson. La guerre continue. Elle n’est pas jolie jolie, mais ses deux protecteurs, tous deux quinquagénaires, lui garantissent adrénaline et petits plaisirs au service de l’État. Et puis il est fier de travailler sous les ordres de Gaston Boué Lahorgue, mythe de la police secrète du Général, ancien d’Indochine, en poste à Saigon au début des années cinquante, quand la CIA tentait de déstabiliser la position française sur la péninsule de l’Asie du Sud-Est. Ce vieux routier des affaires sensibles est un des protagonistes du roman de Graham Green Un Américain bien tranquille, et du film homonyme de Joseph L. Mankiewicz. On y découvre l’univers du renseignement où se mêlent les milieux de la prostitution et du trafic d’opium, Saigon, nid d’espions. Comment ne pas être tenté par l’aventure, sous la houlette d’un pareil mentor, un flic devenu personnage de cinéma ?

Avant de rendre sa liberté à Charles Bayard, Roger Frey lui annonce qu’il sera introduit chez les truands par un ami, Marcel Francisci, un des caïds du milieu, maître de la moitié des casinos de la côte méditerranéenne, membre influent du SAC, tout entier dévoué au service de Roger Frey. Le Parrain sera son parrain. La couverture proposée par le ministre est très vite confirmée : Carlito, son surnom, grenouillait dans le milieu des proxénètes algériens et dut quitter le pays, quelques jours après l’indépendance, quand il n’y eut plus le moindre espoir pour les Français de vivre en paix sous un régime totalement aux mains du FLN. Il y avait tant de comptes à régler, de vengeances à assouvir, de morts dans les placards, mais aussi de milliers de cadavres abandonnés dans des charniers des deux camps. Selon son nouveau CV, le jeune Charles Santamaria fait partie des centaines de milliers de pieds-noirs embarqués en catastrophe pour la métropole. Parti d’Alger sur le navire El Mansour, où se trouvaient aussi les derniers appelés du contingent, il avait débarqué à Port-Vendres, aux environs de Perpignan, puis avait filé, en train, vers Marseille, pour prendre contact avec une de ses anciennes connaissances d’Oran, une certaine Rebecca Del Monte. Une grande professionnelle des maisons de passe, qui, elle aussi, avait fait, quelques mois plus tôt, le « voyage sans retour ».

Le scénario, la « légende » concoctée par les services de Roger Frey, est bien ficelé. Rebecca a une solide réputation d’entremetteuse. Elle fait partie de la catégorie des maquerelles au grand cœur, à l’allure bourgeoise, toujours vêtue d’un tailleur et d’une chemise de soie blanche, à l’échancrure laissant deviner une poitrine généreuse. Ses amis la surnomment Michèle Morgan. Blonde, la mise en plis impeccable, elle a un regard bleu d’une profondeur insondable qui marque tous ceux qui la côtoient. Ainsi débute la nouvelle vie de maquereau de Charles Santamaria. Il laisse Madame Rebecca gérer le claque de la rue d’Argout, qui ne compte jamais plus de cinq ou six pensionnaires. C’est une maison plus que discrète pour bourgeois et hommes d’affaires. Rebecca doit aussi tenter de recueillir des informations sur les clients « intéressants ». Une glace sans tain a été installée dans une des chambres, permettant de voir et d’entendre certains visiteurs susceptibles de devenir des informateurs. Bayard s’occupe du reste, ce qui relève de l’activité souterraine, sous l’œil pointilleux d’un ministre aux manières de gentilhomme.

Bayard, alias Santamaria, dit Carlito, évolue dans le milieu pendant trois ans, pour « réduire » les derniers réseaux des militants OAS, avec l’aide du SAC. Le tout hors du moindre contrôle judiciaire. Pour corser l’affaire, il est un ami de Susini, le cerveau de l’OAS. Or, sur ce point précis, le dernier entretien de Bayard accordé à Rochas est désespérément flou. Il reste très évasif dès que Rochas lui demande d’évoquer une affaire particulière, des noms de cibles à éliminer. Là, le moulin à paroles s’arrête aussitôt. Comme si faire remonter ces souvenirs à la surface était trop difficile. Bayard livre tout de même une information capitale : Roger Frey lui a collé un adjoint au ministère qui avait été le second du fameux capitaine Léger, l’agent du SDECE qui avait mené une guerre d’intoxication contre le FLN durant les deux dernières années du conflit algérien. Léger était le concepteur de l’Opération « bleuite » qui consistait à semer le doute au sommet de l’organisation ennemie, afin que ses membres s’entretuent. Il a provoqué une véritable hécatombe chez les partisans de l’indépendance de l’Algérie. De l’autre côté de la Méditerranée, mais aussi en métropole. Ses équipes lançaient de fausses informations sur tel ou tel militant, prétendument passé dans le camp français. Ou encore les flics laissaient traîner de faux documents sur la trahison de tel ou tel responsable de willaya. Ils libéraient ceux qu’ils allaient faire passer pour des indics en les habillant d’un bleu de chauffe, d’où le nom de « bleuite ». Résultat : les exécutions se multipliaient au sein du FLN, à tel point que beaucoup pensaient que le capitaine Léger était en train de gagner la guerre à lui tout seul.

Au cours de son entretien avec Rochas, dans les dernières minutes de la bande numéro huit, Bayard ne cache même pas que son double, Carlito, a usé de ce stratagème de la « bleuite » pour provoquer des guerres internes au sein du milieu français et également des dirigeants clandestins du FLN installés à Paris, en particulier en diffusant de fausses informations dans les bordels d’abattage de la Goutte-d’Or, très fréquentés par les ouvriers algériens. Charles Santamaria, entre deux opérations, joue les flambeurs, sillonne Paris au volant d’une Triumph rouge, parade dans les clubs libertins. Il est l’acteur d’un film à la Mankiewicz. Il est trop jeune, trop inconscient pour percevoir les dangers de sa mission. Il se croit intouchable. Quand les événements de Mai 68 surviennent, tout le système gaulliste vacille. Roger Frey, son protecteur, est exilé dans un poste ministériel moins exposé. Il est remplacé, pour quelques mois, par Christian Fouchet, à qui succède Raymond Marcellin. Considéré comme un partisan du tout répressif, Marcellin a une image controversée chez les gaullistes. Comme Mitterrand, il a été décoré de la Francisque par le maréchal Pétain, puis est entré, sur le tard, dans la Résistance. Carlito croit que son rôle d’infiltré va bientôt prendre fin. Pourtant, le nouveau ministre le reçoit régulièrement dans son bureau, intrigué par les activités de cette étrange cellule dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Charles Bayard est persuadé que son nouveau patron va tirer un trait définitif sur cette structure qui sent le soufre. Au contraire, à chacune de leurs conversations, il cherche à soutirer à Bayard des informations sur le monde des gangsters.

Au fil des jours, Bayard alias Santamaria prend peur. La France a changé. Les méthodes à l’ancienne sont dépassées, et surtout devenues illégales. La presse commence à se montrer de plus en plus curieuse sur les méthodes de l’ombre des amis du Général. Bayard découvre, un peu tard, que l’infiltré n’a aucun statut en France, contrairement à ses homologues américains. Il travaille donc sans filet juridique et pourrait bien se retrouver derrière les barreaux, si les journaux, ou certains députés de l’opposition, découvrent sa double vie. Il prend rendez-vous avec Raymond Marcellin et lui fait part de ses craintes. Il faut fermer boutique, lui explique-t-il, avant qu’un scandale n’éclabousse tout le ministère, voire plus haut, jusqu’à l’Élysée. En pleine tourmente des émeutes étudiantes, celui que la presse surnomme « Raymond la Matraque », pour sa dureté dans la répression, comprend qu’il faut se débarrasser de cette boule puante. Exit Carlito. Bye-bye Santamaria le beau mec, la Triumph décapotable rouge, les filles tarifées, les coups tordus. Retour de Charles Bayard chez les honorables policiers. Il rentre dans la normalité, à la PJ parisienne. La consigne pour tous ceux qui savaient : la cellule n’a jamais existé. Tous ceux qui pourraient la « sortir de la cave » seront traités d’affabulateurs. Dans les ultimes secondes de la cassette numéro huit enregistrée par Rochas, Charles Bayard avoue à son confident qu’il n’a aucun regret quant à cette période. Il était en « opération commando », au seul service de la République. L’OAS a été anéantie. L’armée de l’ombre mise en place par Roger Frey a fait le travail. Des héros pour les uns, des tueurs sans pitié pour les autres. Certains leaders de l’organisation d’extrême droite ont été renvoyés devant la justice, ont été condamnés à mort et fusillés, comme Roger Degueldre, chef des commandos Delta, bras armé de l’OAS, spécialisé dans les assassinats des ennemis de l’Algérie française. D’autres, comme Jean-Jacques Susini, l’ami de faculté de Bayard, ont bénéficié d’une curieuse amnistie, accordée par le général de Gaulle, soudain magnanime. Pourtant, Susini avait été l’instigateur de l’attentat manqué contre lui, au mémorial du Mont-Faron, près de Toulon, en août 1964. Il fallait oublier, passer à autre chose, s’engager à fond vers son projet : faire de la France sur la voie de la décolonisation une puissance industrielle moderne, nucléaire, scientifique, afin de rivaliser avec les nouveaux géants de la planète, les USA et l’URSS. Il avait choisi d’utiliser son droit de grâce pour renvoyer les traîtres, désormais inoffensifs, dans les profondeurs de l’Histoire. En bon soldat, Bayard s’était juré de tout effacer de sa période de flic-proxénète au service du Général.

Au début de la cassette numéro neuf, il confie à Rochas qu’une ombre dans sa mémoire le poursuit comme un spectre maléfique. Il revient sur cette « grande faute » qu’il a déjà évoquée précédemment, et qu’il est enfin prêt à lui révéler. Rochas devine alors pourquoi cet homme a décidé de se confier à lui. Ce n’est pas une biographie qu’il veut voir exister, ni un récit d’aventures guerrières, mais un acte de contrition. Le journaliste, en concluant l’interview, lui suggère d’écrire lui-même un texte sur sa « faute ».

Un texte à la première personne, dans lequel il n’hésite pas à se livrer.

Ce document a été placé à la cote B10 du dossier. Rochas l’a appelé « Le doigt de Dieu ».

Chapitre 6

Le doigt de Dieu

Texte écrit par Charles Bayard, sur les recommandations de Sébastien Rochas, daté du 12 septembre 2023, quelques jours avant son assassinat.

Scruter la ligne d’horizon. Oublier la brûlure du soleil. Sa lumière aveuglante. Ne pas croire au souffle du vent comme une caresse sur la peau. Je dois me concentrer sur les cibles. De simples fourmis qui rampent là-bas, microscopiques, au milieu des rochers. Je les distingue à peine. Elles semblent sorties d’une anfractuosité, du flanc de la montagne. L’air est une chaudière. Il pénètre mes entrailles, me griffe, me lacère. Je les vois bouger lentement. Ils ne sont pas encore à découvert. Ils avancent comme des fantômes surgis de nulle part. Ils sont si nombreux. Si groupés. Le capitaine m’avait prévenu. Ce ne sont pas des humains. Ce sont des ombres qui rampent au loin, à portée de mon MAS 49. Si minuscules. Rester concentré. Suivre la consigne. Ne pas gâcher la moindre munition. Mon capitaine, je vous écoute. Je suis docile et discipliné. Je suis une machine, un homme sans souvenirs, sans passé, sans présent, sans avenir. Le simple prolongement d’une pièce de ferraille assassine fabriquée à la manufacture de Saint-Étienne. Une merveille de précision. Elle tue à plus de cinq cents mètres. Elle ne pense pas. Elle ne fait pas de morale. Elle fait la guerre. Ces derniers mois, avant notre arrivée sur le champ d’opérations, après une préparation sur des cibles fixes, le capitaine nous a entraînés au tir sur des rats. Lâchés par centaines dans la garrigue corse. Les rongeurs tombaient comme des mouches. Hécatombe. L’instructeur était clair : il ne fallait pas s’approcher de nos victimes, les laisser à l’état de virtualité. Les rats n’étaient que des rats. Je n’étais qu’un employé d’un service de santé publique chargé de réduire une population animale nuisible. Rien d’autre.

Cette fois, je les devine. Les rongeurs ont des jambes et des bras, mais je ne le sais pas. Je ne dois pas le savoir. Bien calé, en appui sur la lunette du viseur, je tire sur ce que le capitaine appelle des insectes. Je suis en apnée. Concentré sur ma respiration. Mon pouls accélère légèrement mais ne provoque aucun tremblement. Mon doigt est préparé à ce moment. Il a une vie propre. Il exécute des mouvements avec la régularité d’un métronome. Le soleil du matin blanchit les collines, une brume de chaleur enveloppe pierres et arbustes. Tir déclenché. Les rongeurs s’effondrent, poupées désarticulées. Je suis à un peu moins d’un demi-kilomètre d’eux, tapi dans mon terrier de fortune. Je suis un pacificateur. J’œuvre pour la paix, insistent nos supérieurs. C’est le message que nous a délivré le général avant notre départ pour le pays des caillasses et des scorpions. Pas question d’en savoir plus. Pourquoi cette guerre ? Qui sont ces ennemis microscopiques ? Que veulent-ils ? Je n’ai pas à le savoir. Je dois simplement assumer ma place dans ce commando d’élite. Oublier même comment j’ai pu atterrir dans ce désert. Je ne tue pas. J’élimine des points noirs à l’horizon. L’opération dure à peine une heure. Au retour de la mission, personne ne me demande combien de cibles j’ai atteintes. Nous ne sommes pas à la foire du Trône, sur un stand où l’on gagne une récompense, répète le capitaine sur un ton féroce. Il nous a avertis. Il ne veut pas de vantards dans son unité, pas de fanfarons qui comptent les rats abattus au champ de tir. Pas de bilan de compétence. Pas de chiffres. Il nous préserve, nous protège. Nous sommes ses enfants. À son regard, je comprends qu’il est satisfait de notre incursion dans le djebel. Encore hébété, allongé dans un bivouac provisoire où nous ne passerons qu’une seule soirée, je regarde le ciel.

La nuit vient de tomber. Les étoiles sont toutes là, sentinelles bienveillantes, silencieuses, scintillantes. Une myriade de constellations, posée au-dessus de moi comme une gigantesque toile d’araignée. Pas un murmure ne vient ébrécher ce moment magique. L’air se rafraîchit subitement. Je m’enfonce dans ma couverture. Je ferme les yeux. Je pourrais presque entendre ma mère chuchoter : « Dors bien, Charles. Tu es un bon garçon. » Combien de fois m’a-t-elle serré dans ses bras en utilisant cette formule miraculeuse qui semble vous accorder toutes les rédemptions ? Le pensait-elle vraiment ? Depuis mes premières années d’enfance, ma mère était intriguée par mon comportement nocturne. Au cœur de la nuit, quand le monde était plongé dans le sommeil, je restais des heures les yeux grands ouverts, le regard fixe, observant le plafond. Quand elle débarquait dans la chambre, à pas de loup, elle se penchait vers moi, observant mon étrange attitude.

– À cinq ans, ce n’est pas normal qu’un gamin ne dorme pas d’un sommeil de plomb, confiait-elle autour d’elle.

– Tu crois qu’il souffre ? l’interrogeait une de ses amies.

– C’est inquiétant, non ? Il faut le faire examiner, suggérait ma mère.

Rendez-vous fut pris chez une psychologue au nom fleuri. Elle s’appelait Amélie Rosier. Je passai un an à voir cette dame adorable, affublée de grandes lunettes qui lui donnaient l’air d’un hibou, et qui, à raison d’une séance par semaine, finit par convaincre ma mère que, certes, j’étais un enfant singulier, mais tout à fait sain d’esprit. J’aimais simplement regarder le plafond. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Malgré ce certificat de bonne santé mentale d’une autorité médicale, ma mère était convaincue que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. Un jour, je la surpris conversant au téléphone :

– Je crois qu’il y a quelque chose de méchant en lui. Je ne sais pas comment te l’expliquer. La nuit, il me fait un peu peur. J’aimerais tant le protéger.

Je supposai qu’elle parlait de ses craintes à mon père, alors en mission en Indochine. Ce père absent que les guerres avaient accaparé, qui, pour moi, n’existait que par les lettres qu’il nous faisait parvenir depuis les pays où il pensait servir la France. Mon père, à propos de mon comportement nocturne, tentait, de l’autre bout du monde, de rassurer son épouse. Il s’en tenait à l’avis de la Faculté. J’aimais mon plafond, c’est tout. Il représentait l’univers. Une zone d’aventures futures. Point à la ligne. Il serait bien temps, plus tard, à la puberté, de dénicher l’éventuel démon qui sommeillait en moi. Suis-je maudit depuis toujours ?

Je ne dors pas. La lune m’observe. Elle brille d’une intensité brûlante, laiteuse, protectrice. Dans ce territoire de cailloux et de lichens, elle semble dominer hommes et pierres avec la même bienveillance. C’est vrai, j’aime les plafonds. Ils sont des écrans à rêves. Ils m’emportent où bon me semble, au-dessus de la canopée amazonienne, sur un nid d’aigle, dans une bergerie pyrénéenne, au bord d’un torrent du Colorado. Dans le désert des déserts, le Rub al-Khali, celui de Lawrence d’Arabie, où les collines de sable ont des reflets d’or. Impossible de détacher mes yeux de la lune. Elle m’éblouit de sa lumière presque paisible. Mes mains se tendent vers l’astre joufflu. Elles implorent quelque chose que je ne comprends pas. Mes doigts semblent la caresser, souples et délicats, comme on caresse une femme aimée.

L’index droit, lui, reste raide, comme un soldat au garde-à-vous. Il refuse la douceur. Je tente de lui redonner de la souplesse, jouant sur les articulations. Impossible. Il est dur comme un morceau de bois. La lune ne veut pas de lui. Elle l’a identifié. Il est mon point faible, ma croix, ma douleur, mais je ne le sais pas. Je l’appelle « le doigt de Dieu ». L’aumônier catholique qui nous accompagne aime citer saint Matthieu pour nous guider dans notre noble tâche. « Si c’est par l’esprit de Dieu que je chasse les démons, alors le Royaume de Dieu est arrivé pour vous », lance-t-il avant chaque mission. La citation est-elle exacte ? Je n’ai jamais cherché à le vérifier. Elle me tient chaud. L’abbé Miralet est un jésuite rondouillard, capable de vous faire avaler n’importe quelle sornette mystique. Il a trois passions : le Christ, le rugby et la cuisine asiatique, goût hérité de ses dix années passées en Indochine. Ce type a une manière de vous parler de Pierre Danos, le demi de mêlée de l’équipe de France, comme s’il était un envoyé du Seigneur sur terre. Je l’écoute avec passion dès qu’il évoque son amour immodéré pour la coriandre, herbe venue du lointain Orient qu’il mêle à toutes ses sauces. Surtout que le seul rata que nous dévorons quotidiennement est une immonde boîte de sardines et, les jours de bombance, du corned-beef américain. Georges Miralet est une bénédiction. Il compare régulièrement la cuisine à la peinture. L’une est une alchimie de couleurs, l’autre relève de l’art du mélange des saveurs.

– C’est une mécanique de haute précision, insiste-t-il. Peu d’élus ont ce don de percevoir l’extraordinaire variété des odeurs qui habitent notre monde. Un jour, j’écrirai une Bible de la cuisine, un livre pour célébrer le miracle du goût.

Il m’arrive, certains soirs, de chercher la compagnie de ce curé singulier qui nous divertit des fantômes de la mort avec application. Mais dès les premières ombres de la nuit, il dort comme une souche. Le père Georges est un couche-tôt, une vraie marmotte. Et de m’interroger. Comment cet homme de Dieu, au cœur du maquis, peut-il être si indifférent au plafond céleste qui nous surplombe de sa toute-puissance ? La guérilla menaçante, si près de nous, tapie dans l’ombre, pour lui, n’est qu’une abstraction. Une invention du communisme athée.

Un matin, alors que nous rangions notre barda pour une nouvelle expédition, programmée plus à l’intérieur du djebel, le père Georges ne se réveille pas. Son sommeil était tellement profond qu’il a franchi le fleuve Styx sans même souffrir. Sur le brancard qui le transporte, son visage est incroyablement serein, barré d’un sourire béat. Avant de pousser son dernier soupir, a-t-il rêvé d’une passe croisée de Pierre Albaladejo à Guy Boniface, au cours du Tournoi des Cinq Nations ? Son cœur s’est arrêté avec la délicatesse d’un ami rassurant. Le père Georges n’aura plus l’occasion de nous faire découvrir un Dieu défenseur du bon goût et des mêlées fermées. Quel cureton, assez fou pour venir nous rejoindre en enfer, va le remplacer ?

Notre mission du jour : attendre que les éclaireurs autochtones localisent avec précision les poches de résistance. Sauter dans les hélicos, au cœur de la nuit, débarquer à une dizaine de kilomètres de la zone de combat. Marcher à travers ergs et oueds. Puis prendre position sur les postes indiqués par le capitaine. Et recommencer le tir aux pigeons. Nous devons être silencieux, mobiles, jouer notre rôle d’acteurs de la contre-guérilla. Imiter l’ennemi. Mettre en pratique la technique du « pick and go », comme la guêpe qui pique et disparaît dans les nuées.

– Ils veulent nous rendre fous, dit le capitaine avant chaque mission. Ils se cachent comme des rats, puis surgissent brutalement, tuent puis disparaissent. Ils ne sont rien. Une poignée d’assassins. Surtout, n’oubliez pas, vous n’êtes pas des vengeurs, vous n’avez ni haine ni rancœur. Vous êtes des soldats de la paix.

Sur le flanc escarpé de la montagne, j’avance sous un soleil brûlant. Notre colonne est très étirée, les hommes séparés d’une cinquantaine de mètres. Rassuré, je constate que mon index a retrouvé toute sa souplesse. Je n’ai pas soufflé mot de mon inquiétude au capitaine. Je suis le lieutenant Charles Bayard. Sous-chef de ce commando d’élite, agissant dans une forme de semi-clandestinité. Je n’ai aucune douleur. Aucune peur ne m’assaille. En principe, dans quelques semaines, je vais bénéficier d’une longue permission. Officiellement, nous menons des opérations de reconnaissance, de relevés topographiques. De simples géomètres de l’armée française. Je dors plus ou moins bien, mais parfois, au petit matin, quand le froid de la nuit claque comme un coup de fouet, mon index se met à trembler comme une feuille. Impossible de contrôler ce tremblement. Je fixe mes deux mains, me demandant si elles m’appartiennent vraiment, si j’ai encore un pouvoir sur elles. Elles m’échappent, prennent leur autonomie. Est-ce moi qui les observe, ou bien un type que je connais à peine, mon double tueur qui me nargue chaque nuit ? Il faut que je me débarrasse de lui, de ce troufion tombé dans une embuscade, au cœur du djebel, pris au piège, avec ses camarades de combat, sous le feu de l’ennemi qui nous encercle, si près, si nombreux, qui nous tire comme des mouches. Inversion des rôles : nous sommes devenus les rats. Il nous faut courir en zigzag, éviter la ligne droite, nous planquer derrière des monticules de terre. Fini le tir aux pigeons. Sous le feu, mon double se retrouve face à un jeune fellagha au visage d’ange. Lutte au corps à corps. Il est dur comme de la pierre, comme les rochers du djebel d’où il a surgi. Il m’étrangle avec une force inouïe. Ma main cherche à desserrer l’étreinte. Je parviens à m’emparer de ma baïonnette, le fends de bas en haut. Je sens ses muscles se raidir puis se relâcher doucement. Ses yeux soudain hagards cherchent un point dans le ciel. Le sang jaillit sur mon visage. Dans un nuage de poussière, il me fixe soudain. Je remarque, comme dans un rêve, qu’il a les yeux verts. Il semble me demander ce que je fous là. Je l’étreins jusqu’à l’étouffer pour ne pas entendre le son de sa voix. Autour les balles fusent. Un ballet d’hélicoptères surgit soudain dans le ciel. Je ne vais pas mourir. Pas encore. Abdel, lui, meurt entre mes bras, dans un sourire étonné, presque serein. En expirant, Abdel lâche un épouvantable rot. Je ne peux me détacher de lui. Il a l’air de vouloir rester dans mes bras, comme un enfant accroché à l’épaule de sa mère. Son renvoi m’explose en plein visage. Il me transperce, comme une balle perdue, me paralyse. Tout mon corps est traversé de tremblements. J’ai mangé le même rata, il y a une poignée d’heures, que lui. La répugnante odeur de sardine envahit tout mon être. La même puanteur que nous exhalions à chaque bouchée quand nous cantinions en rase campagne. Abdel, je t’appelle Abdel, pour ne pas te laisser sans nom. Abdel, tu dois avoir à peine vingt ans. Je suis ton aîné d’une poignée d’années. Je suis ton frère. Nous avons eu peut-être le même fournisseur de boîtes de conserve. N’est-ce pas ridicule ? N’est-ce pas absurde ? Tu es maintenant une poupée désarticulée, que je dois poser dans la rocaille. Autour de moi, des soldats hurlent que tout est fini, qu’il faut déguerpir, abandonner le terrain. Les hélicos nous attendent. Je ne peux pas. Je reste prostré, accroché à Abdel. Mon capitaine surgit, hurle, me botte le cul, m’arrache à celui qui n’était pas un rat. Par habitude, je lui fais les poches. Il n’a rien d’autre qu’une photo de bord de mer, et une boîte de sardines de la marque Mercurio. Je connais les pêcheries Mercurio, installées dans le village de pêcheurs de Chiffalo, à une vingtaine de kilomètres de Blida. Adolescent, je m’y rendais de temps en temps. Chiffalo et ses dizaines de barques amarrées sur la plage, prêtes à défier les houles. Je reste prostré quelques secondes, puis je me précipite vers le salut et son moteur vrombissant. Ton visage va me poursuivre pour toujours. Et tes yeux d’adolescent, couleur émeraude, m’ont transpercé à jamais… Dans l’hélicoptère, tout mon corps est secoué de larmes. Je tente de les dissimuler en toussant comme un tuberculeux. Surtout ne rien montrer, ne pas flancher. Envie de vomir. Revenir au camp de base en sifflotant. Je suis un survivant. Je ne reviens pas de l’enfer. Je rentre d’un pays de sang et de larmes. La loterie de la vie m’a épargné. Abdel, tu n’as jamais existé. Tu es une abstraction, un mirage, tu me donnes la nausée, à cause d’une petite boîte de conserve que nous aurions pu partager. Tu es mon fantôme. Tu es mon frère.

Chapitre 7

Le mystère des tombes vides

Dès son entrée dans l’espace de ce qui avait été, avant la Révolution française, la salle de réunion du couvent des frères dominicains bordelais, Julien Sarda eut un pressentiment. Pour quelle raison Charles Bayard avait-il donné rendez-vous à Jeanne Obadia dans cette salle capitulaire qui était aujourd’hui un lieu culturel géré par la municipalité girondine ? On y organisait désormais des expositions de peinture et des concerts de musique classique. Cela avait-il un rapport avec sa période de patron de la PJ, quand Sébastien Rochas séjournait également dans cette ville, voilà plus de quarante ans ? L’immense pièce formée par une enfilade de voûtes de couleur blanche, donnant sur une cour qui avait dû être un cloître, avait conservé la solennité d’un lieu consacré jadis au recueillement des Frères prêcheurs, les disciples de frère Dominique de Guzmán, prêtre catholique, originaire de la région de Burgos, en Espagne.

Saint Dominique consacra une grande partie de sa vie à prêcher contre les hérésies. Selon la légende, la mère de Dominique, doña Juana, membre de la très noble famille des ducs de Medina Sidonia, alors qu’elle était enceinte de lui, aurait vu, en songe, un chien serrant dans ses mâchoires une torche allumée. Pour la très pieuse doña Juana, c’était le signe que son fils était destiné à éclairer le monde. L’ordre qu’il créa, à l’âge adulte, les Dominicains, domini-canes, littéralement les « chiens du Seigneur », avait pour mission d’aboyer contre toutes les hérésies. On retrouve cette image sur un vitrail de la chapelle des Espagnols, dans la basilique Santa Maria Novella, célèbre église gothique dominicaine de Florence, où l’on peut voir des chiens de berger protégeant le troupeau du pape. Saint Dominique, chef de meute, fut un combattant inlassable contre le judaïsme, mais surtout le catharisme. Il mena une lutte sans merci contre les représentants du culte précurseur du protestantisme.

Durant les deux heures du voyage en TGV Paris-Bordeaux, le policier, qui avait pris la décision de se rendre sur les bords de la Garonne à la suite de Greta Polski, avait eu le temps de se replonger dans l’histoire de la tragédie cathare, des frères dominicains, ces tartuffes du Christ, qui prônaient pauvreté et sainteté et qui, dans le même temps, traquaient sans merci les ennemis de Rome avec une cruauté impitoyable. Son intuition lui disait que son périple bordelais pouvait être utile. Il avait suivi une enquête menée par Karim Betlem à Toulouse, sur un serial killer obsédé par le génocide cathare. Le tueur assassinait les descendants des catholiques qui avaient récupéré les biens de la noblesse cathare, des innocents qui subissaient sa vengeance, huit siècles après les faits. C’était un illuminé sanguinaire qui, lui aussi, se prenait pour un saint. Et si, dans l’affaire Bayard, on avait affaire à un même profil, une personnalité démentielle et paranoïaque ?

Arrivé sur le lieu de rendez-vous, le commissaire aperçut Jeanne Obadia qui l’attendait sur un banc, au fond de la salle. Elle portait un long imperméable beige et un bob qui paraissait trop grand pour elle. Elle avait un air d’éternelle étudiante qui lui donnait un côté très vulnérable. Après les présentations, Julien Sarda passa aussitôt au vif du sujet.

– Bonjour, merci de m’accorder un peu de votre temps. Nous commençons tout juste notre enquête, donc ne vous étonnez pas si mes questions ne sont pas toujours très claires. Tout d’abord, selon vous, y avait-il une raison particulière pour que Charles Bayard vous donne rendez-vous ici ? Vous y voyez un sens précis ?

– Franchement aucun, répondit la jeune femme. J’étais tellement décontenancée par son appel. En fait, je n’ai pas eu le temps de vous prévenir, mais il y a eu un élément nouveau depuis ma dernière conversation avec votre collaboratrice, mademoiselle Polski.

– Un élément nouveau, dites-vous ?

– Oui, j’ai récupéré, ici même, une longue lettre de Bayard. Il l’avait envoyée par la poste, à mon nom, à l’adresse de la bibliothèque Mably. Il m’avait laissé un texto pour me prévenir. Cette lettre m’a totalement décontenancée. Bayard me confiait qu’il avait eu un lien très particulier avec mon grand-père. Et pas seulement au lycée de Blida. À ce propos, sur la photo du lycée que j’ai ici, normalement, M. Bayard doit se trouver.

– Vous pouvez me confier ce cliché ? demanda Sarda, surpris par cette révélation. Je vous le restituerai dès que possible.

– Aucun problème. Mais ce qu’il m’a écrit est bien plus important pour moi que cette image.

Dans sa lettre à Jeanne, Bayard racontait qu’il avait revu son grand-père, en 1961, alors qu’il combattait dans les rangs de l’armée française, dans une unité de parachutistes appelée les commandos de l’air, un groupe d’élite. Bayard avait appris qu’un certain Alain Obadia était interrogé par des militaires d’un autre groupe, à Alger, et qu’il avait été torturé. Bayard avait réussi à le localiser et à le sortir des griffes de ses tortionnaires. Les salauds l’avaient défiguré. Selon eux, Obadia était un militant communiste qui aidait le FLN, en particulier en transportant des armes qu’il convoyait depuis le Maroc jusque dans les Aurès. Tout son groupe de Français, soutiens de l’ALN, avait été repéré, et arrêté. Après l’avoir torturé durant des jours, ses geôliers, sous la pression de Bayard, l’avaient relâché et laissé dans la nature. C’était la pire chose qui pouvait lui arriver. Bayard l’avait supplié de ne pas retourner dans le maquis, où sa vie était désormais en danger. Mais Alain Obadia voulait poursuivre une lutte qui lui paraissait juste, celle de la démocratie. Tous les prisonniers libérés par l’armée française, habillés en bleu de chauffe, étaient forcément des traîtres. Bayard, évoquant les techniques d’intoxication de la « bleuite », était sûr que son ancien professeur allait finir assassiné par ceux dont il défendait la cause. Pour la direction du FLN, Obadia était forcément devenu un « indicateur », une balance, de surcroit, juif communiste.

– À votre avis, quel intérêt pouvait bien avoir Bayard à se confier à vous ? interrogea Sarda.

– Il culpabilisait. Du moins, c’est ce que j’ai compris. Il avait une haute estime d’Alain Obadia. Dans sa lettre, Bayard me confie qu’il lui a proposé de l’exfiltrer vers la France, qu’il était en danger de mort. Mon grand-père a refusé, lui disant que jamais il ne quitterait l’Algérie, qu’il préférait mourir et être enterré au cimetière juif de Blida. Toute sa famille était pourtant partie en métropole. Ma grand-mère l’avait quitté, sous la pression des siens. Elle était rentrée en France dès 1959, avec ses deux fils en bas âge.

– En fait, Bayard vous apportait une clé de votre histoire familiale. Votre grand-père avait été banni par sa famille. Vous avez cette lettre avec vous ?

– Oui, bien sûr.

Jeanne Obadia plongea sa main dans un grand cabas de paille, en extirpa une enveloppe de papier kraft format 21 × 29,7, la tendit au commandant Sarda. Elle contenait une dizaine de feuillets manuscrits. L’écriture de Bayard était celle d’un homme qui continuait d’écrire à la main depuis longtemps. Légèrement inclinée vers la droite, sans rature, un peu raide. Elle révélait une personnalité élégante et très sûre d’elle.

– Vous pouvez la garder, insista Jeanne. Je ne suis pas sûre de vouloir en savoir davantage.

– Vous ne voulez pas interroger votre père ?

– Non, visiblement, il ne sait rien. Ma grand-mère l’a protégé de cette histoire. Pourquoi aller réveiller des fantômes chez lui ? Au fond, ce M. Bayard m’a libérée d’un poids. La seule question que je me pose aujourd’hui est de savoir si on a enterré dignement mon grand-père.

– Si les craintes de Bayard étaient fondées, souligne Julien Sarda, il y a de grandes chances que votre grand-père, sans doute assassiné, ait été jeté dans une fosse commune, supposa Julien Sarda. Vous aurez du mal à obtenir une réponse à votre question. Dans toutes les guerres civiles, les pires crimes sont effacés dans des fosses communes, à l’exception de ceux utiles à la propagande des vainqueurs.

– Vous avez sans doute raison.

– Avant de vous laisser, une dernière question. Vous êtes sûre que vous n’avez jamais été contactée par une société du nom de SOS ?

– Non, ça ne me dit rien. Pourquoi ?

– Charles Bayard en était un des responsables. SOS travaille beaucoup avec la Chine. Ils effectuent des audits de sécurité pour certaines boîtes de haute technologie. Je sais que le capitaine Polski vous a déjà interrogée à ce propos. Mais, pardonnez-moi d’insister : quand Bayard vous a téléphoné, il ne vous a pas touché un mot de votre activité ?

– Non, pas du tout. En revanche, j’ai fait un voyage en Chine, il y a six mois. Plusieurs ingénieurs et responsables du BRGM étaient invités dans le cadre d’une visite d’usine de lithium, basée à Qufu. C’est dans le nord-est de la Chine. On y fabrique des packs batterie pour voitures électriques, mais aussi pour des tas d’autres systèmes de télécommunication. L’usine est un modèle d’automatisation. Les Chinois, dans ce domaine, ont dix ans d’avance sur nous.

– Sur place, vous n’avez rencontré personne en particulier ?

– Non. Nous sommes restés à peine trois jours. Nous avons seulement eu le temps de visiter la maison natale de Confucius. Cela faisait partie du programme. C’est un endroit très touristique, vous vous en doutez. La jeune guide qui nous accompagnait parlait un français sans le moindre accent. Elle m’a, c’est vrai, questionnée sur mon activité dans les Pyrénées, sur la qualité du gisement d’Arudy. Mais, après tout, cela n’avait rien de secret, donc je n’ai pas pensé à mal une seconde.

Dans le TGV Bordeaux-Paris, Julien Sarda fit un somme d’une demi-heure. Il avait besoin de retrouver un peu de lucidité dans cette affaire si brouillardeuse. Il s’était endormi, après s’être équipé d’un casque audio, en écoutant une suite pour violoncelle de Bach. La musique du compositeur allemand était idéale, pour lui, pour prendre un peu de recul.

À son réveil, il se souvint que Sébastien Rochas, au cours de son premier interrogatoire, avait évoqué un voyage à Madrid de Charles Bayard, une visite curieuse du vieux flic dans une église où avait été inhumé Francisco de Goya. En rentrant à Paris, Bayard avait émis l’étrange idée de se lancer dans une enquête personnelle sur la disparition du crâne du célèbre peintre espagnol, décédé à Bordeaux, en 1828, inhumé au cimetière des Chartreux, puis exhumé, soixante ans plus tard, le corps sans tête, et rapatrié dans la capitale espagnole où il repose depuis. Projet loufoque d’un vieux gâteux ? Curieusement, elle séduisait Julien Sarda. Décidément, ce Bayard était un personnage original, un brin fantasque. L’octogénaire possédait encore et toujours la fibre du fin limier, ce besoin maladif de ne jamais laisser une énigme sans solution, malgré son âge avancé, son arthrose, ses problèmes de prostate, son pas de plus en plus lent. « Suis-je moi aussi atteint de ce virus qui fait qu’on ne décroche jamais ? » s’interrogea Julien Sarda.

Il se souvint d’une pensée tout aussi saugrenue qui lui avait, comme à son aîné, traversé l’esprit, lors d’un séjour chez un ami très cher, ancien secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur espagnol, avec qui il avait travaillé sur un dossier de terrorisme islamiste, après l’attentat de la gare d’Atocha, à Madrid. Au cours de l’une de leurs promenades dans la capitale espagnole, ce dernier l’avait conduit sur ce qui, avant l’invasion napoléonienne, avait été la tombe de Vélasquez. Entre deux annonces de la SNCF qui prévoyaient un retard de quinze minutes, Sarda se remémora le troublant mystère de cette sépulture.

Le génie, créateur de l’œuvre culte Les Ménines, avait été enterré, à Madrid, en 1660, dans une église de la place Ramales, Saint-Jean-Baptiste. En 1810, l’édifice religieux avait été rasé, sur ordre du frère de Napoléon 1er, Joseph Bonaparte, fugace et incompétent roi d’Espagne, qui voulait ouvrir une voie, une grande avenue entre son palais et la place de la Puerta del Sol. Le monarque, surnommé « l’Intrus », voulait gagner en lumière depuis ses appartements royaux. Les Français vaincus et renvoyés chez eux, on oublia le tombeau de l’immense Diego. Des décennies plus tard, certains tentèrent de retrouver ses restes à l’emplacement de la place Ramales. En vain. Obadia-Vélasquez, deux hommes au destin sans sépulture. Dans un demi-sommeil, le policier entendit comme un signal, une petite voix qui lui disait qu’il fallait qu’il cesse de se laisser embarquer dans des élucubrations fantaisistes qui l’éloignaient de la scène du crime.

Dans la soirée, redevenu parisien, en rentrant dans sa chambre d’hôtel du Sofitel le Faubourg, tout près du ministère de l’Intérieur et de l’ambassade américaine, il s’accorda une petite pause sur son lit. Il téléphona à sa femme, dans leur ferme de l’Ariège. Marie Sarda était une ancienne inspectrice de la Brigade des mineurs. Elle avait choisi de démissionner après une affaire où elle avait été soupçonnée d’avoir tué froidement un jeune dealer. Elle avait été blanchie, mais, écœurée, elle avait choisi de quitter la police et avait obtenu un poste à la mairie de Toulouse, dans le secteur de la culture. Elle avait choisi de prendre du temps pour s’occuper de leur fils, Romain, devenu un solide adolescent de quinze ans, joueur de rugby au prestigieux Stade toulousain. C’était, bien sûr, la fierté de Julien Sarda. La famille avait acheté une bergerie ariégeoise qu’ils avaient retapée. Marie avait passé la journée, avec Romain, à la cueillette des champignons, dans un massif boisé, quelque part entre Foix et Saint-Girons. La région regorgeait, en ce début d’automne, de cèpes, de girolles, de coulemelles, mais aussi de trompettes-de-la-mort. Pendant quelques minutes, le policier oublia Bayard. Il repensa à la poêlée de cèpes qu’il avait ratée en acceptant cette ultime enquête criminelle à Paris. Le retour au réel lui fit un bien fou.

– Je vais faire sécher les trompettes pour cet hiver, lui annonça Marie. On a fait une razzia. J’en garde quelques kilos pour toi. Tu n’auras plus qu’à les plonger dans l’eau des pâtes quand tu reviendras. Au fait, ton fils s’est blessé à l’entraînement. Rien de grave, une légère contracture aux ischios. Son entraîneur m’a rassurée. Il devrait pouvoir jouer dans une quinzaine de jours, voire trois semaines Et toi ? Pour le moment, la presse est plutôt discrète, on dirait.

– Ils tentent de tenir le dossier secret encore quelques jours, voire quelques heures, répondit Julien. Mais cela ne va pas tenir longtemps. Trop de gens sont sur l’affaire. Pour le moment le parquet nous fout la paix.

Sarda s’interrompit quelques secondes, histoire de changer de sujet, et lâcha, en soupirant :

– Trompettes-de-la-mort, quel nom affreux !

– Je t’ai déjà expliqué que c’est lié au fait qu’elles poussent à la période de la Toussaint, la fête des Morts, rétorqua Marie. Mais ne détourne pas la conversation. Bayard, tu l’as connu ? Je savais qu’on le surnommait « la Taupe ».

– Pas vraiment. Juste croisé. Mais, c’est étrange, j’ai l’impression que je l’ai toujours côtoyé, qu’il était, sans que je le sache, comme un compagnon de route.

– Karim, il n’est pas trop secoué par ce passé qui ressurgit ? Il a toujours de la famille à Sétif ?

– Oui, toujours, du côté de sa mère. Mais il est très concentré, très pro, comme d’habitude. Je voulais vraiment qu’il soit à mes côtés pour mon ultime boulot.

– Et Julia, comment va-t-elle ? Ça se passe bien ? Elle m’a appelée pour me dire qu’elle attendait une petite fille, que Karim était aux anges, et tellement attentionné.

– C’est sans doute pour ça qu’il est si serein. Il me surprend tous les jours par son calme et sa capacité de concentration, mais je ne t’apprends rien.

– Tu m’as bien dit, hier, que l’arme du crime datait de la guerre d’Algérie ? relança Marie.

– Oui, encore une incongruité dans ce dossier. Pour le moment, on se concentre sur cette piste, celle d’une vengeance liée à son passé de parachutiste.

– Tu y crois vraiment ? Cela ne tient pas debout. Soixante ans après, qui commettrait pareil crime ? Tu ne m’as pas dit qu’il pouvait s’agir aussi d’un simple crime crapuleux ?

– Ce serait tellement plus simple.

– Pourquoi vous ne faites pas entrer la presse dans le jeu ? interrogea Marie. Après tout, le journaliste dont tu m’as parlé, il pourrait raconter toute son histoire au grand public. Des témoins pourraient apparaître et avoir envie de parler.

– Ce n’a jamais été ma tasse de thé de faire copain-copain avec les journaleux. Pour le moment, j’ai un accord avec ce Sébastien Rochas pour qu’il la ferme. La mort de Bayard l’a littéralement tétanisé.

– Peut-être, mais tu me dis que tu patauges. Pourquoi ne pas provoquer un grand entretien avec lui dans un quotidien ou un hebdomadaire ?

– Rochas est à la retraite mais collabore régulièrement avec le magazine Le Point. Ton idée ne plaît pas au ministre. Trop risquée. Surtout si cette piste ne tient pas la route. On va attendre un peu.

– Tu sais bien que c’est impossible. Ne te laisse pas déborder. Moi, je tenterais le coup. Quand un dossier est bloqué, un grand coup de pied dans la fourmilière est parfois nécessaire. Et n’oublie pas, les trompettes-de-la-mort t’attendent.

– Oui, les trompettes-de-la-mort, conclut, pensif, le policier.

Après avoir raccroché, Sarda récupéra la lettre que lui avait confiée Jeanne Obadia. Il la parcourut attentivement. Après tout, c’était une pièce à conviction incontournable, le dernier document qu’avait laissé Bayard avant de mourir. Un texte rongé par le remords, porté par une écriture fiévreuse.

Il s’attarda sur le dernier paragraphe :

« Chère Jeanne, Vous allez sans doute me prendre pour un fou, mais j’ai tissé un lien particulier avec votre aïeul depuis le lycée de Blida. Je ne veux pas entrer dans les détails de ce lien, mais sachez que, quelques années plus tôt, il avait lui-même été élève de cet établissement. Il avait alors côtoyé un certain Abane Ramdane, ce nom n’évoque rien pour vous. Il fut pourtant un des fondateurs du FLN. C’est sans doute cet homme qui a influencé le destin du petit prof juif qui m’a tant marqué. Ramdane était un des chefs de la guérilla. Musulman pratiquant, il croyait en un avenir laïque et démocratique de l’Algérie indépendante, sur le modèle de la République française. Ramdane était appelé aux plus hautes fonctions dans le futur. Malheureusement, il fut assassiné par ses rivaux au sein du Gouvernement provisoire de la République algérienne, lors d’un déplacement à Tétouan, au Maroc. Tous les résistants de la première heure, ceux qu’on appelait l’armée de l’Intérieur, ont pour la plupart été éliminés soit par les Français, soit par leurs camarades du FLN. Pour moi, Ramdane est le symbole de ce gâchis. Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela. Parce que votre grand-père a été lui aussi une victime de cette tragédie. Il a été emporté par ce train fou qui charriait toute la haine de la terre. Ses rêves d’une Algérie libre ont été fracassés, anéantis, piétinés par les vainqueurs de cette guerre, ceux qui ont pris le pouvoir après les accords d’Évian, les chefs des armées de l’Extérieur, venus de Tunisie ou du Maroc. Ils agissaient sous la tutelle de Moscou, et, comme toujours, ils ont réécrit l’Histoire à leur sauce. Ramdane les appelait les moudjahidines de salon. En tant qu’ancien du lycée de Blida, je me suis intéressé à son histoire. Selon de nombreux historiens, le corps de Ramdane a dû être jeté à la mer ou enterré dans le djebel. Et pourtant, officiellement, une stèle funéraire lui rend hommage au cimetière El-Alia, à Alger, dans le carré des héros de la Révolution. Officiellement, l’ancien du lycée de Blida repose du sommeil des justes dans cette tombe. Or, sa dépouille n’a jamais été remise à sa famille. La tombe du héros est vide. Ramdane, qui aurait pu devenir le premier président de la République algérienne, en fait, n’a pas de sépulture. Sa tombe est vide. Comme Alain Obadia. On les a gommés tous les deux de l’Histoire. Mais vous pouvez être fière de votre aïeul. Moi, je ne l’ai jamais oublié, si étrange que cela puisse paraître. En vous écrivant, je voulais lui rendre un dernier hommage. »

Chapitre 8

Le trésor oublié

Sous un léger crachin d’automne, le chalutier Isla Belara tournait sur lui-même, dans un ballet langoureux, presque au ralenti. Son chalut de surface, telle une épuisette géante, plongeait dans l’océan, puis réapparaissait soudainement, chargé de déchets en plastique, de bouts de bois et de filets de pêche abandonnés. Il suivait les lignes de courant, pistant les détritus flottants, pour les ramasser avant qu’ils n’atteignent la plage. Le chalut était plein à ras bord. Dans la baie de Saint-Jean-de-Luz, le nettoyeur des mers, étrangement silencieux, poursuivait sa tâche à une trentaine de mètres au large, sans déranger les baigneurs matinaux, habitués aux eaux fraîches de la mi-octobre. Des groupes de septuagénaires téméraires, équipés de leur combinaison, avançaient à marche forcée dans la mer, tel des commandos. Assis sur le sable de la plage, face à la mer, Sébastien Rochas les observait avec un mélange d’admiration et de curiosité. Ces retraités alertes et joyeux, il aurait pu se mêler à eux, participer à leurs jeux aquatiques, à leurs courses nautiques, faire travailler ses jambes dans les eaux froides de l’océan. Vieillir heureux, en loup solitaire, avec pour seuls compagnons le ciel et l’eau.

Depuis l’assassinat de son ami policier, une forme d’alarme s’était déclenchée au plus profond de lui. Finalement, il avait fini par accorder un entretien au Point, selon les nouvelles instructions de Sarda. Le policier avait fini par obtenir un feu vert de son ministre. Après son interview, Rochas avait eu un besoin urgent de fuir Paris. D’abord pour réfléchir sur sa relation toxique avec Charles Bayard. Pourquoi cette biographie qu’il était incapable de mener à bien avait-elle déclenché un tel bouleversement chez lui ? s’interrogeait-il. Quelles douleurs enfouies avaient ressurgi, qui le renvoyaient à sa propre histoire ? Pour Rochas, Saint-Jean-de-Luz était un lieu parfait, émollient, paisible, un espace où l’ennui n’était pas un gros mot. Le journaliste avait ses habitudes dans un hôtel du centre-ville, La Devinière, dirigé par un personnage hors norme, un certain Bernard Carrère. L’établissement tenait plus de la maison de famille que du palace clinquant de bord de mer. Toutes les pièces du lieu étaient équipées de bibliothèques d’époque, dans lesquelles on pouvait trouver les œuvres complètes de tous les grands écrivains français des dix-neuvième et vingtième siècles. Une caverne d’Ali Baba pour amateurs de littérature. Prendre une chambre chez ce tenancier à l’érudition contagieuse relevait de l’entrée dans un cercle très fermé. Le maître des lieux avait une particularité : pour sa clientèle, il pratiquait un tri implacable. Il choisissait à la tête du client et même au son de la voix. Lors des réservations par téléphone, une mauvaise élocution ou une articulation défaillante devenaient des handicaps insurmontables. Celui que ses amis surnommaient « le Duc » pouvait annoncer « hôtel complet » alors qu’il était vide. Les arrogants étaient systématiquement éliminés. Aux heureux élus, il pouvait consacrer de longues heures à évoquer les œuvres d’auteurs inconnus qu’il était urgent de découvrir sous peine de finir dans le camp maudit des incultes.

Sébastien Rochas faisait partie des disciples du Duc. Dès qu’il pénétrait dans les lieux, il changeait de planète, se sentait plus léger. Bernard Carrère avait une particularité : à l’entrée de son auberge littéraire, entouré de tableaux du dix-neuvième siècle, il devisait avec ses visiteurs, assis derrière son bureau, tel un psychanalyste offrant ses services gratuitement. Sébastien Rochas aimait ces moments d’échanges improvisés et improbables, sans direction particulière, où l’esprit pouvait vagabonder en toute liberté. Cette fois, il avait sérieusement besoin d’une séance chez le Duc. Il pouvait se confier sans retenue auprès de son ami.

Les policiers, lui confia-t-il dès son arrivée, avaient définitivement abandonné l’hypothèse qu’il eût pu être impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans la mort de Bayard. Il n’était plus suspect. Les flics avaient néanmoins fouillé dans sa vie avec une minutie qu’il ne soupçonnait pas. Ils s’étaient penchés sur son divorce avec Amelia, un professeur d’histoire d’origine espagnole, avec qui il avait eu un fils. Ce dernier, à trente-cinq ans, était toujours célibataire, travaillait dans une société de design, à Londres, et ne lui avait jamais posé le moindre problème. Père et fils étaient très proches l’un de l’autre, tout en gardant une distance raisonnable, que Rochas appréciait grandement. Il n’avait jamais aimé jouer les patriarches, les pères de famille dominateurs, voulant contrôler la vie des uns et des autres. Il avait trouvé une formule pour qualifier sa fonction paternelle : il était un accompagnateur, un facilitateur. Amelia, dès sa retraite de l’enseignement, était partie s’installer sur la côte espagnole, la Costa Blanca, près d’Alicante, où elle avait une sœur. Rochas, occasionnellement, lui rendait visite, car les deux anciens conjoints avaient gardé une bonne relation. Amelia l’avait appelé pour l’informer qu’elle avait répondu par téléphone à un certain capitaine Lisa Rial, sans lui être d’une grande utilité. La policière l’avait interrogée sur la période où son ex-conjoint fréquentait assidûment les couloirs des palais de justice et du ministère de l’Intérieur, à Paris, mais Amelia ne s’était jamais préoccupée des relations de son mari avec les représentants de l’ordre public.

Après une longue balade sur la jetée jusqu’au port de Socoa, au sud de la baie de Saint-Jean-de-Luz, Sébastien Rochas, de retour à La Devinière, s’installa, comme à confesse, dans le bureau de Bernard Carrère. Ce dernier avait déjà lu son entretien dans la presse.

– Je plains les enquêteurs, lança-t-il. Ils sont comme des mouches dans un bocal. Mais toi, là-dedans, tu ne peux pas rester les bras croisés chez moi trop longtemps. Ton Bayard, même mort, est un brouilleur de pistes hors pair.

Rochas ne sut pas trop quoi répondre. Il n’avait pas l’âme d’un guerrier, finit-il par avouer, la voix pleine de lassitude. Il avait d’abord besoin d’un peu de répit, expliqua-t-il à son hôte, se faire oublier. Faire le mort. Loin des turbulences. Selon lui, les flics espéraient que son interview provoquerait un choc susceptible de les sortir de la mélasse dans laquelle ils étaient englués. Il ne voulait plus être en première ligne, tout simplement. Carrère lui rétorqua que c’était impossible. Il lui cita une phrase célèbre de Paul Nizan : « La fuite ne sert à rien, je reste, si je me bats, la peur s’évanouit. » Rochas ne pouvait pas échapper à son destin. Il devait cesser de faire l’autruche et poursuivre son enquête jusqu’au bout. Comprendre pourquoi un homme rescapé d’une guerre n’en finissait pas de pleurer sur le sort d’un petit professeur qu’il avait à peine connu. Ce flic aventurier devenu proxénète sur ordre du Général avait sans doute commandité ce qu’on pourrait appeler des assassinats politiques. Était-ce cette face sombre, inavouable, que Rochas persistait à ne pas regarder ? L’amateur de romans historiques qu’était Bernard Carrère avouait sa fascination pour le personnage de Bayard. Mais il ne comprenait pas le blocage de son ami à rédiger cette saga où le bien et le mal se confondaient. Pour Carrère, il avait la douloureuse mission de déterrer des cadavres, en revenant au centre du jeu, en aidant les enquêteurs à identifier le ou les coupables.

Rochas, un moment ébranlé par les mots de son ami, resta quelques secondes bouche bée, les yeux dans le vague. Sans doute son hôte avait-il raison, mais, pour l’heure, Rochas avait un besoin urgent de regarder l’océan et les côtes espagnoles. Il proposa une nouvelle promenade jusqu’à la chapelle Sainte-Barbe, sur les hauteurs de la cité luzienne.

Les deux hommes montèrent jusqu’au sommet de la colline qui dominait la baie, face à l’océan, balayé par un vent du large de plus en plus vigoureux. Sébastien Rochas dégusta ce bol d’air, prostré devant le spectacle des vagues se fracassant sur les rochers. Il eut la sensation qu’il venait de se libérer d’un poids qu’il était incapable d’identifier. Les interrogatoires des flics parisiens l’avaient épuisé. Parvenus devant la petite église, située au milieu d’une ligne de bunkers allemands dominant la mer, ils découvrirent une plaque sur laquelle était gravé le nom de Firmin Van Bree. Bernard Carrère ne put s’empêcher de faire un brin d’histoire à Rochas. Sur la porte d’entrée de la crypte de la chapelle, en bois wengé, bois des régions équatoriales d’Afrique, confia-t-il, on peut voir une croix katangaise. Bien sûr, cette croix a une histoire. L’homme qui a fait bâtir la chapelle était un ancien colon belge, richissime, qui a fait fortune en Afrique dans le commerce du cuivre. La croix représente la monnaie de l’époque, frappée en cuivre. Ce type, un certain Firmin Van Bree, rentrant en Europe, en survolant la baie, tomba amoureux de Saint-Jean, finit par s’y installer, et se fit enterrer dans la chapelle qu’il avait fait construire, face à la mer. Il devait penser que, même mort, il pourrait, depuis son promontoire, plonger son regard d’éternité dans l’immensité de l’océan.

– Mais tout cela nous éloigne de ton problème, conclut Carrère, arborant un sourire malicieux.

Rochas lui tapa sur l’épaule.

– Voilà pourquoi je viens te voir, camarade, dit-il, soudain joyeux, pour que tu me racontes ce genre d’histoires. Allons rendre hommage à Firmin, le colon du Katanga.

À la fin de la visite de la chapelle, Carrère et Rochas prirent le chemin du retour, s’arrêtant quelques minutes pour assister au spectacle du soleil couchant plongeant dans la mer, derrière la ligne d’horizon, éclairant les crêtes pyrénéennes d’une lumière dorée. Ils descendirent vers le centre-ville par le quartier Sainte-Barbe, où étaient installées depuis des lustres les grandes familles bourgeoises de la ville. Ils s’attardèrent devant des villas Art déco, ou devant des bâtisses du plus pur style basque, massives et imposantes. Ils devisèrent une nouvelle fois de la situation dans laquelle se trouvait Rochas. Carrère reprit l’offensive, tentant de comprendre pourquoi son visiteur était si sensible au sort du policier assassiné et au remords qui le hantait.

– Tu as couvert les attentats terroristes qui ont été commis en France depuis près de quarante ans, suggéra l’hôtelier. Que ce soit l’ETA, Action directe, les islamistes de tout poil, la guerre civile au Liban, et puis Charlie Hebdo, le Bataclan. Tout ce que tu m’as raconté, ces dernières années, a laissé des traces, sans que tu t’en aperçoives. C’est peut-être ce qui explique ton extrême sensibilité à gérer le dossier Bayard, tu ne crois pas ?

– Peut-être, répondit Rochas, dubitatif. Tu as sans doute raison. Et après, qu’est-ce que ça change ?

Soudain, la sonnerie du mobile du Duc retentit, une sonnerie incongrue de cloche de cathédrale. Même dans les détails de la vie quotidienne, ce type ne faisait rien comme tout le monde. Après avoir écouté son interlocuteur, l’hôtelier raccrocha, regarda Rochas en lui lançant un sourire plein d’ironie.

– Si tu veux d’autres détails sur la chapelle Sainte-Barbe, tu vas devoir attendre. Les vacances sont finies. Quelqu’un a cherché à te joindre à La Devinière, quelqu’un de ton journal, je crois. Il faut que tu les contactes de toute urgence. Un type les aurait appelés, après avoir lu ton entretien, pour leur dire qu’il savait qui avait tué Bayard.

– Sans doute un hurluberlu, genre mythomane. J’en ai connu un nombre incalculable, si tu savais. J’ai laissé mon portable chez toi. Ils vont pouvoir attendre un peu.

– Tu peux appeler avec le mien, si tu veux.

– Surtout pas. Il faut savoir faire lambiner les charlatans.

Alors que le crépuscule automnal plongeait la baie dans la pénombre, les deux hommes regagnèrent La Devinière sans se presser, comme si cet appel insolite n’avait aucune importance. Sébastien Rochas, une fois installé dans sa chambre, téléphona à son journal. Il apprit qu’un homme, sans doute très âgé, avait cherché à le joindre. Il ne voulait parler qu’à lui. Il prétendait avoir connu Bayard au milieu des années soixante, quand la victime retrouvée sur les pavés du quai d’Orsay s’appelait Carlo Santamaria. Il avait des révélations à lui faire sur une histoire de trésor de guerre de l’OAS. Le type avait laissé un numéro de portable et son identité, qui était à coup sûr un pseudonyme. Il prétendait s’appeler Balthazar Lamouette. En entendant un tel patronyme, Sébastien Rochas éclata de rire. Pour lui, il ne faisait aucun doute qu’il avait affaire à un mythomane. Il décida d’attendre le lendemain pour le joindre. Avant de s’endormir, il téléphona à Julien Sarda pour le tenir au courant de l’arrivée imminente de l’armée des affabulateurs. Son entretien au Point allait automatiquement ouvrir la porte à tous les cinglés de la terre, radiesthésistes, hypnotiseurs, rebouteux, voyants, tous ceux qui avaient aperçu l’âme de Bayard planant au-dessus de leur rue ou dans leur grenier. Une véritable volée de moineaux en perspective.

– Cela a déjà commencé, lui confia le commandant Sarda. Nous en sommes à une quinzaine d’appels, que nous sommes tenus de vérifier les uns après les autres, sans exception. C’est fastidieux, je sais, mais obligatoire. Votre client, vous ne l’avez pas appelé ?

– J’attends demain, commandant. Le type évoque un trésor de guerre de l’OAS, je n’en sais pas plus. Je vous appelle dès que je lui ai parlé.

– Donnez-nous son 06, nous pourrons l’identifier plus vite. Et, éventuellement, le mettre sur écoutes, si son témoignage vous paraît crédible.

– Pas de problème, je vous l’envoie par SMS. Et votre enquête, vous avancez ?

Les policiers avaient récupéré toutes les bandes enregistrées par les caméras de vidéosurveillance aux alentours du pont Alexandre-III, le soir de l’assassinat. Pour le moment, ils n’avaient repéré qu’une bande d’ados fumant des pétards dans les environs immédiats. Rien sur le lieu du crime lui-même. Pour le reste, aujourd’hui, ils savaient pourquoi Bayard avait joint Jeanne Obadia avec un certain empressement. Il voulait vraiment évoquer la mémoire d’Alain Obadia avec elle, mais cela n’apportait pas le moindre élément sur le mobile de son exécution. Quant aux dossiers du château de Vincennes sur les états de service du lieutenant Bayard, ils étaient a priori sans intérêt pour l’enquête. Sur les conditions de la mort d’Obadia, les archives étaient muettes. Une chape de plomb pesait encore sur de nombreux dossiers, surtout du côté algérien.

– Ils ont, eux aussi, pas mal de cadavres dans les placards. Ils ne sont pas près de les ouvrir, conclut Sarda.

– L’odeur de la sardine, murmura Sébastien Rochas.

– Pardon ? je n’ai pas entendu.

– Je voulais dire que les spectres qui hantaient Bayard, on pourrait en retrouver dans tous les camps, chez les Algériens, chez nous. Ils planent au-dessus de nous, comme si la menace, au fond, n’avait jamais disparu. Comme si la guerre civile vécue par nos ancêtres était de retour, plus larvée, plus étalée, comme lancinante.

– Cela ne résout pas mon problème, cher monsieur Rochas. Je ne suis ni historien, ni sociologue. Je cherche seulement un coupable. De mon côté, je vais mettre mon collaborateur de la DGSE sur le trésor de l’OAS, histoire de savoir si c’est une fable. On se fait un point téléphonique, demain en fin d’après-midi ?

– D’accord. Commandant, cela vous pose un problème si je vais rendre visite à Jeanne Obadia dans les jours qui viennent ? Pardon de vous le dire, mais j’ai comme l’intuition que nous avons raté quelque chose, qu’il y a un chaînon manquant dans cette histoire. Mais, bon, c’est juste une intuition, pas une critique de votre travail.

– Si vous voulez vous installer à Beauvau avec nous, plaisanta Julien Sarda, vous êtes le bienvenu.

– Non, non, bien sûr que non. C’est seulement que je ne suis pas loin de Pau et que je pourrais aller y faire un saut pour quelques heures. Bayard m’a tellement parlé d’Obadia que j’ai simplement envie de connaître sa petite-fille.

– Pas de problème, monsieur Rochas. Mais auparavant, vous me ferez un topo sur votre Balthazar Lamouette ?

Une heure après son entretien avec le chef de l’enquête, le journaliste reçut un mail du capitaine Roussin, en copie à tous les membres de la cellule d’investigation. Sébastien Rochas s’amusa de cette confiance soudaine de Sarda à son égard. Le mail contenait une pièce jointe qu’il s’empressa de lire. Le trésor de guerre de l’OAS n’était pas une fiction. Il avait bel et bien existé. Ou du moins, il était au cœur d’une affaire criminelle mystérieuse : l’enlèvement du lieutenant-colonel Raymond Gorel, le 20 décembre 1968, à la sortie de son domicile, à Malakoff, dans la banlieue parisienne. Ancien trésorier de l’OAS, Gorel avait été au cœur de tous les circuits de financement de l’organisation terroriste, braquages de banque, extorsions de fonds, financements par des industriels amis, placements juteux, comptes en Suisse, mais aussi en Espagne et en Italie.

Après les accords d’Évian, comme la plupart des dirigeants du mouvement, l’ex-« ministre des Finances » des tueurs de l’Algérie française, alias Cimeterre, entre dans la clandestinité, mais est arrêté sur son yacht, alors qu’il navigue au large des côtes de Marseille. Il est condamné à douze ans de réclusion, puis bénéficie d’une grâce, en 1966, époque où de Gaulle se fait magnanime avec ses anciens ennemis. L’organisation dont Gorel détient les clés des coffres a volé en éclats. La plupart de ses chefs se sont évaporés dans la nature, en exil à l’étranger. Personne ne cherche à savoir ce qu’est devenu l’argent, nerf de la guerre pour poursuivre des activités clandestines. Un homme s’intéresse toujours au « butin », Jean-Jacques Susini, le cerveau de l’OAS, le plus politique de tous, le copain de faculté de Charles Bayard. Pour lui, le combat n’est pas fini. En 1964, alors que Gorel purgeait sa peine de prison, Susini a déjà réclamé qu’on lui remette les fonds qui croupissaient quelque part dans une banque suisse, ou andorrane. Sans succès. Il revient à la charge en 1967, rend discrètement visite à Gorel, fraîchement libéré, accompagné d’un autre ancien de l’OAS, responsable du secteur « Propagande », Hubert Bassot, qui, en 1974, deviendra conseiller à l’Élysée de Valéry Giscard d’Estaing, chargé des voyages officiels. Finalement, Gorel est enlevé un an plus tard et ne sera jamais retrouvé. Selon certains, le magot des anciens de l’Algérie française s’élevait à plusieurs dizaines de millions de francs, soit l’équivalent d’un pactole variant entre cinq et dix millions d’euros, selon les versions des uns et des autres. Pour beaucoup, ce trésor n’a jamais existé, ou alors il est passé dans d’autres mains. Des mains gaullistes ?

La note rédigée par le capitaine Roussin rappelait le contexte politique de l’enquête sur l’enlèvement de l’argentier de l’OAS. Mai 68 a provoqué un séisme au sein du pouvoir gaulliste. Les proches du Général ont tourné la page de l’Algérie française. L’ennemi est désormais l’extrême gauche et le Parti communiste. Les anciens de l’OAS, souvent proches de l’extrême droite, peuvent même se révéler très utiles à de Gaulle, qui a fait preuve d’une clémence surprenante à leur égard. On retrouve quelques-uns de ces soldats perdus au SAC. Mais celui qui semble avoir particulièrement bénéficié de la mansuétude du chef de la France libre est l’homme qui fut son pire ennemi : Jean-Jacques Susini. Fondateur de l’OAS, inspirateur de l’attentat manqué contre le Général, en 1964, au mémorial du Mont-Faron, à Toulon, condamné à mort par contumace, arrêté, puis amnistié, en 1968, il bénéficie d’un acquittement surprenant. Arrêté encore pour l’enlèvement et le meurtre de Raymond Gorel, dont on le soupçonne d’avoir jeté le cadavre en Méditerranée, dans un bloc de ciment, il est inculpé de « recel de cadavre », mais là encore, Susini est curieusement acquitté. Pour être passé à travers les mailles de la justice si facilement, certains historiens le soupçonnent d’avoir rendu des services au pouvoir gaulliste. Son pote Bayard l’a-t-il croisé durant ces années troubles où il s’appelait Santamaria ? Ou plus tard, quand il grimpe au galop les échelons de la police nationale, pour l’aider à échapper à des poursuites qui pouvaient le conduire derrière les barreaux à perpétuité ?

En tout cas, la note du capitaine Roussin rappelle que Susini, doctrinaire surdoué et séduisant, était un proche de Jean-Marie Le Pen, fondateur du Front national. Il sera même candidat aux législatives, sous les couleurs lepénistes, à Marseille, en 1997. Battu par le communiste Guy Hermier. Quant à Hubert Bassot, l’homme qui accompagnait Susini lors de la visite chez Raymond Gorel, avant que ce dernier disparaisse à jamais, lui non plus, étrangement, n’a pas été inquiété, malgré le combat acharné mené par la famille Gorel pour connaître la vérité. Selon plusieurs témoignages, on a torturé l’ancien lieutenant-colonel pour lui faire avouer où se trouvait le butin de l’OAS. En vain. L’homme n’a pas parlé. Où donc est passé ce trésor de guerre que semblaient convoiter Susini et Bassot, devenus des intouchables ?

Pour quelle autre raison les deux hommes auraient-ils rendu visite à l’homme qui avait les clés de tous les comptes secrets de l’OAS ? Bayard n’avait jamais évoqué cette affaire avec sa « plume ». Ce dernier se demanda si Bayard avait pu jouer un rôle aux côtés de Susini dans cette affaire de trésor. Son meurtre avait-il un rapport avec cette histoire ?

En terminant la lecture du document rédigé par le capitaine Roussin, Sébastien Rochas s’interrogea. Encore une fois, comme les policiers chargés de l’enquête, il se retrouvait au cœur d’une affaire de disparition, une de plus. Balthazar Lamouette était-il un imposteur ou bien allait-il éclairer d’un jour nouveau le mystère Bayard ? Le vieux flic a-t-il été assassiné parce qu’il s’apprêtait à révéler un secret d’État lié à cette légende du trésor oublié ? Sébastien Rochas s’amusa en pensant que ses nouveaux amis policiers avançaient à grands pas dans un beau marécage.

Chapitre 9

Un balcon vers l’infini

En descendant du train faisant la liaison entre Bayonne et Pau, Sébastien Rochas s’engouffra dans le funiculaire qui permettait d’atteindre le centre de la capitale béarnaise. En débarquant sur la place Royale, bordée de tilleuls et pavée de pierre grise d’Arudy, on pouvait admirer le paysage grandiose des sommets pyrénéens. Jeanne Obadia lui avait donné rendez-vous dans une des brasseries de la place, laquelle avait été un lieu très prisé par les touristes anglo-saxons. Curieusement, la ville natale d’Henri IV avait été prise d’assaut, au dix-neuvième siècle, par de riches familles britanniques, mais aussi américaines, attirées par l’air pur des cimes et le climat tempéré de Pau. Elles avaient édifié immeubles, palaces, villas victoriennes et jardins anglais, donnant à la ville une atmosphère quasi londonienne. Sébastien Rochas avait oublié à quel point cette cité avait un charme particulier. Elle avait un côté balcon avec vue sur l’infini qui avait attiré bon nombre d’écrivains, dont Alphonse de Lamartine et Francis Jammes. Durant son enfance, le grand-père de Sébastien Rochas, originaire de la vallée d’Ossau, lui avait chanté Bèth cèu de Pau, pour qu’il n’oublie jamais d’où il venait, qu’il se souvienne qu’une partie de lui-même était issue de cette terre béarnaise, quelque part dans une bergerie sur les contreforts du gave de Pau. Dans le funiculaire, il se surprit à fredonner le premier couplet de ce chant plein de nostalgie, un hymne aussi important que la Marseillaise pour les natifs de ce coin du piémont pyrénéen. « Bèth cèu de Pau, quan te tournarèy béde ? Qu’èy tant soufert despuch qui t’èy quitat » (Beau ciel de Pau, quand te reverrai-je ? J’ai tant souffert depuis que je t’ai quitté).

Rochas réalisa qu’il n’avait plus mis les pieds dans la région depuis des lustres. Il s’amusa à penser qu’il avait, durant toute sa vie, gravement négligé ses racines familiales. À soixante-dix ans, était-il trop tard pour rattraper le temps perdu ? Et cela avait-il réellement de l’importance ? Il préféra se dire que non. Il avait tellement couru à travers le monde, pour son métier, derrière les histoires des autres qu’il avait fait l’impasse sur la sienne. Ce retour inopiné dans un passé oublié le mit mal à l’aise. Au fond, il avait agi comme la famille Obadia. Il avait joué les amnésiques. Pourquoi ? Un jour ou l’autre, il allait devoir se pencher sur cette question.

Jeanne Obadia était déjà installée sur une terrasse de la place Royale. Quand elle l’aperçut, elle reconnut le journaliste qui avait évoqué publiquement le mystère de la disparition de son grand-père dans la presse. La photo de Rochas était en ouverture du dossier du Point. Il avait accepté qu’un photographe vienne faire quelques prises de vue à son domicile. La chercheuse du BRGM l’avait « googlisé » et savait donc presque tout de lui. De son côté, le journaliste avait, lui aussi, effectué une recherche sur Internet durant son voyage en train jusqu’à Pau. En tapant « Obadia Blida », il avait très vite retrouvé la trace numérique de Jeanne. Il en avait conclu que Charles Bayard avait dû faire la même recherche avant de téléphoner à Jeanne, la veille de sa mort. À vrai dire, Rochas ne savait pas très bien ce qu’il espérait trouver en rencontrant la jeune femme. Venait-il ici pour évoquer le destin de l’aïeul de Jeanne, ou bien celui du sien ?

Son grand-père avait été berger dans la vallée d’Ossau, mais, comme très souvent dans les familles de paysans pauvres, dès l’âge de seize ans, il était parti chercher fortune dans la restauration, aux quatre coins de France. Il s’était fâché avec sa famille, pour une raison mystérieuse, et avait perdu tout contact avec elle. Il n’avait plus jamais remis les pieds dans son Béarn natal et n’en parlait jamais. C’était un territoire interdit. À la retraite, il s’était installé dans le Tarn, où il avait racheté un immense terrain sur lequel il avait élevé un troupeau de brebis d’une centaine de têtes. Comme pour reproduire la vie de ses ancêtres. Rochas y passait la majeure partie de ses vacances quand il était enfant. Il en gardait des souvenirs heureux. Il avait eu la chance d’avoir un grand-père aimant, qu’il avait mythifié. C’est sans doute ce qui séparait Rochas de l’ingénieur-géologue.

Très vite, ils entamèrent la discussion, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils évoquèrent le mystérieux coup de fil de Bayard à Jeanne, la longue lettre que le policier lui avait fait parvenir, la troublante relation qu’il avait pu entretenir avec le professeur d’histoire de Blida. Et toujours ce point d’interrogation : pourquoi Bayard voulait-il s’affranchir de la mort d’Alain Obadia ? Soudain, Rochas remarqua que Jeanne avait détourné son regard, comme pour masquer un sentiment qui la submergeait. Il aperçut ses yeux nimbés de larmes. Elle éclata alors brusquement en sanglots. Sans retenue. Rochas, surpris par la tournure que prenait leur entrevue, lui proposa un mouchoir, qu’elle refusa. Il était décontenancé. Qu’avait-il dit qui eût pu provoquer cette crise de larmes ?

Au bout d’un moment, la jeune femme retrouva ses esprits. Elle le regarda fixement, comme si elle cherchait à comprendre ce que voulait vraiment l’homme assis en face d’elle. Pourquoi se mêlait-il d’une affaire qui, au fond, ne le regardait pas, ou si peu ? Pendant quelques secondes, Rochas eut la sensation d’être un intrus.

– Pardon, Jeanne, d’avoir provoqué votre chagrin, s’excusa-t-il. Je suis vraiment désolé. Je peux vous laisser tranquille, si vous voulez. Je comprendrais très bien.

– Non, monsieur Rochas ! Restez, je vous en prie, insista la jeune femme. Vous n’y êtes pour rien.

Jeanne tenta d’expliquer son désarroi. Depuis l’entretien de Rochas dans la presse, elle avait reçu un appel qui l’avait bouleversée. Celui d’un vieil homme originaire de la plaine de la Mitidja. L’homme tenait un blog depuis plus de quarante ans sur le drame des rapatriés juifs algériens de Blida et de sa région. Médecin ORL à la retraite, il avait un hobby : il accumulait les contacts, les histoires sur les familles exilées. Comme pour leur redonner vie. Et surtout reconstituer des destins oubliés. Selon lui, les Obadia étaient une famille très importante de Blida. Ils étaient installés là-bas depuis plusieurs siècles, bien avant la colonisation française, ce qui correspondait aux conclusions des recherches effectuées par Jeanne. Visiblement, l’homme n’avait rien d’un affabulateur. Il avait tout d’un érudit méticuleux. Il ajouta qu’un de ses contacts, un habitué de son blog, un psychiatre installé à Marseille, savait tout du destin tragique d’Alain Obadia. Il était prêt à lui raconter une autre histoire que l’officielle. Plus qu’intriguée, Jeanne était entrée en contact avec l’historien amateur. Au téléphone, ce dernier lui avait annoncé qu’Alain Obadia n’avait pas disparu. Il avait survécu à la fin de la guerre.

– Comment, ça ? tomba des nues Rochas. Bayard était pourtant persuadé qu’il avait été assassiné !

– Il n’en savait rien, s’exclama Jeanne. Méfiez-vous des déclarations de M. Bayard. Elles étaient souvent embrumées. Sans doute aussi parce que sa mémoire n’était plus très sûre.

Jeanne rappela à Rochas la version de Bayard sur cette période : l’officier parachutiste avait fait libérer Obadia des mains de ses tortionnaires. L’ancien professeur n’avait pas suivi ses conseils. Il n’avait pas quitté le pays. Il était retourné sur le terrain, au combat, au cœur de la fournaise. Alger était une poudrière. Les morts s’accumulaient dans les deux camps. Obadia, logiquement, aurait dû être assassiné. Or, on n’avait jamais retrouvé son corps. Tout simplement parce qu’il n’était pas mort. Obadia aurait échappé par miracle aux bombes et aux tueurs de l’OAS, aux massacres perpétrés par le FLN, à tous les règlements de comptes, toutes les tueries de cette époque.

– C’est complètement fou, objecta Rochas.

Jeanne Obadia tenta de reprendre son souffle. Elle fit un effort pour reposer sa voix. Rochas était éberlué par le choc de cette révélation.

– Vous dites qu’il était vivant à la fin de la guerre ?

– Je dirais plutôt un mort-vivant. Selon la version de ce psychiatre, alors en poste à Marseille, les autorités avaient interpellé un homme en haillons, errant dans les rues, près du Vieux-Port.

Jeanne poursuivit son récit, sous les yeux médusés de Rochas. Obadia n’avait aucune pièce d’identité sur lui. Il délirait, marmonnait un sabir incompréhensible, dans lequel on devinait quelques mots d’arabe, mais aussi d’hébreu. Il était incapable de décliner son patronyme ni de préciser d’où il venait. Jeanne s’était empressée d’en apprendre plus et avait appelé le psychiatre en question, un monsieur très âgé. Elle avait appris, par Internet, que le praticien avait quatre-vingt-douze ans. Il était, bien sûr, tout disposé à lui raconter sa rencontre avec Obadia, à Marseille. Après avoir erré, comme un clochard, dans le quartier du Panier, ce dernier avait été admis dans l’hôpital où il exerçait. Il était encore un jeune interne. L’établissement, l’hôpital Édouard-Toulouse, totalement nouveau, installé dans les quartiers nord de Marseille, était spécialisé dans le traitement des gens détruits psychologiquement par la guerre. On n’appelait pas encore cela le stress post-traumatique. Les maladies mentales liées au conflit algérien avaient littéralement explosé. Il fallait donc un lieu spécialisé pour soigner ces nouveaux patients. C’était un hôpital modèle, construit sur un terrain boisé de dix-sept hectares, dans un secteur de la ville où de nombreux immeubles avaient été construits pour les rapatriés. Les familles pouvaient donc venir rendre visite aux malades. C’était vraiment un hôpital pilote. Les gens l’appelaient l’hôpital-village. On y recevait des soins, bien sûr, mais il y avait une salle des fêtes, des boutiques, un théâtre, même. On pouvait y accueillir jusqu’à sept cents patients. Obadia était resté plusieurs années dans cet endroit.

– Comment s’appelle votre psychiatre ? demanda Rochas, suspicieux.

– Le docteur Henri Ortiz. Sans aucun lien de parenté avec Joseph Ortiz.

– Le chef de l’émeute de la Semaine des barricades, en janvier 1960, à Alger, précisa Sébastien Rochas. Un pied-noir espagnol très engagé dans l’OAS.

– Oui, rien à voir avec lui. J’ai pu parler longuement avec ce psychiatre qui m’a fait une autre révélation. Pendant des années, ce patient qui baragouinait des phrases sans queue ni tête était incapable de donner son identité. Il avait été placé dans la catégorie des schizophrènes.

Jeanne, en parfaite scientifique, avait vérifié le parcours professionnel du vieux psy. Tout paraissait exact. Il avait bien été en poste à Marseille à la fin de la guerre d’Algérie et avait participé à cette unité de soins pour traumatisés. Il n’avait aucun doute sur le fait qu’Obadia avait dû assister, comme beaucoup, aux pires horreurs. Il lui arrivait, lors de crises, de parler d’égorgements, de décapitations, puis se refermait comme une huître et pouvait rester prostré plusieurs jours de suite. En revanche, il n’était ni violent ni dangereux.

– Ortiz aurait-il gardé les documents du passage de votre grand-père dans cet hôpital de Marseille ? demanda le septuagénaire.

– J’avoue ne pas lui avoir encore posé la question. Le docteur Ortiz, au début des années soixante-dix, avait changé d’hôpital. Il a été nommé dans la banlieue lyonnaise, à Bron, au centre psychiatrique du Vinatier.

Ortiz lui a aussi confié qu’au bout de six mois il avait reçu un appel au secours de ses collègues de Marseille. Un de ses anciens patients, qu’on avait fini par surnommer Édouard, du nom de l’hôpital, était devenu invivable. Ils avaient été contraints, à plusieurs reprises, de lui appliquer la camisole de force. Il disait qu’il ne voulait être suivi que par Ortiz. Après des mois de tractations, le patient Édouard fut transféré à Bron, durant l’année 74. Ortiz retrouva son patient anonyme. « Édouard » fut transfiguré dès qu’il aperçut Ortiz. Dès la première heure, le docteur Ortiz demanda à Édouard s’il se souvenait de son vrai nom. Son patient répondit sans hésiter une seconde : Alain Obadia. Comme une évidence. Il lui avait fallu plus de dix ans pour qu’il recouvre une miette de sa mémoire. Au fil des jours, il paraissait apaisé, mais était incapable de parler du passé. Il ne posait aucun problème en termes de discipline. Ses soignants, malgré son bon comportement, ne l’imaginaient pas retournant dans la vie réelle. Il s’intéressait beaucoup au hit-parade de l’époque. Il avait une passion pour une chanson, Porque te vas, chantée par Jeannette.

– Je me souviens très bien, un sacré tube, intervint Rochas. C’est le générique de fin du film de Carlos Saura Cria Cuervos. Le morceau a connu un succès international énorme. C’était en 1976.

– Exact, réagit Jeanne. Alain Obadia, selon Ortiz, ne ratait pas un passage à la télévision de cette jeune chanteuse, moitié espagnole moitié britannique.

– Ce titre a eu une durée de vie incroyable, plus de vingt ans ! s’exclama Rochas. Il a été repris des dizaines et des dizaines de fois par d’autres.

– J’ai eu le temps de visionner un des passages télé de Jeannette, poursuivit la géologue. C’était une très jolie jeune fille brune, aux yeux verts, typiquement méditerranéenne. Elle était vêtue d’une robe légèrement décolletée couleur lilas. En la regardant, j’ai eu un nouveau choc. Jeannette ressemblait, comme une goutte d’eau à une autre, à ma grand-mère Bernadette quand elle avait vingt ans.

– Vous voulez dire que… ? s’étonna Rochas.

– Non, bien sûr, ce n’était pas elle, dit Jeanne. En 1976, à l’époque de Jeannette, Bernadette Atlan avait plus de quarante ans. Mais mon grand-père, lui, devait sans doute le croire. À l’hôpital, il n’avait aucune notion du temps.

– Je vous signale que vous avez aussi les yeux verts et que vous êtes très typée.

– Oui, au lycée, on me surnommait « la Gitane ».

– Au moins, vous savez qu’il a peut-être vécu des moments heureux. Qu’a fait le docteur Ortiz de toutes ces nouvelles informations ?

– Mon grand-père prétendait qu’il n’avait plus de famille, que les siens avaient tous été massacrés en 1961, dans une razzia du FLN, ou dans un attentat de l’OAS. Sa version variait selon les jours. C’est à peu près tout ce qui lui revenait à l’esprit. Pour le reste, c’était le black-out total. Il ne désirait aucune visite. La seule personne qu’il avait envie de revoir était…

– Charles Bayard ! devina Rochas.

– Exactement. Cela paraît fou.

Le docteur Ortiz avait expliqué à Jeanne que la mémoire d’Obadia avait été effacée. Tout ce qui s’était passé dans sa vie avant sa libération des mains des tortionnaires français était noyé dans un brouillard opaque. En revanche, il se souvenait très bien que Bayard l’avait sauvé d’une mort certaine. Il parlait souvent du Bois sacré, sans que personne comprenne de quoi il parlait. Il avait tendance à faire des fixations sur des personnages politiques, comme Jacques Chirac, pour qui il semblait avoir une forme de tendresse. Mais cela ne durait pas plus de quelques semaines. Il passait des heures devant le petit écran. Le seul qui trouvait grâce à ses yeux était Bayard. C’était un personnage récurrent. Il lui arrivait même de sourire en évoquant le « chevalier » Bayard. Des soignants croyaient qu’il avait une passion pour le héros des guerres d’Italie, sous François Ier. Ils lui avaient offert une figurine de Bayard. Tout était tellement confus.

– Ortiz n’a pas cherché à retrouver la famille de son patient ? Il y était contraint légalement, interrogea Rochas.

Jeanne, un peu gênée, reconnut qu’elle n’avait pas eu le réflexe d’interroger le docteur Ortiz sur ce sujet. Selon lui, personne n’avait fait la moindre recherche sur Obadia. D’autant plus qu’on ne savait rien sur son passé. C’était une page blanche. Le seul lien avec le réel était le chevalier Bayard. Jusqu’au jour où, alors qu’il regardait le journal télévisé, Obadia subit un choc terrible qui allait l’obliger à garder la chambre plus de quinze jours. Les médecins furent contraints de le mettre sous calmants à haute dose. Qu’est-ce qui avait pu provoquer pareille réaction ? Il venait d’apprendre qu’un attentat d’une rare puissance, plus de vingt kilos d’explosifs, avait ravagé le domicile parisien de Jean-Marie Le Pen, villa Poirier, dans le quinzième arrondissement. L’explosion, qui s’était produite dans la nuit du 1er novembre 1976, avait détruit une partie de l’immeuble où vivaient Le Pen et sa famille. Elle avait aussi soufflé douze immeubles voisins, ainsi que de nombreuses voitures stationnées dans les environs. Par miracle, l’attentat ne fit que six blessés. Les images du cratère, de la panique des habitants, du ballet des ambulances, des pompiers et des voitures de police, tout ramenait Obadia à ses années algériennes. À la vue de ces images, il tremblait comme une feuille, pris soudain d’une forte fièvre, bafouillant des bribes d’arabe et d’hébreu, parfois même répétant des mots en espagnol, marmonnant aussi des bouts de la chanson Porque te vas. Les médecins diagnostiquèrent une rechute de delirium tremens.

– Qu’ont-ils tiré comme conclusion de cette rechute brutale ? demanda Rochas.

– Rien. Ils l’ont gavé de neuroleptiques. Il n’était plus dans un établissement modèle comme Édouard-Toulouse, à Marseille, mais dans un paquebot géant de neuropsychiatrie où le personnel était débordé. Quand le docteur Ortiz est venu le voir, à la fin de son traitement, il paraissait enfin détendu. Il était heureux de retrouver celui en qui il avait confiance.

– Le docteur Ortiz a eu le temps de vous raconter tous ces détails ?

– Nous nous sommes parlé de nouveau ce matin. C’est là qu’il m’a confié qu’après cette crise violente d’Alain Obadia il a compris que le chevalier Bayard était une personne bien réelle, quelqu’un à qui il voulait parler. Cet attentat en plein Paris avait provoqué quelque chose en lui.

Obadia évoqua alors l’existence d’un certain Charles Bayard, l’homme qui lui avait sauvé la vie en Algérie. Il voulait savoir s’il était encore vivant. Il désirait le rencontrer. Ortiz comprit que son patient était désormais prêt à affronter ses fantômes. Revoir Bayard pouvait avoir des vertus thérapeutiques. Il ne mit pas très longtemps à retrouver sa trace. D’abord parce que Bayard était originaire de Lyon. Le psy apprit qu’il avait été parachutiste, élève du lycée de Blida. Quelques jours plus tard, Ortiz l’avait localisé. Charles Bayard était en poste à Lille, directeur de la police judiciaire.

– C’était le premier lien concret, et vivant, avec le passé de votre grand-père, intervint Rochas. Qu’a fait le toubib ?

– Il est entré en contact avec lui. À sa grande surprise, le commissaire Bayard n’eut aucune difficulté, en apparence, à reconnaître qu’il connaissait bien Alain Obadia. Au contraire. Oui, il avait été son élève au lycée de Blida. Oui, il avait admiré le courage de son ancien professeur, bien qu’il n’eût jamais compris son engagement en faveur du FLN. Il était prêt à le revoir.

– La rencontre eut lieu ?

Cela paraît tellement improbable, eut du mal à croire Sébastien Rochas. Le médecin savait que cela allait remuer le fond de leurs entrailles. Les conséquences étaient imprévisibles.

– Et pourtant, il l’a fait, répondit Jeanne.

Ortiz organisa la rencontre en 1977 dans le parc boisé du Vinatier. C’était au printemps. Les deux hommes se retrouvèrent sur un banc isolé, à l’abri des regards. Le médecin les avait laissés tous les deux, tout en déléguant discrètement un infirmier à proximité. Les deux hommes restèrent un très long moment sans prononcer un mot. Ils semblaient sortir l’un et l’autre d’une longue léthargie. Ils étaient comme deux naufragés revenus du fond de l’océan. Deux survivants parachutés sur un banc du lycée de Blida. Ils parlèrent en chuchotant, de peur d’être entendus par une puissance maléfique. On ne saura jamais ce qu’ils se sont dit.

– Dans la lettre qu’il vous a envoyée chez les Dominicains de Bordeaux, Bayard n’a pas évoqué ces retrouvailles ?

– Non, répondit la jeune femme. Je pense qu’il voulait garder cette révélation pour notre rencontre à Bordeaux. En fait, je n’en sais rien. Et je m’en fous !

Jeanne reprit son récit sur les révélations du docteur Ortiz. Après la visite de Bayard, l’état de santé d’Alain Obadia s’était peu à peu dégradé. Son état mental ne s’était pas amélioré. La visite de Charles Bayard n’avait pas provoqué de miracle. Obadia avait rendu l’âme un soir de l’été 1984. Mort dans son sommeil. Il n’avait que soixante ans.

– Il vous a indiqué où il était enterré ? questionna Rochas.

– Là, selon Ortiz, Charles Bayard est intervenu, ajouta Jeanne. Il a exécuté les dernières volontés de mon grand-père.

Alain Obadia avait émis le vœu d’être mis en terre dans le caveau familial de Blida. C’était le seul texte qu’il avait écrit. À cette époque, c’était une démarche très difficile. Les relations entre la France et l’Algérie étaient exécrables. Les mouvements islamistes commençaient à inquiéter le pouvoir d’Alger. Le cimetière juif de Blida avait subi des profanations épouvantables. Il fut donc enterré dans un premier temps dans un cimetière de Bron. Quand Charles Pasqua devint ministre de l’Intérieur, en 1986, le transfert de son corps à Blida fut accepté par les autorités. Pour les Algériens, Pasqua, mais aussi Bayard, avaient mené une lutte sans merci contre l’OAS. Le retour d’Alain Obadia, militant pro-FLN, sur sa terre natale était, ironie de l’Histoire, un cadeau des militaires au pouvoir à Alger à des partisans du général de Gaulle.

– Votre famille n’a jamais su qu’il était enterré à Blida par des contacts qu’elle aurait conservés sur place ? Cela paraît extraordinaire.

– Sa famille, vous le savez, l’avait effacé du paysage. Même si elle l’avait su, elle n’aurait pas bougé le petit doigt. Blida était un souvenir à oublier.

– Et vous, vous pensez vous y rendre, sur la tombe de votre grand-père ?

– Je ne sais pas. Maintenant, je sais ce qui s’est réellement passé. Je ne vois pas comment je vais pouvoir en parler à ma grand-mère. C’est une très vieille dame. Je crois que je vais la laisser en paix.

– Et votre père ?

– Je vais réfléchir. En tout cas, je n’ai pas envie de garder ce secret pour moi seule. En même temps, je ne veux rien précipiter.

– Vous avez raison. Cela va forcément provoquer des séismes dans les têtes.

– Je vais attendre un peu. Là, je vais prendre quelques jours dans les Pyrénées, avec mon mari et mon fils. Nous allons faire un stage de fauconnerie, du côté d’Arreau. Je ne suis pas une fan des fauconneries, mais j’ai envie d’en apprendre un peu plus sur les rapaces. Vous connaissez le monde des oiseaux prédateurs ?

– Je connais celui des hommes prédateurs, ironisa Rochas. Ils ne volent pas si haut dans le ciel.

En reprenant le funiculaire qui le conduisit à la gare de Pau, Sébastien Rochas avait retrouvé, sur son portable, l’intégralité des paroles de Beth cèu de Pau. Il les nota sur un calepin en se promettant de les fredonner à l’occasion. Il en fit une traduction approximative. Ces mots lui firent un bien fou. Il pensa à Alain Obadia et à sa tombe retrouvée, au milieu de ses ancêtres. Il était rentré chez lui. Il pensa à la nostalgie, au centre de gravité d’un homme. À tous les émigrés de la terre qui, comme les pieds-noirs d’Algérie et tant d’autres, ne peuvent plus se recueillir sur les sépultures de leurs ancêtres. En relisant le texte de la chanson, il crut un moment qu’il avait été écrit par le professeur de Blida.

J’ai tellement souffert depuis que je t’ai quitté

S’il me faut mourir sans te revoir

Adieu beau ciel je t’aurai bien regretté

[...]

Ici, tu n’as pas à craindre les vautours. […]

Chapitre 10

De l’autre côté des névés

Pour la première fois depuis le début de l’enquête Bayard, l’ambiance au sein de la cellule de recherche, place Beauvau, s’était sérieusement dégradée. À la suite de l’entretien de Rochas dans la presse, les médias s’étaient mis à se passionner pour le destin hors du commun du superflic. Hélas pour les enquêteurs, l’actualité était désespérément creuse. Les journalistes s’étaient rués sur l’affaire, fouillaient tous azimuts dans son passé. Toute son existence était passée au crible. Les chaînes d’information feuilletonnaient quotidiennement sur ce qu’elles avaient appelé « le meurtre du pont Alexandre-III ». Les commentateurs étaient en première ligne. Ils analysaient, tels des psychanalystes autodéclarés, la mauvaise conscience française, celle d’une guerre d’Algérie dont personne n’avait jamais apuré les comptes. Ils dissertaient sur ces imams qui, en banlieue, réveillaient les fantômes de la bataille d’Alger, rappelaient dans leurs prêches les razzias des malheureux appelés de métropole, plus de deux millions de jeunes Français, des gamins envoyés mener une simple « opération de police » dans un territoire qu’ils ne connaissaient pas. Historiens, sociologues, écrivains, réalisateurs, représentants des associations de harkis, de la grande mosquée de Paris, imams médiatiques, spécialistes de l’OAS, tout ce beau monde était convoqué au grand forum médiatique. À la surprise des directions des chaînes, les audiences avaient brutalement explosé, tant le sujet semblait réveiller les citoyens d’une longue léthargie.

Furieux de ce tapage, le ministre de l’Intérieur convoqua Julien Sarda pour lui passer un savon mémorable. Il n’avait pas imaginé que l’entretien de Rochas eût pu provoquer un tel déchaînement médiatique. Écumant littéralement, il lui reprocha de lui avoir forcé la main, d’être seul à l’origine du séisme. Julien Sarda comprit que son ministre se couvrait et lui ferait porter le chapeau, au cas où tout cela tournerait mal. Il se défendit pied à pied en précisant au ministre que la presse n’avait pratiquement eu accès qu’à des miettes du dossier. Les journalistes avaient surtout récupéré ce que les politiques nomment des éléments d’atmosphère, des bouts de « contexte », mais rien sur l’enquête elle-même. Ils n’avaient pas encore eu accès aux procès-verbaux d’interrogatoire des témoins, pas plus qu’au nom de l’arme utilisée, ni au rapport d’autopsie. Le policier soutint que son équipe travaillait en vase clos et resterait muette comme une tombe. Il s’en portait garant. Et puis la cellule travaillait désormais sous la tutelle de la section criminelle du parquet.

– De ce côté, il n’y aura pas de fuites, insista-t-il. Paul Etcheverry, qui devrait diriger l’enquête pour le parquet, est un magistrat connu pour sa détestation de la presse. Il ne va pas courir les rédactions. De plus, pour verrouiller au maximum, nous avons parachuté, si je puis dire, un avocat commis d’office proche de nos services pour représenter la partie civile.

– Je ne veux pas le savoir, objecta le ministre. Débrouillez-vous pour qu’on sorte de ce guêpier au plus vite.

– Dois-je vous informer que Bayard avait une fille ? Elle est installée aux États-Unis. Nous l’avons prévenue. Nous attendons de ses nouvelles.

– Personne d’autre ? interrogea le ministre.

– En lien direct, non, du moins ce sont les éléments que nous possédons aujourd’hui. Bayard était divorcé depuis plus de trente ans. Comme vous l’avez constaté, les surprises sont quasi quotidiennes dans notre affaire.

– Certes, certes, rétorqua le ministre. Mais, pour l’extérieur, vous donnez l’impression de pédaler dans la semoule, si vous me permettez l’expression. Je n’attends qu’une seule réponse dans cette histoire, une seule, commandant : qui a tué Charles Bayard ? Par exemple, sur cette histoire de lithium, cette piste chinoise, avec la géologue, vous avez quelque chose ?

– Nous avons fait chou blanc, monsieur le Ministre. Notre officier de la DGSE a sollicité leurs correspondants sur place, à Pékin et à Shanghai. Ces derniers se sont renseignés sur l’usine de Fuku, sur les liens de la société de Bayard là-bas.

La veille, Elio Roussin, accompagné de Lisa Rial et de deux policiers de la brigade financière, avaient fait une visite surprise dans les locaux parisiens de la société SOS. Le personnel présent n’eut pas l’air étonné de cette intrusion. Il fit preuve d’une totale sérénité, acceptant sans rechigner la perquisition. Il aida même les policiers à transporter les dossiers jusqu’au van garé devant l’entrée de l’immeuble. Il n’avait rien à cacher. Roussin espérait récupérer des preuves d’un contentieux avec un partenaire chinois, voire d’un vol de documents sensibles. Mais après une journée de travail à fouiller des centaines de documents comptables, il avoua à Sarda qu’il faudrait une équipe complète de policiers de la financière, travaillant pendant des semaines, voire des mois, pour espérer tirer un fil dans le maquis des sociétés off-shore chinoises. Sans aucune garantie de succès. Or, le temps pressait. Le pouvoir voulait des résultats immédiats. Sarda demanda à Roussin de lever le pied, d’abandonner cette piste, jusqu’à nouvel ordre.

– C’est le scénario qui m’inquiétait le plus, avoua le ministre à Sarda. Vous me rassurez. Dans le contexte international actuel, nous n’avons pas besoin d’un pataquès avec les Chinois.

– Ça, monsieur, ce n’est pas de mon ressort. Je suppose que Donnadieu vous a fait part de la note que nous a communiquée Jeanne Obadia sur l’histoire de son grand-père, sa mort à Bron, en 1984, et son inhumation, deux ans plus tard, au cimetière juif de Blida.

– Oui, je l’ai lue. Quel triste destin ! Mais on ne voit toujours pas s’il y a un lien avec le meurtre. Obadia est mort quarante ans avant l’assassinat de Bayard. Tout cela ne nous aide pas vraiment. Cette piste paraît toujours aussi fumeuse. Et pourtant, c’est celle que semblent adorer les médias.

– Et ceux qui les regardent, les Français, ajouta Julien Sarda. Il se passe quelque chose dans l’opinion autour de notre enquête. Et cela, si je peux me permettre, n’est pas de mon ressort, mais de celui des politiques.

– Pour le moment, restons dans le cadre d’une enquête préliminaire, avança prudemment le patron de la place Beauvau. La chancellerie commence à s’impatienter. Mais si l’affaire traîne encore plusieurs semaines, souligna le ministre, nous ne pourrons pas échapper à la désignation d’un juge d’instruction. Et ceux-là, ils ont leurs équipes de journalistes quasiment à demeure. Un conseil, Sarda, passez à la vitesse supérieure. Il faut sortir du piège mémoriel. Même le président se fout de ma gueule. L’autre jour, à la sortie du Conseil des ministres, il m’a demandé si j’avais des nouvelles de Vercingétorix, ajoutant qu’il avait des infos comme quoi Bayard l’avait bien connu. Et vous savez ce que je lui ai répondu ?

– Non, monsieur le Ministre.

– Je lui ai dit que nous avions envoyé une équipe sur le site d’Alésia pour vérifier le scoop. Il m’a tapé dans le dos en rigolant à gorge déployée. J’ai rongé mon frein, et je suis sorti piteusement de l’Élysée.

– Vous faites un métier difficile, monsieur le Ministre, ironisa le policier.

– Ne vous y mettez pas, vous aussi, Sarda. Je ne veux plus revivre ce genre de scène avec lui. Il lui arrive d’être sardonique, voire même sadique. Alors, démerdez-vous pour trouver un, ou une, coupable, fissa.

Julien Sarda, un peu sonné par la conversation rugueuse qu’il venait d’avoir avec le patron de Beauvau, traversa plusieurs couloirs avant de prendre l’ascenseur qui l’emporta au cinquième étage des locaux du ministère. Il regagna la salle de réunion, où toute l’équipe était rassemblée. Il comprit très vite que l’ambiance était particulièrement houleuse. Avant son arrivée, Greta Polski et Lisa Rial avaient été à l’origine d’un débat plus que tendu. On était au bord de l’engueulade. Les deux policières critiquaient ouvertement la direction que prenait l’enquête, reprochant à leurs chefs d’être obnubilés par la piste algérienne. Et surtout de se laisser hypnotiser par la victime. Il fallait, selon elles, revenir aux seuls faits. Elles critiquaient la dérive politique qui passionnait les foules et exigeaient qu’on revienne à la nuit de la mort de Charles Bayard, à son emploi du temps des derniers jours, qu’on vérifie encore et encore les enregistrements des caméras du quai d’Orsay, la nuit de l’assassinat, mais aussi les jours précédents. Était-il seulement parti à Madrid pour invoquer la mémoire de Goya ? Qui avait-il vu là-bas ? Lisa Rial insista aussi pour travailler avec Elio Roussin sur ce témoin tombé du ciel, Balthazar Lamouette, l’homme qui prétendait que Bayard connaissait l’existence du trésor de l’OAS. Là encore, avec Greta Polski, elle proposa qu’on entende à nouveau Sébastien Rochas, mais en limitant son influence sur le travail des enquêteurs. Il saturait trop l’espace, disaient-elles, en le traitant de roi des embrouilleurs.

Les deux femmes désiraient surtout qu’on examine à nouveau le rapport d’autopsie. Un détail les avait intriguées : selon l’expert balistique, la trajectoire de la balle de 11,43 était claire : elle avait pénétré le crâne de Bayard en partant du bas de la nuque et était sortie au-dessus de l’œil droit, donc du bas vers le haut. Le tireur pouvait donc être plus petit que la victime, et sans doute gaucher. Greta et Lisa revinrent à la charge pour qu’on convoque pour une séance plus approfondie les deux femmes qui avaient été les deux vestales de Bayard : l’infirmière Emma Galois et l’assistante Paola Silver. Elles côtoyaient, en effet, la victime au quotidien. L’une d’entre elles n’avait peut-être pas tout dit, soulignèrent les deux policières. Il y avait enfin la canne retrouvée sur les quais, sans le pommeau à tête de loup. Ce vol avait-il un sens particulier ?

À cet instant, la jeune policière n’avait pas vu que son patron était entré subrepticement dans la salle. Elle lui lança, toute penaude :

– Pardon, patron, de cette petite incursion sur vos prérogatives. Vous n’êtes pas en cause, mais nous avions l’intention de nous adresser à vous dans la foulée.

Dans l’assistance, on aurait entendu une mouche voler. L’incartade des deux policières n’était pas loin de ressembler à une mutinerie. Julien Sarda esquissa un léger sourire, comme un boxeur qui vient de prendre un uppercut et qui tente de faire bonne figure. Après la mise au piquet que venait de lui infliger le ministre, quelques minutes plus tôt, il prenait une seconde salve, tirée par deux de ses subordonnés. Le commandant se posta au milieu de ses troupes, pensif, concentré. Il regarda chacune des personnes qu’il avait choisies, pensant avoir recruté les bons profils aux bons postes. Il se retourna lentement vers Karim Betlem, lui posa la main sur l’épaule.

– Tu vois, Karim, c’est le premier front du refus que je vis dans ma longue carrière de flic. Je crois que je vais te passer le relais, mon ami. Je ne sais pas si je suis le bon flic pour cette affaire. Il y a comme qui dirait un conflit générationnel.

– Bien sûr que non, Julien, tu es le boss, lui répondit Karim Betlem. Greta et Lisa n’ont jamais remis en cause ton commandement. Elles s’incluent complètement dans le constat qu’elles ont fait. Nous sommes tous dans le même sac.

Les deux policières étaient tétanisées par la réaction qu’elles venaient de provoquer. Par chance William Donnadieu était absent, pris par un déplacement du ministre. Il n’aurait pas à rendre compte des dissensions de l’équipe en haut lieu. Elio Roussin, lui, malgré son jeune âge, restait étrangement calme, comme savent l’être les officiers de la DGSE, formés aux situations de crise. Alain-Marie Condé était presque au bord des larmes. L’archiviste se sentait un peu responsable de cette passe d’armes. Cette dernière risquait de faire voler en éclats le groupe d’enquête. Son admiration démesurée envers la victime, croyait-il, avait sans doute mal orienté les recherches. Il était tétanisé et attendait la riposte de son supérieur. Après une bonne minute d’un silence pesant, le commandant Sarda prit la parole, tranquillement, sur un ton glacial. Il se tourna vers Greta et Lisa.

– Mesdemoiselles, chers officiers, vous avez raison, entama-t-il. Je vais même vous dire : vous m’avez donné une petite leçon. Et je vais vous expliquer pourquoi. Vous êtes d’une génération qui n’a pas connu cette foutue guerre d’Algérie, et vous vous moquez complètement des états d’âme des uns et des autres. Ceux de Bayard, les miens, ceux d’Alain-Marie. Et vous avez raison, insista le commandant. Pour des raisons différentes, bien que plus jeune que moi d’une vingtaine d’années, Karim est directement concerné. Je ne vais pas trahir un secret, car, sur ce sujet, il n’en a pas. Karim est franco-algérien. Il est originaire de Sétif, ses ancêtres kabyles, plus exactement, sont de là-bas. Vous vous doutez de ce que ce dossier doit remuer en lui. Et pourtant, c’est lui que j’ai choisi pour vous diriger.

Jamais le policier n’avait parlé à ses subordonnés avec autant de franchise et d’humilité. Il reconnut à demi-mot que, pour la première fois de sa carrière, il était dépassé par les événements. Son équipe s’était mise à l’écouter presque religieusement. Il poursuivit son propos :

– La vie de Bayard est tellement extravagante qu’elle a secoué beaucoup de choses dans ce que certains appellent l’inconscient national. C’est vrai, nous courons derrière des fantômes. Tout ce que vous avez dit, Greta, est vrai. Je vous remercie d’avoir eu ce courage. Et vous aussi, Lisa. Je me souviens que dès le début de l’enquête, Greta, vous nous aviez prévenus de ne pas nous laisser embobiner par Bayard. Il nous a bien baladés, le roi de l’infiltration. Même mort, il s’est invité comme partenaire de l’enquête. Je n’ai jamais, dans mon travail, eu une victime aussi vivante, et aussi encombrante, que lui.

– Il faudrait le tuer une seconde fois, lâcha, un brin goguenard, Alain-Marie Condé, croyant détendre l’atmosphère.

– Commandant, intervint Lisa Rial. Nous voulions simplement vous dire que nous ne cherchions qu’à rester de simples flics, des enquêteurs appliqués et même un peu rigides. Nous sommes très fiers de travailler avec vous. Nous désirons donner le meilleur de nous-mêmes. Et pour y parvenir, nous avons plus que jamais besoin de vous.

– Je vais me permettre de vous dire quelque chose qui me taraude depuis le début de notre équipée ensemble, tous les six, je ne compte pas Donnadieu, il est hors compétition, relança Julien Sarda. Dans ce dossier, il y a, c’est vrai, un vice caché, un défaut qu’on n’apprend pas dans les écoles de police. Nous travaillons sur une matière sensible et nous ne devrions pas nous laisser embarquer sur le terrain des sentiments. En vous regardant, à l’instant, je dois vous avouer que je ne vois pas seulement des officiers de police. Je vois des gens venus d’horizons lointains parachutés dans ce pays qu’est la France. Vous, Greta, vous êtes d’origine polonaise. Exact ?

– Oui, commandant. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Ce sont vos grands-parents qui se sont exilés en France ?

– Oui, ils étaient d’un petit village au sud de Cracovie, près de la frontière tchécoslovaque. Ils ont fui, après l’annexion définitive de la Pologne par l’URSS, en 1945. Mon grand-père était cordonnier. Il ne se lassait pas de raconter l’exode qui les a conduits jusqu’à Lyon, en passant par Prague, Munich, Genève. Le voyage a duré plus de trois mois.

– Vous êtes retournée dans le village de vos ancêtres ?

– Non, jamais. Mes grands-parents avaient définitivement tiré un trait sur leur passé. Même après l’effondrement de l’URSS, ils n’avaient aucune envie d’y retourner.

– Et vous Lisa, vous êtes d’origine catalane, je suppose. Vous avez le même patronyme qu’une chanteuse classique que j’aime beaucoup, Nuria Rial. Vous avez un lien de parenté avec elle ?

– Pas à ma connaissance, répondit le capitaine Rial. Je sais seulement que mes ancêtres étaient originaires de la région de Gérone. Ils sont arrivés dans les années soixante, quand la France avait besoin de main-d’œuvre. Ils avaient répondu à des annonces dans la presse espagnole. À cette époque, Franco poussait une partie de sa population à partir travailler à l’étranger pour rapporter des devises.

– Vous êtes retournée en Catalogne ?

– Oui, plusieurs fois. Ma famille avait gardé une vieille ferme, où j’allais en vacances quand j’étais enfant.

Un peu interloqués par la tournure des événements, les membres de l’équipe se demandaient où voulait en venir leur chef. Quel message cherchait-il à leur transmettre ? Sarda prit une longue inspiration et se tourna une nouvelle fois vers son second.

– Karim, je connais son histoire très bien, mais il peut vous en dire deux mots. Après cette petite discussion, je vous promets que nous allons nous concentrer sur le dossier pénal, et seulement sur celui-ci. Karim, tu peux dire quelques mots ?

Metlem évoqua alors le destin de ses arrière-grands-parents, des petits commerçants de Sétif. Sa famille, comme beaucoup d’Algériens de l’époque, était divisée entre ceux qui se sentaient français et ceux qui étaient nationalistes. Pendant la guerre civile, ils avaient traversé la frontière tunisienne, s’étaient installés à Hammamet, le temps que la tempête se calme. Elle avait duré huit ans. Après l’indépendance, ils étaient revenus à Sétif, en 1965. Mais tout avait changé. Les gens qui avaient pris le pouvoir étaient désormais sous la coupe de l’Égypte et de Moscou. Les généraux de l’Armée de libération nationale avaient instauré une dictature militaire, nationalisé la plupart des industries du pays. Les grands-parents prirent le chemin de l’exil. Ils s’étaient installés dans la région albigeoise, où ses parents étaient nés, à Castres, exactement. Le père de Karim s’était intégré très vite dans ce nouvel environnement. Par le sport. Il jouait au rugby. Karim était né à Albi, avait fait ses études au lycée Lapérouse, où Jean Jaurès avait enseigné. C’était une fierté pour lui. Il insista sur ce point. Jaurès avait joué un rôle très important dans son attachement à la France.

– Tu es retourné à Sétif ? l’interrogea Sarda.

– Bien sûr. J’y suis allé avec ma femme et ma fille, à deux reprises. J’ai retrouvé l’adresse de mes ancêtres. C’était devenu, coïncidence amusante, un commissariat de police.

– Pardonnez ce tour d’horizon, reprit Julien Sarda. Il ne faut pas oublier Alain-Marie. Lui aussi porte le nom d’une célébrité. Maryse Condé est un écrivain très important aux Antilles, mais aussi en métropole. Serait-ce une de tes nombreuses cousines, Alain-Marie ?

– Si je remonte dans ma généalogie sur un siècle, je pourrais peut-être trouver un lien de parenté, mais, comme ça, à brûle-pourpoint, je répondrais par la négative.

L’archiviste déroula à son tour le fil de ses origines, sans bien percevoir le but de la manœuvre de Sarda. Ses ancêtres, originaires de Grand-Rivière, dans la partie nord de la Martinique, travaillaient, au siècle dernier, dans la canne à sucre, puis avaient trouvé du travail comme ouvriers dans une distillerie de rhum. Ses parents, eux, étaient venus à Paris dans les années soixante, quand la métropole avait un besoin urgent de main-d’œuvre. Ils n’avaient pas connu de problèmes d’intégration, à l’exception du climat de la capitale. Ils mirent quelques années à s’adapter à la froidure et à l’humidité de la ville. Son père était conducteur de métro. Il adorait son métier. C’est par les boyaux de Paris qu’il est devenu plus parisien que la plupart des continentaux. C’était dans ses viscères, insista Condé, les yeux brillants. Il m’a transmis cette passion pour Paris.

– Il ne reste plus que toi, Julien, intervint Karim Betlem. Tu parles rarement de tes origines. Là, tu ne peux pas te dérober.

– Surtout pas ! réagit le commandant Sarda.

Il n’était pas question qu’il se défile. Au contraire. Il avait un besoin furieux d’expliquer le malaise qui le taraudait depuis les premiers jours de l’enquête. Son nom signifiait « habitant de la Cerdagne », et non pas de Sardaigne. Il était originaire de cette enclave pyrénéenne, à la frontière orientale franco-espagnole. Une partie est située côté français, à Bourg-Madame, l’autre partie en zone espagnole, à Puigcerdà. Aucun de ses ancêtres n’avait été capable de raconter une once de leur histoire dans ce territoire, qui se trouve aussi tout près de la principauté d’Andorre. C’était un lieu de passage de tous les contrebandiers de la région. Par jeu, Sarda avait longtemps cherché un aïeul qui aurait pu être un bandit de grand chemin, un malandrin des cimes. Sans succès. Il précisa que cette zone avait surtout été un lieu de passage pour tous les Espagnols fuyant les armées franquistes pendant la guerre civile, après la prise de Barcelone par Franco. Plus d’un demi-million de malheureux furent contraints de traverser les Pyrénées dans des conditions effroyables. Beaucoup passèrent par cette vallée de Cerdagne. Ils arrivaient, épuisés, malades, transis de froid, dans la petite gare française de Latour-de-Carol. Cet exode s’appelle « la retirada ». Aujourd’hui, les offices de tourisme proposent ce qu’ils appellent des chemins de mémoire, des randonnées qui suivent, pas à pas, le parcours des exilés de l’époque.

– La France, poursuivit le policier, n’a pas fait ce travail pour tous ceux qui ont fui, quelques années plus tard, en sens inverse, du nord vers le sud, je parle de la France de Pétain, occupée par les nazis. Juifs, communistes, sont aussi passés par la Cerdagne. Ils ont été traqués sans merci par la police pétainiste.

– Vous n’avez donc pas vraiment de parents qui ont vécu là-bas ? interrogea le capitaine Rial.

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas inspecté tous les cimetières du coin. Ce que je sais, c’est qu’une partie de moi est restée là-bas. Peut-être n’est-ce qu’un pays imaginaire, mais je me suis construit avec ça. Chacun bâtit sa maison avec les pierres qui l’entourent. Mais je ne voudrais pas m’éterniser sur ce débat sur les origines des uns et des autres. En quelques mots, je voulais seulement vous faire toucher du doigt que, malgré nos origines différentes, nos itinéraires plus ou moins cabossés, nous sommes là, réunis, pour défendre ce que nous croyons ressembler à une nation. C’est ce qu’on appelle une identité. Elle n’est ni pure ni impure. Or, l’affaire Bayard nous plonge dans un bain saumâtre, dans une histoire mal ficelée, mal réglée.

Julien Sarda avoua alors qu’il avait été bouleversé à la lecture du texte de Bayard évoquant la mort au combat du jeune Abdel. Pour l’ancien parachutiste, celui qui avait rendu son dernier souffle sur son épaule était le symbole de tous ceux qui auraient pu construire une Algérie moderne, en paix avec son passé. Bayard, durant les décennies qui avaient suivi la tragédie de la guerre, avait rêvé, comme beaucoup, d’une grande réconciliation fraternelle entre les deux nations, un peu sur le modèle de François Mitterrand et Helmut Kohl, en 1984, se recueillant, main dans la main, devant les victimes de la guerre 39-45, françaises et allemandes, sans distinction, afin d’honorer leur mémoire. Pourquoi la même commémoration était-elle impossible avec les autorités algériennes d’aujourd’hui ?

– Vous avez une réponse à ça ? lança Sarda.

– Pardon commandant, reprit Greta Polski, mais cette réponse, on ne la trouvera pas dans la découverte de l’assassin de Bayard.

– Je n’en suis pas aussi sûr que vous, répondit Julien Sarda. Mais je vous rejoins sur la nécessité de nous concentrer sur les derniers jours de la vie de la victime.

Sarda demanda à Polski de reprendre le rapport d’autopsie et l’expertise balistique, de chercher le moindre détail qui aurait pu leur échapper. Il insista auprès de Rial pour qu’elle réentende la pseudo-gouvernante, Emma, qui ne semblait pas trop affectée par la mort de son employeur. Il fallait scruter son agenda et celui des derniers jours de Bayard. Roussin fut chargé de recueillir toutes les informations sur le voyage en Espagne de Bayard. Il fallait reconstituer son itinéraire madrilène, et pas seulement du côté de l’église où se trouvait la tombe de Goya. Il avait forcément fait autre chose que se pâmer devant les œuvres de son peintre favori. Il fallait creuser. Établir un emploi du temps précis. Qu’avait vraiment fait Bayard en Espagne ?

Karim fut chargé de faire un rapport sur l’histoire du trésor de l’OAS. Il avait une priorité : accueillir la fille de Bayard.

– Elle arrive demain à Roissy. Je vais la récupérer, confirma Karim. Autre chose, nous avons analysé la canne de Bayard, retrouvée sur les lieux du crime. Il y a des traces d’ADN qui ne sont pas les siennes. Logiquement, ce sont celles de son tueur. Le labo pourra peut-être nous orienter vers une piste fiable.

– Très bien, on se retrouve demain, ici, à dix-sept heures, conclut le commandant Sarda. Et ne regardez pas trop les chaînes d’info, sinon vous allez déprimer. Restez concentrés. De mon côté, je vais entendre de nouveau Sébastien Rochas. Il ne nous a peut-être pas tout dit.

En sortant du ministère de l’Intérieur, Julien Sarda se sentit abattu, atteint par une forme de lassitude qu’il n’avait jamais connue. Il avait besoin de marcher pour évacuer la pression. Entre la colère du ministre et les états d’âme de ses troupes, il avait eu sa dose d’adrénaline. La nuit était tombée sur Paris. Les premières lumières de la ville scintillaient sur l’avenue de Marigny. Il se dirigea vers le Grand Palais, traversa la Seine et se retrouva sur le pont Alexandre-III, face à la perspective de l’hôtel des Invalides. En ce début de soirée, le trafic était particulièrement chargé. Il descendit au plus vite sur les quais et arriva sur les lieux du crime. La zone de protection avait été retirée depuis la veille. Le policier s’attarda sur place, tentant de revivre les dernières minutes de la vie de son collègue assassiné. Il repensa à la canne à tête de loup. Ce vol, finalement, n’était-il qu’un simple chapardage ? Il poursuivit son chemin en aval du fleuve, jusqu’à atteindre, au pied de la tour Eiffel, le pont de Bir-Hakeim, devenu le site préféré de tous les mariés du monde, en particulier les couples asiatiques. Il le traversa pour s’engager sur la rive droite de la Seine et rentra à son hôtel. À peine arrivé dans sa chambre, il prit une douche brûlante, pour se délasser, téléphona à sa famille pour prendre des nouvelles, puis s’allongea sur le lit qu’il jugeait trop confortable pour lui. Il oublia un temps qu’il résidait encore pour quelques jours dans un palace. La vie de province commençait à lui manquer. Il avait hâte de voir Romain reprendre le chemin des terrains de rugby. Il repensa au psychodrame qui avait secoué son groupe, à son baratin un peu fumeux sur la quête d’identité. Tout à coup lui revint en mémoire une chanson d’Art Mengo, Randonnée en famille. Elle évoquait l’exode des milliers de familles traversant les Pyrénées durant la guerre civile espagnole. Le policier se sentit, un instant fugace, l’héritier de tous les malheureux qui avaient emprunté la route de « la retirada ». Il installa ses écouteurs, se brancha sur une plateforme de streaming, cliqua sur le titre. Soudain, Sarda fut en Cerdagne. « Cette année-là, on s’en souvient/ Il n’y avait pas trente-six chemins/ Que de randonner en famille. […] Déracinés mais rassemblés/ de l’autre côté des névés. » Cette dernière phrase sonnait tellement juste. « Déracinés, mais rassemblés ». Tout était dit en trois mots. Sarda craqua et se mit à chialer comme un enfant. Il reprit ses esprits et se dit qu’il était temps qu’il change de vie.

Chapitre 11

Anna et les loups

Aucun doute, la canne était un objet de collection. Elle était faite d’un bois exotique laqué de grande valeur. Ses pas de vis permettaient de dater sans trop d’erreur sa fabrication vers la fin du dix-neuvième siècle. L’expert de la maison Fayet n’eut aucun doute quand Karim Betlem la lui présenta. Le policier lui avait demandé d’enfiler des gants en latex pour ne pas contaminer l’objet. L’homme, âgé d’une soixantaine d’années, avait un côté vieux dandy anglais. Il portait un costume trois pièces ajusté, une chemise cintrée blanche, une cravate en soie bleu marine, avec des motifs en fleur de lis. Il ajusta la loupe pour étudier au plus près la pièce qu’on lui présentait. Aucun doute, il s’agissait d’un bois devenu rarissime aujourd’hui, appelé « bois de violette » ou « jacaranda ». Le spécialiste « cannes » de chez Fayet précisa que ce bois très précieux se rapprochait de la famille des palissandres et était très utilisé jadis, dans la lutherie, en particulier dans la fabrication des violoncelles. Selon la légende, ajouta l’expert, ce bois est un signe de sagesse et de chance. « Si la fleur de l’arbre jacaranda tombe sur votre tête, cela signifie une bonne fortune pour vous », souligna-t-il.

Quand le policier lui présenta une photo du pommeau d’argent à tête de loup, récupérée lors de la perquisition dans l’appartement de Charles Bayard, l’homme eut un sursaut de stupéfaction. « C’est un pommeau en argent Napoléon III ! lança-t-il. Cette pièce est unique, car cette forme en tête de loup, je la connais. Elle est exceptionnelle. Si vous permettez, il faut que je vérifie quelque chose. »

L’expert se précipita dans la pièce voisine, qui devait être une bibliothèque. Il revint au bout de quelques minutes. Il ouvrit un énorme livre broché qui ressemblait à un grimoire, en tourna les pages fébrilement puis s’arrêta, pointant du doigt le chapitre qu’il recherchait.

– Voilà, j’ai trouvé le passage, dit-il sur un ton triomphant. Cette canne est originaire d’Indochine. D’après l’historien qui l’évoque dans ce livre, elle appartenait à un prince du royaume de Siam, du nom de Rama.

Selon l’expert, ce souverain eut un règne particulièrement long, de 1868 à 1910. Il ajouta avec gourmandise que Rama avait employé une préceptrice anglaise, du nom d’Anna Leonowens. Il aurait fait fabriquer, puis offert, cette canne en bois de violette à Miss Leonowens comme porte-bonheur. Certains journaux évoquèrent une romance entre le professeur d’anglais et le futur roi de Siam. La légende dit que, pour financer son voyage de retour en Angleterre, la jeune femme avait vendu, à prix d’or, ce cadeau royal à un général français en poste au Vietnam, en visite dans la capitale, alors nommée Ayutthtaya, devenue Bangkok. Le général, resté à Saigon jusqu’au milieu des années quarante, rentra en France. Il mourut quelque temps après. Il n’avait pas d’enfants. Son frère hérita des biens et aussi de cette canne qu’il fit expertiser. La canne prit une valeur considérable quand les Américains éditèrent un roman de la love story entre Rama et Anna, puis une pièce de théâtre à Broadway, en 1951, enfin, bien plus tard, en 1999, un film grand public, avec Jodie Foster dans le rôle d’Anna. Les collectionneurs se bousculèrent pour l’acheter. En vain. Elle était estimée, il y a encore une dizaine d’années, à plus de cent mille euros. Le propriétaire, harcelé par les acheteurs potentiels, ne voulut rien savoir et la conserva précieusement.

– Qui était le frère de ce général français ? On connaît son nom ? demanda le policier.

– Oui, bien sûr. Il s’appelle Bayard.

Karim Betlem eut un sursaut de surprise. Il ne s’attendait pas à un tel rebondissement. Il sourit, les yeux exorbités, signifiant son incrédulité.

– Vous êtes sûr de ce que vous dites ? reprit-il.

– Absolument, rétorqua l’expert.

– Je peux avoir une photocopie et la référence de votre livre ?

– Bien sûr. Je vous fais ça tout de suite. Mais, pardon, si votre propriétaire actuel est l’homme dont on parle dans la presse, ce policier, je ne vois pas qui pourrait bien ne voler que le pommeau à tête de loup. Sans la canne elle-même, il n’a plus aucune valeur. Ou du moins, il en perd une grande partie.

Abasourdi par cette révélation, Karim tenta de reconstituer tout ce qu’il savait sur l’histoire de la canne. Le propriétaire était donc un grand-oncle de Bayard, ce général quatre étoiles qui avait servi en Indochine. À sa mort, il l’avait léguée à son frère, le grand-père de Charles, qui la gardait précieusement sans en connaître forcément la valeur. Connaissait-il seulement la légende du roi de Siam et d’Anna ? Selon la gouvernante de Bayard, interrogée par Greta Polski, celui-ci conservait l’objet comme un trésor, mais n’en parlait jamais. Karim s’interrogea : si un collectionneur qui avait retrouvé la trace de cette pièce rarissime avait fait assassiner Bayard pour lui voler la canne, pourquoi ne s’était-il emparé que de la tête de loup ? De nouvelles questions allaient forcément surgir, mais le policier eut le sentiment que l’enquête avançait. Comme si le brouillard dans lequel il nageait depuis le début s’éclaircissait un peu.

En sortant de chez Fayet, situé dans le neuvième arrondissement de la capitale, à deux pas du musée Grévin, Karim Metlem décida de rentrer à pied au ministère. Un sourire intérieur barrait son visage. Décidément, cette enquête n’en finissait pas de promener l’équipe Sarda dans les méandres de l’histoire coloniale. Le signal d’alarme lancé par ses coéquipières retentit une nouvelle fois dans son esprit. Il fallait rester au plus près des pièces à conviction, échapper au piège tentant des spéculations. Cette enquête agissait comme une pieuvre sur Karim lui-même. Elle le dévorait de ses tentacules venimeux, venus du plus profond de sa mémoire. Tant de souvenirs refoulés soudain réveillés. Sétif, les hauts plateaux du sud de la Kabylie, décrits par son père quand il était enfant, terre de bergers et de grands espaces, la fin de la colonisation, et puis le rêve brisé pour de nombreux membres de sa famille, la mainmise des militaires sur le pays, la chape de plomb sur les consciences, jusqu’aux années noires de la folie intégriste, la terreur quotidienne vécue par la plupart des siens. L’assassinat de son oncle, professeur de français, par les terroristes du GIA, le Groupe islamique armé, avait convaincu ceux de sa famille qui étaient restés que la page était définitivement tournée. Mais comment assumer ce nouveau rôle de Français venu d’ailleurs, de corps à moitié étranger ? Tant de ses semblables, venus du bled, étaient écartelés entre la nostalgie d’une terre perdue et le désir de se poser enfin, ici et maintenant.

À Albi, suivant l’exemple de son père, Karim avait joué au rugby, une école où les différences sont des forces et non pas des handicaps. Comment ne pas se sentir français quand on a goûté aux bonheurs de la passe croisée, de l’odeur de l’huile de camphre dans les vestiaires, du bruit des crampons sur le bitume quelques minutes avant le début des matchs ? Oui, Karim avait passé son brevet de « francitude » haut la main, il en était sorti major, comme disait son père.

Après une marche d’un bon quart d’heure, le policier atteignit le 11, rue des Saussaies, rejoignit le cinquième étage où l’attendait le reste de l’équipe. En entrant dans la salle, il annonça que Julien Sarda avait décidé de prendre quelques jours de repos. Il était rentré à Toulouse et ferait son retour en début de semaine prochaine. Un autre absent était à signaler : William Donnadieu. Après le raffut provoqué par l’entretien de Sébastien Rochas dans la presse, son patron lui avait intimé l’ordre de s’éloigner de cette cellule « maléfique ». Pas question d’être mêlé au fiasco. Karim Betlem nota que ce départ n’avait pas vraiment traumatisé son groupe. Il en connaissait même un qui serait ravi de cette défection : Julien Sarda.

En attendant, il fallait mettre les bouchées doubles pour avancer sur les pièces à conviction. Karim informa ses collègues de sa visite chez Fayet, leur conseillant que, là encore, il était indispensable de ne pas se laisser griser par l’histoire de la canne à tête de loup. Le légiste avait recueilli deux empreintes différentes sur le bois. Il y avait logiquement celles de Bayard, mais aussi celles d’un autre individu. Pour tous, il ne faisait aucun doute que c’étaient celles du tueur. Greta Polski fut chargée de vérifier si elles étaient enregistrées au Fichier national automatisé des empreintes génétiques.

– Nous savons grâce à l’expertise balistique que le tueur était de petite taille, ou du moins plus petit que Bayard, qui ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, résuma Greta Polski. Nous imaginons aussi que c’était un professionnel. Avec un peu de chance, il sera dans nos fichiers. Il y a aussi un élément qui pourrait nous aider. La méthylation de l’ADN permet de donner une fourchette d’âge sur un échantillon d’ADN. Il y a une grosse bagarre entre légistes sur la question, mais on ne risque rien à tenter quelque chose de ce côté.

– C’est encore à l’état expérimental, tempéra le capitaine Rial. Pas sûr que ce soit acceptable devant un juge.

– On peut toujours tenter le coup, insista Karim Betlem. Avançons. Nous verrons bien ce qu’on fera de tout ça. Lisa, qu’a donné l’interrogatoire d’Emma Galois ?

– Un mal de tête, s’amusa la policière. C’est une drôle de bonne femme, assez fuyante. Curieusement, elle ne semblait pas savoir grand-chose de l’emploi du temps de son patron, alors qu’elle vivait dans son intimité. Ou alors elle ment très bien. En revanche, elle m’a parlé d’une petite intervention chirurgicale qu’aurait subie Bayard, il y un peu plus de deux ans, au niveau des lombaires. Effectivement, sur la photo prise au labo du quai de la Rapée, on aperçoit une cicatrice verticale, très fine, de cinq ou six centimètres. Nous ne nous étions pas attardés sur ce détail jusqu’à aujourd’hui. Or, pour Emma Galois, Bayard a changé de comportement après cette opération qu’il a présentée comme bénigne. Nous recherchons le praticien qui l’a opéré.

– Qu’a voulu dire Emma Galois par ce changement d’attitude ? interrogea Karim.

– Elle prétend qu’il était devenu plus secret, répondit Lisa. Il passait des heures, seul dans son bureau, à lire et relire un beau livre sur Goya. Nous avons, par acquit de conscience, ajouté ce bouquin aux pièces à conviction.

– Goya sous scellés ! s’amusa Alain-Marie Condé. Ce Bayard va vraiment nous rendre fous.

– À propos de Goya, rebondit Karim, Elio, vous avez pu établir l’emploi du temps de Bayard à Madrid ?

– Oui, mon correspondant de l’ambassade a pu le reconstituer par le traçage de son mobile, avec l’aide des opérateurs locaux. Il est arrivé à Madrid, à l’aéroport de Barajas, mercredi, à onze heures quarante-cinq, par un vol de Transavia. Il a rejoint son hôtel, le Suecia, tout près du Circulo de Bellas Artes, sur l’avenue de Alcala, vers treize heures trente. Il a sans doute déjeuné dans le quartier, à proximité de l’hôtel. Ensuite, on retrouve sa trace dans le parc du Retiro, où il est resté curieusement deux bonnes heures, près du Palacio de Cristal.

– Je connais bien cet endroit, dit Alain-Marie Condé. C’est un bâtiment de verre et de métal, un genre de Grand Palais en taille réduite. Il a été construit à l’époque de la grande mode des Expositions universelles. Je comprends qu’il ait traîné dans ce coin. C’est un endroit magique.

– Il a pu aussi y rencontrer quelqu’un, mais impossible de le savoir, bien sûr, poursuivit Elio Roussin. Il a ensuite traîné dans le quartier de Chueca, l’ancien barrio des dealers et des junkies, devenu un quartier très hype. On le localise aussi place Santa Barbara, toujours dans le centre de Madrid. Il est rentré vers vingt heures au Suecia. Le lendemain, on retrouve sa trace à l’église San Antonio de la Florida, où il a passé une bonne partie de la journée. Notre correspondant a pu obtenir le témoignage du curé de la paroisse, à qui Bayard a parlé. Ce dernier lui a posé une foule de questions sur la tombe de Goya, sur le mystère du crâne disparu.

– Il semblerait donc qu’il enquêtait réellement sur cette histoire, ajouta Karim. Cela paraît insensé, mais ça colle avec le témoignage d’Emma Galois.

– En fin de journée, enchaîna Elio Roussin, on sait que Bayard s’est rendu dans ce que les Espagnols appellent une marrisqueria, El Cantabrico, dans le quartier de Salamanca. On y mange essentiellement des coquillages. Notre contact s’y est rendu pour en apprendre plus. Le patron du lieu, un Galicien bourru, s’est parfaitement souvenu de ce viejo francès baragouinant un castillan approximatif, mais qui savait parfaitement ce qu’il voulait manger. Il a commandé des « percebes », qu’on appelle aussi des pouce-pieds. Pour les initiés, ce sont des crustacés qui ressemblent à des doigts de monstre marin, couleur cendre. Leur chair est très appréciée des connaisseurs qui la comparent, un peu vite, à du caviar.

L’officier de la DGSE poursuivit son rapport avec la précision des hommes du renseignement militaire. Après sa virée au Cantabrico, Bayard était rentré tranquillement à l’hôtel, avait pris une bière au Circulo de Bellas Artes, situé tout près du Suecia. Il était reparti le lendemain par le vol Transavia de onze heures trente. En conclusion, aucun indice ne permettait de suspecter Bayard d’avoir rencontré quelqu’un ayant le moindre rapport avec l’OAS. Cette histoire de trésor oublié semblait bien être une fable, d’autant que tous les acteurs du mouvement étaient décédés depuis longtemps. Rien dans le dossier Gorel ne permettait d’avancer d’un millimètre sur cette piste. Quant à Balthazar Lamouette et à ses révélations fracassantes, les services confirmèrent qu’il s’agissait d’un mythomane récidiviste. Il n’en était pas à ses premières frasques. Il avait aussi tenté de se faire mousser sur les réseaux sociaux en prétendant qu’il avait la preuve que Lee Harvey Oswald, l’assassin de Kennedy, était un agent de Moscou.

– Oui, restons attentifs à ce dont nous sommes sûrs, confirma Karim. Il nous reste encore à creuser la piste chinoise, même si le dossier, pour le moment, paraît vide. Les perquisitions chez Paola Silver, dans les bureaux de la société SOS, ou chez Bayard, n’ont rien donné. Greta, vous avez pu cuisiner la dame ?

– Oui, confirma le capitaine Polski. Elle a une soixantaine d’années. Elle est célibataire, sans enfants. Bayard est le centre de sa vie. Elle n’a rien d’autre que la société SOS, ne sort jamais, vit dans le cinquième arrondissement, à deux pas du jardin du Luxembourg, qui semble être son seul lieu de divertissement. Elle m’a raconté qu’elle avait croisé son patron dans une réunion d’anciens commissaires de police. Elle-même avait été assistante à la direction générale de la police nationale durant plus de trente ans. Elle a traversé toutes les tempêtes politiques qui ont secoué son ministère. C’est une femme étrange, d’apparence très fragile et en même temps insubmersible. Quand elle a croisé Bayard, elle a été fascinée par le bonhomme. Sans doute était-elle secrètement amoureuse de lui. Dès qu’elle est partie à la retraite, elle l’a rejoint à SOS. Elle entamait sa dixième année de collaboration avec lui, avant le meurtre. C’est une grenouille de bénitier, très pieuse, incroyablement discrète. Je la crois beaucoup plus maligne que ce qu’elle donne à voir. Elle m’a donné tous ses agendas sur ces vingt années de travail, en m’affirmant qu’elle ne s’intéressait que de loin aux dossiers d’audit que SOS gérait pour les boîtes étrangères. Elle m’a lâché : « Moins j’en sais, mieux je me porte », en m’informant qu’elle allait démissionner de son poste, n’ayant plus aucune raison de rester à SOS. Je pense qu’elle est profondément désespérée et qu’elle en sait plus qu’elle ne m’en a dit. Elle m’a, elle aussi, parlé de cette intervention chirurgicale subie par Bayard.

– Nous devrions en apprendre plus dans la journée de demain, intervint Lisa Rial. Nous avons retrouvé la trace de cette opération. Curieusement, elle s’est pratiquée à l’hôpital militaire Percy, à Clamart. Ils n’ont pas voulu nous en préciser la nature par téléphone. Nous avons rendez-vous là-bas demain matin.

À la fin du briefing, Karim Betlem proposa à l’équipe qu’on mette toutes les informations liées aux derniers jours de la victime, heure par heure, sur le grand tableau installé au fond de la salle. Alain-Marie Condé fut chargé de dessiner une nouvelle toile d’araignée, moins romanesque, plus simple, plus proche du dossier pénal, dans laquelle étaient mis en évidence la canne à tête de loup, un Colt M911 du même modèle que l’arme du crime, pour l’heure non retrouvée, les photos d’Emma Galois, de Paola Silver, de Sébastien Rochas et de Jeanne Obadia. Le puzzle était moins broussailleux qu’il y a quelques jours. Karim Betlem donna congé à l’équipe. Il était près de dix-neuf heures. Il réalisa soudain qu’il avait un rendez-vous peut-être déterminant pour faire avancer l’enquête. Il devait filer à Roissy, pour y accueillir la fille de Charles Bayard. Elle était la plus proche parente de la victime et ne semblait pas si pressée de venir reconnaître le corps de son père. Avant de filer vers l’aéroport, il prit quelques minutes pour se pencher sur le dossier que lui avait préparé Alain-Marie Condé.

Élisabeth Bayard avait cinquante-cinq ans, vivait à Miami depuis plus de trente ans. Elle travaillait dans une société de production cinématographique et avait coupé les ponts avec la France pour un motif inconnu. Ses parents s’étaient séparés quand elle n’avait que neuf ans. Elle n’avait pratiquement pas vécu avec son père, à l’exception de quelques vacances en Grèce, l’été, dans les Cyclades. Elle avait eu une relation amoureuse, mais secrète, avec un réalisateur américain, sans jamais l’exposer à ses proches.

Jamais mariée, elle avait la réputation d’être une forte femme, pas facile à impressionner. Karim Betlem pensa que les chiens ne font pas des chats, qu’Élisabeth Bayard ressemblait sans doute beaucoup plus qu’on ne croyait à son géniteur. Sur une photo récupérée sur Internet, on pouvait découvrir le même regard malicieux, mais aussi une forme de froideur. Que savait-elle des derniers jours de cet homme aux mille vies ? Que lui avait-il légué ? Quel testament allait-elle devoir ouvrir ?

Chapitre 12

Le mystère des poissons bleus

Élisabeth Bayard plissait les yeux en permanence, comme si elle cherchait un point invisible à l’horizon. Elle avait un sourire malicieux et solaire. La quinquagénaire dégageait un mélange d’autorité et d’élégance qui prit de court Karim Betlem. Elle débarqua dans le hall de Roissy vêtue d’un jean chambré et d’une veste Chanel en pied-de-poule noir. Le vol de Miami avait eu une demi-heure de retard. Élisabeth Bayard avait une démarche quasi militaire. Elle était dotée des mêmes yeux que son père, bleus, légèrement bridés, qui auraient pu faire penser qu’elle avait des origines eurasiennes. Cheveux châtains coiffés en chignon, à la mode andalouse, cette femme ne donnait pas l’impression qu’elle venait de perdre son père. Le policier pensa que de nombreux parents, à l’annonce de la mort d’un de leurs proches, ont des réactions surprenantes et qu’il ne faut surtout pas en tirer des conclusions définitives. Son expérience lui avait appris à rester circonspect en toute occasion. La douleur ne s’exprime pas toujours dans un visage attristé ou un regard de cendre. Élisabeth Bayard prit place dans le véhicule de fonction conduit par Karim Betlem. Sans un mot. Ils gardèrent le silence durant tout le trajet, jusqu’à l’arrivée à l’appartement du boulevard de La Tour-Maubourg, dans le septième arrondissement de Paris. Curieusement, aucun des deux ne fut gêné par ce voyage sans parole. Pour elle, l’homme qui l’accompagnait faisait partie de la famille de son père, un flic de plus. Elle en avait croisé tellement. Ce parcours entre l’aéroport et le centre de Paris agissait sur elle comme un sas de décompression nécessaire, avant la grande explication. À l’arrivée, elle lui proposa de passer au plus vite aux questions qu’il désirait lui poser. Curieuse attitude, tel un manager dont les minutes étaient comptées. Ils s’installèrent dans le salon qui donnait sur le boulevard, où vivait encore, quelques jours plus tôt, Charles Bayard. On sentait presque sa présence. Le policier, décontenancé, remarqua l’incroyable froideur de cette femme. Il prit ce comportement comme une forme de protection, pour masquer ses émotions. Était-elle, en fait, une grande sensible qui cachait bien son jeu ?

Ils prirent place dans deux fauteuils anglais en bois de chêne et lin, où, précisa-t-elle, son père avait l’habitude de lire. À la plus grande surprise de Karim Betlem, Élisabeth Bayard, qui avait lu l’entretien de Sébastien Rochas dans les médias, suivi les débats suscités par la mort de son père sur les chaînes d’information, semblait en savoir beaucoup sur la vie secrète de l’homme à la canne au pommeau d’argent. La distance qui les séparait depuis tant d’années n’avait jamais entamé la relation profonde qui existait entre eux. Elle lui confia qu’ils étaient en fait comme deux frère et sœur qui se disaient tout de leurs vies tumultueuses, souvent confuses, plus sombres que leurs amis ne pouvaient l’imaginer. Elle était incapable d’expliquer d’où venait cette confiance absolue qui les liait. Oui, ils se livraient au jeu des confessions comme peu d’êtres humains étaient en mesure de le faire.

Son père connaissait tout de ses désastres amoureux, de son incapacité à s’abandonner dans des aventures sentimentales profondes. Elle restait en surface, dit-elle. Entre deux eaux. Pour réussir dans son métier de productrice de films, elle avait usé de méthodes qu’elle qualifiait de peu dignes. Karim Betlem n’osa pas demander des précisions sur ces méthodes et la laissa poursuivre cette surprenante confession. Le policier écouta la suite du récit de cette femme hors du commun. Elle avait une sensibilité acérée comme une dague. Elle savait tout de la tragédie algérienne vécue par Bayard, de cette odeur de sardine qui l’avait poursuivi toute sa vie. Tout, aussi, de ses années « sales » au service du Général dans le Paris des maisons closes. C’était elle qui était chargée de relire le livre que Sébastien Rochas ne parvenait pas à rédiger. Elle lui avoua qu’elle attendait son texte depuis plus de deux ans.

Karim Betlem l’interrompit. Avait-elle une idée sur le mobile du meurtre de son père ? Au moins une piste à suggérer ? Elle fixa longuement sur lui ses yeux bleus, incroyablement durs, presque translucides, puis lui sourit tendrement, comme à un enfant. Cette femme était capable de passer d’un registre émotionnel à un autre en quelques secondes. Non, lui répondit-elle. Elle n’avait pas la moindre idée des motivations du tueur.

– Peut-être un simple voleur qui avait aperçu le pommeau en argent de la canne sur laquelle il s’appuyait, suggéra-t-elle.

– Il l’aurait abattu avec un colt M911 qui daterait, selon les experts, de la guerre d’Algérie ? Difficile à envisager.

– Vos experts ne sont pas infaillibles. Ce genre de pistolet peut avoir été utilisé par toutes sortes d’armées, pas forcément en Algérie. Il faut être très prudent dans ce domaine.

– Vous avez raison, c’est très possible que l’arme ait été utilisée sur n’importe quel théâtre d’opérations. Vous semblez bien connaître le maniement des armes, madame Bayard ?

Élisabeth Bayard répondit au policier qu’il ne devait pas oublier qu’elle était franco-américaine. Dans son milieu, il était assez fréquent que les gens soient armés et qu’ils participent régulièrement à des stages de tir. C’était son cas. Elle était aussi productrice de séries policières, et s’était formée, par goût personnel, à la balistique et aux différentes procédures pénales, qu’elles soient américaines ou européennes. Visiblement, pensa Karim Betlem, cette femme avait raté sa vocation de flic. Elle avait toutes les qualités pour être une redoutable interrogatrice.

– Vous a-t-il confié, ces derniers temps, qu’il avait peur pour sa vie, qu’il aurait subi des menaces ? lui lança-t-il.

– Mon père n’a jamais eu peur pour sa vie, répondit-elle, cinglante. Il était terrorisé à l’idée qu’il m’arrive malheur, qu’un truand vienne me trucider dans mon appartement de Coral Gables. Mais pour lui, jamais. Il me répétait toujours qu’il était un surviver, qu’il était revenu de l’enfer tant de fois que sa vie n’avait pas plus de valeur qu’une plume au vent.

– Vous étiez au courant qu’il avait subi une intervention chirurgicale ?

– Bien sûr. C’est même moi qui m’en suis chargée. Il a été opéré à Miami, au Baptist Health Hospital, il y a environ trois ans. Il était atteint d’une tumeur bénigne au niveau des lombaires. L’opération a été un succès. Le médecin qui l’a opéré était un ami.

– Il ne devait pas être pris en charge à l’hôpital militaire de Percy ?

– Dans un premier temps, oui. Mais il a annulé le rendez-vous pour se faire opérer à Miami.

– Pourquoi a-t-il décidé de se faire opérer loin de Paris ?

– Tout simplement parce que c’est moi qui le lui ai conseillé, si je peux dire. Je voulais qu’il soit auprès de moi au cas où l’intervention se passerait mal.

– Et… ?

– Succès total. Il a récupéré très vite.

– Vous avez gardé les comptes-rendus de l’opération ?

– Bien sûr, ils sont chez moi, à Coral Gables. Je vous les transmettrai dès mon retour, mais ils n’ont que peu d’intérêt pour votre enquête.

– Votre père a passé sa convalescence à Miami ?

– Oui, un bon mois.

Élisabeth Bayard tenta d’écourter le sujet sur l’intervention subie par son père. Elle esquissa une diversion en évoquant la passion qu’il éprouvait pour le quartier de la calle Ocho, le quartier des exilés cubains, à Miami. Bayard adorait Cuba. Il s’y était rendu à plusieurs reprises. Il disait ne pas comprendre comment des êtres humains pouvaient rester si joyeux et si généreux sous une dictature militaire aussi implacable que celle de Castro. C’était sans doute pour cela qu’il avait choisi Sébastien Rochas, spécialiste de l’Amérique latine, pour écrire ce livre-confession.

Karim Betlem revint à la charge :

– Je suppose que vous avez eu l’occasion de beaucoup parler avec lui durant ce mois où votre père était chez vous. Avez-vous en mémoire quelque chose qui vous a intriguée, voire alertée ?

– Bien plus que ça, confia Élisabeth Bayard. Un soir, il m’a raconté ce qu’il appelait la chose la plus importante de sa vie.

Devant le policier médusé, la quinquagénaire, avec une forme de gourmandise assumée, entama un monologue au contenu insensé. Après son opération, dans son appartement de Coral Gables, son père lui avait dévoilé la partie la plus secrète de sa vie. Pour la comprendre, il fallait revenir de l’autre côté de la Méditerranée, au moment où Bayard sort Alain Obadia des griffes de ses tortionnaires. Il avait un service à demander à son ancien professeur d’histoire-géographie. Il voulait connaître l’identité de l’homme à qui il avait dérobé la boîte de sardines Mercurio, après lui avoir ôté la vie. Cela paraît absurde mais il voulait mettre un nom sur lui. Il espérait que les contacts d’Obadia au sein du FLN permettraient de l’identifier. Avant de s’évaporer dans la nature, Obadia était parvenu à retrouver la trace du jeune fellagha. Il s’appelait Kamel Choukri. Il était originaire de Chiffalo, sur la côte, tout près de Blida. Bayard apprit que la famille Choukri travaillait alors dans une des conserveries du port. Le vieux policier raconta à sa fille, avec nostalgie, ses virées, adolescent, sur la plage de Chiffalo, où il avait peut-être croisé celui qui allait devenir son ennemi et à qui il avait ôté la vie.

– Pardon de vous interrompre, madame Bayard, intervint Karim Betlem. Quel était l’intérêt pour votre père de poser un nom sur l’homme qu’il avait tué ? Il n’était qu’un parmi tant d’autres. Il n’était pas sa seule victime.

– Vous ne connaissez pas mon père, rétorqua Élisabeth Bayard.

Elle poursuivit son récit, la voix soudainement tendue. Comme irritée par ce petit flic qui semblait ne pas comprendre le grand homme qu’était Bayard. Kamel Choukri était une obsession pour lui. Elle lui rappela une phrase prononcée par Bayard, ce fameux soir de confession à Miami. « La guerre est une saloperie, mais elle est bien pire quand on tue les bons héros. » Pour le flic baroudeur, il y avait les « bons héros » de la guerre d’Indépendance, les vrais patriotes algériens, ceux qui avaient payé de leur vie leur engagement, et puis tous les autres, les lâches, les vendus aux puissances étrangères, les apparatchiks, les bureaucrates, tous ceux qui avaient confisqué le pouvoir jusqu’à aujourd’hui. Bayard, insista Élisabeth, était intarissable. Ses digues avaient sauté. Il se livrait à elle comme il ne l’avait jamais fait. Oui, il avait sa part de responsabilité dans ce cloaque. Il avait des comptes à rendre au gamin qu’il aurait pu croiser sur la plage de Chiffalo.

Des années plus tard, alors qu’il était au sommet de la hiérarchie policière, il avait réussi à convaincre un vieil ami, en poste à l’ambassade de France à Alger, de faire discrètement une recherche sur la famille Choukri. « Je suis parti sur la piste des poissons bleus », avait-il confié à sa fille. Un mois plus tard, son informateur lui envoya un genre de mémorandum sur les Choukri. Ils n’étaient plus en Algérie depuis le milieu des années soixante. La mort de Kamel avait été un choc tel qu’ils avaient décidé de quitter l’Algérie. À Chiffalo, ils avaient acquis un savoir-faire dans le domaine de la manutention, de l’étêtage et de l’éviscération des sardines. Ils pouvaient vendre leur expertise partout dans le monde. Ils avaient même postulé dans une usine à Douarnenez, en Bretagne. Finalement, ils avaient émigré au Maroc, où de nombreuses conserveries avaient été installées sur les bords de l’Atlantique par des sociétés européennes, souvent françaises. À cette époque, au milieu des années soixante, les côtes du royaume chérifien regorgeaient de poissons, thons, maquereaux, sardines et anchois. Les pêcheurs les appelaient les poissons bleus.

La famille s’était installée à Safi, une des villes les plus anciennes du Maroc, située entre Casablanca et Essaouira. Elle faisait office de port de Marrakech. Les hommes travaillaient souvent sur des bateaux appartenant à des armateurs de Saint-Jean-de-Luz, participaient aux campagnes de pêche jusqu’au large des côtes du Sénégal. Les femmes, souvent mineures, étaient employées à la chaîne dans une conserverie française. Un des frères de Kamel Choukri venait régulièrement à Saint-Jean-de-Luz, surtout à l’époque où les usines de Ciboure, la commune voisine, tournaient à plein rendement, au tout début des années soixante-dix. Il lui arrivait de travailler pour la coopérative Maritime Itsasokoa, et aussi pour une entreprise qui s’appelait Soubelet. C’était un genre de marin free-lance. Saint-Jean-de-Luz, au tout début des années cinquante, avait même été le premier port sardinier du monde. Charles Bayard récupéra des photos de l’époque où l’on voyait les pêcheurs en action, mais aussi le travail à la chaîne de ces femmes, les mains dans les viscères des milliers de sardines. Elles pouvaient être appelées à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour se rendre à l’usine, en fonction des arrivées des bateaux. Une sirène les avertissait qu’elles devaient rejoindre la conserverie en toute hâte. Le policier avait gardé ces clichés ternis par le temps dans une boîte qu’Élisabeth sortit d’un secrétaire. Ils n’avaient, a priori, que peu d’intérêt pour l’enquête, mais Karim ne put s’empêcher de s’y attarder.

– Et votre père, qu’a-t-il fait ensuite ?

– Vous vous en doutez un peu, capitaine. Il a voulu rencontrer le frère de Kamel, dans une forme d’acte de contrition un peu ridicule.

Charles Bayard s’était rendu à Saint-Jean-de-Luz, où Selim Choukri séjournait parfois. Selim avait dix ans de moins que son frère. Il avait gardé de nombreux contacts avec les pêcheurs locaux du port de Ciboure. Mais il passait de moins en moins de temps en France. Dans les années soixante-dix, pour des raisons inconnues, la pêche de la sardine s’était effondrée. Les bancs de poissons avaient littéralement disparu des côtes atlantiques. Des chercheurs s’étaient penchés sur cette énigme, sans trouver une explication rationnelle. C’est dans ce contexte compliqué que Bayard rencontra Selim Choukri. Il l’invita à déjeuner dans un restaurant typique de poissons, chez Panchoa, à Socoa, au sud de la baie de Saint-Jean-de Luz, tout près de la digue construite par Napoléon III.

– Vous vous souvenez de la date de ce déjeuner ?

– Pas au jour près, mais mon père m’a dit que c’était dans le courant de décembre 1975. Il se souvenait de la lumière qui irisait la côte. Ce fut la seule chose positive qu’il vécut, ce jour-là.

C’était sans doute l’acte le plus déroutant commis par l’ancien parachutiste de Blida. Au cours du déjeuner, il avoua à Selim Choukri qu’il était l’assassin de son frère, que la guerre était la seule coupable, mais qu’il voulait tout de même payer ce qu’il croyait être une dette envers sa famille. Il était prêt à réparer. Il avait préparé une enveloppe contenant dix mille francs de l’époque. Il lui tendit sa carte de visite, lui précisant qu’il pouvait le joindre aussi souvent que nécessaire. Sidéré dans un premier temps par cet acte de contrition tombé du ciel, Selim Choukri, le regard noir férocement fixé sur Bayard, comme s’il venait de voir apparaître Satan, jeta l’enveloppe au-dessus de la table du restaurant. Une serveuse, affolée, vint ramasser les billets, les déposa sur la nappe, s’éloignant sur la pointe des pieds, inquiète de la suite des événements. Les clients du restaurant, un temps médusés, reprirent leur repas comme si de rien n’était. Et, finalement, Selim se mit à parler dans un français approximatif, avec un accent mêlé d’arabe et de basque. Sans lâcher Bayard du regard, il s’exclama qu’il ne voulait pas de son argent, ni de son remords, qu’en tant que frère de Kamel il n’avait rien à pardonner à personne. Lui-même était un enfant durant la guerre civile. Il voulait tout oublier. Il avait vu sa famille se déchirer entre les pro et les anti-FLN. Ses parents avaient perdu des cousins, assassinés par les raids du FLN dans les villages hostiles. Les Choukri en voulaient à la terre entière, à la France, mais aussi à ceux qui avaient recruté Kamel, qui l’avaient embringué dans cet enfer et qui avaient provoqué sa mort. C’est pour cette raison qu’ils avaient fui l’Algérie. Pour ne pas avoir à choisir. Selim paraissait furieux, et en même temps, délivré d’un poids qu’il croyait s’être délesté à tout jamais. Il mit un point final à ce déjeuner douloureux en disant que cet argent portait le sang du malheur, la marque du diable, qu’il était prêt à le brûler devant lui. Jamais sa famille n’y toucherait. Puis il sortit sans se retourner.

– Comment votre père a réagi ? demanda Karim Betlem.

– Il était anéanti. Il aurait dû être heureux de ce dénouement étrange. Après tout, le frère de sa victime lui avait signifié un non-lieu symbolique, en quelque sorte. Or, au contraire, mon père fut persuadé que Selim Choukri n’allait pas en rester là. C’était un peu parano, comme réaction. Pour l’anecdote, le pêcheur de sardines lui annonça qu’il avait arrêté la pêche, qu’il travaillait désormais dans une activité beaucoup plus rentable, du côté de Tanger. Sans en dire davantage.

– Vous en concluez… ?

– Strictement rien. Éventuellement, que ce garçon s’était reconverti dans la culture du cannabis, mais cela ne change rien à votre enquête.

– Selon vous, Selim Choukri doit avoir autour de soixante-dix ans, aujourd’hui ?

– Sans doute, quelque chose dans ces eaux-là.

– Votre père vous a-t-il dit, lors de son séjour en Floride, que cet homme aurait pu lui en vouloir et le menacer, même plus de quarante ans après ?

– Je vous ai déjà expliqué que mon père n’avait pas de crainte pour lui-même, s’agaça Élisabeth Bayard. Pour vous répondre, non, il était persuadé que le pêcheur de Safi voulait à tout prix ne plus entendre parler de l’Algérie. C’était une histoire morte et enterrée. Il paraissait, selon mon père, plus furieux que ce flic français vienne réveiller des fantômes qui dormaient paisiblement quelque part entre Chiffalo et un maquis des Aurès.

Après cette révélation de Bayard sur l’épisode de Saint-Jean-de-Luz, Élisabeth supplia son père de tourner la page, comme la famille Choukri. Mais il y avait ce livre en route. Il fallait s’en débarrasser, d’une manière ou d’une autre. En le jetant au feu, ou, au contraire, en accélérant sa sortie. Élisabeth avait rencontré Sébastien Rochas lors d’une de ses visites à Paris. Le personnage l’avait dérangée. Il avait l’air enthousiaste, presque fiévreux, tant le sujet le transportait. Élisabeth n’aimait pas la relation qu’il entretenait avec Bayard. Elle était trop exclusive, trop accaparante. Elle prévint son père que quelque chose clochait chez Rochas, qu’il devrait peut-être réfléchir à trouver une nouvelle plume. Il fallait accélérer le mouvement. D’autant qu’ils n’avaient signé aucun contrat d’édition avec qui que ce soit. Bayard n’était tenu par aucun contrat. Il était seulement, pour elle, enfermé dans une nasse affective. Elle lui conseilla de lire La Pitié dangereuse, de Stefan Zweig. En vain. Elle chercha un temps un nouvel éditeur, mais se heurta à un problème insoluble : les dizaines d’heures de bandes d’entretien qu’avait enregistrées Rochas. Comment les récupérer en douceur ? L’affaire paraissait impossible. Il fallait donc faire avec ce traîne-savates de journaliste. Mais voulait-il vraiment finir ce livre ?

Chapitre 13

Les identités fragiles

« Faire revenir l’oignon découpé dans l’huile d’olive. Le retirer de la poêle. Rajouter un peu d’huile et faire sauter les trompettes-de-la-mort après les avoir lavées dans de l’eau vinaigrée. Saler, poivrer généreusement. Mélanger avec l’oignon frit. Hors du feu, émincer finement des lamelles d’ail. Mélanger. Réserver au chaud. Faire cuire les pâtes. Les égoutter. Les mettre dans un plat creux. Servir avec la préparation des champignons. Toujours mettre sur la table une bouteille d’huile d’olive et un moulin à poivre pour que chacun puisse accommoder à son goût. »

Comme toujours quand il se mettait en cuisine, Julien Sarda suivait scrupuleusement la recette préconisée par le premier site trouvé sur Internet. Rien de mieux que de rester concentré sur une tâche simple, répétitive, ennuyeuse et apaisante. Pour le policier, l’art gastronomique, à son niveau très rudimentaire, relevait d’une forme de gymnastique, de gainage mental. Préparer un plat de linguini aux trompettes-de-la-mort était le meilleur des exutoires. Ces derniers jours lui avaient laissé un goût amer. Une lassitude l’avait envahi et l’avait comme plongé dans une torpeur inhabituelle. Jamais il n’avait ressenti un tel sentiment de vulnérabilité. Était-il dépassé ? Devait-il lâcher prise tout de suite ? ne pas aller au bout de cette dernière mission ? Il était convaincu que Karim Betlem mènerait parfaitement sa barque sans lui. Son lieutenant et ami en avait les compétences. Ce n’était pas le premier dossier où une avalanche de pistes pouvait vous engloutir et vous pétrifier, vous empêcher d’avancer. Mais là, on avait affaire à un client hors norme. Julien Sarda l’avait surnommé « le Fantôme », tant Bayard occupait le terrain de l’enquête avec l’énergie d’un vivant. Il semblait dévorer les âmes de tous ceux qui approchaient de ce dossier tentaculaire. Julien Sarda n’échappait pas à cette malédiction.

Les quelques jours passés dans sa maison de l’Ariège, en compagnie de Marie et Romain, l’avaient toutefois rasséréné. Ils lui avaient permis de prendre du recul, de regarder Bayard sous un angle nouveau. À peine revenu à Paris, il avait retrouvé un second souffle, une ferme envie de finir sa carrière en beauté. Les dernières informations recueillies par son groupe étaient de nature à modifier son regard sur la mort de Bayard. L’irruption de la fille de ce dernier, Élisabeth, pouvait-elle apparaître comme un moment décisif dans l’évolution de l’enquête ? La relation de la productrice venue de Floride avec l’écrivain velléitaire était une nouvelle carte dans le jeu. Elle n’avait visiblement rien d’une saine concurrence. La visite de Rochas à Jeanne Obadia à Pau était, elle aussi, plutôt étrange.

Julien Sarda pensa à la singulière attitude du journaliste dès leur première rencontre. Il s’était débarrassé de l’intégralité des documents accumulés au cours de ses entretiens avec Bayard avec un empressement douteux. Comme si ce projet de livre lui brûlait les doigts. À plusieurs reprises, Julien Sarda avait remarqué un geste inhabituel chez lui. Rochas se frottait la paume de la main gauche, à l’aide de sa main droite, comme s’il tentait d’effacer une tache invisible. Ce n’était peut-être qu’un mouvement réflexe lié à l’anxiété de se retrouver face à un représentant de l’autorité, mais pas chez un vieux routier comme lui. Rochas avait couvert des affaires terroristes infiniment plus dangereuses que le meurtre de Bayard. Une de ses enquêtes concernant le rôle de l’Iran dans l’attentat commis à Paris, rue de Rennes, en septembre 1986, devant chez Tati, qui avait fait sept morts et une cinquantaine de blessés, avait entraîné la mise sous protection policière de son propre journal et de lui-même. Il n’avait pas la réputation d’un pétochard. Au contraire. Alors pourquoi une telle fébrilité concernant le mort du pont Alexandre-III ? Il arrive parfois que des personnalités suractives durant leur carrière professionnelle perdent les pédales au moment de leur passage à la retraite. Un phénomène de décompression que certains ne maîtrisent pas. Était-ce le cas de Sébastien Rochas ? Lors de leur dernier entretien à la brasserie Le Recrutement, Bayard lui avait-il annoncé que sa fille avait pris la décision de le dessaisir de l’écriture de sa biographie ? Les deux hommes avaient-ils eu une conversation orageuse ? Il fallait en avoir le cœur net. Entendre une nouvelle fois le biographe éconduit, ou en voie de l’être. Ce dernier était rentré à Paris. Après son passage à Pau, il s’était concentré sur une nouvelle lubie qui intriguait le policier. Rochas voulait rééditer un recueil de poésie, dont il était l’auteur, qui traînait dans ses archives. Il avait pris contact avec un éditeur spécialisé pour publier une version augmentée de son ouvrage. Pourquoi tant de précipitation, en pleine enquête judiciaire dans laquelle il occupait toujours une place centrale ? Décidément, ce personnage était indéchiffrable, fuyant, imprévisible. Il excitait de plus en plus la curiosité du commandant Sarda. Le policier dégota un exemplaire en pdf du livre sur Internet. Il lut attentivement le recueil composé d’une série d’élégies d’inspiration surréaliste. Il s’arrêta à la page 27, sur un poème qui portait le titre de l’album, « Lignes de fuite », sans doute parce qu’il contenait, au fond, toutes les clés de sa propre quête, celle d’une identité incertaine, flottante, boiteuse, erratique.

Dans les chuchotements

L’enfant

Écoute le sang de la mère

Comme un tambourin

Une cornemuse lointaine

Entre deux ruisseaux

De la vallée d’Ossau

L’enfant pose ses doigts

Sur la peau blanche

Ombres interstices aspérités

Brûlures ricochets

L’enfant gémit au monde

Sous la caresse bleue

D’une femme de passage […]

Dans la cabane du berger

Vieille ruine

La clé est cachée

Sous une pierre

Dans la terre humide

Là où la vipère tremble

Où l’amour s’est enfui

Julien Sarda se répéta les dernières lignes du poème. Lui aussi cherchait une clé sous la pierre. Où ce satané Bayard l’avait-il dissimulée ? Il pensa à toutes ces tombes vides, aux mémoires en déshérence, à toutes les guerres qui avaient englouti tant de vies oubliées, de familles brisées, à la quête de Jeanne Obadia, à celle du vieux flic à la recherche éperdue d’un banc de poissons bleus. À sa propre existence de patron de la Criminelle, peuplée de cadavres, de malheureuses victimes sans assassins retrouvés, enfermées dans les dossiers poussiéreux des affaires classées, dans des caves sentant la mort-aux-rats et l’éternité. Il remarqua qu’en achetant la bergerie où il passait de plus en plus de temps avec Marie, sur les contreforts pyrénéens ariégeois, il s’était considérablement rapproché de ce coin de Cerdagne où avaient vécu jadis ses ancêtres anonymes, ces « aïeux sans trace sans mémoire ». Il avait inconsciemment fait quelques pas sur ce chemin des identités fragiles. Il piétinait encore, il jouait la montre, comme tant d’autres, comme Rochas, laissant traîner son âme perdue sur les sentiers de la vallée d’Ossau, sans s’y aventurer réellement. Comme Jeanne qui avait restitué une mémoire, et une sépulture, à son grand-père juif qu’on avait cru volatilisé dans les méandres de l’Histoire. Charles Bayard avait joué un rôle de guide, de sherpa, pour tous, acteurs de son propre dossier, témoins, policiers, journalistes, toutes générations confondues. Il était un éclaireur des routes sombres, rien de plus.

La sienne portait un fardeau, celui de la mémoire d’un père qui avait sacrifié sa vie et sa famille au service exclusif de l’armée française, qui avait perdu toutes ses guerres, comme un somnambule, sans toujours comprendre les raisons de ces défaites. Les héros vaincus existent-ils, ou sont-ils, eux aussi, rayés de l’Histoire ? Comment leur redonner vie ou simplement écrire un nom sur une stèle funéraire ?

Julien Sarda n’avait évidemment aucune réponse à ces interrogations. Après avoir lu le procès-verbal de l’interrogatoire d’Élisabeth Bayard par Karim Betlem, il téléphona à Sébastien Rochas pour tirer au clair cette affaire de concurrence avec la fille du policier assassiné. En fait, pas une seconde il ne croyait à une quelconque culpabilité de Rochas dans l’assassinat de celui que le journaliste présentait comme son ami, celui à qui il avait arraché des confessions ahurissantes, et néanmoins véridiques. Un élément du dossier le troublait, toutefois. Pourquoi Rochas n’avait-il pas été mis au courant de l’intervention chirurgicale pratiquée à Miami ? Les résultats étaient-ils aussi positifs qu’Élisabeth Bayard le prétendait ?

Sarda avait chargé Karim Betlem de récupérer le maximum d’informations sur le bilan de santé de l’octogénaire. Le patron de la cellule des « affaires réservées » exigea que Greta Polski et Lisa Rial se concentrent encore une fois sur la scène de crime. Peut-être avait-on négligé un détail ? Il confia à Elio Roussin la tâche de suivre la piste du pommeau à tête de loup. Avec un peu de chance, le voleur de cette pièce de collection tenterait de la fourguer sur des sites spécialisés, sur le Web, ou dans des magasins de cannes anciennes, voire chez des brocanteurs. Alain-Marie Condé avait pour mission de lire tous les articles de presse publiés sur l’affaire, à la recherche d’un indice nouveau.

Un élément extérieur, survenu dans les derniers jours, avait été une chance pour l’équipe d’investigateurs de la place Beauvau : les terribles inondations dans la région de Valence, en Espagne, qui avaient tué plus de deux cents personnes, avaient fait oublier l’affaire Bayard. Les images tragiques des torrents de boue déferlant, tel un tsunami, dans les rues des villages, les drames humains des familles livrées à elles-mêmes, errant dans des paysages de fin du monde, occupaient tous les écrans. Les policiers parisiens allaient pouvoir travailler sans pression médiatique, au moins durant un temps.

Après avoir donné ses consignes à son équipe, Julien Sarda se rendit au rendez-vous qu’il avait fixé à Sébastien Rochas, dans les salons du Sofitel Faubourg-Saint-Honoré. Le journaliste l’attendait au bar. Il paraissait inquiet. Ses traits s’étaient creusés et assombris. Sa silhouette s’était légèrement voûtée. Il avait perdu son côté vieux dandy septuagénaire fréquentant les salles de sport. Même son teint hâlé avait perdu de son éclat. Le poison Bayard avait, sur lui aussi, fait son œuvre. Ils s’installèrent dans un coin tranquille du salon de l’hôtel, sur un canapé molletonné dans lequel on pouvait s’enfoncer à loisir. Le policier engagea la conversation :

– Saviez-vous, monsieur Rochas, qu’Élisabeth Bayard voulait vous sortir du jeu, que vous coupiez les ponts avec son père ?

– Pas du tout, répondit le journaliste, un peu éberlué. Je n’ai rencontré cette femme qu’une seule fois. Elle ne m’a pas du tout paru hostile. Elle m’a simplement informé qu’elle avait l’intention de faire une série télé sur la vie de son père, dans la foulée du livre. Elle m’a même proposé d’en être un des coscénaristes. Je n’ai pas dit non.

– Elle ne vous a pas reproché de traîner des pieds dans l’écriture du livre ?

– Si elle l’a fait, c’était au deuxième, voire au troisième degré. Non, sincèrement, je n’ai jamais eu le sentiment qu’elle voulait me déposséder d’un bien que je ne possédais même pas. Je n’avais signé aucun contrat avec un quelconque éditeur, ni même déposé un scénario à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

– C’est tout de même étrange, intervint Julien Sarda. Vous travaillez sur un livre pendant trois ans, ou à peu près, avec Charles Bayard, sans même vous protéger juridiquement ?

– Vous avez raison, il y a tellement de choses anormales dans ma relation avec Charles. Et puis, il faut que vous sachiez que nous avions abandonné l’idée d’une publication du livre à plusieurs reprises. La plupart des éditeurs avec qui j’avais travaillé, et même obtenu des petits succès de librairie, étaient très réticents à publier un énième bouquin sur la guerre d’Algérie. Tous prétendaient que, soixante ans après, il y avait prescription, que la page avait été tournée. J’avais beau leur prétendre le contraire, ils étaient inflexibles et sûrs d’eux.

Malgré ces refus, sans perspective de publication, Rochas poursuivit ses entretiens avec Bayard. En roue libre. Il expliqua au policier que leurs rencontres relevaient presque de séances de psychanalyse. Les deux hommes s’en contentaient. Mieux, ils y prenaient goût. Il arrivait parfois à Rochas d’oublier d’enregistrer leurs conversations. Julien Sarda commençait à trouver le journaliste de plus en plus insaisissable. Il revint sur une question qui lui brûlait les lèvres :

– Charles Bayard vous a-t-il annoncé qu’il avait été opéré d’une tumeur aux lombaires, à Miami, il y a un peu plus de deux ans ?

– Non, vous me l’apprenez. Il m’avait seulement prévenu qu’il partait rejoindre sa fille pour un long séjour chez elle. Il aimait beaucoup Miami, surtout le quartier cubain.

– En rentrant à Paris, il ne vous a pas davantage tenu au courant ?

– Non. À son retour, il tenait une forme olympique. Il avait même rajeuni de vingt ans. Je ne sais pas si cette métamorphose était due au climat de la Floride, ou à la présence de sa fille à ses côtés. Il était revenu plein d’allant et de détermination pour que nous avancions sur notre projet.

– Dans les derniers mois, avant sa mort, Charles Bayard n’a pas paru plus froid à votre égard ? D’après sa fille, il avait accepté l’idée de vous écarter du projet de livre à son profit. Elle avait, prétend-elle, déjà trouvé votre remplaçant.

– C’est ridicule, j’étais encore avec Bayard la veille de son meurtre. Au contraire, c’est lui qui était demandeur. Moi, comme je vous l’ai dit dès notre première rencontre, j’étais au point mort, sans jus, sans énergie. Je n’avais plus la foi, j’étais un peu démoralisé par le front du refus de l’édition. Je m’étais mis à écrire de nouveau de la poésie, un secteur où j’étais sûr de n’avoir aucun éditeur. Mais il m’apportait de la joie, et, cela, commandant, cela n’a pas de prix.

Julien Sarda attendit une bonne minute avant de relancer la conversation, sirota le demi pression qu’il avait commandé, s’attarda sur les clients du salon de l’hôtel, quelques hommes d’affaires concentrés sur leur ordinateur portable, puis, à brûle-pourpoint, d’un air détaché, presque innocemment, lui lança :

– Monsieur Rochas, avez-vous tué Charles Bayard ?

Le journaliste, ébahi, ne répondit pas immédiatement. Son visage exprimait un effarement entre la terreur et le fou rire. Il s’était interrogé sur les raisons de ce rendez-vous qu’il croyait amical. Malgré les décennies qu’il avait passées auprès des policiers, il ne s’était jamais habitué à ces méthodes ridicules des approches façon good boy, du flic bienveillant et compréhensif, presque complice, s’achevant toujours par la question fatale : êtes-vous un beau salopard, un putain d’assassin ? Sébastien Rochas, sous le choc, déglutit à plusieurs reprises, incapable de prononcer le moindre mot. Il expira longuement, comme pour retrouver ses esprits. Il finit par répondre, à voix basse, presque blanche :

– J’ai tué Charles Bayard pour avoir creusé, avec lui, un puits sans fond et sans issue. J’ai tué Charles Bayard avec la plume de mon stylo-feutre Uniball. Je lui ai plongé cette arme au plus profond du cœur. J’ai tué Charles Bayard pour que les fantômes qui le hantaient lui foutent enfin la paix. J’ai tué Charles Bayard pour qu’il retrouve enfin son Abdel dans l’au-delà et lui demande pardon pour lui avoir fait les poches. J’ai tué Charles Bayard pour que vous vous intéressiez un peu à lui. J’ai tué Charles Bayard pour qu’il ne soit plus un héros indésirable. J’ai tué Charles Bayard pour le catapulter au panthéon des médias. J’ai tué Charles Bayard pour tuer un remords, un sale remords.

– Vous avez fini, Rochas ? l’interrompit Julien Sarda.

Non, il n’avait pas fini. Les mains tremblant de rage, les yeux noirs fusillant le policier avec une violence inouïe, Rochas fulminait contre ce soupçon qu’il trouvait ridicule, absurde, et insultant. Comment ce flic élégant qui lui donnait presque des gages d’amitié à chacune de leurs rencontres avait-il pu penser une seule seconde qu’il avait pu commettre un tel acte ? Non, il n’avait pas fini. Il avait envie de lui jeter à la figure ce tas de boue qu’il portait en lui depuis qu’il s’était engagé dans ce travail impossible avec Bayard. Au bout de quelques minutes, il retrouva son calme, respira longuement, ferma les yeux, et répondit clairement à son accusateur, en souriant :

– Expliquez-moi votre théorie, commandant. J’ai assassiné Bayard, selon vous, par vengeance professionnelle, en quelque sorte, parce qu’il m’avait abandonné et trahi au profit de sa fille ? Si on pousse votre raisonnement jusqu’au bout, je vous aurais livré l’intégralité de mon travail, dès les premiers jours de votre enquête, pour me débarrasser du mobile du crime. Le mobile serait donc le livre mort-né, le bouquin qui sent la sardine, la mort et le deuil impossible. Bien. Mais alors, où trouvez-vous une trace de moi sur le lieu du meurtre et tout autour ? Vous-même aviez parlé d’un acte de professionnel. Je n’ai jamais tiré la moindre balle de ma vie, jamais participé à la moindre chasse au sanglier, même pas à la chasse aux papillons. Je déteste les armes à feu. Si Élisabeth Bayard vous a laissé penser que j’étais le coupable, j’aimerais bien savoir pourquoi.

– Je ne suis pas obligé de vous répondre, vous le savez, reprit Julien Sarda. Là où vous avez raison, c’est que nous butons toujours sur le mobile du crime. Je crois de moins en moins à une vengeance venue de l’époque de la guerre d’Algérie, même si cette hypothèse nous a séduits un temps. Mais, dites-moi, Bayard vous avait-il mis au courant du fait qu’il avait retrouvé la trace de la famille de celui qu’il appelait Abdel ?

– C’est une blague ? lança Sébastien Rochas, visiblement surpris par cette annonce. Franchement, il m’avait évoqué l’idée de partir sur les traces de sa victime. Mais peut-on parler de victime en période de guerre ? Je lui avais dit que cela n’avait aucun sens. Et, en même temps, cette idée était tellement absurde, mais tellement romanesque, qu’elle me séduisait, au fond. Pour répondre à votre question, non, je ne savais pas.

– Il vous a menti, monsieur Rochas. Il avait retrouvé la trace d’une famille Choukri, originaire de Chiffalo, dès le milieu des années quatre-vingt. Il avait même organisé une rencontre avec un frère de son Abdel.

– C’est absurde ! Pourquoi m’aurait-il caché ce pan de sa vie ? J’avoue que je suis complètement déboussolé.

– Vous n’êtes pas le seul, confirma Julien Sarda. Je n’ai jamais rencontré dans ma carrière un tel brouilleur de pistes. Vous qui avez travaillé longtemps sur les faits divers, avez-vous un scénario vraisemblable en tête pour ce crime ? Mon équipe en a épuisé une bonne dizaine, pour ne pas dire plus, et nous continuons à tourner en rond.

– Je persiste à pencher pour un crime crapuleux. Un type qui a aperçu le pommeau d’argent entre les mains d’un vieillard se promenant sur les quais à la nuit tombée. Point final.

– Peut-être, mais pourquoi ne l’a-t-il pas tout simplement bousculé pour s’emparer de la canne et s’enfuir ? demanda le policier. Il avait bien vu que Bayard avait du mal à marcher.

– Il portait encore beau mais traînait la patte, c’est vrai, malgré tous ses efforts pour le cacher, dit Rochas. C’était sa formule, marcher droit, toujours. Il me la répétait comme un mantra. Au fait, en repensant à la nuit de sa mort, vous n’évoquez jamais la présence de son chien, le lévrier. Qu’est-il devenu ?

– Qu’est-elle devenue, reprit le policier. C’est une chienne. Elle était allongée à côté du cadavre quand les premiers policiers sont arrivés sur place. C’est Emma Langlois qui en a la garde. Il lui avait donné un drôle de prénom, Ada.

– Je sais. Il l’avait choisi en souvenir d’une cheftaine scoute qui l’avait déniaisé, quand il était lycéen à Blida. Il était parti, seul, à quinze ans, participer aux secours après le tremblement de terre d’Orléansville. Dans le train, il avait rejoint un groupe de scouts français, dirigé par une jeune femme qui l’avait fait sortir de l’adolescence, si je puis dire. Il en avait un souvenir très précis. Et très heureux. Il avait découvert l’amour, sous une toile de tente, dans la cohue et le chaos, au milieu des ruines d’une ville dévastée.

– Donc, pour revenir à l’enquête, vous continuez à croire à un meurtre de hasard ?

– Oui, tout le reste est le fruit de nos imaginations. Si je peux me permettre d’insister, commandant, la piste la plus sérieuse reste le vol du pommeau d’argent.

– Vous vous doutez que nous n’avons pas négligé cette canne de collection. Nous avançons, nous avançons, monsieur Rochas. Si votre hypothèse est la bonne, nous attendons un mouvement de l’assassin. Il va bien finir par sortir du bois et vouloir vendre le pommeau. Si c’est un amateur, nous aurons de ses nouvelles très vite. Si c’est un professionnel, il ne se manifestera que dans plusieurs mois.

– Vous ne m’arrêtez pas, commandant ?

– Pas encore, ironisa Julien Sarda en achevant son demi. Au fait, vous écrivez de la poésie depuis longtemps ?

– Depuis toujours. Vous croyez qu’on peut être poète et assassin ?

Chapitre 14

Les ombres de Coral Gables

Le ciel s’était assombri brutalement, en cette fin d’après-midi de novembre. Une brise glaciale balayait les travées du cimetière du Montparnasse. Au cœur de la division 4, côté ouest, une cinquantaine de personnes s’étaient regroupées devant la tombe de Charles Bayard. Sa sépulture voisinait celle de Georges Wolinski, le dessinateur de presse, assassiné le 7 janvier 2015 au cours de l’attentat contre Charlie Hebdo. L’auteur de la BD culte, Paulette, célébrant avec un humour tendre les femmes aux formes plantureuses, aurait plu à l’ancien flic. Bayard allait se retrouver flanqué d’un autre compagnon d’éternité, reposant à quelques mètres de lui, à la limite de la division 8 : Tristan Tzara, le fondateur du dadaïsme, d’origine roumaine, compagnon de route exigeant et indocile des surréalistes. Le poète était un guerrier. Il avait combattu en Espagne dans les rangs des Brigades internationales. Pour de nombreux passionnés de poésie, Tzara était une légende. Curieusement, la dernière demeure du père de « l’Homme approximatif » avait, durant des années, été totalement négligée. Elle paraissait à l’abandon, envahie par les herbes folles. Récemment, elle avait été remise en état, parfaitement nettoyée et parée de nouvelles fleurs des champs. Sans doute, un inconnu, amoureux des textes du poète, s’était donné pour mission de célébrer, à sa manière, l’immense talent du disparu, mort en 1963. Quelques années plus tôt Tzara avait été un acteur du conflit algérien. L’homme au monocle, exégète de François Villon, avait signé en 1960 le « manifeste des 121 » sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.

Bayard reposait désormais auprès de deux Juifs exilés, l’un venant de Roumanie, l’autre de Tunisie. Sébastien Rochas imagina les conversations de ces trois hommes, les soirs de pleine lune, quand l’espace enfin libéré des contraintes du temps leur offrait l’occasion de quelques échanges complices. Oui, Charles Bayard était bien tombé, si l’on peut dire. Qu’aurait bien pu partager dans l’au-delà ce trio aux vies si accomplies ?

Rochas observa alors l’assistance qui commençait à se disperser à la fin du dernier discours prononcé par le préfet de police de Paris, Gérard Defait. Le groupe des enquêtes réservées était venu au grand complet, Julien Sarda en tête. Sans doute ce dernier espérait-il repérer un visiteur mystérieux, à la présence anormale. Il repartit visiblement bredouille. Aucun personnage suspect n’était apparu dans le paysage. Emma Galois et Paola Silver, pratiquement collées l’une à l’autre, étaient visiblement les plus émues. Leur chagrin n’était pas feint. Elles pleuraient sans retenue, abattues par la douleur. À leurs pieds, le lévrier orphelin de Bayard semblait indifférent à leurs larmes. La direction de la société SOS était présente également. Elle avait offert une gerbe sur laquelle on pouvait lire ce qui aurait pu servir d’épitaphe à Bayard, en fait la dernière phrase du roman de F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique : « Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé. »

La cérémonie avait été simple et rapide. Pas de prélat, pas de tralala. Il y avait aussi quelques sommités de la police venues rendre un dernier hommage à leur compagnon. Curieusement, Élisabeth Bayard n’avait pas prononcé d’oraison funèbre et ne s’était pas vêtue de noir. Elle portait un tailleur bleu ciel comme pour signifier au monde que son père était encore vivant auprès d’elle. C’est du moins ce que crut comprendre Rochas. Décidément, cette femme était indéfinissable, indéchiffrable, agissant comme bon lui semblait, sans se préoccuper des codes et des convenances. Mais ce qui étonna bien davantage l’ex-future plume du défunt fut la présence de Jeanne Obadia à la cérémonie. Après s’être renseigné, il apprit que la géologue avait été invitée par Élisabeth Bayard, autre incongruité. Quand cette dernière s’approcha pour lui proposer de venir boire un verre à son domicile, il fut pour le moins étonné. Après sa rencontre avec Julien Sarda, il était convaincu qu’elle l’avait définitivement exclu du jeu et que la productrice franco-américaine allait désormais faire cavalier seul pour le projet de livre ou de film qu’elle envisageait sur son père. Rochas pensait que sa petite personne n’avait plus aucun intérêt pour elle, l’ensemble des documents rassemblant ses entretiens avec Bayard étant désormais entre les mains de la police.

Gagné par la curiosité, il se rendit tout de même dans l’appartement du boulevard de La Tour-Maubourg, où il se retrouva aux côtés d’Élisabeth et de Jeanne. Cette dernière était arrivée à Paris la veille de l’enterrement. Elle s’était rendue au siège du BRGM d’Île-de-France, dans le quinzième arrondissement, pour postuler dans la capitale. Les recherches sur la mine de lithium d’Arudy s’étaient avérées infructueuses. Le gisement étant trop pauvre pour prendre le risque d’un forage. Avec inévitablement la constitution, dans la foulée, d’une ZAD sur place, la direction nationale avait décidé de suspendre le projet pour cinq ans. Trop de risques pour trop peu de bénéfices, avait-on conclu en haut lieu. Dépitée, Jeanne avait accepté ce choix sans mot dire. Elle désespérait de l’incapacité de ses patrons, et aussi des décideurs politiques, à prendre des risques. Quand Élisabeth Bayard lui avait proposé de l’accompagner pour rendre un dernier hommage à l’homme qui avait sauvé la vie de son grand-père, elle avait accepté avec enthousiasme. Tout avait été si étrange pour elle. Ces derniers jours avaient été si intenses, si riches en découvertes. Elle avait ouvert la grille d’une cave fermée à double tour, pleine d’histoires sombres, de destins tragiques, de morts sanglantes, mais aussi de moments heureux, de rêves de jasmin et d’oranger, dans cette Mitidja qu’un jour peut-être elle irait visiter, pour rendre hommage à Alain O., le professeur d’histoire-géographie rebelle qui avait tant cru à la vie heureuse entre deux peuples sur une même terre.

Grâce à Charles Bayard, elle avait retrouvé l’âme de son aïeul. Elle était désormais apaisée. Elle lui devait bien une prière discrète sur sa tombe, un kaddish murmuré mezzo voce, les lèvres mi-closes, pour elle seule, en araméen, dans la langue vernaculaire babylonienne, ce chant venu de la nuit des temps, toujours en pratique de nos jours pour célébrer les morts, mais qui, dans le texte, célèbre surtout la vie. Discrètement, elle avait accompli ce geste que seule Élisabeth Bayard avait perçu. En quelques heures, étrangement, les deux femmes, si différentes, paraissaient soudées comme deux sœurs.

Boulevard de La Tour-Maubourg, Sébastien Rochas, dès le début de leur conversation, remarqua très vite cette surprenante proximité. Sans préambule, Élisabeth Bayard prit la direction de ce qui ressemblait pratiquement à un début de réunion professionnelle. Après avoir servi du thé vert à ses invités, elle prit une longue inspiration et commença son intervention :

– Je vous ai réunis dans ce moment si douloureux pour moi, parce que, à bien y réfléchir, vous avez été, ces dernières années, les gens les plus proches de mon père. D’une certaine manière, il vous a aimés. Je ne doute pas une seconde du rôle qu’il a joué pour vous deux. Je crois qu’on peut dire qu’avec moi vous étiez sa seule famille. Ce que je vais vous raconter va vous paraître très étrange. Avant son opération à Miami, il m’avait informée, au cas où cela se passerait mal, qu’il ne désirait pas être enterré dans le caveau familial, aux côtés de ces générations de galonnés dont il voulait s’émanciper depuis l’enfance. C’est pour cette raison que, grâce à un ami de la mairie de Paris, j’ai pu bénéficier d’une faveur pour qu’il soit enfin seul en terre, dans ce cimetière, où, je crois, Sébastien, il vous a accompagné quelques fois.

Élisabeth poursuivit son exposé par une curieuse digression sur l’attirance de son père à chacune de ses visites à Montparnasse pour le tombeau de Julio Cortázar, l’écrivain franco-argentin ami de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, disciple de Jorge Luis Borges. Bayard, par jeu, avait tenté de se plonger dans Marelle, le roman labyrinthique dont Cortázar proposait plusieurs grilles et sens de lecture. Il l’avait abordé comme une enquête policière. Au final, il avait avoué qu’il s’était complètement perdu dans le dédale des cent cinquante-cinq chapitres du livre. Élisabeth rit en ajoutant que Bayard s’infligeait parfois de drôles de punitions. Son olibrius de père n’en finissait pas de l’étonner. Il était un homme de tocades, de passions soudaines et incontrôlées. Sa nouvelle lubie avait été le crâne de Goya. À Miami, il lui avait confié qu’il avait bien l’intention d’y consacrer le meilleur de son temps. Elle ne l’en avait pas dissuadé. Au cours de leurs longues conversations, Élisabeth avait évoqué son projet de film sur sa vie, une fiction dans laquelle il apparaîtrait comme le Salaud magnifique. La formule le faisait rire. Il était hésitant. Il avait une confiance absolue en Élisabeth mais il devinait aussi qu’au cinéma les collaborations extérieures, imposées par les financiers du septième art, pouvaient dénaturer l’objectif initial. Il lui fit alors une suggestion surprenante. Il lui suggéra qu’elle engage Jeanne et Sébastien comme consultants sur le film. Comme des gardiens de sa propre mémoire. Il insista aussi pour qu’Alain Obadia ait un rôle égal au sien, que la famille Choukri ne soit pas négligée. Il voulait que la mer soit omniprésente dans le film, qu’on suive les bancs de sardines sur les côtes de l’Atlantique, sur les bords de la Méditerranée, à Chiffalo et à Castiglione, sur les plages de son adolescence. Il délirait un peu. Élisabeth le laissait divaguer. Il paraissait si heureux. Elle lui fit la promesse de les inclure dans son projet. Sans enthousiasme. Elle n’avait pas une envie folle d’accepter des directeurs de conscience derrière son épaule. Aujourd’hui, ils étaient pourtant à ses côtés, dans l’appartement du père, sirotant une tasse de thé. L’heure était venue de tenir sa parole. Élisabeth leur proposa, sur un ton quasi militaire, de participer à l’aventure, en souvenir de ce lien étrange qui les unissait à Bayard.

Jeanne Obadia et Sébastien Rochas, interloqués, ne s’attendaient pas à pareille proposition. Ils se regardèrent d’un rapide coup d’œil, comme s’ils s’étaient compris à demi-mot. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de replonger dans le maelström de la vie de Bayard. Ils avaient d’autres projets. Jeanne venait de postuler pour un emploi dans la région parisienne. Son mari ayant été muté dans un lycée de banlieue, elle n’avait pas hésité une seconde et avait choisi de le suivre. En quittant Bordeaux, elle tournait une page sans regret. Rochas enchaîna à son tour en soulignant que, cette fois, il allait se consacrer à sa propre histoire. Il avait pris la décision de partir quelque temps dans la vallée d’Ossau, marcher sur les traces de son grand-père, sur des chemins de randonnée, traîner aussi sur le port de Saint-Jean-de-Luz d’où certains de ses aïeuls, comme de nombreux paysans de la région, qu’ils fussent béarnais ou basques, partaient faire fortune pour le Nouveau Monde. Élisabeth Bayard pouvait être tranquille, ses hôtes ne viendraient pas marcher sur ses plates-bandes. Ils la déliaient de sa promesse à son père.

– Si vous me déliez de ma promesse, je deviens totalement libre de mes mouvements, leur répondit-elle, soulagée. Votre réaction, curieusement, me délie moi aussi de ce projet. D’ailleurs, ce n’est pas mon père qui était demandeur, mais moi-même. Sans doute voulais-je passer un peu plus de temps avec lui à travers ce film.

À la surprise de ses interlocuteurs, Élisabeth annonça qu’elle allait sans doute abandonner son projet. Trop lourd, trop tragique. Si vite ? Il y avait un côté versatile qui déroutait chez elle. En quelques minutes, elle semblait avoir déjà oublié le motif de la réunion avec eux. Elle passait déjà à autre chose. Au fond, elle ressemblait tellement à son père. Elle précisa alors à ses hôtes que Bayard, l’homme de toutes les tocades, avait connu un nouvel emballement qu’elle pourrait bien mettre en images. Comme si la folle biographie de Bayard était passée au second plan, elle leur évoqua une sorte de plan B. Une nouvelle extravagance qui sidéra ses auditeurs. Donc, reprit Élisabeth avec un naturel désarmant, après son déjeuner mouvementé avec Selim Choukri, Bayard eut un besoin pressant de se recueillir dans une église. Il rendit visite au curé de Socoa, un certain Mikel Epalza, un franc-tireur du clergé local, ancien aumônier de la mer. Le prêtre avait passé plus de dix ans sur l’océan, à bord de thoniers qui parcouraient toutes les mers du monde, de Terre-Neuve aux côtes de Finlande. Il en était revenu avec l’âme trempée dans l’écume des hommes d’aventure. Rugueux, indomptable, hors cadre, il agaçait bon nombre de ses condisciples qu’il rudoyait avec un plaisir non dissimulé. C’était un « pirate de Dieu », selon la formule de Bayard, qui tomba sous son charme. Fan du Brésilien dom Elmer Camara, l’évêque des bidonvilles, Mikel détonnait dans un Pays basque que beaucoup voyaient comme une terre de bigots. Mikel Epalza lui raconta mille histoires d’ouvrières, certaines venant de Bretagne, toutes plongeant leurs mains d’adolescentes dans les entrailles des sardines que leurs hommes, leurs frères, leurs cousins, venaient de rapporter des côtes africaines. La principale conserverie se trouvait sur l’emplacement d’un ancien couvent, transformé en gigantesque atelier, le couvent des Récollets. Bayard était emballé par cette nouvelle histoire contée par cet ecclésiastique barbu et tonitruant, à l’allure de deuxième ligne de rugby. Le policier l’interrogea sur la famille Choukri. Avait-il croisé Selim ? Mikel Epalza ne le connaissait pas. Le curé de l’océan lui parla d’une belle histoire d’amour entre une ouvrière bretonne et un pêcheur basque. Ils s’étaient rencontrés sur le port, au moment du débarquement du chalutier sur lequel le jeune Basque avait navigué. Au cours d’un dîner dans un restaurant de Coral Gables, Bayard avait alors suggéré à sa fille de produire plutôt un documentaire historique sur la vie de ces ouvrières aux mains sales. Pourquoi pas un film d’époque rendant hommage à ces femmes oubliées ?

Jeanne Obadia et Sébastien Rochas écoutaient, bouche bée. Élisabeth déroulait son nouveau projet comme si elle le vendait déjà à un producteur. Elle était enflammée et sûre d’elle. Oui, toutes ces souffrances acceptées en silence par ces filles de l’ombre, leurs douleurs secrètes, leurs drames intimes, dans le vacarme et les odeurs pestilentielles de l’usine. Un film féministe, mais pas trop, imaginait-elle. Avec du tragique, une love story en six épisodes. Il fallait trouver une jeune actrice au regard de feu et à l’âme vengeresse, pourquoi pas un top model connu, qui « cartonne » sur les réseaux sociaux. Avait-elle sniffé une ligne de cocaïne ? En tout cas, elle était dans un état d’excitation qui mettait son auditoire plus que mal à l’aise.

– Sauf votre respect, je crois que votre père, là où il est maintenant, se désintéresse du sort des ouvrières des conserveries de Ciboure, la coupa Sébastien Rochas.

– Personnellement, je trouve l’idée séduisante, ajouta Jeanne Obadia. Moins compliquée et moins sulfureuse que votre projet initial. Après tout, votre père a peut-être tout simplement envie de reposer en paix.

Mais Élisabeth, visiblement, ne les écoutait plus. Elle avait le regard fixe, comme halluciné. Elle semblait perdre pied, bien plus bouleversée par la mort de Bayard qu’elle ne le laissait croire. Soudain, elle se reprit, rajusta son col de chemise, inspira longuement et changea de sujet. La canne de son père ! Oui, la canne ! Elle voulait la récupérer au plus vite. Le capitaine Betlem lui avait confirmé qu’elle était d’une grande valeur, ce qu’elle ignorait. Il l’avait aussi informée que l’équipe des enquêteurs traquait sans relâche le voleur et qu’ils n’étaient pas loin d’aboutir. La solution de l’affaire, avait-il ajouté, était ce pommeau à tête de loup. Elle n’avait jamais entendu parler de cette histoire de la préceptrice anglaise du roi de Siam. Elle savait seulement que Bayard avait reçu ce cadeau de son grand-père, grand propriétaire terrien, installé en Tunisie avant la décolonisation. Charles l’avait un peu mythifié, comme souvent quand on est enfant. L’aïeul possédait des dizaines d’hectares de vignes, des champs d’oliviers à perte de vue. C’était un patriarche dur au mal, inflexible, obsédé par la guerre. Pour lui, la paix n’était qu’une parenthèse entre deux conflits, un interlude récréatif qui, au fond, l’ennuyait passablement. Il avait un côté condottiere, impulsif, autoritaire, mais terriblement charismatique.

Bayard avait confié à plusieurs reprises à Rochas qu’il s’était enrôlé dans les commandos parachutistes, en pleine guerre d’Algérie, pour lui faire plaisir, pour prouver au patriarche qu’il était un bon spadassin. Le journaliste connaissait parfaitement ce pan de la vie de Bayard. Élisabeth ne lui apprenait rien. En revanche, il était très inquiet de son comportement légèrement bipolaire. Cette femme l’avait plus ou moins accusé d’avoir commandité le meurtre de son père. Il lui posa, à brûle-pourpoint, la question qui fâche :

– Élisabeth, vous avez vraiment cru un moment que j’avais assassiné Charles ?

Comme une gamine prise en faute, Élisabeth, la main cachant le bas de son visage, pouffa littéralement et tenta de se justifier :

– Je ne sais pas ce qui m’a pris quand j’étais avec ce policier si sympathique, le capitaine Betlem. Vous m’aviez agacée quand nous nous étions rencontrés, la première fois. Votre amitié pour mon père me dérangeait, je la trouvais un peu déplacée. J’étais presque jalouse. Alors, j’ai brodé une petite histoire sans importance. Je me doutais bien que vous n’étiez pas capable de faire du mal à une mouche. Je ne sais pas comment le policier a gobé ma blague.

Jeanne Obadia et Sébastien Rochas se regardèrent une nouvelle fois, médusés. Étrange attitude que celle d’Élisabeth Bayard, passant du comportement de l’executive woman, froide et calculatrice, à celui d’une petite fille, un peu chipie, un peu ingénue. Cette même femme, qui fréquente les stands de tir de Miami, qui refuse de porter le noir pour le deuil de son père, qui ment peut-être plus qu’il n’y paraît. Et si c’était elle qui avait commandité à distance le meurtre de son père ? Leur a-t-elle dit, quelques minutes plus tôt, toute la vérité sur Bayard ? Existe-t-il un trésor caché qu’elle soit seule à connaître ? ou un secret de famille trop lourd à porter ? La romance de leurs retrouvailles magiques durant le séjour de Charles à Miami n’était peut-être qu’un boniment. Certes, les enquêteurs ne l’ont pas suspectée puisqu’elle était de l’autre côté de l’Atlantique au moment des faits. Mais que savaient-ils vraiment d’elle ? Ils n’avaient pratiquement rien vérifié de son récit auprès de Karim Betlem. Après tout, peut-être était-elle une formidable affabulatrice, un petit génie de la broderie ?

Chapitre 15

L’affaire du pommeau d’argent

De nouveau, l’effroi était revenu. Comme un boomerang venu de très loin. Les images, les bruits, les odeurs, le fracas. Il n’avait pas eu le temps d’avoir peur. La rafale l’avait atteint de plein fouet. Il s’était effondré comme un fétu de paille balayé par un vent mauvais. Pourquoi Karim Betlem revivait-il aujourd’hui ce moment où la mort l’avait approché de très près ? Il entendit encore les voix de ses collègues hurler « Repli, repli ! C’est un piège ! Terrain miné ! », alors qu’il s’apprêtait à parlementer avec les terroristes islamiques. Il brandissait un inutile et futile drapeau blanc. Ce jour-là, il était à la tête d’une opération policière franco-espagnole, quelque part dans les contreforts des Pyrénées catalanes, où un groupe de djihadistes préparait un attentat d’envergure, sans doute à Barcelone. Le policier, alors en poste à Toulouse, avait appris qu’une vieille forteresse en ruine, côté espagnol, avait été investie par un groupe se prétendant écologiste. Des Français faisaient partie des résidents de ce château, en apparence abandonné, et s’y entraînaient au maniement des armes. Karim avait découvert, au cours de son enquête, des documents révélant le soutien des islamistes aux groupes radicaux indépendantistes catalans. À sa très grande surprise, il avait appris que les prédicateurs du djihad en Espagne, sans même se cacher, militaient pour la création d’une République catalane indépendante, pour la transformer, à moyen terme, en une République islamique catalane. Pas moins. Pour les groupes fondamentalistes, la capitale de la généralité de Catalogne était un enjeu central. Leur objectif : reconquérir Al-Andalus. Pour y parvenir, leur stratégie était tellement utopique que beaucoup d’observateurs ne la prenaient pas au sérieux. Il fallait, dans un premier temps, mettre à bas les fondements de l’unité espagnole. Séparer la Catalogne du reste du pays, et bien sûr, de Madrid, afin d’accélérer le morcellement du pays et l’affaiblir, pour s’en emparer comme d’un fruit mûr. La bonne vieille tactique du cheval de Troie. Consigne était donc donnée aux activistes de créer le chaos à Barcelone, Tarragone, Gérone, de soutenir les indépendantistes, partout où une occasion se présentait, pour désarrimer Barcelone de la capitale castillane.

En lisant ces textes qu’il était très facile de se procurer, côté catalan, Karim n’avait pas pris la mesure du danger. Pour lui, cela n’était que le délire d’une poignée de fous de Dieu, une croisade à rebours qui lui paraissait absurde au vingt et unième siècle. Un pur fantasme défendu par des exaltés ultra-minoritaires. Il avait pourtant vécu, dans sa propre famille, la tragédie des « années noires » algériennes, dans les années quatre-vingt-dix, la folie islamiste, les centaines de milliers de morts, cette guerre civile innommable, tout aussi épouvantable que celle des années soixante. Et puis, au fil des jours, son enquête l’avait conduit jusqu’à cette base militaire où se dissimulaient des faux cultivateurs de pommes de terre et de salades. Les jardiniers étaient en fait des terroristes aguerris. Arabophone, alors que des commandos français et espagnols cernaient le bâtiment-garnison, il avait été envoyé en première ligne pour négocier une reddition avec les assiégés. En vain. Ces derniers avaient ouvert le feu dès qu’il avait été à portée de fusil, puis s’étaient donné la mort dans une gigantesque explosion qui avait détruit la bâtisse où ils s’étaient retranchés. Pas un survivant n’échappa aux flammes. Une immolation qui avait pétrifié l’escouade de policiers, français et espagnols.

Karim avait passé trois mois en convalescence dans un établissement de santé militaire bordelais, l’hôpital Robert-Piqué. Il s’en était tiré avec trois belles cicatrices sur le torse. Depuis, il s’était juré de ne plus couvrir des affaires où il était trop exposé, en particulier les dossiers de terrorisme islamique. Il était musulman de confession, mais très attaché aux principes de laïcité. Ses parents l’avaient éduqué à ne jamais se laisser embrigader par des prêcheurs fondamentalistes. Pour eux, toutes les religions au pouvoir, quelles qu’elles soient, conduisaient à des catastrophes, à des régimes totalitaires. Leur propre famille l’avait vécu en Algérie, et même au Liban, pays surnommé la Suisse du Proche-Orient, où des cousins avaient émigré, croyant trouver l’eldorado dont ils rêvaient. En trois décennies, le confessionnalisme et l’émergence d’un groupe militaire chiite, le Hezbollah, créé et financé par les mollahs iraniens, avaient ruiné une nation prospère et pacifique. Il connaissait par cœur la mécanique de destruction du fondamentalisme. Hélas, dès son arrivée à Paris, avec son profil, l’« Arabe de service » avait été missionné pour infiltrer les mosquées jugées propagatrices de haine. Malgré ses convictions laïques, son solide patriotisme, il était saisi d’un malaise dès qu’il pénétrait dans une enceinte religieuse pour y jouer les espions. Il ne parvenait pas à comprendre comment des individus vivant dans un pays démocratique pouvaient gober les incantations vengeresses, à la limite du grotesque, des prêcheurs autoproclamés. Cette fois encore, des années plus tard, le malaise revenait au galop.

Contrairement à ce qu’avait pu croire Julien Sarda, l’exécution de Charles Bayard avait réveillé, chez son adjoint, de vieilles douleurs. Ce surgissement des fantômes d’une époque lointaine avait été amplifié par les réactions de l’opinion et des médias, passionnés par l’enquête. L’odeur de la sardine flottait dans l’air, aux quatre coins du pays. Malgré la cavalcade d’événements qui occupait les esprits, l’élection de Donald Trump à la Maison-Blanche, la guerre au Proche-Orient, la montée des violences partout dans le monde, les journalistes n’en finissaient plus de chercher un coupable du côté des victimes du policier assassiné. À son grand étonnement, Karim Betlem, tout comme Sébastien Rochas, avait envie d’en finir au plus vite avec ce dossier. Un juge d’instruction venait d’être nommé. Son nom n’avait pas encore été communiqué, mais c’était imminent. Le magistrat, aussitôt installé, pouvait très bien dessaisir le groupe des enquêtes réservées et, par exemple, confier l’affaire à la section de recherche parisienne de la gendarmerie nationale, jugée plus docile, plus malléable, que les policiers. C’eût été à coup sûr un terrible camouflet pour Julien Sarda et son équipe. Ce dernier, persuadé que ce scénario était déjà écrit, avait convoqué son groupe pour un dernier briefing. Le constat était implacable : ils s’enlisaient dans un brouillard de plus en plus opaque. L’apparition d’Élisabeth Bayard, si troublante fût-elle, ne changeait rien à l’affaire. La « brodeuse » avait fait diversion une poignée d’heures, guère plus. Aucune piste ne tenait la route ; aucune vengeance, proche ou lointaine, n’était étayée par le moindre élément de preuve. Même pas un faisceau de présomptions à se mettre sous la dent. Karim Betlem tenta de résumer la situation :

– Si nous essayons de rester lucides, démarra le policier, en s’en tenant aux éléments matériels du dossier, nous avons deux pistes qui sont assez faciles à décrire. Un : Bayard a été assassiné par quelqu’un qui en voulait seulement à sa canne à pommeau d’argent. Deux : un suspect rongé par un vieux désir de vengeance, pour mille raisons, qui passe à l’acte. Sur cette seconde piste, nous n’avons strictement rien en magasin. Il faut donc tenter de se concentrer sur la première hypothèse, la moins romanesque bien sûr, celle qui va décevoir nos amis de la presse.

– Dans un jour ou deux, nous allons devoir vider les lieux, intervint le commandant Sarda. En d’autres termes, si nous ne voulons pas être la risée des médias, il faut qu’un petit miracle survienne.

Le policier insista longuement sur la nécessité de prendre tous les risques. Le groupe était embarqué dans une course contre la montre où tous jouaient leur carrière. Il fallait donc mettre le paquet sur le vol du pommeau d’argent. Greta Polski informa alors l’équipe qu’une petite lumière d’espoir clignotait encore. Elle venait du professeur Stoessel. Le légiste avait en effet obtenu les premiers résultats de la méthylation de l’ADN sur l’empreinte prélevée sur la canne de Bayard. D’après lui, le propriétaire de cet ADN était une très jeune personne. Il ne fallait pas crier victoire trop vite, mais c’était un petit progrès, malgré tout. Greta Polski précisa que d’après le docteur Stoessel, le gamin devait sans doute être un adolescent. À peine avait-elle prononcé ces mots que Lisa Rial se précipita sur un cliché posé sur une des tables de la salle. Elle brandit fièrement une photo tirée des images des caméras de surveillance du pont Alexandre-III. On y voyait un groupe de jeunes bavardant à une centaine de mètres du lieu du crime. Il y avait de grandes chances que le meurtrier de Bayard fasse partie de cette bande.

Sarda fulmina contre lui-même, et contre les membres de l’équipe. Comment avaient-ils pu laisser échapper un tel élément ? Il fallait rattraper le temps perdu, faire circuler cette photo dans tous les commissariats du septième arrondissement de Paris, et même au-delà, dans l’espoir qu’un collègue puisse identifier les membres de ce groupe d’ados. Si la presse découvrait un tel raté, Sarda allait partir à la retraite « en caleçon », selon sa propre expression. Toute l’équipe le regonfla. Ils n’allaient rien lâcher et se concentrer sur ce chapardeur de pommeau, qui avait tout de même un gros défaut : il avait tué sa victime presque à bout touchant, comme un professionnel. Karim Metlem rappela que de nombreux gamins des cités étaient armés et tuaient sur contrat pour une poignée d’euros. Les policiers étaient au cœur de la difficulté de cette enquête. Comment un simple voleur à la roulotte avait-il pu abattre froidement un vieillard ?

La piste du pistolet, quant à elle, n’avait pas avancé d’un millimètre. L’adolescent aurait pu le récupérer n’importe où, au marché noir, sur le Dark Web, voire même dans une cave de banlieue. Sans doute l’avait-il fait disparaître après son crime, dans la Seine, ou ailleurs. Il fallait aussi relancer les gens de chez Fayet pour qu’ils aident à retrouver le pommeau. Elio Roussin prit la parole pour informer ses collègues de ses recherches sur le Net. Il avait installé des alertes sur les sites de vente en ligne pour détecter un éventuel vendeur de pommeau, plus particulièrement sur la plateforme leboncoin.fr. Pas une touche. Rien. Il y avait bien quelques annonces de vente de pommeaux, mais sans tête de loup. Mais Roussin ne désespérait pas de ferrer le coupable. Il allait y passer la nuit, si nécessaire.

– Merci, Elio, intervint Julien Sarda. Si, par chance, nous aboutissons dans les prochaines heures, si ce scénario est validé, attendez-vous à ce que la presse, les réseaux sociaux, ne croient pas à un mot à ce dénouement. Ils verront forcément un coup monté de notre part pour cacher la vérité, pour protéger des politiques ou autres. Et peut-être même le très prochain juge d’instruction se fera un malin plaisir de saccager notre travail.

– Vous avez une haute idée de vos partenaires de la Justice, ironisa Greta Polski.

– L’expérience, Greta, rétorqua Sarda, il y a de tout chez les juges, des incorruptibles, des Fouquier-Tinville, des paresseux, des routiniers, des petits bureaucrates, des vicieux, des braves types, des glandeurs, et même parfois des grands magistrats. Pas moins que dans nos propres rangs. Et, bien sûr, vous pouvez mettre tous ces qualificatifs au féminin. Personne n’est à l’abri de la médiocrité, de la jalousie ou du ressentiment.

– On va réussir commandant, lança Lisa Rial. Faites-nous confiance !

L’équipe approuva à l’unanimité l’intervention de la policière de la DGSI. Tous avaient traversé une tempête qui les avait plus que secoués mais ils n’avaient pas été emportés par la vague. La petite crise interne qu’ils avaient vécue était derrière eux. Il fallait avancer. Rester solidaires. Ils allaient tenir bon jusqu’au bout. Julien Sarda ne s’attendait pas à un tel geste de confiance. Quelle que doive être l’issue de cette aventure, il en garderait un souvenir positif. La première fois qu’il avait parlé à Karim Betlem de la foi qui l’animait pour débusquer la vérité dans le seul but de protéger ses concitoyens, ce dernier avait ri à gorge déployée. Du baratin de premier communiant ! lui avait-il lâché en se tapant sur le ventre. Dans les premiers mois de leur collaboration, Betlem l’appelait « le boy-scout ». Il traitait pourtant des dossiers criminels plus sombres les uns que les autres, et restait bienveillant. Au fond, Charles Bayard lui ressemblait. N’était-il pas lui-même l’exemple parfait de cette résilience, lui qui avait vécu mille vies, frôlé la mort, l’avait donnée tant de fois, et qui, à la fin de son existence, ne rêvait que de rédemption, d’hommages à la beauté du monde, à travers le génie de Goya ? Il aurait pu choisir n’importe quel peintre ou compositeur pour parvenir à ses fins. Julien Sarda ne travaillait-il pas lui-même à résoudre les dossiers qu’il traitait en écoutant, seul dans son bureau, les concertos pour violoncelle de Bach, afin de se délivrer de la noirceur du monde ? Qu’allait-il écouter aux abords des sentiers ariégeois quand la fureur de l’époque allait s’éloigner de lui ? Le chant des oiseaux, l’eau des torrents, le bruit du vent dans les futaies ? Il avait déjà réservé son billet d’avion pour Toulouse, pour la fin de la semaine, persuadé qu’il serait débarqué du dossier dans les prochains jours, voire les prochaines heures. Il était prêt à tirer sa révérence.

Et pourtant tant de choses le tracassaient autour de la figure de Charles Bayard. La personnalité trouble et intrigante de sa fille, Élisabeth. Son témoignage, bien sûr, était sujet à caution. Il s’attarda sur un détail de son procès-verbal d’audition. Quand elle avait raconté le déjeuner houleux de son père, dans un restaurant de Socoa, avec Selim Choukri, elle avait précisé qu’à la suite de cet esclandre avec le frère de sa victime algérienne Bayard avait rendu visite au père Mikel Epalza, l’aumônier des mers du Pays basque, avec qui il avait évoqué le mystère de la disparition des bancs de sardines. Curieusement, Élisabeth Bayard n’avait pas précisé que le curé de Socoa, très engagé dans les années quatre-vingt dans les mouvements nationalistes basques, avait été menacé de mort par les GAL, les Groupes antiterroristes de libération, organisation paraétatique espagnole qui exécutait des exilés de l’ETA sur le territoire français. Mais sans doute n’en savait-elle rien. Or, à cette époque, Charles Bayard avait été en première ligne, depuis son poste à la direction de la PJ de Bordeaux, pour neutraliser ce groupe de tueurs. Avait-il eu, au cours de son activité, l’occasion de croiser une première fois celui que les paroissiens surnommaient « le pirate de Dieu » ? Sarda eut l’intuition que ce n’était pas impossible. Lors de leur rencontre à Socoa, avaient-ils seulement, et uniquement, parlé des migrations des poissons bleus ? Julien Sarda n’arrivait pas à s’en convaincre. Encore un mystère qui resterait enfoui.

Bayard, à sa manière, était lui aussi un pirate, un sacré aventurier, une énigme insondable. Son tueur n’était plus très loin d’être identifié. Sa longue expérience de flic de la Crim lui permettait d’avoir cette prémonition. Comme il le faisait régulièrement quelques années plus tôt, il retrouva Karim Betlem au premier étage de la brasserie Le Berkeley pour faire un dernier point avant ce qu’il appelait l’extinction des feux. Son intuition ne le trompait pas. Il sentait que dans le groupe d’adolescents du pont Alexandre-III se trouvait à coup sûr la solution.

La nuit commençait à tomber sur Paris. Les deux hommes tentèrent d’oublier un peu leur travail, autour d’une bière. Ils évoquèrent à tour de rôle leur famille, les banalités de la vie, le match de rugby de l’un, l’exposition dirigée par Marie sur Henri Martin, un peintre postimpressionniste toulousain, les prochaines vacances de Karim et Giulia en Italie, quelque part dans le Piémont, leur envie de quitter Paris pour s’installer à Nice ou Marseille, histoire de se rapprocher du pays de Giulia. Ils évoquèrent cet air du temps qui leur échappait, et cette sensation de parvenir à la fin d’un cycle. Ils passèrent, l’un et l’autre, quelques coups de téléphone, puis décidèrent de se séparer jusqu’au lendemain.

En regagnant son hôtel, Julien Sarda pensa de nouveau à la chanson d’Art Mengo. Il se mit à la fredonner au milieu des passants, « Déracinés, mais rassemblés. » Oui, voilà la solution. Mais comment s’y prendre aujourd’hui ? Le policier rit intérieurement devant son optimisme de « premier communiant ». Le destin de Charles Bayard occupait encore son esprit quand il atteignit la place de la Concorde. Il imagina que, quand il avait rendu visite au père Epalza, l’ancien para était en quête de rédemption. Sur les bords de l’Atlantique, l’aumônier des mers l’avait peut-être absous de tous ses péchés.

Au moment où le policier pénétrait dans le hall de son hôtel, son téléphone mobile se mit à vibrer. Il vit qu’Elio Roussin cherchait à le joindre. Il monta dans sa chambre, s’installa sur son lit et rappela l’officier de la DGSE. Roussin semblait très excité.

– Commandant, je crois que nous l’avons trouvé ! Je viens de recevoir un appel de chez Fayet. Ils ont repéré un vendeur sur leboncoin, avec une photo du pommeau. Visiblement, le type ne connaît absolument pas la valeur de ce qu’il détient. Il en demande trois mille euros. Cela confirmerait la thèse d’un jeune amateur. Les gens de chez Fayet nous demandent ce qu’ils doivent faire. Je vous ai appelé aussitôt.

– Ils sont sûrs que c’est bien le pommeau de la canne de Bayard ?

– Oui, à trois cents pour cent !

– Appelez-les et donnez leur rendez-vous à Beauvau dans la demi-heure. Ils vont lui envoyer une proposition à mille cinq cents euros depuis nos bureaux. On va voir comment il réagit. Et rappelez toute l’équipe. On se retrouve là-bas tout de suite. Vous êtes loin ?

– Non, je suis sur place.

– Ne bougez pas. J’arrive !

Julien Sarda sortit précipitamment de sa chambre, descendit quatre à quatre l’escalier de l’hôtel, retrouvant soudain un allant qu’il croyait disparu à tout jamais. Il ressentait cette excitation que tous les flics connaissent quand ils comprennent qu’ils sont dans la dernière ligne droite d’une enquête, que tous les efforts fournis vont enfin être récompensés. Parvenu dans la rue, il inspira longuement, comme s’il s’apprêtait à plonger en apnée dans Paris. Gamin, nous allons te parler de Bayard, le « Salaud magnifique ». Pourquoi l’as-tu exécuté aussi froidement ? Il te suffisait de le bousculer, de t’emparer de l’objet convoité et de le laisser seul sur le carreau avec son lévrier. As-tu voulu faire le malin devant les potes ? Leur montrer que tu étais un petit disciple de Pablo Escobar ? As-tu pris du plaisir à tuer un vieillard ? L’avais-tu déjà repéré les jours précédant l’agression ? Est-ce le scintillement du pommeau d’argent éclairé par la lune qui t’a convaincu de passer à l’acte ? Sais-tu que tu as tué un soldat perdu d’une guerre dont tu ne sais rien ? Gamin, cette nuit, tu vas découvrir l’histoire d’un héros bien plus grand que toi.

Chapitre 16

La vraie vie de ThanosXB92

Il fallait bien qu’un jour ou l’autre il se débarrasse de cet objet encombrant. Cette tête de loup qui lui rappelait cette nuit où il avait commis l’irréparable. Cela avait été si simple. Presque trop facile. Son commanditaire l’avait prévenu. Surtout attendre l’endroit précis de l’angle mort de la caméra de surveillance, là où elle était aveugle sur quelques mètres, puis viser tranquillement la nuque. Le scénario avait été parfaitement préparé. Il l’avait exécuté à la lettre. Comme un bon soldat. Quand le vieillard, dont il avait à peine aperçu le visage, s’était affaissé, face contre terre, il avait eu un instant de panique. Son regard s’était fixé sur la canne que sa victime tenait encore dans sa main gauche, comme hypnotisé par le pommeau à tête d’argent. Sans réfléchir, il s’était penché sur le corps étendu au sol, lui avait arraché la canne, avait dévissé le pommeau, laissant la seule canne de bois sur le pavé, puis s’était enfui à toutes jambes. Pendant des jours, il avait hésité à en parler autour de lui. Il se méfiait de celui ou celle qui l’avait contacté par Internet, puis l’avait aiguillé vers un site crypté sur lequel il ou elle lui avait communiqué ses instructions. Tout y était millimétré, planifié de manière militaire, un programme tellement précis qu’un temps il avait cru à un piège. Ou, ce qui l’inquiétait davantage, à une opération montée par un service étranger, genre KGB. Mais la somme de cinq mille euros l’avait convaincu de rester « dans le game », comme il disait.

Il avait déjà reçu par Chronopost deux mille euros et devait encaisser le reste de la somme au terme du contrat. Tout cela lui paraissait irréel, comme un jeu vidéo qui pouvait mal tourner. Mais il n’avait plus le choix. Il savait qu’il irait jusqu’au bout. C’était son premier meurtre. Son contact lui avait lâché qu’il tuait un vieil homme qui avait déjà un pied dans la tombe, qu’au fond il le délivrait de ses souffrances futures. Une forme d’euthanasie, d’aide à la fin de vie, radicale, certes, mais gravement juteuse. Le garçon devait récupérer l’arme dans un colis déposé dans un relais Pickup, avec son nom de code, son alias, qu’il utilisait sur les réseaux : ThanosXB92. Fan de la série des Marvel, il avait choisi ce pseudonyme par passion pour le titan Thanos.

Après la nuit du meurtre, comme le lui avait conseillé fortement son contact, il avait fait le mort. Il avait fait croire au lycée qu’il était souffrant. Au bout de quelques jours, n’en pouvant plus, il avait recommencé à surfer sur Internet. Entre deux films pornos et le replay d’un match de foot, il était allé jeter un œil sur leboncoin pour rechercher des annonces concernant des cannes, histoire de déterminer le prix qu’il pouvait tirer de son larcin. Il avait attendu quelques jours avant de se manifester et s’était finalement décidé à faire une proposition sur le site de vente en ligne. Il demandait la somme de trois mille euros. Quelques minutes seulement après l’envoi, l’expert de la maison Fayet avait capté le message et prévenu l’équipe de Julien Sarda. Pour les policiers, le poisson était ferré. Enfin.

Dans la salle du pool des enquêtes réservées, le marchandage pouvait commencer. Entouré de tous les membres de la cellule, dont Alain-Marie Condé, l’archiviste qui ne voulait pour rien au monde manquer le dénouement de l’affaire, Elio Roussin pianotait sur le clavier de l’ordinateur, jouant les acheteurs anonymes, sous le pseudonyme de Pablofuego17. Il négociait le prix du pommeau en jouant la montre. Il fallait faire traîner les tractations pour que ses collègues récupèrent le maximum de données sur le vendeur. Et surtout ne pas s’enflammer trop vite. Julien Sarda rappela que ce ThanosXB92 n’était peut-être qu’un intermédiaire, et pas forcément l’assassin de Bayard. Il était indispensable de l’appâter suffisamment pour qu’il accepte une remise en mains propres de l’argent, en liquide. Mais le garçon était visiblement un habitué de ce genre de négoce virtuel. Au bout de trente minutes d’échanges, le capitaine Roussin, alias Pablofuego17, avec l’accord de Julien Sarda, donna son accord à deux mille euros, à condition qu’il puisse régler de la main à la main, pour, arguait-il, ne pas laisser la moindre trace de l’échange. Techniquement, sa proposition ne tenait pas, car un acheteur, après réception du colis, donnait son feu vert, ou pas, pour que le vendeur soit payé par le site jouant les intermédiaires. Finalement, ThanosXB92 finit par mordre à l’hameçon et donna son accord pour deux mille cinq cents euros. Pablofuego17 lui laissa le choix du lieu de l’échange. ThanosXB92 proposa alors à son interlocuteur un rendez-vous le lendemain en début d’après-midi à la station Didot du tramway T3a du Sud parisien, précisant que la personne chargée du deal devait porter un bonnet et une écharpe rouges. Pour les policiers, il était presque établi que le nombre « 92 » choisi par le vendeur du pommeau était celui du département des Hauts-de-Seine. Le vendeur devait résider dans cette zone. Il devait très bien connaître ce coin de Paris. Logiquement, il y avait de grandes chances qu’il habite à Vanves, Montrouge ou Issy-les-Moulineaux, les trois communes les plus proches de la station Didot. La nuit allait être terriblement longue pour les policiers.

La plupart ne dormirent pratiquement pas, effrayés à l’idée que ThanosXB92 puisse leur échapper. Il pouvait changer d’avis durant ce délai trop long. En fait, au petit matin, les spécialistes cyber de la place Beauvau, mis à contribution, avaient mis un nom sur ThanosXB92. Le gamin avait quinze ans, habitait Montrouge, était scolarisé en seconde dans un lycée professionnel de la commune et semblait faire partie d’une bande d’adolescents violents qui sévissait souvent porte de Vanves. Leur spécialité était de mener des expéditions punitives contre d’autres bandes rivales, mais ils n’étaient pas connus pour être des petites mains, ou des « choufs », en d’autres termes des guetteurs, pour les grands frères du narcotrafic. ThanosXB92 s’appelait Melvin Zawadi.

Sa famille était originaire des Comores et n’avait aucun antécédent judiciaire. Le père travaillait en CDD au service des déchets de la mairie de Montrouge. La mère était couturière à domicile. Aucun signalement des services sociaux. Le couple avait demandé la naturalisation française depuis un an et attendait une réponse de la préfecture des Hauts-de-Seine. Melvin possédait une adresse TikTok officielle, sous sa véritable identité. Désormais, les enquêteurs connaissaient son visage et ses goûts, sans surprise, ceux de la plupart des adolescents ; rap, filles au physique callipyge, tendance Kim Kardashian, surmaquillées, et, sur sa messagerie, il regardait régulièrement des vidéos chocs de combat MMA, mixed martial arts. Julien Sarda avoua à l’équipe qu’il découvrait cette étrange pratique où des hommes, enfermés derrière des filets, tels des gladiateurs à mains nues, se massacrent sans retenue sous les vivats d’une foule déchaînée. Melvin, selon les images qu’il partageait, avait aussi joué au football un temps dans un petit club du treizième arrondissement de Paris. Comme tous les mômes de la planète, son idole était Lionel Messi. Il postait le moindre des faits et gestes du génie argentin entre deux « stories » de rappeurs rebelles, aux mains chargées de « bagouzes », scandant des textes plus ou moins haineux. En revanche, aucun message lié au narcotrafic qui sévissait aussi dans le Sud parisien.

L’enquête fit un bond en avant spectaculaire quand les policiers le reconnurent sur l’image de la caméra de surveillance du pont Alexandre-III, au milieu d’une dizaine d’adolescents hilares. En s’attardant sur sa silhouette, ils comprirent pourquoi il s’était baptisé sur Internet du nom de Thanos. Il était empâté, à la limite de l’obésité. Son visage était constellé de boutons d’acné. Comme dans de nombreux groupes d’adolescents, pensèrent-ils, il devait sans doute jouer le rôle du gros patapouf, voire du souffre-douleur. En passant à l’acte sous le pont Alexandre-III, avait-il voulu prouver à sa bande qu’il était un vrai dur, comme Thanos, son héros ? Pour les policiers, ThanosXB92 allait, à coup sûr, se jeter dans la gueule du loup. Il avait visiblement envie de se débarrasser au plus vite du pommeau d’argent.

La souricière à la station de tramway Didot avait été installée dès la fin de la matinée. Une dizaine de fonctionnaires avaient été mobilisés, parmi lesquels, en première ligne, Greta Polski, Elio Roussin et Lisa Rial. Julien Sarda avait demandé à Karim Betlem d’être l’homme au bonnet et à l’écharpe rouges. Ce dernier avait maugréé, reprochant à son supérieur de lui faire jouer encore une fois le rôle de l’Arabe de service, dont Melvin Zawadi, forcément, se méfierait moins. Le commandant fit une moue désabusée et reconnut que Karim n’avait pas tout à fait tort.

Quand Melvin Zawadi arriva en vue de la station du tramway, il observa les alentours, vérifia que le pommeau d’argent était bien dans son sac à dos. Il aperçut l’homme au bonnet rouge adossé à la rambarde du tramway, noyé au milieu de la foule. Il remarqua qu’il était plutôt grand, athlétique et qu’il était de type maghrébin. Il attendit cinq bonnes minutes avant de se rapprocher de son potentiel acheteur. Quand il pénétra dans la zone des cinq mètres, rayon qu’avaient choisi les policiers pour intervenir et l’interpeller, tout se déroula en un éclair. Il fut immédiatement ceinturé par un groupe d’officiers, jeté à terre, menotté, et embarqué dans une voiture banalisée, sans le moindre mot, en direction de la place Beauvau. À la station Didot, les badauds avaient à peine eu le temps de réagir et de comprendre ce qui se passait. L’opération avait duré une poignée de secondes. L’assassin de Charles Bayard était désormais entre les mains de la justice, Julien Sarda ayant prévenu dans la foulée le parquet de Paris qu’il tenait enfin leur coupable. Un gosse de quinze ans, sans doute dévoré de complexes, pris au piège des petites tribus de la périphérie parisienne, dont les parents d’origine comorienne, exemplaires, travailleurs, construisent, au prix de leur sueur, le projet d’une vie dans un pays libre, trop occupés pour avoir vu venir le cyclone qui allait les frapper.

L’arrestation de Melvin provoqua un ouragan médiatique. Finis, les débats sur la guerre d’Algérie, sur les fantômes de l’OAS, sur la personnalité singulière de Charles Bayard, sur l’odeur de sardine qui flottait dans l’air comme une toxine tenace. Tout se résumerait désormais à un meurtre commis par un adolescent de banlieue. Un simple fait divers. Sur les plateaux de télévision, forcément, on allait s’entredéchirer sur la loi trop douce pour les sauvageons, remettre en cause l’âge de la minorité pénale. On allait s’invectiver à longueur de colonne, ou d’antenne. On allait donner des leçons à la terre entière. Éternel débat entre ceux pour qui la prison est une « école du crime » et les partisans du tout répressif. Julien Sarda et Karim Betlem avaient vécu ces controverses au sein même de leur corporation, dans la douleur et l’accablement, tant certains de leurs camarades et collègues exprimaient parfois une haine féroce qu’ils n’imaginaient pas. Les deux amis, dans le tumulte, tentaient de se frayer, tant bien que mal, un chemin médian. Ils jouaient les funambules, les modérateurs, les compréhensifs, les empathiques, mais voyaient bien que leurs positions étaient grignotées chaque jour davantage. Ils se sentaient de plus en plus isolés au sein de leur milieu professionnel. Ils n’étaient pas encore des parias, mais presque.

Parvenus au ministère, à leur plus grande surprise, ils furent acclamés par leurs collègues, massés dans les couloirs. Ils regagnèrent leurs locaux du cinquième étage afin d’interroger le jeune Melvin. Son père avait été prévenu et venait d’arriver sur place. Julien Sarda lui accorda quelques minutes auprès de son fils. Abdul Zawadi était dévasté, le visage hagard, convaincu qu’il s’agissait d’une terrible méprise. Il allait forcément récupérer son fiston dans l’heure. Il n’avait pas eu le temps de se changer. Il portait la tenue orange des « ripeurs » de Montrouge, nom donné aux éboueurs installés sur la plateforme arrière des camions poubelles. Durant la période du Covid, Abdul avait appris qu’il faisait partie d’un monde qu’on appelait « les invisibles ». À la fin du confinement, une grande fête avait été organisée par la commune pour célébrer cette caste d’hommes et de femmes indispensables au bien-être de leurs concitoyens, et les remercier du rôle capital qu’ils avaient joué durant la bourrasque sanitaire. Les habitants étaient venus nombreux pour leur manifester leur gratitude. Dans la salle des fêtes de la mairie, le père de Melvin avait, ce jour-là, pris la décision de demander la nationalité française. Il était entré en France, muni d’un visa touristique, au début des années deux mille, avec son épouse. Il avait trouvé très vite un travail de plongeur dans un restaurant du côté de la porte de Versailles. Dix ans à récurer plats et casseroles, sans jamais un jour de congé de maladie, ni aucune absence injustifiée. Il était d’une ponctualité et d’une rigueur qui comblaient son employeur. Il avait obtenu sa carte de séjour à la préfecture des Hauts-de-Seine en 2009, l’année de la naissance de Melvin, puis profité d’une campagne de recrutement de la mairie de Montrouge pour entrer dans la confrérie des ripeurs. Travailleur exemplaire. Jamais une plainte contre lui. Jamais un problème avec les collègues. Discret, évitant de se mêler aux syndicats, il avait bénéficié d’une formation pour devenir chauffeur de camion poubelle, poste qu’il devait occuper dans les prochains mois. Quand il pénétra dans la salle du pool des enquêtes réservées, il resta paralysé devant son fils. On lui proposa de s’asseoir légèrement en retrait de la table où étaient installés Julien Sarda et Karim Betlem. Après l’avoir informé des charges qui pesaient contre son fils, on lui fit signer une feuille de papier dans laquelle il confirmait sa présence au cours de l’interrogatoire, au cas où un juge y aurait vu un vice de procédure. Abdul Zawadi ne parvenait pas à croire à la scène qu’il était en train de vivre. Il avait passé tant d’années à rester dans l’ombre, à se faire le plus petit possible, à passer entre les gouttes, afin de gagner sa place dans ce pays dont il voulait partager désormais le destin. Il avait joué les passe-murailles avec le souci constant de « ne pas déranger ». La voix nouée, il murmura à l’intention des deux policiers : « Ce n’est pas mon fils… Ce n’est pas mon fils », puis s’affala sur sa chaise, les yeux hagards et les bras ballants, le visage tourné vers le plafond. Il n’osait pas regarder son garçon. Dans quoi avait-il bien pu se fourrer ? Melvin n’avait pas pu commettre un tel acte. Impossible. Il était trop timide, trop doux, trop introverti. Abdul aurait tant aimé que Melvin continue à jouer au football, ou qu’il pratique un autre sport, pour qu’il apprenne les valeurs de la discipline et du travail. Et c’était quoi ce nom ThanosXB92 ?

Quand le commandant Sarda alluma le magnétophone, il savait que c’était le dernier épisode de sa présence dans l’affaire Bayard. Il s’était brièvement entretenu avec le juge d’instruction quelques minutes plus tôt. Le magistrat lui laissait le loisir d’interroger le suspect, puis allait prendre les rênes du dossier. Julien Sarda avait observé celui qu’il appelait « le gosse » durant les quelques minutes précédant l’interrogatoire. Melvin Zawadi ne semblait pas avoir pleinement conscience de la situation dans laquelle il était embarqué. Il était comme absent, flottant dans un monde parallèle, presque inerte. Il écoutait à peine son avocat, commis d’office. Il ne paraissait pas, pour autant, avoir consommé quelque substance euphorisante, cannabis ou autre. Était-ce le choc de l’arrestation, qui, certes, ne s’était pas faite dans la douceur ? Ou bien quelque chose de plus profond ? Un mal que les policiers de la brigade des mineurs avaient repéré depuis une dizaine d’années. Ils parlaient à leurs collègues de perte de repères chez les adolescents, du défi à l’autorité, d’une vie dans un monde quasi parallèle, sans lien avec la réalité. Tous les fonctionnaires avaient lu des dizaines de rapports sur la dangerosité des réseaux sociaux. Des heures quotidiennes passées presque exclusivement sur le portable les enfermaient dans un monde virtuel où les images les plus violentes étaient omniprésentes. Pour eux, le vrai monde était le monde virtuel, là où on vivait la vraie vie. Julien Sarda se souvint que, dans les années quatre-vingt-dix, les internautes qui n’aimaient pas leur vie réelle, ou s’y ennuyaient ferme, s’étaient inscrits sur un site révolutionnaire, « Second Life », dans lequel on pouvait créer son alias pour partir à l’aventure, s’inventer une vie numérique rêvée. L’application avait duré un temps, puis avait périclité, dépassée par une nouvelle concurrence, plus insidieuse, plus ravageuse, celle du quart d’heure warholien, ce moment où chacun peut devenir une star des médias, où tout individu, par une simple vidéo, un peu racoleuse, croit atteindre la célébrité. C’était la nouvelle ruée vers l’or. Une course effrénée dans le sillage des algorithmes devenus fous. Au cinquième étage du ministère de l’Intérieur, Melvin Zawadi était en train de vivre son « moment ». Désormais, les copains ne le regarderaient plus jamais avec mépris. Il n’était plus ni gros ni acnéique. Il était celui qui avait trucidé un « poulaga ». Peu importe si sa vie était foutue puisque ce n’était pas la vraie vie. Même son père, anéanti, assis à quelques mètres de lui, était un mirage, une vue de l’esprit. Il se surprit à lui sourire, comme si tout cela n’était pas si grave. C’est à cet instant que le commandant Sarda lui posa la première question.

Chapitre 17

Le commanditaire

À peine sorti des locaux du ministère de l’Intérieur, Abdul Zawadi fut assailli, au téléphone, par plusieurs ténors du barreau parisien. Ils proposaient déjà leurs services pour la défense du « môme ». Ces avocats empressés voulaient tous en être. Ils flairaient le dossier en or. Ils avaient déjà concocté leur ligne de défense pour Melvin. Ils la présentaient à grands traits au malheureux Abdul, avec l’autorité de ceux qui ont la science des prétoires. Son « gosse », lui disaient-ils, était une victime expiatoire des réseaux sociaux, un enfant manipulé par la machine à fabriquer des monstres. Les vrais tueurs étaient les algorithmes, cette armée de puces électroniques gavées de suites numériques, qui étaient en train de bouleverser le monde. Le père de Melvin ne comprenait pas comment des gens qu’il ne connaissait pas avaient pu obtenir son numéro de mobile. En rentrant à la mairie de Montrouge pour récupérer ses vêtements civils, il comprit. Le bureau du maire avait été assailli d’appels téléphoniques, aussi bien de journalistes que d’avocats. Quelqu’un de l’hôtel de ville avait dû céder à la pression et lâcher son 06. Que répondre à tous ces gens qui ne voulaient que son bien, tous prêts à travailler gratuitement pour sa famille ? Son fils Melvin pouvait bénéficier de l’aide juridictionnelle accordée aux mineurs, lui promettaient-ils. Abdul était déboussolé par cette avalanche de propositions tombées du ciel. Il répondit à chacun de lui laisser un peu de temps. Il devait d’abord parler de sa situation à ses supérieurs de la mairie. Tout était trop brutal, trop soudain. Il était désemparé et avait grandement besoin des conseils de ceux en qui il avait confiance, ses camarades de travail.

Son chef de collecte lui conseilla alors de prendre quelques jours de repos s’il ne voulait pas subir au quotidien l’assaut des journalistes. Ses collègues ripeurs approuvèrent la position de leur responsable, tout simplement parce que les ramassages allaient devenir un enfer pour eux-mêmes. Abdul allait être poursuivi du matin au soir par les chaînes d’information, même aux toutes premières heures de la journée, quand la ville était encore déserte. Ce n’était pas tenable pour eux. Il accepta aussitôt de se terrer chez lui jusqu’à ce que la meute se calme et qu’on lui demande de revenir au travail. Il était confiné, en quelque sorte. Comment Melvin avait-il pu lui faire ça ? Non, il ne pouvait être qu’innocent. On lui faisait porter le chapeau d’un crime bien trop grand pour lui. Abdul Zawadi n’avait jamais lu une ligne sur l’affaire Bayard. Il achetait de temps en temps le quotidien Le Parisien, pour jouer aux courses, essentiellement le week-end. À la télévision, il avait vaguement suivi un débat sur la guerre d’Algérie dans lequel le nom de ce vieux policier avait été évoqué, sans y comprendre grand-chose. Comment une si vieille histoire pouvait-elle encore traîner dans les esprits d’aujourd’hui ? En arrivant chez lui, au dernier étage d’une résidence à loyer modéré du sud de Montrouge, sa femme, Djema, lui annonça que les policiers avaient déjà fait une perquisition. Leur trois-pièces de soixante mètres carrés avait été mis sens dessus dessous, en particulier la chambre de Melvin. Les enquêteurs avaient emporté l’ordinateur portable de leur fils. Son matelas avait été éventré. La razzia avait été fulgurante, mais sans bénéfice notable pour l’enquête. Rien de matériel qui permette de relier leur fils au meurtre. Djema, prostrée dans le canapé, le visage couleur cendre, fixait Abdul avec une intensité presque gênante. Elle le regardait comme s’il était responsable de la tragédie qu’ils étaient en train de vivre. Comme s’il avait consacré trop de temps à son boulot et n’avait pas décelé les signaux qu’il aurait dû détecter dans le comportement de Melvin. La nuit venait de tomber sur Montrouge. Abdul jeta un œil dans la rue déserte. Aucune caméra, aucun micro n’était posté en bas de chez eux. Soulagé, il se rendit à la cuisine. Djema pleurait à chaudes larmes. Abdul, ému, pensa à toutes les épreuves qu’ils avaient déjà traversées ensemble, vingt-cinq ans plus tôt.

Rien n’avait été oublié. Le départ depuis Moroni, la capitale comorienne, le voyage en cale sur un cargo vers le Mozambique, puis l’interminable périple en autocar de brousse, à travers le Malawi, puis la République Démocratique du Congo, jusqu’à Kinshasa. Enfin, le vol direct pour Paris. Djema et Abdul avaient longtemps hésité avant de partir. Ils avaient choisi l’exil contraints et forcés. Abdul se souvenait de cette photo que son père avait collée au mur de la hutte, dans le bidonville de Madjadjou. Une image de la Seine, avec en arrière-plan le pont Alexandre-III. Il l’avait gardée avec lui comme un talisman, un sauf-conduit pour une nouvelle vie.

Comme son époux, Djema Zawadi ne pouvait envisager que son fils soit un meurtrier. Elle l’avait vu se renfermer sur lui-même depuis quelques mois, sortir de plus en plus tard avec les amis du quartier. Mais rien n’indiquait qu’il aurait pu entrer dans un groupe mafieux, ni même se faire enrôler par elle ne savait quel prédicateur islamiste. Ils étaient musulmans pratiquants, mais plus que respectueux des valeurs de leur pays d’accueil. Djema était inquiète à l’idée que les soupçons qui pesaient sur Melvin bloquent leur dossier de naturalisation. Ils avaient déjà assisté à la naturalisation d’amis à la mairie de Montrouge. Il y régnait une ambiance de fierté et de reconnaissance. Ils en étaient sortis le cœur plus léger. Les tout nouveaux Français n’en finissaient pas d’exhiber leur carte d’identité. C’était leur 14-Juillet, leur nuit du 4-Août. Les Zawadi voulaient, eux aussi, connaître cette joie, cet honneur qui était comme un passeport pour lever la tête et en finir avec cette vie de reclus de l’intérieur. Ils ne comprenaient pas pourquoi les pouvoirs publics, les journalistes, ne mettaient pas davantage en valeur ces moments de partage. Pourquoi la France ne médiatisait-elle pas ces rituels si magnifiques ? Abdul, en entrant dans la cuisine de l’appartement de Montrouge s’attarda sur la photo du pont Alexandre-III. Elle était désormais collée sur le mur de leur cuisine, tout près du réfrigérateur, pour qu’on puisse la voir le plus souvent possible. Elle était un peu écornée par le temps. Les couleurs s’étaient légèrement estompées. Mais l’image gardait une lumière dont Djema et Abdul ne voulaient pas s’éloigner. Leur rêve de vie meilleure était tout entier contenu dans ce cliché.

Quand Julien Sarda entama l’interrogatoire de Melvin, il vit que celui-ci était encore hébété. Le garçon ne s’était pas encore remis de son arrestation. Il allait être déféré dans les prochaines heures chez le juge d’instruction. Le policier, d’une voix tranquille, presque douce, lui demanda comment il se sentait :

– Bien, je suis un peu fatigué, mais ça va, lieutenant, répondit l’adolescent.

– Je ne suis pas lieutenant, Melvin. Je suis commandant, mais cela n’a aucune importance. Vous pouvez m’appeler comme bon vous semble. Alors, racontez-moi. Vous avez tué l’homme qui se promenait sur les quais parce que vous avez aperçu le pommeau à tête d’argent ? C’est cela qui vous a attiré ? Vous vous êtes dit que vous pouviez en tirer un bon paquet ?

– C’est pas faux, commissaire. Le pommeau, c’est le hasard. Le reste, non.

– Le reste, c’est quoi ?

– Le reste… c’est le type qui m’a recruté. Le gars m’avait refilé un programme de ouf. Je savais que la cible devait se trouver à une heure précise sous le pont Alexandre-III. Tout était réglé comme du papier à musique. Le gars avait tout calculé.

– De qui parlez-vous, Melvin ? C’est très important, ce que vous nous dites. Vous en êtes conscient ?

Derrière la glace sans tain, les autres membres de l’équipe des enquêtes réservées se regardèrent, les yeux écarquillés. Ce gamin racontait son crime sans visiblement mesurer le poids de ses révélations. Il livrait des éléments qui pouvaient bouleverser l’enquête sur un ton quasi clinique. Il avait repris des couleurs et ne semblait toujours pas conscient de la gravité de la situation.

– Le pommeau d’argent, c’était par hasard, mais pas le reste ? lui demanda Karim Betlem.

– Ah, c’est vous, le gars au bonnet rouge, je vous reconnais, réagit Melvin,

– Oui, vous m’avez reconnu, bravo, sourit Karim. Vous voulez bien répondre à ma question ?

Melvin se tourna vers son avocat, à qui il n’avait pas encore jeté le moindre regard, puis lui demanda s’il était obligé de répondre.

– Ce serait mieux, lui confia son défenseur. Si vous ne voulez pas répondre, vous pouvez aussi ne rien dire. Vous allez bientôt être conduit devant un magistrat, donc vous pouvez lui réserver vos réponses.

L’adolescent prit une bonne minute avant de faire un choix. Il émanait de lui une franchise mêlée d’une surprenante désinvolture qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise. Ce gamin au visage grêlé de boutons d’acné et au corps en surpoids, vêtu d’un sweat à capuche vert bouteille et d’un baggie, un jean bouffant noir trop grand pour sa morphologie, dégageait une insouciance totalement hors de propos. Julien Sarda, après l’avoir observé attentivement, reprit le fil de l’interrogatoire.

– Melvin, est-ce que vous réalisez dans quel pétrin vous vous êtes fourré ? lança-t-il. Nous avons beaucoup, beaucoup d’éléments qui nous conduisent à penser que vous avez tué Charles Bayard. Vous avez tué un homme, vous comprenez ce que cela signifie ? Un flic, en plus.

– Ah, oui, j’ai vu les infos. Ce gars-là, il était grave célèbre. Mais je ne le connaissais pas. J’ai juste appliqué les ordres. J’ai fait le job.

– Qui vous a donné ces ordres ?

– J’sais pas. Jamais vu. On a tout fait par Internet. Le flingue, il me l’a envoyé par un site de livraison de colis, genre Vinted, dans la galerie commerciale de la Vache-Noire.

– Nous vérifierons. Ensuite, que s’est-il passé ?

– Il m’a proposé cinq mille euros pour tuer le vieux, me disant qu’il était presque grabataire et que c’était une belle mission. J’ai été payé en liquide, deux mille euros, par Colissimo, direct à la poste centrale de Montrouge. Le reste devait arriver après la mort du vieux. Depuis, j’attends toujours les biftons. Il m’a niqué grave, le mec. Du coup, j’en ai rien à foutre de tout balancer sur lui. C’est pour ça que je vous parle.

– Quand vous avez récupéré l’arme, poursuivit Julien Sarda, que s’est-il passé ?

– Avec le gun, il y avait un mot genre notice Darty qui me disait exactement ce qu’il fallait faire. Je devais être à vingt-deux heures trente précises en haut du pont Alexandre-III. Dès que je voyais le gus, je devais descendre sur les quais, l’attendre, le laisser passer et lui mettre une balle dans la nuque. Basta. Ah si, j’oublie un truc. Le gars m’a expliqué comment ne pas me faire prendre par les caméras de surveillance. Il a utilisé les mots d’angle mort, de point aveugle. C’était ouf ! J’ai tout fait bien, sauf que j’ai vu cette saloperie de canne.

– Mais ça, ce n’était pas dans les consignes qu’il, ou elle, vous avait données ?

– Non, j’ai vu la tête de loup qui brillait. C’était un putain de trophée. J’ai pensé que Thanos l’aurait embarquée lui aussi, alors j’ai fait comme Thanos.

– Mais Thanos, c’est vous ! s’énerva Julien Sarda, totalement déboussolé par l’extravagant récit de l’adolescent.

– Ouais, c’est moi, Thanos, bien sûr, poursuivit Melvin en haussant les épaules. Mais parfois j’ai envie de changer de blase. Thanos, aujourd’hui, c’est terminé. Je vais chercher un nouveau nom pour mon Insta.

Ce « gamin », avec un sang-froid glaçant, se livrait sans retenue. Il faisait basculer l’enquête vers la piste d’un acte téléguidé par un commanditaire inconnu. La thèse du meurtre de circonstance tombait à l’eau. Revenait celle d’un vengeur masqué. Mais pour quelle raison celui-ci était-il allé recruter un gosse ? Quelque chose clochait dans ce nouveau scénario. Il fallait pousser Melvin à entrer dans les détails de sa prise de contact avec le « cerveau » du meurtre.

– Les jours suivants, vous ne vous êtes pas demandé pourquoi les trois mille euros n’avaient pas été envoyés ? reprit Karim Betlem.

– C’est le fric qui vous intéresse, hein ? ironisa Melvin.

– Répondez, Melvin, s’il vous plaît.

– Bien sûr, j’ai eu les jetons. J’ai pensé que j’avais merdé avec le pommeau. Je me suis dit que ce n’était pas dans les plans du type, donc il m’a zappé et j’ai pensé que je ne verrais jamais la couleur de son fric. C’est pour ça que j’ai cherché à revendre le loup. J’allais récupérer les trois mille euros qu’il me devait.

– Vous avez une idée de l’identité de votre commanditaire ?

– Non, il ne m’a jamais téléphoné. C’était un gros rusé. Après la mort du condé, j’ai tenté de le relancer. Le mec s’était envolé. Plus d’email, plus rien. Il avait effacé toutes les traces, tous les messages.

– Mais pas vous ? Vous avez tout gardé, je suppose ?

– Ben, non. Quand j’ai vu le ramdam autour de la mort du mec, j’ai flippé. J’ai balancé tout ce qui me raccrochait à lui. J’ai pensé que j’avais été manipulé par des Russes ou des mecs du Mossad. J’ai juste gardé ThanosXB92, mais presque remis à neuf. J’avais tout effacé dans mes historiques.

– Et le pistolet, vous vous en êtes débarrassé ?

– Le gars m’avait ordonné de le jeter dans la Seine dès la fin de ma mission. Et la douille, aussi.

– Vous l’avez fait ?

– Oui, j’ai tout jeté, comme prévu. J’ai pourtant hésité, mais j’ai fini par tout balancer à la flotte. Dans la Seine.

– Vous êtes sûr ?

– À fond ! Je ne vous raconte pas de craques.

– Vous me dites que vous avez pu penser être manipulé par un service étranger ? Vous avez quelque chose de plus précis en tête ?

– Non, rien. Mais c’est la classe, non ? Le KGB, je sens bien le KGB sur le coup.

Excédé, Julien Sarda décida de couper court. Il en avait assez entendu. Il fallait conclure, et laisser le magistrat instructeur se dépatouiller avec ce « client » qui, sans aucun doute, allait nécessiter une expertise psychiatrique en urgence. Le policier n’avait jamais côtoyé ce genre de criminel, si froid, si inconscient, et en même temps si déluré. Il pensa à son fils Romain qui avait le même âge que Melvin. Serait-il en mesure de l’aider à comprendre cette génération qui semblait atteinte du syndrome de la toute-puissance ? Était-ce parce que, à travers les écrans, le monde s’offrait à eux comme une vitrine de grand magasin ? Il se promit qu’en rentrant à Toulouse il passerait du temps avec lui, pour ne pas jouer les vieux cons.

– Avant de relire votre procès-verbal de première audition, et de le signer, conclut le commandant, pouvez-vous me confirmer que vous êtes bien l’assassin de Charles Bayard ?

– Pas vraiment, vous savez, il était très vieux. Il était déjà mort, enfin presque, vous savez bien, commissaire, les vieux, ils puent la mort, on ne les tue pas, on les pousse un peu dans le vide.

– Vous l’avez tué ? Veuillez répondre par oui ou par non, s’il vous plaît.

– Alors, oui, un peu.

Décontenancés, les deux policiers, après lui avoir fait signer le procès-verbal contenant ses aveux, raccompagnèrent Melvin dans le couloir où l’attendaient deux officiers chargés de le conduire au Palais de justice, dans le nord de la capitale. Julien Sarda et Karim Betlem rejoignirent leur équipe, abasourdis par l’interrogatoire le plus singulier de leur carrière. Le groupe, de nouveau réuni, était partagé entre la fierté d’avoir arrêté un coupable et la détresse de ne pas avoir avancé d’un iota sur les mobiles du meurtre. Ce dossier avait quelque chose de désespérant. Quelques heures plus tard, l’équipe apprenait qu’elle était dessaisie du dossier au profit de la gendarmerie parisienne. Les policiers, curieusement, étaient soulagés. Leur mission prenait fin. Ils sortaient du « labyrinthe », avec, malgré tout, le sentiment du devoir accompli. Quand le ministre, en fin d’après-midi, était passé les saluer et les féliciter pour le travail accompli, ils avaient compris que, pour le pouvoir, le dossier était clos. Melvin était un coupable idéal. Une partie de la presse allait pouvoir s’acharner sur lui, sur les « sicarios » de banlieue, ces nouveaux tueurs à gages à peine sortis de la puberté, recrutés pour une poignée d’euros. Avec, en toile de fond, le narcotrafic, ses caïds, ses règlements de compte. Au fond, le meurtre du pont Alexandre-III n’était rien d’autre que le crime d’un petit dealer qui traînait sur les bords de la Seine. C’était la version que le ministre se préparait à vendre au public.

Quand les policiers tentèrent de tempérer son enthousiasme, en lui rappelant que Melvin n’avait pas agi seul, qu’il avait tué sur ordre d’un mystérieux commanditaire, le ministre les arrêta.

– Qui nous dit que ce gamin ne ment pas ? Ces types sont des gros malins. Ils connaissent déjà toutes les ficelles pour se sortir de la merde, pardonnez l’expression. Vous verrez, dès qu’il aura choisi un ténor du barreau, celui-ci demandera une expertise psychiatrique pour qu’il soit jugé pénalement irresponsable. Vous connaissez la musique, je vous le donne en mille, son avocat déclarera qu’au moment des faits le gosse n’avait pas la conscience totale de ses actes. Il finira en hôpital psychiatrique et sortira dans deux ou trois ans. Basta, fermez le ban. Croyez-moi, c’est la plus belle conclusion qu’on pouvait espérer. Si vous voulez mon avis, il n’y a pas de commanditaire. Et c’est beaucoup mieux ainsi. Beaucoup mieux que de voir ressurgir une sale histoire qui remonte à la guerre d’Algérie, au passé de Bayard. Pas question de remuer les fonds de poubelle de l’Histoire. Vous avez fait un boulot formidable, vous tous. Et vous, Sarda, passez me voir demain. Nous avons rendez-vous à l’Élysée. Le président veut vous remercier pour votre perspicacité. Et aussi en savoir plus sur Bayard. Sa période algérienne l’a particulièrement troublé. Mais il souhaite que votre entrevue soit confidentielle.

Au terme de son intervention, le ministre tourna les talons, satisfait de son petit numéro, puis sortit sans se retourner. Pour lui, le dossier était définitivement clos. L’arrestation de Melvin Zawadi était une aubaine politique. Elle allait redonner du grain à moudre aux oppositions, aussi bien d’extrême droite que d’extrême gauche. Elles allaient ferrailler sur l’immigration incontrôlée, le délitement de l’État, la peur du fascisme. De quoi faire diversion et oublier le mobile du meurtre. Pour la famille du tueur, le gouvernement, magnanime, ferait un geste d’apaisement en lui accordant au plus vite la nationalité française. Pas question d’en faire des martyrs. Pour la presse, on prétexterait qu’elle leur avait été accordée depuis plusieurs mois et que cette décision était indépendante de l’arrestation de leur enfant.

Le soir même, Julien Sarda invita son équipe dans un restaurant où il avait ses habitudes, près de la gare Montparnasse. Dans quelques jours, il allait définitivement quitter Paris, retrouver Toulouse, ses montagnes ariégeoises. Il avait la vague idée de s’associer à un berger local pour gérer avec lui un troupeau de moutons d’une centaine de têtes. Aucun journal, désormais n’utiliserait le titre « L’odeur de la sardine » pour raconter l’incroyable histoire de Charles Bayard, grand flic fou de Goya et de ses fermières triomphantes. C’était un mauvais titre, répulsif, comme disent les spécialistes. Un peu crapoteux, pour ne pas dire peu ragoûtant. Au cours du dîner, ils évoquèrent, autour d’un magret de canard et d’un bon bordeaux, leur voyage en « Bayardie ». Ils riaient en revoyant leur désarroi face aux pistes dans lesquelles ils s’étaient fourvoyés. Aujourd’hui, Lisa Rial, Elio Roussin, Greta Polski, Alain-Marie Condé, Karim Betlem allaient tous regagner leur corps d’origine, mais se promirent de se revoir. Leur aventure les avait marqués à tel point qu’ils n’imaginaient pas se séparer aussi vite. Ils avaient, d’une certaine manière, fait une plongée dans les profondeurs de la mémoire de leur pays, avaient découvert à quel point une nation est un être vivant dont le passé est une richesse, même quand ce passé vous embrume l’âme et vous déchire. Le refouler était la pire des erreurs. Tous avaient noté la formule que leur avait citée leur patron au cours de l’enquête, ce chef dont ils avaient douté un moment : « Déracinés mais rassemblés. » Naïf, le futur pasteur des alpages ariégeois ?

Quel que soit le commanditaire du meurtre du pont Alexandre-III, quels que soient les bobards de Melvin Zawadi, tueur approximatif de flic, les uns et les autres garderaient en mémoire ces instants de partage. Ils se rappelleraient les mots de Sébastien Rochas, cet écrivain loufoque, ce drôle de loustic, enquêteur-poète, qui leur avait cité Gabriel García Márquez, dans une de ses dépositions. « Quand on gravit une montagne, ce qui compte, ce n’est pas le sommet de la montagne, c’est le chemin pour l’atteindre. » Sur le moment, ils avaient fait la moue, à la limite du ricanement, se demandant où voulait en venir celui qu’ils avaient vaguement suspecté d’être un assassin. Aujourd’hui, lavé de tout soupçon, Rochas allait-il fermer les yeux sur la version expéditive du ministre de l’Intérieur ? En buvant un dernier verre, les policiers s’amusèrent à penser que le journaliste pouvait peut-être jouer les justiciers et faire œuvre de vérité. N’était-ce pas le moment de l’inciter à écrire son bouquin ? Après tout, il était propriétaire des enregistrements qui étaient toujours des pièces à conviction. Julien Sarda confia à l’équipe que, par précaution, il avait gardé par-devers lui une copie des transcriptions des cassettes de Rochas. Pour lui, la clé de la mort de Bayard, malgré les aveux du jeune Melvin, était toujours au cœur de ce document. Ils parvinrent à la conclusion qu’ils devaient reprendre contact avec Rochas. Oui, il fallait que ce livre existe pour que leur enquête ne soit pas complètement tronquée. Qui se chargerait de relancer Rochas, déjà parti du côté de Saint-Jean-de-Luz ou de la vallée d’Ossau ? Tous les regards se tournèrent vers Julien Sarda.

Chapitre 18

Plus douce sera la mort

Il voulait voir la Seine une dernière fois. Là où tout avait commencé. Pour un soir de début d’hiver, l’air était étonnamment doux. Pas un souffle de vent, pas de grondement automobile, pas le moindre écho d’une sirène d’ambulance ou d’une voiture de police. Paris dormait dans un ronronnement de chat repu. Il se dirigea vers le pont Alexandre-III, rejoignit les quais, s’installa sur le banc situé à quelques mètres du lieu du meurtre. Tout était si calme, si apaisé. Il se concentra sur le mouvement des eaux du fleuve qui le berçait et lui procurait un bien-être rassérénant. Il ferma les yeux un long moment, respirant à grandes inspirations pour écouter les battements de son cœur. Il fut dérangé par le passage d’un hors-bord de ses collègues de la brigade fluviale. Sans doute avaient-ils été alertés pour intervenir sur un suicide par noyade ? Sauver des désespérés qui se jetaient dans la Seine était presque, pour ces as de la plongée, un exercice quotidien. Allaient-ils, cette fois, arriver à temps et empêcher l’irréparable ?

Julien Sarda sortit de sa rêverie en repensant subitement à un détail du dossier qui le titillait depuis l’interrogatoire du jeune Melvin Zawadi. Rien dans sa déposition n’indiquait qu’il mentait. Tout était trop précis, trop extravagant, aussi, pour qu’il ait monté de toutes pièces un tel récit. Le policier se leva et s’arrêta un moment dans le carré où le meurtre avait été commis. Soudain, une question lui traversa l’esprit. Comme une fulgurance. Comment le commanditaire de l’assassinat avait-il pu donner au garçon l’heure précise, vingt-deux heures trente, à laquelle Charles Bayard allait passer sous le pont ? Même Emma Galois, sa gouvernante et infirmière, qui connaissait ses moindres faits et gestes à la minute près, n’avait pas été mise dans la confidence de cette promenade nocturne. Elle avait même pesté contre son patient et ami dans ses premières dépositions. Julien Sarda eut tout à coup du mal à déglutir tant ce qu’il pensait à cet instant précis était abracadabrant. Il se reposa la question avec insistance : qui, à l’exception de Charles Bayard lui-même, pouvait être au courant de son passage à vingt-deux heures trente à proximité du pont Alexandre-III ?

Et si ce dernier était le commanditaire de sa propre exécution ? Le commandant, submergé par cette révélation, reprit un instant ses esprits et pensa qu’il délirait. Mais non, cela tenait la route. Il s’attarda un instant sur une statue de pierre qui semblait l’observer depuis le pont. Elle tenait un glaive de bronze dans ses mains, avec une étrange nonchalance. Julien Sarda fut frappé par la bienveillance de son regard. Elle avait quelque chose d’une Joconde guerrière. Elle était une allégorie de la France au temps de François Ier. La gardienne du pont Alexandre-III, dont il découvrira plus tard l’auteur, un certain Jules Coutan, semblait lui glisser, par-delà les siècles, qu’il avait trouvé la clé qu’il cherchait. Il rentra précipitamment au ministère, s’installa dans les locaux qu’il allait sans doute quitter le lendemain. Il appela Karim Betlem et lui proposa de le rejoindre de toute urgence. Une demi-heure plus tard, les deux hommes étaient réunis. Ils étaient furieux contre eux-mêmes. Comment avaient-ils pu faire l’impasse sur cette hypothèse, si folle fût-elle ? Ils décidèrent de la reprendre depuis le début. Un : si ce scénario était désormais plausible, qu’est-ce qui avait poussé l’ancien grand flic à se donner la mort dans des conditions aussi absurdes, aussi théâtrales ? Quel message avait-il voulu laisser à la postérité ? Ce geste qui s’apparentait à un suicide assisté était tellement inconcevable. Mais Charles Bayard n’était-il pas capable d’une telle mise en scène ? Deux : avait-il agi seul pour entrer en contact et manipuler le jeune Melvin sur Internet ? Trois : si l’adolescent n’avait pas touché la somme qu’il devait récupérer après son geste fatal, était-ce tout simplement parce que son commanditaire était sa propre victime ? Tout cela dépassait l’entendement. Et pourtant, il n’était pas question de ne pas explorer cette piste jusqu’au bout.

Devant l’immensité du travail qui les attendait, les deux enquêteurs appelèrent à la rescousse Greta Polski, Lisa Rial, Elio Roussin et Alain-Marie Condé. Le cheveu hirsute et le visage ensommeillé, ils débarquèrent place Beauvau, une demi-heure plus tard. Tous avaient l’impression de participer à un mauvais rêve. Et pourtant, chacun se mit à revisiter fébrilement le dossier à l’aune de cette nouvelle hypothèse. Charles Bayard chef d’orchestre de sa propre mise à mort ? Ils étaient prêts à y passer la nuit entière, si nécessaire. Ils se jetèrent sur la machine à café pour rester totalement éveillés. Il fallait surtout trouver un peu de rationalité à cette mise en scène insensée, se replonger dans leur enquête avec un regard neuf. Greta Polski se concentra sur le rapport d’autopsie, qu’elle connaissait déjà sur le bout des doigts. Elle le relut avec une minutie redoublée. Était-elle, comme tous les membres de la cellule d’enquête, passée à côté d’un élément en apparence anodin ? Ils s’étaient tous concentrés sur l’expertise balistique, sur les dégâts que la balle avait provoqués dans le cerveau de la victime. Celle-ci avait sectionné nettement plusieurs vaisseaux sanguins, le sang s’était ensuite répandu dans le cerveau, provoquant l’arrêt quasi instantané des fonctions vitales. La policière, que Sarda avait fini par apprécier pour sa ténacité et son franc-parler, remarqua un passage auquel personne n’avait attaché la moindre importance. Le médecin légiste lui-même n’y avait consacré que quelques lignes. Il signalait dans un très court paragraphe, très technique, la petite cicatrice relevée au bas des reins de la victime. Sans déterminer la date éventuelle de l’opération l’ayant provoquée. La policière eut comme un pressentiment. Quelque chose clochait dans cette affaire d’intervention chirurgicale. Malgré l’heure tardive, elle tenta de joindre le docteur Stoessel, qui, par chance, n’était pas endormi. Ce dernier, la voix pâteuse, rappela à son interlocutrice qu’il avait pratiqué l’autopsie avant l’arrivée d’Élisabeth Bayard à Paris, et donc avant la révélation de l’opération de Charles Bayard à Miami. Il n’y avait pas accordé une attention soutenue. L’expert reconnut qu’il s’était concentré sur les causes de la mort, et moins sur l’état de santé du mort lui-même. D’autre part, il n’avait pas pratiqué d’analyse biologique ou sanguine sur le corps, pour éventuellement déceler une pathologie, tout simplement parce que ce genre de geste de médecine légale n’existait pas. « Nous ne faisons jamais ce genre d’analyse, souligna le docteur Stoessel, car après la mort, le sang ne circule plus et ne nous parle pas, si je peux dire. Il est définitivement muet, comme son propriétaire. En revanche, j’ai fait un scanner du corps. Il aurait pu déceler des métastases osseuses au niveau des lombaires, dans la zone où il a été opéré, et où il y a effectivement une cicatrice extérieure. Mais ce n’était pas votre souci à ce moment-là. Vous étiez obsédés par l’expertise balistique. Le scan est donc toujours chez vous. Mais je vais vérifier de mon côté si je vois quelque chose qui cloche. »

Le scanner ! Greta Polski l’avait presque oublié. Tremblante, elle se précipita sur son bureau, récupéra le scanner, y jeta un œil rapide et le transmit à ses collègues. Hélas, les policiers n’avaient pas les compétences d’un légiste. Ils étaient contraints d’attendre l’avis du docteur Stoessel. Celui-ci les rappela dix minutes plus tard, en leur annonçant qu’effectivement des traces de métastases osseuses étaient visibles au niveau des lombaires. Elles n’étaient pas si évidentes, leur expliqua-t-il, ce qui expliquait, en partie, cette petite négligence de ses services. Une chose était sûre : Charles Bayard était malade et n’avait plus que quelques mois à vivre avant son meurtre. Il avait tout de même réussi à dissimuler l’existence de son dossier médical.

Le scénario fou commençait à prendre forme : Bayard, apprenant qu’il était atteint d’un mal incurable, avait décidé de mettre fin à ses jours. Il avait voulu théâtraliser son propre départ du monde des vivants.

– Il doit bien y avoir une trace d’un avis médical sur son état de santé, supposa Greta Polski. Une preuve qu’il savait qu’il était condamné.

– Ce qui expliquerait l’expression de Melvin au cours de son interrogatoire, avança Karim Betlem. Si vous relisez bien le procès-verbal, il dit qu’il a tué un « presque mort ». Qui, à l’exception de Bayard, pouvait lui vendre cette idée ?

– Un genre d’euthanasie avec arme à feu, se surprit à penser Julien Sarda. C’est totalement dingue. Si ce scénario est solide, reste à comprendre pourquoi il a monté un tel projet.

– N’oubliez pas que Bayard a toujours dit autour de lui qu’il était un survivant, intervint Lisa Rial. Sa fille Élisabeth a prétendu que la mort n’était pas son ennemie.

– Cela n’explique pas l’appel à un gamin pour faire la sale besogne, s’interrogea Julien Sarda. Il doit bien y avoir une raison. Aller chercher un fils d’immigré comorien pour qu’il vous troue la peau, c’est sacrément tordu.

– À moins que…, intervint Elio Roussel.

– À moins que ? dit Julien Sarda.

– À moins que Bayard, toujours tenaillé par le remords qui le hantait, ait trouvé en ThanosXB92 la figure qu’il recherchait pour en finir une bonne fois pour toutes. Dans l’armée, nous sommes formés à gérer les stress post-traumatique des hommes, mais aussi des femmes, qui reviennent des zones de guerre. Au fond, Charles Bayard était toujours un post-traumatisé de sa guerre d’Algérie. Symboliquement, il est allé chercher un fils d’ancien colonisé pour exécuter une forme de vengeance. Nous avons de nombreux témoignages de rescapés de combats qui, des décennies plus tard, n’ont rien réglé de la tragédie qu’ils ont vécue.

– On n’est pas loin d’un geste complètement absurde, reprit Karim Betlem.

– Oui, mais je peux vous citer des cas de militaires qui ont mis fin à leurs jours, détruits par ce qu’ils avaient vécu, bien après leur retour à la vie normale, tenta d’expliquer Elio Roussin. Ce mal est plus profond qu’on ne le croit. Tous les psychiatres vous le diront. Je connais le cas d’un homme très important du monde des affaires qui, en tant qu’appelé, a participé à des opérations de nettoyage de villages algériens. Il avait un lieutenant fou, totalement sadique, qui commettait des crimes atroces contre les populations. N’en pouvant plus, avec deux de ses camarades, il a tiré dans le dos de ce monstre, en plein combat, faisant croire que l’officier était tombé sous les balles de l’ennemi. Flinguer son propre chef en temps de guerre, c’est passible de la cour martiale. Mais qui peut vraiment juger ? Après, vous devez vivre avec. Cet homme ne s’est jamais remis de son geste. Ces traumatisés, souvent, se reconnaissent entre eux.

– Ce qui expliquerait le lien profond que Bayard a entretenu si longtemps avec son ancien professeur de Blida, Alain Obadia, lui-même jamais guéri des horreurs de la guerre, souligna Lisa Rial.

– En tout cas, reprit Julien Sarda, nous devons vérifier s’il n’est pas allé consulter un médecin dans les derniers mois de sa vie. Relisez la déposition d’Emma Galois. Il me semble qu’elle évoque un accident qui l’aurait affaibli récemment. Il doit bien y avoir une trace quelque part.

– Emma Galois a répondu à cette question, confirma Lisa Rial. Là aussi, nous n’y avions pas porté beaucoup d’attention. Elle a parlé d’une chute dans l’escalier de son domicile qui avait nécessité une simple radiographie. Encore un détail sur lequel nous ne nous sommes pas attardés. Je vais l’appeler demain matin pour qu’elle me confirme sa déclaration.

– Merci, Greta, je vous propose que nous nous retrouvions tous en fin de matinée, déclara le commandant Sarda. Nous n’avons plus que quelques heures à travailler ensemble. Il y a de grandes chances que le juge me convoque dans l’après-midi. J’aimerais lui remettre un rapport solide sur notre découverte. Merci à tous pour le travail fourni. Je suis fier d’avoir bossé avec des flics comme vous.

Le lendemain, vers quinze heures, Julien Sarda fut reçu par le magistrat instructeur. Il apportait des preuves irréfutables du rôle de Charles Bayard dans son propre assassinat. Il savait que le juge, de toute manière, reprendrait le dossier depuis le début, vérifierait certains témoignages, chercherait des éléments supplémentaires pour renforcer, ou anéantir, la thèse qu’il lui proposait. Sarda n’était pas mécontent de sortir du jeu. Il attendait ce moment avec soulagement. Quand il quitta le palais de justice de Paris, il jeta un dernier regard à la tour de trente-huit étages abritant la nouvelle administration de la justice parisienne, un gratte-ciel blanc comme la neige, symbolisant la probité, l’équité. Le building de cent soixante mètres de haut, dominant le nord de la capitale, conçu par l’architecte italien Renzo Piano, au fond, ressemblait à n’importe quel édifice des nouveaux centres urbains. Un immeuble de bureaux, froid, fonctionnel, sans âme. Le policier, nostalgique, se remémora le temps du 36, quai des Orfèvres, des années passées à la Brigade criminelle, de ses coursives sombres, de ses murs délavés, des geôles sentant l’urine et la transpiration, de ses collègues pas encore dévorés par la bureaucratie envahissante. Et puis, il y avait la Seine, si proche, si rassurante, au bord de laquelle on pouvait s’épancher, comme une confidente, une amie toujours disponible. Quand les crimes rencontrés étaient trop atroces, trop épouvantables, que Julien Sarda doutait de tout, de son métier, de l’humanité, de l’indifférence ou de la lâcheté de sa hiérarchie, il lui suffisait de descendre un escalier, de traverser la rue. Il partait traîner sur les quais. Il en revenait toujours rasséréné.

Après avoir salué une dernière fois l’amas de béton pointé vers le ciel devenu le lieu de justice des nouvelles modernités, il rentra à son hôtel, pour sa dernière nuit parisienne. Installé dans sa chambre, il appela Karim Betlem et lui proposa de venir en Ariège passer quelques jours, avec sa famille, dans la bergerie, quand il le souhaitait. Pour quelle raison eut-il alors le désir de contacter une dernière fois Sébastien Rochas ? Le convaincre d’écrire son livre, malgré tout ? En fait, il n’en savait rien. L’écrivain l’avait ému. Julien Sarda avait compris dans quel tourbillon celui qui avait « ausculté » Charles Bayard avait été emporté. Il était, à sa façon, une victime collatérale du typhon Bayard. Rochas était une anomalie, un rescapé d’une guerre qu’il n’avait ni faite, ni connue. Celle d’une décolonisation sanglante, aux blessures que le temps n’avait pas effacées. Il était un intrus, un indésirable. Comme tous les passagers clandestins, il avait le syndrome de l’imposteur. Pour le commandant Sarda, Rochas restait, malgré tout, celui à qui le policier gaulliste, enfant de Blida, tireur d’élite, proxénète repenti, avait accordé sa confiance. Julien Sarda, curieusement, avait envie de décrypter ce lien entre les deux hommes. Comment naissent les amitiés ? Comment s’éteignent-elles aussi ?

Sébastien Rochas, en sortant du cimetière du Montparnasse, où il avait passé une bonne heure à déambuler autour des tombes de Charles Bayard, Georges Wolinski et Tristan Tzara, des amis, chacun à leur façon, fut surpris par l’appel de celui qui l’avait, un moment, suspecté d’être un assassin. Non, il n’avait pas encore quitté Paris. Le policier lui fit part des derniers rebondissements de l’enquête. Pas une fois, Rochas ne donna l’impression d’être surpris par ces révélations. Visiblement, le dernier acte qu’avait concocté son ami lui semblait presque attendu. Comme s’il collait parfaitement au personnage. Il n’avait rien à ajouter. Seulement qu’il allait s’éloigner un temps. Il irait sans doute à Saint-Jean-de-Luz, pour achever l’écriture de son recueil de poésie, et s’attaquer à un roman sur l’impératrice Eugénie, pour qui il avait un tendre penchant. Dans ce cadre, il trouverait bien un moyen d’évoquer le mystère du crâne de Goya, pour adresser un clin d’œil dans l’au-delà au « chevalier » Bayard. Il irait sans doute aussi rendre visite, à Bordeaux, à Jeanne Obadia, la chercheuse de lithium et de mémoires enfouies. Pour l’heure, il avait besoin de grands espaces, ceux de l’océan Atlantique, du ciel en perpétuel mouvement, des lumières dansantes comme des feux follets, des pluies rageuses et des calmes après les tempêtes, pour retrouver une paix qu’il avait perdue. Oui, Bayard avait dû concevoir sa propre fin, dans un grand éclat de rire, mais aussi avec la rage des grands blessés de guerre.

Quelques jours plus tard, Julien Sarda arpentait les sentiers ariégeois, accompagné de sa femme et son fils. Il avait réalisé son rêve : il s’était acheté un chien de berger, un jeune border collie, compagnon de randonnée idéal, un peu turbulent, mais débordant d’affection. Il n’avait que six mois mais donnait l’impression qu’il était à vos côtés depuis toujours. Le tout nouveau retraité de la police reçut à cette époque une étrange missive. Sébastien Rochas lui avait envoyé un mot plus que sibyllin. Il lui confirmait qu’il n’écrirait pas une ligne sur Bayard. Le reste de sa lettre se résumait à quelques phrases dactylographiées, plus ou moins obscures. Julien Sarda ne sut jamais qui en était l’auteur véritable. Rochas ou le fantôme de Bayard qui parlait à travers lui.

« Tout a été dit. Tout a été consommé. Il fallait partir la tête haute. Se débarrasser une bonne fois pour toutes de cette sale odeur de sardine. Elle est toujours là. Dans les âmes et les esprits qui flottent au-dessus de la Méditerranée. Il est temps de tourner la page. Oublier les catafalques. Revenir à Blida le cœur léger. Ouvrir les vannes. Tendre les mains vers la lumière. Bénir toutes les tombes. Celles des traîtres et des héros. Même les vides. »

Remerciements

S’introduire presque par effraction dans la mémoire d’une tragédie historique fut, pour moi, comme une épreuve du feu. Quelques compagnons de cordée m’ont permis de tenir dans la tourmente. Il y a, bien sûr, celui à qui est dédié ce livre, Claude Bardon, mais aussi tous ceux qui m’ont soutenu moralement, comme Jacques Ferrandez, le scénariste des Suites algériennes (Casterman), dont le regard bienveillant m’a accompagné tout au long de l’écriture de cet ouvrage. Il y a aussi Bernard Carrère, dont le soutien et l’amitié m’ont particulièrement aidé pour ne pas sombrer dans la noirceur des personnages. Je dois également remercier Philippe Sarda, l’ami avocat pénaliste, Larbi Benali, médecin légiste, Benjamin Stora, historien spécialiste de la guerre d’Algérie, Didier Nebot, spécialiste de l’Algérie antique. Tous, à leur manière, m’ont guidé dans mon travail.

Enfin, une pensée affectueuse pour les miens, Elio, Lisa, Judith, Marion, ainsi que les incontournables amis de toujours, Fernando et Joël.