Les certitudes
Author: Marie Semelin
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: « Le 9 octobre 2023 à douze heures une, comme tous les lundis, une foule d’étudiants entre dans la bibliothèque du Centre Pompidou. Ce jour-là une petite femme au chignon blanc trotte parmi eux. Elle demande un renseignement et accède au premier étage. Durant une semaine, elle lit la presse. Elle étale les titres sur une large table noire, à proximité des box de métal où se trouvent les journaux. Puis elle sollicite un documentaliste. Le jeune homme, serviable et patient, l’aide à effectuer ses recherches sur ordinateur. D’abord en lettres latines et ensuite, grâce à des claviers en ligne, en
Publisher: JC Lattès

À mon amour
Nous, gouttes d’eau, creusant la roche

Prologue

Décembre 1967

Quand sommes-nous ? Nous sommes à l’hiver de Jérusalem. Le mauvais temps et l’intérieur de mon cœur la rendent sale et suintante. Boueuse et pleureuse. Tout goutte et glace. Les murs nous emprisonnent dans une humidité dont on ne peut fuir. Je dis « nous » mais maman est muette depuis vingt jours déjà. La maison, elle, est toujours pleine. J’entends les pas et l’écho des voix. Ils ne savent pas que je suis ici. Il y a désormais un rideau qui dissimule l’endroit où je reste allongée.

J’ai froid. L’enfant rampe sur ma poitrine et remue le nez pour trouver mon sein. Seul lui me réchauffe. Il fait sombre et je ne sais plus si c’est le jour ou la nuit. Comme cet été durant la guerre, où nous sommes restés terrés jusqu’à ce que la ville soit prise. Désormais c’est la victoire. La frontière de la porte Mandelbaum est ouverte. Les snipers jordaniens ne sont plus là. Je devrais me réjouir, tout est possible, le passage est libre. Pourtant je dois partir. Il y a un vainqueur et un vaincu et mon cœur n’est pas divisé ainsi.

J’enroule l’enfant dans la couverture, celle qui nous abrite tous les deux. Quand je serai en route vers le port son cri fera venir ma mère, et Yvonne, si elle est rentrée. Alors il sera épargné du déshonneur, des mains prendront soin de lui, la voisine donnera du lait, peut-être diront-elles que je suis morte. Il sera sauvé.

1

Le 9 octobre 2023 à douze heures une, comme tous les lundis, une foule d’étudiants entre dans la bibliothèque du Centre Pompidou. Ce jour-là, une petite femme au chignon blanc trotte parmi eux. Elle demande un renseignement et accède au premier étage.

Durant une semaine, elle lit la presse. Elle étale les titres sur une large table noire, à proximité des box de métal où se trouvent les journaux. Puis elle sollicite un documentaliste. Le jeune homme, serviable et patient, l’aide à effectuer ses recherches sur ordinateur. D’abord en lettres latines et ensuite, grâce à des claviers en ligne, en hébreu et en arabe.

Il l’ignore, mais il est désormais le seul à savoir qu’elle parle ces deux langues.

2

Pour être bien honnête, il faut dire que Madame Simone et moi nous étions toutes les deux difficiles à domestiquer, et si nos corps avaient été recouverts de poils, nous nous serions probablement reniflé le cul. Comme nous sommes humaines nous avons traversé un processus plus complexe, en l’occurrence elle m’a offert un thé, noir et fort, elle a posé la tasse brûlante sur un petit guéridon, puis elle a tiré sa chaise et a croisé ses mains en laissant vivre un soupir sonore et impatient.

Madame Simone avait toujours quelque chose à faire, ce n’est pas parce qu’on est vieux qu’on n’a rien à faire, c’est une des premières choses qu’elle m’a dites, en parlant vite puisqu’elle n’avait pas le temps. Elle avait des boucles soignées tombant sur les épaules, la coiffure des jours qui comptent, et avec le sourcil relevé ça lui donnait un air de dame plutôt intimidant. Elle voulait surtout savoir si j’étais flemmarde, ça la souciait beaucoup, également si j’avais cette mauvaise manie de la jeunesse qui passe des heures à cuisiner avec un tas d’ingrédients. Pas de ça chez elle, ça garde la cuisine propre et c’est mieux ainsi, donc Anna vous vous dispenserez s’il vous plaît, pardon, elle se reprend, tu te dispenseras s’il te plaît.

J’étais là pour obtenir la chambre et mon goût de la vie ne réside pas dans la gastronomie, alors j’ai hoché le menton, avec sourire aux dents visibles et gestes mesurés pour ne rien renverser, ça faisait partie de ma danse de la séduction et ça a bien fonctionné puisqu’une semaine après j’emménageais.

« Loue chambre prix modeste contre menus services », disait l’annonce, puisqu’elle s’exprimait très bien dans un ton assez désuet. Moi j’étais journaliste pigiste, ça veut dire sans rédaction attitrée et trop pauvre pour vivre seule, mais malheureusement j’étais exigeante et je me refusais à supporter un autre vingtenaire dans mon espace vital. Cohabiter avec une dame de soixante-dix ans apparaissait une concession convenable.

Quatre ans plus tard, j’étais encore là. Enfin, pour être précise j’avais commencé à rassembler mes affaires pour emménager chez Victor, mais en attendant c’était ma quatrième année comme heureuse partenaire du quotidien de Madame Simone, au 37 rue Linné, Paris Ve.

Maintenant, quand j’avais mal au ventre, je fermais les yeux pour me rappeler ses caractéristiques constitutives. J’énumérerais entre autres : son chignon avec pinces car le brushing aux épaules c’était pour les occasions, la voix de Zohra El Fassia sur la chaîne hi-fi, les saucisses à l’ail de la boucherie Assaf, un grand intérêt pour les surgelés, les pierres blanches et plates qu’elle superposait avec soin sur la cheminée et le ménage à l’eau de Javel, qu’elle tenait à ce que j’applique scrupuleusement même dans les coins qu’un pied humain ne pouvait atteindre.

Certains éléments, avec les années, avaient connu des modifications. Par exemple : elle m’appelait « warde » et non plus « mon coquelicot », il paraît qu’avec l’âge on penche ses branches de nouveau vers ses racines qui pour elle étaient arabes, langue dans laquelle warde veut dire une rose, moi j’ai pas d’avis tant que ce sont des mots d’amour, et je restais dans une constante botanique. Elle avait aussi arrêté d’aller chez Assaf elle-même. Pourtant c’était la seule course qui lui plaisait, mais un jour elle avait décidé : « Désormais c’est toi qui iras. » Moi j’avais dit d’accord, car je lui disais toujours d’accord. Ah et bien sûr il y avait eu l’apparition de Georges. J’évitais de me rappeler son existence puisqu’il était globalement inutile, à part pour montrer par contraste combien Madame Simone était extraordinaire (et lui tragiquement remplaçable).

De son côté, elle avait pu s’apercevoir qu’en fait si, j’étais un peu flemmarde, mais ce constat était arrivé trop tard : je ronronnais déjà tel un vieux chat satisfait sur une part importante du canapé, que sa compagne houspille avec la tendresse de la considération réciproque.

Dans nos rituels, mon préféré était celui du dimanche soir. Surtout l’hiver, quand la nuit enrobait l’appartement d’une obscurité inquiète, il faut dire que le plafond bas et les murs en crépi ça n’aide pas à s’élever l’âme, d’autant plus en saison froide. Pourquoi y avait-il du crépi sur les murs ça personne ne savait, qui met du crépi en intérieur vraiment je me demande, un jour j’avais encouragé Madame Simone pour qu’elle pose la question au propriétaire et il était resté sans voix, il n’en avait aucune idée, mystère. J’avais fini par conclure avec moi-même que c’était un revêtement sûrement moins cher que la peinture, en tout cas pendant quatre ans je me suis souvent éraflé les coudes et ça fait mal, surtout par surprise.

Donc le dimanche soir, pour reprendre mon récit car il est plus important que les coudes, l’une de nous allumait la grande lampe sur pied et dans son auréole jaune on pouvait distinguer le duvet hérissé de l’abat-jour vieillissant. Une nouvelle temporalité s’ouvrait. En bas on apercevait la place Jussieu, vide des étudiants qui la ranimeraient le lundi matin. Il y avait seulement quelques égarés la traversant, courbés sur eux-mêmes, prêts à plonger dans le profond escalator du métro, impatients d’un départ pour ailleurs, là où la vie n’était pas encore assoupie, mais assoupie ce n’est pas négatif c’est aussi reposant.

On voyait le patron de la brasserie en face replier ses tables. C’était Victor mais au début je ne le savais pas. Dans l’ombre massive de l’université somnolente, ça aurait pu donner le cafard. En fait ça tenait chaud. C’était un silence de coton où pour une fois elle prenait son temps. Madame Simone se mettait devant sa tour à CD et elle passait lentement son doigt sur les tranches, puis en choisissait un. J’adorais la regarder. Quand elle les frôlait, j’avais l’impression qu’elle me touchait la joue. L’appareil avalait le disque et une voix s’élevait pour nous.

Madame Simone rejoignait son fauteuil et moi je me lovais dans le canapé. Parfois elle décidait de me rejoindre et je glissais ma tête sur ses genoux. Le sombre des choses se muait en douceur domestique. Dans ces moments-là, je croyais réellement devenir chat. Je remerciais le dieu des félins auquel je ne croyais pas de m’avoir gratifiée d’une maison douillette. Je me levais seulement pour préparer son thé. En me penchant pour le déposer sur le guéridon, face à la fenêtre, à gauche de son fauteuil, je respirais sa chaleur et je lui déposais un baiser (j’ajoute à la liste des intemporels : une odeur de fleur d’oranger).

Ça ne se voyait pas, rapport aux cheveux blancs et ondulants, puis aussi parce qu’elle parlait bien, qu’elle était vieille et que maintenant elle sortait avec ce lombric de Georges, mais Madame Simone était une vraie punk. L’indicateur le plus fort était qu’elle parlait sans filtre. Elle s’adressait en permanence aux gens qu’elle ne connaissait pas, puisque nous étions tous des représentants de la race humaine disait-elle, un point commun saisissant et une raison assez solide pour interagir sans hésiter avec ses semblables.

Elle parlait au gars qui traficotait un vélo pour lui dire que voler c’est mal, elle tapotait sur l’épaule d’une femme pour lui signaler qu’une croix de maintien se coupe (si, ce petit point de couture qui ferme les pans d’un manteau neuf, en bas du dos, c’est vraiment disgracieux). Elle souriait à une autre, en pleurs dans le métro, en lui disant ça va aller, parce que soit ça va soit on en meurt, alors mieux vaut que ça aille. Moi je rêvais de la même audace mais je n’avais pas le courage de prononcer un mot. Je tentais quelques regards empathiques appuyés qui ne servaient pas à grand-chose, sinon à me donner l’air d’une nana un peu tordue avec qui mieux vaut éviter les interactions. L’honnêteté de Madame Simone lui avait causé du tracas et à cause de ses irruptions elle avait manqué de se faire péter la gueule un certain nombre de fois. Ça la faisait rire, elle en était plutôt fière.

Elle travaillait comme secrétaire chez le docteur Habib, les jours ouvrés et depuis plus de cinquante ans, avant comme salariée à temps plein puis au black juste l’après-midi, « parce que sinon la retraite je ne vais pas me tourner les pouces ». Les nouveaux patients étaient toujours surpris de son aussi grande bouche. Dans un cabinet médical, ça jure. Cette habitude ne lui apportait pas que des soucis et lui avait même permis de trouver un amoureux, un type dont la femme lui faisait une scène. Madame Simone avait commencé à déclamer contre les emmerdeuses, la dame avait frôlé la crise d’apoplexie et s’en était prise à elle, le monsieur avait fini par défendre Madame Simone, la femme par se barrer, et le type et elle étaient partis prendre un café. Bon, ça s’était terminé au bout de quelques mois car la colérique était insistante, monsieur avait abdiqué pour finalement rentrer chez lui, dommage disait Madame Simone, il avait de belles mains puissantes et de beaux cheveux bruns.

Considérant sa propension à l’ouvrir et autres éléments biographiques, sa situation était plutôt carrément bonne et ça donnait de l’espoir, parce qu’elle était partie de loin et si je l’avais connue dans sa jeunesse je n’aurais pas misé cher sur son espérance de vie.

Je l’aimais, je ne peux pas vous dire combien. Je l’aimais comme quand on court dans une gare pour se serrer contre celle qui arrive. Les jours gris, et les autres d’ailleurs, j’aurais passé des heures à la respirer dans le cou, affalée contre son sein flétri. Ça sentait le foyer.

Alors ce soir-là, quand je suis rentrée et que je l’ai vue assise dans le noir, éclairée seulement par les réverbères de la place, sans le lampadaire, sans musique, un jour où ça n’était pas dimanche, j’ai eu peur. Elle ne m’a pas dit bonjour ni rien. Quand la porte a fini de claquer elle a lancé comme ça, « warde, je veux être enterrée à Jérusalem ». Je n’ai rien dit et je n’ai pas eu de réaction folle car c’était la vraie vie et pas un film dramatique. Elle était de dos et je suis sûre qu’elle a bien entendu mon silence. Je ne connaissais presque rien de Jérusalem mais sans aucun doute je savais que se faire enterrer là-bas c’était un truc de juif. Il faut préciser ici que Madame Simone était juive sans y réfléchir, par constitution naturelle, pas par identité, juive comme elle avait les yeux noisette. À ma connaissance, cette spécificité n’avait dirigé aucune action de sa vie.

Elle a continué à parler dans le noir. Elle avait désormais soixante-quinze ans, un âge sérieux, oui elle rit souvent mais elle est un très vieil arbre, un arbre qui a pris des dispositions, rempli des papiers, c’est irrévocable. Non je ne me sens pas plus juive qu’avant, non ce n’est pas politique ou je sais pas quoi, oui ça peut paraître incongru, je te demande d’accepter de ne pas comprendre. Voici ce qu’elle m’a dit. Elle a ajouté : « Je te confie cette volonté parce que tu vis dans mon cœur. »

Je me suis approchée d’elle pour lui prendre la main et ses doigts étaient froids. Puis je lui ai demandé, d’une voix trop douce, si elle s’était mise à croire en Dieu. Je parlais lentement et oui, c’est vrai, avec la déférence réservée aux séniles, et je me rappelai au même moment qu’elle me l’avait fait remarquer, que quand je parlais à des vieux je changeais ma voix ce qui était très gênant, le grand âge n’allait pas avec la débilité, au contraire, c’est d’ailleurs probablement pour ça que les vieux ne parlent plus m’avait-elle dit, ils ont compris que cette vie se passe de commentaires, puis elle s’était interrompue pour réfléchir à sa conclusion car elle était bavarde, alors elle ignorait quoi conclure en ce qui la concernait.

J’essayais de mesurer mes mots et je jure, je l’aimais tant que j’étais presque prête à accueillir un éclat divin. Si ce doit être ta réponse, ainsi soit-il, je l’accepterai. Mais Madame Simone a eu un geste agacé et elle m’a dit de laisser Dieu tranquille, ça n’a vraiment aucun rapport. J’ai trouvé ça un peu fort quand même en parlant de Jérusalem. Puis, toujours en tenant ses doigts, j’ai commencé l’inventaire mental de la religiosité de Madame Simone, la chasse aux indices annonciateurs que je n’aurais pas remarqués. Il y avait bien les petits galets blancs qu’elle gardait pour la mémoire de ses absents sur la cheminée, j’avais cru comprendre que c’était un peu juif mais pas certain, car en vérité ça semblait sacrément païen. Il n’y avait pas grand-chose d’autre.

En fait, dans la stricte catégorie du judaïsme, il n’y avait que les saucisses à l’ail. Madame Simone n’avait pas opéré de transmission en bonne et due forme, mais la première fois j’avais suivi ses instructions : identifier un homme de grande carrure, les yeux rapprochés et d’une quarantaine d’années, la kippa tenant miraculeusement sur un crâne désert, qu’elle m’avait décrit comme s’appelant Harry, à la fière tête de la boucherie Assaf Frères, Paris XIe. J’avais répété docilement les mots appris : « Bonjour, je m’appelle Anna, je viens de la part de Madame Simone, aujourd’hui elle est fatiguée, elle m’a chargée de lui amener ses courses. » L’homme avait aussitôt levé un sourcil inquiet et s’était enquis de sa santé et j’avais répondu qu’elle allait bien, simple fatigue passagère. Be’ezrat Hashem il avait conclu, elle ira bien.

J’apprendrais ensuite que ça voulait dire « avec l’aide de Dieu », mais pour l’instant je l’ignorais alors j’ai fait mon sourire avec toutes les dents auquel il a répondu d’un air engageant et voilà, j’étais intronisée officielle représentante de Madame Simone et bénéficiais ainsi de certains privilèges.

Quand Harry était là, ce qui était toujours le cas, sauf, disait-il, événements familiaux ou plaie d’Égypte, il me faisait systématiquement passer devant les autres. Au départ ça me provoquait de l’embarras puis je me suis faite au favoritisme, voire j’étais assez contente de ce traitement et en poussant la porte de la boutique je le cherchais des yeux. La conversation suivait un cours inscrit à l’avance : il demandait comment allait Madame Simone, je répondais très bien, il disait Baruch Hashem, Dieu bénisse, et à force de l’entendre dire Baruch Hashem, moi aussi je disais Baruch Hashem puisque cette répétition avait l’air d’avoir sa place et de satisfaire Harry, qui opinait rituellement du menton. Après je repartais avec le sac contenant huit saucisses à l’ail dont deux offertes par la maison, et en rentrant je devais les emballer selon les instructions, c’est-à-dire par paires, puis les ranger dans le congélateur pour une meilleure prise en main et une utilisation individuelle.

En fait, Madame Simone ne cuisinait jamais. Elle se contentait de faire réchauffer des plats au micro-onde. La vie est trop courte pour s’ennuyer en cuisine, disait-elle. Pour les saucisses à l’ail elle était prête à faire l’effort de les mettre dans une poêle, ce qui dans son esprit était déjà beaucoup, mais la plupart du temps c’est moi qui les grillais. Elle attendait à la fenêtre du salon, préservée des odeurs de gras.

Les jours de lumière, elle poussait son fauteuil pile dans l’axe pour profiter du soleil. Elle plissait les yeux, le temps de voir arriver l’assiette fumante. Alors elle se dressait sur ses pieds, tapait dans ses mains en s’exclamant « À table ! ».

À part ça, elle se nourrissait quasi exclusivement de surgelés et elle louait à qui voulait l’entendre l’apport du processus de congélation à échelle industrielle dans la vie des hommes, disons des personnes humaines, des femmes plus spécifiquement, qui était selon elle tout à fait sous-estimé. Picard lui avait rendu la vie plus belle, ça sonnait comme une pub pour famille débordée mais pour Madame Simone c’était simplement vrai. Dans sa cuisine le frigo mesurait cinquante centimètres, écrasé par la domination sans partage du congélateur à six tiroirs.

À ma connaissance, la congélation n’était garante d’aucune religion. J’en avais déduit que l’infidélité faite aux surgelés avec une boucherie casher tenait plus d’une coquetterie gastronomique ou d’un vague souvenir gustatif à chérir que d’un réel intérêt pour le respect de la Torah, qui, m’avait-elle un jour expliqué d’une voix peu intéressée, autorise à manger tout animal avec le sabot fourchu et fendu en deux ongles et qui rumine. Mais il y a des exceptions, avait-elle ajouté, sans se fatiguer à préciser lesquelles.

L’enterrement à Jérusalem sortait d’un nuage. Je savais qu’elle était née au Maroc, à Fès : elle aurait pu choisir cette ville pour y reposer, je l’aurais mieux compris. J’essayais de la raisonner. À Jérusalem, elle serait entourée d’inconnus. Je ne pourrais pas lui rendre visite, en tout cas pas régulièrement. C’était juste une idée dans sa tête, un nom dans un livre qu’on embrasse. Sa voix changea. Plus ferme.

« Je n’attends pas de toi que tu comprennes. » Je suis restée muette mais dans ma tête j’ai pensé qu’un secret, ça peut fouir une tranchée. Depuis octobre, j’avais bien senti que quelque chose changeait. Mais ce n’était pas religieux. Elle semblait plus fébrile, plus fuyante. Elle raccourcissait ses heures chez le docteur Habib. Elle repassait rapidement à la maison avant de partir pour de longues balades. Le soir, je voyais un rai de lumière sous sa porte à l’heure où d’habitude elle dormait. Le matin, elle était bouffie et ses cernes muaient vers le grisâtre. Mais je n’ai pas creusé. Pour ma défense, je dois dire que j’étais occupée. Je tombais amoureuse.

Je me suis penchée vers sa joue, pour déposer un baiser de fin de conversation. En plus de la fleur d’oranger, j’ai senti une très légère odeur de papier brûlé. Je n’y ai pas fait attention. Je n’ai pas vu, je ne verrais pas, sur son bougeoir, un minuscule reste de feuille ocre finir de se consumer.

3

Nous n’avions pas reparlé de Jérusalem et nous ne le ferions plus jamais. Quelques jours après, sous une légère neige de décembre, je remplissais des cartons pour m’installer chez Victor. Je planais à huit mille. Pour moi cet élan était inédit. Il était le premier à déclencher l’irrépressible appel de la domesticité. Jusqu’ici, ma fréquentation de l’autre se faisait essentiellement allongée, et encore, même là j’étais souvent déçue. Personne avant lui ne m’avait convaincue de transiter à la verticale.

Il faut dire que les hommes ont une certaine tendance, lorsqu’on les embrasse pour la première fois, à adopter l’instant suivant le regard assouvi d’un petit animal après une caresse. Leurs yeux deviennent soudain mouillés et ils s’accompagnent d’une grimace se voulant aimante et rassurante, enfin en tout cas c’est mon interprétation, l’homme présente son sourire, là, comme une offrande, comme l’amorce d’une douceur et d’un respect prometteur, ou c’est le témoin trop visible du soulagement d’avoir atteint un but, et je vous dis la vérité je trouve ça détestable, voire dégoûtant, pour ne pas dire dégueulasse, et ça me donne l’impression vivace d’avoir été trahie, oui, trahie, absolument, par celui qui apparaît séduisant et rassuré, qui arrive avec toute son assurance et sa certitude, qui charme car il est bien appuyé sur ses deux pieds, qu’il a le regard droit et franc, puis une fois qu’on partage ses lèvres il se transforme en cocker à truffe molle, la pupille floue, la queue remuante, et je sais qu’il ne voit pas dans mes yeux la terreur absolue de cette vérité qui m’écrase, si banale et pourtant si terrible, que les hommes sont affreusement faibles lorsqu’on les a dans la main, ou en l’occurrence, au bout des lèvres.

Malheureusement, comme beaucoup d’humains, j’ai des facultés d’amnésie très développées quant à mes déceptions. J’avance toujours ravie vers cette bouche inconnue et espérée, et ensuite seulement, après un baiser parfois délicieux, je relève mes yeux vers le nouvel amoureux et s’impose alors le verdict glaçant de la truffe.

Je me souviens donc précisément du moment où je suis tombée amoureuse de Victor. Ou tout du moins, où le processus d’aimer n’a pas été interrompu. Il a saisi ma taille, et juste après j’ai découvert sa bouche. J’avais les yeux fermés, je crois un long moment. Quand je les ai enfin rouverts, les siens étaient là, ils n’avaient pas bougé. Ils n’annonçaient rien de plus ni rien de moins que cet instant précédent. Ils me regardaient droit et leur puissance était intacte. La bouche ne souriait pas, elle était là, simple, elle ne se faisait pas le témoin d’un quelconque soulagement ou d’une quelconque satisfaction, elle ne semblait pas ressentir le besoin de signifier une promesse. Ce n’était pas solennel, ni non plus embarrassé. C’était le prolongement naturel de la rencontre, un déroulement évident, et il n’était pas nécessaire de le notifier outre mesure. Attention, je ne dis pas qu’il n’était pas important, il était absolument fondamental, au contraire : ça ne pouvait pas être autrement. Ce n’était pas une réussite, ni un hasard, ni un pari, c’était simplement ce qui se devait d’être. J’ai su que je pourrais me retrouver longtemps dans son regard puisqu’il ne m’avait pas trahie.

S’ensuivit une période de sidération béate où je me répétais que j’avais rencontré quelqu’un et c’était magnifique. Ça faisait seulement quelques mois mais comme l’amour évident ne supporte que l’absolu, il me fallait le nourrir avec le plus de contact possible. Le déménagement prit la forme de trois cartons, deux grosses valises et une lampe de chevet. Surtout des fringues et des livres. J’avais peu d’affaires car trop de possessions me créent des angoisses. Je suis à l’aise quand j’ai devant moi l’ensemble de mon royaume, rentrant – presque – dans mes deux mains.

Je sais bien que c’est parce que j’ai grandi avec une mère folle, je veux dire vraiment folle, HP folle, pas folle en mode excentrique style « ohlala elle est folle », la vraie, la diagnostiquée, qui m’a fait déménager plusieurs fois sans prévenir car notre appartement était habité par des forces maléfiques et il fallait le quitter au plus vite, sans préparatifs pour éviter que les démons ne s’en aperçoivent. J’avais bien identifié l’origine de mon dégoût pour l’accumulation, pourtant cette conscience aiguë n’empêchait pas son application.

Mon principe de survie mentale était donc qu’on n’est jamais à l’abri et mieux vaut se tenir prête à se faire la malle, nécessairement petite. Victor disait que ces histoires auraient aussi pu me transformer en accumulatrice obsédée – pourquoi pas, mais quitte à choisir mon fardeau des blessures d’enfance, je préfère celui de l’ascétisme, c’est quand même plus propre.

De fait, l’appartement de Victor ne changea pas beaucoup d’aspect. Lui, c’était pareil il n’avait pas grand-chose, alors ça donnait juste l’air plus plein. La seule différence notable était les livres, puisque Victor ne lisait pas et moi je lisais beaucoup. C’était très amusant de trouver des coins où les caser, car l’endroit était petit et biscornu, ça me plaisait assez qu’ils s’incrustent là où ils le pouvaient, comme les brins d’herbe de goudron, plus audacieux que les autres, ceux paresseusement rangés dans des bibliothèques, héritiers d’une vie facile sur le plat d’une étagère, sans la vigueur féroce qui guide les pousses d’entre les pavés.

4

Victor habitait littéralement en face, dans l’appartement au-dessus de la brasserie. Depuis sa fenêtre je pouvais voir chez Madame Simone et réciproquement. Elle prit ça comme excuse pour ne pas me dire au revoir. Rien à signaler ou pas grand-chose, j’opérais un déplacement minime quant à ma résidence principale, pas besoin de trompettes ni d’effusions. Au début, on se saluait avec l’amusement des enfants et j’espérais connaître deux bonheurs à la fois. Il fallut peu de temps pour que l’illusion tombe : maintenant que nous n’habitions plus ensemble, on pouvait très bien faire comme si, le quotidien n’était plus.

Je ne sais pas vous, mais moi je trouve ça difficile de s’asseoir à heure fixe, verre de vin à dix-neuf heures, déjeuner à treize heures trente, et de dire « comment ça va par chez toi », et là on a deux heures pour déballer ce qu’on choisit d’exprimer, ou de taire. Clap de début, clap de fin, voici ton créneau de lien. Pour nous ce n’était pas comme ça. On se déployait dans les interstices, dans le temps passé ensemble, c’est tout. On regardait la télé, on bouquinait, on bâillait, on se frôlait, on riait, on se dévoilait par à-coups, par surgissements. Même si Madame Simone adorait les mots, c’était une autre affaire de mettre en ordre les siens propres pour répondre à quelqu’un lui demandant comment ça va.

Un coin de mon cœur commençait à s’y résoudre, ma vie avec Madame Simone était finie, et celle avec Victor démarrait, ou plutôt, la cohabitation avec son absence. Si je n’avais pas emménagé chez lui, il aurait probablement continué à s’effondrer au café tous les soirs. Moi ça m’importait de dormir sous une couette dodue ; lui aurait pu se faire tomber sur de la paille ou un recoin de porte, ça lui était totalement égal.

C’était sa première affaire. Ils étaient trois amis, enfin lui et ses deux amis, à être descendus à Paris en même temps depuis leur bled à côté de Maubeuge, ville pourrie coincée dans le Nord entre Valenciennes et Charleroi, c’est pas moi qui le dis c’est lui. Il avait d’abord été serveur, cafetier, garçon, lui disait « larbin ». Il n’était personne et puis ça a commencé à circuler qu’il y avait un gars aux yeux clairs qui venait de débarquer, il bosse bien oui, un peu sanguin mais au moins il fonce, ça devient dur de trouver des bonshommes qui ne demandent pas à lire la convention collective, il trime sans hésiter et il ne compte pas ses heures, faut juste lui mettre un grand verre de Sky en fin de service pour terminer en rondeur et calmer les muscles enflammés. À force, il avait fini par se faire un nom.

Il s’était mis des mines avec les patrons de Paris, avait amené quelques pochettes de cash, et un jour on lui avait dit voilà, si t’as deux cent mille euros c’est pour toi. Il avait réuni les liasses et fait un tour à la banque et maintenant c’était pour lui. Pour remplir son coffre saigné il faisait l’ouverture à six heures trente, puis la fermeture à deux heures, l’objectif désormais c’était de pouvoir payer quelqu’un qui se buterait tout autant mais avec la sécurité de l’emploi.

Je savais qu’il tenait sur l’angoisse de perdre ce qu’il commençait à construire et d’être de nouveau un pauvre gars, au sens propre. Le temps pour lui de faire les caisses il était trois heures du matin, il les faisait lui-même car personne n’avait sa confiance, il rangeait le cash de la journée dans une enveloppe et ne lui restait plus qu’à s’allonger sur la banquette où il avait fait ses comptes. Suffisait de se relever au même endroit, quelques heures plus tard, et si c’était trop, ben c’est simple, un jour il s’évanouirait, d’ici là, tout va bien. Sur le rectangle de skaï où il s’endormait à des heures où je ne savais plus si c’était trop tard ou trop tôt, il s’égarait à s’espérer de nouveau simple garçon, avec le temps libre et le balek qui aurait pu aller avec (mais qui n’a jamais existé je pense, à part dans le souvenir qu’il reconstitue, parce que l’anxiété d’avancer l’a toujours torturé).

Les matins de ces nuits je frappe doucement à la vitre, et au fond du café endormi, une silhouette se déplie avec lenteur. Il frotte ses yeux, tire un peu son jean, attrape le trousseau bruyant pour venir ouvrir, titube comme un bambin. Il tire la porte vitrée et son corps distant devient chaleur. Il prend ma manche pour me mettre contre lui. J’ai amené des vêtements propres qu’il enfile sans pudeur, nu au milieu de la brasserie éteinte, il est trop tôt pour qu’un passant s’étonne car c’est la queue de la comète de la nuit, où rien n’est surprenant. Puis on va au comptoir, l’un de nous passe derrière pour faire couler deux cafés, le bruit de la machine semble sauvage, ensuite revient le silence, un silence à nous.

C’était précieux mais court. L’instant où on se mélange à l’autre, cette odeur molletonnée qui monte de la peau et donne envie de s’y lover pour un temps éternel. Là, il était saisissable. Concret, présent. À l’inverse, quand la boucle infinie du travail avait commencé, il s’échaudait. Il devenait plus nerveux, moins évident à saisir. Il travaillait seul pour un lieu de trente couverts, avec un cuistot pour les services du midi et du soir. Les extras c’était exceptionnel, quand l’effondrement par épuisement quittait le statut de blague pour devenir un développement probable.

Comme tous les mondes, celui de la restauration a son immensité, invisible en surface. Pour que sa vastitude puisse se déployer il fallait pousser l’une de ses portes. Se révélait alors un escalier en soubassement dont la profondeur était infinie et Paris se faisait complexe arachnoïde dont les membres se déplacent en fonction de leur réseau.

Au gré des visites de l’ami venu le saluer pour dire bravo et jeter un regard circulaire à l’affaire, je dessinais la carte mentale de cet univers qui n’était pas le mien et la beauté de ses rituels, qui se trouvait dans leur constance. Le visiteur prenait, selon l’heure, un express, ou bien trois centimètres dans un verre à fond épais d’un alcool fort sans soft et parfois sans glaçon, boisson prise au comptoir et accompagnée d’une conversation hachée entre deux tours au plateau ; boisson que le visiteur offrait de payer en lançant un vocal « je te dois combien », question rhétorique conjuguée à une main dirigée vers le fond de poche, assez lent pour que Victor voie le mouvement et rigole en disant que bien sûr il est offert par la maison ; ou, si la synchronicité échouait et que l’homme avait déjà posé sa pièce ou son billet, s’ensuivaient de larges mouvements de paumes pour dire mais évidemment je te le paye, allez.

Il y avait les fidèles d’un côté – ceux avec qui il avait commencé en gros, et avec qui les rapports étaient quasi fraternels – et les autres. Les échanges étaient en apparence identiques, mais pour les derniers les interactions étaient empreintes d’une suspicion précautionneuse. J’étais fascinée par cet univers. Avec Victor, j’en devenais partie prenante par capillarité. Les gars m’acceptaient avec enthousiasme et bras ouverts, dans des limites physiques soigneusement surveillées par lui, puisque la loyauté du cul n’était pas leur spécialité. J’avais conscience que cette intégration était circonstancielle : si un jour nous n’étions plus ensemble, cette toile dense me recracherait comme un corps étranger qui depuis le début gêne la déglutition – j’avais vu d’autres filles disparaître du jour au lendemain. On me trouvait mignonne et sympa (facilitateurs) mais à l’étrangeté dérangeante (journaliste). Si bien que je ne parlais jamais de boulot. Chez eux les rapporteurs de nouvelles n’existaient pas, ou sur BFM dans des cafés peu fréquentés, pour occulter le bruit du silence et avoir quelque part où éviter le regard du voisin.

Au début j’avais eu beaucoup de questions sur ma corporation, journalistes menteurs, fréquenteurs de stars imaginaires. En fait ces questions me venaient tout le temps et de tous : la posture par défaut c’était désormais de se méfier de nous, ceux dont le job était de parler du monde, alors je me taisais.

Ça m’allait très bien qu’ils m’adoptent et que je ferme ma gueule, car pire que journaliste, il y a journaliste au chômage : tout le monde te déteste, mais en plus t’es pas assez fort pour que tes copains haïssables t’acceptent à leurs côtés.

À défaut de construire la mienne, j’aimais me noyer dans les vies des autres.

5

Après avoir jonglé entre des rédactions à intérêt variable, j’avais atterri à France 24 et bossé là-bas à plein temps pendant plusieurs mois. En y arrivant, j’avais découvert la règle : on pouvait faire deux cents jours de travail annuel, ensuite on dégageait, sinon la boîte risquait les prud’hommes et la requalification des CDD en CDI. C’était la loi. Du jour au lendemain mon badge était désactivé et d’autres galériens en fin de carence venaient prendre ma place, puis une fois qu’ils auraient fait leur quota je les remplacerais à mon tour, etc. Enfin, s’ils se souvenaient encore de moi. Ça n’avait rien à voir avec ma capacité ou non à faire le job.

Je dépérissais donc, enserrée par l’appartement, pensant à ma supposée « carrière » à l’arrêt. Je scrollais sur LinkedIn pour voir les autres continuer à construire. Le dégoût séchait ma bouche. J’essayais de me consoler en me disant que pour certains c’était de l’apparat, mais ce n’était pas d’un grand réconfort. Le temps libre m’achevait. Le seul aspect positif c’est qu’il me permettait de suivre Victor dans ses ponctuelles échappées nocturnes ; sans ça je l’aurais à peine vu. Il me regardait parfois avec pitié, parfois avec inquiétude. On n’en parlait pas beaucoup, mais il commençait à oser l’idée que je n’étais peut-être pas faite pour ça, vu combien c’était difficile.

Le soir où il le dit plus franchement, je tempête qu’il ne connaît pas ce monde et qu’il n’y comprend rien : dans celui-ci, la valeur ne se mesure pas à la qualité du travail, les dynamiques sont différentes. Lesquelles ? il demande. Je n’arrive pas à les qualifier alors je m’énerve encore plus.

Je me torturais en m’interrogeant sur ce qu’il pouvait bien rester de son amour, s’il n’était pas nourri d’admiration – le mien aurait disparu aussi sec. Nos affections réciproques ne devaient pas être de même nature, parce que de son côté, il ne semblait douter de rien.

Il avait fini par me proposer de bosser un peu avec lui et quand je voulais m’oublier, ou quand au café c’était trop dense, je rejoignais l’étage du dessous pour cavaler et remplir les heures vides. L’activité avait un avantage clair : ça compressait le temps et ça m’occupait la tête.

J’avais une mémoire de merde, mais en étant serveuse, celle immédiate avait fait des progrès considérables. Je pouvais enregistrer des commandes de tables de six sans bloc-notes et je le faisais en clignant vivement des yeux, ça m’aidait à retenir. Pavé de saumon légumes croquants, magret sauce au poivre, dorade sauce au beurre, je connaissais la carte par cœur et je récitais la formule midi, entrée-plat ou plat-dessert à vingt-cinq euros, avec café s’il vous plaît. Par contre je n’arrivais toujours pas à tenir quatre grandes assiettes en même temps, ce que Victor faisait avec un sourcil frondeur. J’apportais des Coca, des Perrier rondelle, des bières ou des verres de vin pour les aventureux de la pause déj, je souriais par automatisme avec des rictus à l’air sincère. Quand je fumais une clope sur la place, je levais un œil à la fenêtre de Madame Simone en me demandant si elle me jugeait.

Ce jour-là, c’était un jeudi, Madame Simone était descendue au resto pour tirer dignement un tabouret du comptoir et y hisser son mètre soixante-trois. Elle y venait souvent et quand je ne bossais pas on s’installait ensemble à une table. J’avais un bouquin ou bien je scrollais sur mon téléphone. Les jours avec, elle se plongeait dans de la poésie, les jours sans, dans des sudokus.

Il y avait déjà Abdel installé à une table avec son grand MacBook Pro, et en l’apercevant Madame Simone sauta de son promontoire durement escaladé pour le rejoindre à sa petite table ronde. Je n’ai pas encore parlé d’Abdel. Il ne s’en étonnera pas car il a bien conscience que si vous le voyez à une table, votre regard ira probablement glisser jusqu’à la personne suivante sans s’arrêter sur lui. Réparons ça rapidement pour lui rendre honneur, parce que j’ai peu d’amis et lui en est un. Abdel a des petites lunettes rondes, dont le haut du cercle coupe des sourcils épais (voire joints, mais ça, il ne faut pas lui dire). Il a de grands yeux et une bouche un peu rosée qui renforce un air juvénile. Il met seulement des couleurs discrètes (bleu foncé, vert foncé, marron foncé) mais jamais de noir. Des t-shirts, des chinos, avec des baskets bien blanches, seule coquetterie apparente, accessoire indispensable des petits mecs parisiens.

Abdel ne parle pas beaucoup, parce qu’en général ça lui casse la tête. Il fait des onomatopées, des grognements, et les jours généreux il prononce quelques phrases claires et courtes. Dans son boulot il n’a pas besoin de parler. Il est motion designer et il est payé des sommes hérétiques pour faire des trucs qui lui paraissent hyper simples, mais qui le sont pour pas grand monde, du style faire tomber de la neige dans des vidéos Chanel, animer une panthère bondissant sur des toits haussmanniens pour Cartier, ce genre de trucs. Dans sa profession, Abdel Ferreira est une référence. Oui il s’appelle Ferreira et il n’est pas du tout arabe, indicateur mensonger de provenance pourrait-on dire de son prénom, hérité d’une mère folle (enfin pas pour de vraie celle-là, disons hippie enthousiaste), ayant enfanté après une seule et mémorable nuit d’amour avec un gars séduisant. Le géniteur était étudiant en sciences politiques de son état et obsédé par le panarabisme. Comme ils avaient passé une heure à parler de ça, ensuite une autre à flirter puis sûrement dix minutes à niquer avant de ne plus jamais se revoir, elle avait mis à profit cette faible matière pour rendre hommage à son amour bref et fertile, en nommant son fils d’après le grand président égyptien Gamal Abdel Nasser, dont le géniteur avait fait la longue élégie.

Elle était très optimiste et considérait que chacun devait prendre part à la construction d’un monde nouveau. Avec cette décision elle espérait œuvrer pour la réconciliation des nations, que dis-je, de l’humanité tout entière, l’âme du peuple égyptien mêlée à son propre héritage portugais, ici fusionné génétiquement avec l’origine supposée dudit mec qui était de Bourgogne enfin elle n’était pas sûre, peut-être la Sarthe.

Le pauvre Abdel se traîne donc ce prénom qu’il aurait pu apprécier si on se bornait à la rythmique de la langue tapant le devant du palais, mais qui provoque sans interruption des questions joviales quoiqu’inquisitrices sur sa provenance. C’est peut-être pour ça qu’il grogne, puisque préciser en permanence qu’il n’est pas arabe ne fait que nourrir la curiosité, alors il préfère se taire. Je ne sais plus trop comment nous sommes devenus amis. Sûrement un peu comme avec Madame Simone, à force de se croiser, d’être assis pas loin ou à côté.

Donc c’était un jeudi, Madame Simone et Abdel profitaient de leur présence commune à la même table et elle commença à parler de Georges, car si Abdel ne voulait pas trop parler, le discours des autres en revanche lui plaisait assez. Madame Simone avait l’œil flottant en parlant de lui, « nous nous côtoyons », elle trouvait que l’expression donnait du chic, c’est pas faux. Comme elle bossait à mi-temps et que Georges était à la retraite, ils avaient le temps de voir passer la vie et de bien l’organiser, ils allaient à la piscine les mardis et jeudis puis ça recommençait, les autres jours il y avait des groupes scolaires. Elle y allait comme on se rend à un rendez-vous galant, avec du maquillage waterproof. Elle dessinait soigneusement ses sourcils pour ressembler à une star de cinéma, selon elle, et surtout pour ne pas avoir une tête de capote avec son bonnet de bain, ça aussi c’était selon elle, et elle gigotait de l’audace. J’avais ensuite réfléchi à cette image et oui, il y avait un parallèle évident entre le bout d’un gland luisant et suffocant sous du latex, et l’affreux plastique étiré avec lequel les nageurs devaient composer.

Madame Simone avait trouvé Georges comme un jour on marche dans la rue et on trouve un billet de dix, comme ça, sans effort, juste en se penchant un peu vers l’avant. Ils s’étaient croisés à la sortie de la piscine et en s’avançant il se trouve qu’il y avait les lèvres du monsieur, c’est elle qui avait fait le premier pas et elle en était fière, « sinon je serais encore en train de le reluquer pendant ma brasse ». Depuis ils s’établissaient un quotidien conjugal à temps partiel.

Leur rencontre avait eu lieu l’été précédent, Victor n’existait pas encore, et il m’avait fallu un peu de temps pour considérer cette nouvelle assise comme un élément positif. Il était poli à en être mal à l’aise, limite horripilant, les mains coincées dans les poches ou dans le dos, sauf quand il ramenait des fleurs à Madame Simone, il s’y accrochait comme un forcené, soutenir des pivoines ça le rassurait sur son ancrage au sol.

Ils faisaient aussi des balades et on était allées ensemble en mission Décathlon, elle heureuse comme un jour de fête pour se trouver une paire de baskets pour le confort et avec des couleurs pour le style, elle avait pris une paire à bandes rose et vert fluo, ça piquait les yeux et ça la mettait en joie.

On était jeudi et le lendemain j’avais un entretien pour un contrat court mi-pourri mi-intéressant, j’avais hâte et demain c’est toujours loin. Je servais les clients et entre les commandes je venais m’asseoir avec Abdel et Madame Simone. Elle posait un tas de questions sur l’annonce et j’expliquais que c’était pour un site internet, le site internet d’une radio en fait, maintenant les reportages des journalistes sont aussi sur le web, ça valorise le contenu, ça fait du trafic, on peut découper les éléments autrement pour s’adapter à la nouvelle lecture de l’information, ça peut être partagé sur les réseaux sociaux, ce qui est bien parce que l’audience des radios vieillit.

Madame Simone ne suit pas tout mais elle opine, je sais bien qu’elle s’en fout du propos mais elle ne s’en fout pas de moi alors elle est attentive, Abdel ne dit rien mais m’encourage en hochant vigoureusement la tête et en écarquillant les yeux, bref je conclus en m’essuyant les mains sur le tablier, on verra.

La pauvre, elle m’avait bien vue me péter la gueule. Après la fin de mon dernier CDD, elle avait essayé de me convaincre d’écrire des lettres de protestation, quand même je bossais tout le temps, ça ne s’efface pas comme ça, et elle claquait son pouce et son index pour faire le bruit du « comme ça », pour montrer que ça ne pouvait pas s’ignorer vu comment c’est bruyant. J’opinais pour lui faire plaisir. J’avais passé tellement de temps à aller à Issy-les-Moulineaux à des heures indécentes, mais ça me plaisait parce que j’avais des chèques taxis pour y aller, et depuis Jussieu il fallait prendre les quais de Seine. Ils étaient tellement beaux à ces heures-là, où personne d’autre ne les voyait, ça valait presque un boulot de chien.

Le job était clairement moins esthétique que le trajet. Je recevais mon planning une semaine à l’avance max, et encore, c’étaient les phases de grande organisation, sinon c’était plutôt deux jours avant. Je devais recevoir, regarder, trier et monter des images envoyées par les agences de presse des quatre coins du monde, Reuters, AP, AFP. Toute la journée à voir le corps flageolant de Biden et la tête de Xi Jinping, un jour des émeutes dans une usine au Chili, l’autre des noyés dans une coulée de boue dans un endroit dont on se fout un peu, nous, on les diffusait parce qu’on faisait de l’actu internationale mais sur d’autres chaînes non parce que c’est loin les Asiatiques ou alors en fin de journal, et les morts d’Ukraine qui sont arrivés pendant des mois et qui arrivent encore mais maintenant ils ne font plus la une, et l’Iran, et le Congo, et – remplacer ici par un endroit qui sera chassé par un autre, ce n’est pas ça qui manque, et les corps en bouillie à sept heures du mat’, ça fait remonter le café.

Je me demandais combien de gens j’avais vus, sur toutes ces images, et je m’interrogeais sur le rapport éventuel entre le nombre de personnes captées par mes pupilles et une connaissance plus aiguë de la nature humaine ; j’en avais déduit que ça n’avait pas forcément de rapport, quoi que.

Heureusement, j’étais déjà au chômage le 7 octobre, parce que je n’aurais pas tenu. Les collègues avaient passé des semaines à faire des cauchemars, encore aujourd’hui, sur les images des kibboutz et de la rave, puis sur celles de Gaza. Certains étaient même passés sous antidépresseurs, soulagement égoïste d’y avoir échappé, même si j’avais passé des heures à scroller sur Insta pour voir toutes les vidéos qui sortaient, obsession aussi macabre qu’un canard sans tête, comme si le gore ça aidait à comprendre quoi que ce soit.

C’est vrai que ça m’avait sacrément mise dans la merde d’arrêter de bosser, mais en même temps quel soulagement de me faire virer comme ça, tranquillement, sans hausser la voix, en plus j’avais mes droits au chômage, au final ça m’arrangeait bien sinon je n’aurais jamais eu le courage de me barrer et j’aurais fini moisie et squelette sur le même fauteuil, toujours dans la même position dans dix ans, avec des crampes aux doigts des raccourcis clavier et la nausée des cadavres.

C’est donc machinalement, ce jeudi-là, pas loin d’Abdel, de Victor et de Madame Simone, un neurone sur la table à nettoyer et un autre flottant vers mon entretien, que je l’ai vu entrer : Paul, Paul et sa mèche, Paul, ses mocassins et sa quarantaine réussie, Paul ex-boss de ma pomme et pas vu depuis des mois. Je dois préciser que je connais bien Paul, puisque nous avons partagé des petites branlettes réciproques dans les toilettes du quatrième (la version officielle dit seulement qu’il m’a chinée un peu). J’aurais bien couché avec, mais lui était partagé entre son irrépressible envie d’entrer dans des nanas qui n’étaient pas sa femme et sa peur panique des MST qui l’auraient grillé auprès de ladite compagne, et malgré l’existence des préservatifs il préférait un ersatz frustrant pour tout le monde, pas merci. Je connaissais aussi vaguement la nana qui l’accompagnait, une fille du service environnement qui roulait à moto malgré ses connaissances.

Ça m’a pris quelques secondes, avec le caractère épidermique du primitif : j’ai jeté mon spray nettoyant sur la table et j’ai sauté sur une chaise. C’était vraiment idiot puisque j’avais toujours le tablier autour du cou, mais je n’étais pas en état de m’en rendre compte. J’ai sorti mon téléphone et me suis mise à le triturer frénétiquement en pivotant le plus possible la tête vers le mur, ça devait me donner une dégaine étrange, j’aurais simplement dû me mettre dos à eux mais ça non plus je n’y ai pas pensé.

Ça n’a pas loupé. Il est venu me tapoter l’épaule, oh Anna tu vas bien, qu’est-ce que tu deviens, et le boulot, ça donne quoi ? Et moi je balbutie, je dis à la fois des trucs genre « carence » et « ça va je bosse par-ci par-là », et il est facile de noter que les termes sont contradictoires, et maintenant que le tablier m’est revenu j’essaie de planquer mon ventre sous la table ce qui ne l’empêche pas d’être attaché autour de mon cou, et je veux m’évanouir pour échapper à la honte d’être vue dans ce travail, je ne suis pas serveuse bordel je suis journaliste, oui j’ai un tablier parce que la vie est dure mais il ne faut pas se méprendre c’est temporaire, demain j’aurai un job de feu et vous sifflerez d’admiration. Ça, c’était dans ma tête, en vrai je devais être pitoyable et très rouge.

Ils étaient bardés de tous les signes de la gêne. Ils ont commencé à se tourner pour entamer la fuite et s’asseoir à une autre table, la plus éloignée possible, au cas où la loose serait contagieuse. Victor est arrivé derrière moi, il les a salués puis il a conclu : « Tu t’occupes de leur commande Anna ? » J’avais plutôt envie de mourir, puisque je me noyais dans l’espoir irréaliste qu’ils aient un doute sur mon activité, mais non ça y est, il n’existait plus, oui j’étais au service, voilà la vérité nue et crue.

En les voyant tourner le dos, j’avais déjà choisi de fuir. Puisque l’humiliation était faite, je refusais de creuser mon trou en allant à leur table, avec un air enthousiaste dont personne ne serait dupe. Je me levai en reniflant et je claquai la porte pour me traîner à l’appart, un étage plus haut.

Quelques heures plus tard, je ne sais pas combien mais assez pour être sûre qu’ils s’étaient barrés, je descendis faire un tour. Je voulais marcher, une façon de continuer ma fuite, trop lâche pour croiser qui que ce soit, surtout aucun humain de ma connaissance ayant assisté à la scène.

Je tombai nez à nez avec Madame Simone qui sortait du café. Elle se figea devant moi. Elle était raide et pâle, on aurait dit qu’un chien porteur de rage lui avait croqué le mollet mais qu’elle avait fait le vœu sacré de ne témoigner d’aucune douleur. Elle le dit bas, sans pour autant chuchoter, juste assez pour que j’entende le sifflement du son. « C’est toi qui fais honte. » Elle se retourna avec la même rigidité dans les jambes, le chien toujours à ses basques. Je restai là, morveuse et perdue, avec tous mes mots pour expliquer.

Trois semaines plus tard, elle était morte. Mais ça ne s’était pas encore produit, alors seule comptait ma colère – et de façon plus immédiate, mon entretien.

6

Durant ces quarante minutes d’échange professionnel visant à mesurer l’adéquation de ma personne avec les objectifs de son entreprise, j’avais suivi au pas de course un dénommé Maxime dans des couloirs en approuvant bien avec la tête pour montrer mon adaptabilité, mais trois semaines plus tard, Maxime ne m’avait toujours pas rappelée et ignorait mes relances.

J’allais bientôt m’en foutre, puisque Georges est arrivé au café tout blanc et en se tordant les mains. Abdel était sur sa table ronde où je lui tenais mutiquement compagnie, Victor servait deux mecs en costumes, bref la vie comme elle est, ignorant ce qui va lui rouler dessus.

Il était suintant, il a eu du mal à commencer sa phrase et il s’est s’appuyé sur le rebord d’un truc pendant qu’on l’encourageait. Il a dit : « Madame Simone est morte. » Il l’avait rejointe chez elle comme convenu pour la piscine, et comme elle ne répondait pas, il s’était servi de la clé, il ne le faisait jamais, par politesse, au cas où elle se préparait ou autre chose de féminin, après plusieurs minutes il s’était décidé à entrer, elle était là dans son fauteuil, les yeux ouverts tournés vers la fenêtre, elle était si calme oh mon Dieu, et il s’est mis à sangloter et ses mains on aurait dit des serpents agités. Je l’ai regardé et la première chose qui m’est venue à l’esprit c’était de lui mettre une bonne gifle, pour le vivifier un peu.

Je n’entendais plus. Ni le court silence sidéré ni les voix qui se mêlaient pour le harceler de questions auxquelles il n’avait pas de réponse. On apprendrait plus tard que son cœur s’était arrêté, voilà tout. Est-ce qu’on peut sentir son cœur ralentir ? Je n’en étais pas encore à cette question. Pour l’instant, je voulais juste me mettre à bouger, et comme je ne savais pas où, je me suis dirigée vers le bar. Un chiffon était resté à côté de l’évier et je me suis mise à récurer le zinc. Une bouteille avait laissé de méchantes traces, des traînées grisâtres sur le métal, en forme de cercles.

Le docteur Habib prit les choses en main. Il boucla le cabinet médical et débrancha le téléphone. Il nous convia le lendemain au café pour une réunion d’urgence, café dont Victor avait exceptionnellement fermé les portes. Dans la pénombre, d’une voix pleine et grave, le docteur nous officialisa famille de Madame Simone : lui-même, Georges et moi. À ce titre, il nous demanda comment nous envisagions les choses, si nous lui connaissions des proches, également si nous avions connaissance de quelques volontés de sa part après sa disparition. Sur les funérailles, testament, souhaits divers, famille lointaine à informer ? Son regard s’arrêta sur nous, lentement, d’abord sur moi, puis glissa sur Georges. Non, rien. Georges reniflait. Moi je mangeais mes ongles. Il conclut en soupirant : « Rien non plus de mon côté. »

Le docteur Habib avait raison, c’était nous sa famille. Lui, moi. Même Georges. Nous étions ses proches et c’est près de nous qu’elle devait rester. En me taisant, j’agissais pour elle. Par amour pour elle. Nous la maintiendrions vivante, nous pourrions lui rendre visite, elle resterait dans notre environnement géographique et mental. Aucun de nous ne serait allé à Jérusalem. Surtout pas maintenant. Elle se serait retrouvée dans un pays de mabouls dévoré par la guerre, seule à crever d’exil, mourir une deuxième fois. Personne n’est à l’abri d’une crise mystique. J’avais assez souvent vu ma mère perdre la tête pour en savoir quelque chose. Alors.

L’après-midi même, car apparemment le judaïsme comme l’islam désire enterrer ses morts le plus vite possible, le docteur Habib se porta acquéreur d’une concession dans le carré juif du cimetière de Pantin. La cérémonie fut rapide et émouvante, la matinée ensoleillée. Il récita le kaddish, puis avant d’entrer dans le taxi il nous donna à chacun une olive noire et une gorgée d’eau-de-vie. Ensuite on alla chez Madame Simone, où il avait décidé de faire Shiv’ah, puisque c’était selon lui la meilleure façon, religieuse ou même laïque, d’entamer le deuil, et qu’il était inconcevable qu’on rentre chacun chez soi en serrant contre nous nos petits fardeaux, qui somme toute avaient des ressemblances. Apparemment le rituel demandait que nous ne fissions rien, pour symboliser la dévastation du deuil. J’étais assez d’accord avec cette conclusion d’apocalypse et tout à fait alignée pour m’appliquer à ne rien faire, à part m’engloutir dans mon chagrin.

Le docteur avait chargé Abdel des invitations à la cérémonie pour toute personne proche ou lointaine ayant croisé Madame Simone, voisins, patients, connaissances. Abdel avait écarquillé les yeux de terreur en entendant cette charge qui l’obligerait à communiquer assidûment avec ses semblables. Il s’en était sorti en imprimant sur une feuille les instructions du docteur Habib, qu’il distribua en version papier sous les portes de l’immeuble et envoya par mail au répertoire que le docteur lui avait confié.

La note mêlait citations directes et interprétations personnelles. Il ne savait pas du tout s’il respectait bien les usages du judaïsme mais cela lui semblait convenir pour le reste. Le mot était le suivant :

Nous avons le regret de vous faire part de la disparition de notre aimée, Madame Simone Elfassi. La Shiv’ah aura lieu au 37 rue Linné, 75005 Paris, entre le 18 et le 25 janvier.

Vous êtes conviés à toute heure du jour pour saluer sa mémoire. Nous partagerons ensemble les souvenirs, petits ou grands, qui nous animent autour d’elle. Ne prenez pas ombrage si ses proches ne peuvent, par respect des usages, utiliser des formules de salutations et d’au revoir ni vous raccompagner à la porte.

Si vous le souhaitez, vous pouvez apporter de la nourriture pour leur alléger ces jours. La cuisine de la défunte ne pourra être utilisée pour réchauffer ou finaliser les plats, merci de le faire à l’avance.

Ni fleurs ni couronnes. Bougies possibles.

À part quand la tribu du docteur Habib était là (trois enfants, sept petits-enfants et une tripotée d’arrière-petits-enfants), il y avait peu de passage. En une journée entière, on a le temps d’observer le vide. Ce n’était pas désagréable. Il y avait une copine de piscine, des voisins, quelques anciens patients suivis pendant longtemps et qui avaient créé avec Madame Simone une relation privilégiée. Des gens qui ne savaient d’elle rien d’intime mais qui étaient quand même venus. Je m’étais parfois interrogée sur la typologie de solitude de Madame Simone, j’en avais fini par conclure qu’elle était volontaire. C’était étrange qu’une femme aussi solaire ait finalement si peu d’amis.

J’allais me reposer dans sa chambre quand il n’y avait pas de visiteur. Au début avec hésitation, et puis plus franchement. Rien n’avait bougé et son couvre-lit crème était toujours au même endroit. J’avais trop peur pour me glisser véritablement dans ses draps alors je m’intercalais entre la couette et le dessus-de-lit. Je le remontais jusqu’à ma bouche et je gardais le nez dehors, pour pouvoir respirer la fleur d’oranger. Une fois, je m’endormis, et au réveil, j’aurais pu jurer qu’elle me caressait la joue. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler le gouffre de son absence.

Je connaissais cet appartement par cœur mais je n’avais jamais passé de temps dans sa chambre. Elle était disposée de façon identique à la mienne : un lit double, une table de nuit en bois, une armoire pour les vêtements. Face au lit se trouvait une étagère de livres, avec ses rangées horizontales bien serrées. D’autres étaient posés dessus. Je reconnaissais certaines tranches pour les avoir vues vivre dans le salon. De la poésie bien sûr, Wisława Szymborska en bonne place, « ma poétesse », comme elle la nommait. Malgré son prix Nobel de littérature, en France, peu la connaissaient. Madame Simone adorait les classiques, Balzac, Flaubert, Zola étaient ses préférés. Du plus contemporain, beaucoup, Camus, Pagnol, Duras, Giono, Perec, Gary évidemment, sous ses différents noms. Elle lisait tout. Moins du récent. Plus dur à suivre, trop de sorties. Elle en empruntait parfois à la bibliothèque.

Elle avait aussi eu un grand amour déçu pour le théâtre. En arrivant en France, à Marseille, elle s’était improvisée comédienne itinérante. À vingt ans, elle courait le pays avec sa troupe dans des patelins où les gens les prenaient pour des fous. Ils montaient une scène à l’arrache avec des planches et du tissu, mais le public partait souvent après une demi-heure, en bousculant bruyamment les chaises, dans le meilleur des cas. Et puis, juste après Mai 68, les campagnes étaient trop occupées à faire des stocks de farine en pensant que la révolution viendrait les décapiter jusque dans les fermes pour se perdre dans un divertissement. Madame Simone ne savait pas si c’était vrai mais c’est en tout cas ce que racontait Ivan, le chef de bande qui avait constitué la belle équipe. Il s’impatientait de ne pas être au bon endroit de l’histoire dans une ruralité le laissant incompris, et il avait fini par se barrer un matin, en piquant la caisse au nom du bien commun, pour les laisser sans le sou et ne jamais revenir.

Son intérêt pour la scène en avait pris un coup. Tandis que d’autres comédiens tentaient des plans pour se renflouer, elle décida de les larguer là elle aussi, et de rage, s’était fait embaucher dans une ferme à quelques kilomètres, où elle s’occupait des vaches. Mais après deux mois la tête dans la bouse, elle conclut que la vie sentait déjà assez la merde sans avoir besoin de se mettre volontairement la tête dedans ; aussi, elle se mit en route pour Paris.

Elle avait levé le pouce au bord de la voie rapide pour faire du stop qui s’était plutôt bien déroulé, à part à mi-trajet pour un coup de coude à un gars qui s’approchait pour la peloter derrière les toilettes. Ça n’avait malheureusement pas suffi à terrasser le bonhomme qui l’avait traînée pour la prendre de force entre deux buissons avec une vue sur la supérette. Elle s’était ensuite fait ramasser en larmes par un type à l’air encore plus louche qui ne l’avait néanmoins pas touchée et elle avait fini, hoquetante, à donner des coups de pied sur le poteau d’un arrêt de bus à Saint-Germain-des-Prés, car la destination du second chauffeur était en fait un beau quartier.

C’est là qu’elle rencontra le docteur Habib. À l’époque il n’avait pas encore quatre-vingt-dix ans mais seulement une quarantaine, et il partageait une caractéristique avec Madame Simone, celle de parler aux gens. En lui demandant ce qui n’allait pas mademoiselle, elle répondit très honnêtement qu’une rencontre ne lui avait pas demandé son avis. Le docteur Habib l’avait fait monter dans son cabinet pour lui tapoter l’épaule et lui offrir un grand verre d’eau, accompagné d’une douche dans l’appartement adjacent et de vêtements de bonne qualité appartenant à sa fille qui en avait bien assez.

Il l’avait ensuite engagée comme secrétaire, elle s’en sortait très bien même si elle disposait, de fait, de moins d’espace pour déclamer, ce qui au départ la chagrinait. Elle se contentait de réciter une tirade ou quelques vers à des patients étonnés mais contents de cette beauté verbale surgissante, dans un monde où la poésie a une tendance à l’apnée ; ou alors, elle réussissait à s’emparer des oreilles du docteur pour une courte récitation. Il opinait silencieusement, puis signait la fin du récital en lui posant une main sur l’épaule.

Elle avait soupçonné au départ que la générosité du docteur Habib était liée au fait qu’elle était, comme lui, issue du peuple juif, et ça la chiffonnait que cette mansuétude puisse avoir pour origine une appartenance commune à une confession, mais elle n’était pas en position d’être sélective car elle était sacrément dans la panade. Après quelque temps, elle dut se rendre à l’évidence : le docteur Habib était juste un homme généreux, qui ne savait probablement pas qu’elle était juive puisqu’elle ne lui avait pas dit et que jusqu’à preuve du contraire ce n’était pas écrit sur son front, d’où l’étoile jaune. Lorsqu’elle finit par le lui dire sans en avoir l’air, il réceptionna cette information comme il accueillait l’opinion des autres, c’est-à-dire qu’il s’en foutait.

Les patients du docteur Habib venaient de très loin pour le voir, en bus, en train, et plus tard en avion. Beaucoup étaient dans des états si catastrophiques qu’ils s’adressaient à cet homme comme on s’agenouille à Lourdes, sans y croire mais un peu quand même, juste au cas où. Ils avaient les maladies de peau les plus étranges – et de l’avis de Madame Simone les plus immondes –, mais lui ne semblait les percevoir qu’à travers le prisme de la science. Ces humains passaient le pas de la porte avec le regard bas et le dos arrondi, revenus à un stade plus ou moins primitif, car habitués à se dérober en permanence au regard, crucifiés par le dégoût des autres.

Le docteur Habib offrait une poigne engageante à tous ses patients, même à ceux qui, aurait juré Madame Simone, devaient avoir la lèpre, sans paraître dégoûté le moins du monde. Quand il y avait un risque de contamination, il opérait un contact sur une zone couverte d’un vêtement pour les faire asseoir, ce qui était suffisant pour ravir ces malades, privés depuis longtemps du moindre contact physique avec leurs frères humains.

Il n’y avait désormais plus qu’une décennie qui le séparait du statut de centenaire, mais le cabinet ne désemplissait pas. Alors il continuait d’exercer mais seulement sur recommandation. Son numéro s’échangeait comme un remède et Madame Simone constituait le rempart entre les soupirants et le divin, pouvoir dont elle avait su profiter sans pour autant en abuser. L’âge officiel de la retraite atteint, ils décidèrent d’un commun accord qu’elle continuerait à travailler, disons les après-midis, puisque ça n’avait pas de sens autrement. Il la payait désormais en liquide, à chaque fin de mois.

Habib était très poli. Il vouvoyait tout le monde sauf grande exception due au mépris. C’était chez lui que Simone était devenue « Madame Simone », car, s’était-il exclamé après leur rencontre, alors qu’elle maintenait s’appeler Simone un point c’est tout, « voyons, on ne peut pas être juste un prénom ».

Elle était troublée au départ de ces formes rondes car elle identifiait le vouvoiement comme étant réservé à plus haut que soi, et qu’elle, a priori, n’était plus haute que personne. Puis elle s’était mise à apprécier ce langage enjolivant les interactions quotidiennes et qui pondérait les colères du docteur Habib, rares mais légendaires, la plupart du temps dirigées contre lui-même, insatisfait de la lenteur d’un diagnostic ou du peu d’efficacité d’un traitement.

C’est ainsi que Madame Simone était passée de miséreuse à bourgeoise, en tout cas les jours ouvrés. Ça ne changeait rien au fait qu’elle était née pauvre, et aucun prestige de cabinet médical ne changerait ça. Elle ne me l’avait pas dit, ses gestes le faisaient à sa place. La vaisselle devait se faire avec une bassine pour ne pas gâcher l’eau. Elle prenait grand soin de ses vêtements, éternellement identiques. Elle vivait chichement et dépensait juste dans la nourriture et les livres. Ah oui et le coiffeur, une fois par trimestre. Son loyer datait des années quatre-vingt et le docteur Habib lui versait un bon salaire, j’avais vu les papiers. Elle avait simplement sous la peau l’austérité de ceux nés avec rien.

C’était peut-être là d’où venait sa pudeur. Elle l’ouvrait grand oui, pour commenter, pour discuter, pour rire, peu pour parler d’elle. Son appartement était aussi un lieu dont elle préservait l’intimité de façon implacable. Je ne suis pas certaine qu’elle aurait aimé avoir des gens ici, pendant Shiv’ah, assis où ils pouvaient, zieutant les recoins, s’attardant sur ses précieux objets. Je ne sais d’ailleurs pas trop pourquoi elle avait pris une colocataire. Le besoin de compagnie, ou d’économiser pour se faire un patrimoine. Je me demandai d’un coup si ma part de loyer avait servi à acheter la concession funéraire de Jérusalem. Ça m’aurait mise très en colère. J’essayai d’effacer cette idée en enfonçant un peu plus la tête sous le couvre-lit.

Le quatrième jour de Shiv’ah, le ciel était clair. En arrivant chez Madame Simone, je trouvai Abdel plongé dans un mot croisé avec le docteur Habib. Ils avaient chacun un crayon papier à la main et quand l’un trouvait un mot il se contentait de l’ajouter en silence, et voilà l’autre qui approuvait avec le menton, sans lever les yeux. En quelques jours, un équilibre étrange et délicat s’était installé. Un foyer alternatif, reconstitué et doux.

Le portable du docteur Habib sonna dans la cuisine. Un son de vieux réglé sur ultra-fort. Abdel se leva pour l’aider à se mettre sur ses jambes et il trotta avec peine vers la sonnerie tonitruante.

Après quelques minutes, il surgit de nouveau dans l’encadrure de la porte. Sa posture était très étrange. Les bras tendus devant lui, on aurait cru qu’il allait s’effondrer. Les jambes semblaient déconnectées du corps, suivant par obligation le chemin que montraient les bras, mais pliant sous un poids devenu trop écrasant pour elles. Elles pédalaient dans un air qui s’échappait. Le docteur Habib commença à s’avancer dans ma direction. En une seconde, Abdel et moi nous étions levés pour courir à son aide. Alors que je l’atteignais, prête à le soutenir par les épaules, il s’agrippa à moi et me saisit la gorge. Il tenait mon cou comme s’il voulait m’étrangler. L’homme était immense, un mètre quatre-vingt-cinq de taille. Son poids m’emporta. Je sentis son corps long et décharné s’abattre sur le mien. Mon dos tapa le mur. Ses mains empoignaient le haut de mon pull. Abdel réussit à s’intercaler entre nous et le poussa avec force pour le détacher. Le vieux s’écroula sur le canapé dans un grand essoufflement et un instant, figé, je crus qu’il était mort. Puis ses yeux se remirent à tourner. La tête toujours en arrière, il me pointa d’un index anguleux et féroce.

— Toi. Toi tu le savais.

Il haletait et inspirait à la fois. L’émotion mêlée à ses tentatives pour respirer produisait une sonorité effrayante. Il expira bruyamment.

— Le consistoire !

On aurait dit un pantin de vieux spectacle, dont le temps a asséché le bois. Il grognait, d’une voix désormais assise, profonde comme une cave.

— Le consistoire israélite. Ils m’ont appelé. Tu savais pour Jérusalem. Pour l’enterrement. C’est ton nom qu’elle a donné comme contact en France.

Il leva lentement ses deux immenses mains vers son visage et les y déposa avec une lenteur extrême, pour vérifier que sa face était bien là. Le relief des doigts tâtait sa peau creusée.

— Tu sais ce que ça veut dire, Anna, de cracher sur la volonté des morts.

Sa voix s’étranglait. Abdel me regardait en écarquillant les yeux. Avec une vigueur surréaliste, le docteur Habib poussa sur ses deux bras, pliant sa tête vers son ventre pour faire basculer son grand corps abîmé, et réussit à se mettre debout. Il marcha lentement vers moi. Depuis plusieurs secondes déjà je ne bougeais plus.

Il s’approcha tout près de mon visage. Je voyais les pores de son nez et ses pommettes irrégulières piquées de poils blancs. La bouche entrouverte laissait voir les racines brunies des incisives. Je sentais son souffle. Il commença à tonitruer.

— Honte, honte, honte ! Qu’elle te colle à la peau, qu’elle te poursuive, qu’elle ne te laisse jamais ni repos ni répit ! Qu’elle t’habite chaque seconde, qu’elle t’empêche de trouver le repos un seul instant, qu’elle te hante ! C’est ce que je te souhaite, petite, et ce sera une faible punition ! Si tu croyais en quelque chose, en Dieu ou en l’âme des hommes, si tu croyais dans une parole, dans une promesse, tu pleurerais déjà en te tordant les mains ! Tu te verrais si obscène, si abjecte, que tu nous supplierais de t’arracher la tête pour ne plus subir ta propre infamie ! Sors maintenant, tu salis cet endroit, tu salis sa mémoire, tu déshonores ton amie ! Sors !

7

J’étais sous la couette depuis de nombreux jours. Même Abdel avait arrêté de me répondre. Madame Simone était partie. Je n’avais pas d’autres amis. Victor trouvait des espaces pour venir m’embrasser sur le front comme une enfant malade. Il maintenait le stock de céréales-lait à flots. Un bol à chaque repas, un tiers de brique pour noyer un tiers de paquet, trois fois par jour. Muesli fruits rouges, Choco Trésor, Corn Flakes, j’étais céréales-omnivore, je mangeais tout ce qui passait du moment qu’il n’y avait pas de raisin sec. J’avais lu que le corps adulte n’était pas capable de digérer le lait de vache et c’est vrai, ça me tordait le bide. Je m’accrochais à ce goût parce que c’était celui de mon enfance. Ça faisait mal mais c’était rassurant.

Les jours où la folie de ma mère polluait tout et qu’elle ne faisait plus à manger, je piquais son portefeuille dans son sac et j’allais acheter des céréales et du lait. Quand elle était enfin sortie de sa crise, elle disposait une grande cuillère pour elle, une petite pour moi, deux bols identiques pour chacune sur la table en lino. Elle m’invitait d’un signe de tête et nous mâchions sans parler, puisque le faire avec des céréales dans la bouche c’est difficile, et en plus il n’y avait rien à dire. J’avais le cœur sautillant en me disant voilà, nous aussi on est une famille normale, même si la nourriture est simple et qu’on est deux, c’est notre famille à nous.

Je n’avais plus rien. Même pas une mère dingue pour manger avec moi. Je dormais, que faire d’autre. Dans les jours creux on saisit trop bien l’épaisseur de la douleur. Les moments où j’émergeais, un tour sur Instagram me rappelait l’état du monde. La dernière dinguerie de Trump. Pantalon parfait pour seulement cent balles. Mère d’otage en sanglots sur son canapé. Lampe flashy en édition limitée. Corps désarticulé sous les décombres. Vote contre les S.U.V. à Paris. Tuto make-up pour un œil charbonneux. Butez-moi.

Si on m’avait posé la question de ce qu’était ma vie – ce que personne ne faisait, mais imaginons – j’aurais dit : si vous toquez à la porte, vous n’y trouverez pas grand-chose. Des petits bouts de trucs même pas rafistolés. Il y a un cœur cassé, je n’ai pas de travail, j’ai perdu mes amis dont finalement je ne sais rien. Ma seule richesse c’est de vivre chez un homme qui m’aime, il a un creux en longueur sur chacune de ses joues qui s’étirent lorsqu’il rit, ça contraste avec ses yeux allongés et je trouve ça beau. Lui bouge les murs qui l’entourent. Moi je suis assise dans cette vie et rien ne vient. Il n’y a pas de bus, fin du service, il ne recommence jamais, en fait ce n’est pas un arrêt de bus c’est une simple planche installée dehors, je suis dessus et je ne sais pas ce que j’attends, je suis juste là. Ceux que je vois passer sont occupés par des choses qui ne me concernent pas. Je serre mes bras de mes mains pour vérifier que j’existe. Je suis surprise de la chair sous mes doigts.

C’est un mois plus tard que mon téléphone a sonné. Des semaines passées dans les vapes, n’empêche, en voyant un numéro inconnu, je me surpris quand même à espérer des nouvelles de l’entretien d’embauche. Je n’ai pas reconnu ma voix en décrochant.

Le type parlait anglais. Il s’appelait Omri Elfassi. Il était de la famille de Madame Simone. Il ne téléphonait pas à propos de l’enterrement, non, il avait eu lieu à Jérusalem, oui, le corps avait été exhumé et rapatrié. Il s’exprimait posément et m’appelait à des fins informatives. Il m’apprit donc que j’avais hérité d’un appartement à Tel-Aviv, enfin à Jaffa plus précisément, au sud de la ville, et que pour des raisons administratives je devais me rendre en Israël pour le legs. « Le plus vite possible, évidemment. »

Son appel me ramena à la surface. J’avais maintenant une prise, une accroche concrète. Quelque chose à faire et une piste à suivre. Une fois mon corps déroulé, je me rendis compte de combien je puais. Mes douches étaient devenues très occasionnelles. Surtout les cheveux, ça collait à mon crâne et même l’oreiller était gras, c’était dégueulasse. L’eau de la douche me remit sur pied et je descendis les marches à toute vitesse vers le café. J’avais pris la peine d’une pointe de mascara, pour faire moins peur à voir.

Il y avait peu de clients et Victor nettoyait les tirettes à bière avec un chiffon. Je lui racontai à toute vitesse. Il faut absolument que j’aille à Tel-Aviv, rapidement, enfin déjà il faut vérifier s’il y a des vols, je sais que c’est encore la guerre mais franchement en ce moment ça a l’air plus calme, je pourrais partir juste une semaine ou deux, tu te rends compte de ce que ça veut dire, je vais rencontrer ce type, je pourrai en savoir plus sur elle, sur cette vie qu’elle nous a dissimulée, c’est incroyable ce coup de fil.

Il posa son chiffon.

— Tu ne me proposes pas de venir avec toi ?

Je n’y avais même pas pensé. Même pas pour me dire que ce serait impossible. Et je réalisai d’un coup que je n’arrivais à transposer Victor dans aucun autre lieu. Aucune autre vie, aucun autre cadre. Alors je ne répondis rien.

— Et pourquoi Tel-Aviv et pas Jérusalem, d’ailleurs ? C’est étrange, non ?

Je ne m’étais pas posé la question non plus.

Air France avait repris ses vols le 26 janvier, Transavia le 1er février. Ce n’était pas trop cher, personne ne voulait y aller. Victor a payé le billet d’avion. Enfin c’est moi qui l’ai pris sur internet avec sa carte bleue. Le jour du départ, il a glissé une grosse enveloppe de cash au milieu de mes affaires. J’ai fait semblant de ne rien voir. Je ne voulais pas dire merci.

Mon vol était en fin de matinée. On a bu un café à l’aube au comptoir, lumières éteintes, dans notre silence à nous. J’ai renversé ma tasse. J’ai eu peur d’en avoir mis sur mon jean mais en fait non. Je l’ai embrassé, puis je me suis engouffrée dans le RER direction Charles-de-Gaulle. Je n’avais pas passé dix minutes que je sortais déjà mon Guide du Routard. C’était trop tentant.

8

L’avion se pose dans un tremblement de fin du monde et le claquement d’applaudissements épars. Il reprend à peine son souffle que déjà tous les passagers se lèvent pour ouvrir les coffres à bagages, et l’hôtesse de l’air s’époumone, sans résultat. La voisine d’Anna, soixantaine hirsute, lunettes rondes posées sur la fine arête de son nez, reste rivée à son siège. « Ils sont pressés. » Le commentaire, en anglais, s’adresse à elle, et le ton signifie sans doute aucun que la dame a dépassé cette émotion depuis un certain temps.

Dans l’immense couloir vitré menant au contrôle des passeports, le long des tapis roulants, les photos d’otages se succèdent. Plus haut sur les murs, d’immenses affiches racontent l’histoire de l’État d’Israël par lui-même : déclaration d’indépendance, guerre de Kippour, Ben Gourion, Golda Meir, etc.

Si Anna avait pris l’avion cent quarante-trois jours plus tôt, elle aurait aperçu un fragment de l’infini nuancier qui peut mener chacun, un jour, à se sentir concerné par cet endroit. Elle aurait croisé les seniors en voyage organisé par leur paroisse, chapelet au poignet et cheveux gris heureux ; les nonnes roumaines, grecques, ivoiriennes, se déplaçant en essaim derrière leur prêtre ; les Africains en boubou à l’effigie de la Vierge Marie ; les jeunes juifs du monde entier en voyage tous frais payés pour découvrir Israël, joyeux porteurs du même pull à logo ; les évangéliques venus jouer aux agriculteurs dans une colonie de Cisjordanie sur les traces du Messie ; les curieux de géopolitique venus constater par eux-mêmes le mur de séparation et les check-points ; les échappés de Russie ou d’Ukraine, à l’origine juive plus ou moins vague, désormais revendiquée pour se trouver une nouvelle patrie ; les descendants de réfugiés palestiniens dotés d’un autre passeport se préparant, tendus, à passer à la question, en espérant ne pas se faire refouler direct du territoire ; le journaliste ayant réussi à convaincre sa rédaction d’un reportage sur cette zone à ce moment-là oubliée et qui révise, frénétique, les termes obscurs des initiés (ligne verte, colonies, accords d’Oslo, Zone A, B, C, Nakba, autorité palestinienne, Fatah, Hamas, Netanyahou, Gantz, etc.) ; et bien sûr, liste non exhaustive, les jeunes gens beaux et bientôt bronzés qui ont préparé leurs pins sur Google Maps des meilleurs clubs de Tel-Aviv.

Nous sommes le cent-quarante-deuxième jour du mois d’octobre : ces gens-là sont absents. Ils sont occupés à être ailleurs, ignorant, peut-être, que si cet événement s’était non-produit, si la secousse sur l’encéphalogramme de combien c’est la merde sur cette terre compliquée avait été moins cataclysmique, ils se seraient, eux aussi, trouvés dans cet aéroport. Ils auraient vu, peut-être, s’ils avaient tourné la tête vers le ciel comme le fait Anna à cet instant, la lumière trouant un nuage d’hiver pour inonder la baie vitrée.

Il avait eu lieu. Secoué dans ses fondations, tout entier pris dans sa guerre, le pays s’était replié dans la cuirasse de son essence et de ses habitués. Si ce n’était pour Madame Simone, Anna n’aurait rien à faire ici, parmi les passagers d’une religion inconnue, beaucoup à la double nationalité, franco-israéliens, israélo-américains, pas mal de religieux, ici un garçon en kippa Spiderman, là une fillette au collant beige plissant aux chevilles, les jupes longues des femmes et les tsitsits des hommes. Pour eux, être présent semble relever du sens commun. Anna, elle, se sent incongrue.

Au milieu de la foule se pressant vers le contrôle de police, deux hommes avec des armes automatiques en bandoulière se tiennent sur la largeur du passage, immobiles. Gilet sans manches noir sur chemise bleu ciel, rangers et pieds écartés, ça dégage l’entrejambe. Au passage d’Anna, l’un d’eux se décale pour lui barrer le chemin. Lui aussi a dû voir qu’elle détonne.

— Passeport please.

Elle le tend fébrilement.

— What’s the purpose of your visit ?

Elle dit « tourism » sans réfléchir, et c’est vraiment débile puisque qui viendrait faire du tourisme maintenant, mais le type a l’air satisfait et lui rend son passeport sans un mot. Il déplace sa posture de cow-boy pour la laisser passer. Tout le monde a entendu parler de la légendaire efficacité des services de sécurité israéliens, enfin, avant le 7 octobre en tout cas, aussi Anna s’interroge sur le processus supposé complexe qui définit sa réponse pourrie comme satisfaisante.

Une fois dans le hall, il y a plusieurs guérites. Celles situées sur la gauche indiquent « Passeport israélien ». À droite, c’est « Passeport étranger ». Anna rejoint la maigre file. Devant elle, un type trapu, un Français du même avion, enlève sa casquette beige pour dévoiler une kippa tricotée.

Loin sur la gauche, dans la queue des nationaux, un amas commence à se former. Des ultraorthodoxes, couronnes de chapeaux noirs sur tenue stricte, s’avancent en rang d’oignons vers l’une des cabines. Dans la file qu’ils grillent, des voix interpellent. Le pays est habitué à pester sur leur inutilité vu qu’ils ne travaillent pas, mais les voir échapper au service militaire alors que tous les gars de vingt ans sont sur le front, ça pique plus que d’habitude. Le ton monte, un type en jean surtout, qui crie fort et devient tout rouge, il s’est écarté pour leur hurler dessus. L’agent en uniforme se lève de son siège pour gueuler plus fort que lui et sur tout le monde. Les hommes en noir viennent se placer ensemble devant sa vitre, avec l’agilité saisissante d’un groupe d’oiseaux en migration, fluide et mobile.

« Ils ne font pas la queue. » C’est le trapu à kippa qui commente à voix haute. Comme son public ne réagit pas, il répète. « Ah bon, pourquoi ? » demande cette fois la femme devant lui. « Eh bien parce qu’ils sont haredim, ils sont ultraorthodoxes ! » s’exclame l’homme, et il a l’air de trouver ça très satisfaisant.

Anna est une enfant de Schengen et même si le goût de l’époque est d’en remettre, les frontières et les obstacles pour les franchir ne font pas partie de son habitat naturel. Quand son tour arrive, la fille du contrôle lève à peine les yeux et tend une main lasse pour saisir son passeport.

— What’s the purpose of your visit ?

Deuxième fois. Il faudra probablement élaborer un peu plus, alors elle tousse et prépare mentalement son anglais.

— Je viens voir quelqu’un.

— Son nom ?

La fille ne relève pas la tête, elle épluche consciencieusement les feuilles du passeport, très rapidement, mais l’une après l’autre, sans en louper une seule.

C’est idiot, Anna a un blanc. Évidemment qu’elle veut son nom. Elle attrape son portable. La fille hausse un sourcil. Le nom est là.

— Omri Elfassi.

Maintenant elle la regarde. Elle a un air cloisonné d’où rien ne s’échappe et ça tranche avec une très jolie bouche, ourlée et pleine, qui sonne plutôt comme une ouverture. Anna a le temps de se demander si elle a un goût de fruit.

— Quelles sont vos relations ?

La fille ne pense pas à la flore.

— Amis.

Cette fois, Anna le dit sans hésiter.

— Et vous avez besoin de chercher dans votre téléphone pour vous rappeler le nom de vos amis ?

Elle pose la question du même ton régulier, en baissant de nouveau la tête sur les pages du document.

— En fait on a une amie en commun. Cette amie est décédée. Enfin, lui, il est de sa famille. Moi c’était mon amie. Et donc je viens le voir.

— Vous venez le voir pour parler de votre amie décédée et ce n’est pas votre ami ?

Sa voix a l’uniformité du métallique.

— Voilà, c’est ça.

— Vous logez où ?

Anna l’a noté sur sa main.

— Michelangelo 23, Tel-Aviv.

— C’est son appartement à lui ?

— Non, à elle.

— Il y a d’autres gens dans cet appartement ?

— Non.

— Vous allez rester seule dans cet appartement ?

— Oui.

Anna répond à voix basse. Les gens derrière doivent se demander pourquoi ça prend autant de temps, elle se sent nerveuse.

— Vous connaissez des gens en Israël ?

— Je vous l’ai dit, Omri, Omri Elfassi. C’est tout.

— Qui d’autre habite dans cet appartement ?

— Personne d’autre.

— Vous allez rester seule dans cet appartement ?

Anna la regarde comme si elle était dingue, mais elle n’offre que le haut de son front et aucune opportunité de contact visuel.

— Pourquoi êtes-vous allée au Liban ?

Elle a enchaîné sur le même ton, placide. L’interrogatoire vient de glisser sur un terrain beaucoup plus sensible, pourtant la vérité a la légèreté de l’insignifiance. Elle avait fait ce voyage avec une copine il y a plusieurs années, peu intéressée à l’époque par les actualités régionales, après avoir choisi les meilleurs billets de dernière minute pour une destination exotique possédant un front de mer. Elles étaient parties avec l’ambition de faire la fête à Beyrouth pendant une semaine. Les conclusions étaient pâlottes : beaucoup trop cher pour un pays qu’elles avaient imaginé pauvre et donc Byzance pour un portefeuille européen, et là où elles avaient projeté avec gourmandise des hommes tannés et très beaux, ceux qu’elles avaient rencontrés s’étaient avérés plutôt gras, très superficiels, surtout obsédés par l’argent.

En réalisant qu’elle règle leur sort à tous les Libanais, elle s’excuse mentalement de les caricaturer en tas, désolée, pardon, elle n’attend pas mieux que d’être contredite, mille excuses. Ce voyage c’était avant l’explosion du port de Beyrouth, avant l’autre guerre, avant que l’ensemble du pays, moche, beau, gras, maigre, soit obsédé par la survie en général, plus spécifiquement par les générateurs électriques et un titre de séjour pour un autre pays – si ce n’est pour y vivre, au moins juste au cas où.

C’était aussi avant le 7 octobre, avant que le monde entier ne se rappelle qu’Israël et le Liban sont ennemis, puisque l’affrontement était rarement tapageur, la plupart du temps en sourdine, trop loin pour s’en soucier. Anna l’ignore mais les réservistes israéliens viennent de recevoir leur ordre de mission pour la frontière nord aux mois d’avril, mai, juin. Le bruit court d’une invasion du Liban par son voisin, les services de renseignement américains s’en inquiètent. Ce n’est pas un secret, il suffit de lire les infos locales et d’écouter la rue. La nana dans sa boîte en verre le sait. Anna, non.

À cette flic (ou douanière, ou soldate, aucune idée) qui lui demande pourquoi elle s’y est rendue, elle voudrait dire meuf, vu de France désolée mais Israël et Liban c’est pareil, des pays chauds où on imagine des palmiers et des dromadaires, ça au bord de la Méditerranée. D’accord vous êtes en guerre mais nous d’habitude on n’est pas au courant, on s’en fout, vous êtes à quatre mille kilomètres, vous avez la même tête bronzée et on est nationalement nuls en géographie. Alors je sais qu’en ce moment on en parle pas mal, mais il y a cinq ans je n’en avais pas le début d’une idée.

Elle ne peut pas dire ça. Donc elle se contente de la même réponse, la plus simple :

— Tourisme.

— Vous connaissez des gens là-bas ?

— Non.

— Vous êtes allée où ?

Elle commence à avoir les mains moites. Prenez n’importe qui et soumettez-le à un interrogatoire, il finit par se demander s’il n’a pas fait sans s’en apercevoir un truc répréhensible, même minime, du genre faire tomber un vieux ou laisser un mégot allumé quelque part. C’est le principe classique. Elle n’a rien à se reprocher mais devant la suspicion, elle est quasi convaincue d’avoir porté atteinte à la sécurité nationale.

— Beyrouth.

Anna chuchote presque.

— C’était comment ?

Après avoir posé sa question, la fille relève lentement le menton pour lui planter ses yeux. Le point d’interrogation est discret et sa bouche toujours très pleine.

— Euh, bien. Il y a la plage. Et la nightlife.

La guérite murmure « bon séjour » et lui glisse rapidement le papier du visa dans son passeport. Il atterrit devant Anna dans un bruit sec. Elle le saisit et se dépêche de partir, comme si elle pouvait changer d’avis.

La valise cabine à la main, elle envoie un message à Omri pour le prévenir de son arrivée et lui demander, de nouveau, quand est-ce qu’ils pourraient se voir. Le rendez-vous n’est pas encore fixé. Au-dessus des portes automatiques, un gigantesque drapeau bleu et blanc signé d’une étoile de David orne le mur. Les lettres massives disent « Bienvenue en Israël ».

9

À propos de cocotiers et de dromadaires, nous sommes fin février et j’avais espéré le réconfort d’un soleil. Mais non, en sortant de l’aéroport, les gouttes d’une bruine grisâtre me tombent sur le nez. Le rayon aperçu depuis le hall n’est plus là. Je pars sur la gauche prendre un taxi qu’une fille me désigne. Tel-Aviv est à une trentaine de minutes.

Je suis à peine assise que le type reconnaît mon accent français et pour me rendre hommage il me balance direct du Charles Aznavour. Je ne m’attendais pas à être accueillie par « La bohème » et je suis émue. Il couvre la musique en yaourt. Un homme qui chante dans sa voiture, c’est quand même attendrissant. Malheureusement le cœur mélo n’a pas d’influence sur sa conduite et il y va comme un bourrin. Je finis par attacher ma ceinture, quitte à le vexer, parce que je suis terrorisée de ses doublements par la droite.

Dans un anglais rapiécé, il me demande si j’ai fait mon Alyah et si je suis volontaire pour aider les soldats, ou les habitants des kibboutz, ou ceux de la frontière nord. Je me lance dans une longue explication mais il n’a pas l’air de capter, alors je finis par dire « not jewish ». Il arrête de poser des questions.

On roule pas mal sur de l’autoroute, puis il tourne sur une artère qui traverse une zone industrielle. C’est très laid, des sortes d’entrepôts de tôle et de béton pas soigné, des trottoirs courts ou inexistants. En arrivant dans les quartiers d’habitations, il m’explique qu’on est à Jaffa, au sud de Tel-Aviv. « Avant ici, seulement artistes et Arabes. Maintenant, mieux. » Il ne précise pas si c’est mieux parce qu’il y a moins d’artistes ou parce qu’il y a moins d’Arabes.

Les immeubles sont bas, quelques étages. Les façades croulantes et colorées. Les trottoirs accidentés et les plantes aux balcons donnent à l’ensemble une allure mi-bohème, mi-populaire. Le taxi continue au pas, le long de rues piétonnes et de cafés aux jolis décors. Je suis saisie par la tranquillité. Ici la guerre est absente. Il y a simplement peu de monde sur les terrasses grignotant la chaussée. La voiture s’engage ensuite dans des voies plus petites pour me déposer rue Michelangelo, que le type prononce « MiRRal Anguelo », en raclant bien le fond de gorge. La rue est juste après celle de Hugo Victor, dans cet ordre-là, et je me dis sans rire que je vais bien me marrer.

Debout sur le trottoir, ma valise cabine à la main, je lève les yeux pour découvrir l’immeuble de Madame Simone. C’est un bâtiment neuf, propret, quatre étages et de nombreux petits balcons, habillés d’un beige neutre universel. Il aurait pu être posé n’importe où, ici ou ailleurs. En regardant autour je vois quelques constructions identiques, champignons récents annonçant une vérole. Si l’immeuble dégage un air cossu, il n’a aucun charme.

J’essaie de scruter le troisième étage, où l’appartement est censé être. Deux des extérieurs ont des chaises en plastique et un peu de verdure. Les autres, rien. Juste des drapeaux israéliens qui flottent aux fenêtres, comme sur les immeubles voisins.

C’est difficile de l’imaginer ici. Elle a toujours apprécié la joliesse. Ça, ce n’est pas beau. Chez nous, enfin chez elle, l’intérieur était peu rempli (elle détestait l’accumulation, alors forcément je m’y retrouvais bien), mais les objets présents avaient passé un lourd processus de sélection. Ils étaient là pour raison émotionnelle ou pratique, l’un se fondant dans l’autre à l’usage. Une fois présents et leur place attribuée, c’était du sérieux. J’avais tenté un jour un léger réarrangement et Madame Simone en avait été outrée. Il y avait le miroir de l’entrée, au cadre floral couleur or, dont la vitre s’était dotée avec le temps de légères mouches. Le coussin brodé du canapé et son point de croix géométrique dessinant un cadre rouge, sur lequel personne n’avait le droit de s’appuyer, même pas elle. Et puis son premier livre acheté à Paris, chez un bouquiniste bien sûr, une édition croulante des Misérables, qui sentait la cave, pour tout dire. Il était de face sur l’étagère de sa bibliothèque, appuyé sur les autres qui n’avaient droit qu’au profil. Elle mentionnait souvent, chagrinée, le peigne en bois qu’elle rangeait, petite, entre ses quelques livres, et qui aurait dû se trouver là. Elle me décrivait sa gravure délicate de deux enfants jouant. Désormais elle ne l’avait plus, et je crois que quand elle regardait ses livres, la forme du peigne s’y glissait quand même.

Alors en regardant la bâtisse, il m’apparaît évident qu’elle ne se serait jamais projetée dans ce béton. Ou alors elle l’a acheté sur plan et j’ignorais qu’elle avait le profil investisseur. Madame Simone a toujours maintenu une distance de sécurité avec les gens trop à l’aise ou qui s’en donnaient l’air, pourtant avec ses bonnes manières elle aurait pu se fondre sans accroc dans des milieux plus favorisés. Même avec le docteur Habib, qu’elle a côtoyé de si près, elle a préservé un certain espace. Elle m’avait raconté ce soir de Roch Hachana, où pour la première fois elle lui avait souhaité une bonne année, alors il était resté immobile quelques secondes avant de briser la mutique frontière pour lui proposer de se joindre à sa famille pour le repas. Il devait peut-être s’émouvoir qu’elle reste seule, car c’était dans sa vie d’avant moi. Lui-même accordait peu d’importance à cette fête mais enfin on se réunit, c’est ce qu’il avait dit.

Madame Simone avait trouvé la proposition parfaitement incongrue. Elle avait levé un sourcil étonné et refusé bien sûr, qu’est-ce qu’elle aurait fait d’elle-même dans cet appartement où l’on se perd, entraperçu le jour de la douche quand il l’avait ramassée dehors.

Ce soir-là elle a poussé sa porte, s’est contentée de sourire devant l’horizon de cette nouvelle année et de ce foyer qui était le sien. Et elle s’est endormie, contentée. En tout cas c’est comme ça que je l’imagine, puisque je n’y étais pas.

C’est d’ailleurs bizarre qu’elle m’ait tolérée, moi, mais enfin tant mieux, parce que question à l’aise, de mon côté ça va plutôt bien, mes rentrées d’argent irrégulières et une mère folle n’empêchent pas une classe moyenne confortable. Je suis née avec de la chance et je m’en suis aperçue en voyant ma mère m’acheter sans hésitation les baskets de la bonne marque pour aller crâner à l’école de la République. Je me suis bien rendu compte que d’autres achetaient leurs Nike Requin sous le métro à Clignancourt et qu’on n’avait pas le même destin. Le mensonge méritocratique avait définitivement explosé en école de journalisme : c’était fini, les fausses baskets vendues sans la boîte, et cet univers certifié légal m’avait rendue triste.

Tout ça pour dire, ce bâtiment crie la gentrification à tous les étages et Madame Simone n’aurait pas aimé. Il fait scission avec les murs craquelés d’en face. Je suis d’autant plus curieuse (et anxieuse) d’entrer, alors je prends une grande inspiration pour composer le code. Omri m’a fait déposer la clé sous le paillasson, puisqu’il vit à Jérusalem. En la mettant dans la serrure, je m’aperçois que j’ai arrêté de respirer. J’entre d’abord timidement, pour ne pas déranger l’ordre des choses. Face à moi, une grande porte vitrée dévoile une pièce claire. Rapidement, déception : aucun mystère sous la lumière franche. Il n’y a presque rien.

Le salon s’ouvre sur un petit balcon aux rambardes noires. À gauche deux pièces, la seconde plus petite, puis une salle de bains sans fenêtre. Tout sent le neuf. Par terre le carrelage est blanc, les rebords des fenêtres immaculés. Du mobilier basique lutte pour remplir l’espace. Un canapé bleu, une table basse. Dans la chambre, un lit deux places sans drap, avec deux oreillers dessus. Un appart en kit, modèle Airbnb, singulier nulle part. La lampe de chevet a encore son étiquette. Impossible que Madame Simone ait participé à ça.

Je suis étourdie et déçue. Cet instant a existé mille fois dans ma tête depuis le coup de fil et jamais ainsi. L’odeur industrielle me fait soudain suffoquer et j’avance par instinct vers la porte-fenêtre du salon. La fraîcheur du dehors envahit ma bouche.

Devant moi, Jaffa. De vraies pierres avec une vraie histoire, pas comme ce truc où j’ai les pieds. Des constructions basses dans les tons ocre. Ici, deux immeubles roses. La plupart sont des bâtisses vétustes de quelques étages, dont les façades sont recouvertes de persiennes crasseuses. Certaines sont fermées, tandis qu’à d’autres on devine l’ombre des intérieurs.

Juste en face se trouve un immense toit plat, de plusieurs centaines de mètres carrés, aménagé sommairement. Il y a en fait différentes sortes de salons, largement séparés les uns des autres, où reposent des canapés et des fauteuils au tissu blanchi par le soleil, des chaises en bois, des fils à linge vides, quelques plantes. Des palettes de bois font office de tables basses. On dirait une fête foraine abandonnée.

L’ensemble de la vue, ce toit anarchique et les immeubles autour, constitue un étrange damier poisseux, mais le rayon d’hiver est revenu et apporte un charme certain. Sur chaque appartement, des blocs de climatiseurs usés sont suspendus. En bas, sur la chaussée, les compteurs de gaz s’alignent dans un fatras joyeux de fils et leur équilibre précaire n’a pas l’air, pour l’instant, d’avoir causé de catastrophe. Plusieurs magasins n’ont pas de vitrine. Ils sont ouverts à même la rue et de chaque côté sont repliés des triptyques de métal servant à la fermeture. Deux gosses à vélo font le tour d’un petit carrefour et se crient des trucs en riant. Un mec fume, assis sur une chaise en bois, devant un magasin. Des drapeaux en plastique, vieux ceux-là, moitié déchiquetés, battent au vent, au-dessus d’un vendeur de jus. Il dispose des oranges l’une après l’autre sous un grand pressoir de métal. Un minuscule recoin bleuté entre deux immeubles annonce la mer.

La nouveauté de ce paysage emplit mon cœur d’une joie folle, aussitôt accompagnée d’une vive panique. Je suis en suspension dans un espace inconnu. C’est merveilleux et ultra-flippant. Je me demande si Madame Simone a vu ça. Si elle a fait coulisser les portes de ce balcon pour découvrir cette composition singulière de gens et de choses qui forment un endroit. Depuis qu’elle est partie, et depuis cet appel, je m’interroge et c’est devenu obsessionnel. Elle aurait pu me parler. Je suis convaincue de la force de notre lien, de sa capacité à tout surmonter. En choisissant de ne rien me dire, c’était une manière de signifier son désaccord, d’affirmer que non, notre amitié n’était pas assez solide. Il y a eu tant de moments. Une multitude de possibilités, à la maison, dans des minutes déployées de silence. Elle aurait pris un air grave, posé son bouquin sur les genoux et elle aurait dit « écoute, Anna ». Et elle m’aurait raconté. Elle ne serait pas morte aussi vite. On aurait pu réparer. Réparer quoi, aucune idée, et ça me rend dingue. J’ai même ravalé mon mépris de Georges pour composer son numéro, peut-être sait-il quelque chose, une maladie fulgurante, un événement surgissant, voire un suicide, j’en sais rien. À ma grande surprise il a répondu, mais il sait que dalle. Il a tenté un sermon sur l’enterrement, je ne veux pas l’entendre alors j’ai raccroché.

Je ne sais pas quel est le putain de rapport entre Madame Simone et ici. J’ai besoin qu’Omri me le dise.

Je sors une clope, appuyée sur la rambarde de métal. En bas, dans la rue, une silhouette d’homme aux cheveux clairs marche. Je suis trop loin pour voir son visage. Je pense à Victor. Il a essayé de me joindre deux fois. Je ne veux pas être piteuse alors je lui ai balancé un message insipide, bien arrivée, je t’appelle plus tard, bisous. Je me demande si lui aussi, sur ce balcon, serait ému de ce nouvel ailleurs. Si lui, autant que moi, aurait envie de s’y jeter. Je n’en suis pas certaine et ça me rend triste.

Après plusieurs heures avachie sur le canapé, une lumière pâle se met à chalouper sur les murs très blancs. Je récite dans ma tête un des poèmes préférés de Madame Simone, écrit par sa poétesse, Wisława Szymborska. Ça s’appelle « Je travaille sur le monde ». Enfin, il y a plusieurs bouts, mais maintenant c’est celui-ci. Madame Simone l’a traduit de l’anglais à grand-peine, avec mon aide et un gros dictionnaire, c’est de l’anglais lui-même traduit du polonais, puisque c’est dans cette langue qu’il est né.

La mort ?

Elle vient dans ton sommeil, exactement comme elle devrait.

Quand elle viendra tu rêveras
que tu n’as pas besoin de respirer
ce silence sans souffle
c’est la musique de l’obscurité
and its spark of the rythm
to vanish like a spark.

Elle n’a pas tranché la manière dont traduire « spark », puisque, a-t-elle déclaré, c’est à la fois une étincelle mais aussi le déclenchement de quelque chose, voire le déclenchement de quelque chose par une étincelle, et elle a fini cette réflexion par un soupir heureux devant l’immensité restante et la liberté joyeuse de ne – pas – savoir.

Sa voix danse dans ma tête. Les voyelles arrondies et le ton dramatique. C’était encore plus beau qu’elle dramatise.

La mort est toujours absurdement détachée du mérite, c’est ce qu’elle disait, à tel point, c’en est presque comique. Des bouchers d’humains expirent, paisibles, la tête relevée d’un oreiller tenu par une main soucieuse. D’autres, braves, agonisent, crucifiés par la douleur, gens de rien jusque dans leur fin. Lui ou elle, abîmé par le chaos de vivre ou englouti dans les débâcles causées par plus insensé ou plus puissant, lui ou elle dont la supériorité morale ne fut connue de personne d’autre que de leurs aimés, dont le souvenir s’effritera en une génération, lui ou elle, affrontant la guerre, la maladie, ou le crime, ou toute autre fin agonique, alors qu’ils devraient, si l’on administrait leur bon et leur mauvais dans des colonnes, avoir le droit de s’allonger, de soupirer une dernière fois, et d’en rester là.

Le poème continue :

Seulement une mort comme ça,

Une rose
pourrait vous piquer plus fort je suppose
vous sentiriez plus de terreur au son
des pétales tombant au sol.

Seul un monde comme ça. Mourir

Juste ainsi. Et vivre juste ainsi. Et tout le reste est la fugue de Bach,
jouée
pour le moment
sur une scie.

Moi j’espère que sa vie tout entière lui a offert le droit d’être apaisée, et que, quand son cœur s’est arrêté, c’était juste un pincement.

10

Le lendemain matin, encore engourdie de mon corps-sur-canapé, j’appelle Omri. Il n’a pas répondu à mon message. Il me faut trois essais furieux pour qu’il décroche et il dit de la même voix plate qu’il a une semaine chargée, que dans l’immédiat ce n’est pas possible, rappelle plus tard, dans quelques jours, on s’arrange à ce moment-là.

Il a débité son lapin et il a raccroché. Ça m’a tellement surprise, je n’ai pas su quoi dire. Je suis restée muette. J’ai juste eu le temps de placer un bégaiement pour lui rappeler que c’est lui qui m’avait demandé de venir, vite en plus. Il a coupé ma phrase. Le gars s’en tape total de moi. J’aurais dû attendre de manger un truc, j’aurais eu plus de répartie. Merde. Mon vol retour est dans dix jours mais si ça commence comme ça, même s’il était dans un mois, ça ne changerait rien.

Je pourrais choisir de débarquer à Jérusalem pour lui forcer la main mais je ne sais pas où il vit, je ne sais même pas où Madame Simone a été enterrée. Il a dit qu’il m’enverrait l’adresse, mais rien. Il a ignoré ma relance comme le reste. Concrètement, je n’ai rien à faire. Ça pourrait me réjouir. À la place, je ressens un gigantesque vide. Il y a trop de possibilités, trop de rues, trop de perspectives.

Je résous ce dilemme en restant enfermée dans l’appartement. Je me suis imaginé plusieurs jours passés à explorer les objets, les tiroirs, les souvenirs d’une hypothétique double vie. À la place, je prends la décision capitale de migrer du canapé à la chambre pour me jeter sur le matelas nu qui ne fait face à rien. Je n’ai pas de couette pour me couvrir, alors je pose mon manteau sur moi. Il n’est pas très épais mais c’est déjà ça. Mon mètre soixante-dix dépasse largement. Ça me terrorise depuis l’enfance de dormir à même l’air, alors je me recroqueville comme une limande. Je cherche le radiateur, il n’y en a pas. En tripotant la télécommande du climatiseur je réussis à le mettre sur vingt degrés. Il est dix heures du matin et en me rendormant, le portable près de l’oreiller, je ne sais pas encore combien ma tête est lourde. Au réveil, je découvre stupéfaite qu’il est quatorze heures. Personne ne m’attend et moi je n’attends rien. Le temps a toute la place pour s’étirer. Les siestes peuvent durer vingt minutes ou cinq heures, je pourrais inverser mon jour et ma nuit et cuisiner à quatre heures du matin et lire toute la journée, ça n’a aucune importance, puisque personne ne peut ni me voir ni me juger. Cette idée me tourne la tête. C’est terrifiant et en même temps libérateur.

Un élément finit par me forcer à l’action : je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures, j’ai faim. En m’aventurant en bas je découvre un supermarché au coin de la rue. Je reprends mon régime céréalier, d’abord parce qu’il est réconfortant mais aussi parce que je n’ai pas besoin de comprendre l’hébreu pour acheter des Smacks (contrairement aux fromages, tous sous plastique, que j’ai inutilement reniflés un certain temps avant qu’une employée vienne rôder en me regardant d’un air suspect). J’ai renoncé au lait parce qu’il n’y a pas de frigo et qu’il fait trop doux pour laisser une brique dehors, alors je mélange le blé sucré avec l’eau du robinet qui est dégueulasse, un goût de plomb. La première bouchée confirme que c’est bel et bien immangeable au cas où on en douterait. Je m’en fous. Flotte aussi en moi ce poids qu’à soixante-dix kilomètres vers le sud, à Gaza, des gens crèvent de faim, alors des Smacks avec de l’eau, après tout pourquoi pas, ça a la qualité de descendre l’œsophage pour être digéré dans le ventre, c’est bien ce que je leur demande.

Après quelques jours d’allers-retours entre le canapé et le supermarché, à mater des docus sur Israël et Gaza en mâchonnant, je ris toute seule en me disant que je suis en train de revenir à l’état sauvage, et cette non-gastronomie est un bel hommage à Madame Simone qui serait fière de moi. Mais faut pas que j’abuse non plus car si ça se trouve je vais continuer sur ma lancée pour devenir puante clocharde, planquée sous mes vêtements à manger mon blé soufflé, et les voisins viendront frapper à la porte quand cette petite mort commencera à avoir une odeur de souris crevée.

J’appelle mécaniquement Omri plusieurs fois par jour, en sachant très bien qu’il ne répondra pas. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre ? Je n’ai pas le numéro d’un seul autre humain de ce pays. J’ai bien compris que le gars s’en fout total, c’est donc tout à fait plausible qu’il ne réponde plus jamais.

Victor a arrêté d’essayer de m’appeler. C’est ridicule. Je harcèle Omri qui me filtre, et Victor me harcèle moi qui le filtre. Une bonne illustration de ma vie ça, les tuyaux jamais dans le bon sens. J’ai honte de ne pas lui répondre, mais c’est plus fort que moi. Si je n’ai rien à faire ici, ça veut dire lui expliquer ce vide et puis rentrer. De loin, mon quotidien me paraît encore plus pitoyable que de près.

En pensant à lui, mon cœur grossit. Avec quelle force, c’est étrange. Quand elle flotte dans l’air, l’odeur de sa peau réduit tous les horizons. Près de lui le reste devient superficiel. Il n’y a que ce parfum. Je ferme les yeux et je trace son corps sous mes paupières, joue râpeuse à fleur de doigt, courbe de l’épaule, hanches saillantes, mains solides. J’entends sa voix. Je repense à ce soir où il m’a coupé le cœur, après un fou rire, étendus dans le lit. Il a du talent pour les imitations. Après sa performance il s’est arrêté d’un coup, éreinté. Il a pris lentement mon bras pour le glisser sous lui. Si doux. Il était allongé sur le côté, les genoux repliés contre l’estomac. Le menton un peu rentré, ses cheveux frôlant mon sein. Je coupais mon souffle pour ne pas le déranger. Au ralenti, il a posé sur moi toute la fragilité du monde. Sa dureté, son agitation n’étaient plus. J’avais l’impression de sentir s’évanouir son corps. Je pensais à cette femme d’un tableau de Millet, dont le dos arrondi s’enfonce dans les draps, une toile où vit l’abandon, enfoui dans une odeur chaude. Il m’offrait le droit d’être témoin, de cet instant où l’on disparaît et où on l’est si vulnérable. Comment, après une telle offrande, déclarer que je ne veux rien de lui. C’est impossible. Mais autour de moi, ici, son corps est loin. L’ailleurs se remet à vivre.

11

Au bout d’un moment j’en ai marre des céréales, alors je descends me payer un falafel. Il est excellent. J’y retourne le jour suivant. Le type des boulettes de pois chiches me reconnaît, il me salue comme une habituée et c’est un sentiment agréable. Il met du tahini dans le pain pita à ras bord, c’est encore plus difficile à manger sans en foutre partout mais pas grave, je ne suis pas chez moi.

En mordant mon sandwich, j’élabore des hypothèses sur le silence d’Omri. Par exemple : il n’est pas du tout de la famille de Madame Simone, mais un psychopathe sadique qui surveille les décès à l’étranger et veut faire souffrir les gens un peu plus en les faisant venir ici, pour sentir leur douleur irradier de plus près, une sorte de chasseur d’âmes esquintées. Bon, pour faire vivre cette théorie il faudrait qu’il rôde autour de moi histoire d’aspirer les effluves de souffrance, et ce n’est pas le cas. Et puis ces derniers temps, ce n’est pas la douleur qui manque à ce pays, il aurait pu piocher quelqu’un d’autre.

Ou bien si ça se trouve il attend simplement que je baisse la garde et il va arriver de nuit, avec les clés, pour me tuer. Ou me violer. Ou me vendre à des trafiquants. Mais c’est idiot de déployer une telle logistique. C’est beaucoup plus pratique de se payer une pute pour l’éventrer tranquille. Et puis sinon il l’aurait déjà fait. Non, c’est simplement un gros con, un gros con très occupé qui s’en fout totalement, une aïeule est morte et ça ne change pas son monde, si ça se trouve il a quinze tantes encore en vie et il a été tiré à la courte paille au milieu d’indistincts cousins pour s’occuper de la paperasse, il a dû soupirer fort en disant mais pourquoi moi vous faites chier les gars j’ai des journées chargées, il a accompli sa tâche comme on remplit un formulaire administratif et il n’a aucune empathie pour les autres, c’est tout. Ou alors : il est soldat, il fait son service de réserve, il ne peut pas parler au téléphone car c’est secret et il me méprise, moi, pauvre meuf aux préoccupations puériles. Ou sinon, il a quelqu’un dans sa famille kidnappé ou tué le 7 octobre, et il se moque des tracas d’une morte dans le calme.

Je me suis usé l’esprit sur cet appartement. Pourquoi Madame Simone l’a acheté, quand est-ce qu’elle comptait y vivre. C’est lui qui aurait dû répondre à ça. Je sens une légère panique monter. Ça y est, je ne parle plus à assez d’humains, les histoires dans ma tête vont tout gouverner. Je m’empresse de me concentrer sur les autres chaises en plastique du stand de falafel.

On s’y sent mieux que dans les cafés du quartier que j’ai frôlés en me promenant un peu, où il semble y avoir de l’espace surtout pour les gens occupés, à plusieurs ou à deux, mais pas vraiment pour ceux comme moi, les tout seuls qui n’ont rien à faire.

Ce jour-là j’ai envie de traîner, alors je demande un soda après mon repas. Comme d’habitude – oui ça me fait plaisir de dire ça alors que ça fait seulement quelques jours – il y a des types qui fument des clopes, c’est leur activité principale, ils ne se donnent même pas la peine de sortir un portable ni de commander. Ils sont là, occupés à contempler. Toutes les quelques minutes ils disent trois mots, ou pas, sans que l’un ou l’autre semble encourager l’un ou l’autre, puis ils se taisent, revenus à la tâche de regarder devant eux.

Le stand donne sur une sorte de petite place, en fait un embranchement. Le supermarché est à un angle. Ses côtés entièrement ouverts exhibent des légumes beaucoup trop brillants pour être innocents. « Ça ne ferme jamais », m’a dit le mec du falafel, « c’est des Arabes, même à Kippour ils sont ouverts ».

Régulièrement une voiture s’arrête devant le magasin, une roue perchée sur le trottoir, moteur tournant et musique idem, pour faire ses courses. Si le cul de la bagnole dépasse trop et bloque le passage, des klaxons assourdissants envahissent aussitôt la rue et le ou la propriétaire du véhicule, une femme voilée affairée ou un quarantenaire florissant, les enfants sur les sièges arrière, lève ses doigts joints et pointés vers le haut, ce qui a l’air de vouloir dire « attends deux secondes ». Le klaxon bougonne puis se tait brièvement, avant de repartir de plus belle. Ça peut s’embrouiller sévère et finir, selon la détermination des participants, en se tapant dans le dos ou en menaces physiques réciproques.

Les invectives ont lieu dans un mélange que mon oreille commence à distinguer, de l’arabe avec de l’hébreu, des « r » roulés ou appuyés, une combinaison singulière de vocabulaire née de l’obligation de cohabiter.

Sur la place, en léger retrait des immeubles, il y a une petite synagogue, avec des vitraux sur son deuxième étage et une délicate étoile de David colorée, avec au-dessus une écriture hébraïque en arc de cercle. Sur le même embranchement se trouve la mosquée du quartier. Le minaret est mignon mais l’entrée bâchée de plastique vert tendance piscine gonflable pourrit l’ensemble. Le mec à barbe qui traîne devant en galabya, l’imam probablement, a des tatouages à chaque phalange.

Le carrefour est calme, fréquenté par les gens du coin. De temps à autre, une personne trop lookée traverse la zone avec des AirPods aux oreilles, et ça provoque un haussement de sourcils perplexe aux tenants du lieu.

Il y a aussi des types en jogging avec des vélos, fiers représentants locaux de la caillera, race universelle de l’individu de rue, et je constate presque attendrie que les attributs sont constants : la boule à zed, le menton haut, et ça parle fort. Les plus jeunes doivent avoir dix ans, ils essaient de soulever leur roue. Ce n’est pas systématiquement réussi. Ils s’arrêtent parfois pour mettre un pied au stand, le vélo sur sa béquille. Les plus grands tapent une clope, les plus jeunes jouent aux plus grands, les mains dans les poches et un pied en avant, pour parler une minute avec le gars du falafel, à qui ils prennent à manger les jours où ils ont des pièces. Le boss de la boulette frite est grand comme un ogre, large à boucher la vue, le pantalon qui poche aux genoux, des Crocs aux pieds, des sourcils broussailleux, une veste en cuir limé et du poil dans les oreilles. Son air passe sans cesse du très concentré au très jovial. Il parle fort, y compris à moi, et si j’étais vieille j’en déduirais qu’il me croit sourde. Sa famille est originaire du Kurdistan irakien. Il s’appelle Yehuda, presque comme « yehud », a-t-il précisé dans son anglais roulé de « r » sonores et de « h » aspirés, ça veut dire « juif » en hébreu, et je me dis qu’un juif qui s’appelle juif ça fait quand même beaucoup de judéité, puis je me souviens qu’en français aussi on a ça, des chrétiens qui s’appellent Christian, et personne n’a l’air de trouver ça lourd.

Il maîtrise cinq langues : hébreu, arabe, anglais, persan, araméen. Un peu de français aussi. C’est l’addition des parlers parentaux, du pays et de l’école. Au quotidien il s’exprime en hébreu et jure en arabe. Je suis fascinée par cette masse aux chaussures plastiques qui, dans une vie parallèle, aurait pu briller dans une capitale européenne en tant que polyglotte au patrimoine dépaysant, et facturer hors de prix des traductions en langues exotiques. Lui a l’air de trouver ça normal. Il ne se vante que d’une chose : son fils est juge. Ça, c’est important.

S’il ne m’avait pas dit qu’il était juif, j’aurais juré à sa tête qu’il était arabe. Enfin je veux dire, il vient d’un pays arabe, mais dans son monde il y a « les Juifs et les Arabes », ce sont ses termes, et il s’inclut seulement dans la première catégorie. Ses potos habitués, ceux qui traînent à son kiosque et avec qui il s’assoit entre les commandes, ont une dégaine identique à la sienne.

Au bout d’un moment je remarque qu’à certains clients, il ne fait jamais la conversation. Des têtes pareilles pourtant. Avec mon oreille qui s’habitue aux sonorités, j’en déduis que le premier groupe parle hébreu, le second arabe. Yehuda, lui, balaie mes questions. « I know them since… long time. » Ok, mais alors ? « You know, things happened. Before it was different. » Depuis que des choses se sont passées, des choses ont changé. Voilà ce qu’il a à en dire. Partout, tout le temps, il y a dans l’air un fil tendu et prêt à rompre.

Je passerais bien ma vie à observer les locaux, mais je n’ai pas lâché l’affaire de parler à Omri. Je fais claquer la languette de ma canette et je prends le pétillement des bulles sur ma langue pour un encouragement.

J’ai préparé un discours ferme, court et répétitif, qui tient sur le ticket de caisse de ma dernière cargaison de céréales. Maintenant il faut me dire quand on se voit. Je veux aller à Jérusalem. C’est toi qui m’as fait venir, on doit se voir ! Merde, c’est indécent.

Sans surprise, il ne décroche pas. C’est la fois de trop et j’explose en larmes. Yehuda se plante devant moi, une main d’abord appuyée sur la chaise vide qui me tient compagnie. Puis il la saisit sans demander l’avis de personne pour s’asseoir dessus avec un bruit lourd. « Motek, chérie, qu’est-ce qui se passe. » Alors je commence à raconter, avec le flou de l’émotion. Devant ses grands gestes agacés, je me force à redire plus calmement. Il y a le décès, l’arrivée, l’appartement, pardon l’amitié d’abord bien sûr, le coup de fil, tout ça. Yehuda a l’air concentré, et quand j’ai fini il me tape fermement dans le dos, avec des mains qui pourraient écraser des choses de taille importante. Il conclut d’abord que la France est vraiment un pays de merde, antisémite et qui tue les juifs et je proteste que ça n’a aucun rapport, il s’en fout. Il désigne d’un doigt mon téléphone et demande le numéro d’Omri, qu’il compose sur le sien. Après quelques secondes de silence, le portable à l’oreille, il se met à éructer des syllabes agressives. Ça dure quelques minutes et puis il me dit, avec l’air satisfait de la justice rendue, que j’ai rendez-vous demain.

« Je lui ai dit que tu pleurais comme une pauvresse, Dieu le punisse, ce n’est pas normal d’agir comme ça, je lui ai dit que tu pourrais être ma fille et que si ça continuait je lui casserais la tête, comme ton père le ferait. » Je me dis qu’il faudrait déjà un père pour ça et j’ai toujours imaginé le mien plutôt lâche, rapport à sa désertion, du coup il ne ferait jamais ça, mais je garde cette pensée pour moi et je dis à la place merci, vraiment, merci. Maintenant qu’on est intimes, j’en profite pour lui demander son avis sur cette question qui me turlupine : pourquoi Madame Simone a acheté un appartement ici, à Tel-Aviv, si c’est à Jérusalem qu’elle voulait être enterrée ? Yehuda reste sur sa chaise, mains croisées sur ses genoux épais. Je crois d’abord qu’il ne m’a pas entendue. Puis ses paupières se baissent légèrement, il a les yeux mi-clos. En fait il réfléchit.

« Hamouda, ma mignonne, elle a bien eu raison, mourir à Jérusalem moi aussi je suis partant. C’est la ville de l’éternel, celle de Salomon et du roi David, c’est là où tout juif doit être. Mais y habiter, hors de question ! Il n’y a que des fous là-bas. Au moins, une fois sous terre, personne ne te parle et tu en es content. Si tu es vivant : tout le monde te prend la tête. Jamais la paix. Il n’y a que des haredim et des Arabes. Je te dis honnêtement, je ne sais pas ce qui est pire. Enfin si maintenant on sait, mais ils ne sont pas faciles les haredim. J’ai un cousin qui travaille au marché de Mahane Yehuda, une splendeur cet endroit, la perle de la ville, du choix, de la vie, de la profusion, la beauté de Eretz Israël, une merveille ! Tous les fruits et légumes de la Bible, des grenades à presser dans la main, du halva divin, des mélanges de graines à tomber ! Les vendredis avant le repos du shabbat, le coucou avec la corne du chofar lui crève les tympans pour le forcer à fermer. S’il tarde à baisser le rideau pour servir les derniers clients, le type devient dingue. Il rôde dans les étals, il a les yeux qui galopent, de vrais chariots de feu. Je n’ai pas besoin d’eux, moi, j’ai déjà mon rabbin ça suffit très bien. Et les Arabes. Eux, ils baissent la tête, ils prennent le tramway avec tout le monde, ils se font embaucher par des Juifs, le matin ça sourit, l’après-midi ça te plante avec un couteau, ça t’écrase avec ta voiture, tout ce que tu veux pour nous tuer. Je ne pourrais pas vivre dans cet asile, je te le dis. Je passerais mon temps à regarder derrière mon épaule, je finirais le cou tordu, comme un poulet ! Regarde ce qu’ils nous ont fait. Tu as bien vu, le massacre. C’est parce que nous avons été trop faibles. Trop bons. Ils en ont profité et ce n’est que le début. Moi je te le dis : il y a mon âme, il y a Dieu, il y a toute l’histoire du peuple juif sous nos pieds. Mais nos jours ici ne dureront pas, ils nous massacreront comme ils nous ont toujours massacrés. Les gauchistes, les smolanim, ils ont voulu nous faire croire que ça pouvait être différent. Même eux, aujourd’hui, ils regrettent d’avoir été trop naïfs. Il a fallu ça pour qu’eux aussi comprennent, qu’il n’y a pas la place pour deux. Que c’est eux ou nous. Si on y arrive, si on gagne cette guerre, peut-être que notre existence sur cette terre continuera encore, au moins quelques centaines d’années. Dans ce cas tu es chanceuse et ton amie est généreuse, parce que maintenant, toi, tu es riche. Les loyers dans cette ville, c’est encore plus étourdissant que la montée au ciel. Pas une personne que tu vois là n’est propriétaire. On est tous en sursis. Soit les gens se sont déjà fait expulser, soit ils le seront un jour. Les possédants, pour l’instant, ils restent silencieux. Ils ont acheté pour faire de l’argent et dans quelques années, s’il y a encore un pays, ils viendront réclamer, comme les corbeaux qui tournent. Alors profite, moi bientôt je ne pourrai plus payer le loyer, je dirai au revoir à tout ce que j’ai construit et je devrai aller plus au sud, vers le quartier de Bat Yam, même encore après, où il n’y a que des Russes et des Éthiopiens. Ils raseront mon stand pour mettre un magasin bien rangé, ça sentira le neuf, ils posséderont la mer par la fenêtre et ils seront très contents. Et si on n’y arrive pas, si on perd la guerre et que je dois mourir, alors je mourrai, ainsi soit-il. Mais partir, non. Jamais. Nous sommes trop partis, nous avons trop marché. Plutôt crever. »

Il se racle la gorge et passe sa grosse main sur le pourtour de son oreille. Je jure, son œil est mouillant.

D’un coup il parut tout petit.

12

C’est absurde, Anna n’a toujours pas vu la mer. Yehuda lui a redonné du souffle et elle sort doucement de sa torpeur. Elle connaît désormais un humain dans ce coin du monde. Libératoire. En descendant au pied de l’immeuble, elle s’aperçoit, ravie, qu’il fait beau.

Elle a un sens de l’orientation pitoyable, alors pour se rassurer elle prend en photo l’immeuble et le stand de falafel sous tous les angles, juste au cas où, elle pourra demander à un passant attendri de la ramener sur le bon chemin. Elle a aussi Google Maps, qui lui indique la plage et la position des abris anti-bombes. Yehuda l’a prévenue, même si les alertes à la roquette sont devenues moins fréquentes, mieux vaut savoir où ils sont – par contre prépare-toi, dans les abris publics ça pue le clodo, c’est ce qu’il a dit.

Avec des yeux curieux, Jaffa se révèle ravissante. Les rues sont petites et chaleureuses. Déjà en fin d’hiver les bougainvilliers débordent de fleurs, ici du fuchsia, là du violet, parfois même de l’orange, et les éclats colorés viennent dévorer les façades emplies de fissures des vieilles maisons enracinées. Les buissons débordent sur les trottoirs et il faut parfois baisser la tête. Beaucoup d’habitations sont sérieusement délabrées. Ça nourrit l’aspect suranné mais à l’intérieur ça doit être moins agréable, avec tuyauterie en plomb, murs fébriles, balcons condamnés.

En avançant vers l’eau, les habitations laissent place aux rues du Shouk HaPishpeshim, un marché aux puces devenu trop branché pour être abordable. La guerre a mis les affaires à l’arrêt ; subsistent les rues au bucolique travaillé où se déploie une enfilade de petits magasins, robes en coton équitable, jeux en bois, poterie faite main. Ils ont rouvert mais restent vides. Dans les cafés, des nappes à carreaux et chaises de cantine accueillent de rares clients, nanas splendides et mecs barbus, peau tendue et caramel toute l’année, armes automatiques sur les genoux. À leur vue, Anna a un mouvement de recul. Ça tranche avec l’ambiance bohème.

À l’exception de ces rues commerçantes, le quartier reste majoritairement arabe, et depuis le 7, Jaffa est moins fréquentée. Certains juifs israéliens boycottent, ou ne veulent pas s’y rendre, par peur d’un attentat. D’autres encore, comme ailleurs dans le reste du pays, sont simplement trop accablés pour sortir de chez eux ; et depuis des mois, ils limitent leurs déplacements au strict essentiel.

Derrière une petite fontaine blanche, elle est là. Exactement telle qu’elle l’a imaginée en fermant les yeux : immense, calme. Une carte postale. À gauche, en hauteur, la pointe d’un minaret de pierre vivant sur l’eau. La présence de ce bord est rassurante, Anna peut flâner sans s’inquiéter de sa direction. Elle marche dix minutes vers le sud, où se trouve le port. Les bateaux de plaisance ondulent dans des clapotis réguliers. Le sol est couvert de filets de pêche abandonnés, amas foutraque de couleurs. Ils rappellent au chaland que ce décor photogénique nourrit aussi les hommes. Soixante-dix kilomètres plus loin se trouve Gaza. Ces derniers jours, les pêcheurs ramassent des paquetages pourrissants que les Américains ont lâchés sur l’enclave par les airs pour contrer la famine. C’est dur de bien viser.

En regardant vers le nord, par-delà l’énorme parking rappelant la frontière entre Tel-Aviv et Jaffa, le paysage est différent. Le front de mer dessine une courbe qui finit par se noyer au loin, dans les grues et les barres d’hôtels.

Le cliquetis de l’eau est doux, l’air salé. Anna se sent exactement là où elle doit être. C’est étrange, pour un endroit qu’elle découvre et qui, en plus, est techniquement en guerre. Si elle restait, si elle arrêtait tout, si elle s’asseyait par terre par exemple, elle se sentirait bien. Les passants ne la dévisageraient pas, ne l’ignoreraient pas non plus. Tout semble familier et en même temps radicalement différent. C’est peut-être ça, que Madame Simone a trouvé. Un goût en plus, un grain râpeux sous la langue qui donne envie, un désir revigoré d’appartenir.

Anna ne dirait pas pour autant que c’est le sien. Mais elle peut désormais sentir ce souffle qui vous saisit avec vigueur pour vous ancrer dans ce sol. C’est fantastique d’imaginer une autre vie, de l’imaginer ici. Pourquoi pas, d’ailleurs, pourquoi ne pas rester, écrire quelques articles, quand les envoyés spéciaux auront terminé leurs allers-retours. Une guerre, aussi exceptionnelle soit-elle, finit toujours par lasser. Quand la région ne fera plus les gros titres, il faudra bien quelques pigistes pour assurer la garde du bruit de fond.

Anna respire à pleins poumons, étourdie de se sentir si fort vivante. Elle enlève même ses chaussures pour goûter les picotements du sable glacé. Devant la mer, presque heureuse, elle appelle Victor. Besoin vorace de renifler sa peau. Pas de réponse. Elle laisse un message piteux et exalté, qui parle d’odeurs enivrantes et de la beauté du présent.

13

J’ai peu dormi. Je suis contente et mes jambes me démangent, c’est le jour de Jérusalem. J’ai rempli ma gourde, vérifié le trajet du bus pour la gare centrale, mis des affaires pour quelques jours dans mon sac à dos. Une fois que c’est fait, je ne sais pas pourquoi, alors que je quitte l’appartement, je télécharge sur mon portable des applis de news. J’y ai pensé plusieurs fois sans le faire. Je prends Haaretz, Ynet et Al Jazeera, disponibles en anglais. Je ne devrais pas. C’est la guerre, la vraie, à tous les niveaux.

Dans les titres israéliens : Netanyahou prépare l’offensive sur Rafah, Les crimes sexuels du Hamas, L’antisémitisme explose en Europe, Manifestation pour la libération des otages, Quatre terroristes tués en Cisjordanie, Nouvelles preuves que l’UNRWA est une entité terroriste, Un soldat empêche une attaque au couteau près de Jérusalem, L’armée diffuse un nouvel enregistrement d’une surveillante de frontière tuée le 7 octobre, Prière collective pour les otages, Trois cents terroristes arrêtés à l’hôpital Al Shifa de Gaza, Prudence pour les Israéliens à l’étranger, Un professeur d’université retranché dans sa classe après un débat. Etc.

À un feu rouge, j’ouvre Al Jazeera. C’est plus fort que moi. Mon dégoût s’accompagne d’un besoin pulsionnel d’en voir plus. Beaucoup d’images graphiques. Émeute de la faim l’armée israélienne tire sur la foule, Une femme accouche dans une tente, Nouveau bilan à trente mille morts, Famine organisée à Gaza, Documentaire sur les réfugiés palestiniens depuis 1948, Corps d’une fillette aux jambes explosées qui pend à une façade, Fouille des décombres, Nourrissons affamés, Un sniper abat un enfant et son grand-père à Khan Younès. Etc. Je me force à ranger mon téléphone dans ma poche.

Être dehors n’aide pas. Je mets un pied devant l’autre et je vois ces gens qui marchent aussi et je me dis c’est dingue, qu’ils ne se roulent pas par terre, secoués par une douleur insupportable, pourquoi tout est si normal, par quelle force peuvent-ils être, là, debout, sans hurler le plus fort possible, sans s’effondrer à genoux ? Pourquoi les bus roulent, les cafés sont ouverts, les gens vont au travail, alors que c’est la guerre ?

Évidemment je le sais, je le sais déjà que c’est la guerre, mais c’est différent de la voir là, avec des images et des vidéos, et de me dire c’est ici que je suis, maintenant. Je me sens mortifiée de la veille, du message pathétique laissé à Victor. Est-ce que si c’est la guerre on peut faire ça ? Flâner ? Avoir du désir ? D’un coup ça paraît obscène.

Une fois devant le bus qui doit m’amener à la gare, ma vue reste obstruée par des résidus d’horreurs. Je scrute les passagers derrière les vitres. Dans le premier il y a un type avec la tête planquée dans son pull à capuche, enfoncé dans un siège. Au niveau de son ventre, une sorte de renflement. Je préfère attendre. Après dix bonnes minutes, un deuxième bus arrive. Cette fois c’est une femme voilée, jeune, elle court presque à l’intérieur. Ça me fait flipper. Les autres ne remarquent rien ou s’en foutent, c’est la foule classique avec portable à la main occupée à monter et descendre, aussi quelques soldats en uniforme, arme en bandoulière, mains sur la barre. Les regards vagues ne sont pas inquiets. Rien à signaler.

Je suis persuadée que ça va péter, là, tout de suite. Pourquoi il n’y a pas d’attentat ? Moi si j’étais arabe, si je voyais des corps déchiquetés, vivants ou morts, toute la journée, je deviendrais malade, une petite bombe et hop, quelques Israéliens en moins, c’est toujours cette revanche de prise, le soulagement de ne pas rien faire puisqu’il n’y a rien à faire, personne ne fait rien, et ça me paraît surréaliste qu’aucun bruit assourdissant ne me projette au sol.

D’habitude, deux cent mille Palestiniens de Cisjordanie font l’aller-retour tous les jours pour bosser en Israël, mais depuis le 7 octobre les permis sont gelés. Dans l’effervescence panique de mon cerveau, je me rappelle l’avoir lu ou entendu. La raison m’en paraît limpide, bien sûr qu’ils n’ont plus le droit de venir, sinon ça péterait de partout. Reste l’ennemi de l’intérieur, les Arabes d’Israël, vingt pour cent de la population quand même, ils sont dans les villes mixtes, Jaffa, Haïfa, Jérusalem, ou dans des villes arabes tout court comme Nazareth, plus au nord. Si j’étais israélienne je me méfierais d’eux comme de la peste. Je me demande comment c’est au jour le jour, là où ils se croisent, aux courses, à l’hôpital, dans les transports. Au café de Yehuda.

Mon dilemme : est-ce que je dois prendre le bus, sachant que d’un point de vue statistique il n’y a quasiment aucune chance qu’il y ait un attentat puisqu’il n’y en a pas eu jusqu’ici ? Ou alors, sachant qu’il n’y a pas eu d’attentat jusqu’ici, est-ce que ça veut dire que sa probabilité augmente et donc que je ne dois pas prendre le bus ?

J’y vais à pied, tant pis. Il faudra bien trente ou quarante minutes, mais au moins je ne péterai pas en vol. Il est dix heures et mon rendez-vous avec Omri n’est que dans l’après-midi, j’ai le temps. Au début, ça me demande un effort de ne plus penser qu’à mes jambes. Et puis, la ville aidant, je finis par regarder autour et sortir de ma tête.

L’architecture de Tel-Aviv est surprenante, ce coin-là en tout cas. Je n’ai pas encore vu ça, c’est moche ou grunge, selon les goûts urbains. Des immeubles beiges abîmés, surélevés de piliers décrépits. J’avais imaginé une ville haute, faite d’acier et de barres métalliques, démesurée et impeccablement propre derrière les vitres de laquelle s’invente demain, des lieux vus dans les reportages sur les start-up d’Israël, genre la viande de synthèse imprimée en 3D, ces trucs-là. En fait ça ressemble à des rues de Berlin, Berlin version pas cool. Beaucoup de commerces au style passé, les lettres hors d’âge des devantures, les vitres marronnasses, les objets poussiéreux. Et tout est assez bas.

La guerre est de nouveau loin. Il fait beau, la rue est en montée, j’ai presque chaud. Concentrée sur l’effort, je me sens mieux. Trente minutes de ce fatras urbain et au détour d’une rue je vois le monstre de béton : les tentacules massifs de la gare centrale de Tel-Aviv.

Ça s’appelle gare mais c’est un quartier à part entière. Dans la foule mouvante, le monde entier d’Israël. Les cinquantenaires trapus aux yeux clairs d’Europe de l’Est, brushing sur cheveux courts et sourcils dessinés haut, jeunes en permission avec leurs sacs portés sur une épaule, les soldats sans ou avec arme, sans ou avec uniforme, qui marchent, le pays entier derrière eux, prêt à leur payer une canette ou un paquet de clopes. Dans des magasins aux lumières bruyantes, des hommes à la peau brune vendent des jouets fluos et des cartes téléphoniques prépayées, sur un fond de musique étrangère éraillée.

Toutes les trente minutes au minimum, depuis les tripes de ce géant réparties sur plusieurs étages, un bus démarre, pour avaler en une heure les soixante-dix kilomètres séparant Tel-Aviv de Jérusalem. Mais pour en prendre un il faudrait s’aventurer dans l’immense structure, ce qu’il est préférable d’éviter, avait jugé Yehuda. La gare c’est sept étages de béton et autant de rumeurs, « là-bas il y a des viols et des Noirs », m’a-t-il prévenu, alors il m’a fait un schéma pour le minibus, un sherut, véhicule alternatif qui s’embarque au même endroit et qui a l’avantage de stationner devant la gare, comme ça pas besoin d’entrer dedans.

Je longe le bâtiment. Ça sent la pisse et la friture. Je trouve effectivement les minibus jaunes alignés les uns derrière les autres, sur cent mètres. Il y en a des vides ou prêts à partir et un gars devant chaque portière hurle les destinations. Ashdod, Netanya, Nazareth, Petah Tikvah. Un gros type en pull m’interpelle en anglais pour Jérusalem, je voudrais bien savoir comment il voit que je ne suis pas d’ici. Dedans il y a déjà quelques passagers sur les dix sièges disponibles, j’en prends un au fond, ça me rassure d’avoir une petite vue d’ensemble, il y a juste un mec derrière moi, l’air pas trop suspect. S’installe une jeune fille aux cheveux courts et jean large, Gen Z universelle de l’ouest du monde. Puis une vieille dame voilée ridée comme une tortue. Ensuite deux Asiatiques, qui parlent une langue inconnue. Deux ouvriers arrivent, ils saluent le chauffeur avec la proximité des habitués, on est au complet, c’est parti.

Juste après le démarrage, le mec derrière me tape sur l’épaule pour me donner des sous, et comme je ne comprends pas, il désigne le chauffeur du menton. Chaque passager donne sa monnaie au passager assis devant, et remonte ainsi au conducteur. Sa main gauche reste sur le volant pendant que la main droite rend la monnaie à chacun, y compris dans les virages, ce qui nécessite une certaine confiance en du divin. Les ouvriers occupent les deux sièges sur la même rangée que le mien, et après cinq minutes je les vois s’endormir d’un coup, la tête cognant sur la vitre.

L’autoroute traverse des étendues assez plates, comme des champs, ensuite ponctuées de grappes d’habitations lointaines. C’est moche, je peux pas vous dire. Pas un commerce, pas un jardin, juste des tours avec au moins vingt étages, masses posées au milieu de rien par groupes de trois ou quatre. Il faudrait les traîner devant la justice, ces architectes, ici, en banlieue parisienne ou ailleurs, pour nuisance à la santé mentale et crime contre la beauté.

Heureusement après ça devient moins laid sans pour autant être bucolique, une terre sèche et jaune avec quelques maisons, c’est plus bas, plus organique. Aux abords de Jérusalem, enfin du vert. Des étendues vallonnées prennent le relais. Avec les sapins je ne suis pas dépaysée, ça ressemble à l’Europe.

Je ne le sais pas mais deux sièges devant moi, la vieille dame voilée, qui s’appelle Nariman mais je l’ignore aussi, ne voit pas les arbres. Elle cherche entre les troncs les ruines de Saris, son village, détruit en 1948 comme des centaines d’autres. La moitié du terrain est devenue un parc national, l’autre moitié le moshav israélien de Shoresh. Son frère, avant sa mort, a essayé de récupérer leur terre – il avait même l’acte de propriété –, mais c’était un combat pour l’honneur, personne ne récupère jamais rien. Parfois, en plissant les yeux, elle voit un tas de pierres encore debout, ou un figuier de Barbarie signalant le marquage ancien d’un champ, et elle pense, vous voyez, c’est là, c’est bien vrai, vous devez nous croire, il y a les traces. Elle ne le dit pas à voix haute, personne n’entend.

Après avoir longé un grand pont à cordes, le sherut commence ses arrêts en ville. Je dois attendre le terminus, indication de Yehuda. À la fin on est cinq, le mec derrière, la dame et les ouvriers.

En posant le pied au sol je prends une grande inspiration. Bonjour, nouveau monde. Je suis là, c’est maintenant. Tous les passagers sont en route pour descendre la rue en pente, moi je n’ai aucun plan alors je marche derrière eux. Après deux cents mètres, je vois surgir les murailles de la vieille ville.

Jérusalem, jusqu’ici, c’était pour moi deux idées discordantes. D’abord les images trop intenses et souvent tourmentées que je recevais au boulot, émeutes, tensions politiques, manifestations, prières par milliers, réunion d’urgence du parlement. Et puis, en parallèle, vivait une représentation onirique. Jérusalem c’était Constantinople, Babylone, la cité immergée, ça n’existait pas pour de vrai, c’était un nom si fort que l’imaginaire écrasait tout. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le point de rencontre entre ces deux mondes. J’ai hâte, mais en même temps je veux savourer encore cette ligne de crête. Bientôt elle n’existera plus, dissoute instantanément par le concret de la découverte physique.

Je renonce à suivre franchement mes compagnons de trajet. Je flâne d’abord hors des remparts, là où le symbole est moins étouffant. Je quitte le bourdonnant axe à double sens pour une allée perpendiculaire, en retrait, dont j’aperçois l’amorce.

Dans la vie de voyage, peut-être plus que dans le quotidien ancré, il me semble que les événements majeurs sont souvent précédés de choix en apparence futiles, suivre ou non cette allée, parler ou pas à ce passant. C’est ainsi que, de l’autre côté de la rue, sans prévenir, Jérusalem m’accueille avec générosité, un brin taquine pour sûr, avec l’une des plus belles choses qu’il m’a été donné de voir, sans vouloir dramatiser l’importance de l’esthétisme mais tout de même, ça rend heureux.

Le chemin n’est pas large et seule une petite voiture peut s’y glisser. Il est bordé de maisons de deux ou trois étages, chacune dissimulée par d’épais murs en pierre blanche. Je retrouve par endroits les bougainvilliers dévorants de Jaffa mais le végétal est plus froid, plus occidental. Après quelques dizaines de mètres, sur la droite, des grilles ouvertes laissent voir le début d’un jardin. En m’approchant, je suis surprise de voir surgir une bâtisse entièrement ronde, au milieu d’une cour où rêvent des oliviers. Deux lions se dressent sur le fronton. Inutile de le dire mais tout de même, on entend les oiseaux.

Sur un côté, dehors, dans un improbable trône de bois, est assis un prêtre éthiopien, robe noire et calotte haute. Ses deux mains reposent sur le pommeau d’une grande canne posée à l’oblique. Si je ne rêve pas, je peux dire qu’il me salue, d’un imperceptible mouvement de paupières.

Ainsi adoubée, je monte trois marches pour rejoindre l’une des ouvertures de ce dôme de pierre. Il doit y en avoir six ou sept qui courent tout autour. Je pense bien être devant une église, aussi je suis surprise de découvrir des paires de chaussures déposées sur le perron. J’ajoute mes baskets à cette nature morte hétéroclite de mocassins en simili cuir, savates grises de poussière, claquettes de piscine.

En poussant la porte en bois, c’est d’abord la pénombre. Mes orteils s’enfoncent dans un tapis coloré. Ça ne sent rien. Ni le chaud, ni le froid, ni l’encens, ni aucune odeur singulière. Similaire à une maison où le bienvenu du familier nous enrobe, où l’on se sent instantanément au bon endroit. Ce connu tranche totalement avec ce que mes yeux voient : d’abord des formes et des couleurs.

L’église est entièrement ronde, c’est très déconcertant, et il faut un peu d’attention pour en saisir l’architecture. Au centre se trouve un édifice à multiples faces. Elles sont peintes en vert vif, bleu ou rose. Sur chacune se trouve une porte recouverte d’un épais rideau vermillon, et sur leurs côtés se tiennent des icônes à la peau jaune pâle. Saint Samuel me fait face, assis sur un lion. Le sol est recouvert tout entier de tapis bariolés et ceux qui les ont disposés là étaient clairement guidés par autre chose qu’un souci d’unicité. C’est si disparate, ça en devient presque cohérent. Tout en haut de la rotonde, au creux de l’église, dans un style faussement naïf sidérant de beauté, un ciel bleu piqué d’étoiles. Autour de lui en cercle, des ailes multicolores soutiennent des têtes d’angelots. En continuant de tourner j’aperçois trois prêtres, les yeux fermés et tout entiers reposant sur un bâton. Ils se mettent à chanter. Je ne comprends rien et c’est magnifique. Le piquant nécessaire pour rire de ma faiblesse spirituelle a disparu. Bercée par les voix, mes pieds dans le moelleux, mes paupières commencent à se fermer.

Je résiste au sommeil par peur de me faire rappeler à l’ordre. Quoique, je le découvrirai un jour, on dort bien dans les mosquées. Je m’aventure juste à m’asseoir par terre. Quel cliché, c’est mon premier moment à Jérusalem et je manque presque de me faire avoir. En m’avançant pour sortir, l’entrebâillement de la porte me lance la lumière en pleine face. Le temps de remettre mes chaussures, je suis revenue parmi les choses terrestres. Le prêtre du fauteuil est toujours là. Sans âge, immergé dans un profond drapé sombre. J’aimerais bien savoir pourquoi il n’est pas avec les autres. On dirait qu’il somnole maintenant. À mon passage il entrouvre légèrement les yeux. D’un mouvement de tête, il me fait signe d’approcher. Je suis impressionnée. Une fois à un mètre il me désigne un tabouret bas, situé littéralement à ses pieds.

— Sit.

Je m’exécute et l’assise est vraiment basse, mes genoux me remontent à la gorge et mon sac à dos me fait basculer vers l’arrière, c’est ridicule, je bosse dur pour garder une contenance.

— Where from ?

Je dis que je suis française et ohlala la splendeur de votre église, je suis très émue, etc. Pendant la description bringuebalante de mes sentiments, il reste fixe.

— The grass withers and the flowers fade, but the word of our God stands forever.

Je ne capte pas tout mais ça a l’air profond.

Puis :

— Tell me, how can I get a visa for Europe ?

Je bafouille que sûrement au consulat, ça doit être un visa Schengen, il faudrait voir, ils sauront vous renseigner.

Il dit ok thank you et après il ne dit plus rien, je crois qu’il attend que je parte, d’accord je pars, merci beaucoup au revoir.

Je dois être un peu secouée puisqu’en rejoignant le chemin j’entends une voix, et il me faut quelques instants pour comprendre d’où ça vient. Elle est en anglais et elle demande :

— Vous l’avez eu ?

Je resterais avec joie dans mon nuage et j’ai envie de dire c’est bon, foutez-moi la paix, j’en ai marre, vous parlez aux gens beaucoup trop facilement dans ce pays, d’ailleurs c’est peut-être ça que Madame Simone a aimé mais moi ça me gave, passez votre route merci bien, je veux savourer mon déséquilibre tranquille.

— Le choc esthétique, vous l’avez eu ?

Il y a un gars sur un vélo qui me regarde. Il tient son portable dans une main et sa tête est tournée vers moi. Il est carrément mignon. Je dis oui, je l’ai eu, c’est ridicule alors ?

Il rigole. Il s’étonne que je sois touriste, il l’a vu tout de suite mais en ce moment il n’y a plus de touristes. Quand ils sont là ils descendent directement en vieille ville, ils foncent au Saint-Sépulcre et au mur des Lamentations et après s’il reste une heure ils vont voir le monastère éthiopien sur les toits. Le folklore, les chapeaux des moines, tout ça, ça leur plaît beaucoup. Mais cette église personne n’y vient, ils n’ont pas le temps, ou alors ils ne savent pas qu’elle existe, ou ils ne comprennent pas que hors des enceintes il y a aussi des choses à voir, ou alors ils ont des migraines en pensant à ce qu’ils vont troquer de fondamental contre cette visite, bref, ils ne viennent pas.

Il soupire, je ne sais pas si c’est de la lassitude ou un sentiment plus positif. Il demande comment j’ai entendu parler de l’endroit, je dis c’est par hasard, il conclut « ah c’est pour ça » et le lien de cause à effet lui paraît limpide. Il met le pied sur la pédale, il va s’en aller.

Je veux le retenir. Parce qu’il me plaît, parce que je n’ai rien à faire, parce que j’ai besoin de continuer à voir du beau, parce que ça me trouble, cette église et cet individu surgissant.

Alors je relance. Et vous, vous allez où ? Et moi je dois aller où après ? Le type me regarde plus attentivement comme pour vérifier si oui, il a bien capté le déclenchement du mode flirt. Je réponds en silence par un regard soutenu. Sa main droite serre le guidon du vélo. La manche de son pull est retroussée et une veine court sur son avant-bras. Un peu hâlé sans être mat, le teint frais du grand air. Un pantalon foncé et des chaussures pour la nature. Le cheveu court, légèrement frisé, l’œil vivant, la bouche fine. C’est ainsi que Noam, habitant de Jérusalem, agronome de son état, enfin quand il n’est pas à l’armée, m’accompagne en promenade. Sa mobilisation vient de se finir, il n’a pas encore repris le boulot et il est en route pour saluer un copain, bref, il n’a rien à faire qui l’oblige à me quitter. Il accroche son vélo un peu plus loin. En suivant ses pas, j’aperçois une kippa bleue. Apparemment, ce n’est pas une contre-indication pour se balader avec une inconnue.

Noam adore sa ville qui selon lui est trop mal aimée, en tout cas pas par les bonnes personnes. « Toxic relationship » entre Jérusalem et le reste du monde. En comprenant que je n’ai jamais mis les pieds en vieille ville, non, même pas une seule fois, j’ai vu l’aéroport, cette église et voilà tout, il change de direction, mais d’abord il me réclame mon sac pour le porter lui-même. C’est prévenant, ou vieux jeu, selon les goûts. Ça ne me déplaît pas. Son autre geste est plus discret mais je le vois quand même, il attrape sa kippa et la met dans sa poche.

On n’est pas loin de la vieille ville et de la porte de Damas, mais d’après lui elle s’ouvre sur le cœur du quartier musulman et c’est à éviter. On va marcher pour rejoindre la porte Neuve, à quinze minutes. Je le suis à l’aveugle, sans m’intéresser à notre géographie, tout entière absorbée par les adorables ruelles qu’on traverse, beaucoup plus jolies que l’artère bruyante de bus sur laquelle on doit passer ensuite. À une intersection, j’aperçois le graffiti estompé d’une grande panthère noire. Ici c’est le quartier de Musrara, c’est ce qu’il me dit.

Sur le chemin, on croise des ultraorthodoxes. C’est la première fois de près et ça me demande un effort pour ne pas venir scruter les peignoirs de soie et les chapeaux noirs ou à poils bruns, perchés sur ces hommes étranges. Eux baissent la tête à mon passage.

Noam ne parle pas. On marche en silence, côte à côte. Ce n’est pas dérangeant. Moi en tout cas ça me va bien. Quand je vérifie son visage, il ne semble pas gêné non plus. Il a l’air dans son monde.

À l’embouchure de la rue, il s’anime. On est arrivés sur un gros carrefour avec en face l’entrée d’une galerie marchande, à un angle la mairie de Jérusalem et à l’autre un vieil hôpital de style dix-neuvième siècle, tout ça en pierre blanche et traversé par la ligne du tramway. Les remparts de l’ancienne Jérusalem se trouvent devant nous.

La porte Neuve est une percée discrète dans l’enceinte, qui, à cet endroit-là, n’est pas très haute. Il y a deux cafés et un magasin de souvenirs, presque déserts. Après le dégagement aux abords de l’entrée, les rues ici sont plutôt étroites, faites de pavements lisses. Au début je les pense piétonnes, jusqu’à ce qu’un type en Motobécane descende une volée de marches à toute allure et me frôle en klaxonnant. Noam ne relève pas. Il avance du pas assuré de celui qui connaît, ni pressé ni flâneur. Il me demande si j’ai mangé mais ça a l’air d’une question rhétorique, plutôt pour signifier que lui a faim. Après quelques minutes il s’arrête devant une petite échoppe éclairée au néon blanc, encadrée par de grands volets bleu vif. Les portes en verre fumé sont couvertes d’autocollants, American Express, Trip Advisor, Visa Card, Halal, Push the door. Au-dessus des portes, des photos d’assiettes blanches remplies, prises de près avec un flash.

C’est donc maintenant que je vais manger du houmous. Après le falafel, logique. Sous une arcade méchamment éclairée, trois tables collées aux murs et des chaises en plastique. Au fond, une mosaïque nacrée où est écrit « Allah ». Sur un mur perpendiculaire, trois photos, trois générations : des mecs fiers qui ne rigolent pas, crânes rasés et chemises, manches courtes pour l’un, longues pour les deux autres. Noam commande. Il ne me demande pas ce que je veux, peut-être a-t-il oublié que je suis là. Je le regarde et je me dis c’est pas possible, il ne sait pas à quel point il est beau. La nuque dégagée, le rebond de pommette, les mains sûres, qui jouent avec un cure-dent attrapé dans le pot sur le comptoir. Il ne pose pas. Il s’en fout que je le regarde. Je pense aux gars que je connais, ceux bien au courant du kif que leurs gueules donnent à voir, tellement, ça gâche le plaisir.

Voilà c’est prêt. Il prend le sac en plastique noir et repart, je dois précipiter trois pas pour me mettre dans les siens. Dédale de passages, ça tourne, quelques marches, ça tourne encore, Noam ne va pas si vite mais mes yeux courent partout, ici une partie de la rue est couverte d’une bâche sombre, là un commerçant ouvre, ou ferme, je ne sais pas, et les rabats métalliques couinent. Des flèches doublées d’anglais indiquent ce qu’il y a à voir, il ne les regarde pas. On croise deux femmes aux voiles fleuris, un mec qui pousse une charrette remplie d’aspirateurs neufs, un garçon et son ballon de foot, une bonne sœur pressée, d’autres enfants avec kippas et tsitsits et énormes sacs à dos et un adulte armé, et puis une femme, la quarantaine, elle me ressemble en vieille, je me retourne pour apercevoir son chemin et je manque de glisser sur une pierre trop lisse, je me rattrape à un boîtier électrique qui dégueule ses câbles. Noam monte un escalier et au bout j’aperçois de la lumière, la vraie, celle du jour. On change de niveau. Le jour m’éblouit. J’ai l’impression d’être une souris jamais sortie de son trou. Mes yeux se plissent.

Ho. Bonjour les toits. Devant nous, de tous les côtés, la vieille ville, vue d’en haut. Une vallée de pierre au relief hypnotique. C’est le même dédale qu’en bas mais celui-ci touche le ciel. Les maisons ne sont pas hautes, c’est encore plus fou, j’ai l’impression de pouvoir toucher Jérusalem, pleine, présente. Ici et là piquent un clocher ou un minaret. À ce niveau les voies de passage ne sont plus visibles et les toits se succèdent sans rupture.

C’est un paysage chaotique, où chaque maison a sa vie propre. Toits cabossés, triangles de tuiles, vasistas enclavés, ceintures de barrières blanches. Ferraille abandonnée. Antennes satellites. Chauffe-eau. Câbles courant sur les pentes. Par endroits la surface est plane, comme là où l’on se trouve.

Noam avance vers le rebord, à vif. Il enlève mon sac à dos, me demande si c’est fragile, je réponds non, il le jette sur le toit suivant et il fait un grand saut. Le sac de nourriture est toujours dans son poing, un bon sens des priorités. Une fois de l’autre côté, il me tend la main : il faut enjamber une trouée. D’en bas elle doit être minuscule. Cinq mètres au-dessus c’est différent. Je regarde où sont mes pieds, puis cette faille noire où je peux m’écraser au sol. D’un coup j’ai le vertige. Je ne veux pas être une peureuse. J’ai confiance en sa force. Je me dis au pire, il m’agrippe. Je refuse de réfléchir. Je prends l’élan de deux grands pas. Je saute.

On grimpe, on enjambe, on contourne, ça dure cinq minutes. Après il s’assoit. Derrière lui, sur le toit suivant, un énorme bidon métallique s’attache à rouiller tranquillement. Entre ses jambes ouvertes, Noam place le sachet qu’il ouvre avec soin. Il en sort le contenu, des boîtes en plastique rondes et transparentes. Il me les présente. Un quart d’oignon blanc cru, de l’huile d’olive et du citron, ça pique (les liquides jaunes se mélangent par à-coups), des olives (à la couleur saumâtre, avec des bouts de tiges), une demi-tomate (d’un rouge timide et à la peau dure), des tranches violettes d’un truc mariné (il ne connaît pas le mot en anglais), du houmous saupoudré de paprika. Dans un sachet, des pains pita, ronds et doux. Il soupire, c’est la deuxième fois et je crois que là c’est un indice de satisfaction. Il entame, bouche entrouverte. Content. Il ne m’invite pas à le faire aussi alors je m’invite moi-même. Il est concentré sur ses gestes. Il choisit une olive. Il mouille son pain d’huile. Prend un autre bout, le balaye avec soin dans la purée de pois chiches. On mange en silence.

Au moment où j’arrache à mon tour un bout de pita, je pense à Madame Simone. On aime le même pain : la boule artisanale de la rue Monge, près de la maison. On l’achète arbitrairement et sans se prévenir. Il y a des jours où il n’y en a pas, mais jamais où il y en a deux. C’est arrivé seulement une fois, on en a glissé un dans le congélateur géant. Synchronisation sans paroles. Évidemment nous sommes liées.

N’empêche, on ne l’aime pas pareil. Moi je le veux à la trancheuse, une découpe nette qui lui fait des bords couturés et des alvéoles régulières. Elle le choisit entier, copieux et impraticable, pas directement disponible pour être englouti. Quand c’est elle qui le rapporte, elle le pose sur la table et elle enfonce avec appétit ses doigts dans la boule brune à peine extraite du kraft. Elle tâte la miche un instant, comme pour la contempler de ses doigts, ou alors ce sont ses ongles légèrement blancs de farine qu’elle remarque, et un jour elle sourit et elle me dit vraiment quelle tristesse qu’un pain domestiqué, même lui on l’oblige à bien se tenir, le pain c’est la vie, il faut s’en saisir, l’agripper pour en goûter la profondeur. Et moi je réponds oui c’est vrai, en tranches ça sèche plus vite mais c’est plus pratique, je ne veux pas arracher la nourriture, je ne suis pas un animal. Elle ignore l’offense et me taquine, tu es jeune, tu devrais le savoir mieux que moi, qu’il faut s’emparer. Elle a le ton léger mais ses yeux interrogent, ils ne sont pas inquiets, juste ils questionnent, ma tendance à la suspension qui certains jours me noie. La conversation pourrait devenir sérieuse mais je ne le veux pas toujours et ce jour-là, pas envie.

Maintenant je suis face à Jérusalem et je veux lui dire regarde-moi, je contemple cette ville que tu as choisie et je m’empare d’un bout de pain avec plaisir, il n’est pas aussi épais que le nôtre mais ça lui dessine aussi des bords irréguliers, si on se penche on devine des constellations ou des cartes de géographie. Je voudrais la voir contente mais je me rappelle qu’elle est occupée à pourrir dans une boîte, et je ne sais pas si je suis rendue plus folle par l’ignorance du lieu ou par cette image obsessionnelle de sa peau désormais morte. Je voudrais la réchauffer. Je pense à ses cheveux, en position allongée dans ses parois de bois. Pour le cimetière à Pantin j’avais demandé un brushing. J’avais peur que les pinces du chignon lui fassent mal derrière la tête. J’ai le temps de penser, Noam ne parle pas.

Quand il a terminé seulement, j’entends de nouveau sa voix. Il explique qu’il vient rarement en vieille ville, mais quand il le fait, c’est ici. En fait c’est son arrière-grand-père qui dormait là, l’étage juste en dessous – en tout cas, c’est ce qu’on lui a raconté. La famille a été décimée pendant la Shoah, sauf cet ancêtre, Avraham, émigrant seul à Jérusalem à l’âge d’être juste un homme. Il s’est enrôlé dans l’Irgoun, un groupe armé juif, après les émeutes de 1929. Les Arabes protestaient contre la présence de plus en plus importante de migrants débarqués en masse depuis l’Europe. Son rôle à lui était de surveiller cette zone. Il avait dix-neuf ans, une arme pas récente mais efficace et une couverture de laine pour les nuits fraîches. Après, car apparemment il surveillait bien les toits, il fut nommé commandant adjoint des forces de l’Irgoun pour la région.

Moi j’ai bien regardé mes documentaires, je sais que Noam ne mentionne pas l’attentat du groupe contre l’hôtel King David en 1946, ni le massacre commis à Deir Yassin deux ans plus tard, ni d’autres faits d’armes. Il me considère peut-être trop fraîche pour le comprendre ; ou alors, il n’y pense pas lui-même. Le leader de l’Irgoun, Menahem Begin, est désormais une grosse artère de Tel-Aviv. Elle la traverse sur un axe nord-sud, longeant d’abord un centre commercial pour rejoindre ensuite les cafés à la mode du quartier de Florentine. C’est de l’histoire ancienne.

Noam parle en phrases évidentes et fières. Cet arrière-grand-père a eu le courage de se battre contre deux ennemis, les Britanniques, administrateurs de la Palestine mandataire à l’époque, et les Arabes, furieux de ces Juifs qui veulent leur prendre le pays. Avraham s’est battu pour que l’État d’Israël existe, puis son fils pour le défendre, puis le fils du fils, jusqu’à lui, Noam, et s’il est là, c’est grâce à eux.

L’aïeul est né à Suwałki, une petite ville de l’Empire russe aujourd’hui polonaise, qui fait partie d’une région au nom aussi incroyable que poétique, la Voïvodie de Podlachie. Elle compte 69 000 habitants, une église rose, une rivière où les gens vont à la pêche et elle est jumelée à la ville de Grande-Synthe, dans le nord de la France, connue pour son camp de réfugiés et ses trente kilomètres de distance avec Calais. Ça n’est pas lui qui me le dit mais Wikipédia, plus tard, quand je m’adonne au plaisir infini de googliser un lieu dont j’ignorais jusque-là l’existence. Ça me fait quelque chose d’apprendre que quelqu’un à Grande-Synthe connaît Suwałki, au moins le maire, je me sens appartenir à la même communauté d’affection.

Après sa brève explication familiale, Noam se tait et va se perdre dans la contemplation des toits. J’ai l’impression que le silence nous tisse une familiarité séduisante, chacun occupé à macérer ses propres reliques en se frôlant du coude, et plus ça va, plus je pense reconnaître ses tempes battantes et le relief de ses mains. Mais je n’arrive pas à savoir si c’est réciproque ou si je la construis toute seule, et qu’il tolère juste une squatteuse en déshérence parce qu’il a pitié. En tout cas, il ne se plaint pas.

C’est agréable de partager ce calme. Je mets mon sac à dos derrière la tête et je m’allonge pour fermer les yeux.

C’est l’heure maintenant, ma rencontre avec Omri approche. Après avoir fait le chemin à rebours, une fois nos paires de pieds posées sur le sol, je demande si on peut se revoir, éventuellement, si je reste à Jérusalem ? Il se met à bégayer, il recule, même, et son corps cogne le mur. Euh oui, je sais pas, si tu veux.

Je reste interloquée. Ce mec est vraiment étrange. Un enfant embarrassé. Il ignore sa beauté, il m’emmène en vadrouille mais s’en fout vraisemblablement de ma gueule, et il a l’air d’osciller en permanence entre deux états : complètement à l’ouest ou complètement présent. Comme tout à l’heure en mangeant, tout entier à son action, celle d’amener son pain à la bouche.

Est-ce que je pense à Victor ? Non.

14

Elle ne devrait plus tarder, maintenant. Omri préfère être en avance, histoire de réunir ses pensées. Il regarde le cendrier déjà bien rempli. Cinquante-six ans, douze tentatives d’arrêt, un paquet par jour dans les bonnes semaines, ça monte à deux celles un peu plus rudes. Aujourd’hui c’est spécial, il est stressé. Il a dû s’en enfiler quatre à la suite. Lorsqu’il ne fume pas, sa main droite caresse nerveusement sa fossette au menton.

Il pose ses yeux sur chaque passante. Ça ne correspond jamais à Anna, en tout cas pas à l’image qu’il se fait d’elle. Les femmes qu’il voit marchent avec l’assurance du terrain connu. La plupart ont les cheveux couverts et la jupe longue des religieuses. C’est vrai, Jérusalem devient le royaume des juifs pratiquants et les femmes en pantalon tendent à disparaître, sa fille s’en plaint régulièrement. À l’évidence, Anna n’est pas religieuse.

C’est fou tout de même, qu’elle porte le même prénom que sa fille à lui. Enfin Hanna, à l’israélienne, mais Hanna et Anna c’est pareil. C’est lui qui a choisi le prénom, Neta, elle, elle s’en fichait. Elle avait eu tellement de mal à tomber enceinte, elle se préoccupait juste de savoir si le bébé allait bien. En hébreu Hanna veut dire « grâce », et vu les obstacles rencontrés, il avait trouvé ça très à propos. Si elle avait su qu’elle ne verrait même pas son premier anniversaire, elle aurait refusé le prénom. Que sa mémoire repose en paix.

Omri a été heureux d’avoir une fille. Il connaît mieux que les garçons. Doda Yvonne l’a élevé seule, avec Savta quand elle était encore de ce monde. Il ne l’a jamais confié à personne, surtout pas à Hanna, mais il est convaincu que dans leur famille il n’y aura jamais de place pour un couple. Pour une paire s’étant réciproquement choisie. Une sorte de malédiction dont il ignore la source, qui brise les alliances ou les empêche de se produire. Il espère qu’en ayant lui-même accepté son sort, Hanna sera épargnée. La petite a déjà bien souffert pour son âge. En paire, la vie est tout de même plus supportable.

Quand il a rencontré Neta, il a cru, un peu, qu’ils pourraient être deux. Et puis il a fallu une mauvaise décision, un choix infime du quotidien, pour que la malédiction s’impose à nouveau : elle, partie en retard pour le boulot, un bus loupé et un autre rattrapé, le premier à neuf heures une et le suivant à neuf heures huit, sept minutes de différence, boum, pas de chance, c’est le second qui a explosé. 2003 à Jérusalem, c’était la roulette russe de la deuxième Intifada. C’était un matin pressé, d’une banalité affligeante. Comme pour tous les micro-choix qui s’avèrent a posteriori changer une vie, Omri est condamné à s’en refaire le film. Il y a vingt ans c’était obsessionnel. Avec le temps, c’est devenu moins fréquent. Il y a même des matins où il n’y pense pas.

Après son décès, Omri l’adulte solitaire avait logiquement succédé à Omri l’enfant solitaire. Il était convaincu que c’était son destin alors il n’avait pas protesté. Et puis, il n’était pas en couple mais il vivait en compagnie, c’était l’important. Hanna a bien essayé de l’inscrire sur des sites mais il a résisté, il est trop vieux pour ça, pas l’énergie. En vérité, il se refuse à entraîner une pauvresse dans sa malédiction familiale.

Les faits parlent pour eux-mêmes. Savta, mamie, seule, après la disparition de Saba, beaucoup trop tôt. Doda Yvonne, seule : soixante-dix-neuf ans de vie, et assurément elle n’a pas connu d’homme, tout occupée à faire grandir Omri. Et Simone bien sûr, enceinte de personne mais enceinte quand même, qui a préféré abandonner Omri à son sort d’orphelin.

Il ne sait pas si c’est une bonne chose de rencontrer cette Anna, qui apparemment a connu sa mère, mais il en meurt d’envie. Mourir, c’est le bon mot. Mourir de tristesse, ou de jalousie. Elles n’ont pas le même nom de famille mais c’est sûrement sa fille, ou sa petite-fille, il ne connaît pas son âge. À sa plus grande surprise, cette histoire d’appartement l’a fait débarquer direct, lui-même n’y aurait pas cru. Elle est peut-être cupide. Est-ce que ça veut dire que Simone était une femme cupide, elle aussi ? Yvonne, en tout cas, a élevé Omri dans la générosité. Deux sœurs du même foyer ne peuvent pas être si différentes. Ou si, parfois, ça arrive. En tout cas, un ami lui a gentiment laissé les clés du Airbnb qu’il aménage. Son ventre est noué depuis qu’elle a mis un pied dans le pays. Cinq jours à manger à peine. Il n’a même pas eu la force de répondre à ses appels. Le coup de fil de l’autre énervé, hier, l’a mis au pied du mur. Il n’a pas le choix, il doit la rencontrer.

Il ne sait rien d’elle. Enfin si, il sait que c’est une menteuse, le consistoire israélite le lui a dit. Lorsqu’ils ont appelé pour organiser le rapatriement du corps et l’inhumation à Jérusalem, Yvonne et lui sont tombés de leurs chaises. Le mec du consistoire était sacrément remonté contre cette Anna, à cause d’elle ils devaient procéder à une exhumation, heureusement Baruch Hashem c’est pour être enterrée en Eretz Israël alors c’est possible, mais vraiment, mentir sur la volonté d’un mort, est-ce qu’on a déjà vu ça ? S’ils en avaient la force ils devraient lui mettre un procès aux fesses, dans ce pays de Français rien de moins sûr qu’elle soit condamnée, mais tout de même, quelle honte.

Omri et Yvonne n’étaient pas capables de rejoindre la fureur de l’homme, tout pris par leur stupéfaction d’avoir des nouvelles de Simone, dont personne n’avait entendu parler depuis presque soixante ans. Ils apprenaient donc avec ce coup de fil que jusqu’ici elle était vivante, qu’elle résidait à Paris, et que cette Anna était une proche, qui n’avait pas l’air éblouie par la morale.

Sachant cela, pour Omri, l’idée d’être enterré à Jérusalem est vraiment incongrue. Mais c’était sa dernière volonté et il fallait tout mettre en œuvre pour l’honorer, même si de son point de vue à lui, elle ne méritait rien. Une vie d’absence et elle demandait à revenir une fois morte. Quel mauvais goût.

Il tire sur la nouvelle cigarette qu’il vient d’allumer. Il a imaginé tant de fois ce que pouvait être sa vie. En France, sans aucun doute. Yvonne lui avait dit l’amour familial pour les mots du français, un amour né au Maroc et continué bon gré mal gré à Jérusalem, même si dans leur enfance on se battait plus pour du pain que pour des livres. Simone rêvait à voix haute de ce pays, c’est ce qu’Yvonne lui avait raconté. Il était évident pour tout le monde qu’en disparaissant d’Israël, elle s’était enfuie là-bas. Omri avait appris la langue, plus jeune. L’idée l’habitait alors de la chercher.

Est-ce qu’elle avait eu d’autres enfants ? Un époux ? Probablement. C’est ce que fait une femme. Sur la seule photo de famille où elle apparaît, ses traits sont flous mais on devine sa beauté. Les rares fois où Yvonne évoquait sa sœur, c’était pleine d’amertume. Elle esquissait une jeune fille hautaine, égoïste, incapable de distinguer le bien et le mal. Pas étonnant qu’elle t’ait abandonné, c’est ce qu’elle disait. Frisson. Il aurait voulu que sa tante lui mente. Il aurait voulu une mère morte, glorieuse du vide laissé. Yvonne était douce, sauf quand elle parlait de Simone. Là le venin irriguait sa langue et elle devait se mordre les joues pour se taire, quand elle se rappelait que c’était mal, il ne devrait pas entendre ça.

Sa cigarette est finie. Il recommence à tripoter sa fossette au menton. Il a guetté les visages de ses proches et n’en a jamais trouvé chez eux. C’est donc la seule chose qu’il sait de son père : il a un creux au bas du visage. Personne dans la famille ne l’évoque jamais. Une fois seulement, Yvonne en avait parlé, pour dire qu’il n’y avait rien à en dire. Simone vivait là, dans la maison familiale, elle avait dix-neuf ans et un jour son ventre a grossi. Voilà ce que font de mauvaises fréquentations. Ensuite Yvonne avait dit « mon pauvre petit » et elle avait serré Omri contre elle.

Que veut-il entendre d’Anna ? Omri est un homme bon. Aussi, il est dérangé de son véritable désir : que cette femme débarque et lui dise que jamais sa mère n’a été heureuse, pas un seul instant, inconsolée de cet abandon. Tu parles. Impossible. Sinon elle aurait essayé de le contacter, au moins une fois. L’époque le permet. Il est trouvable. Il a mis plusieurs photos de lui sur Facebook, en variant les profils : face, côté. Ses traits d’adulte jouxtant son nom lui confirmeraient que si, c’était bien lui, son fils. Mais aucun message n’est jamais venu.

Et puis non, il n’a pas le courage. Il ne veut pas rencontrer Anna. Il a réussi à traverser cette existence jusqu’ici, il peut bien continuer. Il choisit l’ignorance. Cette rencontre est un risque, l’éventualité de souffrir davantage. Il réunit rapidement ses affaires éparpillées sur la table, briquet, clés, il attrape sa veste sur le dossier de la chaise. Le temps de sortir un billet, il entend son nom. Son premier réflexe, absurde, est d’abord de vérifier autour s’il y a quelqu’un d’autre. La fille est là. Il se rassoit. Ainsi soit-il. Le destin va peut-être l’écraser une nouvelle fois.

Elle est jeune, avec les traits francs. Le même âge que Hanna, peut-être quelques années de plus. Ses cheveux descendent sur son manteau, en partie coincés dans la bretelle d’un sac. Elle a la tête haute des Parisiennes. En attrapant une chaise pour le rejoindre, on sent son assurance. Pas étonnant qu’elle soit menteuse.

Le regard d’Omri descend sur son menton. Elle n’a pas de fossette, juste un bas de visage rond, plein, encore juvénile. Il en est soulagé.

15

Il est long comme un roseau, vieux et gris, même si de près il fait moins tapé. C’est de loin, la posture repliée, ça flétrit. Il a des lunettes rondes au pourtour métallique et dedans un regard usé.

Anna tire une chaise, et puis comme elle ne sait pas quoi dire, elle lui emprunte son feu. Ils fument en silence. Leurs yeux flottent sur les passants, figures bourdonnantes du marché de Mahane Yehuda, tout embesognés par leur quotidien. C’est surprenant de voir les canons des fusils-mitrailleurs en bandoulière, le long du corps, tapoter en rythme détendu sur les sacs de provisions.

Anna croise et décroise ses jambes, cherchant sur la petite table ronde une pose moins embarrassée. Elle veut expliquer à ce type par le menu ce qu’elle pense, de son attitude à la con, de l’avoir laissée comme ça, et qu’est-ce qui se serait passé alors si le type du falafel ne t’avait pas appelé ? Tu m’aurais ghostée comme une merde, je serais rentrée en France sans te voir ? Tu me connais pas mec, je t’aurais poursuivi. Enfin je sais pas mais pour sûr, j’en aurais eu envie.

En même temps, elle se sent en effervescence, habitée de la présence silencieuse de cet homme, le cœur ému, prête à tout pardonner dans une grande embrassade. Elle le voit comme une chance, un lien à tirer qui peut charrier une rivière. Une porte entrouverte sur la vie de Madame Simone dont elle ressent un besoin aigu de se nourrir. Depuis le premier jour, elle accumule la frustration de ce pays où elle croyait partir à sa rencontre. Elle a trouvé à la place un endroit bruissant de tout, sauf de sa voix.

Elle veut faire vivre ses souvenirs, prononcer son nom, se rappeler son odeur, ses habitudes, ses obsessions, entendre à l’oreille son rire léger d’oiseau. Elle veut parler d’elle sans s’arrêter, comme ils l’ont fait dans son appartement pendant Shiv’ah.

En se rappelant son mensonge, elle rougit brutalement et surprend son pied à battre une cadence dans le vide. Elle espère qu’Omri ne sait rien. Elle est venue avec beaucoup de questions. Est-ce que, déjà, il la connaît ? Bien, un peu ? Il est qui, lui ? Elle t’a parlé de moi ? Est-ce qu’elle est déjà venue ici ? Combien de fois ? Une, mille ? Quand ? Récemment ? Elle parlait l’hébreu ?

Elle se mord les lèvres sans savoir où débuter. Est-ce qu’elle aurait dû être plus curieuse, lorsqu’elles vivaient ensemble ? Elles ont passé tant de moments à deux. Maintenant Anna en est certaine, ce n’est pas une simple omission. Elle a choisi, oui, elle a décidé de ne rien lui dire. Sinon elle aurait évoqué, mentionné, au passage, un pays, une ville, un aïeul, un lien. Le silence est trop vaste. Depuis son décès, Anna a réalisé qu’elle ne s’est jamais posé ces questions. Elle vivait avec l’idée, non réfléchie, que Madame Simone était sortie d’un nuage – un nuage marocain, a priori –, en tout cas un truc brumeux où elle n’était l’enfant de personne, sans descendance ni ascendance, inscrite dans aucune lignée, suffisante à elle-même.

Anna se lance dans la conversation. En anglais, avec des banalités. Tu habites loin ? etc. Elle s’attendait à un gars méprisant, le genre qui te fait poireauter. Au lieu de ça elle découvre un homme austère, fébrile, qui s’exprime avec mesure. Surprise, il parle français. Bien, même. Au téléphone c’était en anglais. Elle n’a jamais entendu un Israélien s’exprimer dans sa langue. L’accent est net mais la musique plutôt agréable, avec de surprenants « r » appuyés et des « a » très ouverts.

Une fois ce tour de piste réglementaire, elle trépigne. Elle commence à poser des questions en cercles concentriques. Déjà lui, son lien avec Madame Simone, enfin Simone, s’ils avaient beaucoup échangé, en vrai ou de loin. Il répond par monosyllabes et plus elle interroge, plus il se fait nerveux. L’atmosphère devient rapidement celle d’une joute, elle au fleuret et lui en défense, alors ils se taisent.

C’est lui qui reprend, en demandant si elle a des photos. Il aimerait bien la voir. Anna, soulagée, s’empresse de scroller son portable. Elle cherche un cliché vivant, où la personne qu’était Madame Simone puisse transparaître, sa présence, son cœur battant.

Elle en choisit un pris il y a deux ans, chez un grand coiffeur parisien. Anna lui avait fait la surprise pour son anniversaire. Dans le salon de coiffure, il y avait des bordures dorées le long des miroirs et un plafond bien haut. Sur la photo Madame Simone est assise de dos, dans un fauteuil en velours bleu nuit, crânant de ses cheveux à l’arrangement expert. Dans le miroir on voit son reflet, les joues bombées du large sourire adressé à Anna. La jeune fille est dans un coin, la tête masquée par le téléphone qu’elle tient devant son visage. Elle lui en montre une deuxième qu’elle adore, prise sur la grande roue des Tuileries. C’est Madame Simone qui avait voulu y aller. Elles avaient attendu longtemps leur tour et dans la file d’attente elle avait sorti un livre, elle en avait toujours un dans son sac, c’était une liseuse tout-terrain. Sur l’image aux lumières floues qu’Anna tend vers Omri, on la voit grimper enfin sur la nacelle, une main appuyée dessus et l’autre tenant encore le bouquin, un petit format, index glissé dedans pour tenir la page.

Lorsqu’Anna relève les yeux, la raideur d’Omri s’est accentuée. Il est plié et ses membres semblent engourdis.

— Ça va ?

C’est Anna qui demande. Il se met à parler très vite, avec son accent c’est dur à suivre.

— Écoute, merci d’être venue jusqu’ici, c’était un plaisir de te rencontrer, je dois y aller maintenant. On m’attend.

— Tu te fous de ma gueule ?

Silence.

— Je suis surpris que tu sois vulgaire.

Il est revenu à sa diction lente et appuyée.

Sans déconner. Cinq heures de vol, autant de jours de silence, pour quinze minutes de conversation. C’est plus cher qu’un voyant. Elle veut l’agripper par la manche mais elle arrête son geste. Lui regarde ses pieds.

— C’est toi qui m’as fait venir ici, tu te rappelles ? Tu te rappelles que tu m’as appelée ? C’était toi, c’était ta voix ! Ou alors t’es un mirage, je t’ai rêvé, je suis venue ici en somnambule ?

Elle parle fort et les passants commencent à tourner la tête.

— Et les papiers à signer ? T’as changé d’avis, je signe rien ? Mais c’est pas toi qui décides, tu sais, c’est elle qui a choisi, toi t’as rien à dire !

Il faut quelques instants à Omri pour se rappeler de quoi elle parle. Sa voix sort, tout bas :

— Il n’y a pas d’appartement. Je suis désolé, Anna, Simone n’a jamais rien acheté ici. Enfin, à part sa tombe.

Ils se regardent. Elle, liquéfiée. Lui, soudain digne.

— Tu n’étais pas vraiment d’accord avec ce projet, si j’ai bien compris.

Il dépose son billet sur la table et est secoué par une puissante quinte de toux.

C’est quoi ce bordel. Elle se met à chercher furieusement dans son sac. Lui jette les clés en criant. Tout le monde les regarde maintenant. Ses joues la brûlent, de colère et de honte. Elle voit la silhouette s’éloigner, le cou dans les épaules. Elle aurait dû fermer sa gueule. Elle n’a pas réussi à avoir une info, une seule, de ce type. Elle est venue certaine d’en savoir plus, et à la place elle a largué ses propres souvenirs. Elle veut revenir en arrière et lui arracher les mots qu’elle lui a confiés. Elle n’aurait pas dû les partager, elle se sent trahie. Puis elle se dit, tu sais quoi, mec ? Je vais te suivre, moi. Je vais te suivre, je reviendrai chez toi et on va parler, tu vas pas te débarrasser de moi comme ça. Tu vas m’expliquer ce qui se passe. Pas moyen d’en finir là.

Elle le file dans les rues et se sent professionnelle. C’est facile en fait, il ne se retourne pas. Après une bonne marche, le dépit a remplacé la fureur. Anna le voit s’arrêter. Il ouvre un portail, celui d’une vieille maison de pierres, trouée de petites fenêtres. Au-dessus, un arc en métal indique 1911, puis une inscription qu’elle ne comprend pas. Incertaine de sa mémoire, elle sort son portable, pour noter le lieu sur Google Maps et prendre des photos.

16

Jérusalem, 1955

Il doit contourner les marmites presque vides disposées le long des allées. Kubbeh, taklitim, sofrito de poulet, boulettes de bœuf, saucisses à l’ail, ragoût, soupe ont nourri les ouvriers de Mahane Yehuda au fil des heures, chacun déposant sa monnaie dans le bol correspondant, les cuisiniers assurés du paiement étant partis à d’autres affaires.

Il a faim. Le pain et l’oignon de son aube semblent vieux d’une éternité et il évite de regarder au fond des larges récipients. Aujourd’hui ses pièces iront dans de grands verres d’arak. Il frôle un chariot de pitas, un vendeur de jus d’orgeat et de tamari. Il détourne la tête et continue sa marche. Il y a du monde, c’est jeudi après-midi, l’agitation des courses avant le shabbat du lendemain. Il bouscule Yaacub sans faire exprès, l’Irakien qui parade en costume. L’homme répond avec un sourire édenté, c’est la fin de la semaine, il est heureux.

Raffi pousse enfin la porte en bois du khamara1. Tout à l’heure il y aura foule, et le nouvel arrivant appréciera d’abord le nuage de fumée enrobant les silhouettes des joueurs de cartes, auquel il devra s’habituer pour distinguer, au milieu des volutes, les figures amies. Mais il est tôt, on y voit sans obstacle. Raffi salue deux porteurs du marché déjà installés. Il se rince les mains au lavabo de zinc. Il les sait rouges et meurtries, il évite de les regarder. Il est venu directement après le travail, encore poussiéreux. Il sent la misère. D’habitude il s’en soucie, là il est trop fatigué, il s’en moque.

Il fait trois pas et se laisse tomber devant sa table préférée, celle sur le côté gauche depuis la porte, pas complètement au fond et pas non plus au premier rang, c’est le meilleur endroit pour apprécier la musique sans qu’elle devienne assourdissante après une heure ou deux. Il commande tout de suite et boit la moitié du verre d’un coup. Il devra siroter le reste, pas grave, il veut sentir la brûlure de grosses gorgées.

Encore une journée de fatigue, à porter des sacs de sable, puis de pierres, puis de terre, puis de ciment, à courber le dos, à soulever les pieds, à baisser la tête. Si au moins c’était pour leurs propres maisons. Pas du tout, ils construisent les beaux quartiers des blancs. Les Ashkénazes débarquent juste et ils ont déjà droit à des appartements tout neufs. Et ils sont payés plus. Les Polonais touchent deux lires et demie, les Marocains une lire et demie.

Ils n’auront jamais d’appartement neuf. C’est ce que répète Esther et elle a raison. Aujourd’hui il n’a pas la force de l’entendre. Il choisit de rentrer tard. Il devra enjamber Simone et Yvonne sans trébucher pour la rejoindre, ça repoussera la prochaine dispute au lendemain, s’il ne leur tombe pas dessus ; dans ce cas, ce sera avant.

Encore ils ont eu de la chance, même si c’est dans le quartier de Musrara, au moins ils sont à Jérusalem. Ceux qui font l’Alyah maintenant ils les envoient directement en bus pour peupler le désert. Yeruham, Beer-Shev’a, des villes inconnues, ils organisent le voyage de nuit pour cacher le paysage, sinon ils refuseraient d’y monter. Ils font des groupes avec les mizrahim, « les noirs », c’est comme ça qu’ils les appellent. Les Irakiens, les Yéménites, les Marocains, les Turcs, ils les déposent avec les sacs d’une vie et ils doivent construire. Il y a à peine une route. Les blancs, eux, ils sont envoyés à Haïfa, à Ramle, à Herzliya. Là-bas il y a tout. Des avenues. Du travail. Des écoles. C’est un Tunisien arrivé juste avant lui qui lui a raconté ça. Il ne sait pas quoi faire, il voudrait dire au reste de sa famille de ne pas le rejoindre, mais les nouvelles de Tunisie ne sont pas bonnes pour les juifs.

Trois ans déjà, trois ans dans ce pays qu’il dirait maudit s’il ne croyait plus en Dieu. Malheureusement il y croit et il s’interdit ce mot, il se borne à fulminer contre ce voyou de l’Agence juive qui a prétendu, à Fès, qu’Eretz Israël les attendait, ruisselante de lait et de miel, qu’ils devaient peupler la terre ancestrale pour voir éclore ses bourgeons. Il lui a fait peur en lui racontant Oujda et Jerada, où des juifs se sont fait massacrer, après la déclaration d’indépendance. Une fois la décision prise et la famille installée sur le bateau, il a disparu.

Raffi, Esther, Yvonne et Simone s’étaient d’abord retrouvés à Marseille, ensuite au ma’abarot, un camp de transit, à Rosh HaAyin. Deux ans à vivre sous la tente, dehors, comme des poules. David y était né. David y était mort.

Raffi n’a pas l’alcool agressif, il ne frappe personne. Le liquide se contente de le noyer lui-même. Il le sait, il se voit au bord du verre, mais c’est plus fort que lui, les ombres de sa mémoire s’allongent et prennent toute la place. Cette fin de journée, c’est lui qui les convoque. Il a besoin de ses fantômes, de se rappeler la chaleur de son fils puis de son petit corps froid, du tissu marron au-dessus de leurs têtes qui ne bloquait ni les vents ni les mauvais esprits.

Il attend les musiciens avec impatience, les chansons d’Abdel Wahab lui masseront les tempes. Quand Nino et Morris Bitton arrivent enfin, leurs ouds enserrés à la taille, les applaudissements sont enthousiastes et déjà alcoolisés. Le khamara est plein désormais, les corps tassés dans l’espace devenu restreint, dans le brouhaha de ces hommes soulagés de se distraire.

Toi, qui voyages seul, et me quittes

Pourquoi t’éloignes-tu de moi, et me chagrines-tu ?2

Raffi balance le buste, les mains croisées sur les genoux. Le café est devenu un chœur. Tous chantent ces mélodies qui ont voyagé avec eux. Les verres se mélangent, les cendriers débordent, les yeux sont rouges de fumée, on dira que c’est la fumée.

Il oublierait presque où il est. Il se revoit au mellah de Fès, prince de son royaume, de son échoppe, de sa famille, de son quartier qui a vu naître et mourir ses ancêtres, où le nom d’Elfassi est respecté et compris. Il tend la main pour attraper son verre et elle lui saute au visage. Immonde. Les phalanges durcies. Les ongles noirs. La paume calleuse. Si c’était permis pour un homme, il s’effondrerait. Il pourrait bien se laisser aller, ici il n’y a pas de femme. Sauf Mina qui vient au comptoir toutes les semaines, chaque fois la même histoire, elle a une rage de dents, c’est pour ça, elle doit boire de l’arak.

Il tousse. Entre ses cils humides il voit le fil doré danser sur ses doigts. Il l’a passé sur les caftans, les tarbouches, le manteau de velours qui couvre les rouleaux sacrés de la Torah, dans l’arche de la synagogue. Les plastrons des robes de mariage. Même celui de la fille Touati, c’est à lui qu’on l’a confié. Des mois passés sur les ornements, la famille voulait les arabesques les plus merveilleuses. Maintenant il porte des cailloux. Il pleure sur ses mains. Il voudrait les couper.

Ce qu’il a à l’intérieur, ça il ne peut pas le perdre, ils ne peuvent pas le prendre. Il se redresse en pensant à demain. Après la prière, il ira s’asseoir pour lire avec Simone. Elle a sept ans et elle se débrouille très bien, en arabe et en français. C’est grâce à lui.

Sous le petit auvent de bois craquelé où chacun se sert dans des livres, à la sortie du quartier, il a trouvé un manuel de section préparatoire, Le Petit Gilbert. C’est devenu le livre préféré de la fillette. Au début il a regretté de lui avoir amené. Gilbert dort dans une grande chambre et il a une boîte à biscuits. Sa mère tricote et son père a un fauteuil où il s’installe pour ouvrir le journal. Raffi se demande ce que Simone peut bien en penser. Enfin, ça reste des histoires à lire.

Il ne peut pas compter sur l’école, elle fonctionne à peine. Les filles sont sur les mêmes bancs que des éleveurs de chèvres, leurs parents ne savent rien. L’Agence juive les a ramassés sur les montagnes de l’Atlas. Pas comme lui, Raffi Elfassi, prince de la broderie Sqalli, descendant du grand rabbin Itshak Elfassi, que son mérite protège tout le Klal Israël, amen !

Il pense à Simone et il sourit. Yvonne aussi, elle sait bien lire. Mais ça l’intéresse moins, elle préfère s’asseoir avec sa mère pour éplucher les oignons. Elles chantent, elles racontent des histoires, sur les gens d’ici ou de là-bas. Des voisines les rejoignent pour partager du pain et la conversation. Il y a à peine une porte entre les chambres, c’est facile. Elles, ça ne les dérange pas d’avoir de la visite, alors qu’on est déjà empilés les uns sur les autres. Le sol est rempli de matelas, sur les deux étages, la journée on les met debout contre les murs sinon on ne peut pas circuler. Raffi se prend les pieds dans ceux qui ont glissé. Il peste, il jure contre lui-même. Esther avait raison. Esther a toujours raison.

Dans une lettre à sa mère, il n’a pas eu le courage d’écrire la vérité. Qu’aurait-il pu lui dire ? Ummi, je ne suis plus rien. Nous dormons tels des paysans et leurs animaux, sur le sol. Nous n’avons plus de salon, plus de cuisine. Les murs sont vides de nos souvenirs. Nous partageons les odeurs avec nos compagnons de détresse. Il y a des oliviers dehors et un grand figuier, mais on ne les voit pas, dans la pièce où nous vivons il n’y a qu’une seule fenêtre, elle a des barreaux.

Sa mère est âgée, son cœur n’aurait pas tenu. Il a menti.

Chaque fois qu’il passe le seuil de son infortune, il pense à chez lui. À ses vieux parents. À la courette ombragée par le bigaradier. Au printemps il déplaçait une chaise pour lire sous ses branches. Parfois il fermait les yeux, pour mieux sentir la fleur d’oranger.

Maintenant il doit vivre dans la maison d’un autre. C’est écrit sur le portail. 1911, Famille Asfour. S’ils ne sont pas morts, ils doivent être au Liban, ou en Jordanie. Peut-être qu’eux aussi, ils avaient quelque chose et maintenant ils n’ont plus rien. C’est possible, la maison est grande, elle devait être belle. Les autres s’en moquent, c’est la guerre. Lui est trop sensible. Il pense à eux tout le temps. À leurs gestes, aux réveils dans les chambres un jour de soleil, aux plats cuisinés servis dans la vaisselle de famille, sur une table avec une nappe blanche. Il sait que non, mais il espère qu’ils vont bien.

Quand l’État les a mis là, dans ce quartier de ruines, Raffi et Esther ont fait comme les autres. Ils sont entrés, ils ont déposé leurs affaires et ils ont nettoyé. Ils ont dégagé le sol de mosaïque des pierres éclatées par les balles. Consolidé un mur qui s’effondrait. Saisi un balai pour venir à bout de la poussière infiltrée partout, venue des impacts ou amenée du dehors par les fenêtres perforées.

Les maisons étaient immobiles depuis la guerre de 1948. Juste dérangées par les chiens errants, venus manger les cadavres. Et les pilleurs. Il n’y avait quasiment plus d’objets, ils avaient déjà tout pris. Raffi avait vu se revendre des plateaux d’argent, des tableaux, des bijoux, des radios, des tables de nuit et d’autres meubles légers. Quoique, il avait aussi vu des armoires, des buffets et même un piano. Les livres aussi avaient été emportés. Il l’ignorait mais ils étaient désormais dans les sous-sols de la Bibliothèque nationale d’Israël – il faudrait encore quelques années pour qu’ils soient répertoriés, classés et rangés.

Les nouveaux occupants se servent du peu qu’il reste à l’intérieur. Les pots en métal pour le café. Les boîtes à épices. Des matelas. Des vêtements. Ils les ont répartis entre les familles. Raffi évite de toucher. Il craint la mémoire des objets, qu’elle le punisse. Il a bien essayé de convaincre Esther de faire pareil, mais elle est moins superstitieuse et sa colère domine tout. Elle dit qu’elle s’en fiche, elle aussi elle a tout perdu, elle peut bien prendre à quelqu’un d’autre, de toute manière ils n’ont pas l’argent pour acheter autre chose.

Dans ce qui était le salon, la pièce où vivent maintenant les Abenhaim, il reste même une photo. Pourquoi ils ne l’enlèvent pas, mystère. C’est comme si elle était invisible. Lui l’a bien remarquée. Elle est accrochée entre les deux fenêtres. Petite, avec un cadre noir. Sur le cliché ils doivent être une dizaine. Ils posent pour le photographe, alignés, bien vêtus, les mains sur les épaules des uns et des autres. La femme au milieu tient un bébé dans les bras. Quand il lui arrive de passer dans la pièce, il détourne la tête.

Il frissonne aussi, maintenant, en écoutant la voix des frères Bitton. C’est la musique qui monte le long du dos.

Mon cœur a été habité trop longtemps par un autre cœur qui a trahi l’espoir3.

Il est ivre désormais. Juste assez pour dormir. Il se retient, il sait ce que l’alcool peut faire à la dignité des hommes. Il se lève, il veut partir avant la fermeture du café. Les buveurs réunis dehors risquent l’arrestation, s’ils traînent, s’ils font du bruit. Dans la nuit fraîche, il marche le long des bâtisses, protégé par leurs ombres. Une fois la police l’a pris. Il ne sait pas pourquoi. C’était en plein jour, hors de Musrara. Les mizrahim ne sont pas beaux à voir. La peau foncée et les guenilles des suspects. Ils embarquent les adultes et les enfants pareil. Dans la grande cellule, ça sent l’urine et la terreur. Les petits se font tripoter et on leur demande des choses. Le type était effrayant, avec sa balafre au sourcil et ses yeux de fou, mais Raffi a élevé la voix. L’homme lui a dit de se taire sinon lui aussi il allait sucer. Alors il s’est réfugié dans un coin et il a fermé fort ses yeux. Accorde-moi Ta miséricorde. Que Ta grandeur me guide, nous guide tous. Lui, notre rocher, Son œuvre est parfaite, toutes Ses voies sont la justice même. D.ieu4 de vérité, jamais inique, constamment équitable et droit. Est-ce Lui qui a condamné Ses enfants ? Non, c’est leur propre indignité !

La prière le réconforte. Elle l’a toujours consolé. Il prie en marchant, il prie en suivant le chemin pour Musrara. Il faut aller tout droit, un certain temps, sur la rue Hanevim. Dès qu’il peut, il se glisse dans des ruelles adjacentes. Quand il entend un bruit, il s’arrête. Il respire, collé aux pierres. Il craint aussi les vagabonds, même s’il doit leur ressembler.

La nuit est calme. Jérusalem dort. Après une petite marche, il est presque arrivé. Il doit faire attention aux tireurs de la frontière. Il frôle les murs. Le quartier est coincé sur la ligne de démarcation. Théoriquement, Raffi vit dans un no man’s land militaire. En pratique il a bien compris, maintenant, que les mizrahim servent de remparts humains. Coincés entre deux mondes. Au-dessus de leurs têtes, les tireurs d’Israël. Derrière le mur et les barbelés, les tireurs jordaniens. Ils gardent les quartiers palestiniens, depuis 1948.

La semaine dernière, Zohara, la voisine, est morte. Elle buvait le café dehors. La balle l’a sifflée d’un coup. Un tir arabe ou juif, on ne sait pas. Ce qui est sûr c’est le sang. Elle est tombée comme une pomme, c’est ce qu’a dit Simone, avec les autres gamins, ce sont eux qui ont prévenu.

En descendant la rue, Raffi voit pointer les murailles de Jérusalem. Ses crêtes dessinent de la dentelle. Avec l’alcool et l’obscurité, elles se confondent avec celles de la porte Semmarine, qui s’ouvre sur le mellah de Fès. Les balcons du quartier lui manquent. Le bleu des zelliges. Il voudrait voir du beau. Du fil d’or. Des faïences. Ici tout est laid. Sauf au creux de la vieille ville, juste devant lui. C’est ce qu’il imagine en tout cas. Il voudrait se rendre au Kotel, le mur des Lamentations, mais il n’en a pas le droit. C’est en territoire ennemi.

Quelle ironie. Il a tant rêvé de cette Jérusalem. Il est à ses pieds mais ne peut pas y rentrer. Il est condamné à sa noirceur et ses bas-fonds.

17

La nuit au New Palm Hostel coûte trente-cinq euros, petit-déjeuner inclus et salle de bains commune. Anna n’a pas eu le choix : les autres établissements sont trop chers, ou des déplacés y résident. Depuis le 7 octobre, cent trente mille Israéliens vivotent dans des logements temporaires réquisitionnés par le gouvernement. Avant ils habitaient en bordure de Gaza, ou à la frontière libanaise, où les missiles réguliers ont rendu la vie impossible.

Dans l’hôtel où elle vient de mettre un pied, rien de ça. Après avoir monté un escalier étroit, elle arrive dans un hall désert où un type à un bureau n’attend personne. Canette de Sprite à portée de main, des cernes gonflés comme des quartiers de clémentine, il regarde Al Jazeera sur son portable. Dehors il fait beau mais la lumière ne rentre pas jusqu’ici, il n’y a pas d’ouverture. Derrière lui, une enfilade de portes en bois foncé.

Il lance un œil inexpressif à Anna puis, quand elle lui parle, se met à cliquer sur la souris d’un ordinateur sans âge. Le tissu de chemise tendu par le ventre exhibe une peau glabre. Il sort une clé d’un tiroir et lui désigne la porte la plus loin. Elle se presse vers la chambre. Dedans : deux lits superposés, une console, une chaise. Une serviette de bain est pliée dessus. Elle est soulagée de voir une petite fenêtre, qu’elle ouvre aussitôt. L’air lui fait du bien.

Dehors il y a une large place ronde encombrée de véhicules, perdue en marge d’un gros boulevard désordonné. En contrebas, un public de mecs assis mange des kebabs ou attend quelque chose. En se penchant sur la gauche elle aperçoit la porte de Damas, celle du quartier arabe, que Noam a voulu éviter.

Elle commence à apprivoiser la géographie de Jérusalem. Ça au moins, c’est réconfortant. Elle redessine mentalement le chemin, à la poursuite d’Omri. Depuis le marché de Mahane Yehuda, continuer le long du tram sur la grande artère commerçante pour aller vers la vieille ville. Tourner à gauche dans le quartier de Musrara, celui aux ruelles fleuries. Derrière il doit y avoir l’église éthiopienne. Ensuite, en visu, les murailles et la porte de Damas. Tourner encore à gauche pour rejoindre l’hôtel. En tout, ça doit prendre un quart d’heure. Elle a eu l’impression d’avoir beaucoup marché depuis son arrivée, en fait c’est un espace plutôt restreint.

Elle se tourne, voit son sac à dos et en énumère mentalement le contenu. Un jean, une blouse, un legging et un t-shirt pour dormir, chaussettes, sous-vêtements, faudra penser à acheter de la lessive à la main. Argent, brosse à dents, dentifrice, crème hydratante, mascara, chargeur, Guide du Routard. Dans sa banane : portefeuille, passeport, sachet de biscuits écrasés, carte de bus achetée à Tel-Aviv. Et un caillou de Madame Simone, ceux qu’elle empilait sur la cheminée, elle n’a pas résisté, elle en a pris un, un tout petit, comme ça ce n’est pas trop grave.

Elle n’a pas son bouquin, il est dans la valise à Jaffa, elle ne le verra probablement plus jamais. C’est un livre de la bibliothèque, en plus. Règle numéro un du balluchon : toujours se dire qu’on ne reviendra pas. Mais elle a pris le plus important, elle n’a pas oublié ses réflexes, bravo Anna. Tu as foiré le reste mais au moins tu as pensé à ça.

Évidemment qu’il n’y a pas d’appartement. Elle est même surprise d’y avoir cru. Rien ne collait dans cette histoire. Alors pourquoi Omri l’a-t-il fait venir ? Elle est à la porte de ce qui se joue et ça la rend dingue. Maintenant faut le faire parler. Une bonne séquestration, ce serait le top. Dommage, elle n’en a pas la force physique. Ce serait jouable avec, disons, un complice. Et une arme. Elle n’a rien de ça, n’empêche, elle prend une seconde pour savourer cette vision.

Qu’est-ce qui pourrait marcher ? Qu’est-ce qui pourrait le convaincre ? La supplication ? Je te conjure, je t’implore, regarde, je peux me mettre à genoux si m’humilier ça te fait kiffer, mais je t’en prie, dis-moi. Tu veux voir des photos de Madame Simone, je t’envoie toutes les photos. Je te fais un album. Je te les imprime sur des tasses et des coussins. Et Paris, tu aimes Paris ? Première ville touristique au monde. Viens en France, je t’invite, enfin là tout de suite je ne sais pas où j’habite mais je le saurai, je m’organiserai, viens en vacances, seul ou avec n’importe qui, je t’emmène en haut de la tour Eiffel, mais parle-moi d’elle, s’il te plaît.

Elle a lu quelque part que pour recruter un agent secret il faut connaître sa vie, pour identifier sa faiblesse. Elle ne sait pas où appuyer.

Elle se sent lasse. Elle pense au vide de la soirée à venir. Rien à faire. Ni ce soir, ni demain, ni dans ce pays. Omri va refuser de la voir. Elle ferait mieux de foutre le camp. D’un coup elle a envie de prendre un avion. Elle pourrait appeler Victor. Rentrer plus tôt, retrouver des bras chauds, le café, des rues connues.

Elle soulève la couverture pour s’allonger. Sur le drap elle découvre des poils, courts et bruns. Dégueulasse. Elle hésite. Et merde, elle est la seule cliente dans cette auberge pourrie, ils n’ont rien à foutre. Elle l’arrache du bout des doigts, ouvre la porte d’une main, va voir le mec à son bureau.

— Il est sale. Vous en avez un autre ?

Il ne dit rien et son visage non plus. Puis, très fort, en tournant la tête :

— Ahmaaaad !

Putain les oreilles. Merci bien. Sur l’image, dans le rectangle animé qu’il tient dans sa main, des hommes en sang se débattent au milieu de débris d’immeuble.

Un adolescent filiforme surgit. Il a une casquette des Chicago Bulls et son portable au bout du bras. Conversation. L’ado repart.

— Il amène.

Elle n’a pas envie d’attendre à côté de lui, elle ne veut pas non plus retourner dans sa chambre et que l’ado y entre, elle reste sur le seuil. Il revient, lui tend un drap vaguement plié. Elle ferme la porte. Le nouveau est dans le même état. Quelques poils en moins, pour être précise. Elle grimace. L’ascétisme d’accord, mais la saleté, pitié. Elle ouvre la fenêtre et tente de le secouer. Il vient frapper contre le mur extérieur. Elle ne sait pas si c’est pire ou mieux. Elle le met sur le matelas, elle n’y voit pas de taches mais elle a peur de chercher. Elle étale son manteau sous elle. Elle s’endort.

Des bruits dans le hall la réveillent. Peut-être qu’il y a un autre client finalement. Le sentiment n’est pas parti, elle a mal dans le ventre. Toujours dans son lit, elle voudrait pleurer mais ça demande un effort. Elle a des larmes, un peu, en silence. Elles tombent à la verticale, le long des tempes, ça coule vers les oreilles, puis sur le tissu derrière sa tête. Elle se lève pour ouvrir la fenêtre. La moitié du boulevard sert de parking sauvage. C’est moche. Si Madame Simone était là, elle irait se glisser contre elle.

Elle attrape son téléphone. Elle écrit à Noam. Elle se fout d’être lourde, elle ne reviendra jamais ici. « Viens, on se voit ce soir. Je pars demain. » Ce n’est pas vrai, enfin elle n’en sait rien, mais elle a besoin d’un argument. Elle ne veut pas qu’il dise non.

D’abord elle attend qu’il réponde, elle vérifie si le message est bien envoyé, s’il a été lu, ça fait une heure, ça fait deux heures, elle scrolle, elle regarde un mec sur YouTube qui construit un abri en argile dans la forêt, ça a l’air hyper simple et ça lui donne envie de sous-bois, après elle veut choper un lien pour un docu qu’elle a vu passer, Would you have sex with an Arab, elle ne le trouve pas en streaming, elle s’énerve, avant elle connaissait les bons sites maintenant non, nique sa mère la VOD, elle navigue encore, elle tombe sur un live acoustique d’un rappeur, Tif, plaisir instantané de découvrir du bon son, ensuite elle atterrit sur un enregistrement du Collège de France qui parle d’histoire du Moyen-Orient, elle se dit qu’elle va apprendre des trucs, elle commence, il lui faut bien dix minutes pour réaliser qu’elle ne capte rien. Elle a faim mais elle ne sait pas où manger. Et puis elle se sent fatiguée. Elle a la flemme. Elle s’endort.

Vers vingt et une heures, elle est réveillée par un message qui dit « ok let’s meet », avec des détails pour le rendez-vous. Elle est contente. Elle sort du lit, enlève son pull, met la blouse à la place du t-shirt, refait l’inverse puis change encore, enfile son manteau. Elle a presque oublié Omri, elle s’efforce de ne pas y penser.

Elle va au rendez-vous tranquille, flâneuse. Apaisée. Ce n’est pas très loin à pied, traversant encore par Musrara, ensuite près du tram. Elle entend son klaxon irrité sur la foule qui l’ignore, occupée à envahir joyeusement l’avenue commerçante où se faufilent les rails. C’est jeudi soir, début du week-end. Des groupes de jeunes religieux emplissent les rues, les garçons rangés d’un côté, les filles de l’autre. Les kippas et les jupes longues rappellent la ville, les rires dans les paumes, c’est le bal des flirts. C’est mignon et ça la fait sourire. Elle se sent bien. En arrivant, son ventre gargouille. Elle pourrait manger les biscuits de son sac mais elle a peur que ça colle aux dents. Pas grave, elle boira une bière, ça la nourrira.

L’adresse est celle d’une petite allée où sont sorties quelques tables et chaises. À son bout, la silhouette de Noam attache son vélo. Lui aussi il a un peu d’avance. Il marche en rebondissant et il dit bonjour trop fort. Elle répond par un hochement de tête, d’un coup embarrassée. Il entre dans le bar. À sa suite, Anna découvre des pièces en enfilade, des murs de graffitis noircis par les haleines, tracés sur des pierres voûtées. On dirait un squat. Il y a un flipper, trois mecs assis, un autre debout à l’opposé qui choisit des vinyles. C’est vide mais c’est difficile de faire plus cool. Limite c’est trop, ça fait décor. Elle s’attarde sur les looks travaillés. Mais où sont ces gens le jour. Peut-être qu’ils ne sortent que la nuit. Noam demande si c’est bien, Anna dit oui super, ils s’assoient, les genoux ne se touchent pas, il fait sombre.

Il commande une pinte qu’il descend vite, puis un autre verre. Il tangue rapidement. Il dit que d’habitude il ne boit pas, d’habitude il ne voit pas trop de filles. Anna trouve ça étrange de le dire. Il monte furtivement ses yeux vers elle, qui s’enfuient aussitôt. Elle sent son regard pointu sur ses seins. La kippa dépasse de sa poche. Quand il sourit son visage se tord, ses yeux rétrécissent et apparaissent ses dents, petites. Quand il ne bouge pas, il est très sérieux. De près il a l’air plus jeune, plus vulnérable. Il lui demande ce qu’elle fait là, dans le pays. Elle évoque Omri, elle prend soin de dissimuler la rancœur.

Ensuite c’est elle qui questionne, elle est plus à l’aise dans ce sens. Il s’y plie sans timidité. Il ne vit pas loin, sa famille est dans un quartier à côté, il a deux frères. Sa mère est d’origine hongroise, il a récupéré un passeport, il pense à y aller pour voir comment c’est ailleurs. Il travaille dans une start-up d’agrotech, l’une des rares basées à Jérusalem et pas à Tel-Aviv. Il développe un superaliment végétal, lui-même est végétarien, il dit c’est inacceptable de manger de la viande aujourd’hui, Anna imagine ce qu’ils pourraient faire ensemble plus tard, qui réponde au même qualificatif. Il parle longtemps de son super truc, elle ne comprend pas si c’est une invention ou un légume qui existe déjà, les mots sont techniques, elle décroche.

Elle pose enfin des questions sur l’armée, elle veut le faire depuis le début sans oser, c’est pas souvent qu’on a un soldat israélien sous la main. Dans sa tête à lui il y a des boots sales, la bouffe dégueulasse, la traque de tout ce qui est suspect, l’impression d’être invincible et en même temps d’être une poussière, un grain de rien, une miette humaine. Il garde ça à l’intérieur, il fait des phrases vagues.

Il est beau comme un soldat prêt à mourir, la nuque rasée, le front clair, les muscles élancés, mais Anna n’arrive pas à l’imaginer en uniforme, il y a un décalage trop grand entre son flottement et cette sévérité aux ordres. Ça n’empêche pas le désir, au contraire, c’est ce fossé déconcertant qui la submerge.

Comme il esquive elle change de sujet, elle ne veut pas le mettre mal à l’aise. Elle essaie de le faire rire en parlant de son hôtel dégueu, il n’a aucun humour, ou alors c’est elle qui n’est pas drôle. Il lui touche la cuisse avec sa main puis la retire aussitôt, il la replace sur sa jambe à lui et il la contemple, déposée là, les doigts bien étalés. Le geste est si absurde qu’Anna ne dit rien.

Le DJ commence à jouer Kings of Leon, « Use somebody ». Noam se lève d’un coup. Il crie qu’il faut danser. Il se met devant les platines, il bouge dans une joie furieuse, dans sa tête un rythme déchaîné. Il hurle « Allez on danse ! », il est seul dans la pièce obscure. Les mecs au fond se retournent. Le DJ fait une moue. Anna a honte.

Elle se dresse pour lui prendre le bras, elle veut partir. Il se balance, léger. Il montre la direction. Il oublie son vélo, après cinq minutes il se rappelle du vélo, il dit c’est pas grave, il reviendra le prendre demain. Ils passent devant une rue fermée par des blocs de béton, c’est la résidence du Premier ministre, il y a des photos d’otages partout, dans le noir on distingue des flics qui empêchent des gens d’installer des tentes, ça crie, ça bouscule. Noam a la tête tournée vers eux, il a un sourire aux lèvres mais le sourire il n’est pas pour ça, c’est un sourire d’ivresse, un sourire en l’air, un sourire pour personne, ou alors c’est un tic. Anna marche un coup à côté, un coup derrière lui. Elle regarde ses fesses, il ralentit, elle le rejoint.

Ils sont arrivés, ils montent au deuxième étage. Elle redoute. C’est le moment où ça se passe bien ou mal. Il ouvre la porte sur un appartement presque vide. Beaucoup de plantes. Ils vont l’un vers l’autre, avec lenteur, pour attraper les lèvres. D’abord des baisers d’exploration. Ils tâtent le terrain, ils goûtent, ils saisissent la manière et le rythme. Puis les langues, puis les hanches. Ça s’accélère vite, le corps de Noam sait où aller et comment bouger, Anna est surprise de l’assurance soudaine. Son vacillement n’est plus. Il la soulève par la taille et l’assoit en hauteur, près de l’évier de la cuisine, elle a le ventre en feu et ses cuisses l’enserrent, elle voudrait porter une robe pour qu’il puisse la retrousser.

C’est lui qui dirige. Les mains glissent sous son haut. L’appétit les presse mais Anna ça lui va. Il lui tient la tête au milieu de ses cheveux, pas trop fort, un peu fort, juste ce qu’il faut pour qu’elle défaille, il l’agrippe pour l’amener vers lui et manger sa bouche, déjà elle halète presque, elle touche le bouton du jean, ses doigts découvrent son sexe, très large, court, presque trapu, elle a peur d’avoir mal, il met son visage dans son cou, il la dévore, elle pourrait s’évanouir.

Il la porte jusqu’au canapé, il veut aller sur elle, elle retourne le mouvement, elle le chevauche, maintenant c’est elle qui explore la peau souple du ventre, du torse, autour des tétons, il dit « attends », elle continue, il répète « attends », elle se rend compte qu’il ne bouge plus, il redit, attends, attends attends.

Elle s’arrête. Elle se fige, demande ce qu’il se passe. Il la repousse pour se lever et il disparaît. Elle entend de l’eau. Quand il ressort, il porte un nouveau visage. Il va dans la cuisine, attrape une brique de lait qu’il boit au goulot. Anna interroge. Il me manque un élément là, si tu veux bien expliquer. Elle essaie de se mettre face à lui mais il se détourne, il ne la regarde pas, ni dans les yeux ni tout court. Il dit juste : « Désolé. » Il dit, tu peux dormir sur le canapé, si tu veux. Il va dans une autre pièce, elle distingue le coin d’un lit, il ferme la porte.

Elle est là, cheveux en bataille, soutien-gorge dégrafé. Connard.

Il est trois heures douze quand Victor appelle. Il a appuyé deux fois sur « appeler » puis raccroché deux fois. Elle ne le sait pas, elle dort. La troisième fois, il laisse sonner. Il est monté dans l’inter-étage de la boîte parce qu’en bas il y a trop de bruit et ça capte moyen.

Il a bu des Jack Coca avec des potes au resto, puis deux gorgées de vodka pomme dans le verre d’Iris. Iris est belle et blonde et ses cheveux ondulent, elle secoue la tête quand elle danse, elle ressemble à du blé au soleil, celui de quand il était gamin, il sent ses doigts sur les tiges des grands épis et c’était doux et ça pique en même temps et il avait peur de se perdre car elles étaient plus hautes que lui, dans les champs entre Bettignies et Maubeuge il s’est souvent perdu, c’était pas toujours mal.

Iris sent la vanille, elle sourit sans s’arrêter et sa sueur a bon goût. Il a envie de le dire à Anna parce qu’il en a marre d’Anna. Il en a marre qu’elle fasse la gueule, qu’elle ne réponde pas, qu’elle ne sache pas si elle est malheureuse ou juste un peu déprimée et d’ailleurs est-ce que l’un c’est mieux que l’autre, il en a marre de ce voyage à la con, de ses prises de tête, il en a marre de culpabiliser de bosser parce qu’il voudrait monter à l’appart la consoler, il veut un truc simple, il veut que ça pète un bon coup, il veut qu’elle dise non ne fais pas ça et après elle va revenir, elle ira mieux il l’aidera, il l’appelle parce qu’il est énervé mais en même temps il est content à l’idée de l’entendre, enfin, si elle décroche, il a le cœur qui bat, c’est l’ivresse aussi, il s’appuie d’une main sur le mur.

Elle décroche. Elle a sa voix endormie. Il ne demande même pas comment ça va, il parle tout de suite. Il dit Anna, je suis avec une fille, j’ai failli te tromper mais je l’ai pas fait tu vois, on a dansé et je l’ai pas embrassée. Elle dit ça coupe, tu es où ? Elle articule les syllabes, elle entend les basses de la musique et d’autres voix.

Il répète et il parle plus fort, un mec à côté lui jette un regard, il redit, Anna, j’ai failli te tromper, je suis avec une fille, mais je l’ai pas fait, et comme Anna ne dit rien il lui détaille combien la fille est belle, mais tu vois je ferai rien parce que je t’aime, cinq jours sans se parler franchement tu déconnes, je veux savoir comment ça se passe, comment tu vas, pourquoi tu me filtres, dis-moi ce qui se passe, la voix est pâteuse et ses phrases s’éteignent dans le bruit de fond et à cause des ondes bloquées par les murs.

Il répète, elle entend. Ça lui envoie un coup au ventre. Elle s’est redressée sur un coude, dans le canapé de Noam où elle s’est endormie. Le point raccourcit un peu son souffle, un rond en fait, il va du plexus au milieu de l’abdomen. Elle reconnaît la douleur.

Elle dit vas-y, fais ce que tu veux, amuse-toi. Toute façon je suis loin. Sa voix est calme, profonde, assurée. Elle sent le cercle qui devient boule et qui entame son ascension jusqu’à la gorge qui bientôt sera nouée. Mais quelque chose en elle se relâche en même temps, pas au même endroit, un truc dans la tête qui cascade jusqu’aux pieds, qui la concerne entièrement, pas juste les tripes.

Elle ne s’énerve pas. Elle se sent plus légère. Le téléphone crachote. Elle ne sait pas si Victor a bien entendu alors elle répète ses phrases pour être sûre, pour éviter d’avoir à rappeler plus tard et dire la même chose. Elle lui parle et en même temps, elle décide que c’est la dernière fois qu’elle lui parle. Elle redit, vas-y, si, je t’assure, c’est plus simple. Oublie-moi. Fais-le. Profite. Elle raccroche.

Elle se relève du canapé, attrape ses affaires. Elle entrouvre doucement la porte de la chambre, pour voir Noam. Il est sur le dos, sous la couette, bien aligné, un vrai piquet, il fait semblant de dormir ou il est mort. Elle attend quelques secondes, pour entendre une respiration. Elle sort de l’appartement.

La fraîcheur la saisit dans la cage d’escalier. Aucun bruit dehors. C’est le ventre rond de la nuit, après les fêtards et avant les matinaux. Elle marche vers l’hôtel. Pour une fois elle se guide à la mémoire, elle devine les rues pour ne pas arriver trop vite. Il fait froid. Ça ne la dérange pas, ça vivifie. Elle a les poings enfoncés dans les poches, les épaules remontées, comme si ça tenait plus chaud. Elle devrait avoir peur, seule, entourée d’une obscurité brisée seulement par des réverbères, dans une ville juste découverte, mais en fait, non. Sa tête est vide. Elle ne croise personne. Il y a des ombres, loin.

Elle met longtemps mais elle finit par retrouver sa route. Dans le hall, le type assis au bureau ronfle, la tête renversée en arrière, les bras croisés. Sur son portable, le son réglé très bas, une fillette échevelée, le long d’une route, marche. Sur son dos elle porte une autre enfant au pied explosé, poupée de son, dont la tête ballotte à chaque foulée.

18

C’est le liquide chaud sur ses cuisses qui le réveille. Son caleçon colle à la peau. Il a une grimace dégoûtée et, trop fatigué pour changer les draps, il se contente d’enlever le sous-vêtement en le descendant sur ses pieds, toujours allongé. Puis il va rouler un peu plus sur la gauche du lit, pour s’éloigner de l’auréole d’urine. Heureusement, il n’a pas passé la nuit avec la Française. Dommage, elle ne connaît rien d’ici, ça fait du bien.

Déjà il ne dort plus chez Shira. Elle va bientôt le quitter, de toute façon. Ils se prennent la tête tout le temps. La dernière fois il fermait les yeux pour l’embrasser doucement et là elle s’est arrêtée pour lui dire, « il faut que tu t’en occupes, Noam ». C’était avec une voix soucieuse qui lui a fait mal. Il a répondu je sais bien merci, je vis avec moi-même tu sais, ce n’est pas nécessaire de le souligner.

Elle ne sait pas qu’il se pisse dessus, non, elle le quitterait sur-le-champ. Elle faisait référence à l’ensemble des choses, cette accumulation indescriptible qui fait de lui quelqu’un d’encore plus étrange qu’avant, et, il en a bien conscience, d’assez invivable.

Depuis que c’est revenu, il ne s’attarde plus chez elle. Il part juste après le dîner, ou le verre, ou le film, ou le sexe dont il n’a plus envie parce que franchement, qui veut se faire du bien quand on se fait dessus. L’autre soir elle a vraiment insisté pour qu’il reste, il a senti que sinon ce serait la fin, sans échappatoire, alors il a accepté et puis il a prétendu une insomnie pour finir sur le sofa, une couverture sous sa taille, au cas où. Il était terrifié de s’endormir. Il est resté comme ça, dans le noir, les yeux grands ouverts. Au moins ça donne un prétexte à ses nuits blanches. Au plafond les lumières de la rue dansaient doucement, ça lui a tenu compagnie.

Il sait très bien ce qui lui arrive : la même chose qu’au reste du pays. Pour un mort dans la gloire il y a cinq blessés graves, vingt blessés légers, cinquante traumatisés. Reste d’armée cabossée où ceux qui ont échappé au glorieux destin de héros mort se retrouvent misérables vivants, comprimés avec rien d’autre qu’eux-mêmes. Nulle part où s’enfuir.

Statistiquement, depuis le Shabbat noir, la masse lugubre des gens comme lui explose tous les scores. À son avis on n’a pas attendu cette date pour être tous flingués de la tête, ça fait longtemps qu’ils sont là, les mecs accros aux somnifères, mais maintenant c’est le niveau au-dessus et on peut presque le dire à voix haute.

Chaque famille israélienne a son syndrome de stress post-traumatique, d’ailleurs on en parle avec l’acronyme anglais, PTSD, parce que ça revient trop souvent dans les conversations pour le prononcer en entier. Il y a ceux devenus bègues, d’autres qui ont des tics de visage, les versions sont nombreuses.

Yaniv a commencé en 2014 à faire des crises de panique. Itaï c’est pareil, depuis Gaza il y a dix ans, il ne supporte plus les barbecues et il ne s’assoit pas dos à une porte. Quitte à choisir, Noam aurait pioché pour lui-même une souffrance dans ce genre-là. Il a lu sur Google que les vétérans américains souffrent d’énurésie trois fois plus que les autres. La gloire.

Il est bien convaincu que ses camarades n’ont aucune envie d’être réparés, et si on leur demande, ils diront que tout va bien. Leurs femmes ont sûrement un autre avis, pour celles qui ne sont pas parties, mais il les croise peu : quand l’unité se retrouve, elles ne sont pas conviées.

Lui en tout cas il ne voit pas d’inconvénient à se faire raccommoder, sauf que pour l’instant ça ne fonctionne pas trop. Shira s’est démenée pour lui trouver une bonne thérapeute. Il voulait une femme et pas un homme, et puis pas trop cher, et ni trop jeune ni trop vieille, et vers chez lui. Il a posé tellement de critères que quand elle a fini par la décrocher, il n’a pas pu dire non. La psy est bien mais il a senti parfois qu’elle perdait espoir. Qu’un jour il aille mieux. Depuis le massacre, c’est différent, elle flétrit à vue d’œil. Maintenant il sent son attention qui lâche, elle retient des bâillements, elle a le regard loin. Il doit être un patient moins prioritaire, il est devenu banal, petit mec à petit problème, même dans le trauma il y a une hiérarchie, eh ouais mon gars, désolé, t’avais qu’à souffrir plus. Il regrette presque ses yeux d’avant, concernés et inquiets, sous de jolis sourcils.

Shira pense comme tout le monde qu’il a vu des copains se faire déchiqueter à Gaza, et c’est pour ça qu’il ne marche plus droit dans sa tête. C’est vrai que la mort de Ben et Yohaï lui a mis un coup. Mais il n’était pas avec eux quand ils ont sauté. Après ils ont été mis dans des boîtes, musique triste, drapeau bleu et blanc couvrant le bois, Noam en uniforme pense à autre chose. Il lève la tête pour regarder le ciel, soudain ça l’interpelle qu’il soit fait des mêmes couleurs, pourtant en l’air elles sont bien différentes, elles se mélangent, brouillonnes et gracieuses, ça l’émeut plus que les lignes droites qui viennent séparer des coloris francs. S’il connaissait les tableaux de Zao Wou-Ki, il dirait qu’il s’y retrouve. Il ne connaît pas.

Les destins de steak haché, ça il maîtrise. Mais bizarrement les faces en bouillie, les corps catapultés, ce n’est pas en vrai qu’il les a vus le plus, même si c’est arrivé. C’est sur les réseaux sociaux, comme tout le monde. Depuis un tank on ne voit pas grand-chose, les corps sur la route restent indistincts.

Il se rappelle ce jour de fin janvier. Comme les jours d’avant et ceux d’après, c’est la guerre et c’est l’hiver. Ils croisent des cadavres, taches bleues et brunes, brugnons putrides de saison froide. Noam se les pèle. Il ne supporte plus le huis clos du Merkava. C’est un char de luxe comparé à d’autres, c’est ce qu’on lui a répété, un bijou de sophistication, avec chacun un siège et presque son espace. N’empêche, ça n’interrompt pas l’étourdissant bourdonnement de métal qui l’encercle en permanence. À force il a l’impression de se fondre dans la machine, d’être un boulon de structure, sans identité, sans âme, sans fonction autre que celle de charger les munitions. Quand il était gosse il admirait les sous-marins. Il a gagné l’enfermement, sans mer et sans poisson.

C’est son dixième jour en continu dans le blindé, à voir le dehors sur un écran, à dormir quand il peut en position assise, à manger des conserves, à pisser dans une bouteille, à chier dans un sac. La guerre c’est pas pour les pudiques. À force, tous les quatre, ils connaissent leurs manies. Noam se tourne vers la paroi du blindé, ça ne sert à rien mais il y tient. Quand ils peuvent quitter leur poste, Ari et Dror vont dans le recoin à l’arrière. Et Ofer bien sûr ça le fait marrer d’exhiber sa tête de chieur en action, il mime l’effort et le casque ne suffit pas à cacher entièrement sa tête de trou du cul. À défaut de lui mettre un poing dans la gueule, Noam lève les yeux au ciel. En plus ils ont tous la chiasse. La nourriture avariée ça ne fait pas de cadeau.

Bientôt, Noam va soupirer fort de soulagement. Ils ont l’autorisation de sortie du tank pendant douze heures, avant de repartir en zone de combat actif. Il rêve de se jeter sur un matelas, même déchiqueté, dans une pièce avec une vraie porte. Il a oublié la sensation d’un corps qui se déplie.

À ce moment-là, l’armée travaille à établir le corridor de Netzarim : six kilomètres pour séparer la bande de Gaza en deux, depuis la mer, à l’ouest, jusqu’à la frontière israélienne, à l’est. Il doit empêcher les déplacements nord-sud pour les Gazaouis et permettre aux forces israéliennes d’acheminer ce qu’elles veulent, directement depuis leur territoire. Quiconque s’approche de la zone est abattu sur-le-champ, homme, femme, enfant, et comptabilisé comme combattant. De nombreux bâtiments de la zone ont été détruits ; mosquée, hôpital, université – encore en septembre, celle d’Al-Aqsa accueillait 26 000 étudiants. D’ici quelques mois les habitations encore debout seront pulvérisées comme le reste. En attendant, ces rescapées arbitraires servent de refuge aux unités qui en profitent pour souffler un peu, après les avoir sécurisées.

Pour établir la base temporaire, il faut un tir d’obus, dont Ofer se charge vite fait bien fait. Ça, c’est la première étape. Ensuite une équipe balance des grenades et lance-grenades et entre « en mouillant », en arrosant par précaution à l’arme automatique, au cas où il y en ait qui n’ont pas encore déguerpi. Dans les environs, c’est devenu rare.

Il y a eu mille appartements où ils ont fait des pauses, dans ces trois mois de guerre. Dans celui-ci, Noam se rappelle avoir eu le droit à la seule chasse d’eau. Ils ont fait péter les réservoirs avec le reste. Alors premier arrivé, premier servi. Les suivants feront ça dans la baignoire. L’appart empestera rapidement et après leur départ Doobie le Caterpillar écrasera tout et ça redeviendra propre, tas de ferraille et de béton rejoignant d’autres tas de ferraille et de béton, les litres de merde se noient dans la masse. C’est ça qu’il déteste le plus en opération, le ventre en vrac. Ça et les autres qui ronflent. Vraiment, quelle plaie. Il part en mission avec des boules Quies mais invariablement, il finit par les perdre.

Quand il avait vingt ans, c’était plus simple, à cet âge on s’adapte. Aujourd’hui il en a trente et il tient à son petit confort. Le café par exemple. En arrivant dans un appartement ou une maison de repli, il cherche tout de suite où il est. Il y en a toujours. Il le prépare avec un réchaud, dans un petit pot en métal, lui aussi un invariable des cuisines locales, et il distribue des petits noirs dans les tasses des placards. Merci les Gazaouis, bel accueil, les grains moulus avec de la cardamome c’est le top.

Est-ce qu’il est vraiment devenu ce mec détestable ? Il s’entend penser et ça l’agace. Non, lui il est Noam, il a horreur du cynisme et il est sympa. Il a un vélo, il aime la musique, le rock des années quatre-vingt-dix et deux mille, Oasis, Gun’s and Roses, Red Hot Chili Peppers. Il adore son boulot. Le vrai, pas celui dans le tank. Il aime ce qui pousse. La germination, ça c’est fascinant. Il se rappelle le délice des premiers cours de bio. « Une graine est vivante, une graine respire. L’embryon qu’elle contient a besoin d’oxygène pour se développer. »

Il pense à l’affiche que Shira lui a offerte. Un cadeau après quelques mois. Plantes dangereuses. Elle a dit c’est une blague, « comme ça l’est pour moi de t’aimer, haha ». Haha. Genêt d’Espagne, aconit napel, arum tacheté, œnanthe safranée, bryone dioïque, ciguë vireuse. Il n’en a pas vu beaucoup en vrai, dans son pays il fait trop chaud, enfin là tout de suite c’est encore l’hiver, mais dans un mois ou deux on passera sans transition à l’été qui brûle tout. Ici l’entre-deux n’existe pas. Peu de plantes supportent. Il n’est pas tombé dans le bon pays, il aurait dû naître en Irlande, en Bolivie, un pays du genre, avec des vallées et un horizon.

Dans le tank, il oublie la verdure. Sauf devant des vergers dévastés, il n’y en a quasiment plus sur pied à Gaza. Les arbres retournés ça le met vraiment en vrac. Mais sinon il n’y pense pas. Ce n’est pas vraiment lui, c’est quelqu’un d’autre, un mec mal assis qui attend comme un con qu’on lui dise quelles munitions charger.

Des plaques de métal protègent l’avant et l’arrière de son buste, pour donner l’illusion d’un rempart. Ça ne sert pas à grand-chose, parce que surprise, se promener dans un véhicule à quatre millions de dollars ne rend pas invincible. La semaine dernière, un drone à trois cents balles a fait sauter un Merkava en balançant un explosif sur le haut de la tourelle. Un autre s’est fait démonter par un RPG : le système antimissile ne l’a pas vu venir. Boom, deux fois quatre mecs en l’air. Au moins c’est du feu ennemi, parce que se faire shooter par les petits nerveux qui commencent leur service et qui tirent sur tout ce qui bouge, c’est moins la gloire. Alors bon dans tout ça, le gilet pare-balles, c’est coquet.

Faut être un malade pour ne pas avoir peur, encerclé de partout par des gens qui veulent une seule chose c’est te mettre en charpie, te torturer, te découper, t’échanger moitié mort ou complètement cadavre contre leurs prisonniers, filmer ta tête moins dix kilos dans le blafard d’un tunnel pour que ta mère arrête de dormir. La seule solution pour dépasser la trouille c’est d’avoir un couteau entre les dents encore plus gros que le leur, c’est d’être encore plus cruel, encore plus sans pitié, c’est se dire que c’est toi qui vas les massacrer, les démolir, les terminer, les foutre en morceaux, qu’ils supplieront pour que ça s’arrête, ça ne s’arrêtera pas. C’est ça qu’il faut se dire. Il faut devenir un animal. Un sauvage, un sans pitié, avec des crocs. Un lion sautant sur une gorge, mâchoire inamovible. C’est ça le bon état d’esprit. Sinon la terreur te fait crever sur place. Enfin, facile à dire. Lui ne se sent pas lion. Il essaie simplement d’arrêter de penser. Ça fonctionne quelques heures par jour. Le reste il devient fou.

Quand la nouvelle s’est répandue, le soir du 7, après une journée de rumeurs où les médias israéliens ne disaient rien, ne confirmaient rien, où le pays entier bruissait d’une furieuse panique, il a compris qu’il allait être mobilisé. Il s’est assis sur le canapé et il a attendu l’ordre. Tout le monde appelait tout le monde, Shira, les amis, sa mère, lui était tellement sous le choc qu’il avait oublié son portable dans la chambre, ce n’est pas trop son truc le portable, ils se sont inquiétés plusieurs heures. C’était un samedi. Le lendemain, dimanche, premier jour de la semaine, il devait être au boulot. Depuis, il n’y est toujours pas retourné.

Il a rejoint l’unité en automate, au fur et à mesure des nouvelles de l’entourage, qui est vivant, qui ne répond pas, qui est mort. Au final il s’en est bien sorti : une copine de lycée tuée dans la rave party, le petit frère d’un ami déclaré otage puis décédé. D’autres avaient un bilan bien pire.

Il s’est senti soulagé, au début, de pouvoir agir concrètement, de ne pas devoir rester à domicile, à contempler l’apocalypse. Maintenant ça fait trop de nuits et trop de jours. Il en a sa claque. Le bilan des soldats tombés au combat est honteux, le commandant est de mauvaise humeur, les autres ronflent comme des camions, il est fatigué, il a mal au bide, il veut juste un vrai repas, comme un mec normal dans un pays normal, il se laisse aller et dans la bouche il a le tcholent de sa mère, mais même quelque chose de basique il prend, des falafels, du houmous, du pain frais.

C’est bizarre cette guerre, à chaque permission il voit des soldats aux dents blanchies partout, ils ont envahi les pubs, les journaux télé, il y a les reportages avec les éclopés dans les hôpitaux, ouais t’as plus de jambes mais tu t’es bien battu, bravo, Noam a envie de lui dire mais mec, dans deux ans y aura plus de cameraman et t’auras toujours pas de jambes, arrête de sourire, tocard, et il y a les fleurs pour les tués, les cérémonies, les gigas d’internet gratos des opérateurs téléphoniques, des promos de dingue sur une marque de sport, les kilos de bouffe offerte, les gens qui t’invitent chez eux, qui veulent que tu maries leur fille, et partout, partout « Beyahad Nenatseah », « Ensemble nous vaincrons », ensemble c’est lui et les trois puants qui débordent sur son espace vital.

Il s’en fout des ovations lui, il veut récupérer sa vie. Ça le fait marrer ce soutien, surtout ceux des ministres qui n’en finissent plus de parler, surtout Bibi, vas-y mon gars, balance ton petit Yaïr dans le tas, que ça lui apprenne la beauté des grandes décisions, passe la ligne hermétique d’où tu nous applaudis, mais non, Netanyahou junior est bien au chaud à Miami, il se gratte les couilles en twittant comme un forcené entre deux pool parties pour soutenir son papou. Noam n’a jamais été aux États-Unis. C’est à ça qu’il pense, dans l’abri, en s’endormant. Au smoothie kiwi-banane qu’il boira en arrivant à New York. Ou à Los Angeles. Ou les deux. Après il ira écouter un concert, il boira beaucoup, personne ne saura qui il est. Il dansera dans la rue.

Au réveil le lendemain, il en a toujours marre. On est le 29 janvier, le répit est fini, après avoir eu le bonheur de chier dans de la faïence de salle de bains il est de retour en zone de combat. Le ciel est opaque, il pleut, le bruit des manœuvres est assourdissant et dans le tank on se les gèle. Les échanges de feu sont acharnés au sud de l’enclave, mais dans le nord, à Gaza-ville, où ils sont, ça ne rigole pas non plus. La veille au soir l’armée a balancé des tracts aux habitants pour qu’ils évacuent les quartiers ouest et qu’ils descendent plus au sud, le long de la côte. L’unité de Noam est à Tel al-Hawa. Avant c’était un quartier cossu – avant.

Les règles sont claires : ceux qui choisissent de rester sont des cibles, car s’ils n’ont rien à se reprocher, ils sont partis. Des terroristes du Hamas et du Djihad islamique se planquent dans les structures encore debout. Les soldats les traquent, avec les caches d’armes, les plateformes de lance-roquettes, les entrées des tunnels qui gangrènent les sous-sols.

Tous les matins, le briefing leur rappelle que la posture c’est la méfiance, et que la meilleure défense c’est l’attaque. Le commandant raconte en boucle l’histoire du vieux venu demander de l’eau et une fois proche des soldats, il a sorti une grenade. Les terroristes se cachent derrière les faibles : des enfants, des femmes. Ils planquent des otages et des réserves de munitions dans les hôpitaux, ils se déplacent en ambulance.

Noam sait qu’il n’y a pas de guerre propre. C’est le prix à payer. L’histoire se rappellera qu’ils ont vaincu, et qu’ils n’avaient pas le choix. Elle oubliera le reste. Ça arrive qu’il se regarde en uniforme, du mal à se reconnaître, il se dit quand même oui, c’est là où je dois être, c’est ça que je dois être.

C’est le début d’après-midi maintenant. Au milieu des rues dévastées de Gaza-ville, ils sont onze véhicules blindés dans un rayon de quatre cents mètres, quatre sur deux cents mètres : trois positionnés en épi sur une large artère, un autre sur la perpendiculaire. Autour d’eux, les seules figures sont celles des chiens errants. Ils veulent à manger, ils cherchent les cadavres. Parfois il y a des vaches, des poules, qui déambulent sans leurs humains, pathétiques, égarées. Si Noam voyait le paysage en vrai, pas sur l’écran, il trouverait fascinantes ces taches de couleurs erratiques, dans un paysage de cratères délavé.

Avant-hier Ofer a dégommé trois moutons qui passaient. Ils erraient le long des bâtiments éventrés. Viseur, claquement, un mouton. Les deux autres ont continué leurs trots débiles. Claquement, deux moutons. Si t’es un mouton, est-ce que tu sais qu’une balle peut venir du ciel ? Claquement, trois moutons. Après il en a remis quelques-unes au premier qui gigotait encore. Noam ne supporte pas ce type, il doit se contrôler pour ne pas lui en mettre une. À côté de lui, Dror rigole. Il se fait chier. Ce que l’ennui fait aux hommes.

Encore onze jours avant la nouvelle permission. L’immensité. Courage. Il se concentre sur les infos transmises par le renseignement militaire, qui leur balance en continu des cartes et des cibles. Avec l’intelligence artificielle, les logiciels Evangile et Lavender les inondent de nouveaux objectifs à l’importance variable. En plus, les règles d’engagement changent sans arrêt. Au début de la guerre ça a été open bar et appréciation personnelle, les gars étaient chauds bouillants. Ensuite le ratio a officiellement été établi à vingt civils pour une cible terroriste de niveau intermédiaire, puis c’est redescendu à quinze, puis remonté à vingt, puis ça a chuté direct à dix, faut suivre. Toute façon sur le terrain c’est une autre affaire.

Il est trop jeune pour se rappeler l’été 2002, où la société israélienne s’est animée d’un intense débat allant jusqu’à la Cour suprême pour savoir si oui ou non, il est moral de larguer une bombe d’une tonne sur un immeuble de Gaza, explosion faisant une centaine de blessés et quinze morts, dont la cible, Salah Shehadeh, chef de la branche militaire du Hamas, mais aussi neuf enfants. C’était une autre époque. D’autres vies.

Dans l’ère qui est la sienne, c’est le début d’après-midi et le commandant signale à voix haute une voiture noire à trois cents mètres. Une Kia Piccanto. Noam vient d’acheter la même en bleu. Neuf mille balles. Shira voulait participer pour qu’elle soit à tous les deux, il a dit je préfère pas. Le conducteur a dû les voir puisqu’il fait aussitôt marche arrière. Il se dirige vers les restes d’une station-service. Ça s’agite dans le blindé. Échanges radio. Ordre de s’approcher. Noam et les trois autres véhicules avancent. Le bruit de l’habitacle est terrible, le dehors n’existe pas. On n’entend que le grondement des machines intérieures – et des bombardements aériens, ça, c’est un bruit fort. Ils attendent les ordres. Noam est en position. Charge. Chargé. Tirez. Tir. Première salve. Les rafales du MAG sont rapides. Ils avancent encore, cent mètres. Deuxième salve. La voiture ne bouge plus. Ils s’avancent d’encore vingt mètres. Ofer insiste pour s’approcher encore. Lui a un zoom. Ils sont tout près de la voiture maintenant. Il tire encore. RAS. Ordre de revenir en position. Ils reculent.

Pendant plusieurs heures ils restent dans cette zone. Ils se déplacent en troupeau, visent les cibles indiquées. Noam en a marre. Parfois il fredonne sans se rendre compte. Ofer lui dit ferme ta gueule. Toi ta gueule. En fin d’après-midi, nouvelle alerte. Une ambulance est signalée à proximité. Elle roule vite, sans sirène mais avec les lumières bleues. Noam se met en position. L’ordre arrive, tir d’obus cette fois. Il charge. Boum. L’ambulance saute. Il faut attendre encore. Maintenant c’est Ofer qui le provoque en chantant de la merde. Ta gueule je te dis. À dix-neuf heures, on leur dit de remonter plus au nord. Ils bougent. À vingt et une heures, l’armée annonce par un communiqué que ses soldats ont réussi à couper en deux la ville de Gaza, avec une force arrivant du nord vers le sud, et une deuxième force du sud vers le nord. Noam mange une boîte de conserve. Il s’endort sur son siège, comme on s’effondre.

À cinq cents mètres de là, dans la voiture noire, une petite fille ne dort pas. Elle attend. Elle ne peut rien faire d’autre. Les tanks se sont éloignés. Il n’y a pas d’autre ambulance qui vient. Ils ont tiré sur la première.

Mais ils ont dit qu’ils venaient. Ils ont dit de bien rester dans la voiture, pour qu’ils puissent la trouver. Elle pense que personne ne va venir. Elle est coincée sur la banquette arrière entre ses cousins. Ils sont morts. Elle donne des coups de coude comme elle peut pour repousser les corps qui s’effondrent sur elle. Elle a six ans, c’est difficile, elle n’a pas beaucoup de force. Peut-être parce qu’elle ne dépasse pas le haut du siège, elle est blessée mais vivante. Elle sent Layan refroidir contre son bras. Sa cousine a quinze ans, elle n’est pas morte la première fois que ça a tiré mais la deuxième, le tank s’est rapproché et il a tiré encore. Maintenant, Hind, elle est toute seule. Elle ne sait pas si elle préfère fermer les yeux pour ne rien voir. La nuit commence. Elle est encore au téléphone avec les gens qui disent qu’ils vont l’aider. C’est Layan qui a appelé les secours et après elle a crié et elle est morte. Alors Hind a ramassé le téléphone qui a glissé par terre.

La dame lui a demandé comment bougeait le tank. Devant la voiture ? Derrière la voiture ? Oui, devant la voiture. Il est près de toi ? Oui, il est tout près. On va venir te chercher. Vous allez venir me chercher ? Oui. S’il vous plaît, venez me chercher.

Maintenant elle n’arrive plus à parler. Elle a mis le portable sur ses genoux, elle le tient entre ses paumes. Elle sait que la dame est là, elle entend sa voix de temps en temps, elle lui dit des choses gentilles. Ça va aller, chante une chanson avec moi, c’est bientôt fini.

Elle sait qu’après il n’y aura plus de batterie. Elle renifle. Elle se dit qu’elle aurait dû écouter sa maman, et son oncle aussi, ils se sont dépêchés hier et ce matin pour préparer les sacs parce que l’armée a dit il faut partir, les enfants sont trop lents, il y a des affaires partout, ils sont restés trois semaines chez cet ami de la famille, elle est contente de partir parce qu’elle ne l’aime pas trop, maintenant il faut encore aller ailleurs, elle voulait rester avec Layan et le chaton qu’elles ont trouvé, sa mère a dit non, elle a beaucoup pleuré en le laissant. Si elle avait bien écouté ils seraient partis avant que les soldats soient dans la rue.

Dehors, il pleuvait. Sa mère ne voulait pas que Hind soit mouillée. Elle l’a mise dans la voiture de l’oncle et elle est partie avec d’autres, à pied.

Onze jours plus tard, éreinté, puant, heureux de retrouver une forme de civilisation, Noam monte dans le bus militaire qui le ramène à Jérusalem. Il prend une douche. Il dîne chez ses parents. Il est heureux de les voir, dans un sens. Shira est là aussi. Ils se serrent dans les bras, ils rigolent, ils parlent. L’effusion se termine et rapidement ils se taisent. Ils mangent en silence. Ensuite Noam s’assoit sur le canapé, il s’assoupit, Shira lui lance des coups de coude, allez viens, on décolle. Sa mère lui tend des provisions. Il soulève son corps, ils rentrent dans la voiture, ils montent les escaliers, ils s’embrassent, etc. Noam se force à faire l’amour. Shira est exaltée. Elle est heureuse qu’il soit en vie, à chaque permission c’est un miracle, c’est ce qu’elle lui dit, il y en a tant qui y restent, tous les jours elle guette les listes des noms, c’est con parce que ses parents seraient prévenus avant et ils l’appelleraient, mais elle ne peut pas s’empêcher. Il ne dit rien, il garde son bras autour de ses épaules, il est content qu’elle soit là. Il s’endort.

Le lendemain il se lève tôt, Shira dort encore, lui veut profiter du repos béni d’un matin de paix.

Il prépare des tomates, du halloumi, une aubergine grillée, un grand café. Petit-déjeuner royal. Dans un des sacs il trouve aussi du pain. Il ouvre et ferme le frigo. Il s’émerveille du gaz. De l’eau chaude du robinet. Il mange. Il somnole. Shira se lève, cajole, va prendre une douche. Il reprend son portable, batterie chargée. D’une main il mange des noix, de l’autre il lit les infos. Pas de cessez-le-feu en vue, bordel au gouvernement, Bibi fait n’importe quoi, les ultraorthodoxes manifestent contre le service militaire, les familles des otages bloquent l’autoroute. Depuis sa dernière vérification de l’état du monde, ça n’a pas changé. Il va sur Instagram. Des familles d’otages. Des manifestations. Des religieux qui se battent avec la police. Quelques paysages. Des selfies et des intérieurs soignés. Et, postée par une Européenne rencontrée il y a longtemps, la photo d’une Kia noire. Ce qu’il en reste. À côté, la photo d’une petite fille bien habillée. Il y a deux clichés. Il voit la phrase : Hind retrouvée morte à Gaza. Il va sur Google. C’est partout.

Pour une raison mystérieuse, le sort de cette enfant émerge parmi des milliers d’autres destins. Il lit le texte qui accompagne une des vidéos. « Après douze jours sans nouvelles, le corps de Hind, six ans, a été retrouvé, aux côtés de cinq membres de sa famille. Leur véhicule, criblé de balles, a vraisemblablement été encerclé par des chars israéliens alors qu’ils tentaient de fuir le quartier de Tel al-Hawa, au sud-ouest de Gaza-ville. Les corps décomposés ont été retrouvés par la famille après le retrait des forces israéliennes de la zone. »

Il clique sur une vidéo. La mère s’effondre. Elle a passé douze jours devant les portes de l’hôpital, à guetter Hind, qui n’est jamais arrivée. La fillette est morte lentement. De peur, de froid, de faim.

Il clique sur la vidéo suivante. Il voit la carcasse de la voiture, portières ouvertes. La personne qui filme tend le bras dans l’habitacle. Les corps sont pixélisés. L’appel aux secouristes a été enregistré. Il entend la voix de l’enfant. Elle est terrorisée.

Il va vomir.

C’est revenu le soir même. Pas de répit. La peur dans son ventre a retrouvé sa place. Un lit bien connu, celui d’une rivière momentanément asséchée. Elle retrouve ses marques. Absente un moment, jamais vraiment partie. Les cris habitent ses tympans, ils ont toujours été là. Sa propre voix se mélange à celle de l’enfant. Le constat le terrasse, implacable et tranquille : c’était une trêve, temporaire. La terreur s’est baladée et elle est revenue à domicile.

D’abord les images lancinantes, à l’entrée du sommeil. Son père dans l’encadrure de sa chambre pas éclairée, en t-shirt et caleçon, qui lui en met une à décoller la tête. Faut pas faire au lit, t’es un bonhomme ou pas ? Dans l’entrebâillement, avec l’ampoule du couloir derrière lui, il devient une masse obscure prête à s’abattre. Petit corps de Noam poussé dans la salle de bains. Lumière blanche cette fois, rétines éblouies. Slip arraché et pieds dans l’eau glaciale de la baignoire. Allez pleure, tu pisseras moins. Larmes sur le carrelage, il se serait giflé. Pourquoi ça m’arrive à moi ? Pourquoi j’arrive pas à me retenir ? Il pleure de rage et ses cordes vocales pas encore muées font des couinements.

Il finit par planquer une serviette dans un tiroir de sa commode, sous des fringues, pour éponger l’urine la nuit. Il se change dans le noir, gestes silencieux, puis, plus tard, il glisse le slip souillé sous le reste du linge sale. Mais parfois il s’en aperçoit seulement au réveil. Il émerge du lit, terrorisé et humide, attendant que son père lui tâte le slip pour vérifier si c’est sec. Il est six heures cinquante et il est déjà devant la porte. C’est une boucle infernale, il a tellement peur que parfois il se pisse dessus en entendant son père arriver.

Plus grand, avec son argent de poche, il s’achète des couches pour les vieux qui ont des fuites. Mais il ne se décide pas à les mettre, c’est trop humiliant. Sa mère lui rapporte sans arrêt des caleçons au rythme de sa croissance, pour tenir la fréquence des machines à laver. Elle sait mais elle ne dit rien, comme pour le reste.

Avec les années ça devient moins fréquent et ses techniques s’améliorent. Il continue de s’endormir tous les soirs avec un boudin de serviette autour de la taille et son réveil sonne avant celui des parents, pour vérifier. Jusqu’à ses quinze ans, son père continue les inspections quotidiennes mais désormais il ne lui touche plus les couilles, il se contente de tâter autour. Noam se tient bien droit, mains derrière le dos et menton relevé, le temps de l’examen.

Vers seize ans, il commence son entraînement pour entrer dans la brigade Golani. À force de joggings avec un sac de pierres dans le dos, les muscles modèlent son corps d’enfant. Les passages en revue de son père cessent. Le jour où il apprend qu’il est accepté, il le serre fort dans les bras. Sa mère aussi, les yeux gonflés. Elle a fini par signer la dérogation pour l’unité de combat, comme il est fils unique. Le papier est resté dans l’entrée pendant trois semaines.

Tout ça pour ça. La môme de Gaza-ville dort avec lui maintenant. Sa peur s’est fondue dans la sienne. Depuis qu’il a appris, il a placé une kippa sur sa tête. Il a besoin de sentir quelqu’un au-dessus. Sa famille se fout de sa gueule et Shira le regarde en coin. Il commence à lui faire peur. Dans leur monde on n’est pas religieux. Il vient de trouver une synagogue où il se sent bien, loin de son quartier. Il ne croise personne de connu. Le rabbin est gentil. Noam ne lui a pas raconté grand-chose. Toute manière, ces choses ne sont pas faites pour se dire à voix haute. Il n’en a même pas parlé à la psy. Elle est déjà débordée, la pauvre.

19

Anna émerge, tard, avec une large crampe à l’estomac. Elle a besoin d’un instant pour se rappeler où elle est, entre l’appartement de Jaffa, chez Noam, l’hôtel. Elle s’est endormie habillée.

Elle sort aussitôt de la chambre pour tenter un regard humide au mec du hall, au cas où il y ait moyen de gratter le petit-déj à onze heures du mat’. Le double menton lui désigne un escalier, qui l’amène à une véranda, où l’ado lui apporte un plateau : biscottes en sachet, jus d’orange, tasse d’eau chaude et deux dosettes de poudre, saveur café filtre ou cappuccino choco.

Elle mâchonne, les yeux dans le vague, en contemplant l’espace pas trop moche. Des banquettes longues et plates sont adossées aux murs, recouvertes de tissu noir et rouge style salon bédouin. Un coussin brodé lui rappelle celui de Madame Simone, du point de croix aux motifs symétriques. Les fenêtres sont sales mais la lumière bienvenue.

Elle pense à Noam et à ses hanches. Le désir suspendu lui serre les dents. C’est pas si mal, de ne pas avoir couché avec lui, ça rééquilibre son karma pas beau. Dans plusieurs années, quand son esprit aura arrangé les souvenirs pour continuer sans remous la cohabitation avec elle-même, elle dissociera probablement les deux événements – la soirée, le coup de fil de Victor – ou elle inversera l’ordre dans lequel ils se sont effectivement produits. Là tout de suite, devant son petit-déj sans goût, ce n’est pas encore le cas.

Elle se sent mal, un peu. Elle n’a aucune envie de rentrer – ni aucune raison. À la place : elle pourrait vivre dans un cœur battant. Même si pour l’instant, ici non plus, elle n’a rien à faire. Si elle n’existait pas, ce serait pareil. Identique.

Elle hésite à appeler Abdel, pour gratter des nouvelles, savoir comment ça se porte la France. Elle réfléchit à des phrases pour Omri. Elle écoute un journal en replay, elle regarde un reportage, elle se laisse emporter par le flot médiatique qui lui tombe dessus, ça déferle, un lien en amène un autre, sans fin. Elle évite les séquences émotion, otages, bombardements. Pas les nerfs. Elle note des noms de journalistes. Elle esquisse des idées d’articles. C’est nul, tout est déjà dit et fait. Elle voudrait dépasser les soubresauts du quotidien et dire la couleur des choses, elle n’en est pas capable. Après une heure, dépitée par sa sidérante absence de capacités, elle se résigne à bouger son cul.

Juste avant, elle appelle Abdel. Il décroche, il a l’air étonné. Anna joue l’aisance, elle badine, elle tente deux trucs drôles en une minute, elle remplit l’espace de plein de mots. Il coupe court, il est avec le docteur Habib là, ils trient des affaires au cabinet, désolé Anna, il chuchote à moitié, comme si c’était honteux de lui parler, à elle. Merci mec, ravie.

Bon. Elle se lève. Plus d’échappatoire, il faut aller chez Omri. Elle n’a trouvé aucun argument à lui présenter, zéro moyen de le convaincre de quoi que ce soit. Elle s’est déjà résolue à l’échec. La seule chance qu’il accepte de la voir c’est qu’elle lui fasse pitié. Une gueule de six pieds de long, voilà, c’est son unique atout. Beau résumé de ce qu’elle est.

Une immense fatigue la saisit. Elle se met en route sans force, à la suite de ses jambes qui progressent lentement. Elle est freinée par l’accablement du corps et la courbure du dos. Elle pense à Madame Simone. À Noam, à Victor. À cet entretien d’embauche sans réponse. À l’ensemble des ratés qui constituent sa vie.

Elle se sent ployer sous un énorme ballon – une baudruche démesurée, remplie d’eau. La surface étirée au maximum, elle ponctue le rythme de ses pas de bruits aquatiques répugnants, des ballottements intérieurs, vagues à l’âme, prêts à exploser. À cette seconde, ça lui paraît insurmontable. Elle s’arracherait la peau pour se débarrasser du sentiment. Inutilité d’être au monde.

Elle ignore que là où elle se rend, dans la maison d’Omri, effectivement, elle n’est rien. Si, une chose. Le dérisoire rappel de la douleur d’une famille, en équilibre depuis cinquante-sept années, amputée par le geste d’une femme : celui d’abandonner son enfant.

Tête rentrée, concentrée sur elle-même, Anna marche. Inconsciente de la vie de ces autres où ce manque, cette crevasse, cette oblitération, à l’opposé d’être ce qui n’est pas, occupe toute la place.

Ils s’étaient convaincus, avec le temps, d’en être débarrassés. Affligés, ils constatent : l’absence n’a pas quitté le coin. Tranquille, elle attend son heure. Un vrai fantôme patient, pas pressé, les fesses assises dans la poussière. Contemplant les humains, pauvres choses, persuadés, pour un moment, pouvoir vivre en l’ignorant.

20

Ce n’est pas lui qui ouvre, c’est une nana en jogging. Elle a de longs cils courbés et elle me regarde sans étonnement, une main sur l’arme automatique qui lui traverse l’épaule. Je lui explique que je m’appelle Anna et que j’aimerais bien voir Omri, c’est important, j’essaie de ralentir mon agitation pour ne pas avoir l’air dingue. Quand j’ai fini elle me serre la main et me dit « Hanna », je dis oui c’est mon nom, elle me dit c’est mon nom, je dis non c’est mon nom, on passe trois minutes à parler une voix sur l’autre jusqu’à ce que je comprenne qu’elle aussi, elle s’appelle Anna, enfin « Rana », c’est ce qu’elle prononce. Elle dit d’attendre à la porte. Elle referme.

Elle revient. Désolée, c’est pas possible. Elle parle doucement, pour ne pas faire trop mal. Elle a l’air sincère. Si elle était méchante je m’énerverais, mais avec ses manières gentilles, ça me fait vaciller. Ça monte et c’est bien là, je sanglote, je hoquette même, c’est ridicule mais je m’en fous, ça soulage. Elle ouvre ses bras pour me mettre dedans, j’ai la tête dans ses boucles, ça fait du bien, sauf le métal qui s’enfonce dans ma cuisse, c’est pas grave, le reste est chaud.

Elle dit bon je reviens, laisse-moi une minute. Elle reparaît, elle soupire, il ne veut pas te voir, désolée, vraiment. C’est dur pour lui, tu sais.

Mais pour moi aussi, vois-tu. Elle a la faiblesse de m’écouter alors je m’engouffre dedans, je raconte, ça fait quasiment une semaine, il me fout que des plans, et le rendez-vous il se barre direct il dit rien, c’est lui qui m’a fait venir, j’ai un spasme, je me mets à taper du pied en presque criant, elle dit je sais. Elle est gentille. Elle propose de faire un café et qu’on aille marcher. Oui, ce que tu veux. Elle disparaît à l’intérieur.

C’est long. Je glisse mon nez dans l’entrebâillement. Il y a un vestibule, sombre. Des vieux carreaux de mosaïque au sol. Des manteaux sur une patère. Au fond j’aperçois des encadrures de porte, du mobilier en bois foncé, à l’ancienne. Je guette des voix mais n’en perçois aucune. Seulement des bruits de cuisine, étouffés. Ma respiration s’est calmée. J’entends des pas. Une ombre passe. Je reconnais aussitôt la silhouette. La petite taille. Les ondulations des cheveux blancs. Je recule. J’ai des hallucinations, je deviens folle. Au secours. Je fais un pas précipité pour retrouver le dehors et la raison.

Hanna reparaît. Je dois être livide, elle demande si ça va, j’opine, je m’entends questionner, avec qui vis-tu ? Elle ne comprend pas. Tu vis avec qui, il y a une vieille dame qui habite ici ? Elle est silencieuse un court instant, elle me regarde d’un œil appuyé, regard inquiet sur une dingue.

— Avec Yvonne, bien sûr.

Je ne réagis pas, elle appuie sur les mots.

— La sœur de Simone. La tante d’Omri.

Vertige.

Elle me donne une des tasses brûlantes, en vérifiant d’abord que je tiens debout. D’un coup, elle doute.

— Simone, ma grand-mère, elle t’a parlé de sa sœur, n’est-ce pas ?

Oui, bien sûr, sa sœur. Je la suis, automate, dans les rues de Musrara. Elle s’arrête à un banc, face à une placette. Un peu plus loin, des jeux pour enfants. C’est vendredi, pas école, les petits crient et courent. Le vacarme joyeux de ce décor me dérange. J’ai besoin d’un répit pour assimiler l’information. Simone a eu un fils. Le décentrement est instantané. Je la visualise prendre relief dans une constellation familiale, inconnue jusqu’alors. Enfin, inconnue de moi. Cette fille que je n’ai jamais vue peut se targuer des liens du sang.

Hanna place son arme en travers des genoux, avant de blottir le café entre ses mains. Elle souffle sur la fumée, avec l’air grave des moments qui comptent. Elle toussote.

— Je suis contente que tu sois venue, même si mon père ne veut pas te voir, c’est bien que tu sois là. Toi tu es qui, par rapport à Simone ? Sa petite-fille aussi ?

On est juste amies, c’est ce que je réponds en balbutiant, avant de reformuler au passé. Elle est étonnée, quasi déçue. Dans ses catégories personnelles, ça ne doit pas être très haut. Pour moi, ami, c’est le rang le plus élevé. Elle entame la volée d’interrogations, sur la France, Paris, si elle a une famille là-bas, et qu’est-ce qu’elle disait d’Omri, est-ce qu’elle a eu d’autres enfants, elle parle vite, elle veut tout savoir, elle dit moi je ne suis pas comme mon père tu sais, je peux écouter. Elle n’a pas le temps pour les introductions et les ronds de jambe, ça doit être la similitude entre nous, de l’âge, de sexe, ou le fait d’avoir tant attendu, elle est pressée. Je me demande si Omri est pareil. Il a l’air différent.

J’ai récupéré un bout d’esprit, j’ai besoin de l’autre morceau et je ne veux pas refaire la même erreur qu’au rendez-vous où j’ai tout déballé. Je pèse les mots. Prudence et question ouverte.

— Dis-moi d’abord, comment il se sent, Omri ?

— Ben je sais pas, imagine t’as pas de père et par-dessus ça ta mère t’abandonne, c’est pas une très bonne base, si ? Elle disait quoi, Simone ? C’était quoi son excuse ? Je pensais qu’elle était morte, moi. Je veux dire, il y a longtemps. Ça aurait été mieux. Mon père aurait moins souffert. Là il est en pleine agonie. Franchement, demander à revenir une fois morte, c’est n’importe quoi. C’est cruel, même. Elle ne l’a jamais contacté et elle laisse son nom pour la morgue. C’est pas sadique ça ?

Elle fait une pause et prend une grande inspiration.

— T’as l’air sympa et t’y es pour rien, mais je me permets de te dire, tu débarques et tu ne lui parles pas très correctement. C’est vrai il t’a fait attendre, mais on a l’impression que c’est lui qui doit te rendre des comptes. Il faut que tu comprennes combien il souffre. C’est un pays dur, Israël, tu sais. Sans parents, c’est encore plus difficile. Et moi. Moi je suis la fille d’un enfant abandonné. Pas juste d’un orphelin. D’un bébé que sa mère a choisi de laisser derrière elle. Elle n’a pas eu un accident de voiture ou je sais pas quoi. Elle a décidé. Tu sais ce que ça veut dire ? Il doute, tout le temps. Même de moi. Il n’est pas sûr de mon amour. De l’amour de personne. Enfin je te dis ça mais t’es pas responsable, t’es même pas de sa famille.

J’encaisse la vexation, j’ai retrouvé trois neurones qui m’accordent la décence de fermer ma gueule. Elle a les larmes qui montent. À l’écouter, elle est plus jeune que moi. Elle ne masque rien. Elle fonce dans le tas, les émotions tendues bien haut.

— Il dort avec son peigne en bois sous l’oreiller, tu sais. Il me l’a jamais dit, c’est moi qui l’ai vu.

— Le peigne avec les petits personnages ?

— Oui. Elle t’en a parlé ?

— Elle l’adorait.

Elle m’a parlé d’un peigne et pas de son fils. T’as déconné, Simone. T’es morte, mais quand même j’aurais deux mots à te dire.

— Et sur nous ? Elle t’a dit quoi ? Enfin sur mon père ?

Ça sort tout seul, je n’ai pas besoin d’y réfléchir. Je m’entends raconter. Simone parlait d’Omri, tout le temps. Elle se demandait sans arrêt s’il allait bien, à quoi ressemblait sa voix, les traits de son visage, son allure. Ce qu’il aimait faire ou manger. Si lui aussi parlait vite. C’était une présence qui vivait avec nous et dès que j’ai rencontré Simone, j’ai découvert Omri. J’invente de nombreux moments où elle a l’air triste et c’est parce qu’elle pense à lui.

Hanna écoute. Respectueuse, attentive. Elle a dû attendre ça longtemps. Je suis obligée de le lui offrir.

— Et la famille ? Elle s’est mariée ?

— Non, pas de famille. Enfin, moi quoi.

J’évoque son travail chez le docteur Habib et je lui dessine une existence grave. Je ne parle ni de musique ni de rires. J’exagère son sérieux. Je ne veux pas que Hanna l’imagine dilettante, versatile, ou même, heureuse. Je ne parle pas des discussions, des promenades, des dimanches de coton. Je n’évoque pas Georges, évidemment. Je ne sais même pas, moi-même, à cet instant, comment Madame Simone a pu l’être, heureuse. Si jamais elle l’a été. C’est possible. Abandonner un enfant, ça laisse une brèche, forcément. Ou pas. Je ne sais plus.

Hanna est bouleversée. Je sais que ce n’est pas moi, c’est là depuis toujours. Moi aussi j’ai l’impression de m’être fait niquer. Mais sur l’échelle de la nique Hanna et Omri gagnent, sans aucun doute.

— Mais pourquoi elle l’a abandonné, alors ?

— …

— Elle était trop jeune ? En 1967 elle avait dix-neuf ans, je veux dire c’est pas super jeune pour l’époque mais un peu jeune quand même, surtout elle n’était pas mariée, ça doit être pour ça.

C’est pratique, je n’ai même pas besoin de répondre. Elle a dû se poser ces questions tellement souvent qu’elle a déjà les réponses.

— Et pourquoi elle ne l’a pas contacté ?

Cette fois je ne trouve rien à dire, de vrai ou faux.

— Et pourquoi revenir ? C’est le Shabbat noir, c’est ça ? J’en suis sûre. Elle s’en fout de nous, mais elle a dû se rappeler que la place d’un juif c’est en Israël. Il y a des tas de gens qui ont débarqué après le 7 octobre. Dans mon unité il y a deux Américains et un Français. On n’est pas basés à Gaza, on est en Judée-Samarie1, mais là-bas aussi il y a du boulot.

Je ne suis pas d’accord avec Hanna. Pour la première fois depuis le décès de Madame Simone, sa décision paraît limpide : elle a voulu être enterrée ici pour être proche de son fils. C’est tout. Pourquoi elle a choisi de ne rien m’en dire, pourquoi elle ne lui a donné aucun signe de vie, j’en sais rien. Mais maintenant je comprends Jérusalem.

L’hypothèse religieuse, c’est la première qui m’est venue à l’esprit quand elle m’a parlé de ses funérailles. Je dis « religieuse », j’aurais dû penser patriotique, nationaliste, je n’ai pas de qualificatifs positifs qui me viennent. Madame Simone avait horreur du fétichisme national. Je me dédouane de l’expression, c’est la sienne. Saluer l’État d’Israël en allant se faire enterrer là-bas, absolument aucune, zéro possibilité. Elle se tenait à l’écart des drapeaux comme de la gale. Au dernier mondial de foot, un gars au café en avait distribué, des petits bleu blanc rouge, elle avait agité la main devant son visage avec une grimace. « Loin de moi ces choses colorées. » Il n’a pas entendu, il distribuait à la personne suivante. Elle est rentrée à la maison, tandis que le bar se remplissait.

Et sa naturalisation. Quand je l’ai rencontrée elle avait encore son titre de séjour. Elle vivait en France depuis cinquante ans et elle n’avait jamais demandé la nationalité. Ça m’a paru tellement lunaire, je lui ai cassé la tête pendant des mois pour qu’elle fasse la demande. Ça ne l’intéressait pas. La seule chose qui l’ennuyait c’était de faire la queue à la préfecture. Elle a flanché avant les dernières élections présidentielles, elle voulait trop voter. La procédure a pris du temps et elle n’a pas pu, mais ça a été le déclencheur. Il a fallu réunir les papiers, et pendant des semaines on a révisé « Le livret du citoyen » pour l’entretien d’assimilation. Composition de l’Assemblée nationale et du Sénat, communes, départements, régions, outre-mer, Clovis, Henri IV, Voltaire, Napoléon, de Gaulle, etc. Laïcité bien sûr, sur les forums ils disaient qu’il fallait préparer une réponse là-dessus. Par contre, hors de question d’apprendre La Marseillaise. « S’ils veulent que je chante ça, alors là non, je sors. » Elle n’a pas eu besoin de chanter. Elle a appris que son dossier était accepté par un e-mail, qui lui disait d’aller sur servicepublic.fr. Elle a cru que c’était une arnaque.

La semaine suivante, elle a reçu une grande enveloppe avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen imprimée en couleurs sur du papier épais. Moi j’ai cherché le décret avec son nom dans le Journal officiel. L’affaire était réglée, elle a séché la cérémonie à la mairie pour les naturalisés de l’année.

Les souvenirs me reviennent en fractal. Ils étaient arbitraires, d’un coup ils s’assemblent. Post 7 octobre tout le monde est devenu fou, on n’a pas fait exception. J’ai mis ses réactions épidermiques sur le compte de la démence générale.

Avant que je déménage, ou même après d’ailleurs, quand je passais à l’appart, je nous revois devant la télé, hypnotisées par les images des milliers de personnes qui manifestent en Israël pour la libération des otages. Elle est dans son fauteuil, elle a oublié que je suis là. Nuage de drapeaux, océan blanc et bleu, elle fulmine, « pourquoi ils sont obligés d’agiter ça, franchement, a-t-on besoin de prouver sa loyauté nationale, c’est ridicule ». Elle s’énerve, elle tape sa main sur sa cuisse et le guéridon avec le thé tremble, le lino n’est pas égal partout dans cet appart croulant, je suis prête à intervenir si ça bascule.

Interview d’un participant. Elle écoute la voix brisée qui s’accroche à une grande photo où un humain sourit. Elle l’accompagne de ses pleurs, elle dit « c’est bien, il faut protester, il faut crier », elle triture le pli de son pantalon, elle psalmodie, pour elle-même.

Devant les images insoutenables qui suivent les bombardements à Gaza, rebelote. La boîte de mouchoirs reste sur ses genoux et elle sanglote en tamponnant ses yeux. Elle opine, convaincue, en écoutant ceux qui défilent à Londres, Paris, aux États-Unis.

Dès qu’elle voit les flopées de keffiehs, devenus quasi uniformes, elle se referme. « Attention », elle prévient à voix haute, « si on lève trop haut, si on brandit trop l’emblème, ça peut devenir contre quelqu’un, attention, attention ». Je rebondis sur ses remarques, elle n’entend pas, elle secoue la tête.

Je me souviens d’une exception au drapeau, deux ans avant. Shireen Abu Akleh, célèbre journaliste palestinienne d’Al Jazeera, vient de se prendre une balle dans la tête en couvrant un raid militaire israélien dans le camp de réfugiés de Jénine, au nord de la Cisjordanie.

À Jérusalem, sa ville natale, le cortège funéraire est dense. Il est guidé par les hommes qui portent le cercueil jusqu’à une église de la vieille ville. Ils n’y sont pas encore que déjà la police israélienne charge dans la nasse, pour tenter d’arracher les drapeaux palestiniens qui fleurissent de partout. Sous la force de l’assaut, le cercueil tangue, littéralement. Il chute plusieurs fois en direction du sol, à la verticale.

Je suis au bureau, en train de faire un montage des images qui arrivent quasi en direct. Elles sont surréalistes et les collègues s’agglutinent autour de mon écran. Ils demandent de revenir dix secondes avant, dix secondes après, attends remets, mais c’est pas possible, reviens en arrière, au ralenti, incroyable, à chaque plongée on croit que le cercueil va se crasher sur le sol et que le cadavre va surgir de la boîte.

En rentrant, je montre la vidéo à Madame Simone. Je le fais sans trop d’affect, par fascination morbide autant que pour l’information. Elle regarde la vidéo sur mon portable. Son corps suit les mouvements de la foule compacte et pendant que je lui montre, moi je la regarde elle, et je me rends compte qu’elle est beaucoup trop secouée, ses yeux grands ouverts ne clignent plus, elle sursaute, crie presque, je veux arrêter la vidéo, elle proteste d’abord puis elle repousse mon téléphone de la main, enlève ça, ça suffit, enlève ça.

Elle trotte à la cuisine croquer dans du chocolat. Elle revient. « Mais pourquoi ils font ça ? » Moi j’ai entendu un point d’interrogation, peut-être qu’il n’y en a pas et qu’elle a déjà la réponse, j’explique quand même, qu’il suffit de sortir un drapeau palestinien pour que la police débarque, c’est considéré comme une affiliation au terrorisme. Elle réfléchit, puis délivre son jugement. « Si le drapeau est interdit, alors ça n’est pas correct. Il faut qu’il soit autorisé, mais on n’a pas besoin de le brandir. Voilà, ça c’est bien. Ça c’est une situation saine. » Elle insiste sur : « Sai-ne. »

Autant dire, les débats pro et anti lui passaient complètement au-dessus. Elle avait la peau à vif de la nature humaine, pour peu qu’elle ne se roule pas dans un étendard. Elle aurait pu attraper n’importe quel passant dans la rue, lui payer un coup et qu’il raconte son histoire, s’il le faisait avec honnêteté, elle pouvait en pleurer. Sûr et certain, je l’avais vue.

Il y avait ce mec qu’on a croisé un soir, vers Beaubourg. On voulait profiter de la douceur autour, on a marché jusqu’à Notre-Dame. Une fois devant la cathédrale elle a insisté pour pousser plus loin et on s’est retrouvées sur le parvis du Centre Pompidou. Je ne sais plus comment ces deux-là se sont mis à parler, en tout cas ils l’ont fait, il se promenait aussi et une fois la conversation lancée elle a gonflé comme du pain.

Il a commencé à nous raconter sa vie, un bel homme avenant, grand, maghrébin, famille algérienne je crois. Une chevalière à la main droite, des baskets bien blanches. Il avait un accent marseillais à la serpe, on ne l’a pas cru quand il nous a dit qu’il était parisien depuis plus de vingt ans. C’était sa manière de rester fidèle aux origines, il chérissait son phrasé.

On s’est assis en terrasse, Vittel Menthe pour lui, verre de blanc pour elle, moi je ne m’en souviens plus. Il était drôle à se pisser dessus. Il s’est lancé dans le récit d’épisodes dramatiques avec une légèreté saisissante, par exemple, comment il avait fui son quartier après une tentative de braquage échouée (il avait évoqué un truc du style « une requête légèrement menaçante pour l’obtention de liquidités »).

Après l’épisode il s’était littéralement mis au vert, direction le ferry puis l’Irlande avec la Fiat Panda de sa copine – et sa copine dedans, faut-il le préciser. De là s’étaient ensuivies les aventures tragicomiques d’un petit couple du sud de la France, perdu dans des problèmes plus grands qu’eux, dans un pays dont ils ne parlaient pas la langue.

Pourquoi l’Irlande, il a répondu c’est loin, on ne nous aurait pas cherchés là-bas, et puis il a décrit les vieilles Irlandaises chez qui ils rentraient par effraction parce que toutes les maisons du cottage se ressemblaient et ils ne se souvenaient plus dans laquelle ils avaient posé leurs sacs, ou alors ils avaient perdu la clé. Vingt ans plus tard il était heureux, son business marchait bien, il avait des enfants. Finalement, voyez-vous, et contre toute attente, il avait plutôt réussi sa vie. Déjà il n’était pas mort. Il avait même construit.

Il s’est arrêté pour une gorgée mentholée et un sourire charmant. Madame Simone avait les yeux qui pétillaient. Elle a juste demandé : « Et tu as raconté ça à tes enfants ? Pour qu’ils sachent d’où tu viens. »

Ça a pris trente secondes, le Marseillais s’est mis à renifler comme un gosse. Je crois que c’était la première fois que je voyais un homme avec les larmes. On a fini dans les bras à se serrer fort, se félicitant de cette grande ville merveilleuse permettant de belles rencontres.

Rétrospectivement, je me dis qu’elle se fout bien de ma gueule, de conseiller à un type de communiquer avec sa descendance. Simone, Simone. Pourquoi t’as fait ça.

Devant moi, Hanna se triture les ongles avec détermination. Ils sont rongés au sang. Elle continue de parler, du service militaire, des terroristes qui veulent massacrer les juifs, de leurs défilés à la gloire des martyrs. Elle a l’emphase adolescente et le rond des joues tranche avec les mots.

Je contemple le vague pour lui montrer que je lâche, ça ne m’intéresse pas. Elle finit par se taire, une cuticule fait de la résistance, elle y va avec les dents.

— Pourquoi t’as menti ? Pourquoi t’as caché qu’elle voulait être enterrée à Jérusalem ?

— Je voulais qu’elle soit près de moi.

— Je crois que je comprends. Mais quand même. C’est très grave.

Vas-y, juge-moi. Pense ce que tu veux, ma chérie, condamne, si ça te console sur ton sort. Ça doit rassurer, quand on est propulsée à vingt ans dans la grande bataille du bien et du mal. Moi je sais que la morale est mobile, autant que le regard.

Le sien est doux et étiré. Un instant, je me demande si la longueur est naturelle, ou si les ravages des faux cils attaquent aussi ce coin du monde.

— Dis-moi où elle est enterrée. S’il te plaît.

— Je peux pas. Mon père non plus, il ne veut pas la partager. Pas avec toi en tout cas. Désolée.

Le bruit alentour m’étourdit. Elle pose une main brève sur mon épaule et le mouvement déplace le canon de l’arme, qu’elle repositionne sur une seule cuisse.

— Je vais essayer de lui parler. Ce serait bien, si on arrivait à s’asseoir ensemble. C’est possible ça, non ?

Elle est touchante, à tenter de réparer. Je pense au chemin qu’il faudrait pour que ça se produise. Je vais mettre un cierge. Pas d’autre piste.

Je l’accompagne un peu, elle me dit au revoir, à distance hygiénique de la porte. Elle a peut-être peur que je me jette à l’intérieur pour parler à Omri. T’inquiète, parfois je sais me tenir. Surtout, j’ai compris qu’il n’aurait pas grand-chose à m’apprendre. C’est Simone que je voudrais cuisiner. Une bonne résurrection, voilà ce qu’il faudrait. Le temps d’une causette. Ensuite je te rends au silence de ta boîte. Je ne t’aurais pas jugée, Simone. Je suis triste que tu ne l’aies pas deviné.

Au côté de l’excitation de comprendre, je sens naître l’aigreur de n’avoir rien su. Je connais l’amertume, je sais qu’elle grandira.

Je veux appeler Abdel. J’ai besoin de dire ça à voix haute. Il décroche tout de suite, cette fois il ne chuchote pas. Et c’est rare, il a l’air survolté.

21

Une fois Shiv’ah terminée, le docteur Habib, reconnaissant une version juvénile de lui-même dans cet individu demi-muet, avait proposé à Abdel de l’aider à trier les effets personnels de Madame Simone, à son domicile et au cabinet médical (il décida par la même occasion qu’il était bien temps de prendre sa retraite).

Il était soulagé de ne pas s’acquitter de la tâche en solitaire, et savait que le garçon appliquerait à cette matière intime une même posture distante et respectueuse que lui face au domaine des morts.

Dans ses affaires, beaucoup de documents administratifs. Fiches de paie, cotisations retraite, examens médicaux divers, récépissés de dons à des associations – Ligue pour la Protection des Oiseaux, Handicap International, Fondation des Femmes, entre autres. Ils furent surpris de découvrir également des documents en hébreu et en arabe, que ni le docteur Habib ni Abdel ne savaient déchiffrer.

Évacuant temporairement la frustration de ne rien y comprendre, Abdel s’attacha à dépiauter un fatras de relevés bancaires. Ils s’étalaient sur plusieurs dizaines d’années, et lorsqu’il mit la main sur les plus récents, il nota la disparition de vingt-huit mille euros entre novembre 2023 et décembre 2023. La somme restante était de trois cent deux euros et quarante-huit centimes. Elle avait vraisemblablement claqué l’entièreté de ses économies dans une concession funéraire, qui, à Jérusalem, atteignait des coûts célestes.

Sous le lit, dans une large caisse de plastique où Madame Simone gardait des vêtements hors saison, il tomba sur une boîte en métal vert foncé fermée par un loquet capricieux.

Dedans, un paquet de feuilles de divers formats, crayonnées, dessinées. Du bristol, des pages découpées, du papier de couleur. Il y avait des poèmes recopiés, d’autres sans signature, avec dans leurs marges des dessins d’esprit comme elle les nommait, ces traits esquissés tandis que la tête vaque ailleurs. Anna l’avait souvent vue faire, l’air réfléchi, sur un coin de table ou sur ses genoux, la feuille pliée en quatre, au crayon papier ou au Bic d’une couleur arbitraire. Elle ne les avait jamais regardés de près.

Ceux-ci étaient principalement écrits. Des citations, des mots, en français beaucoup, en arabe surtout, qui ressemblaient à des brouillons, ou à des tentatives de calligraphie, selon la taille et l’application qu’elle avait données aux caractères.

Dans la boîte, il y avait également un livre d’enfant, à la tranche jaune pelée, Le Petit Gilbert. Glissé dedans se trouvait un passeport bleu, assez abîmé, un chandelier à sept branches sur la couverture. Sur la première page Simone, très jeune, esquisse un sourire. De ces pages, s’était échappée une enveloppe ocre, vide, avec au dos des mentions en arabe, ainsi qu’une page jaunie du journal Le Monde, pliée en quatre, datée du 30 janvier 1971.

Au téléphone, il la lit à voix haute pour Anna.

Des ’Panthères noires’ à Jérusalem ?

De notre correspondant, André Scemama.

Alors que les Arabes de Jérusalem ne semblent pas depuis quelques mois préoccuper particulièrement les autorités israéliennes, il se pourrait que des Israéliens donnent bientôt du fil à retordre aux gardiens de l’ordre. Les deux journaux du soir paraissant en Israël rapportent que des jeunes gens habitant les quartiers populeux de Jérusalem se préparent à se lancer dans l’action violente pour exprimer la colère que leur inspire la société israélienne, à laquelle ils reprochent de les avoir relégués dans une vie marginale. Ces jeunes appartiennent tous aux communautés orientales (les Sepharadim) et vivent dans des quartiers fondés à l’époque de la grande immigration de 1950. Ces quartiers n’ont pratiquement connu depuis lors aucune amélioration. Ces zones d’habitation « oubliées » sont devenues, avec l’accroissement de leur population, des sortes de bidonvilles peuplés de juifs venus des pays musulmans.

Les « jeunes gens en colère » dont parle la presse israélienne sont nés et ont grandi dans ces quartiers, et un violent sentiment de révolte les secoue à l’idée qu’il leur est impossible d’en sortir. Ils en veulent à l’ordre établi, aux Ashkenazim (les juifs d’Occident) qui gouvernent et aux Sepharadim « qui se sont vu accorder des sinécures pour servir d’alibi ». Ces jeunes gens, qui seraient une centaine, se proposent d’employer les méthodes des Panthères noires et l’un d’entre eux se rendrait aux États-Unis afin de prendre contact avec les Américains en révolte.

Le journal Yedioth Aharonoth rapporte ainsi les propos d’un de ces jeunes garçons : « Beaucoup d’entre nous n’ont pas servi dans l’armée ou ils en ont été rapidement chassés pour “mauvaise conduite”. Lorsque nous nous présentons à l’office de placement pour demander un emploi, les indications qui figurent sur notre certificat de démobilisation nous ferment toutes les portes. On a fait de nous des hors-la-loi. Cela ne peut plus durer. Je suis sûr que seule la violence secouera enfin le gouvernement. C’est alors seulement qu’“ils prendront conscience de la gravité du problème.” »

S’il est indéniable que les dirigeants israéliens ont dangereusement négligé le problème posé par la surpopulation de certains quartiers de Jérusalem (il en est de même à Tel-Aviv et à Haïfa), on ne peut cependant pas affirmer qu’une explosion de violence les surprendrait complètement. Les fonctionnaires chargés de l’action sociale ont depuis longtemps tiré la sonnette d’alarme et réclamé des mesures urgentes. On ne sait pas encore s’ils ont été entendus. Il ne fait pas de doute que si une action d’envergure n’est pas entreprise rapidement, le mouvement qui vient de prendre naissance à Jérusalem pourrait s’étendre à de nombreuses autres villes.

Le journal Maariv parle de la « haine » et de l’amertume avec laquelle s’expriment les jeunes Sepharadim lorsqu’ils évoquent, notamment, « le bruit fait par le gouvernement au sujet des juifs de Russie alors que ce même gouvernement n’a pas cru devoir se joindre à la protestation populaire lorsque des juifs ont été pendus en Irak ». « Les jeunes, ajoute le journal, en arrivent à s’opposer à l’immigration de tous les juifs d’Europe orientale à qui on donne des maisons confortables, des emplois et de nombreux avantages. »

La presse israélienne indique que des éléments gauchistes – et notamment le groupe Matzpen – ne seraient pas étrangers au mouvement des « jeunes gens en colère » de Jérusalem.

Les deux amis, interloqués de leurs découvertes réciproques, échafaudent des théories avec ferveur. Abdel prend en photo les trouvailles, notamment des documents en langue étrangère ; Anna cherchera quelqu’un pour les traduire.

Agités, volubiles, gloussant d’une frayeur joyeuse, ils ressemblent à des enfants. Deux gamins, prêts à cavaler dans les couloirs d’une maison abandonnée, effrayés et ravis, tremblant de l’espoir que leur terreur se confirme, et que derrière une porte, ils trouvent enfin des fantômes.

22

Paris, printemps 1971

Tous les matins, Simone part avec une heure d’avance au travail, pour se rendre chez le marchand de journaux de la rue du Bac. Celui près de chez elle ne reçoit pas la presse étrangère.

Elle le salue, et en échange d’une pièce d’un franc, le kiosquier lui tend Le Monde et trente centimes. Elle le roule dans son sac à destination du docteur Habib, et déplie avec soin le quotidien égyptien Al Ahram et le libanais An Nahar, qu’elle reposera ensuite. Elle cherche dans les échos du monde arabe ceux de la Palestine. Cette terre est devenue Israël en 1948, mais pour ces publications, le nouvel État n’existe pas.

Elle ne sait pas trop pourquoi le type lui laisse tripoter les journaux, peut-être qu’il la trouve sympathique. Il lui a dit un jour que son visage lui était familier. Ça a fait sourire Simone, que quelqu’un la trouve à sa place, dans cet environnement où tout lui est étranger.

Il reçoit aussi le Haaretz, mais elle lit l’hébreu avec moins d’aisance que l’arabe classique ; merci papa pour tes leçons, et voilà le résultat quand on grandit dans un ghetto marocain. L’hébreu c’était la langue du dehors. Elle déchiffre les caractères avec lenteur et s’attache aux mots communs des deux langues. Umma, la nation. Ufuq, l’horizon. Les heures politiques sont à la grandiloquence.

Elle regarde attentivement les photos publiées. Elle cherche les connus dans les visages basanés, apparus depuis le début de la révolte des Juifs orientaux. Elle a vu Albert, avec sa casquette vissée sur la tête et ses mains dans les poches, et Yossef, avec qui elle jouait sur le no man’s land. Il est dans la rue, au milieu de la foule réunie pour la rencontre avec Golda Meir, la Première ministre. Il tient une pancarte où est écrit : « Jusqu’à quand, à dix dans une pièce ? » Elle est émue de voir les gens de son quartier.

Elle se demande si sa famille participe aux manifestations. Enfin, elle imagine mal sa mère au premier rang d’une rébellion, même si elle est toujours en colère. Et les journalistes n’en parlent pas tant que ça, sauf pour dire qu’ils sont des primitifs menaçants. Elle doit éplucher les publications pour en trouver mention. Le jour où elle a trouvé un unique article dans la presse française, elle s’est acheté un exemplaire du journal et l’a découpé soigneusement, pour se rappeler l’espoir, quand il sera moins vif.

C’est Myriam qui lui donne les plus précieuses nouvelles du pays ; la communauté qu’elle fréquente est mieux informée que les journaux des Ashkénazes. Elles se sont rencontrées rue François-Miron, devant la vitrine de Izraël Produits Exotiques, la seule boutique de Paris à vendre les épices dont elle a la nostalgie. Personne d’autre ne sait qu’elle a grandi là-bas. Ce n’est pas qu’elle le cache, mais d’abord elle ne connaît pas grand monde, et c’est surtout qu’en parler lui fait mal. Myriam est gentille, elle ne pose pas de questions.

Ce que Simone cherche entre les lignes, pour l’instant, n’éclôt pas. Elle guette les signes d’un revers de l’histoire. Que les Juifs d’Orient continuent de déchirer le voile qui couvre leurs yeux, et qu’ils réalisent, dans le sillon de leur révolte, leurs similitudes avec les Arabes. Qu’ils ne sont pas l’ennemi. Elle a vu poindre le début de cette idée dans une interview de Charlie Biton, l’un des leaders des Panterim.

Elle, elle rêve d’une alliance apolitique, d’une union organique, naturelle, par essence. D’une entente humaine qui dirait nous parlons la même langue, nous écoutons la même musique et nous formons, côte à côte, une grande communauté d’âmes meurtries par le déracinement.

Tu parles. Biton et ses amis sont seuls. Ça n’arrivera jamais. Personne ne déteste plus les Arabes que les Juifs arabes. C’est pour ne pas qu’on les confonde, vu qu’ils ont la même tête, faut y aller avec la verve. C’est un grand et harmonieux cercle d’hostilité : les Ashkénazes détestent les mizrahim qui détestent les Arabes, qui eux détestent les Juifs qui se détestent entre eux. C’est agréable de haïr, un endroit bien confortable, où l’on se sent appartenir.

Les Juifs blancs qu’elle a rencontrés en France, elle les trouve plutôt gentils, ils ne sont pas comme en Israël. Ou alors c’est parce que désormais elle s’habille à la parisienne, elle ne ressemble plus à la gamine malpropre d’avant, ils ne peuvent pas se douter d’où elle vient, ils pensent qu’elle est éduquée.

Quand elle rencontre un autre juif, au club de poésie, ou dans une des boîtes de nuit qu’elle fréquente de temps en temps, elle ne dit pas qu’elle a la même religion. Elle ne veut pas en entendre parler, elle veut qu’on lui foute la paix. Merci les parents pour le prénom. Elle plaint les Ruth et les Yaëlle, qui n’ont pas le choix. Elle, elle s’appelle Simone, sa peau est légèrement tannée, elle pourrait être, disons, une bonne catholique du sud de la France. Quand la conversation s’engage et qu’elle y est forcée, elle évoque le Maroc, rapidement. Elle a peu de souvenirs. Les gens imaginent qu’elle a fait partie des Français charriés par le protectorat. Elle ne contredit pas. On lui a demandé une fois s’il y avait des crocodiles. Elle a dit non, pas de crocodiles.

Ça lui fait drôle d’avoir ces pensées dans une rue bien rangée du sixième arrondissement, si différente de l’univers qui vit dans sa tête. Faut vraiment qu’elle arrête de flotter dans les nuages. Rêveuse, rêveuse.

Quand sa mère était d’humeur tendre, elle disait « dans la lune ». Simone aime bien la lune, son halo, sa permanence, ses cycles. Mais plus souvent, elle disait distraite, ou fainéante. Et quand elle a compris que son ventre allait continuer de grossir : dans quel monde tu vis. Où tu te crois. Elle lui décolle la joue avec les claques du siècle. Ça réverbère jusqu’aux oreilles mais Simone a presque de la peine, de la voir ainsi, et un instant fugace elle la plaint, de souffrir autant pour une histoire qui n’est pas la sienne. Détends-toi, maman, ce n’est que moi. Percée de clairvoyance ou fronde juvénile.

Son empathie dure peu, sa mère l’a mise à l’isolement dans un coin de leur pièce, en construisant une sorte de paravent avec un pan de tissu et des clous. Privée de nourriture et d’eau, jusqu’à ce qu’elle donne le nom du responsable. Esther soupçonne Michel, qui traîne devant chez eux, ou Yossef, il regarde sa fille avec trop d’appétit. Simone aurait pu mentir, dire oui c’est lui, mais ses parents auraient appelé le rabbin aussi sec pour organiser le mariage.

Ça a mis deux jours, elle avait trop faim et trop soif, elle a eu peur que ça tue le petit. Elle a dit la vérité. C’est un Arabe. Elle a cru que sa mère allait l’assassiner. Enfin d’abord elle s’est évanouie. Quelle brève jouissance, de voir son grand corps mou étalé par terre, après deux jours de raclées et de harcèlement. Simone a hésité avant de la raviver en lui tapant dessus. Elle a fini par le faire, non sans plaisir. Sans savoir pourquoi, d’ailleurs. La programmation mammifère. Une fois revenue à elle, sa mère est repartie dans les larmes et les coups. Elle tape et elle jure contre les araboushim1, ces arbaroshim, qui l’ont engrossée. Elle se retient malgré tout, les murs sont fins, l’avis des autres lui importe.

Est-ce que ça sert à quelque chose, sur cette terre, de brandir qu’on est amoureux ? Apparemment : non.

Son père a mis quelques jours à rentrer d’un chantier dans le nord du pays. Ils font un conseil de famille, à voix basse et précipitée, dans la niche qui sert de cuisine. Elle les entend mais ne comprend pas les mots. Ça dure plusieurs heures. Ils appellent Simone. Elle voit les yeux de son père, rougis, dévastés. Elle a honte. Elle fait gonfler sa robe de nuit pour qu’elle soit bien large. Elle a honte mais elle est sûre qu’il va la sauver. C’est lui qui parle.

— C’est simple, Simone. Tu vas rester ici jusqu’à ce que l’enfant arrive. Tu ne sors plus. Si des gens passent tu ne bouges pas, tu ne réponds à rien, tu es malade, tu restes derrière ton rideau. Ensuite on te laisse le choix. Si tu veux le garder, tu pars d’ici avec lui et tu nous oublies. Nous n’existons plus. Tu n’as plus de famille et tu te débrouilles. Va voir ceux qui t’ont mise comme ça, tu verras comment ils traitent les filles qui n’ont rien dans la tête. Ou alors, si tu veux lui donner une chance de vivre, tu nous le laisses. Mais toi tu pars. Tu ne dis rien, jamais, de cette histoire. Tu te tais, tu t’enfuis, tu disparais, tu ne reviens pas. Il grandira dans une famille juive, dans nos traditions. On aura la honte d’un bâtard mais Be’ezrat Hashem, avec l’aide de D.ieu, personne ne saura à quel point.

Maintenant la mère.

— Tu as bien de la chance qu’on soit généreux. On aurait pu faire comme avec les chatons, le noyer dans un sac.

23

Jérusalem, 1955

Le barbelé déchire la robe de Simone et son cœur se glace. Yossef et Michel, juste derrière, font fuser un rire. Elle y répond d’un grognement féroce. La fillette a pourtant pris soin de ramener dans ses mains le coton grossier, pour éviter qu’il n’entrave la jambe soulevée au passage, mais un pan a échappé à sa vigilance. À cet endroit les pics de métal sont bas et l’accroc minime, quelques centimètres en bas du vêtement. N’empêche, sa mère le notera sans aucun doute. Simone conclut la réprimande intérieure d’un haussement d’épaules et continue sur le chemin de terre.

Pour rejoindre l’olivier où ils passent leur temps, il faut éviter des bidons vides et de grosses pierres fracassées sur le sol qui, il y a encore quelques années, dans une autre réalité, composaient des maisons. Les petits connaissent les endroits où peuvent se trouver des mines et les contournent avec agilité. Après avoir avancé encore quelques minutes sur la terre battue, ils rejoignent le grand arbre, dont les racines familières réconfortent Simone.

Elle se lance à l’attaque de sa branche, large et accueillante, celle avec un espace assez plat, dont elle a fait son assise attribuée. Pour monter, elle glisse le livre dans l’une des chaussettes qui lui couvre le mollet. Il déforme le tissu en un étrange rectangle. Sur la couverture il y a un bébé blond dans un champ, veillé par un grand chien. Elle a les cheveux noirs et elle n’a pas de chien, mais les histoires de Gilbert, qui grandit à chaque page pour atteindre les cinq ans, dessinent une vie curieuse et fascinante, où l’on écrit au Père Noël et l’on s’endort dans un grand lit dodu.

C’est son père qui lui a appris à déchiffrer les lettres. Dès qu’il le peut, il s’installe devant la maison pour lire avec elle, car la lumière dedans est trop faible. Ils ignorent le raffut des voisins et s’emplissent des odeurs de fleurs charriées par le vent.

Au départ Simone s’asseyait sur ses genoux et ils suivaient ensemble les lignes de leurs index ; désormais elle préfère amener un tabouret pour elle. Ainsi, assise de côté, elle peut se jeter tout entière dans l’admiration du père. Ses traits devenus doux, son visage attentif, sa voix légère portant l’histoire. Sa mère dit que dans la vie d’avant il était tout le temps comme ça. Avant, c’était au Maroc, et l’autre avant c’est quand David n’était pas mort.

Pour Simone, ces moments sont des trouées ponctuelles dont il faut profiter absolument. Elle voudrait passer plus de temps à lire avec lui mais il rentre tard, fatigué, râleur. Elle attend le shabbat. Yvonne, elle, elle s’en fiche, elle a choisi le clan domestique. Elle coupe les oignons, elle reprend un rideau, elle se rend au mo’adon, le centre de jeunesse où les jeunes traînent l’après-midi, elle y récupère deux miches de pain noir, du riz, du fromage. Elle traîne le seau d’eau à bout de bras, rempli au robinet de la cour, fourmi orgueilleuse attachée à la survie du logis.

Les voisines passent sans prévenir, dépannent une casserole, s’assoient pour cuisiner. Elles arrachent un bout de pain pour occuper la bouche et le ventre. La migration leur met tout en partage, la misère, les denrées, les histoires. Elles rient ensemble, ou selon les jours elles pleurent.

Quand Esther réquisitionne Simone pour sa paire de bras, la petite y va à reculons, elle joue la maladroite, elle fait tomber les pommes de terre, s’entaille légèrement le doigt. La mère raille sa gaucherie, va, tu n’es pas douée ma pauvre. C’est dit avec affection, celle attribuée sans effort à la descendance qu’on croit encore docile. Simone exhibe un visage contrit, pondère ses pas jusqu’à la sortie puis, fière de son coup, court sans retenue dans les allées de poussière à la recherche des jeux en cours, ou vers le no man’s land et son olivier.

En contrebas de la fillette, au pied du tronc, Yossef et Michel s’appliquent à empiler des cailloux le plus haut possible. À chaque fois que le tas s’effondre ils se plient de rire, inlassables. Ils s’amusent à nicher leurs trésors dans les trous noueux de l’arbre, et pleurnichent ensuite quand ils n’arrivent pas à remettre la main dessus.

La zone tampon est jonchée de débris. Ici une carcasse de voiture, là un reste de tissu, une malle de cuir désarticulée. Ils jouent à cache-cache autour d’ossatures de maisons qui dessinent une ligne de démarcation hirsute. Elles faisaient un ou deux étages, construites en meleke, le calcaire de Jérusalem, et à l’aube et au soir, les ruines prennent une lumière d’or.

Ici c’est le royaume des enfants, livrés à leurs jeux par des adultes embourbés dans le défi continuel de vivre. Il y a des bandes. Dans leurs voisins immédiats, celle de Moshe, le grand Yéménite aux huit frères et sœurs, qui force les candidats à son gang à passer la nuit sur le sol glacial d’une maison éventrée ; et celle d’Albert, un rouquin maigre comme un clou toujours avec sa casquette, qui, lui, accepte les filles, car elles peuvent se montrer sans pitié.

Les petits chefaillons réglementent les gamins de Musrara, dessinant un cadre où la cruauté de l’enfance se déploie sans entrave. Simone, Yossef et Michel, bizarrement, réussissent à conserver leur organisation autonome, et les groupes s’affrontent entre eux en les ignorant. Quand ça barde, ils détalent. Sur la plaine ravagée ils croisent de loin des petits Arabes, eux aussi échappés d’intérieurs grouillants, tapant dans un ballon.

La frontière dessinée au gros feutre en 1948 n’était pas destinée à servir de ligne d’armistice durant près de vingt ans. Le trait épais découpe des maisons, des rues, sur une zone rendue hybride par les combats. À certains endroits, elle est si ravinée que rien ou presque ne subsiste. À d’autres, des vergers, des habitations se tiennent encore debout.

De chaque côté de cette ligne où les deux camps ont placé leurs soldats, des déracinés. À son ouest, dans le Musrara juif, le flux de migrants orientaux, les Juifs marocains, yéménites, irakiens, perses, mais aussi yougoslaves, hébétés de découvrir la dureté de cette terre, après avoir été poussés au départ par, au choix ou bien les trois, les persécutions qui empirent, un rêve biblique, ou les promesses du sionisme d’un pays rien qu’à eux.

À son est, dans le Musrara arabe, les Palestiniens. Sidérés par l’immensité de la perte, par les massacres, les villes et les villages détruits, les familles écartelées, stupéfaits de voir leur terre prise, physiquement, par les organisations paramilitaires de la population juive jusque-là clandestines, ils chérissent la conviction que tout cela est temporaire : ils reviendront, ils ne savent pas quand, mais ils reviendront.

Ceux-là, en l’occurrence, ils peuvent encore les voir, les lieux. Ils n’ont pas fui loin, à s’empiler dans des camps de réfugiés dont les tentes se déploient à perte de vue. Ils sont réfugiés à une centaine de mètres de leur ancienne vie, et en montant en haut d’une bâtisse, ils peuvent voir, derrière la frontière, dans le Musrara israélien, ses nouveaux habitants étendre le linge et ouvrir les volets.

À l’est comme à l’ouest, la surpopulation est telle qu’au gré du temps, chaque lieu habitable du no man’s land est investi, sans considération pour ce qu’un observateur extérieur nommerait « le danger ». Les visages sont collés à l’ennemi. En montant au toit d’une maison posée sur la ligne d’armistice, il arrive qu’une famille juive se retrouve nez à nez avec une famille arabe. Dans le tumulte de leurs désastres respectifs, l’animosité ne dirige pas le quotidien. Ils s’ignorent.

Il arrive que des enfants passent franchement d’un côté ou de l’autre, sans faire exprès, au gré des défis et des courses-poursuites. Les adultes avertissent alors les soldats des tourelles concernées, qui ramènent les progénitures. Ce calme n’empêche pas les emballements sanglants : de temps à autre les gardes en uniforme retrouvent leur férocité et les morts tombent des deux côtés, victimes gratuites et arbitraires.

Les petits ont pour consigne de faire attention, une recommandation qui, dans cette vie, ne signifie rien. De toute manière l’invincibilité de l’enfance les protège, et les adultes besogneux n’ont pas le luxe de la surveillance.

Les plus téméraires se faufilent même jusque dans la vieille ville, par grappe de deux ou trois. Simone y est allée une fois, avec ses deux amis. Ils avaient entendu Albert se vanter d’une incursion ; et le soir du shabbat, ils ont dans les oreilles la litanie de leurs familles pleurant sur le Kotel, le mur des Lamentations, violemment proche, si inaccessible. Y aller, ça c’est totalement interdit, c’est le vrai et plein territoire arabe, sous l’autorité, désormais, du Royaume hachémite de Jordanie.

Un matin d’été, le trio s’y lance, menant son exploration avec la fierté rigolarde de défier l’autorité adulte. S’ils savaient, ils leur arracheraient la tête. Les jalouseraient, aussi. Emmenés par Michel et son sens de l’orientation, ils réussissent à franchir les remparts et s’assoient le long des murs de pierre blanche, dans un recoin d’ombre. Agiles et discrets, noyés dans le décor minéral et éblouissant de cette Jérusalem fiévreuse qui ressemble tant à la leur mais en est si différente, ils regardent. Le vieux sur un âne, la tête alourdie par des amoncellements de tissus. La femme aux mains épaisses en robe noire brodée, blanchie par la poussière. L’homme et sa moustache impeccable en costume sombre, à son bras une dame portant mocassins et jupe mi-genoux, la même tenue, exactement, que les belles Ashkénazes dont ils ont, une fois, croisé le chemin, un jour de distribution alimentaire au centre de jeunesse – et puis les gamins, portant pastèques et sacs de riz dans des brouettes bringuebalantes, fonçant dans les artères nerveuses en criant aux passants de se ranger sous peine de collision.

Ceux qui jettent un œil au trio restent impassibles. Il suffit d’un regard, pourtant, pour savoir qu’ils ne vivent pas de ce côté, même s’ils ressemblent terriblement à l’ennemi : variation de langue arabe, même couleur de peau, guenilles identiques à leurs acolytes du même âge. Ils sont tolérés en silence, l’odeur de l’air est à l’accalmie. Jusqu’à ce qu’un gaillard les fixe pour leur montrer ses dents. Ils filent sans avoir trouvé le Kotel, la peur les guidant enfin.

Des Palestiniens, comme eux, traversent, et avec un but précis. À toutes les frontières du nouvel État d’Israël : Syrie, Jordanie, Liban. Les enfants sont utilisés pour transporter ou ramener de l’argent, des vêtements, du café, des médicaments, du sucre. Les adultes se livrent aussi à la contrebande, ou se risquent jusqu’à leurs champs pour tenter de récupérer une partie des récoltes. Plus simplement, ils essaient de rejoindre leurs familles ou de se réinstaller dans les frontières israéliennes, de récupérer leur maison, dans l’absurde espoir qu’elle soit encore libre. Ils viennent de nuit. Souvent ils ont tout perdu, il ne leur reste que leur vie, prêts à la mettre sur la table pour en retrouver le sens.

La police distingue ces « infiltrations silencieuses » des « infiltrations hostiles » : nombreux sont ceux guidés par la vengeance et dont la traversée a pour but de voler, attaquer, tuer les nouveaux maîtres du pays. La rumeur de ces criminels vagabonds affole le Musrara juif, qui se tient aux aguets.

Cette fin octobre, c’est l’heure du dîner et il fait déjà nuit. Simone a sept ans, un collant tout juste sali et des bottines de cuir aux coutures lâches. Elle rentre dans la hâte du ventre creux, figure malingre et sautillante sur les chemins obscurs, éclairés ponctuellement par une voiture égarée.

Un étranger redouterait ces ruelles étroites ; pour elle, ce sont les siennes et elle ne craint pas le noir. Sauf quand elle entend les chiens hurler sur les collines alentour, ou quand son père fait allusion aux spectres qu’il croit sentir. Pourtant, à cet instant, elle se fige. Elle vient de voir une ombre. Fugace, mais bien réelle. Elle connaît le reflet des pierres et la façon dont bougent ses habitants. Là c’était trop bref. La forme s’est enfuie aussitôt. Qui d’autre se cache, à part celui qui ne doit pas être là ?

Elle bloque son souffle en espérant que le mur où elle s’est collée l’absorbe. Après un moment, entendant seuls les échos de ménages affairés, elle se décide à repartir. Elle ne résiste pas à pencher la tête juste à gauche, au coin, là où elle l’a vue filer. Elle étouffe un cri aigu en voyant que la silhouette a fait la même chose qu’elle. C’est un enfant. Il se tient à l’autre angle, plaqué contre la pierre. Elle part à toute vitesse.

En arrivant chez elle, elle se tait. Si elle parle, l’épouvante va contaminer les voisins. Ses parents la contraindront au domicile. C’est sûrement un garçon d’un quartier proche, il s’est perdu, il a eu peur aussi. Par précaution, le lendemain, elle emprunte son couteau à Yossef et choisit une branche dont elle taille la pointe. Fin comme un crayon, son bâton rejoint la boursouflure de sa chaussette. Personne ne s’en étonne. Ça lui coûte un effort mais après une bonne semaine, elle n’y pense plus.

Au moment où elle s’est convaincue d’avoir construit sa frousse toute seule, elle l’aperçoit de nouveau. C’est d’abord une cavalcade de pas, moins discrets que la première fois, mais rapides, et sitôt évaporés. Elle se fige. Écoute. Discerne des voix adultes dans les rues adjacentes. Des voix habituelles, des voix à la tonalité connue. Un bruissement la guide vers le sentier qui longe la bâtisse où elle vit. Il est semblable à un tunnel, le passant vite empêché par des buissons qui écorchent, un mètre de largeur encerclé de murs aveugles. La seule ouverture de la maison, à ce niveau, est un vasistas grillagé, l’ouverture d’une pièce humide où les familles stockent ce qui ne rentre pas ailleurs, c’est-à-dire, beaucoup.

Elle fait trois pas. C’est suffisant pour le distinguer. Il est accroupi, pas loin de la lucarne. Des adultes le confondraient avec un animal égaré. Elle se penche vers sa cheville pour attraper le bout de bois, s’approche. Elle sait qu’il l’a vue. Il ne bouge pas. Elle progresse avec lenteur. Quand il n’y a plus que trois pas entre eux, il se redresse d’un coup et file à rebours, la bousculant au passage. Elle reste sur place, incrédule.

Il est arabe, elle en est certaine. Déjà, il a peur. Et puis quelque chose d’infime, dans les vêtements, aussi piteux que les siens, dans le langage du corps. Un mélange qu’elle ne pourrait expliquer mais dont chacun a la connaissance intérieure, détails impératifs permettant la survie par la reconnaissance des semblables.

L’idée de l’enfant la poursuit. Au grand étonnement de sa mère, elle se propose, les temps qui suivent, pour aller chercher l’eau dans la cour, ou n’importe quelle tâche lui permettant de ressortir vers l’heure du dîner. Elle se déleste vite du seau et part fureter vers le chemin, sa paume cramponnée sur le bout de bois. Elle ne se décide pas à le parcourir en entier, elle craint que les marques des ronces la trahissent. Elle tourne autour de la maison à pas délicats. Elle ne le trouve nulle part. Elle connaît la détermination, elle sait qu’il reviendra. Il a trop risqué déjà deux fois, ce n’est pas pour abandonner. L’attente est longue. Elle trépigne, ça ne le fait pas venir ; elle choisit de se résigner.

Bien des soirs plus tard, elle n’a pas besoin de le chercher, c’est lui qui la trouve. Elle est en train d’ouvrir le robinet et tourne la tête. Il est à dix mètres, adossé contre le portail qui balise la cour. Presque à son entrée. C’est exactement comme s’il était venu lui rendre visite. Elle pose le seau, se penche pour saisir son bâton, le glisse dans une manche. S’avance. La nuit déjà tombée et son assurance la protègent.

Elle se plante devant lui. Regards fixes. Et d’un coup, elle se jette sur sa gorge, la pointe en avant, sans aucun bruit, bouche cousue par la volonté. Il lui saisit les poignets et la maîtrise aussitôt, dans le même silence. Il n’est pas costaud pourtant, le même corps d’aiguille affûté par la frugalité des jours.

— Je suis gentil !

Il l’a dit à voix basse et il le répète encore, jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. Les mains du garçon encerclent encore ses poignets. Elle découvre son visage, dans la pénombre. Les yeux étirés, presque bridés. Son menton où se creuse une fossette. Elle se demande si elle ne l’a pas croisé, de loin, sur le no man’s land : ce sont les boucles noires qui l’interpellent, d’habitude les garçons ont les cheveux à ras, pour éviter les poux – surtout les Arabes. Lui les garde mi-longs et des mèches lui tombent sur le front. Elle apprendra plus tard que c’est son rare orgueil, le risque de ces cheveux raffinés. Ils font plaisir à sa mère, ça lui rappelle des souvenirs, elle les tournicote avec émotion.

Il la lâche. Maintenant, il sait qu’elle écoute. Il vient délivrer un message, ressassé un nombre infini de fois, et qui, dans sa voix très jeune, semble incongru ; elle est trop gracile pour porter la solennité d’une telle déclaration. Mais il s’adresse à une enfant, alors elle le considère avec le plus grand sérieux.

— Hada beiti1.

— Hada beiti kaman2 !

Elle a répondu du tac au tac, et lui est si surpris de la réponse de la fille, de cette quasi même phrase avec un accent qui la teinte d’une façon étrange, que l’étonnement lui fait lancer la tête en arrière, et de sa gorge découverte surgit un petit rire d’oiseau. Pas un rire moqueur, non, un rire soudain et clair, de stupeur et de ravissement, de la comprendre. Ce n’était pas prévu. Dans sa tête, les juifs ont d’autres mots que les siens.

Il lui tend la main droite, comme il a vu faire les hommes. Il s’appelle Nabil, Nabil Asfour. Elle répond à sa poigne, elle aussi sait saluer, il n’y a pas que lui, elle s’appelle Simone, Simone Elfassi. Et maintenant c’est à son tour à elle, déconcertée du déroulement, de faire éclater les notes fraîches d’un rire.

De la maison déjà, elle entend la voix irritée de sa mère, la rappelant à sa mission. « Simone, qu’est-ce que tu fabriques ? » Elle rentre sans se retourner, assurée de le revoir, ici ou sur la plaine.

Il y a plusieurs tentatives, ensuite, de se croiser. Simone musarde près du sentier, lui y paraît trop tard, ou pas exactement au même lieu. Ils sont sur leurs gardes, à la fois d’eux-mêmes et des autres. Simone distingue, dans le chemin de ronces, un dégagement commencer à se former : Nabil a coupé des branches, et l’espace devenu libre dessine une sorte de cavité dans l’épaisseur de la végétation. Elle pense que c’est ici qu’il attend. Elle bouillonne, lorsqu’elle ne peut le vérifier.

C’est au no man’s land qu’elle le revoit finalement, émergeant, au loin, derrière les épaules de Michel et Yossef. Les deux ont trouvé un pneu moitié fondu sur lequel ils se mettent à plat ventre à tour de rôle, essayant de plonger en avant sans basculer sur un côté. Simone les entend s’écraser de rire, c’est devenu un bruit de fond, alors qu’elle est concentrée à suivre des yeux le parcours erratique de la tignasse brune. Il oscille entre les différents obstacles de la zone. Elle ne sait pas s’il vagabonde ou s’il cherche quelque chose. Lorsqu’elle se lève et s’éloigne, ses amis la remarquent à peine.

Au moment où il la voit, lui aussi, Nabil s’immobilise brièvement et redirige sa marche vers les restes d’une bâtisse. Un angle de pierre, de la hauteur d’un homme. Il s’assoit sur un tas de cailloux en son creux, dissimulé des regards, des autres enfants comme des tourelles. Il attend que Simone l’y rejoigne. C’est ce qu’elle fait, pas embarrassée ni peureuse, simplement curieuse de ce garçon bizarre, qui a pris tant de risques pour venir apporter cette phrase dont elle ne fera rien.

Nabil se met à parler. Il le fait avec tant de naturel, cela semble être pour lui un rendez-vous, prévu, attendu. Simone découvre dans sa bouche un arabe différent de son judéo-marocain. Elle en comprend une bonne partie car elle connaît l’arabe classique, celui des récits et des livres, plus proche des versions moyen-orientales de la langue. Mais à dire vrai elle n’écoute pas tout, elle aime la musique de sa voix et les intonations des mots, et c’est étrange de le voir ainsi, en plein jour. Être sur le no man’s land la rassure, Yossef et Michel ne sont pas si loin.

Nabil vit de l’autre côté, et de son bras gauche il désigne une direction vague. Il vit avec sa mère, sa sœur et ses deux frères, empilés avec d’autres dans la maison d’un lointain cousin. Il porte en lui un paquetage de douleur si grand, en commençant à parler il doit s’arrêter une seconde, pour ralentir le flot qui roule vers sa bouche. Il voudrait le déposer entier aux pieds de Simone, simplement car il n’y a personne, autour de lui, avec la patience pour les déchirures d’un enfant, et là où il doit mener son existence il s’efforce de se tenir droit – il ne le réclame pas, ce temps. Mais cette fille est hors de sa vie, et elle l’écoute.

Ils vivent là, donc, et ce n’est vraiment pas joyeux car sa mère pleure toute la journée, quand elle ne pleure pas elle reste au lit, et quand elle ne pleure pas et ne reste pas au lit elle épluche les patates que les gentils amènent, lorsqu’il y a du surplus. Son père, il n’a pas de père, il a été tué en 1948 devant la maison, celle où Simone vit maintenant, alors qu’ils s’apprêtaient à fuir, une balle dans l’estomac, il s’est vidé de son sang la matinée entière, au milieu de la route, à cinq mètres de sa femme, elle hurlant de douleur derrière ses volets moitié repliés, soutenue par les frères de son mari qui l’empêchent de se ruer dehors, les snipers tirent sur tout ce qui bouge. Nabil, lui, ne s’en rappelle pas, il vient de naître, il est ce bébé porté de bras en bras car sa mère s’écroule, il sait ce qu’il s’est passé à cause des oncles qui racontent à voix basse le soir venu, il a ramassé des bouts de récits et les a collés ensemble, c’est ainsi qu’il a compris que sa maman avant était une autre maman, et c’est seulement depuis ce jour de perte qu’elle sent une odeur étrange de fleur moisie, restée trop longtemps dans un gobelet d’eau. Nabil et les autres ils sont lourds, désormais, lourds à porter, cette femme et ses enfants, mais les autres hommes de la famille en prennent la charge avec responsabilité, enfin, quand ils peuvent.

Il a une autre sœur, la plus grande, elle est absente, ça fait une bouche de moins à nourrir, elle s’est mariée avec un homme de Galilée et au début des combats, en 1947, ils ont fui au Liban. Ils ont d’abord cru qu’elle était morte, puis, des mois après, un ami de la famille a réussi à repasser la frontière en sens inverse, il leur a dit elle est vivante. Dommage qu’elle ne soit pas avec eux. Ça ferait une charge en plus, mais ça consolerait peut-être.

Ils vivent de la zakat, la charité, ça les empêche de mourir totalement de faim. Avant ils étaient riches, négociants d’épices et autres produits de fine bouche, son père menait les affaires. Aujourd’hui ils n’ont plus rien.

Nabil aide le foyer en revendant des pièces de métal ramassées sur le no man’s land ou dans d’autres terrains vagues, mais c’est dur car l’endroit a été bien ratissé, et même s’il est fort il y a des morceaux trop lourds pour ses bras.

Il raconte d’une voix calme et égale, il n’est pas un enfant à larmes. Donc, dit-il à Simone, bientôt, c’est l’anniversaire de maman. Pour son anniversaire, je voudrais lui offrir la photo.

— Quelle photo ?

— Celle qui est restée dans la maison.

Car la mère se lamente. Elle oublie le visage. Elle dit qu’un jour il sera totalement effacé. Ses efforts vitaux sont dédiés à composer les traits de l’homme, mais elle perd la bataille contre le friable. Elle parle de la photographie, elle voudrait tant l’avoir emportée, elle n’y a pas pensé, elle a fait un paquetage pour quelques jours, le temps de voir une accalmie, le père de Nabil a ouvert la porte pour prendre la route, il a fait trois pas et il s’est fait tirer dessus par les juifs qui prenaient le quartier, cette journée est devenue maudite et plus rien n’existe, et maintenant sa mère dit que son visage se dissout, du sable elle dit, des grains de sable.

Nabil précise : la photo pourrait se trouver dans un tiroir, un débarras, il y a une chance que les nouveaux habitants l’aient gardée, pas sûr mais s’il te plaît, est-ce que, si c’est possible, tu pourrais vérifier ?

Il voudrait consoler sa mère, il se dit que peut-être, si elle retrouve la photo, elle pourrait redevenir sa maman d’avant, elle se retrouverait elle-même, avec l’image de ses aimés bien nette, imprimée sur du papier.

Simone se rappelle tout de suite la photographie en noir et blanc, dans la pièce où vivent les Abenhaim. Ce n’est pas tant qu’elle y accorde de l’importance. Elle fait partie du décor et personne ne la voit, accrochée au milieu de couverts et de casseroles, d’un bougeoir, d’une pièce de broderie vieillissante, mais elle s’en rappelle car elle a bien vu le malaise de son père à lui jeter des coups d’œil en coin quand il est forcé de venir. Il croit aux esprits. Elle ne sait pas trop, alors, ils ne sont plus vraiment des esprits si maintenant elle rencontre le bébé sur la photo, si c’est pour de vrai, est-ce que son père aurait moins peur ?

Elle dit oui, je vais te l’apporter, je vais le faire. Pour elle c’est un défi dans une enfance de rudesse, où elle va prouver son courage à un semblable. Rien de plus.

Elle s’imagine une configuration simple, où elle pourra se glisser dans la pièce, monter sur une chaise et la décrocher – mais en rentrant chez elle, se trouvant dérangée, comme à chaque fois, du niveau sonore causé par la surpopulation, elle réalise qu’évidemment c’est impossible. L’endroit ne sera jamais vide. C’est en voyant sa sœur rejoindre Rachel, la fille aînée des Abenhaim, pour faire la cuisine, qu’elle élabore une idée. Si la photo est là car personne ne la voit, alors il faut la leur montrer.

Pour suivre son plan, Simone persévère dans son attitude de petite ménagère, orientée cette fois non vers les tâches domestiques extérieures, mais vers celles entre les murs. Aux côtés d’Yvonne, de Rachel et des autres filles de la maison, elle redresse les matelas le matin, secoue les draps, passe le balai, coupe les légumes, range les bocaux, nettoie les plaques de cuisson, récure l’immense casserole où a mijoté la dafina de shabbat.

Son père est perplexe et sa mère se réjouit. Enfin, Simone se révèle, finalement elle a peut-être réussi ses deux filles, pas seulement l’aînée. Un jour où elle est assise à la table des Abenhaim, s’appliquant sur une pelure, elle fait mine de jeter un regard circulaire à la pièce. Et elle se lance.

« C’est bizarre, cette photo sur le mur. » La mère de Rachel la regarde sans comprendre. Simone pointe du coude. « C’est bizarre, cette photo. » La mère s’arrête. Elle essuie ses mains qu’elle plante sur les hanches, et on dirait, pour de vrai, qu’elle ne l’a jamais vue. « Mais oui, tu as raison. » Une pause. « On va l’enlever, tiens, j’aime pas avoir ça ici. Rachel, sois gentille, emmène-moi ça dehors. » Simone se lève d’un bond. « Bougez pas, je m’en occupe. » La mère hausse un sourcil, laisse faire. Le cœur à mille battements, Simone frotte ses paumes sur sa robe, essaie de ne pas se précipiter. Saisit le cadre. Elle marche lentement, très lentement, pour sortir. Les doigts lui brûlent. Une fois passé la porte c’est la panique, elle n’a pas réfléchi où le mettre. Certainement pas dans ses affaires, les autres le trouveront tout de suite.

Elle sort de la maison et se glisse dans le chemin de ronces. Elle a peur qu’un chat fasse pipi dessus alors elle l’enfonce dans la hauteur d’un buisson, pestant contre les branches qui manquent de rayer le cadre. Elle ressort aussitôt du trou, vérifie qu’elle n’a aucune feuille retenue dans ses vêtements, s’époussette. Voilà, c’est fait. Ensuite, elle hésite : faut-il le laisser là, ou le déposer aux ruines du no man’s land ? Et si l’enfant n’arrive pas à revenir jusqu’ici ? Et même s’il y arrive, si au retour il se fait arrêter, ils vont prendre la photo. Mais les ruines c’est risqué, quelqu’un d’autre pourrait y passer. Elle opte quand même pour les ruines.

Le lendemain, courant après l’école, elle se faufile dans le chemin de ronces et cache la photographie sous ses couches de vêtements. C’est l’automne et à Jérusalem il peut être très frais. Elle rentre sa blouse dans sa jupe avec application. Par-dessus, un gros pull de laine et une écharpe dissimulent la forme de l’objet, si on lui demande elle dira qu’elle a attrapé mal. Enfin, le froid qui ne la lâche jamais sert à quelque chose.

Elle marche bizarrement, un bras plus ou moins placé devant son buste, pour essayer de tenir la photo coincée dans le collant. Le chemin vers le no man’s land est plus long que d’habitude. Au moment de passer les barbelés elle doit se contorsionner pour la garder contre son ventre. Elle est seule pourtant, elle pourrait la sortir, mais elle ne veut pas prendre le risque d’être vue.

Arrivée dans la plaine, elle respire. Elle marche, les deux mains franchement sur le ventre cette fois, vers l’angle survivant où ils se sont assis. Elle pose délicatement le cadre sur une large pierre. Elle n’a pas pensé à prendre un tissu pour le protéger. Elle enlève son pull, sa blouse, son tricot, où elle le roule. Elle frissonne, ainsi torse nu, et se dépêche de se rhabiller. Elle déplace des cailloux pour le dissimuler. Puis s’en va.

Ensuite elle y pense, sans arrêt. Si quelqu’un le trouvait. Lorsqu’elle peut y retourner, des jours plus tard, la photographie n’est plus là. Elle panique, avant de réaliser qu’à la place, un petit bouquet de fleurs sauvages a été déposé.

Le lieu devient leur point de rendez-vous. Michel et Yossef râlent, d’abord, de voir Simone lézarder seule. Ils lui déclarent qu’elle est devenue boudeuse et solitaire. Ils s’inquiètent aussi de ses explorations, plus loin sur le no man’s land, là où ils vont peu, où seuls les bandes et les Arabes s’aventurent. Mais Simone ne montre pas de crainte. Elle ne se justifie pas. À leurs questions, elle détourne la tête ou soulève les épaules. Elle se joint à eux quand elle en a envie, c’est tout. Ça devient moins souvent. Les deux garçons finissent par se résigner et composent avec ses allers-retours.

Après l’école, Simone s’empresse de rejoindre l’angle survivant, voir si Nabil y est. Lui fait la même chose. On ne s’inquiète pas de leurs absences, ils ne sont attendus nulle part. Ils se racontent des histoires d’enfant, domestiquent les variations de leurs langues, ébrouent leurs cœurs. Ils chantent, beaucoup, les mélodies romantiques d’Abdel Halim Hafez, le rossignol égyptien. Elles sont diffusées à la fois sur l’antenne arabe de Kol Israël et sur celle de Sawt Al-Arab, avec celles de Farid El Atrache et d’Abdel Wahab.

Les chansons préférées de Simone restent celles d’une femme, Zohra El Fassia, dont la voix grenée lui rappelle les sons du Maroc et de sa petite enfance. Nabil essaie avec grand sérieux de reproduire sa diction, Simone pouffe de rire. Lui adore Oum Kalthoum, elle, moins. Les parties des musiciens sont trop longues, la voix trop déchirée. La diva se lamente, « Enta omri », « Tu es ma vie ». Dans ces paroles qui devraient être de joie, la teinte plaintive sonne l’intuition de sa perte. Elle trouve ça triste.

Peu à peu, la misère se détache de leurs destinées et leurs rencontres s’agrémentent de fruits et de petits cadeaux. L’une et l’autre famille ont creusé un sillon de subsistance. Du côté de Nabil, les accointances passées avec la bourgeoisie s’avèrent salvatrices, dans une société palestinienne dévastée et tentant de se reconstruire. Les oncles et les cousins se sont mis à travailler pour le clan Khalidi, à l’organisation de leurs dispensaires. Les Khalidi, dans leur malheur, ont fait partie des chanceux : avant la Nakba ils étaient médecins. Ils ont perdu les biens mais la source de leur richesse est restée dans leurs cerveaux.

Chez Simone le père multiplie les chantiers, et les filles de la famille, c’est-à-dire sa mère, Yvonne et elle-même, ont reçu une formation de couture. Elle s’y plie mais a horreur de ça, ça lui vole le temps où elle pourrait lire. Elle a bien essayé de coincer un ouvrage entre ses genoux et la table de couture, ça ne fonctionne pas, il faut trop souvent tourner les pages, elle doit s’interrompre et se fait rouspéter. Elle a dit à ses parents qu’elle voudrait enseigner le français, ils ne savent pas quoi en penser.

Son père continue de lui ramener des romans dénichés à gauche à droite, par des amis qui eux aussi étaient autres, avant. Pour son anniversaire de quinze ans, il lui offre une édition des Misérables. Victor Hugo. Sur le devant du livre, au milieu du cuir rouge, un dessin montre une fillette portant un seau à deux mains : elle rougit de s’y reconnaître. À l’arrière-plan, un homme en redingote, dont Simone tremble de savoir s’il sera le sauveur ou le bourreau.

La lecture est d’abord laborieuse. Le français pratiqué avec son père n’est pas assez fourni pour saisir les mots inconnus, les tournures de vieux français, l’argot. Elle se résout à les ignorer et saute joyeusement par-dessus, continuant de dévorer les pages. Elle est fascinée par ce monde de miséreux, où les personnages disparaissent sitôt apparus, rendus à leur destinée d’oubli ; fascinée par ces auberges, ces brigands, cette bohème d’étudiants, ces domestiques et ces bourgeois, et par Cosette évidemment, sauvée, enfin, de son martyr. Par contre ce Waterloo, la barbe. Elle passe vite.

Elle raconte à Nabil les péripéties des personnages, lui lit des extraits. Il ne comprend pas grand-chose mais s’y plie de bon cœur. Il aime entendre les sonorités du français. Au bout de quelques mois, il montre avec fierté qu’il reconnaît des mots. Quand ils ne sont pas plongés dans Les Misérables, Simone lui fourgue un ouvrage en arabe entre les mains, qu’il lui lit à voix haute, sa tête sur les genoux, en lui caressant les cheveux.

Poussé par Simone, Nabil délaisse le travail au dispensaire et tanne Khalil Karak, l’homme de la librairie Khizanat al-Jahiz, pour se faire embaucher. À force de le voir assis sur le pas de sa porte, le libraire cède. Le salaire n’est pas fort mais c’est un emploi. Sa mère a presque souri en apprenant la nouvelle. Travailler dans une librairie, dans le monde d’après la Nakba, c’est bien. Son père aurait été fier.

L’établissement est en vérité assez minable – minuscule en tout cas. D’abord installé dans la vieille ville, il a brûlé pendant la guerre, les livres avec. Le père Karak voulait renoncer, Khalil le fils a insisté et l’a réétabli hors des murs d’enceinte, avec les ouvrages sauvés, ceux stockés à leur domicile. Beaucoup ont essayé de le convaincre de déménager à Amman, lui disant, ici, les gens sont trop tourmentés pour se soucier de lire. Il a refusé. Si les livres se mettent à fuir les lieux portant chagrin, à quoi bon.

Quand un amateur passe la porte il est invité à s’asseoir, au milieu des colonnes d’ouvrages, et il peut rester lire, bien sûr. Faire la conversation, s’il veut. Nabil trie les ouvrages, note les commandes, joue au shesh besh, le backgammon, avec son patron ou le passant, découvre de nouvelles pages. Quand il voit Simone, il s’empresse de les partager.

Ensemble, ils savourent. Ils ne parlent jamais d’avenir. Ou alors pour déclarer : nous nous marierons. Notre premier enfant aura ton rire. Le deuxième tes cheveux. Le troisième la rosée de tes joues. Tout est possible, rien n’est réel. Ils savent, ils savent bien, au fond d’eux, que ce n’est pas normal, que ça ne peut pas être. Ils se cachent. Ce n’est pas grave de se cacher, tant qu’ils arrivent à se voir.

Avec le temps, la frontière gagne en brutalité. Un mur de béton a été installé sur des pans de la ligne verte, pour réduire le nombre de candidats à l’infiltration. Les brèches sont nombreuses, reste que le passage devient plus dangereux, surtout vers la zone dense de Musrara. Ils doivent tenter des contournements pour réussir à se retrouver. À force de velléités, ils identifient un refuge qui servait aux bergers avant la guerre, entre la zone démilitarisée du mont Scopus et le village arabe d’Al-Issawiya, à quarante minutes de marche, en direction du nord.

L’hiver, le froid est une embûche de plus. L’ardeur ne suffit pas à réchauffer les corps. Le refuge de pierre se fait l’écho du vent par sifflements. Simone se plaint de ses pieds transis, même quand elle arrive à tenir le reste au chaud les orteils restent obstinément gelés, et la paralysie de glace semble courir ses jambes et s’injecter dans toutes ses veines. Une fois de décembre Nabil paraît, un sourire à éblouir le jour, une épaisse couverture sous le bras. Ils en construisent un tipi, et dans l’obscurité du tissu, il lui retire doucement ses bottines pour lui réchauffer un pied après l’autre, les frottant de ses mains.

La première fois qu’ils font l’amour, c’est sur cette couverture. Le printemps est revenu. Autour d’eux les fleurs jaunes et violettes éclosent sur les arbustes, le sol aride s’égaye de marjolaine. Nabil cueille l’akkoub, le zaatar, la maramiye, la naana, avec lesquels sa sœur et ses cousines préparent manakish3, tisanes et ragoûts.

Ce soir de début juin, la chaleur assourdissante du jour s’estompe en un mince trait orangé, déposé sur les hauts de Jérusalem. L’air est doux. Simone a dix-neuf ans et la joie d’être aimée. Le dos appuyé sur les pierres, les genoux nus chatouillés par les herbes, elle feuillette le livre que Nabil lui a déposé dans leur refuge.

Il apparaît, d’ailleurs – courbé, essoufflé. Inhabituel. Simone glisse un index pour garder sa page et lève des yeux inquiets.

— C’est la guerre.

24

Anna s’empresse de rejoindre l’hôtel : elle va demander au gars de l’accueil de l’aider avec les papiers qu’Abdel a envoyés. Il est palestinien de Jérusalem, il parle sans aucun doute l’arabe et l’hébreu ; et c’est la ressource la plus immédiate qu’elle ait à sa disposition. Elle grimpe rapidement l’escalier étroit qui monte au hall. Forcément, il n’est pas là. Elle se trouve un fauteuil, perdu contre une armoire de bois, dans cet espace au volume incongru. Elle attend. C’est rapide : il faut quelques minutes pour entendre un pas épais revenir. Il n’a pas encore rejoint le bureau, Anna bondit.

Il a l’allure tranquille, les jambes légèrement arquées et un pantalon dont les nombreux plis indiquent une négligence certaine ; autrement dit, il a autre chose à foutre que bien s’habiller. En l’occurrence, là tout de suite, avec son tapis roulé sous le bras, prier. Peut-être que quand on croit en Dieu on s’en fout des sapes à la bonne coupe.

— Yes miss.

Anna explique l’amie en France, les papiers. Elle a besoin qu’il traduise. Jusqu’ici, dans leurs échanges, elle n’a vu sur son visage qu’une placidité à la constance admirable – et cet instant ne fait pas exception.

Pendant qu’elle lui parle, Anna détaille son visage. Les pommettes de l’homme, rasées de près, témoignent d’une rondeur ancienne ; elles sont désormais effondrées. Sur le front se remarque une tache plus sombre, en son exact milieu. Son insistance à le frotter sur un tapis plusieurs fois par jour a causé une brûlure. L’homme est très croyant.

Elle s’aperçoit soudain qu’il a les yeux bleus. Un bleu abîmé, rougi par les vaisseaux éclatés de l’œil, voilé par une cataracte et très probablement par la vie, mais bleu quand même. C’est idiot, ce détail le rend subitement particulier. Elle est surprise de ne pas l’avoir remarqué avant.

De l’autre côté de la pupille, les contemplations colorimétriques d’Anna lui restent étrangères et il n’a pas bougé un centimètre de sa face.

— Montre-moi.

Anna passe les photos l’une après l’autre sur son écran de portable, il dit « zoom » toutes les trois secondes, elle finit par lui mettre direct dans la main sinon c’est chiant. Le mec ne se perd pas en explications, il dit d’un mot de quoi il s’agit. « Papiers de banque », et les feuillets suivants : « Pour une tombe. Quand on meurt. » Anna doit relancer, il ajoute un ou deux mots, ça lui coûte. Pas grave si c’est sommaire, elle s’en contente, au moins ça débroussaille. En hébreu, il y a de nombreux papiers relatifs à l’achat de la concession : ouverture d’un compte bancaire, certificat d’achat, taux de change shekel euro, etc. Ceux écrits à la main, ce sont apparemment des morceaux de poèmes. Le traducteur ne traduit pas, il dit juste « poésie ». À l’insistance d’Anna, il lit le nom de l’auteur quand Madame Simone l’a noté, Erez Bitton, Samy Shalom Chetrit, des gens dont elle n’a jamais entendu parler.

Ensuite viennent les documents en arabe. La rigidité d’Abdel les a classés, merci Abdel. Ici pas de documents dactylographiés, mais des feuilles où les lettres sont tracées avec soin, comme des dessins. Simone voulait que ce soit beau. Sur certaines pages il y a juste quatre phrases, d’autres sont densément noircies. Les mots ne suivent pas de ligne droite, ils courent le long des bordures, ils dessinent des vagues ou des étoiles aux contours flous, à la manière de calligrammes.

À leur vue, il lève un sourcil. Anna jubile, en silence, de le voir enfin réagir. Il dit : « Poésie aussi. » Après un silence. « Mahmoud Darwich. » Il change d’images. « Ici Fadwa Touqan. Ici Salma Khadra Jayyusi. Femmes poètes. »

Sous le rebord de la table, l’ongle de son pouce se met à battre une légère cadence.

— Ton amie.

— Oui ?

— Elle est juive ? Ou elle est arabe ?

— Elle est française.

Il a son visage imperturbable, mais son silence lui dit bien d’arrêter de se foutre de sa gueule. Elle l’ignore et lui montre la dernière photo, celle de l’enveloppe. Il y a deux carrés de texte, comme s’il y avait deux adresses. Effectivement il confirme, il y en a deux. Il pointe la plus grande. « Amman. Jordanie. » Dessous, en plus petit. « Ça, ce n’est pas loin d’ici. Ramallah. » Elle demande pourquoi il y a deux adresses. Il est vague. Elle insiste. Il souffle et grogne. Il n’y a pas de courrier en Palestine. Cette lettre a dû être envoyée en France depuis Amman, par un ami, ou un cousin, pour quelqu’un qui est à Ramallah.

Il repose le téléphone sur le bois et il la regarde. Il n’a aucune expression mais l’insistance commence à la gêner. Elle baisse les yeux et tombe sur ses cernes. Elle voudrait appuyer dessus, vérifier si c’est le rebondi d’un quartier d’agrume ou plutôt du mou de ventre. Elle dit :

— Ok, alors je vais y aller.

— À Ramallah ?

— Oui.

— C’est en Cisjordanie. Territoire occupé.

— Je sais.

Il rapproche d’un coup son visage du sien, au cas où ça permette de voir d’éventuels problèmes de connexions neuronales, puis se recule.

— En ce moment c’est difficile.

— C’est interdit ?

— Non, c’est la guerre.

— La guerre c’est à Gaza.

— La guerre c’est partout, habibti.

Elle reprend son portable, merci pour tout, se dirige vers sa chambre et son lit. En fait non, elle ressort aussitôt pour rejoindre la véranda à l’étage, elle a l’esprit trop chargé pour supporter un espace restreint, elle le salue du menton en repassant devant lui et il marmonne en réponse, plié en deux vers le casier où il fourre le tapis.

Sur Google Maps, l’adresse de Ramallah correspond à un point situé à distance raisonnable du centre-ville, dans un quartier résidentiel. La vue de la rue lui montre des bâtiments modernes de cinq ou six étages, dont les pierres blanches rectangulaires, identiques et propres, leur donnent l’allure de maquettes. La localité n’était pas destinée à être aussi dense ; jusqu’aux accords d’Oslo c’était une bourgade mineure. Ensuite la politique l’a fait grossir comme un champignon dopé.

Pour rejoindre la ville depuis Jérusalem, le Guide du Routard lui indique de se rendre à la station de bus arabe, proche de la porte de Damas – littéralement à deux minutes de l’hôtel où elle se trouve. Le bus numéro 218, pour cinq shekels cinquante, lui fera parcourir vingt et un kilomètres en une ou deux heures, selon les embouteillages.

Elle n’a aucune idée de la validité de ces infos, qui ont probablement changé. Elle s’aventure sur Internet en espérant y trouver une actualisation, mais sans surprise, les échanges sont plus anciens. Personne ne s’y rend en ce moment – en tout cas, personne qui ait voulu s’en épancher.

Dans les corps à corps sauvages des forums de Qora.com, « Emmy Grazie, book illustrator from Boston Massachusetts » demande si c’est safe de se promener à Ramallah en short, et « Ethan Kyle Lion of Judah » lui conseille de se rendre à la place en Jordanie, the original palestinian land, sous risque de se faire lyncher ou violer, ou alors d’investir dans une boîte en pin à sa taille. Deux lignes en dessous, « Kurt Vangert soul of the world », qui lui non plus n’est doué ni en histoire ni en géographie, s’interroge sur la possibilité de passer d’Israël en Cisjordanie by air, land or sea, sans transiter par un troisième pays. Au milieu de leur échange, « Osman Jihad it is guys » avertit de l’enfer où brûleront les diables sionistes.

Les publications datent d’il y a trois ans, et Anna constate, affligée et fascinée, que la délicatesse française en vigueur sur le sujet depuis le massacre et le début de la guerre n’a rien d’innovant.

Le flux d’actualités ne lui propose aucun article sur la Cisjordanie – par défaut, la couverture médiatique est consacrée à Gaza, où l’armée israélienne s’applique à concasser méthodiquement toute trace d’existence.

Elle doit faire une recherche avec le mot précis pour dénicher quelques articles sur le bout de territoire. Elle lit par exemple que les États-Unis viennent de prendre des sanctions contre les « colons extrémistes », qui n’ont plus le droit d’entrer aux USA, et qui, apparemment, sont au nombre de quatre. Elle obtient plus de résultats en cherchant en anglais. D’autres papiers évoquent les descentes de l’armée dans les localités palestiniennes et les incursions des colons, mais essentiellement, ils traitent des attaques au couteau ou à l’arme à feu de Palestiniens contre des Israéliens. Avec une régularité macabre, de manière hebdomadaire, un ou plusieurs attaquants surgissent à un check-point, visant militaires ou civils. À pied, en voiture, en scooter, en camion. Les moyens de locomotion sont aussi variés que les tentatives. Ils ont parfois le temps de faire des blessés ou des morts, ou alors celui, bref, d’amener la main vers l’intérieur de leur veste – c’est suffisant pour être exécuté sur-le-champ.

Sous chaque post, des centaines de commentaires, exaltés, furieux ou désespérés, remplis d’émojis bombe, pastèque, cœur brisé, postés d’Amérique du Nord, de la péninsule Arabique, d’Europe. Au milieu de ça, des téméraires balancent des vidéos d’atrocités du 7 octobre et des « AM ISRAEL HAI !!!!! », « LE PEUPLE D’ISRAËL VIVRA », en majuscule et cinq points d’exclamation, et la guerre numérique reprend avec plus de ferveur.

Anna sent l’angoisse revenir. Pourtant elle est obligée. Elle doit aller à Ramallah. Maintenant qu’elle a une nouvelle piste pour Madame Simone, hors de question de lâcher. N’empêche, désolée. Elle a peur. Même si elle manque d’amour-propre c’est pas pour autant qu’il faut s’oublier, et elle s’espère une fin plus aimable que de se prendre une balle, perdue ou non.

Elle va proposer à Noam. Il n’y a personne d’autre. Ça lui fait aussi une excuse pour le recontacter. Et ça la montre intrépide. Sûrement qu’il va admirer son courage. Enfin pas totalement, vu qu’elle lui demande de faire le chaperon, faut faire attention à sa formulation, que ça sonne comme une chance d’aventure à saisir, pas comme une demande de protection d’une meuf qui n’assume pas la région où elle est.

Elle a bien compris qu’officiellement les juifs israéliens ont interdiction de se rendre dans les localités palestiniennes. Dans des reportages télé, elle en a vu y aller malgré tout. Ils débarquent avec des ONG, Rabbis for Human Rights, If Not Now, Breaking the Silence, d’anciens soldats qui ont changé de camp. Ils sont souvent accompagnés par des coreligionnaires nord-américains, titulaires ou non de la double nationalité, des convaincus du genre à se pointer au milieu des collines pour protéger un berger palestinien de leur corps, volontaires pour se prendre un coup de crosse de colon à sa place. L’armée débarque, ils se font traîner sur plusieurs mètres et tabasser avec gaîté de cœur, et en sortant de détention, raccourcie par leur passeport étranger, ils expliquent couverts d’hématomes et accent new-yorkais face caméra avoir fait une mitzvah, une bonne action, et que les juifs du monde doivent se réveiller, « right now !!! ».

Si eux y vont, Noam peut bien y aller aussi. Il a un deuxième passeport. Ce sera elle, sa couverture. Totalement inconsciente ou radicalement optimiste, Anna se convainc que deux personnes comme eux, venues sans arme et avec de bonnes intentions, n’auront aucun problème, même si l’identité de Noam, par une circonstance malencontreuse, venait à être révélée.

Elle hésite sur la méthode. Si elle appelle, certain qu’il ne répondra pas. Un message sinon. Ou un message demandant de rappeler. Non, c’est trop lourd, il ne le fera jamais. Elle se décide pour une stratégie intermédiaire : un message le prévenant qu’elle va l’appeler plus tard. Il pourra appuyer sur décrocher, ou pas. Plus simple, moins de réflexion. Elle s’applique à préciser dans son envoi : « Aucun rapport avec l’autre soir. J’ai besoin de conseils sécurité pour le voyage. » Elle se fait rire, c’est épatant ce niveau de mytho. Au lieu de dire « je voudrais vraiment qu’on fasse du sexe », elle propose une excursion en terre hostile avec risque de se faire carabiner. L’art et la manière.

Deux heures précises après son WhatsApp, en sirotant un café soluble amené par l’ado à casquette qui lui confirme que le bus 218 continue bien de faire le trajet jusqu’à Ramallah, elle s’éclaircit la voix, la tonalité dans l’oreille, pour parler à Noam. Il décroche. Pas croyable. Parle à un Israélien de sécurité et il répond présent direct.

Elle force la douceur du ton, ça veut dire je t’en veux pas, je t’en veux pas du tout, de m’avoir laissée telle une grosse bouse moitié nue sur ton canap alors que deux secondes avant t’étais super opé, je t’en veux pas du tout de m’avoir traitée comme un petit objet soudainement non désirable, aucun souci, vraiment, sans rancune, tu vois je parle avec calme et gentillesse, l’épisode n’existe plus, on s’est dit au revoir après les toits de la vieille ville et depuis on ne s’est pas recroisés, mon cerveau a tiré la chasse.

Elle s’éclaircit la voix, donc, et après avoir vérifié si c’est un bon moment pour lui, il dit oui, d’accord elle se lance, elle complète le récit parcellaire de l’autre jour, elle raconte Madame Simone, son décès, ses affaires, et maintenant une adresse à Ramallah, c’est tout ce qu’elle sait. Montre en main, ça a pris deux minutes.

— Ok, donc tu veux quoi ?

Merci la délicatesse, ce n’est pas parce qu’on s’est tripoté les parties génitales que ça dispense d’échange civilisé.

— Tu veux pas venir ?

— Où ça ?

— Ben, à Ramallah.

Elle n’entend plus rien. Silence. Jusqu’à une espèce de bruit d’oie étranglée. Le mec est en train de se prendre un gigantesque fou rire.

— T’es vraiment française, toi.

Elle attend la suite, comme elle ne sait pas si c’est bien ou non. En fait il s’arrête.

— Alors ? Tu viens ?

— Bien sûr que non je viens pas. Je suis sorti de Gaza vivant, c’est pas pour me faire lyncher là-bas.

— T’as pas envie de voir comment c’est, en vrai ? La ville, les gens ? Tu sais c’est une chance unique, d’y aller avec moi. Jamais t’auras cette possibilité, tout seul avec ton uniforme. De voir l’autre côté du paysage. Voir comment c’est, quand t’es pas soldat. Je suis étrangère, c’est l’occasion parfaite. Toi tu prends ton passeport hongrois. Un petit couple de touristes un peu dingos. On a prévu ça depuis longtemps, on voulait pas annuler le voyage. On se fait discrets, on fait l’aller-retour vite fait. On part le matin, on va à l’adresse, c’est moi qui parle dans le bus ou dans le taxi. Si besoin, si quelqu’un nous adresse la parole, je crie « Free Palestine ». Dès qu’on a fini on revient, on sera rentrés pour seize heures. Dix-sept heures, max. Même, si tu préfères, on peut dire que tu es muet.

— Laisse tomber.

Il raccroche.

Vraiment. Rien à en tirer. C’est pas grave, elle ira seule. Elle se mépriserait de renoncer par peur. Qu’est-ce qu’elle dirait, une fois rentrée en France ? Il y avait cette adresse, je n’ai pas eu le courage d’y aller. Enfin après tout, il a raison l’autre, c’est la guerre. C’est une bonne excuse. Mais quitte à choisir, elle préfère se risquer là-bas plutôt que de retourner à Paris. La pensée la fige. Elle se demande si Victor a touché à ses affaires. Heureusement il y en a peu. Elle, qu’est-ce qu’elle ferait à sa place ? Elle mettrait tout dans un carton à balancer à la benne. Victor il serait plutôt du style grand feu de joie.

À propos de finances, d’ailleurs, elle est venue à bout de la tune qu’il lui a donnée. La vie ici est hors de prix. Elle vérifie son portefeuille : il reste un billet de cinquante shekels. Douze euros. Elle appelle Abdel et lui raconte les papiers, les poésies, l’adresse. Il est super excité, et tout de suite inquiet. Tu vas vraiment aller là-bas ? Anna, c’est dangereux. T’inquiète pas, elle répond, je gère. Par contre, d’ailleurs, je sais pas si t’as la possibilité en ce moment, mais si t’as moyen de m’avancer un peu, parce qu’en fait Victor me doit des sous de la dernière fois où j’ai bossé au café, bla-bla.

Il dit oui oui pas de problème, je t’envoie cinq cents euros, ça va ? Vas-y je te fais un virement, il a ses AirPods aux oreilles et en même temps il checke son portable, « Anna ça craint encore plus là-bas, on s’inquiète tous pour toi, on regarde les infos hein ».

Anna se demande qui est « tous ». S’il a reparlé à Victor. Elle espère qu’Abdel ne mentionne pas le virement. Si sa mère savait. Vingt-six ans, vivre aux crochets de mecs. Elle n’en ressent aucune culpabilité autre que de penser au jugement maternel, qui n’est pourtant pas un exemple de clairvoyance.

Abdel il a de l’argent, en plus il vient de remporter un gros contrat avec Danone, il doit faire des animations visuelles pour les JO de Paris cet été. Est-ce que c’est moral ça ? Qu’un mec reçoive un fric monstre pour participation à la gloire de cette boîte ? Elle fait quoi cette boîte, elle répand des contenants plastiques sur toute la surface du globe en disant que c’est bon pour la santé, c’est ça qu’elle fait. Est-ce que, vraiment, son taf vaut grande récompense ? Plus qu’un master en journalisme ? Plus que d’avoir potassé des QCM de culture générale et d’actualité pendant des mois pour les concours d’entrée des écoles ? Plus que de se porter volontaire pour ingérer les atrocités multiples de la planète et de s’en faire l’écho, parce qu’on a l’ambition de comprendre le monde comme il est et comme il devient, et qu’on se soucie de son prochain ? Oui madame, oui monsieur, comme dans la Bible, l’Autre, A majuscule, le pas-nous-même.

Si personne ne veut lui filer de taf malgré ça et diverses expériences professionnelles témoignant de son esprit d’équipe et de sa polyvalence et de sa maîtrise de différents outils technologiques, alors niquez-vous, elle peut bien se faire financer comme une poulette. C’est les vases communicants, un retour à l’équilibre ordonné par la Pachamama post-capitaliste. Elle va intituler ça « sponsoring », tiens, ou non, encore mieux, « mécénat », ça sonne bien mécénat, ça fait investissement RSE.

Elle calme sa colère en plongeant dans son téléphone. Depuis les découvertes d’Abdel dans l’appartement de Madame Simone, elle n’a pas encore pris le temps de regarder qui étaient ces Panthères noires, celles du vieil article. Il lui faut deux clics pour que le vortex de la connaissance mondiale la plonge dans les visages en noir et blanc des meneurs. Charlie Biton, Saadia Marciano, Reuven Abergel. Tous les trois nés au Maroc, tous les trois le corps en action, puissant, convaincu, rendu encore plus vivant par leur cause. En bord de chemise, ils portent un badge avec un poing fermé et tiennent des pancartes en hébreu en guidant une foule qui leur ressemble.

Sur une vidéo, l’un des militants, échaudé, au milieu de Musrara, attrape le cameraman par le bras pour le tirer dans une pièce. Regarde comment on vit, regarde, et l’intérieur surpeuplé fait jaillir ses cris d’accueil, une femme honteuse tente de se cacher derrière des casseroles qui n’ont aucune place, entre des matelas et une flopée de bambins.

Ils réclament l’égalité et ils ont emprunté leur nom aux Noirs américains, pour faire peur, disent-ils. Ils veulent en finir avec les discriminations, les rues jonchées d’ordures qui sont leurs seules échappatoires à des domiciles invivables, sans électricité, sans eau courante, sans avenir, sans respect. Ils se font arrêter depuis tout gosse pour vagabondage. À quatorze ans, ils ont déjà passé plusieurs mois en prison. Les cheveux lisses des clubs ne veulent pas danser avec eux, ils se font mettre dehors, ils gueulent pour que ça change.

Le bon Israélien, celui sur lequel Ben Gourion veut appuyer le nouveau pays d’Israël, il est discipliné, travailleur, laïc. Il a la peau claire, ses enfants sont bien coiffés, sa mémoire officielle est celle de l’Europe et de la Shoah. Et il ne fait pas huit enfants à sa femme.

Pourtant les dignes intellectuels du pays, le petit chevelu de Ben Gourion en tête, sont bien contents de les avoir ici, ces « juifs primitifs » – c’est ainsi qu’ils les nomment. Ils sont nécessaires au projet sioniste. « Si nous n’avions pas amené ici sept cent mille juifs en nous pinçant le nez, sept cent mille Arabes seraient inévitablement revenus sur leurs terres1. » Ils occupent les maisons vides et les emplois qui ruinent les mains.

Mais l’Israël des années cinquante, celui de chaos, de ruines et de privations, où le chocolat n’existe pas, où chacun se conforte de participer à un projet plus grand que sa vie à défaut de la savourer, cette époque est terminée : quand les Panthères noires de Jérusalem se montrent dans la rue, ce sont les années soixante-dix qui commencent, le temps du futur et de ses promesses. Ils en veulent une part.

La guerre de Kippour arrivera bientôt, mais pour l’instant personne ne le sait. Quatre ans auparavant, celle de 1967 a fait tomber le mur de béton qui séparait Jérusalem et qui bouchait la vue de leurs taudis de Musrara. Le quartier enclavé, le nez collé aux barbelés et aux soldats, a maintenant une position géographique stratégique, entre la vieille ville et la ville nouvelle, qui lui promet un avenir florissant.

La nation israélienne brandit la fierté d’une capitale conquise, d’une Jérusalem unifiée, dans un pays plus fort que jamais. Alors donc ? Les Juifs orientaux, ils n’ont pas le droit de faire partie de l’histoire ? Cette terre elle est à qui ? Elle n’est pas à tous les juifs ?

Les mizrahim se réunissent, se mobilisent. Ils lancent l’« opération lait ». Ils volent des bouteilles livrées sur les pas-de-porte des quartiers riches en laissant un mot expliquant leur « guerre contre la pauvreté ».

Le gouvernement n’arrive plus à les ignorer. Golda Meir doit les recevoir, elle qui les juge « pas gentils ». Dans une petite rue du quartier qu’Anna a traversé sans la voir, une plaque discrète rappelle de son nom le mépris d’État, en hébreu et en anglais : ‘They are not nice’ alley.

Anna lève le nez de son portable, pour se coller à la vitre trouble. Elle cherche un indice. Un signe, une trace. De l’histoire. De ce combat et des autres. De la fenêtre elle voit seulement des voitures, des tas et des tas de voitures, rendant stupidement universel n’importe quel paysage. Elle décide de sortir, pressée par la nécessité soudaine de ressentir le lieu. Par instinct elle se dirige vers le marché, assurée de saisir un pouls.

La vitalité de Mahane Yehuda irradie les rues alentour. Elle s’arrête à un distributeur, vive les virements immédiats. Puis s’engouffre avec appétit dans l’une de ses allées. Sur un rectangle de rues à la largeur variable, certaines couvertes par une structure transparente, une foule circule au milieu des étals compacts et multicolores. Dans quelques heures, avec le soir, les rideaux métalliques se baisseront pour accueillir des plus jeunes, venus descendre des bières, dans des bars encore invisibles. Mais pour l’instant c’est le règne des légumes, des fruits, des olives, des noix, du halva, du poisson, de la viande, des t-shirts à messages et des ustensiles pas chers. Sur un stand, un haut-parleur crache de la musique épileptique et le vendeur bouge la tête en rythme, sauf quand il crie pour vanter ses fruits secs : amandes, noisettes, pistaches, pignons de pin, noix de Macadamia, noix de pécan, noix de cajou, abricots, myrtilles, cranberrys, figues, baies de Goji, dattes, ananas, raisins de Corinthe, de Malaga, de Smyrne, toutes variétés et toutes provenances.

Personne ne semble dérangé par le fond sonore qui assomme Anna, et les chalands se livrent à l’immuable grammaire du marché. Avance, arrêt, hésitation, pause, achat, embouteillage, marche, arrêt, finalement non, chercher la monnaie. Des collections d’épices aux dégradés bronze, ocre, orange, rouge composent des dunes à l’odeur entêtante ; elle manque de trébucher sur une pile de cageots, posée au sol en pyramide.

Anna se lance dans un passage, puis un autre, qui mène à une ouverture de plein air, dont un interstice la guide à une rue plus étroite, où un passage derrière un carton de poivrons jaunes débouche sur une petite place, où des chaises en fer colorées rabattues sur des tables en bois attendent leur heure. C’est un délicieux infini. Elle veut s’y perdre et tout goûter. Un vendeur tonitruant lui tend du halva au bout d’un pic. Les olives au piment et le pain moucheté de graines l’attirent. Elle se décide pour des noix puis poursuit son heureuse déambulation, s’arrête devant un stand de falafel. Ça la réjouit, dans ce fouillis inconnu. Une sorte d’hommage à Yehuda. Le gars a vraiment un air de famille. Anna ne lui a pas demandé le job de son cousin, ça se trouve c’est le même, ce serait drôle, que ce soit lui. Elle commande, il s’égaye de pratiquer son anglais.

Pendant qu’il prépare, elle est attirée par une tache bleue près de la friteuse. C’est un autocollant rectangulaire collé sur le métal. En texte blanc, en anglais et en majuscules, il est écrit Finish them. Dessous, une ligne en hébreu qu’elle ne comprend pas.

Elle paye en automate et continue sa marche. Dans sa main, le pain laffa roulé autour des boulettes de pois chiches. La sauce tahina creuse une rigole sur le papier. Anna n’y fait pas attention : ses yeux scrutent les étals. Ils sont descendus d’un niveau. Elle ne regarde plus les gens, ni les marchandises. Elle cherche les taches bleues. Il y en a partout.

Son portable vibre. Message de Noam : « Je vais venir. Dis-moi quand et où. »

25

À neuf-heures-à-peu-près du matin, dans le fauteuil du hall, jambes écartées et mains sur le téléphone, l’adolescent avale une gorgée de café avant d’accompagner Anna. Le gars de l’accueil a lourdement insisté pour lui coller un chaperon, elle a fini par craquer devant sa rigidité, levant les yeux au ciel en dernière protestation. Pour sa défense, le bus 218 Ramallah direct ne part pas exactement de la gare de bus de Jérusalem Est, dont personne ne connaît ni n’utilise le nom officiel, mais d’un terminal plus modeste, ce qui, pour une visiteuse, peut prêter à confusion.

Dehors, il marche sans parler. Il est grand et très fin, ses brindilles de jambes serrées par un jean aux teintes floues. La casquette ne bouge pas de sa tête et sa visière paraît disproportionnellement grande, en contraste avec ce visage de moineau planté sur un long cou. Anna voulait partir plus tôt mais plus tôt Ahmad n’était pas encore là, alors elle a attendu Ahmad. Maintenant il trace dans les rues affairées.

Un court sifflement dispersé dans des rires leur fait tourner la tête. Deux jeunes vendeurs de pain ricanent, appuyés sur la carriole de bois où s’empilent des ka’ak al Quds, des pains de Jérusalem. L’adolescent salue en retour, impassible, gonflé du sérieux de sa charge. Elle jurerait qu’il est fier, une fille près de lui dans un endroit où ça ne se mélange pas, mais elle, elle est étrangère, c’est pas pareil les étrangères, il la guide, il a le droit.

Elle veut sortir de la gêne, la sienne peut-être, elle parle, elle dit « il n’aime pas beaucoup parler, le monsieur de l’hôtel », et elle pense que c’est idiot de lui dire ça à lui qui ne parle pas non plus, si ça se trouve il ne comprend même pas l’anglais, en fait si, il comprend, et il répond.

— Il a peur.

— Il a peur de quoi ?

— Il a peur de tout.

— Et toi tu n’as pas peur ?

— Seulement d’Allah.

Elle se tourne pour l’observer mieux, son visage enfantin mangé par la casquette. Ça la déchire, un garçon si petit voulant être si grave. Sa voix porte encore les incertitudes de la mue. Anna ne dit plus rien.

Ils arrivent sur un parking, où des couloirs de barrières métalliques rangées en épis indiquent la place de chaque bus, pour l’instant absents. Sous le panneau 218, Noam est là, et Anna se dit qu’il a du courage, quand même, ou alors il ne se rend pas compte qu’il tranche autant avec les autres, les femmes voilées, les vieux éteints qui traînent d’immenses sacs plastiques, les lycéens palestiniens dans des uniformes bordeaux et gris. Il a la peau trop claire, les cheveux trop longs, des habits d’un autre style, il est embarrassé de tout, tanguant sur ses pieds comme sur des braises. Au moins il a troqué ses chaussures de campeur pour des Adidas, ça lui fait une dégaine plus européenne, moins style invasion biblique de la Cisjordanie, ça passe presque, c’est ce que se dit Anna en le jaugeant d’un coup d’œil.

Les locaux doivent malgré tout s’y retrouver car dès qu’il l’aperçoit saluer Anna, l’adolescent recule. Il fait demi-tour sans un mot et soigne l’expulsion d’un molard guttural.

Quand le bus arrive, la dizaine de passagers se regroupe entre les barrières. Anna et Noam se mettent en queue de file, et lorsque c’est leur tour devant le chauffeur c’est Anna, en anglais, qui se charge de demander les billets, Noam tout à sa concentration de ne pas prononcer un mot. Dans son sourire, elle s’efforce de mettre un message à l’attention de ce représentant du peuple palestinien, avec à la fois un ton emprunté (c’est la guerre) mais aussi réjoui (vous voyez nous ne sommes pas sur nos gardes, l’homme ici n’est pas du tout israélien, nous sommes sereins et ravis). Le type la regarde à peine, se gratte le nez, sort deux tickets.

Le bus est rempli au tiers. Avant le 7 octobre, le 218 partait bondé, des voyageurs debout entre les rangées des sièges et la foule restée sur le trottoir, piétinant, tout impatiente de s’engouffrer dans le prochain véhicule. Mais l’immense majorité des permis pour se rendre en Israël a été annulée.

Ceux qui font encore l’aller-retour vivent à Jérusalem ou appartiennent à la minorité arabe détentrice d’un passeport à Menorah ; plutôt que l’appellation officielle d’Arabes israéliens, beaucoup préfèrent « Arabes d’Israël », voir « Palestiniens de 1948 », des alternatives sémantiques permettant une contestation discrète de l’absorption nationale qu’implique le terme en vigueur. Ils ne font pas l’armée, les quartiers sont séparés, les écoles aussi, les transports aussi, les lieux de prière, les commerces, les budgets municipaux, les amitiés, les amours, les mariages, alors c’est étrange cette obstination à faire croire qu’ils s’y conjuguent, à cette identité.

Les passagères embarquent leurs caddies pour des courses en territoire bon marché. Des messieurs âgés, seuls ou avec leurs épouses, rendent visite à de la famille ou des amis à qui l’histoire a attribué des papiers différents. Ils viennent avec les cadeaux qu’implique une visite, mais un peu plus que d’habitude. Car la Cisjordanie étouffe de ne plus pouvoir travailler dans l’État hébreu et le chômage ronge, rebond feutré de la guerre, alors les visiteurs assez chanceux pour ne pas y vivre ont le tact d’amener des provisions.

Le bus démarre rapidement et s’arrête plusieurs fois dans Jérusalem Est, avant le mur de séparation, pour en faire descendre les écoliers.

Anna se sentirait bien si Noam se détendait. Il s’est installé côté fenêtre, moins visible des autres passagers, n’empêche, il a l’aisance d’un fossile juste démoulé d’une calotte glaciaire, et elle commence à se demander s’il n’aurait pas mieux valu y aller seule. Il regarde par la fenêtre, les mains crispées sur son sac à dos, une jambe qui tressaute en continu.

Ça dure. Anna prévient, tout doucement. « Je vais mettre une main sur ta jambe. » Elle dépose sa paume, avec lenteur, pour englober la cuisse de Noam. En appliquant une pression légère mais assurée, elle tente de calmer le membre où Noam concentre sa nervosité.

Le geste paraît sans effet. Il est loin. Elle voudrait dire son nom et s’en empêche juste à temps, elle ne peut pas le prononcer, c’est un nom israélien, c’est con, ils auraient dû y penser, trouver un pseudo. « Hey », elle chuchote. « Hey. » Il ne tourne pas la tête. Elle voudrait dire « tout va bien », elle ne peut pas le dire non plus, elle a peur que les voisins de sièges entendent, ils se demanderaient mais pourquoi, pourquoi elle dit ça, c’est suspect. Sans prénom elle n’a pas de porte d’entrée. Alors elle le renomme au hasard, Alex, tiens c’est bien Alex, c’est neutre, ça ne porte pas d’origine particulière, « hey, Alex », il sursaute et enfin se tourne vers elle, tout étonné du surgissement d’un nom inconnu, et un instant on dirait qu’il se demande, si c’est lui Alex, comment il s’appelle déjà, il doit réfléchir, est-ce qu’il est Alex ou pas. Elle ouvre grands ses yeux pour lui, elle se dessine un visage apaisé, lui saisit la main qu’elle embrasse avec lenteur, mime une respiration profonde. Heureusement, les sièges de l’autre côté de leur rangée sont vides, personne ne voit. Il approuve en hochant la tête, oui, d’accord, oui, ça va. Il s’éclaircit la gorge, libère sa main qu’il dirige vers sa poche.

Anna ne remarque pas tout de suite la pâleur extrême qui vient de saisir ses traits ; il doit lui agripper la manche. Il lui montre ce qui dépasse de son jean : sa kippa. Il a laissé sa kippa dans sa poche. Il a oublié de l’enlever. Il a laissé sa kippa dans sa poche. Dans sa pupille, Anna voit grossir une peur haute comme une vague, et vieille de cinq mille ans.

Elle chuchote.

— Ok, mets-la dans ton sac.

— Ils vont la trouver.

— Pas du tout, personne ne va la trouver.

— Si on passe un check-point, ils vont fouiller ils vont trouver.

— Mais c’est les Israéliens aux check-points, c’est pas les Palestiniens !

— Ils vont la trouver.

— Donne-la-moi. Je la jette dès qu’on sort du bus.

— Mais non tu la jettes pas !

Leurs chuchotements n’en sont plus. Anna retente une main sur sa cuisse, mais elle le sent, il est parti. Il suffoque de panique. Le souffle en saccade, le corps agité. Elle ne le connaît pas, elle ne sait pas comment le sortir de l’angoisse. Il va tout foutre en l’air. Il essaie de se lever du siège, Anna le tire pour le faire rasseoir.

Il se met à crier. En anglais. Il crie qu’il veut descendre. Anna se lève aussi, essaie de le raisonner. Elle voit le chauffeur regarder dans le rétro, sans signe de ralentissement. Noam redemande, la voix plus forte, plus étranglée. Le bus commence à s’agiter. Le conducteur ne répond pas, se contente de faire non de la tête.

Noam est livide. Il hurle. En hébreu cette fois.

— Tu t’arrêtes ! Maintenant !

Le bus pile, instantanément. Il s’est rangé sur la bande d’arrêt d’urgence, dans un paysage mélange d’urbain, de rural et de déchetterie. Anna est rouge à crever. Noam la bouscule pour sortir. Les passagers le regardent remonter l’allée, dans un silence de mort. Le chauffeur s’adresse à elle : « Toi ? Tu restes ? » Elle voudrait dire oui. Elle ne peut pas. Elle a trop peur. Elle descend. Elle sent tous les yeux du monde sur son dos.

Sur la route, derrière une rampe métallique accidentée, elle court après Noam. Il est en tornade. Incontrôlable, revenant vers Jérusalem à pas de géant. Il pointe son doigt sur elle.

— Fuck you ! FUCK YOU !

Elle ne sait pas quoi dire. Elle le laisse prendre de l’avance. Il tourne à un embranchement entre un garage et un boucher, elle se dit ça craint, au milieu de Jérusalem Est, elle le suit à pas rapide, après dix minutes il croise un taxi, elle le voit monter dedans. Anna espère qu’il ira bien.

Elle revient sur la route principale. Il faut quasi une heure pour qu’un autre 218 débarque. Le conducteur n’en revient pas, de la ramasser au milieu de ce quartier. En ce moment les seuls étrangers, ce sont les travailleurs du conflit : diplomates, personnels d’ONG. Ils ne prennent pas le bus, ils se déplacent avec leur propre voiture et ils évitent de traîner. Cette fois Anna ne fait pas l’effort d’un sourire. Elle se laisse tomber dans un siège et se perd par la fenêtre.

Rapidement, les habitations se font éparses. Derrière des murets de tôle, des zones industrielles en mauvais état. Entrepôts. Décharges. Sur des parkings délabrés, des semi-remorques côtoient des carcasses de ferraille. La chaussée se cabosse. Le bus circule sur la route 60, entre localités palestiniennes et colonies. De loin, il est facile de repérer les grappes de maisons israéliennes : proprettes et identiques, elles s’alignent sur les mêmes axes, en arc de cercle ou en ligne droite, toujours en hauteur. Anna aperçoit aussi les constructions ébouriffées de villes palestiniennes. Le bus frôle un gigantesque panneau en arabe vantant une salle de sport, où un homme extatique brandit des haltères. Puis un serpentin gris apparaît, coupant les collines. Cinq minutes plus tard le mur de séparation engloutit les vitres. Une enfilade de ciment, des pans grands de huit mètres, bloque la vue. En haut de chaque tranche de béton, une trouée ronde dessine une infinité d’yeux vides.

À l’amorce des enchevêtrements métalliques du check-point de Qalandiya, le plus connu du territoire palestinien, le bus ralentit. C’est un dédale arachnoïde de tours de contrôle, guérites, blocs de béton, sas, entourés de grillages sur chaque facette, de vraies cages, longues de dizaines de mètres, où les candidats à la traversée vers Israël à pied avancent par étapes, dirigés par des voix retransmises via des mégaphones, venues de soldats bunkerisés dans des cubes vitrés pare-balles.

Les voitures individuelles, elles, sont contrôlées par des hommes en arme, en fait souvent des femmes en arme, dans l’ombre exacte desquelles se meuvent des personnels de sécurité mutiques vêtus de noir. Ces soldates, rendues arbitrairement supérieures par le hasard de leur naissance, se déplacent et inspectent l’habitacle, en haut, en bas, côtés, dessous, avec l’air hautain auquel oblige l’absurde de faux ongles démesurés, et à cette coquetterie s’additionne la coque pailletée de leur téléphone suspendu à une ficelle venant doubler la bandoulière du fusil automatique, et ces touches miraculeuses de rose vulgaire se font hypnotisantes, pour l’œil noyé d’une infinité de grades couleur acier.

Ça, c’est dans l’autre sens. Dans celui d’Anna, le bus est brièvement ralenti ; à peine. Le changement de territoire est tout à fait indolore. Entrer en Cisjordanie n’est pas un problème. La difficulté est d’en sortir.

Un peu plus loin, sur un large tronçon, le mur de séparation est entièrement peint. Un décor au faux ciel pastoral, avec des personnages en tenues traditionnelles. Un couple assis sous un olivier. Un groupe de femmes et d’hommes dansant face à face. Une mère tenant un enfant par la main, vus de dos, tournés vers le dôme du Rocher. Sur la chaussée, un homme, un vrai, est collé au séparateur central de la double voie. Il grille du maïs pour des clients imaginaires. Les quelque vingt-sept mille passants quotidiens ont presque entièrement disparu, reclus chez eux par la suppression des permis.

Passé ce point, un bref morceau de route coince les véhicules entre deux pans du mur. Son tracé ne suit pas de progression rationnelle, il revient parfois sur lui-même dans des entrelacs en apparence incompréhensibles.

Ensuite commence le royaume des stations-services et des lumières artificielles. Roaster Chicken. Dalia Lingerie. Jaguar jeans. Un vaste magasin désert, entièrement transparent, expose des luminaires, avec une domination nette des lustres imitation cristal. Sur la seule table occupée de DreamLand Bubble tea, trois jeunes filles gloussent et réajustent leur voile pour une vidéo qu’elles posteront sur TikTok.

Derrière les commerces rutilants, les tours-dortoirs font des piquets sur l’horizon. L’épaisseur d’âme d’une viande surgelée. C’est bientôt Ramallah. Le bus frôle le camp de réfugiés de Qalandiya, puis celui d’Al-Amari, où des réfugiés de Jaffa, Jérusalem, Lyd, Ramle s’entassent depuis soixante-seize ans. Sur les côtés de l’arche de pierre signalant son entrée, des posters de shahid, des martyrs ; des hommes posant avec une arme au travers de la poitrine sur un grossier photomontage de la mosquée Al Aqsa, heureux bénéficiaires de leur affiche une fois abattus, lors d’une attaque ou d’une tentative d’attaque. Quelques photos de femmes et d’enfants, tués eux aussi, mais en ayant moins choisi de mourir.

Finalement c’est mieux, que Noam ne soit pas venu.

26

Au-dessus des têtes, le ciel d’hiver impose à Ramallah une couverture somnolente. C’est pataud comme des grumeaux dans la soupe et l’épaisseur grise avale le moindre rayon. De toute manière, les cœurs sont tristes et retirés du monde. Ils ne sauraient quoi faire d’un soleil. Les échanges et les sorties sont forcés, obligatoires – manger, travailler pour ceux qui le font encore, dire bonjour, s’assurer qu’on n’est pas complètement seul.

Des hommes s’appuient contre le mur avec une main dans la poche, une jambe repliée, fumer une clope, siroter un café, occupation nationale par tous les temps de guerre – larvée, sporadique, déclarée, sanglante – histoire de mettre le nez dehors et de constater que les autres sont bien là, la vie aussi, on n’aurait pas dit mais quand même, officiellement elle existe, et saluer le passant, poignée de main rapide, ça va, ça va et toi, ça dit oui par automatisme, en vrai c’est non, ça ne va pas du tout et c’est pareil pour tout le monde, mais ils sont au courant, ils ne vont pas le répéter chaque fois qu’ils se croisent, ils y passeraient la journée à énumérer les malheurs, d’ailleurs de temps en temps ils cèdent, ça soulage un peu, moyen.

Les palpitations citadines pourraient faire illusion – éclats de voix, klaxons, rideaux métalliques des commerces, sons-lumières irritants des marchands de jouets à un sou. Il ne faut pas s’y fier. Les âmes traversent la ville mais elles sont léthargiques, pas mortes encore, hébétées d’impuissance, et l’un dit, ils sont forts car ils ont des armes, et si nous on avait des armes, et le compagnon sait bien ce que ça veut dire, il opine en silence. Ici ils se lèvent ils se couchent ils mangent ils marchent en pensant à l’armée et aux bombardements et aux arrestations et aux soldats, et à eux là-bas à Gaza, à quatre-vingts kilomètres, même pas cent, distance pathétiquement infranchissable entre eux et l’enclave emmurée. Dans une vie normale il faudrait une grosse heure pour les rejoindre et les serrer dans les bras ; mais ici, rien n’est normal. Banal, routinier, habituel, oui, mais normal, non, jamais, pas maintenant et pas il y a six mois ni dix ans ni cinquante d’ailleurs, ça a commencé quand cette histoire ? 1967 ? 1948 ? 1936 ? Balfour, 1917 ? On ne sait plus, ça fait trop longtemps, ce qui est sûr c’est la sclérose des cœurs, et on ne peut pas traverser il y a le mur, il y a les permis, les autorisations, les laissez-passer, on ne peut pas circuler il y a les check-points, les fixes et les mobiles, et les colons, les routes qu’on découvre bloquées d’un talus de pierres, ou de ferraille, ou de déchets, ou les trois, et en ce moment c’est tellement dur qu’on en vient presque à être mélancolique d’avant, d’il y a quelques mois, on pouvait presque faire sa vie, même sous surveillance, même encerclés, et contre l’ennemi et ses pans de béton il y a de plus en plus de volontaires pour s’y fracasser, de plus en plus jeunes, de plus en plus convaincus, si ça fait sauter un éclat de pierre ou si ça blesse ou si ça tue ou si ça terrorise ou si ça fait sursauter ce sera déjà ça, déjà ça à leur prendre, déjà ça à leur faire, qu’est-ce qu’il y a à faire d’autre de toute façon, à part rien.

Un peu plus loin du centre-ville, dans ce quartier résidentiel où les rues désertées appuient le lugubre, seule la supérette ouverte de sept heures à minuit garantit la présence d’humains. Ils viennent en voiture ; ici personne ne marche, sauf les pauvres, d’ailleurs il n’y a quasiment pas de trottoirs. Les acheteurs stationnent dessus avec leurs quatre roues, s’empressent de charger les courses dans les coffres et repartent aussitôt.

Si l’un d’entre eux levait la tête, par curiosité, ou pour faire respirer les yeux, ou pour se noyer dans l’épaisseur du ciel, même morne, même lourd, alors il pourrait se réjouir des splendides sombres volutes d’un large nimbostratus. Tout droit venu de Saint-Jean d’Acre, au nord d’Israël, il continuera de promener son flou serein jusqu’à Jéricho, millénaire point le plus bas du monde, pour venir mourir dans un éclat de pluie sur les sources chaudes de Ma’in, dans l’actuelle Jordanie, où, dit-on, le roi Hérode s’est baigné maintes fois. Mais ils ne se tournent pas vers là-haut. La masse et sa tribu restent vierges de regards, fiers, pas pressés, en chemin.

Forcément, tout préoccupés par les sacs lestant leurs bras, ils ne remarquent pas non plus, à la fenêtre du quatrième, à quelques mètres de moins de la course des nuages, cette autre vision qui pourtant les ravirait et pour une seconde leur ferait oublier le reste : un homme qui tangue, délicat. Un geste esquissé, amorcé seulement, pas fini, un début de pas de danse où les orteils nus sur le sol se surélèvent légèrement et suivent la boucle du morceau de piano, entre la cuisine et le chevalet au salon. Le temps de le rejoindre, les notes ont éclos et il tourne pour le plaisir, le morceau c’est « Primavera », Ludovico Einaudi, à l’infini. Il a des phases obsessionnelles, depuis trois semaines c’est cette mélodie, uniquement cette mélodie. Dos à lui, la télé muette, branchée en continu sur National Geographic, détaille la fabrication artisanale du fromage de chèvre.

Le reste du dehors lui est invisible. Les fenêtres sont bien fermées et le laissent heureux et sourd face au bourdonnement continu des drones israéliens, mouches débiles reluquant obstinément leurs vies de fourmis au microscope. Est-ce que quelqu’un trouve ça vraiment intéressant, devant un ordinateur, ces images venues d’en haut ? Lui s’en fiche, il réside ailleurs. Il a pris l’habitude d’ignorer son environnement. Il trouve refuge en lui-même. D’abord c’était pour survivre, puis, à l’usage, il a découvert que ça pouvait être douillet. Il a le pinceau dans la main, de l’autre une petite tasse de café. Il trempe avec lenteur ses lèvres dans la boisson devenue tiède. Ça ne le gêne pas, la cardamome est restée là, sa saveur de camphre, proche de la sève de pin. Un arôme épicé et doux.

Il se balance sur la musique presque venue du dedans, sans y penser, en observant le premier des fruits dont il piquette le relief, d’abord sa silhouette, ses ombres majeures. Ensuite viendront les détails. Il commence par l’acrylique pour travailler ses aplats – ça sèche vite, ça marque bien. Il faut encore cinq jours pour le temps des huiles, ou une semaine, il a tout le temps du monde, celui qui coule, opiniâtre, sans qu’on le découpe en tranches, avec des chiffres. Il ne sait pas l’heure qu’il est, il peut faire jour ou nuit, c’est égal et ça lui fait un cœur heureux.

Englouti par la chaleur d’une robe de chambre dont il a roulé les manches, il affine, depuis son réveil, la même teinte qui servira de base. C’est un vert couleur herbe, franc et joyeux. Un vert enfantin, un vert à croquer et il mime les dents et il rit à voix haute, la peau des pastèques on ne peut pas mordre dedans, quel dommage, et quelle beauté cette couleur. Il a l’appétit joueur d’un enfant – un enfant heureux, entendons-nous.

La musique est basse, une petite mélodie qu’il pourrait croire chantonnée dans sa tête. Depuis la prison, il ne supporte plus le volume assourdissant. Il veut des tonalités discrètes, murmurées, capables de se fondre dans l’air. Avant il adorait écouter fort, très fort, et Abu Ibrahim, le moustachu de l’appartement du haut, venait parlementer ses suppliques à Marwan. Il opinait poliment et n’en faisait rien. C’était avant. Maintenant, Abu Ibrahim n’a plus besoin de se plaindre.

Il n’y a qu’un bruit dont Marwan ne maîtrise pas le volume, c’est la sonnette. Son portable ce n’est pas un problème, il l’a fourré quelque part, d’ailleurs il a oublié où, mais la sonnette il n’y peut rien, et quand elle retentit il tressaille, systématiquement, elle est là, hautaine, ricanant à la porte.

Il a tenté de l’arracher et il s’est fait disputer par Imm Youssef, la fouine du premier qui se prend pour la reine de l’immeuble, elle monte et elle descend les étages pour surveiller et avec ses quatre-vingts ans ça lui prend trente minutes, elle cherche les problèmes et la conversation. Il faudrait qu’il récupère une pince coupante pour assassiner les fils et clore le caquet à cette boîte insupportable une bonne fois pour toutes, et il peste contre cette tonitruante violation de son silence. Lorsqu’elle résonne, le rythme de son jour, à la délicieuse langueur répétitive, est brisé. En ouvrant la porte, il considère déjà le visiteur comme coupable, de l’avoir ramené, contre son gré, à la surface d’un monde dont il a choisi de disparaître.

Et c’est donc ça qui retentit, maintenant. Il tressaute, bien sûr, et il peste et le café a coulé sur son pouce, il attrape un torchon collant de crasse, il s’en fout, le matériel est futile, en voyant ça et le bazar autour et un feutre oublié sur la gazinière et des vêtements sales éparpillés on commenterait que pour lui rien ne compte, mais si, au contraire, tout compte, les gens la terre la lumière de l’aube l’odeur de la pluie le goût des figues les arbres d’enfance et les biquettes et les poules pas loin d’ici – le reste, oui, vraiment, il s’en fout.

Donc il s’avance vers la porte, légèrement agacé, pas entièrement mécontent non, juste perturbé, de ce déplacement d’axe. À la place d’Imm Youssef, dans l’encadrure, une jeune femme se tient. À ses yeux interrogatifs, à sa blondeur étrangère et à ses gestes nerveux, la colère s’évapore.

Il sait, il sait déjà qu’elle est là pour Simone. Il ne pensait pas qu’elle viendrait en personne. Il avait imaginé un mail, ou une lettre éventuellement, comme lui l’avait choisi, à la fin, pour communiquer avec elle, pour que la nouvelle lui arrive plus lentement, pour lui offrir un court répit. Elle devait l’apprendre mais pas trop vite, et il ne voulait pas choisir quand, c’est trop de responsabilité. Plutôt qu’un mail à l’immédiateté redoutable et cruelle, il a préféré une lettre, une lettre et sa lenteur, celle d’un bateau aux grandes voiles, dans l’effort, dans le temps déployé, elle arrivera quand elle arrivera. En attendant, Simone pourrait vivre, encore un peu.

Que la fille vienne jusqu’ici, surtout en ce moment, il n’aurait pas deviné. C’est bien, après tout, il est heureux à l’idée d’évoquer son nom, mais ça aurait été mieux, disons, dans trois semaines, quand sa toile sera terminée. Enfin, après celle-là il y en aura une autre, alors pourquoi pas s’interrompre maintenant. Il sait que la fille va entrer chez lui, et qu’elle va rester. Il laisse entrouvert et va à la cuisine d’un pas lent. Non plus par intérêt pour la langueur, mais accablé d’une mélancolie soudaine.

Elle, elle hésite. Elle ne connaît pas le piano ni les pastèques ni la douceur qui règne ; entrer chez un gars en caleçon et robe de chambre c’est bof, récemment on a bien insisté sur à quoi s’en tenir à ce sujet.

Loin, elle entend une voix en anglais qui dit « entre ». Marwan ne crie pas, il ne crie jamais, c’était tellement bas d’ailleurs, elle se demande comment elle a entendu. Elle arrive dans la cuisine où il prépare déjà un nouveau café, pour ses visiteurs il fait un effort.

Elle reste debout, embarrassée de son grand corps. Il a tiré une chaise, une pour elle et une pour lui, où il s’affaisse. Il a quarante-cinq ans, pas trop vieux mais fatigué, fatigué. Il tire une cigarette du paquet resté près de l’évier, il avait arrêté mais à quoi ça sert, la mort est partout, lui-même n’est pas convaincu de la nécessité de prolonger son existence, donc – il fume.

Sans les taches de peinture sur les avant-bras, elle aurait juré que trois secondes avant il se grattait les couilles, là, avec son air d’atterrir. On dirait qu’il s’est éclaboussé de peinture, c’est joli et inattendu, sur sa peau foncée on dirait un Peau-Rouge. Un Peau-Vert.

Elle regarde ses yeux. Elle n’y lit aucune menace. Pas d’appétit dont s’alarmer. Elle y voit une quiétude, une immobilité déconcertante, celle des pierres de mille ans, qui ne viennent rien réclamer. Anna lui montre la photo de l’enveloppe, celle qu’Abdel a trouvée chez Madame Simone, avec l’adresse en arabe dessus.

— C’est ici, non ?

— Oui. C’est pour Simone que tu viens.

Marwan est assis, les mains jointes. On pourrait le croire en prière. Anna le regarde expirer, avec lenteur, concentré.

— Elle est venue chez toi ? Elle est venue à Ramallah ?

— Elle n’est pas venue ici, non.

— Comment tu l’as connue ?

— Nous aimons la même personne.

— Je peux la rencontrer, cette personne ?

— Elle est morte.

— Alors pourquoi tu conjugues au présent ?

— Je n’arrête pas d’aimer quelqu’un lorsqu’il meurt.

Il sourit. Il ne se sent pas la force d’évoquer son père, pas maintenant, alors que le vert commence juste, alors que son âme est tout étourdie de labeur joyeux. Il sent la peine étouffer sa gorge.

— On en parlera après, pour l’instant je dois peindre.

— Tu ne peux pas peindre et parler en même temps ?

— Non.

Elle fait l’insolente, pourtant, et c’est très étrange, elle a la sensation naissante que cet homme l’apaise. Le calme avec lequel il bouge son corps, ses gestes élégants. D’apparence, il faut dire, il est bien laid. Une peau incertaine, martelée de crevasses où sa carnation brune devient presque noire, et deux rigoles profondes sur la longueur du front. Un autre trou lui creuse le menton. N’empêche. Il a quelque chose de magnétique. Il lui semble être un îlot.

Lui ne sait pas quoi faire d’elle. Il se lève et ausculte rapidement l’espace, à la recherche d’une occupation à offrir. Il se dirige vers le salon et monte le son du téléviseur. Dans l’eau, un alligator se fait attaquer par une nasse d’hippopotames.

— Tu aimes la télé ?

— J’adore les hippopotames.

— Super. Fais comme chez toi.

Elle est marrante cette fille. Simone l’était peut-être aussi. Il ne sait pas, leurs échanges ne se prêtaient pas à l’humour. Soulagé d’avoir repoussé leur conversation, il porte le chevalet jusqu’à la chambre et dépose sur une commode le tupperware qui lui sert de palette. La fenêtre est moins grande ici, il doit tirer un bout de rideau pour plus de lumière. Ce n’est pas suffisant. Il allume l’ampoule. Il râle contre l’éclairage jaune qui modifie les teintes. Il éteint. Il remet. Il recommence. Pas grave, il s’accommodera. L’important, c’est de continuer à peindre.

Au retour de prison, il s’est promis. Que désormais, c’est lui qui dicterait le temps. Personne d’autre. Il a eu deux ans. Pour être exact, deux ans et deux semaines, sept cent quarante-trois jours, entre le 3 novembre 2015 et le 15 novembre 2017. Une existence réduite à la merci d’autres, une existence de réveils nocturnes – pour interrogatoire, pour tabassage, pour du heavy metal à s’évanouir. Le jour, ce n’était pas plus tranquille : jusqu’à cinq comptages quotidiens. Et les mises à l’isolement. Une fois pour trois journées entières, accroupi dans un cube de béton où il ne pouvait ni s’allonger ni se lever, ce sont les autres prisonniers qui lui ont dit trois journées, lui aurait cru une vie. Et l’immensité à attendre les visites, quand elles étaient octroyées, à devenir malade d’impatience de voir le visage de ses parents, et quand ils sont là la mère se tord de larmes et le père ne dit rien, il baisse la tête, quand il ose la lever il serre les poings devant le visage tuméfié de son fils, Ya Rab, nous sommes maudits. Marwan a fini par dire qu’il ne voulait plus les voir.

Tout ça, c’est terminé. Maintenant c’est lui qui décide. Il ne prend même plus la voiture, pour éviter l’attente aux check-points. Il en a passé, du temps, à scroller l’application Telegram dédiée aux barrages sur tout le territoire, se livrant à de savants calculs pour équilibrer le ratio entre temps de parcours et temps d’attente. Depuis le 7 octobre c’est inutile, le nombre de points de contrôle de l’armée a explosé et se déplacer est un luxe offert par les lois de l’arbitraire. Attendre une heure, deux heures, trois heures, quatre heures, cinq heures, la journée entière – qu’un type tout juste majeur décide d’ouvrir, ou pas, la barrière qui bloque la route, parce que d’un coup il le décide car il est d’humeur noble, ou parce qu’un commandant dans un préfabriqué pas loin a décidé qu’il laissait passer trois véhicules puis refermait de nouveau – ça, pour Marwan, c’est terminé. La dernière fois qu’il s’est retrouvé pris au piège d’une longue file de voitures, il a tenu deux heures.

C’était sa période Clara Schumann. Concerto pour piano, deuxième mouvement, Romanze. Andante non troppo con grazia. Fa majeur. Il a mis le morceau en boucle. Vingt-quatre fois. À l’amorce de la vingt-cinquième, il a descendu les vitres. Avant et arrière. Et pour ce seul moment, depuis la prison, il a mis le volume fort. Très fort.

L’aller-retour du premier mouvement est à peine entamé que déjà, un soldat se pointe à la vitre. Pâle, jeune, des yeux bleus à crever les nuits. « Hawiye1. » Ils commencent toujours en arabe, le reste sera en dit anglais avec des « r » roulés. Marwan la tend en souriant, c’est sa manière de l’emmerder. « Éteins. T’as un problème ? » Marwan baisse le son. La réponse du soliste à l’orchestre se prolonge.

— Tu n’aimes pas la musique ?

— Tu vas où ?

— Je vais à Bethléem. C’est magnifique, non ? Tu connais ?

— Éteins ou je te fais sortir de la voiture.

— Clara Schumann. Elle a beaucoup composé avant même ses vingt ans. Ensuite elle a dû attendre la mort de son mari. Elle était bien meilleure que lui, si tu veux mon avis.

Le soldat mime un coup de crosse dans sa fenêtre.

— Tu viens d’où ?

— Ramallah.

Dans sa tête, Marwan ajoute ses questions. Et toi, d’où viens-tu ? Russie ? Ukraine ? Moldavie ? Biélorussie ? Tu es vraiment juif ou tu as trafiqué tes papiers d’Alyah pour émigrer ?

Le soldat n’entend pas les mots non prononcés. Il n’en a pas besoin, il frappe cette fois pour de vrai avec l’envers de son arme. Le rebord de fenêtre baissée éclate sous le choc.

— Casse-toi de là sinon tu me suis.

— Ok, ok, je fais demi-tour. C’est bon pour toi ?

— Dégage.

Marwan fait signe à celui derrière de reculer ce qu’il peut. Il manœuvre vite pour sortir de la file. Les éclats de verre parsèment ses cuisses. En longeant le chapelet de voitures à rebours, il remonte le son. Cette scène a lieu avant le 7 octobre, sinon, se dit-il en s’en rappelant, il se serait pris une balle.

Un jour il faudrait qu’ils le fassent, ensemble. Jouer le concerto en même temps. Ils s’organiseraient. Sur le groupe Telegram dédié aux check-points, Marwan enverrait le fichier audio. Et il écrirait : demain, pour ceux présents ici, à dix heures précises, dix heures zéro zéro, à l’exact même moment, après le compte à rebours, cinq, quatre, trois, deux, un : on appuie.

Là, au milieu d’une vallée tenue au silence par des hommes en armes, depuis les baffles de l’immense file de voitures immobiles, s’élancera la musique. Les grâces malicieuses du piano et de l’orchestre monteront pour emplir le ciel. Les vibrations des notes viendront réveiller le paysage. Oliviers mutiques, rochers placides, berger fourbu, enfant endeuillé, herbes rases, ferraille à l’abandon, sol devenu décharge, sachets vides volants à la brise, chaque chose et chaque humain, sidéré du pouvoir de ce chœur, sera pris du besoin absolu de se tourner vers les cieux – urgence de nettoyer le regard, de se vider du sordide, d’accueillir cette majesté.

Naîtra alors le sentiment salvateur d’être absolument minuscule. Un petit caillou et ses microscopiques frères. Infimes, quasi inexistants, devant la grandeur de vivre. Rien n’a d’importance. Tout est fondamental. Noyade jubilatoire.

Tous les lieux, tous les corps, le globe du fond des orbites, le rebond charnu des doigts, ce qui macère dans le ventre, les recoins de bile, tout, tout, tout, de chacun, de chacun de chacun de chacun dechacun dechacundechacun. Rincés de la laideur et du désespoir. Enfin.

Les soldats ne comprendront rien. Ce sera la panique, pour sûr. Ils croiront au signal d’une attaque collective. Ils tireront par précaution. C’est ça, ce dont rêve Marwan, en roulant vers chez lui. Il ne sait pas s’il fantasme des notes ou de la fusillade. Il gare sa voiture, il monte au quatrième, et il déclare : maintenant, je ne bouge plus.

Ça fait un moment à présent. Il commande des repas à une voisine et il descend à la supérette, voilà son exception de sortie. Ceux qui veulent le voir et qui en ont la possibilité viennent à domicile. Lui il tient sa promesse. Sa paix n’est pas totale, la détention administrative peut reprendre à tout moment. C’est la beauté d’un système arbitraire.

Il n’a pas eu de chance, avec son arrestation. Mais c’est quoi la chance ici, ce sont plutôt des probabilités statistiques, la loi de la tartine qui tombe du mauvais côté, ici elle s’écrase côté confiture, cent pour cent. C’est une histoire idiote, comme souvent celles qui finissent mal. Wael le tannait pour avoir les clés de son appart. Un de ses étudiants, brillant. Ils avaient commencé à discuter et puis à la fin de la quatrième année ils étaient devenus proches. Wael voulait annoncer à son amoureuse qu’il allait se marier, lui dire en vrai, qu’elle ne l’apprenne pas de quelqu’un d’autre. Son père ne voulait pas d’elle. Une brouille ridicule avec sa famille, vieille de trois générations. Les suppliques du jeune homme n’avaient rien infléchi : l’alliance avec une autre était scellée. Marwan a écouté ses lamentations durant des semaines. Il ne savait pas quoi lui dire, l’amour il ne connaît pas trop. Et puis Wael lui a demandé s’ils pouvaient se retrouver chez lui, une dernière fois, avec celle qui ne serait jamais sa femme.

Marwan a dit oui, bien sûr. Ce jour de novembre, il se prépare à un bref voyage en Suisse pour une exposition ; il a fait envoyer les toiles un mois plus tôt, via la Jordanie. Il doit décoller d’Amman vingt-quatre heures plus tard. Son ancien étudiant, lui, se renfloue avec une semaine de travail sur un chantier. Son oncle construit des logements pour les colons à Beit El, une localité israélienne de cinq mille personnes, au nord de Ramallah. C’est bizarre, mais c’est là qu’il y a du travail.

Marwan veut s’y rendre pour lui déposer un double et retourner faire sa valise. Sa voiture a la plaque d’immatriculation verte des Palestiniens, il ne peut pas entrer avec dans une localité israélienne, où tous les véhicules ont leur plaque jaune. Il se gare le long du chemin pour finir à pied, en prenant bien soin de sortir les mains des poches.

Trois cents mètres plus à l’ouest, à l’exact moment où il se présente aux gardes à la barrière d’entrée de la communauté, deux cousins palestiniens de treize et quinze ans escaladent les grillages de protection. Ils tiennent chacun un couteau. Le plus âgé poignarde deux personnes dans la rue, un enfant et un adulte. Il est abattu par la police. L’autre, le plus jeune, est renversé par une voiture puis lynché par des passants. Les flics ont d’abord cru que Marwan les avaient amenés sur place. Il s’est fait embarquer avant d’avoir pu voir Wael, resté sur le chantier. Il n’a jamais avoué pourquoi, précisément, il se trouvait ici. Il a simplement dit qu’il rendait visite à son ancien étudiant. Marwan sait ce que les Israéliens font des informations intimes. Qui aime qui. Qui trompe qui. Les gourmands des amphétamines et de la benzodiazépine. Les accros au jeu. Les garçons avec les garçons. Les filles sans hymen. Parfait pour convaincre de nouveaux collaborateurs.

Le gosse attrapé a été condamné pour tentative de meurtre. Il a pris neuf ans et demi. Il a passé plus d’un an à l’isolement, en continu. Les gens disent qu’il est devenu schizophrène. Qu’il parle aux vers de sa cellule. Marwan frissonne. Lui a été mis en détention administrative. Une décision renouvelée tous les six mois par le juge militaire, pendant deux ans. Sans inculpation, sans procès. Au cas où. Parce que pourquoi pas. Elle peut durer trois mois ou six mois à l’infini, c’est la magie de cette formule carcérale renouvelable perpétuellement, il n’y a de compte à rendre à personne. Enfermement préventif pour risque sécuritaire. Quand quelqu’un se fait arrêter, il n’est plus rien. Il est arabe. Il n’est pas peintre, ou banquier, ou autiste, ou poli, ou malade, ou victime de maltraitance, ou bourreau de foyer, ou comique, ou doué – il n’est pas calme, irritant, éduqué, nerveux, patient, beau, empathique, cruel. Il est arabe, arabe tout court. C’est son identité exhaustive. « Inscris ! Je suis arabe2. »

Après sa détention, Marwan a récupéré sans embûche son poste à l’Université de Bethléem. Tous les hommes passent en prison à un moment ou un autre, ce n’est pas un facteur d’exclusion sociale. Il y a une fête et des youyous le jour de la sortie, on s’échange le mot et on se réjouit entre connaissances, jusqu’au prochain, prochaine arrestation, prochaine libération. Société incarcérée. Enfin, maintenant les gens se font abattre sur-le-champ, ils se fatiguent moins à les mettre en prison.

Marwan était content de récupérer son boulot – et puis, peu après, l’épisode au check-point. Il démissionne. Il faut dire que c’est facile, il n’a plus besoin de son salaire, la prison a boosté sa cote. C’est Wael qui le lui a appris en sortant. Wael gère les ventes, il est devenu son assistant bénévole. C’est sa contrepartie, pour la culpabilité. Il prend les toiles en photo, les met sur un site spécialisé. Lorsqu’elles sont vendues il les envoie en Jordanie par un gars qu’il connaît. Lui les confie à une société de transport et elles se dispersent dans le monde entier. États-Unis et Europe surtout. Une fois, Japon. Wael était gêné, au début, de prévenir qu’elles mettraient longtemps à arriver – un mois ou deux, voire trois, selon les allers-retours de son intermédiaire. Il a fini par réaliser que ça plaisait, ces embûches. Pour les acheteurs d’art, ça rentre dans l’« expérience » palestinienne. Eux aussi peuvent ressentir la dureté. Ils racontent à leurs amis.

Depuis la guerre, c’est sans comparaison, les ventes sont stratosphériques. Une toile se vend quasiment au moment de sa mise en ligne. Cher. Les gens ont soif d’acheter du nationalisme. Marwan s’en fout, comme du reste, il ne peint pas plus vite. Il est content car il a le budget pour commander à manger midi et soir.

Concrètement, la guerre ne dégrade pas sa vie. La seule chose que ça change, c’est de ne plus voir Lina. Elle lui manque. Elle lui manque à faire un trou dans le cœur. C’est surtout en début d’après-midi, quand parfois elle pouvait venir, que la déchirure tiraille. C’est le moment où, les jours de soleil, un tronçon net entrait par le balcon de la cuisine, en biais, et il savait que c’était l’heure. Il jouait à lui faire des ombres, il devenait attentif aux bruits. Ça durait un peu. Souvent elle ne venait pas. Certains jours, si. Elle n’envoyait pas de message, ils avaient décidé que si un jour Marwan ne pouvait pas être là, c’est lui qui préviendrait. Elle frappait trois légers coups à la porte, pour ne pas le faire sursauter, et aussi pour que les voisins n’entendent pas.

Depuis le début de la guerre, elle est coincée avec son mari à la maison. Il a perdu son travail. Elle, elle fait survivre la famille avec les rares cours de piano qui n’ont pas été annulés. Elle ne sort quasiment plus. Juste pour les courses. Il l’a croisée à la supérette, elle l’a salué en bonne riveraine, il portait deux gros paquets de café sous chaque bras, il s’est empressé de les transvaser sur un seul pour effleurer discrètement sa manche, la toucher ce qu’il peut. Ça a fait encore plus mal.

Il voudrait lui faire l’amour, ça oui, il aimerait. Il ferme les yeux de douleur. Il entend le bruissement ému du coton, lorsqu’elle enlève les épingles de son voile, Marwan tire doucement dessus, il glisse sur ses cheveux. Son rire pétille, ses mains à elle jouent déjà, délicates, taquines, sensuelles. En promenade sur la peau.

Voilà, il ne peut plus la voir. Privés, même, du refuge des corps. Dispense de paradis. Mortification requise. Qu’ils soient maudits, ceux qui les condamnent à cette demi-vie. S’il réfléchit, il dirait qu’il les hait.

Il s’est résolu à voir Juliet. Une Anglaise. Elle le cherchait, il a bien vu, depuis ce soir où elle a atterri à l’appartement, ramenée par des amis de l’université. Elle s’est réinvitée ensuite pour continuer l’arak. Elle travaille au Danish Refugee Council. Elle est séduisante. Mécanique aussi. Coucher, pour elle, c’est normal, elle vient d’Europe. Là-bas les gens civilisés font du sexe ensemble, pas de problème. Il y a dans ses gestes un aspect diligent de manœuvre pré-accomplie. Il sent lorsqu’elle le touche qu’elle se contente de répéter, sur un corps différent. Il manque la candeur surprise et délicieuse. Mais il ne désespère pas, ça s’améliore. Elle désapprend. Elle se ré-émerveille, et réciproquement, à l’assaut d’un corps. Champ d’univers. Découvrir, tâtonner, goûter, se réjouir. Inédit, chaque fois. Pas pressé.

Il savoure son entrain, ses révoltes. Ça lui fait du bien. Elle parle de ce qu’elle voit au travail et il se dit mais oui, il y a encore des gens ici qui trouvent ça insupportable, il n’y a peut-être que moi qui suis hors du jeu, annihilé, et après elle veut faire l’amour, d’accord, mangeons-nous ; quoi d’autre de mieux à faire, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre.

Un fracas lui parvient du salon. Il sort de la chambre. À l’entrée, devant les deux bibliothèques, la fille française, rouge et fébrile, remet en place une pile de papiers effondrés. « Désolée. »

Elle furetait, bien sûr. Il s’agace, sans que ce soit visible, de cette nouvelle interruption. On dirait bien que le vert est foutu pour la journée.

Elle s’empresse de parler, pour noyer chez Marwan la naissance de la colère. Elle demande s’il lit beaucoup. Il doit lever la tête pour absorber les deux grands meubles où s’étalent les ouvrages.

— Ils étaient à mon père. Moi je lis peu.

— Il est mort ?

— Oui il est mort.

— C’est lui la personne importante.

— Oui.

— Il est mort il y a longtemps ?

— Il est mort le 8 octobre 2023. Son cœur a lâché.

Anna se tend. En silence. Elle veut le préserver, qu’il continue. Elle caresse les rayonnages serrés des livres. Elle en attrape un au hasard. S’applique, pour la délicatesse. Touche la couverture. Observe la tranche. Lui se tait toujours. Son doigt suit les ouvrages. Il sort un livre ancien, il en connaît l’emplacement. Reliure en cuir, calligraphie peinte de dorée, effacée en partie.

— Les Misérables, Victor Hugo. La première fois qu’il a mentionné Simone c’était en me présentant ce livre. C’est elle qui le lui a fait découvrir. Ils avaient dix-sept ans.

Anna a cessé de respirer. Il est là, l’homme qui sait.

27

Le 9 octobre 2023 à douze heures une, comme tous les lundis, une foule d’étudiants entre dans la bibliothèque du Centre Pompidou. Ce jour-là, une petite femme au chignon blanc trotte parmi eux. Elle demande un renseignement et accède au premier étage.

Durant une semaine, elle lit la presse. Elle étale les titres sur une large table noire, à proximité des box de métal où se trouvent les journaux. Puis elle sollicite un documentaliste. Le jeune homme, serviable et patient, l’aide à effectuer ses recherches sur ordinateur. D’abord en lettres latines et ensuite, grâce à des claviers en ligne, en hébreu et en arabe.

Il l’ignore, mais il est désormais le seul à savoir qu’elle parle ces deux langues.

Simone contacte les instituts français de la région. Ceux d’Israël, déjà. Et des Territoires palestiniens bien sûr. Nazareth. Jérusalem Ouest. Jérusalem Est. Ramallah. Gaza, aussi. Et Beyrouth. Jounieh. Amman. Selon les circonstances, la chance ou le malheur, un Palestinien peut bringuebaler d’un endroit à l’autre. Elle ne veut pas se rater, elle vise large.

Elle écrit :

Je cherche un homme. Il s’appelle Nabil Asfour. Je l’ai vu pour la dernière fois le lundi 5 juin 1967, à Jérusalem, durant la guerre des Six Jours. Il est né comme moi en 1948 et comme moi, il aimait la langue française. S’il est en vie non loin de vous, je suis sûre que vous le connaîtrez.

Puis elle rentre chez elle. Anna n’est pas là, le soir est long. Sa tête reformule le message. En mieux, plus synthétique, ou l’inverse, et dans une autre version elle y fait un récit entier. Elle macère, non, court c’est bien, on ne sait pas qui va lire. Elle s’égare dans les brouillons. Sur des feuilles blanches, elle griffonne des couleurs. Elle s’assoupit à la table. Se traîne au lit. Le lendemain matin, elle va travailler. Assise derrière le bureau, elle déroule les habitudes. Recevoir les patients. Boire du thé. Se dire une poésie. L’exécution des rites dissimule ce qui l’ensevelit désormais : l’attente.

Ce changement la submerge. Sans pitié, sans recoin de son être pour y échapper. Elle est tendue entière vers la supplique de cette absence. Pourtant tolérée une vie, devenue absolument insupportable, depuis l’instant où elle a choisi qu’elle devait cesser.

Les réponses à son mail ne viennent pas. Il faut dire, un massacre et une guerre, ça occupe.

L’appartement est souvent vide. Anna se fait passante. Au cabinet, Simone finit par délaisser ses habits d’employée et s’y rend en tenue de sport. Lorsque la matinée se termine, si ce n’est pas jour de piscine, elle ne traîne plus, elle part marcher. Le docteur Habib, des patients notent le changement. L’approbation est collective, elle prend bien soin de sa santé.

D’abord elle s’oriente vers le beau. Les quais. Notre-Dame, Saint-Michel. Le Quartier latin. Le froid règne. Les touristes, dans leurs manteaux repus, sourient avec les dents et s’agitent dans des éclats. Chinois. Anglais. Arabe. Portugais. Russe. Flamand. D’autres encore, qu’elle n’arrive pas à identifier.

Les vacanciers sont un peuple trop enthousiaste. Les après-midis suivants elle change de direction, s’oriente vers les rues policées du cinquième, ses larges bâtisses de pierre blanche, ravivées par des grappes ponctuelles d’étudiants. Elle s’interroge. Sont-ils libres, eux ? Quelles naissances, quelles identités les gouvernent ? Est-ce qu’elles les écraseront tout entiers ou seulement leur jeunesse ?

À l’angle d’un Lavomatic, soufflant contre ses mains gelées, elle se croise dans un miroir. Bandeau sur les oreilles. Chaussures fluos. Corps approximatif. Une femme. Vieille, un peu. Elle pourrait être n’importe qui. L’allure justifie la déambulation. Vous voyez je fais du sport, je peux aller sans but. En vérité je marche pour fuir l’attente, en vérité je ne vais nulle part.

Elle s’approche pour se reconnaître. Une pellicule diaphane recouvre sa peau légèrement mate. D’un coup, sa poudre lui paraît trop blanche et sa coquetterie la révulse. Elle se constate attifée d’un visage effondré et menteur. C’est ainsi qu’elle mourra, pourtant, avec cette face-là, estampillée comme lui appartenant. Pire, si elle vit longtemps encore, encore plus loin de Jérusalem, plus loin de leur refuge de pierres, mécaniquement éloignée, chaque jour plus, du soleil nourrissant les joues. Du rire de Nabil. Du corps d’Omri sur sa poitrine. Ses poings fermés, son visage enfoui. Il est si petit, elle l’enrobe des deux paumes. Une vie de douleur domestiquée. Quelle taille de trou dans le cœur pour l’abandon d’un enfant ? Est-ce qu’un cratère est une dimension suffisante ?

Nabil n’a jamais su pour Omri. La guerre est venue trop vite. Quand ils ont entendu les avions ils ont couru vers chez eux, l’un à gauche, l’autre à droite. Simone s’est retrouvée terrée dans la cave avec les autres familles, trois jours durant. Ils sont convaincus qu’ils vont mourir. Égorgés, probablement. Les tirs sont si proches. Ça fait le bruit de quelqu’un cognant à la porte. Toute leur existence, ils imiteront le son en tapant le poing contre la table en bois. Clac, clac, clac. Ça tirait comme ça, de cette façon-là.

Dans le transistor, les Arabes s’excitent et leur promettent le pire. Les armées d’Abdel Nasser vont les massacrer, les faire fuir, les troupes victorieuses rendront à la Palestine son honneur souillé, sa gloire perdue. La radio jordanienne diffuse en hébreu ; dans la cave, ils pouffent de leur parler élémentaire bourré de fautes, dans cette langue que désormais eux maîtrisent, et cela leur fait oublier une seconde la conviction de, bientôt, se faire trancher la gorge. Les Jordaniens confondent hachzitot et haziyot, ils répètent en boucle « nos forces avancent sur tous les soutiens-gorge », au lieu de dire « sur tous les fronts ». Les Elfassi, les Abenhaim, les autres familles des autres étages mélangent leur épouvante à des fous rires nerveux.

Le mercredi, un soldat de leur camp débarque pour annoncer qu’ils peuvent quitter la cave. Moshe Dayan, ministre israélien de la Défense, est en train de faire son entrée dans la vieille ville. Jérusalem est conquise. Une joie prodigieuse, quasi mystique, se répand. Deux semaines plus tard, lorsque c’est autorisé, c’est un peuple entier qui afflue vers le mur des Lamentations. Enfin libéré. Simone voit ses parents à genoux. Son père, secoué par des hoquets. Ils disent : ce n’était pas pour rien.

Simone reste ahurie. Heureuse, oui. Pour cet instant. Rapidement c’est autre chose. Derrière le mur qui n’existe plus, la famille de Nabil a fui. Après il y a eu le ventre qui n’en finit pas de grossir, le paravent, le départ forcé. Les souvenirs et ce qu’ils provoquent. Les enterrer profond. Pas penser. Pas pleurer.

Elle est revenue en Israël, une fois. C’était en 1977, dix ans après. La guerre de Kippour, en 1973, lui avait coupé le souffle. Des nuits sans dormir, à feuilleter les journaux fébrilement. Elle a tenu quelques années de plus, persuadée de se faire chasser par sa mère sitôt apparue, puis elle n’a plus tenu. Elle a pris le risque.

Elle refait ses papiers à l’ambassade et elle demande une semaine de congé au docteur Habib, la seule qu’elle lui demandera jamais. Il croit qu’elle part en vacances, il la félicite. Elle achète un billet d’avion. Elle n’a jamais volé ; la terreur épouse à merveille ses sentiments.

Au-dessus du pays, le cœur moins affolé de fin de vol, elle regarde par le hublot. Elle trouve la terre sèche, de haut. Des collines rases. Puis la tache dense d’une ville.

Depuis l’aéroport, le sherut l’amène à Jérusalem. Elle progresse à tâtons dans les rues. À un homme à la peau foncée, elle demande sa route en arabe. Il se vexe, il est slave. Elle déverrouille son hébreu. Ça fait bien longtemps. Elle retrouve son accent qui la distingue des sabras, les Israéliens natifs, au « r » appuyé quasi germanique.

À l’approche de Musrara, elle ne sait pas où elle est. Le repère du mur de séparation n’existe plus. Le béton a été brisé, les barbelés démontés, la terre du no man’s land aussitôt construite. Leur angle de pierre, englouti. Les routes ont du goudron. À un croisement, elle reconnaît les arcades d’une vieille bâtisse devant laquelle elle jouait. Entourée de ce nouveau décor, elle se fait demeure bourgeoise, au suranné charmant. Le quartier est devenu agréable. Simone se demande si sa famille est restée au même endroit. Tant de richesse, cela veut dire que d’autres ont dû partir.

Elle a amené des cadeaux. Du chocolat. En tablette, en pâte, en bouchée. Un foulard de soie pour sa mère. Une robe pour Yvonne. Pour son père, des livres. Myriam l’a aidée avec les jouets – elle a des enfants, elle sait naviguer dans les rayons qui débordent. Simone a dit, c’est pour un neveu. Omri a dix ans maintenant. Elle a choisi une balle rebondissante, des petites voitures, un écran magique. Elle les a emballés dans du papier cadeau puis l’a aussitôt regretté, ils vont s’abîmer pendant le voyage. Elle est ressortie acheter un autre rouleau, si besoin elle refera les paquets, alors la voilà arrivée et elle s’arrête brièvement, accroupie près d’un porche, pour ouvrir la valise et vérifier si les coins de papier ont frotté, non ils sont restés bien, tant mieux. Elle inspecte surtout le livre, ce cadeau c’est elle qui l’a choisi, Bien lire et Aimer lire, méthode phonétique et gestuelle, dont le vendeur de Gibert lui a vanté les mérites avec force conviction – mais elle suspecte que ce soit par lassitude de la voir traîner dans les rayons, incertaine et nerveuse du choix à faire, pour transmettre à ce fils imaginé l’alphabet latin, et, elle espère, le goût de la lecture. Pourvu qu’il aime, qu’il ne soit pas un garçon désintéressé des livres, ou pire un sot. Avec son père dans la maison, non, pas possible.

Elle a aussi amené des vêtements de laine, et en les pliant elle se demande si elle a le droit, d’apporter ce monticule de choses ; si cela ne les rendra pas encore plus en colère. Elle ne sait pas, même, si elle est officiellement vivante. Que diront-ils à l’enfant gâté comme ça ? Qu’elle est une cousine d’Europe, ou une amie lointaine ? Elle s’en fiche, elle se rappelle trop le froid vicieux et inguérissable de son enfance, elle lui a pris un bonnet, une écharpe, un collant, deux sous-pulls, des chaussettes. Elle voudrait lui acheter des chaussures bien solides, ce sera une fois sur place, quand elle connaîtra sa taille.

Devant la grille de la maison, elle pense s’évanouir. À cette heure-ci l’enfant doit être à l’école, elle est venue avant exprès, pour diluer le choc, laisser la chance d’une conversation. Elle guette d’éventuels voisins et s’avance à la porte. Elle tape trois fois. Yvonne ouvre et retient aussitôt un cri, une main devant la bouche. Qu’est-ce que tu fais là. Elle la tire dans le vestibule. Simone pense que c’est un accueil, pas du tout, sa sœur ne veut pas qu’on la voie, elle est bannie, le déshonneur est contagieux. Cendreuse et amère, elle lui crie dessus en chuchotant, tu n’as pas honte, tu reviens ici, toi qui m’as pris ma vie, nos vies à tous, toi qui nous as condamnés au malheur ! Papa s’est éteint, maman n’a plus souri, et moi, moi tu m’as tout volé, j’élève un fils qui n’est pas le mien, personne ne veut me marier, je suis juste bonne à tenir cette famille à bout de bras, cette famille brisée ! Et tu reviens, comme ça ! Qu’est-ce que tu crois ! Le petit ne sait même pas que tu existes, il te pense morte. Mieux vaut ça, plutôt qu’il sache la vérité ! Maudite ! Ne pense pas que tu vas le prendre, la seule joie de cette maison !

Mais pourquoi tu parles bas, demande Simone, elle veut forcer le passage et la pousse pour avancer dans le couloir, au fond les portes sombres et entrouvertes, les autres sont partis, on dirait qu’il n’y a plus qu’eux à vivre ici, les Abenhaim et les autres, ils sont où ? C’est votre maison rien qu’à vous maintenant ? Et papa il est où ? et maman ? Simone hurle. Elle appelle son père. Elle crie pour sa mère. Elle se déchaîne. Dans sa gorge, l’immensité retenue d’une décennie. Elle veut crever les tympans et Yvonne lui saisit le cou, la taille, les cheveux, ce qu’elle peut pour l’empêcher, et ça encourage Simone qui crie plus fort et elle est surprise de voir que personne ne surgit du couloir, personne ne vient, elle se débat encore plus. Yvonne la frappe avec les poings. Sur le crâne, les côtes, ce qu’elle peut atteindre. Simone a lâché la valise. Les deux sœurs roulent au sol. La rage d’Yvonne lui offre une force implacable. Elle l’a coincée. Les genoux sur les épaules, son coude appuie sur la gorge. Maintenant tu ne bouges plus.

Halètements synchrones. Ils sont où les parents ? Papa est mort. Maman est là. Malade. Si elle te voit elle meurt. C’est ça que tu veux ? Tu veux la tuer elle aussi ?

Simone se répète, pour absorber. Papa est mort. Et Omri ? Il ne sait vraiment pas que j’existe ? C’est elle qui murmure maintenant, pour elle-même autant que pour Yvonne. Non. Il ne sait pas que tu existes. Elle lui a relâché le cou, ce n’est plus nécessaire. Va-t’en maintenant.

La respiration saccade. Simone se redresse. Ahurie. Assise par terre, les fesses sur la poussière froide des mosaïques. Elle s’appuie sur un bras. Revient debout. Elle regarde sa sœur. Les larmes font la vue trouble. Elle trébuche, prend la valise, sort.

À l’intérieur, Yvonne se reprend à grand souffle. Elle entend sa mère qui appelle. J’arrive, maman. C’était qui, c’était quoi. Rien maman, un malentendu. C’est le pic de fièvre et sa mère somnole, elle gémit, elle essaie de bouger, elle n’a pas de force.

Simone ne saura jamais. Ne saura jamais que sa mère est alitée depuis la veille – il lui faudra cinq petits jours pour retrouver sa hargne, terrassée bien temporairement par une affection saisonnière. Elle ne saura pas, non plus, que son père a été tué l’année précédente, non de son malheur mais d’une mauvaise chute sur un chantier. Elle n’apprendra pas qu’Omri sait très bien son existence – et elle n’en fait qu’à sa tête, elle se croit mieux que nous, elle rêvait de la France, elle t’a laissé mon pauvre petit, mais moi je t’aime, viens dans mes bras, c’est fini, oublie-la, ça va aller, ne t’inquiète pas.

Elle ne saura pas, puisqu’elle est sur l’autre versant : derrière la porte, dans l’autre camp.

Elle avance à pas brefs. Elle aperçoit un banc. Tiens, il y a des bancs maintenant, à Musrara. Elle s’assoit. Elle reste là. Dissimulée par les troncs épais d’une ligne d’arbres, elle voit l’entrée de la maison. Immobile. Dure. Elle se lève et y retourne, ouvre doucement la poignée du portail. De sa valise elle sort ce qu’elle a apporté, sème les cadeaux dans la courette. Elle place les chocolats. Les jouets. Les livres. Un serpentin d’objets. Avant de les déposer sur les graviers elle entoure les lainages dans l’un de ses chandails, pour ne pas qu’ils s’abîment. Elle revoit son geste d’il y a une éternité, son geste de petite fille, torse nu sur la plaine dévastée, enroulant une photographie dans un tricot. Elle retourne sur le banc. Elle attend.

Une vieille s’installe près d’elle. Simone se raidit : c’est la grand-mère de Yossef. La femme lui sourit poliment, comme on fait aux étrangers. Elle lui offre des noisettes. Elles grignotent ensemble. Avant de repartir la dame demande, est-ce qu’elle cherche quelqu’un ? Si elle peut aider ? « Merci, non, j’attends. » Ai-je tant changé ? Ou alors mes vêtements ? Elle attend encore.

Des cris et des rires montent des rues du quartier. C’est l’heure, les enfants sortent de l’école. Son cœur en cascade, à la vue de trois petits remontant le chemin. Elle ne peut pas bien voir. Elle se lève et s’approche. Trois garçons en blouse et souliers de cuir. Elle fouille leurs visages. Cette douleur de ne pas être sûre. C’est celui du milieu, oui, c’est lui, les cheveux noirs bouclés, l’allure, oh non c’est lui à gauche, voilà, les boucles aussi mais le pas d’oiseau, oui c’est lui, le menton, la fossette, les oreilles un peu décollées, bonjour, bonjour, bonjour bonjour.

Ils la regardent gentils, mais un peu étrange, cette femme ébahie, ils répondent poliment, ils continuent, et voilà, elle a bien deviné, il dit au revoir aux amis et il ouvre le portail, voilà, voilà, c’est lui, elle ne s’est pas trompée, elle est bien mère, on ne peut pas se tromper.

Il reste interdit face aux paquets déposés dans la cour – mais oui, c’est du chocolat, et des cadeaux, il en attrape plusieurs, ça déborde de ses bras, il tape à la porte, il appelle Yvonne, Doda, viens voir, viens ! Simone part en courant, trébuchante, au moins il ne l’appelle pas mère, au moins il sait, qu’elle est une autre.

Elle erre, ivre de sanglots livrés sans pudeur. À une mendiante au nourrisson, elle donne le foulard et la robe. Elle doit chercher Nabil. Ensemble ils y arriveront, ils ramèneront l’enfant. Seule elle ne pourra pas. Elle est vide. Elle ne suffit pas.

À l’endroit de ses repères évanouis, elle guette des figures arabes. Mais elle n’est plus sûre de qui est qui, elle n’arrive plus à reconnaître, c’est fini. Elle pensait revenir, elle se découvre étrangère. Elle ne sait pas où chercher, à qui demander. Eux vont voir qu’elle est israélienne, la prendre pour une espionne. Et elle s’énerve maintenant, de cette minable comptabilité identitaire. Qui a le droit de se soucier de qui, qui est qui, fils de qui, descendant de quoi – descendant de rien, descendant de Dieu, des dieux, éternels et multiples, et de son regard teinté d’Europe elle en appelle aux idéaux pour mépriser ces séparations, ces identifications, et où vis-tu, quel est ton nom de famille, qui sont tes parents ?

Elle s’en fiche, ils n’ont qu’à la prendre pour une agente, qu’est-ce que ça peut lui faire. Elle cherche la direction de l’est. À force de déambulation, elle rejoint Bab A-Zahara, puis Wadi Joz, les quartiers mitoyens de Musrara. Elle ouvre brutalement les yeux sur les devantures différentes, les lettres calligraphiées au-dessus des échoppes. Elle lit dans sa langue. Fruits légumes. Chez Omar. Produits pour la maison. Pâtisseries. Elle n’a encore jamais vu où vivent les Arabes. La librairie. Elle va chercher la librairie. Elle arrête une femme, ne salue pas, ne regarde même pas son visage, fait d’elle une brève béquille. « La librairie Khizanat al-Jahiz, vous l’avez connue ? Elle est là ? Elle est où ? » Les yeux sont rougis et suppliants. « Habibti, la librairie est partie depuis longtemps, elle n’est plus là. » Où ça, partie où ça ? « Partie à Ramallah. Après la Naksa, la guerre de 67, ils sont partis. »

Simone attrape sa main, la serre trop fort. La passante s’en libère avec difficulté, lui tapote l’épaule. « Courage habibti, courage. »

Et maintenant ? Elle prend conscience, alors, des gens autour qui la dévisagent. Traînant sa valise, ridicule valise, pour une mission vaine, bien sûr vouée à l’échec. Comment a-t-elle pu espérer. Elle est sonnée, de ne plus appartenir. Elle sort du quartier. Reprend la direction de l’ouest, du centre-ville – là où les perdus, les anonymes, les crasseux peuvent encore trouver une place.

Son avion est dans trop de jours. Dans un kiosque, on lui indique le bus pour Tel-Aviv. Elle ne connaît pas, jamais été. Elle arrive en bord de mer l’après-midi. Au hasard, entre dans un hôtel modeste. Prend une chambre. Vue sur cour intérieure. Une évacuation dépose une goutte après l’autre sur le rebord de zinc. Régularité métronomique. Elle descend à la plage. Les hommes bronzés sont en caleçon moulant. Les femmes en bikini. Ils jouent au matkot, la raquette de plage, avec des rebonds gracieux. Reposent leurs corps modelés sur des serviettes de bain.

Elle se déshabille sans y penser. Culotte. Soutien-gorge. Elle entre dans l’eau. Avance, avance, avance, avance. Jusqu’au menton. Elle continue. La fait monter jusqu’au nez. L’avale un peu. Plonge la tête, en entier. Remonte pour l’air. Paupières plissées sous les rayons brillants. Des paillettes.

Elle laisse la mer la prendre dans ses bras. La consoler.

Ça fait plus de quarante ans. L’eau dans laquelle elle s’est plongée est vieille de quarante ans. Ce sont les mots qu’elle prononce à l’intérieur, fixant une perle d’eau sur un trottoir parisien. Scintillante. Soleil d’hiver. Réconfortant. Si elle avait aimé Nabil dans une autre époque. Si elle avait pu le retrouver. Sa vie aurait été différente. Elle serait peut-être devenue cette femme qui marche dans la rue, ses enfants par la main, puis les enfants de ses enfants. Elle n’aura pas ça.

Elle a Anna. Son cadeau de vieillesse. La douceur de ses jours. La fille est trop impulsive, trop sûre d’elle. Elle ne lui en veut pas, elle pêche par innocence. Par ignorance. Par conviction de comprendre le monde.

Elle a hésité à lui parler. C’est physique, ce n’est pas possible. Il y a trop de strates. Trop à dire. Elle a peur de mal expliquer. Surtout, en vérité : elle a peur de ne pas s’en remettre, si elle prononce à voix haute. Elle préfère garder la gorge hermétique, le nœud bien étranglé. Sans risque de débord. Le temps d’attendre la réponse des instituts français. Ensuite, éventuellement, elle choisira d’imploser.

Désormais, son existence lui paraît si futile. Non. Pas futile. Amnésique. Somnambule. Un long tunnel. Elle se trouve ridicule de l’avoir vaguement appréciée. Elle perçoit les bords cotonneux, maintenant, d’une immense traversée en automatique. À côté d’elle-même. Quelle erreur ; d’avoir pensé pouvoir en guérir. Elle revoit les moments savourés. Les amoureux. Les balades. Les sorties. Les bienveillants. Les quelques amis. Elle s’est dit parfois, lorsqu’elle rentrait dans son appartement : je ne suis pas avec lui, je ne suis pas avec eux, mais je suis libre. J’ai perdu mes amours, j’ai gagné une vie d’affranchie.

Fascinant, vraiment, ce dont on se convainc pour avoir moins mal. Persuadée que cette existence, c’était bien elle. Oui c’est elle, c’est elle assourdie par ses drames. Elle sait qu’elle n’est pas unique, que chacun porte sa charge. Balluchon ou poids écrasant, ça dépend, si la vie vous accable de malheurs crasses ou faciles à trimbaler. On se remet de certains. D’autres on pense se remettre, puisqu’on n’en meurt pas, en tout cas pas tout de suite.

Elle a cherché Omri, sur internet, un jour. Elle a trouvé son visage. Un choc, vraiment. Elle ignore à quoi il ressemble et soudain il est là. Connu. Disponible. Elle est restée assise devant l’ordinateur, à bouger seulement la souris, quand l’écran de veille s’installait à sa place. C’était un soir, au cabinet. Le docteur Habib parti, plus de patients. Juste elle avec ce fils. C’était tellement étrange, de ne pas l’avoir vu grandir et de le découvrir d’un coup en homme. Elle a eu du mal à respirer.

Elle a pensé lui écrire. Pas fait. Trop peur. Peur qu’il la rejette, peur d’arriver trop tard. Peur de découvrir ce qu’il est devenu. S’il a cédé, comme tant, à la facilité de haïr. Elle se dit qu’elle n’a pas le droit de déranger sa vie. Si elle intervient, peut-être que c’est elle qui sera son nouveau malheur à lui.

Elle ne se rend pas compte. Que sa place à lui est bien pire que la sienne. Que d’un abandon on ne guérit jamais. Que n’importe quelle parole vaut mieux que ce vide absolu, ce vide disant : ta mère n’a pas voulu de toi.

Elle pourrait dire qu’elle se sent morte. Pas du tout. L’agonie la ravive. Une douleur assise, épaisse, indéboulonnable. Prenant ses aises, bien calée sur sa poitrine.

Le 7 octobre, le trou dans son cœur s’est réveillé. Elle a entendu les nouvelles. Elle s’est dit : voilà, c’est fini. La plaque tectonique s’est fendue. Elle bougeait, elle s’entrechoquait, elle frottait. Elle a été secouée, malmenée, des microfissures la rongeaient de mille façons. Elle tenait. Elle n’était pas détruite. Il y avait encore un fil, pas épais mais tout de même, un espace commun, on pouvait circuler, aller d’un coin à l’autre.

C’est fini. La plaque s’est fendue. Détachée. Il n’y a plus, il n’y aura plus de retour en arrière. Le massacre et sa vengeance. Les douleurs vont plonger si profond, dans des puits si sombres, qu’aucune main tendue à sa surface ne pourra nous en sortir. Il fait trop noir. Il faut partir de trop loin.

Elle sait, déjà, la gravité de ce qui s’est passé. La gravité de ce qui va se produire. Elle sait le sang, en route pour irriguer la terre, ruisselant depuis des corps sans mémoire, sans amour, empilés les uns sur les autres.

Et puis elle s’est dit, c’est mon heure. C’est mon heure de réparer le monde. De réparer mon monde. De Tikkun Olam1. Que faire d’autre. C’est la seule chose à faire. Tout le reste est futile. Elle doit retrouver Nabil. Elle va retrouver Nabil. Elle lui dira, j’ai porté ton enfant. Ensemble, nous avons créé une vie. En l’honneur de cette vie, nous allons la guérir. Nous irons voir Omri. Nous lui dirons son histoire. Il saura que c’est impossible, que la pureté est impossible.

L’espoir deviendra son seul choix.

Si l’espoir est perdu, on ne craint plus la mort. Ni la sienne, ni celle d’un autre.

28

Sur un coin de banquette, à Ramallah, Anna pleure. C’est cinq mois plus tard. Simone est morte. Nabil est mort. Omri ne sait rien. Elle pleure en écoutant Marwan lui raconter. Enfin, un bout, seulement. La visite de Simone par exemple, il ne le saura jamais, personne ne saura jamais.

Il ne connaît pas non plus tous les personnages. Il ignore l’existence d’Omri. Nabil n’a jamais su pour la grossesse, alors Marwan ne sait pas non plus. Il l’apprendra bientôt.

Mais il a toujours entendu parler de Simone. Son père lui racontait l’amour des livres et de cette femme, connue il y a longtemps, avec qui il les partageait. Elle était juive. Nabil ne le taisait pas, il le disait avec naturel, il disait elle était brune, elle était vivante, elle était juive, elle était courageuse. Ou il disait : elle était drôle. Elle était petite. Elle n’avait pas peur. Elle était poète. Les adjectifs variaient, avec le ressac de souvenirs.

Son fils aîné n’aimait pas ces évocations. Mais Marwan, le petit, lui, appréciait écouter. Alors Nabil disait.

Il lui en parlait lorsqu’il venait traîner à la librairie et que Fatih, son collègue, s’occupait ailleurs. Nabil ne mentionnait jamais la femme entre les murs du foyer. Même en l’absence de son épouse. Un geste mineur mais tout de même, en offrande à Nawal. Elle souffrait déjà de vivre sans amour. Nabil s’était résigné au mariage, après dix ans de célibat, dix ans sans Simone. La famille l’avait poussé. Un homme comme toi. Gentil, éduqué. Il ne faut pas gâcher. Un cousin lui a dit que Nawal était honnête et généreuse, il a trouvé ça suffisant. Il l’a épousée.

Nawal s’en est vite aperçue, de la désertion du cœur. Elle ne s’est pas plainte. Elle a porté deux fils, continué son travail de comptable, a préparé à manger, souri aux invités, mis du maquillage et tapé dans ses mains pour les mariages et les fêtes, pleuré aux funérailles, regardé son mari avec tendresse, massé ses jambes à l’huile d’olive, écouté ses journées. Le cœur de Nabil est resté sec. Attendri, seulement, par soubresauts. Presque sans faire exprès. Alors elle a réduit ses efforts. Elle essaie de penser à elle-même, après tout, il n’y a pas de raison. Elle s’acquitte de sa charge, rien de plus.

Le 8 octobre 2023, ce n’est pas un dimanche normal. N’empêche, comme tous les dimanches, elle rince le riz, après avoir évidé les courgettes du cheikh el mehche, qu’elle servira en fin d’après-midi. La force des habitudes. Elle se prépare aussi un torticolis, la tête rivée vers le salon, pour distinguer la télé branchée sur Al Mayadeen. Du même œil, elle surveille Nabil. Elle le voit de dos, un bras sur l’accoudoir du fauteuil, la tête qui dépasse. Ça faisait longtemps : elle s’inquiète pour lui.

Le son est fort, la présentatrice a envahi l’appartement – lèvres injectées, pommettes rehaussées, tatouage d’épais sourcils, fard à paupières mimant des yeux de chatte, brushing blond – elle frétille en articulant devant un Sheikh tout aussi excité. Le Sayed1 va-t-il s’exprimer ?

De temps à autre, ils disparaissent pour un plein écran. Combattants du Hamas ceinturés de munitions, bras sur la mitrailleuse, cinglant la route à l’arrière d’un 4 × 4. Un groupe de Gazaouis, V de la victoire sur les doigts, prend des selfies en territoire israélien. Otages emmenés sur des pick-up. Corps jonchant les routes. Nasse de voitures carbonisées, portières ouvertes. Des hommes, debout sur un tank, extatiques, drapeau palestinien tendu vers le ciel. Aux images du massacre commencent à s’ajouter celles de la riposte israélienne. Le flux de la guerre démarre tout juste.

Entre deux plateaux, les bandes-annonces habituelles d’Al Mayadeen avertissent de la libération imminente de la Palestine et de la fin de ses souffrances. Elles pourraient dater de ce moment précis ; elles sont vieilles de nombreuses années. Combattants tapis dans des collines, armes automatiques à l’épaule. Drone explosant un char. Carpet-bombing. Femme éplorée portant enfant gris de décombres. Silhouettes kaki traçant de nuit, le dos baissé, bandeau sur le front. Sursaut d’un lance-roquette. La répétition infinie des images prend le caractère du prémonitoire.

Nabil n’a pas dormi. Depuis plus de trente heures, il est assis devant la télé. Chaînes libanaises, qataries, internationales, israéliennes. Il regarde tout. Nawal aussi, jusqu’à trois heures du matin. De temps à autre, elle s’éloigne pour le téléphone qui n’arrête pas de sonner. Les échanges restent vagues, on dit que les Israéliens écoutent. Tout le monde veut se parler mais personne ne peut rien dire. « Tu as vu les nouvelles ? » Évidemment, tout le monde a vu les nouvelles, seuls les morts n’ont pas vu les nouvelles. L’interlocutrice se contente d’une approbation, quasi silencieuse, une onomatopée, conclue invariablement par une mention de Dieu. « Qu’Il nous aide. » Pour implorer sa pitié ou son soutien victorieux, elle ne précise pas. Elle appelle brièvement Marwan, même lui est au courant, lui qui ne regarde jamais les infos. Il voudrait dire un mot à son père. Sa mère dit ce n’est pas possible, Nabil ne parle pas au téléphone. Il ne parle pas tout court, d’ailleurs. Il ne parle plus. Il est devenu muet. En s’asseyant là, devant son téléviseur, il ne sait pas encore. À quoi il assiste. Il s’assoit pour savoir.

Vers dix-sept heures trente, Nawal pose le plateau fumant sur la table. Les courgettes sont disposées en deux rangées de couronnes, apprêtées, délicates. Elle fait toujours trop, trop compliqué, trop de quantités, pour la famille, les amis, ensuite les tupperwares, après le congélateur. Aujourd’hui tout s’est arrêté, elle n’aurait pas dû cuisiner. Elle contemple le plat qui lui paraît absurde, hors sujet. Elle appelle quand même Nabil pour manger. Contre-jour immobile, tête de dos, assis dans le fauteuil. Il n’a pas touché au verre d’eau qu’elle a déposé devant lui. Pour quoi faire.

Son cœur le pince. Il a compris, maintenant. En dedans, ce qui lui survivait vient de mourir. Il se laisse partir. Silence de l’abandon. Expirant, devant sa fin du monde.

L’enterrement est organisé en hâte. Seuls les proches vivant à Ramallah viennent y assister. Par mesure de rétorsion, l’armée israélienne a commencé le bouclage de la Cisjordanie. Le fils aîné insiste auprès de Nawal : elle devrait revenir habiter au village. Ils y vivront ensemble, avec sa propre famille. C’est l’avantage d’un traditionaliste, il ne veut pas que sa mère vieillisse seule. Elle se laisse convaincre. Être au milieu des aimés, voir ses petits-enfants tous les jours. Quitte à choisir elle aurait voulu rester en ville, elle s’y sent moins vulnérable qu’en campagne, à la merci de l’armée qui quadrille la Zone C2 ; mais l’appartement est trop petit pour les loger tous. Elle fait sa valise en vitesse, avant que l’armée n’interdise tout mouvement. Elle s’installe dans la bourgade, bagage ouvert sur le sol de la chambre d’amis, étourdie des événements et de ce déménagement brutal.

Au bout d’une semaine, elle se rend compte de son erreur. Elle s’est emprisonnée. Les militaires ont bloqué l’accès au village avec des blocs de béton. Ils viennent quotidiennement et embarquent au hasard. Un gamin du village a jeté des pierres sur des colons : un an de prison. Ils ont pris aussi le vendeur du magasin de chaussures. Ils l’ont attrapé au village, sur un trottoir. Il avait une photo de Gaza dans son téléphone. Trois semaines plus tard une voiture l’a trouvé en caleçon et les yeux bandés, grelottant, à trois heures de là, derrière la rambarde.

La Cisjordanie est emmurée. Pas seulement en son entier : ses moindres composantes. Ses villages et ses âmes. Personne ne bouge. Les gens vérifient les réserves et se préparent à un long hiver. La mère de Marwan n’ose plus mettre le nez dehors. Coincée à domicile avec son fils dévot et, au bout du chemin, les soldats et les altercations.

Marwan est soucieux de la savoir assiégée, en plus du deuil. Il aurait presque fait l’effort de lui rendre visite, si elle était restée en ville. Là elle va dépérir, privée de marchés, de visites, de conversations libres. Marwan ne dédaigne pas grand-chose, mais son frère, oui, provoque ce sentiment. Dans le gouffre paralysant de non-sens des vies palestiniennes, son grand frère a fait le choix de l’écrasement. Il proteste ou approuve en même temps que le groupe. Il n’est jamais leader. Il écoute scrupuleusement son imam. Sa prière cinq fois par jour lui a dessiné une tache brune sur le front, qui marque publiquement sa piété. Sa femme est voilée, sa grande fille aussi, la petite ne va pas tarder à l’être. Il ne se distingue jamais. Une pensée propre est un risque. Il travaille avec le souci des règles et revient le soir, s’installer en silence devant un plat qui l’attend pour être entamé.

La cuisine palestinienne tient dans un livre. Kefta, houmous, mujadara, falafel, maqloubé, freekeh, fatoush, mansaf, malabi. Il ne faut surtout pas s’en éloigner, sous peine d’être vu comme hérétique. Le jour où leur mère a tenté un maqloubé sans frire les légumes, le frère aîné a crié à la trahison.

Marwan a bien vu dans ses voyages, en Europe, le succès des restaurants israéliens. Ils servent le tahini avec du ceviche de poisson, ils grillent les aubergines avec du zaatar et de la grenade. Ils mélangent du houmous à la betterave – non pas qu’il apprécie, d’ailleurs il grimace, mais vraiment, comment font-ils, eux ? Est-ce que nous, on ne peut pas dévier une recette de la ligne du parti ?

Les Israéliens s’en foutent, à la guerre comme à la guerre, ils ont pris la terre, ils font valser la nourriture. Ils s’emparent et ils mélangent. Ils écrivent sur les menus « sabich irakien », « schug yéménite ». Ils exhibent les héritages. Ils vantent les fusions. Mais le mot « palestinien » : jamais écrit. Il n’existe pas. Eh. Rien de nous, vraiment ? Et le falafel, le houmous, les keftas, le fattoush ? C’est de qui ? Et le blé fumé ? Le zaatar ? Les Palestiniens se cabrent, ils hurlent « C’est à nous ! ». Ils courent aux fourneaux pour prouver. Pas d’autre moyen. En face ça rigole. Ça n’entend même pas. Ils s’en foutent car ils ont gagné. Ils peuvent créer car ils sont libres.

Chaque recette palestinienne est l’inverse : une prison. Une représentante officielle de culture glorieusement menacée. Le moindre dérivatif du livre d’or est une injure à tout un peuple. Marwan exècre cette sacralisation. Il le sait pourtant, c’est leur marche nationale, irrémédiable. La culture palestinienne finira dans un musée, comme une belle chose morte, derrière une vitrine. Après les Natifs américains ou les Aborigènes d’Australie, on admirera son pittoresque. On saluera ses spécimens non décimés avec le même ravissement qu’en découvrant un panda roux. Maintenant que leur sort est joué, il est facile de les trouver admirables.

Le mouvement a déjà commencé aux États-Unis. La diaspora palestinienne s’attache à cryogéniser le folklore : les points de broderie, les pressoirs à olives, les hatta3, les énormes clés de maison gardées par les réfugiés qui n’ont rien ouvert depuis 1948, les dessins de Handala4, petit personnage toujours de dos, qui ne se retournera jamais car il ne sera jamais libre. Ce pittoresque lui donne la nausée. C’est fini. La Palestine est morte. Elle revêt son statut d’immortelle. Elle sombre dans l’intouchable.

Marwan rêve des audaces d’une culture vivante, avec le culot de celles certaines de leurs assises. Il sait que cela n’arrivera pas. Lui reste avec les pastèques de ses toiles, ridiculement taquines. Insolentes. Impuissantes.

Même son père n’a pas réussi à dépasser leur dérisoire. Il est resté perplexe. Admirant son succès, ensuite, mais perplexe. Sa mère, elle, a compris. Elle ne dit rien, elle sourit. Il sait qu’elle a compris. Elle trouve ça bien. Elle a été domptée comme souvent les femmes, sinon, Marwan en est sûr, elle aussi aurait inventé. Il voit son attention à la complexité, la beauté infime qu’elle place à des endroits inattendus.

Il a fallu, néanmoins, arriver à l’âge adulte pour lui devenir attentif, et mesurer ce qu’il lui doit. S’être bouffi de rires et de chagrins consolés. Avoir soutenu ses affabulations. Sa manière d’être à part. Ne pas l’avoir livré au seul périmètre de l’accablement paternel.

Ça ne l’a pas dispensé, c’est vrai, d’intenses curiosités envers la première femme, figure flottante perchée sur son père, dont on doit taire les ombres. Il se demande, à différents âges, ce qu’aurait été son destin avec elle pour mère. Promis à un autre passeport, à un autre chemin. La pensée n’est pas nourrie de regrets, rien de ça chez Marwan. C’est juste une idée, théorique. La contemplation fascinante des horizons. Le peu auquel ils se jouent.

Alors quand il reçoit un appel de Fatih, l’ancien collègue de son père, lui disant qu’un habitué de la librairie a appris, par un employé de l’Institut français, que la dame en charge de la communication de l’institut, eh bien elle a reçu un mail, un mail d’une femme juive, si l’on se fie à son nom de famille, et cette dame elle cherche à contacter Nabil Asfour, alors Marwan, serait-il, possiblement ? intéressé de le savoir, et de lui répondre, Marwan se dit que Fatih écoutait peut-être un peu les conversations, et que ce n’est pas si mal.

Il hésite d’abord entre deux sentiments : triste pour son père, de ne plus être là. Soulagé pour sa mère, de ne pas souffrir plus. Il décide de n’en choisir aucun, et de garder le cœur ouvert.

Son premier message est bref, oui, je connais cette personne, un oncle lointain, et d’ailleurs que lui voulez-vous. Il souhaite absolument maintenir le lien. S’il annonce d’emblée qu’il est le fils et que son père n’est plus là, il craint de la voir disparaître aussitôt.

Avant le 7 octobre il aurait insisté pour qu’elle vienne. Ce n’est plus possible, à ce moment-là c’est novembre, le pays a le souffle coupé et les vols pour Israël sont quasi inexistants. Les Territoires palestiniens c’est pire, on ne peut ni entrer ni sortir, sauf mort, et encore, avec une autorisation spéciale.

En retour la réponse de Simone est pressante, et ne dévoile rien. Auriez-vous, s’il vous plaît, j’insiste, la gentillesse de me transmettre ses coordonnées ? Marwan patine. Il finit par dire qu’il n’a plus de nouvelles de son oncle, mais qu’il s’est mis à sa recherche. Pour montrer qu’il ne se moque pas d’elle, il lui conte le sort de la famille après 1967. En quelques phrases succinctes, il explique. Que Nabil a fui Jérusalem en direction de l’est, sitôt la rumeur des combats arrivée aux oreilles. Car sa mère lui a dit, ils m’ont déjà tué mon mari, si un sniper prend quelqu’un d’autre, c’est moi qui me tuerai.

Marwan veut que Simone sache. Que Nabil n’a jamais voulu être séparé d’elle. Entre les lignes, il veut lui offrir cette certitude. Il vous a aimée. Il n’a fait que ça. D’ailleurs il n’y a pas survécu.

Il ne peut pas, lui écrire cette dernière phrase. Il n’a pas la cruauté d’écrire ça dans un mail à réception immédiate, qui la percutera à la même seconde. Il lui demande son adresse. Il lui dit, je vais vous écrire une lettre.

Il la confie à Wael, qui l’enverra depuis Amman avec les prochaines commandes de tableaux. Il faut plusieurs tentatives à son assistant pour la faire passer en Jordanie. Il y arrive, début janvier.

Voilà, Marwan a fini de raconter à Anna. C’était désordonné, il n’a pas l’habitude. Il est heureux. Il avait oublié ce sentiment, de s’inscrire dans une histoire. La jeune fille s’essuie le nez avec une manche. Puis :

— Ils ont eu un fils, tu sais. Il habite à Jérusalem. Il s’appelle Omri.

Elle le voit cligner très vite des paupières.

— Je vais retourner peindre.

29

Billie Eilish fait vibrer les accoudoirs de la voiture. « Oxytocin ». Juliet a mis la musique fort, juste assez pour empêcher de parler, mais encore trop bas pour que Marwan pète un plomb. Elle sait très bien qu’il a horreur de ça, c’est fait exprès. Il est tendu mais se contient. L’Anglaise donne des coups de volant devant les nids-de-poule qui décollent Anna et Marwan de leurs sièges. Les routes de Ramallah ne sont pas faites pour la conduite énergique, encore moins la nuit tombée.

S’il ouvre la bouche, elle le saigne. Des semaines, des semaines qu’elle insiste pour qu’il mette le nez dehors, pour qu’il passe chez des amis, ou juste chez elle, rapide, pour s’aérer, dire bonjour simplement, pour se rappeler qu’il n’y a pas que le 7 et la guerre, pour ne pas faire que penser, penser, penser, et travailler, travailler, travailler, il faut sauter sur les respirations quand elles apparaissent sinon on devient dingue, sinon la douleur nous avale. Mais non, il refuse tout, il est inflexible, du vrai marbre, il dit que c’est une question de principe, il ne glisse pas un orteil dehors sauf pour ce fucking supermarché.

Et là, elle débarque en fin de journée et c’est une Française sortie de nulle part qui lui ouvre. Elles se retrouvent toutes les deux à faire des ronds dans l’eau, devant lui qui ne se fatigue pas à présenter qui que ce soit, pas concerné, un vrai bouddhiste de merde. Elle a la boule au ventre, c’est trop gênant. Elle se lève pour partir, elle doit aller à une fête chez Lars, ça tombe bien, ça la divertira de cet handicapé des sentiments. Elle attrape sa veste posée sur la chaise. Marwan dit :

— J’aimerais bien venir à cette fête, moi aussi.

Juliet a dû se rasseoir sous le choc.

Il ajoute :

— Je pense que ça me ferait du bien. Et d’ailleurs après, par exemple demain, Juliet, si tu es disponible, est-ce que tu pourrais m’amener à Jérusalem en voiture ? Je voudrais voir quelqu’un. Si c’est possible, ce serait super.

— T’as obtenu un permis pour entrer en Israël ?

— Non.

— Comment on fait pour aller à Jérusalem, alors ?

— Je sais pas. Je pourrais monter dans le coffre par exemple.

— Tu veux monter dans mon coffre. J’ai loupé un épisode, là.

La Française déglutit et finit son verre d’eau cul sec. Juliet se rassemble.

— Ok. Déjà on va aller à cette fête, ça va nous détendre. Tu vas boire des coups et avec de la chance ça va t’aider à m’expliquer tout ça.

La Française est restée bouche scellée et yeux ronds. Marwan a dit, elle aussi, elle vient.

Ils se retrouvent donc dans la voiture. Billie Eilish à pleins poumons. Depuis l’appartement de Marwan il faut rouler vingt minutes dans des rues cabossées, à l’éclairage arbitraire, pour rejoindre l’est de la ville où habite Lars. Vingt minutes car les rues sont vides ; sinon il faudrait compter une heure facile, pris dans des carrefours noueux aux embouteillages insolubles. La ville n’a pas de plan d’urbanisme, elle pousse où c’est possible, ça fait des nœuds.

Lars vit dans un quartier hétéroclite, fruit de ce développement frénétique. Au coin de la rue il y a le siège du Croissant rouge palestinien, et pas loin une salle de mariage avec néons et dorures, capacité cinq cents personnes, où d’habitude les mariés se succèdent tous les week-ends de l’année. Derrière c’est Al-Amari, qui a fini par se retrouver encastré. Il faut un chaperon pour entrer dans le camp de réfugiés, qui malgré son nom est construit en dur depuis longtemps.

La maison ancienne où ils se rendent se tient derrière des grilles de fer, laissées ouvertes pour les invités. Elle possède un jardin intérieur et un balcon filant à l’étage, deux cents mètres carrés de charme, le confort intérieur des logements de fonction. La baraque a vu défiler nombre de fêtes, mi-guindées mi-redoutables, selon l’heure et l’époque. Une constante : les clopes fumées un pied dehors un pied dedans et la musique qui perce vers le quartier somnolent, et de cette vue sur ces baraques aux lumières déjà éteintes, seuls brillent les rectangles lumineux des téléviseurs, de vraies petites lucioles.

Sur les canapés et bords de commodes hérités du précédent locataire avaient eu lieu un paquet de retricotages du monde, roulages de pelles, échanges d’infos plus ou moins fondamentales et chorégraphies enthousiastes, livrés par des diplomates, journalistes et travailleurs étrangers, s’accointant avec les fréquentations temporaires que le hasard leur avait attribuées pour la durée du séjour – entre six mois et quatre ans en gros, plus pour ceux qui tombaient amoureux de la région et cherchaient à prolonger leur contrat.

Lars aurait dû entamer sa troisième année. Il ne la fera pas, puisque sa demande de renouvellement de visa, après avoir erré au ministère de l’Intérieur israélien, venait d’être retoquée. À Jérusalem et à Ramallah, ils étaient plusieurs centaines, des Nations unies et d’ONG diverses, à être dans le même cas. Des lettres d’expulsion avaient commencé à tomber. C’était une des conséquences du 7, le gouvernement israélien foutait dehors les humanitaires. Ils avaient l’indécence d’aider des terroristes.

Lars, éreinté par des semaines sans lumière à coordonner l’action humanitaire entre Gaza et la Cisjordanie, avait accepté son sort. Il n’y avait rien à faire de toute façon. AIDA, une coalition de quatre-vingts ONG, avait officiellement protesté. La réponse avait la constance laconique des officiels israéliens envoyant paître : « Nous étudions la situation. »

Le 7 octobre et la guerre lui succédant avaient rappelé à l’écosystème du conflit qui il était pour de vrai. Ils avaient quasi oublié, depuis la seconde Intifada, la violence contenue qui turbinait sous la terre ; la lave mijotant à feu doux avant déflagration.

Ces quinze dernières années, pour les expatriés, Jérusalem et ses villes satellites étaient devenues des destinations presque peinardes. Réalités horribles, oui, mais réduites au prestige diplomatique d’un désaccord mythique et réputé insoluble. Réalité du terrain à améliorer, éventuellement. Les vies des concernés de passage étaient classiques : visite sur le temps de travail de chantiers financés par l’Union européenne (éducation, eau et assainissement, santé, etc.), saut de puce sur les collines de Bethléem, bars de Ramallah, bons restos de nouvelle cuisine, week-end à Tel-Aviv ou à la mer Morte, accueil des proches curieux de visites, et en cas d’échanges de feu ou de guerres éclair, montée en niveau de l’activité professionnelle : tractations avec représentants politiques divers, entretiens avec les factions palestiniennes, rencontres officieuses avec les renseignements israéliens, etc., pour obtention d’une accalmie destinée à durer jusqu’à la prochaine fois.

C’était fini. Les organisations internationales avaient réévalué à la hausse le risque sécuritaire, leurs employés avaient de nouveau des primes pour zone dangereuse, les excursions n’étaient plus à l’ordre du jour, les copains qui voulaient découvrir la région se mordaient les doigts de ne pas être venus plus tôt, et nombre de diplomates vivant à Jérusalem avaient interdiction de se rendre en Cisjordanie sans escorte. Ils turbinaient (en vain), comme les humanitaires (en vain) et les journalistes qui rapportaient (en vain ?), sans interruption depuis plus de quatre mois. Les nuits avaient été réduites au strict minimum, les poches sous les yeux enflaient, l’accablement trempait les os. C’était au moment où le job semblait le plus impossible à faire que chacun se rappelait pourquoi il l’avait choisi.

Vu le degré de surmenage, le contexte et les contraintes de déplacement, Lars n’attendait pas grand monde. Il fut donc étonné de voir les voitures s’additionner au fur et à mesure autour de la maison, et, par-dessus le garde-corps du balcon, les convives passer le portail. Les gens en avaient besoin, ces verres tombaient au bon moment. Leur royaume pour du Beyoncé et un gin tonic. Et par pitié, un peu de conversations superficielles. C’est ce dont rêvait Juliet, avant son passage chez Marwan, et le rappel de son incapacité chronique à dégoter un partenaire émotionnellement disponible – en plus de s’user pour des vies qui n’étaient pas les siennes.

Le pied sur le frein et le menton relevé pour apercevoir la chaussée devant le pare-brise, l’Anglaise navigue pour chercher une place, fenêtre entrouverte. Depuis un muret perché sur le trottoir, trois Palestiniens observent le bal des arrivées. Les jeans au blanchiment sauvage, les crânes rasés, les mains dans les poches et la grande dégaine de rois de rue, il suffit d’un instant pour voir qu’ils viennent du camp de réfugiés. Ils s’approchent de la vitre pour lui indiquer un endroit où se mettre. Elle les envoie bouler, violemment. Foutez-moi la paix, ya shebab1. Depuis l’arrière, en diagonale, Anna voit le sourcil de Marwan se froncer. Qu’est-ce qui te prend ? Les trois mecs rigolent. Elle roule vingt mètres et s’arrête à l’endroit désigné, avant de claquer sa portière d’un coup sec.

Le salon à l’étage bruisse de voix enthousiastes, de réveiller une légèreté endolorie. Les invités sont surtout humanitaires, européens. Le vieux continent reste le fournisseur officiel de bonne volonté du Moyen-Orient. Quelques diplomates aussi, s’y risquant malgré les consignes. Des journalistes. Sur un canapé, deux jeunes pigistes enchaînent les vodkas pomme. Première sortie depuis le 7. Elles bossent pour dix employeurs différents et elles arrivent même à se faire rembourser un peu d’essence – en temps normal, elles ne posent même pas la question. À côté, entre les cacahuètes et la bouteille d’arak, des ESP échangent. Les Envoyés Spéciaux Permanents, c’est la version d’au-dessus, au-dessus en âge et au-dessus en standing : envoyés depuis Paris avec revenu mensuel et prise en charge de logement, véhicule, école des enfants. Les salaires permettent encore de faire vivre le deuxième membre du couple, même s’ils tendent à se réduire. À ce groupe d’expatriés s’ajoutent quelques autochtones, qui, comme Marwan, apprécient l’ouverture offerte par cette présence venue d’ailleurs. À peine arrivé qu’il est déjà entouré d’une femme très attentive, une employée de l’Unicef avec un goût affirmé pour les meubles en bois exotiques. Juliet s’est mise à la gestion de la playlist aux côtés de Tom, un Australien convaincu de sa propre grandeur et qui souhaiterait l’en persuader aussi. Anna, elle, s’est posée contre un pan de baie vitrée. Sa présence est curieuse, ici chacun se connaît au moins de loin, on ne résiste pas à interroger un nouveau visage. « Et toi, tu fais quoi ? » Comme elle n’a pas de réponse, l’intérêt se dissipe. Ça ne la dérange pas. Elle observe les gens – à peine. En fait elle ne fait rien. Elle sirote. Tranquille. Pour une fois, elle se sentirait presque en paix. Guérie, d’une certaine manière. Devant elle, Marwan est désormais à côté de trois personnes prises dans une discussion animée. Il n’y participe pas, il regarde le sol.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il veuille rencontrer Omri. Elle n’y avait pas pensé, en fait. Il l’a annoncé de façon si évidente, elle ne tentera pas de le faire changer d’avis. Elle sort sur le balcon. Devant elle, Ramallah et ses téléviseurs lucioles.

Elle pense, sans le faire encore, à envoyer un message à Noam. Savoir d’une phrase s’il est bien rentré. Avec lui sa dignité est déjà bien attaquée, elle n’est plus à ça près, elle peut bien lui écrire. Son esprit le dessine arpentant ces chemins plongés dans le noir. Un pas bringuebalant et beau qu’elle reconnaîtrait de loin, malgré la nuit.

Elle n’est pas d’ici, elle ne sait pas. Le souvenir qu’un Israélien seul réveillerait à celui de cette terre. La figure fantasmagorique d’une foule déchaînée contre celui qu’on scanne comme l’ennemi, bourreau enfin vulnérable, enfin à portée, pouvant enfin être puni. L’ignorance est une bénédiction où se niche une pensée sereine – encore faudrait-il en avoir conscience pour la savourer. Elle ne le sait pas, donc. Juste, elle pense à lui. Une pensée simple. Agréable. Elle voudrait qu’il arrive maintenant, elle détacherait ses yeux de l’obscurité et le verrait sur le balcon, captant en oblique son regard à elle, et il se rapprocherait pour lui prendre la taille, d’un bras prêt à recommencer le désir.

Derrière elle, des éclats de voix couvrent la musique. Elle les ignore, préférant la compagnie de ce qu’elle imagine.

Et elle sent une main. Une main qui lui enrobe fermement la fesse. C’est une main résolue, une main délibérée, une main qui sait très bien où elle va. Elle se retourne d’un coup. Devant elle, gouailleur, l’un des trois mecs aperçus dehors en arrivant, au milieu de ses deux copains. Ils ont profité des grilles ouvertes pour venir voir de plus près. Elle prend une seconde, peut-être deux. Elle s’est immobilisée. L’autour n’existe plus. Elle décide ce qu’elle va faire.

Le mec la fixe. Leurs yeux ne se décollent pas, exactement l’un dans l’autre. Elle plonge dans ses pupilles noires, rondes, palpitantes. Il a arrêté de sourire. Dans son œil, elle voit la colère. Immense. Contre ces occupants d’une rue où ils n’ont pas grandi, où ils ne grandiront jamais, pouvant choisir de détourner la tête face aux malheurs qui brisent les os et arrachent les vies, juste ici et pas loin là-bas. La colère contre ces passants qui ne sont pas reclus, qui sont libres de naître et d’aller ailleurs, et comment osent-ils, comment osent-ils célébrer alors que les cadavres déferlent, n’ont-ils pas d’honneur de faire rugir cette musique, de trinquer comme si de rien n’était. Anna regarde son iris et elle voit la rage, la révolte, contenues dans un rire arraché aux copains. Elle voit le désespoir d’affirmer je suis un homme, vous voyez, je suis un homme, dans un lieu qui écrase tout, les dignités, les honneurs, les avenirs. Le monde nous réduit à des nombres, voici, voici mon outrage, vous voyez bien que j’existe. Vous voyez bien que je ne suis pas rien.

Puis elle se dit merde, c’est pas à moi de payer. Il y a eu deux secondes, d’une longueur infinie, ou une seule peut-être. Elle lève sa main et le gifle avec force. La pupille se contracte instantanément devant la surprise. Il ne s’y attendait pas. Il faut une autre seconde pour qu’il réalise. Il se jette sur elle et se met à la tabasser.

Anna plonge et s’accroupit au sol, les deux bras sur sa tête en protection. Au-dessus d’elle, les éclats d’une bagarre générale. Les trois gars cognent comme des forcenés. D’autres mecs s’interposent. Des nanas aussi tapent dans le tas. Il faut s’accrocher aux rambardes pour ne pas basculer en arrière. Plusieurs personnes manquent de s’écraser dans la cour.

Le temps d’identifier qui tape sur qui, les intrus finissent par être recrachés sur le pas de la maison. Lars, en sueur, s’empresse de refermer le portail. Des bras relèvent Anna. Encore surprise. Elle se penche vers son propre corps, bizarrement indemne. Juliet est près d’elle, la solidarité a pris le pas sur le ressentiment. Marwan est là aussi. Il dit : on s’en va. Mais depuis le balcon, ils voient distinctement le trio dehors, devant la porte. Le petit groupe se concerte. Ils pourraient attendre un peu, le temps qu’ils se découragent.

Au bout d’une heure, la fête s’est dispersée mais les gars sont toujours là. Alors ils attendent une heure supplémentaire. Ils ne profitent plus, ils sont aux aguets. C’est un délai vain, en bas les trois sont soudés au bitume. Ils sont accroupis sur son rebord, ils parlent, ils fument, ils se taisent, ils recommencent. Marwan dit, il faut aller à Jérusalem plus tôt. Il faut y aller maintenant. Parce que si les gars les cherchent à Ramallah demain, ça ne va pas bien se passer. Tout le monde se connaît.

Anna est étourdie. Marwan est en train de muter en un animal différent. Juliet a les sourcils froncés, elle approuve en silence. Les tactiques et les décisions d’urgence, c’est son domaine. Elle s’éloigne, passe une bonne demi-heure à faire les cent pas. Revient. Elle dit, on va passer par un check-point VIP. Un check-point spécifique, utilisé seulement par les colons et les étrangers, pas par les Palestiniens. Depuis le 7 beaucoup ont fermé mais il en reste un, pas loin de Ramallah. Elle, elle conduit. Anna sur le siège passager. Deux blondes, ça passe. Même si en ce moment ils sont déchaînés, elle en est sûre, ça passe. Enfin, elle n’est pas certaine, mais c’est une possibilité. Éventuelle. Il faut compter sur de la chance. La dernière fois, personne ne l’a contrôlée. De la bonne discrimination au faciès et un soldat fatigué, c’est ça qu’il leur faut. Marwan, lui, il monte dans le coffre. Ils feront comme ça. Et ils croiseront fort les doigts. Priez, même, si vous croyez en quelque chose. S’ils ouvrent le coffre, eh bien. S’ils ouvrent le coffre n’y pensons pas. On ne va pas penser à s’ils ouvrent le coffre, ils n’ouvriront pas le coffre.

Elle explique avec des moulinets de bras, tandis que Marwan se balance sur une chaise, d’avant en arrière, concentré sur un gobelet tombé au sol. Puis il relève la tête. Les yeux plantés sur elle. Vides en même temps. Elle a du mal à déglutir. Se sert de l’eau.

Il faut organiser la sortie de la maison. L’Anglaise mobilise les quelques types encore en train de boire. Ils descendent les escaliers et se préparent, en cercle autour d’Anna, à rejoindre la voiture. Ils ouvrent doucement la porte en fer. La rue n’est pas éclairée, le trio à cent mètres ne fait plus attention. Ils attendent depuis trop longtemps. Le rond du cortège sautille avec maladresse et finit par atteindre le véhicule. Les passagers se glissent dedans. Juliet démarre en trombe.

Après quelques minutes, Anna fait fuser un grand rire nerveux. Marwan commence à la suivre. Juliet, elle, ne rit pas du tout. « Taisez-vous, taisez-vous ! » Elle écoute la voiture. Ça fait un bruit étrange. Elle se gare, sort, se baisse. On l’entend jurer à pleine voix. Ils m’ont crevé les pneus ! Les bâtards ! Elle tape sur la carlingue. Il est trois heures du matin. Ça fait trop. Trop d’emmerdes, trop de problèmes qui ne sont pas les siens.

— Je me casse. J’en ai marre de vos plans à la con. Barrez-vous de ma voiture, démerdez-vous.

Elle les chasse de la main et part, les chaussures claquant dans la nuit. Anna et Marwan se retrouvent sur le bas-côté. Marwan réfléchit vite.

— On n’a pas le choix, il faut aller jusqu’au check-point de Qalandiya. C’est le seul endroit où on pourrait trouver un taxi à plaque jaune pour nous amener au check-point VIP. Ici il n’y a que des plaques vertes.

C’est loin, probablement vingt minutes en voiture. À pied, beaucoup, beaucoup plus. Les deux se mettent en route. Marwan est devant. Les mains dans les poches, il semble toujours flâner, peu importe le moment. Les trottoirs n’existent pas vraiment alors il faut souvent descendre sur la chaussée. Ils ne voient personne pendant un bon quart d’heure. L’un derrière l’autre, dans une ville qui a peu de piétons, et de nuit, c’est une vision improbable. Au niveau d’un grand croisement désert, le moteur d’une voiture finit par retentir. Le conducteur ne résiste pas à ralentir pour dévisager l’équipée. Anna lui fait signe. Il freine à son niveau. Il a à peine baissé la vitre, elle s’est déjà engouffrée sur le siège avant. Marwan fait pareil à l’arrière. Le type s’agite. Il panique.

Anna sourit le plus possible, avec les dents. Marwan commence la complainte. « Amène-nous à Qalandiya. Je t’en supplie, notre voiture nous a lâchés. » Le mec proteste à grandes exclamations. Il a la petite trentaine, un ventre rebondi et il perd ses cheveux sur le dessus qu’il a plaqués avec du gel. Il ne peut pas, impossible, il doit rentrer chez lui, il a traîné chez des amis jusqu’à trop tard, sa femme va le tuer, c’est trop dangereux. S’il vous plaît. La voix se fait plaintive, les sourcils désespérés. Il a la bouche pâteuse et il sent l’arak. Pendant qu’il parle, Anna sort son portefeuille et lui fourre cent shekels2 dans la main. Le mec continue de protester, le poing sur le billet, et puis quand elle en rajoute cinquante, il continue ses lamentations mais accélère en même temps.

Il est quatre heures. Qalandiya est désert. Le conducteur les dépose à la hâte en bordure de l’immense terre-plein de béton qui mène aux corridors métalliques, avant les guérites. Dans le monde d’avant, à cette heure-ci, le point de passage se remplissait déjà d’ouvriers matinaux. Sans les ombres silencieuses de ces travailleurs, la lumière bleutée est d’autant plus lugubre, soulignant les reliefs de l’immense complexe. Une fusion monstrueuse entre un aéroport en lambeaux et une prison haute sécurité. Ici, il n’y a pas de paysage, l’aube se lève en vain.

Marwan et Anna s’assoient sur un parpaing. Ils s’assoupissent brièvement, têtes englouties par les bras croisés. Elle garde son sac entre les jambes. Il faut attendre encore pour voir émerger de rares taxis à plaques jaunes. En ce moment il n’y a quasi plus de clients, le peu qui surgissent ont les moyens. Contre une somme confortable, les véhicules leur permettent de rejoindre Israël assis, plutôt que compressés entre des centaines d’autres dans des dédales de fer, encore plus humiliés.

Marwan se dit que ça va leur coûter un paquet, et encore, s’il trouve quelqu’un. Jusqu’ici il était absolument certain. Là, en regardant les voitures, en s’imaginant caché dedans, il doute. C’est une mission suicide. Pour lui en tout cas. Si un soldat ouvre le coffre, il se prend une balle. Les échanges sont paniqués et féroces. On abat d’abord, on réfléchit ensuite.

Il échange avec Anna sur la marche à suivre. Elle commencera la conversation avec son anglais d’étrangère, puis lui prendra le relais en arabe pour expliquer plus. Si ça ne paraît pas négociable ils fileront sans attendre. Ils s’encouragent mutuellement du regard, puis se lèvent pour s’avancer vers le premier candidat. Il les dégage direct. Je ne veux pas d’ennuis, ne me parlez même pas, allez-vous-en. Ils déguerpissent.

Ils se font jeter de la même manière par les deux suivants. C’est sûr qu’ils vont se faire repérer, à traîner sur le parking, par des indics ou des caméras israéliennes. Ça n’est pas bon d’être pestiférés. Ils attendent encore, une demi-heure, dans un recoin différent, à l’ombre de l’immense mur de séparation.

Un petit vendeur de rien surgit, une bannière remplie de paquets de mouchoirs accrochée autour du cou. Il se plante devant eux, mini-piquet muet. Leur tend un paquet, les yeux collés sur Anna. Une femme étrangère, sans voile, assise par terre, il a beau être petit, il sait que ça n’arrive pas. Marwan lui donne des pièces pour le faire partir. Le gosse les fourre dans sa poche et reste là, cloué. Dans un geste qu’il ne s’imaginait pas produire, Marwan le balaye de la main, circule, petit, va-t’en.

Avant le 7, les enfants marchands se déplaçaient en essaim, cinq ans, neuf ans, agitant avec insistance des cigarettes à l’unité, des arbres désodorisants, des prières imprimées sur des feuillets de couleur, n’importe quoi de pas trop lourd et pas assez précieux pour se faire dépouiller par plus grand. Qalandiya est vide de ses usagers, alors ils ont migré vers d’autres artères, vers les check-points intra-Cisjordanie où les heures infinies d’embouteillages multiplient les occasions de vendre. Lui est resté ici. Il préfère être tout seul.

Il finit par bouger et va s’échouer plus loin, sans client, sans chance raisonnable d’en avoir, minuscule figure noyée dans le gris spectral. Marwan le regarde rapetisser, le cliquetis de la monnaie rendant son pas bizarrement mélodieux.

Ses yeux au niveau des châssis, entre les véhicules, il repère un chauffeur. Il a la vingtaine, il est sorti de son taxi pour s’y adosser, pianote sur son téléphone. Il ne porte pas l’affliction générale, il a l’air détendu. Amoureux ? Ou sûr de lui. Marwan le voit faire quelques pas, tranquille. La jeunesse peut prendre des risques. Moins à perdre. Plus déterminée. Ici, mourir avant trente ans est un destin honorable.

Marwan fait un signe de tête à Anna. Ils vont changer de stratégie. Il s’approche et pose doucement sa main sur l’épaule du gars – malgré la surprise l’homme ne recule pas, et l’écoute dérouler son topo.

Je te jure j’ai un permis pour passer, dit Marwan, j’ai juste fait tomber ma hawiye, ma carte d’identité. Un type l’a ramassée mais maintenant elle est à Jérusalem. Il faut absolument que j’aille la récupérer. Si on se fait arrêter il ne se passera rien du tout, je suis en règle je te dis, je ne l’ai juste pas sur moi… Elle, me la ramener ? Impossible, elle reprend l’avion tout à l’heure. Elle est française. Je travaille avec des internationaux. Mon chef m’attend au travail. J’ai déjà loupé un jour de boulot à cause de ça. Allez, mon frère. On sait que c’est une course importante, t’inquiète pas, on peut te remercier, on a de quoi. C’est très simple, on va au check-point VIP, avec elle ça passera en clignant des yeux, regarde-la.

Marwan, effaré, se découvre stratège.

Le jeune hésite. Le check-point dont il parle n’a rien à voir avec Qalandiya, c’est une simple barrière encadrée de blocs de béton. Avec des soldats, oui, mais moins vigilants. Moins nombreux en tout cas. Le passage pourrait prendre deux minutes. Mais ils savent tous les deux que c’est faux. Marwan n’a pas de permis.

— Combien vous avez ?

— Six cents shekels3.

— Ça fait pas beaucoup.

Anna compte son cash.

— Mille. Je te jure, c’est toute ma fortune.

— Montez.

Pas question que Marwan rentre dans le coffre sur le parking, trop à découvert. Il s’installe à l’avant, Anna sur la banquette. Il lui dit, si les soldats t’interrogent, tu visites de la famille à Beit El. C’est une colonie pas loin. Et tu espères qu’il n’y ait pas d’autre question. « Je peux pas dire tourisme ? » « Non tu peux pas dire tourisme. Tu vois des touristes, là ? Pas de touristes. Tu dis Beit El. C’est une colonie pas loin. Tu dis juste Beit El, c’est tout. Le moins de mots possible. »

Anna ravale sa salive, répète le nom dans sa tête. Dix minutes plus tard le chauffeur s’arrête au bord d’un chemin entouré d’oliviers rachitiques. Marwan se recroqueville dans le coffre. Le taxi souffle, en le refermant d’une main : Dieu soit avec nous. À l’arrière, Anna se demande ce qu’elle fout là. Ça va trop vite.

Elle envoie un message à Omri. « Possible de se voir ? Ce matin. S’il te plaît. C’est important. »

Il est six heures maintenant. Le jour est levé. Une grosse prise de risque, c’est toujours la même histoire. Si ça se passe bien on s’en rappelle toute sa vie, la sueur de l’événement passé dissoute dans des rires orgueilleux. Si ça part en vrille, par contre, il n’y a aucune marche arrière. Seulement celle de l’esprit, où l’on se refait le film en boucle de ce qui aurait pu ou dû être fait différemment, de ce qui aurait pu jouer le sort sur le deuxième versant de la pièce. Anna sait qu’il ne lui arrivera rien. En théorie. Pour les deux avec elle, eh bien. Ils décident pour eux-mêmes. On va dire ça.

Elle se remet en place sur le siège, étire longuement ses bras vers le haut. Enlève son pull. Ouvre un bouton de sa blouse. Détache ses cheveux, les déploie sur ses épaules. Elle a peur. Elle a peur mais elle n’a plus le choix. L’attitude, c’est le secret. Le soldat la verra, apparat d’Occidentale, grand sourire. Ce sera réglé.

Le silence s’alourdit à mesure que le check-point approche. Le chauffeur espère que ce ne sera pas des soldats russes. Derniers arrivés dans le pays, premiers sur le zèle. Il faut prouver sa loyauté au nouveau drapeau. L’armée en profite et les fout aux points tendus pour faire le sale boulot. Enfin, depuis le 7 octobre, il y a plus de volontaires pour ces positions-là. Ça doit passer les nerfs.

Il se demande pourquoi il fait ça. La tune ce n’est pas grand-chose. Il en manque, oui, mais quand même, on vit bien sans argent. On vit à peu près. Quand on est mort c’est sûr qu’on n’a plus faim, on n’a plus besoin de rien. Il tapote le volant. Il pense à l’odeur de sa mère. Sa tête sur son épaule moelleuse. Son parfum. Si ça marche il invite tout le monde à manger. De l’agneau. Oui, c’est bien, ça, un agneau entier. Et il achète une bague et il fait sa demande. Merde, faut pas crever. Même sans bague elle l’aimera toujours, elle l’aime déjà alors qu’il n’a pas grand-chose, la preuve. T’es trop con, t’aurais pas dû dire oui. Il voit le check-point apparaître en bout de route. Trop tard. S’ils le voient faire demi-tour maintenant, il se fait arroser direct, aucun survivant.

Il met la radio israélienne, ça facilite les passages. Galgalatz, la fréquence dont tout le monde écoute la musique. La pop énervée de « Harbu Darbu » lui saute à la gorge. Vraiment, il est obligé de tomber là-dessus. « Préparez vos fesses, l’Air Force arrive / Ça tremble jusqu’à Tel-Aviv / Les filles matent les soldats / Et ce gars aux infos est d’un coup trop beau / Ils me hurlent dessus “Palestine, gratos” / Ça sonne comme une promo de vacances / Une demi-minute tout le pays est en uniforme / Les réservistes, les militaires, tout le monde (un, deux, tire). »

Le check-point se rapproche. Anna pourrait mourir, littéralement. Crever de peur. Ça lui bloque le ventre. Elle choisit de babiller et converse avec le chauffeur dans une joie hystérique, Paris, voyage, foot, n’importe quoi, ses phrases ont à peine un sens. Elle veut que subsiste un peu de cette atmosphère, à la seconde où les soldats les verront, pour paraître moins suspects, pour avoir l’air innocents. Ils savent tous les deux que c’est futile et forcé. Il la suit, il rigole, il dit Paris Saint-Germain, Mbappé, Eiffel tower, les trucs qu’elle a entendus cent fois.

Il y a quatre corps kaki. L’un d’eux leur fait signe d’avancer jusqu’à la barrière en travers de la route. Il se tient derrière une guérite de béton brut, en uniforme de guerrier. Gilet pare-balles, fusil-mitrailleur à l’horizontale tenu des deux mains, prêt à être relevé. Il sort de sa hutte, se dirige vers la fenêtre du conducteur. On voit à peine son visage, sous le grand casque.

« Papiers. » Il le dit en hébreu. Le taxi a baissé la radio, elle chantonne en fond. Il tend sa carte d’identité de Jérusalem, il n’a pas de passeport. Le soldat la saisit, avance sa main à travers l’ouverture de la fenêtre. Remue les doigts vers Anna.

Elle se penche fébrilement vers son sac, idiote, elle n’a même pas pensé à préparer son passeport. Voilà, il est là. Il prend les documents et rejoint ses collègues. Grésillements de talkie-walkie. Bips des échanges. Dans son coffre, Marwan doit sentir qu’ils sont à l’arrêt. Silence total. Le chauffeur et Anna sont paralysés. C’est absurde, elle se demande maintenant s’il y a de la poussière ici, elle regarde à ses pieds et contre le pare-brise pour voir si c’est propre, est-ce que le type nettoie, au secours si c’est crade, c’est sûr que Marwan va éternuer, elle se dit c’est foutu. La peur lui donne envie de dégobiller. Elle a déjà oublié les pensées rassurantes qu’elle avait réussi à réunir. Heureusement ils n’ont pas de chien. Avec un chien ce serait cuit. Les chiens doivent être à Gaza, heureusement il n’y a pas de chien.

Le soldat revient. Fait signe à Anna de baisser sa fenêtre aussi. Il parle en anglais.

— Vous venez d’où ?

— France.

— Maintenant, vous venez d’où ?

— Beit El.

— Vous faisiez quoi là-bas ?

— Visite familiale.

Réponses monosyllabiques. Elle a la gorge si nouée, elle ne peut pas faire mieux. S’il la questionne encore elle va s’évanouir.

Il lui tend son passeport. Il rend sa carte à l’autre. La barrière se lève. Le jeune chauffeur pèse ses gestes. Doucement. Sans précipitation. Frein à main desserré. Pied au-dessus de l’accélérateur, délicat. Tranquille, mon gars. On y va tranquille. Anna sourit au soldat. « Thank you. » Pourquoi dire merci, merde, c’est con. Il démarre pour de bon. Entre ses dents, il siffle. « Niquez vos mères. » Anna voudrait souffler, hurler, dire à Marwan que c’est bon, ils sont passés. Le chauffeur la retient. C’est trop tôt.

Il roule vers Wadi Joz, Jérusalem Est, quartier palestinien proche de Musrara. Il faut bien trente minutes et voir pointer le début de la ville pour qu’il se calme. À un feu rouge, il frotte ses mains moites sur son jean. Et il expulse tout l’air de son corps dans un grand cri. On l’a fait. On a réussi. Bienvenue à Jérusalem, frère.

Le bonheur l’attrape comme un gosse. Un déferlement. Il choisit un endroit où se garer, l’arrière de la voiture dissimulé contre une palissade. Il ouvre le coffre. Marwan est recroquevillé en fœtus, les bras enroulés sur ses jambes. Dehors il fait frais, lui est rouge et sa peau scintille de sueur. Ses yeux clignotent. L’eau salée lui mouille la bouche. Le chauffeur répète, en l’aidant à sortir, autant pour lui, pour eux que pour lui-même. Bienvenue à Jérusalem, ici c’est Jérusalem. Il se sent indestructible. Infiniment heureux.

Marwan est sonné. Il se laisse prendre dans les bras. Il n’approche pas Anna, il se contente de la fixer, les mains jointes contre sa poitrine ; dans ces rues, pas d’effusion avec les femmes.

Le jeune mec a retrouvé son âme rieuse. Il tape sur l’épaule de Marwan avec un clin d’œil. Ils se regardent. « J’espère que ton patron sera content. » Ils sont forts. Ils sont vivants. Ils s’étreignent encore, longuement. Ils s’empoignent le cou, s’embrassent avec du bruit, sur les deux joues.

Voilà, Anna et Marwan sont de l’autre côté du mur, du même côté qu’Omri. Elle regarde son portable. Évidemment il n’a pas répondu. Pas grave, ils vont se diriger chez lui. Traîner dehors serait dangereux. Ils approchent rapidement de Musrara.

Les rues du quartier baignent dans le silence du point du jour. Ils s’engouffrent dans le dédale des passages. Ici une volée de marches, là une impasse. Anna progresse rapidement sur les pavés bosselés, presque arrivée, déjà, à la vieille maison de pierres.

Bientôt à son seuil, elle ne remarque pas tout de suite, un peu plus loin derrière, Marwan, le souffle coupé. Il s’est arrêté, au milieu du chemin étroit.

Il se noie. Dans ce qu’il respire. Dans ce qu’il voit. Ces belles maisons aux arches rondes. Leurs pierres blanches et râpeuses. Les murmures matinaux des intérieurs qui s’éveillent. Il se rapproche. Les ramures d’un figuier, au-dessus de lui, dont une large branche le frôle, débordant du portail grignoté par la rouille. De la cour de la vieille maison percent les bruissements des oiseaux, tout occupés à l’ignorer. Plus bas, des volets bleu outremer lui décrivent un ailleurs. C’est une rêverie qui lui saute à la gorge, lui dépeint un autre monde. Où il y aurait un espace pour le beau. De la place pour du silence.

Il voit son père, né ici. Il voit le père de son père, nourrissant la poussière de son sang. Il voit Simone sautillante, un livre à la main.

Il ne sait pas si c’est cela qui le dévaste. Ou ce cadre mensonger, dont la beauté trahit les douleurs.

Il regarde par terre. Il veut s’asseoir là. S’allonger. Il s’accroupit, puis étend son corps sur le sol. Sa joue touche le pavé froid. Il veut devenir cette pierre. Son refuge sourd. Rassurant et plein.

Je frappe à la porte de la pierre.

— C’est moi, laisse-moi entrer.

— Je n’ai pas de porte, dit la pierre4.

Une larme naît au coin de son œil. Elle entame une descente délicate vers le sol. Anna s’approche. Le relève avec précaution. On ne peut pas rester dehors. Tout le monde a une arme désormais. Il faut être discret, ne pas attirer l’attention.

Marwan met un pied devant l’autre. Au revoir les fourmis.

30

Bruit étouffé. Porte qui s’ouvre.

— C’est qui ?

C’est la première chose que dit Omri, pyjama froissé de sommeil, en désignant Marwan.

— Il y a des choses dont vous pourriez parler.

— Pas d’Arabe ici. Toi non plus je ne veux pas te voir.

Marwan ne dit pas un mot. Il fixe le bas du visage d’Omri. Puis, de l’ongle du pouce, il trace lentement une croix sur sa propre fossette. Omri se fige. Chancelle. S’efface de l’entrée.

Ils s’installent, tous les trois silencieux, autour de la table en formica. Malgré les aménagements successifs, la cuisine reste désespérément sombre. D’une mince fenêtre à barreaux perce laborieusement un morceau d’aube. D’ici on ne voit rien de l’immense figuier. Anna se demande combien de temps Madame Simone a passé ici, à regarder par la fenêtre, en tentant de voir l’ailleurs. Elle annonce : je vais vous laisser.

Omri ne se remet pas du choc. Bouche entrouverte. Hagard. Il porte la confusion d’une très longue nuit. Il balbutie, je vais faire du café. Alors elle en profite. Elle profite de la faiblesse. Elle demande.

— Dis-moi. Dis-moi où elle est enterrée.

Ses yeux implorent. S’il ne le dit pas maintenant, elle ne le saura jamais. C’est la dernière fois qu’elle le voit, elle le sait. Sa seule chance. Somnambule, Omri se lève. Il disparaît, revient avec un post-it et un stylo. Il griffonne en hébreu, le pose devant lui. Est-ce qu’il y a vraiment les infos dessus ? Il pourrait avoir écrit Casse-toi, elle n’en saurait rien, elle dirait merci. Elle doit faire confiance, pas le choix. Elle s’empresse d’attraper le papier.

Marwan se redresse pour la serrer dans ses bras. Elle se plante ensuite devant Omri. Lui tend une main maladroite. Il la saisit. Au revoir, Anna.

Elle se retrouve dans la rue, étourdie, sonnée, cherchant ses repères pour la suite. Maintenant il faut aller là où c’est écrit. Elle commence à errer au hasard, elle ne sait pas quelle direction serait la bonne. Un jeune couple sort d’une maison. Elle leur saute dessus pour leur montrer l’adresse. Ils sont gentils, ils regardent, ils parlent entre eux. « Le cimetière du mont des Oliviers. » « Faisable à pied ? » « C’est un peu loin, trente, quarante minutes. Il faut contourner la vieille ville. » La nana marque une pause. « C’est le côté arabe de la ville. » Elle la regarde, de femme à femme, attentive, bienveillante. Anna remercie chaleureusement, elle connaît sa destination maintenant et ça la rend ivre de joie, merci beaucoup, vraiment merci, elle se sent revigorée, elle pourrait parcourir des kilomètres, elle a l’énergie que donne la détermination, la fatigue de la nuit blanche a quitté son corps.

Elle se met en route, destination sur son GPS. Aux abords de la vieille ville, le paysage change radicalement. Elle est du côté opposé à celui fréquenté habituellement par les visiteurs. Les remparts sur sa droite n’offrent aucune autre vue que la hauteur des murailles. Tout le long, des voitures sont garées le nez collé dessus. En face, derrière des barrières de métal qui encadrent la route, des commerçants ouvrent. Fruits, légumes, téléphonie. La ville s’ébroue. Les minibus collectifs la klaxonnent. Elle marche. Elle marche depuis déjà vingt minutes quand elle passe devant la porte d’Hérode, c’est après qu’elle doit tourner. Elle prend à droite. Il y a juste un garage et la vue s’éclaircit. Démarre ensuite la longue artère menant au cimetière.

C’est une chaussée bruyante avec un axe à double sens et un minuscule trottoir où elle se réfugie. Son téléphone lui indique encore dix-huit minutes de marche. Un étourdissement brutal lui fait prendre conscience de son erreur. L’excitation est retombée. Subsistent un terrible mal de tête, le manque de sommeil et ses jambes éreintées.

La suite est un supplice. Elle soulève avec peine ses pieds engourdis. Elle doit s’arrêter régulièrement, une main appuyée sur un arbre ou un panneau de signalisation, l’autre tenant son côté, respirant à grands coups. Elle ferme les yeux pour retrouver l’équilibre quand la tête lui tourne trop, avant de repartir. Son sac, auparavant léger, est devenu engonçant et terrible.

Le souffle des voitures la frôle. Les remparts à gauche se sont terminés, reste un mur haut de deux mètres d’où dépasse une pile d’ordures. Sur sa droite commence un cimetière musulman. Dix minutes plus loin c’est encore un cimetière, chrétien cette fois, puis la tombe de la Vierge Marie. Anna rigole. Il y en a vraiment pour tous les goûts. Dommage qu’elle n’ait toujours pas la foi, elle y pêcherait du courage.

Un peu plus loin, de hauts cyprès marquent enfin le début du mont des Oliviers. Juste derrière les arbres, les bulbes brillants d’une grande église orthodoxe. Elle est en sueur.

Elle n’y arrivera jamais. Elle s’arrête un instant, courbe le dos, les deux bras appuyés sur les cuisses. Le sac lui cisaille l’épaule. Allez Anna, allez. Autour d’elle, la route tranche une zone faite de bosquets épars, sauge sauvage, figuiers de Barbarie, oliviers. Leurs racines obstinées zigzaguent entre les cailloux. Elle pense à Madame Simone qu’elle va bientôt voir. Madame Simone dans sa boîte. Madame Simone, résidente à plein temps sous cette terre rude où le vivant doit se battre. Anna voudrait s’asseoir une seconde mais il n’y a rien, ni banc ni promontoire. Juste la route. Que la route.

Elle continue.

Cent mètres plus loin, elle distingue enfin une percée dans le mur d’enceinte. Une grille avec une étoile de David en son milieu. Elle est arrivée. Après avoir descendu quelques marches, elle s’arrête, interdite, devant le paysage soudain ouvert. La colline est parsemée de tombes, minuscules et multiples dominos de pierres blanches, simples et splendides.

Un bruit de ronflement lui fait tourner la tête. Sous une couverture brune engloutissant une chaise en plastique, un vieux religieux, couronné d’un chapeau clochardesque, dort. L’homme a le sommeil délicat, il se dresse sitôt les pas d’Anna entendus, accordéon de papier tirant sur ses extrémités. Debout, ses os semblent pointer aux genoux et aux coudes, saillies cassantes dans un pantalon et une veste limée à l’os. La barbe est grisonnante. Les papillotes reposent le long des joues creuses. Il interpelle Anna. Elle lui tend le post-it. L’homme lit. Lui fait signe de la suivre.

Il est déjà parti, à grandes enjambées. Elle est encore sonnée et doit se mettre à courir pour le rattraper, haletante, épuisée de sa nuit, épuisée tout court. Il va plus vite qu’elle. Il monte et descend sans logique sur la colline. Il cherche, tourne, se retourne, s’arrête, creuse sa tête. Parcourt une allée. Scrute une inscription. Regarde le papier, revient sur ses pas, tourne sur lui-même. Anna se demande s’il est fou. Ou s’il se moque d’elle. Ou peut-être est-ce une apparition. Elle rêve, ou elle est morte, et cette silhouette est un mirage. Un réconfort pour son esprit éreinté. Elle veut s’arrêter, elle veut s’asseoir. Elle veut dormir et pleurer.

Il désigne enfin une tombe. C’est celle-là. D’un pas preste, il part retrouver sa chaise. Au loin Anna le distingue secouer la couverture, pour y engloutir à nouveau son corps anguleux. En deux gestes prompts, il a disparu. Pyramide informe se terminant par un chapeau. Elle cligne des paupières plusieurs fois, incertaine de sa vision.

Autour d’elle : il est huit heures. Anna remplit ses poumons. Sur la colline, une brise caresse les refuges clairs où reposent les morts. À perte de vue s’offrent les rectangles immaculés des pierres tombales. Les chapelets irradiants des défunts descendent en file indienne au creux de la vallée. Paysage mortuaire terriblement vaste. Bizarrerie de s’y sentir bien.

Face à elle, face au mont des Oliviers, les mosaïques bleues et l’or du dôme du Rocher accrochent les reflets du soleil de fin d’hiver, en pleine ascension.

Derrière se dresse Jérusalem. Vraie. Sublime. Elle brûle ses yeux encore puis s’avance vers la pierre désignée. Fébrile, crédule, trébuchant sur les cailloux entre les sépultures. Anna tombe à genoux. Voilà. Elle est là. Le nom de Madame Simone se tient gravé devant elle.

Simone Elfassi

1948-2024

Les deux mains posées sur son visage, elle demande pardon.

Remerciements

Merci à Abigail Jacobson, Moshe Naor et Meir Bar-Asher, de l’Université Hébraïque de Jérusalem, ainsi qu’à Claudia de Martino, grâce à qui j’ai pu imaginer Jérusalem avant 1967. Merci à Vincent Lemire pour sa relecture des chapitres historiques.

Merci à mes proches mais aussi connaissances, qui m’ont aidée à mûrir ce texte et à le faire vivre, par affection réciproque ou simple générosité.

À Fleur, particulièrement, ma première lectrice, pour ses encouragements et son énergie. La force de notre lien a porté l’écriture tout du long. Sans elle, ce livre ne serait probablement toujours pas terminé.

À Chloé, aussi, pour à nos conversations infinies qui me réjouissent et me consolent, pour sa dignité face à l’obscène de notre temps.

À Constance Trapenard, ma fantastique éditrice, et Emma Roubertie, non moins épatante assistante d’édition, pour leur enthousiasme et leur travail. Le livre est meilleur grâce à elles.

Durant l’écriture, j’ai bénéficié du soutien moral et logistique d’un merveilleux équipage, en premier lieu mon mari, ainsi que ma mère et ma sœur, qui prennent si bon soin de nos très jeunes enfants. En travaillant j’ai souvent pensé aux parents seuls, femmes, la plupart du temps, écrasées par des charges qui suffoquent les aspirations.

Merci à mes petits, qui me ramènent si vivement à la surface par leurs rires, leurs jeux, leurs tempêtes, leurs besoins de tendresse et de repas à bonne température, lorsque la vérité du monde me donne envie de me recroqueviller ; et quand le soir enfin je les vois s’endormir, apaisés de la certitude de retrouver au réveil les visages aimés, je pense à ceux qui n’ont pas cette chance, à ces familles mutilées par la folie des frères humains.

Merci, enfin et surtout, à ceux croisés sur cette terre, qui, peu importe leur identité attribuée, prouvent qu’il est possible de choisir l’humanité ; même dans les moments de grands désespoirs, même si c’est toujours le choix le plus difficile.

Notes

1. En arabe, un bar où l’on boit de l’alcool.

2. Mohamed Abdel Wahab, « Ya Mesafer Wahdak », « يا مسافر وحدك ».

3. Mohamed Abdel Wahab, « La Mosh Ana Ely Abky », « لأ مش أنا اللي ابكي ».

4. Les juifs religieux ne peuvent pas écrire le nom de Dieu, ils le coupent donc par un point.

Notes

1. Nom biblique de la Cisjordanie, souvent utilisé par les partisans de l’annexion de ce territoire par Israël.

Notes

1. Terme péjoratif hébreu pour désigner les Arabes, phonétiquement proche de « arbaroshim », les rats.

Notes

1. « C’est ma maison » en arabe.

2. « C’est ma maison aussi ! » en arabe.

3. Galette consommée traditionnellement par les Palestiniens au petit-déjeuner.

Notes

1. Cité dans Tom Segev, A State at Any Cost: The Life of David Ben-Gurion, Apollo, 2020.

Notes

1. Nom arabe donné à la carte d’identité palestinienne.

2. Citation d’un poème de Mahmoud Darwish, « Carte d’identité », dans La poésie palestinienne contemporaine, poèmes traduits par Abdellatif Laâbi, Écrits des Forges, 1990.

Notes

1. Concept kabbalistique et mystique, « תיקון עולם », « Tikkun Olam » désigne la responsabilité de remettre de la lumière dans un monde abîmé.

Notes

1. Nom donné par ses partisans à Hassan Nasrallah, secrétaire général du Hezbollah.

2. Depuis 1995 et l’accord d’« Oslo II », la Cisjordanie est répartie en trois zones, A, B et C. La zone C, 60 % du territoire, est entièrement sous contrôle israélien.

3. Nom générique du keffieh.

4. Personnage créé par le dessinateur palestinien Naji Al-Ali en 1969.

Notes

1. « Les jeunes » en arabe, utilisé pour dire « les gars ».

2. Vingt-cinq euros.

3. Cent cinquante euros.

4. Wisława Szymborska, De la mort sans exagérer, Poésie, Fayard, 1996. Traduit du polonais par Piotr Kamiński.

Couverture : Florine Synoradzki
Illustration : Gaëlle Correa

ISBN : 978-2-7096-7593-2

© 2025, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition, août 2025.

www.editions-jclattes.fr

Table

Couverture
Page de titre
Dédicace
Prologue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Remerciements
Page de copyright