Embrasser mes étoiles
Author: Carole Declercq
Date: 2024-10-02T22:00:00+00:00
Description: Rina a vécu une enfance pleine de violence et de non-dits dans une famille différente des autres. Et pour cause : son père est le « parrain » d’une petite ville du centre de la Sicile. Autour d’elle, des hommes disparaissent, « bus par le soleil » ; les femmes sont des veuves impeccables qui portent avec orgueil l’uniforme du deuil ; les enfants sont des orphelins à qui l’on fait jurer vengeance dès le plus jeune âge. Lorsque le père de Rina est assassiné, le monde de la jeune fille s’effondre. Son frère, le seul homme encore vivant de la famille, est lui-même en sursis. Doit-elle se résigner
Publisher: La Trace

Table des matières

1. Couverture
2. Faux titre
3. Page de titre
4. Mentions légales
5. Avant-propos
6. Biographie de l'auteure
7. Exergue
8. I
9. II
10. III
11. IV
12. V
13. VI
14. VII
15. VIII
16. IX
17. X
18. XI
19. XII
20. XIII
21. XIV
22. XV
23. XVI
24. XVII
25. XVIII
26. XIX
27. XX
28. XXI
29. XXII
30. XXIII
31. XXIV
32. XXV
33. XXVI
34. XXVII
35. XXV
36. XXIX
37. XXX
38. Postface
39. Remerciements
40. De la même auteure
41. Colophon

EMBRASSER MES ÉTOILES

CAROLE DECLERCQ

EMBRASSER MES ETOILES

Roman

Nouvelle édition

www.editionslatrace.com
www.facebook.com/editionslatrace

FRANCE 2024

Reproduction et traduction même partielles,
interdites Tous droits réservés pour tous les pays.

ISBN 978-2-487261-12-9

ISBN numérique 978-2-487261-13-6

Avant-propos

Rina, Rita sont les deux visages d’une même personne. Rina Abadia est le double littéraire de Rita Atria qui repose au cimetière de Partanna, dans la province de Trapani, en Sicile. Elle était fille et sœur de mafieux, témoin de justice du célèbre juge Paolo Borsellino.

Ce récit s’inspire librement de son histoire. J’ai changé les noms des personnes et des lieux et modifié ou écarté des événements mineurs. J’ai bien entendu fait œuvre de romancière en imaginant ce qui pouvait se passer dans la tête de cette petite fille née dans le milieu mafieux et donc imprégnée de ses règles. Mais le fil de ce récit n’entame en rien la marche funèbre de ce qu’a été le destin de Rita. Broyée par le choc de deux machines

– Cosa Nostra et le pouvoir judiciaire –, esseulée, sans identité, reniée par les siens et loin de son île, la Sicile, elle s’est donné la mort à Rome le 26 juillet 1992. Elle n’avait pas l’âge de mourir. Elle avait dix-sept ans.

L’auteure

Carole Declercq est professeur de lettres dans le Nord-Isère. Elle écrit depuis dix ans.

Elle a obtenu en 2022 le prix Cezam pour son roman Les enfants d'Ulysse aux Éditions la Trace.

« Forse un mondo onesto non esisterà mai ma chi ci impedisce di sognare[1]… ? »

Rita Atria, Journal

[1] « Peut-être qu’un monde honnête n’existera plus, mais qu’est-ce qui nous empêche de rêver ? »

I

Mon premier souvenir est bleu. Bleu comme le
liseré franc de l’horizon où ciel et mer, en Sicile, se rencontrent et fusionnent. Je ne sais quelle sera la couleur de mon dernier instant et je n’ai pas l’âge de me poser la question. Mais parfois, quand le soleil a frappé de toutes ses forces dans la journée et que la terre, le soir venu, nous renvoie en pleine face son souffle brûlant, j’ai des rêves de fraîcheur, des délires de pénombre exotique et humide, et je me dis que ce doit être bien de s’enfoncer dans tout ce vert pour disparaître.

Bleu donc, ce jour de septembre 1980 où j’ai six ans. Mon père m’emmène pour la première fois, en amoureux, en haut du Capo qui domine notre village. C’est une falaise qui est creusée en son centre et rebique du nez. Elle me fait penser à la gueule grande ouverte d’un requin et à l’affiche de ce vieux film américain que j’ai aperçue une fois en passant devant un cinéma de Trapani. Elle m’a fichu une frousse terrible. Jaws. Les dents de la mer. Depuis, j’ai toujours une appréhension quand je me rends sur la plage. J’ai l’impression que ce gros requin, ce poisson carnassier venu des terres, surveille mes moindres faits et gestes et s’apprête à fondre sur moi pour me dévorer.

Papa n’a pas choisi la facilité pour sa petite fille. Une route empierrée permet d’accéder au sommet du promontoire mais il a volontairement garé notre Fiat flambant neuve près de la tour Scieri, à deux kilomètres du panorama. Cette tour, me raconte papa, permettait autrefois de surveiller le littoral et de le garantir des attaques des pirates. À défaut de pirates, nous observons un long moment l’écume de la mer contre la roche. Il y a des yeux d’eau un peu partout où des petits crabes rose pâle, translucides comme des ongles, font des bulles en escaladant des chapelets des moules. Papa en cueille quelques-unes qu’il ouvre avec le couteau de randonneur qu’il a toujours dans la poche arrière de son pantalon. Nous les mangeons toutes crues. C’est bon. Salé et sucré à la fois. Le goût de la mer douce et apaisée qui bat mollement la côte.

Et on marche maintenant sur le plateau après une montée trop ardue pour mes jambes. Il m’a portée quatre fois déjà parce que je geignais insupportablement et voulais redescendre. J’ai ma petite main dans la sienne, je suis à hauteur de sa ceinture. On progresse, tantôt aplatis à ras de terre à cause du cagnard, tantôt poussés par un vent sauvage venu d’Afrique. Papa transpire à grosses gouttes mais cela n’a pas l’air de le gêner. Il sort deux ou trois fois son grand mouchoir à carreaux pour s’éponger le front et les joues.

Je le trouve beau. Je l’ai toujours trouvé beau. Peut-être est-ce l’effet du miroir déformant de ma conscience d’enfant. Il est de taille moyenne mais mince, si bien qu’il en paraît agrandi. L’ossature de son visage est fine et noble. Un étranger ne le trouverait pas blond mais il est blond pour nous en vérité. Ses yeux sont entre le vert et le brun et il me les a légués. Je crois qu’il y a en lui une goutte de ce sang normand qui a irrigué la terre sicilienne dans un passé lointain.

Tant de peuples sont venus ici qu’il serait hasardeux de vouloir arrêter de façon définitive et caricaturale un type physique sicilien. Partout ailleurs dans le monde, on nous voit très bruns de peau et de cheveux, petits et trapus. Flavia, ma meilleure amie, a les yeux bleus. Maman est brune mais sa peau tendue à l’extrême sur une ossature aiguë est blanche comme le lait. Les préjugés, voyez-vous, je ne les aime pas. Je ne sais pas à quel moment j’ai oublié de retenir les leçons de ma mère à ce sujet. Depuis toute petite, j’ai un esprit libre, qui veut voler tout seul, selon ses désirs, ses volontés. Un esprit indépendant, qui observe, interroge, cherche à comprendre. J’agace maman, et je sais que c’est à cause de cette perspicacité qu’elle sent en moi. Le regard d’un enfant est un doigt constamment pointé sur les défauts des adultes. C’est quelque chose qui leur est difficilement supportable.

Sur le chemin, mes mollets sont griffés par la chevelure crépue, rabougrie des arbustes. Mes chaussettes se démaillent sur l’ourlet. Une main de glace étreint mon cœur un court instant car je sais ce que cette insouciance me vaudra à la maison quand je serai rentrée. À genoux, une heure, sur l’une de ces petites règles en bois carrées qui font si mal parce qu’elles pénètrent entre les os. Papa se désintéressera de cette douleur que l’on inflige à sa petite fille, il sera déjà passé à autre chose, de même que, chaque matin, tout juste réveillé, il file au vent, quitte son foyer et s’évade à je ne sais quelles affaires. Il est comme ça : souriant et accessible quelques instants, absorbé et lointain le plus souvent.

Je chasse volontairement de mon esprit l’image de ma mère en fureur. Une odeur folle, enivrante, de plante bonne à manger monte du thym déjà violet. J’imagine ses efflorescences délicates dans la sauce tomate. J’ai faim, je salive. Soudain papa se penche, s’accroupit, m’attire contre lui.

— Regarde, ciccia[2]…

Il me montre d’un doigt, près d’un câprier sauvage, un petit bouquet naturel formé par un feuillage vert foncé à ras de terre, velu, au milieu duquel s’épanouissent des étoiles mauves de toute beauté.

— C’est la mandragore ! murmure-t-il en faisant rayonner ses beaux yeux. La plante des sorcières… Elle a le pouvoir de redonner la vie. Elle entre dans la composition des philtres d’amour…

Un frisson d’excitation et de peur mêlées parcourt mon échine. Je ne suis pas bien grande, mais le mot sorcière me parle forcément. Je regarde à deux fois cette petite plante qui me semble bien inoffensive.

— Si on en prend un peu, cela peut ressusciter l’oncle Adriano ? Et Angelo qui était si gentil avec moi ? Et le cousin Piero enterré il y a deux mois ? Et Attio ?

Attio… jamais retrouvé, évaporé, bu par le soleil… C’est ce qu’on m’avait dit à ce moment-là. Tu te souviens, papa, comment on explique la mort violente, brutale et renouvelée, aux petites filles qui posent trop de questions ? Bu par le soleil. Puis ressuscité peut-être dans un fragment de terre, une poignée de sable, un arbre torturé. Tant d’arbres noueux et torturés sur notre sol. Tant d’hommes bus et recrachés. Ne reste que le chapelet des noms que l’on retient, que l’on évoque. Je cueille à tout hasard quelques feuilles, quelques fleurs que je serre très fort dans la main.

— Dis-moi, c’est possible, ça, papa… ? Faire revenir à la vie les gens qu’on a connus ?

Il me regarde avec tristesse et fait non de la tête définitivement. Il faut parfois dire la vérité aux enfants, on ne peut pas les entretenir constamment dans l’ambivalence des contes et des récits où l’on ramène à la vie des gens endormis pour toujours. Un jour vient où il faut prendre conscience qu’il existe des frontières invincibles dont on ne parle que pour mieux exorciser la peur d’avoir à les franchir un jour.

Quand nous nous redressons, je ne peux m’empêcher de frotter mon nez contre la toile bourrue de son pantalon. Je suis fière de lui. Il connaît chaque arbre, chaque herbe, chaque fleur de la campagne environnante. Il peut nommer, sans entendre leur trille, les plus petits oiseaux, en observant simplement le ballet de leur vol, même ceux, très haut dans le ciel, dont le cœur est si petit qu’il peut éclater quand ils sont pris en chasse par un rapace.

Il peut, aux irrégularités du sol, parfois infimes, et au moutonnement des genêts, situer l’endroit où le lièvre a installé son gîte ou me désigner le trou d’une tarentule. Il a la science des nuages et des étoiles. Il sait si le ciel, lourd d’orage, mettant en branle ses gros rouleaux gris, va déverser des trombes d’eau ou si, une fois de plus, chahuté par la brise forte venue de la mer, il se contentera de ravaler sa colère, délaissant la peau de la terre affolée, éperdue, qui devra puiser sa subsistance au plus profond de ses entrailles. Il sait à quel endroit la foudre va frapper d’une gifle la roche, faisant apparaître une nouvelle entaille qui rendra encore plus abrupts nos paysages de montagne.

Il connaît aussi chaque crique, chaque anse, chaque ravin, chaque plage. La cambrure de notre côte est imprimée dans son cerveau. En fermant les yeux, il peut en décrire toutes les courbes, toutes les sinuosités avec plus de justesse et de précision que s’il les avait auparavant photographiées. C’est qu’il les a longuement caressées du regard depuis l’enfance. Elles sont comme l’échine d’une femme. Il me dit souvent que la mer embrasse la terre et que ce sont ses baisers plus ou moins appuyés qui ont créé ce galbe si onduleux. Je pense alors, dans ma petite tête d’enfant, que la mer en Sicile est une grande amoureuse. Oui, c’est d’un baiser d’amour qu’est née notre île.

Lorsque nous parvenons au bord de la falaise, papa prend sa petite fille contre lui. Il a peur pour elle.

— Ciccia, doucement, n’avance pas plus…

Il s’assoit en tailleur, m’installe sur lui comme s’il était un siège. Ses bras sont les accoudoirs. De beaux accoudoirs, doux, veloutés, soyeux. De longues pattes d’homme. J’ai l’impression d’être une reine sur un trône vivant. Le plus beau qui soit. Longuement nous observons les ondulations des vagues retroussées par le vent. La bave qu’elles recrachent vient s’écraser contre le rocher. Papa rit.—Des ondulations, ciccia ? D’ici, oui, mais ne te hasarde pas à vouloir les toucher du doigt. Vois- tu, elles sont dangereuses, elles t’emporteraient comme un fétu de paille et tu irais très loin, là-bas, devant.

—C’est où, loin ? lui demandé-je.

— C’est l’Italie. Rome peut-être. Ou la Sardaigne si le vent te pousse à l’ouest. Mais peut-être ces terres ne sont- elles que dans notre imagination…

— Tu aimerais partir loin et ne plus revenir, toi ? lui demandé-je à nouveau, le cœur battant, envisageant l’hypothèse folle qu’il me quitte un jour.

Il reste songeur, longtemps. Le vent de l’altitude soulève ses cheveux, agace les pattes blondes et bouclées qui dessinent le contour de ses joues jusqu’au menton qu’il a fin et fendu. Les petites gouttes de sueur tremblotent, résistent puis crèvent et coulent. Enfin il répond.

— Non, ciccia, quand on naît Sicilien, on le demeure. Jusqu’à la fin. Loin de l’île, on finit par mourir. À petit feu parfois, c’est vrai, ou en donnant l’impression de s’être acclimaté, car les attraits de l’ailleurs dissipent la nostalgie du pays un certain temps. Mais c’est une illusion qui ne dure pas. On revient. Ou on meurt.

Ces mots, je les écoute, je les soupèse, je les médite longuement avec toute l’acuité dont sont capables les enfants dans leur grande ignorance des choses des adultes. Ce sont de grands mots pour ma petite tête et j’imagine de grandes batailles derrière. Je ne comprends pas tout mais je ne suis pas inquiète. Je suis bien dans son giron et je sens son cœur battre paisiblement derrière moi.

Mon premier vrai souvenir d’enfance est donc un souvenir de bonheur incommensurable. Infini.

Au-delà de l’échelle des sentiments des hommes. Un souvenir de bleu, de blanc, d’iode. Presque insupportable de beauté.

[2] petite

II

Je suis née en 1974 dans le plus beau trou du cul du monde. Entre Palerme et Trapani. Ça s’appelle San Vito. Les dieux sont venus ici, c’est une certitude. Ils se sont appuyés sur ces montagnes pour en imprimer le modelé à la fois doux et sévère. Ils se sont penchés sur cette terre vierge et lisse pour l’ensemencer de tout ce qu’elle nous offre aujourd’hui. Ce qui pousse ici est plus beau, plus chaud, plus riche qu’ailleurs. Notre vin est sombre comme du sang, notre huile, épaisse et odorante comme une liqueur de plantes trop macérée, nos fruits gonflés et sucrés, nos fleurs et nos feuilles duvetées et succulentes. Un simple orage peut transformer un doigt de ruisseau en un torrent généreux qui viendra arroser vignes et vergers pour longtemps.

Alors, forcément, issus d’une telle terre, irrigués par un tel sang, les natifs ne peuvent qu’être sauvages eux-mêmes. Des générations instinctives de milliers d’individus qui ont oublié ce qu’elles devaient au sang de leur mère humaine sont un jour apparues, s’abreuvant au lait d’un soleil furieux et bouillant qui les a fait pousser à la manière de bêtes en brouillant leur sens commun et le respect du lien social existant. Elles se sont d’abord enracinées dans ce sol puis en ont déchiré des pans qu’elles ont jalousement contrôlés avant d’user de violence pour faire régner leurs lois nouvelles, puis convoiter le territoire voisin.

Nous voyons les offrandes de la nature. Nous en saisissons toute la beauté car nous ne sommes pas aveugles, mais nous ne sommes pas pour autant emplis de gratitude. Quelque chose a changé en nous. Nous avons depuis longtemps perdu l’âme des poètes. Le goût de la resquille et du profit l’a supplantée. Pour preuve, la triste figure qu’ont prise nos villes et nos littoraux au sortir de la guerre quand il a fallu reconstruire notre pays.

Le doux vallonnement argenté des collines aux abords des côtes et des petits ports s’est couvert, comme d’autant de pustules de maladie, d’un enchevêtrement désordonné, sous-équipé, d’édifices miteux. La magnificence des centres-villes baroques s’est retrouvée emmaillotée dans une sorte de gangue faite d’immeubles malades et de routes dont les bas-côtés, comme un soufflé, se sont effondrés aussitôt sortis de leur moule. Et cela a duré pendant des décennies, nous avons tiré sur la corde autant que possible. La lèpre s’est répandue sur la totalité des terres.

Les touristes sont pragmatiques comme nous mais pour une autre raison. Ils adorent San Vito pour son promontoire vertigineux d’une beauté époustouflante et les plages de sable blanc sont baignées d’une eau si transparente qu’on dirait celle d’une source. Mais quand on y regarde de plus près, on remarque des petits bouts de tout et de n’importe quoi. Du plastique en décomposition le plus souvent. Mais aussi des canettes et des bouteilles de bière que le ressac pousse vers les rochers. Je crois que c’est le courant qui nous envoie les cochonneries de Trapani. Mêlées à nos papiers gras et à nos propres ordures, on ne voit plus la différence.

On s’en fiche un peu, mais combien de fois ai-je croisé des vacanciers qui remontaient vers le parking avec un air de dégoût affiché en disant :

— Ce sont vraiment des porcs, ces Siciliens. Ils abîment tout ce qui est beau.

La police verbalise beaucoup depuis quelque temps, je l’ai remarqué, surtout les étrangers, dès qu’elle les surprend à adopter le même mode opératoire que les locaux. Elle doit bien s’occuper à quelque chose. C’est qu’on s’ennuierait vite en Sicile s’il n’y avait pas les petites infractions habituelles à sanctionner.

Pas grand-chose à faire, pas grand-chose à voir, à San Vito, en dehors des eaux cristallines qui font la réputation de l’endroit. On y trouve, comme dans toute petite cité balnéaire qui se respecte et ne veut pas laisser passer le train du profit en marche, quelques restaurants – certains fréquentables par les Italiens, d’autres qui servent de la nourriture pour chiens –, quelques hôtels, quelques pensions de famille, un camping planté de pins éloigné du centre et des bars qui s’animent tout particulièrement en fin de journée, quand il s’agit de parader dans les tenues légères et colorées de l’été.

Le soir venu, c’est un flot presque ininterrompu de têtes huilées, de visages bronzés et fatigués par le soleil, qui se déverse. Il n’est pas difficile cependant dans cette confusion de repérer les autochtones qui se tiennent un peu à l’écart, sur les bas-côtés de la mêlée, comme un service d’ordre aux aguets.

Ce courant agité et bruyant qui prend soin de ne pas déborder des ruelles commerçantes et converge vers la place centrale est une sorte de réserve de chasse pour nos garçons aux yeux exaltés qui tentent de repérer les cheveux clairs des petites Nordiques ou des Anglaises peu farouches. La tactique d’approche est toujours la même. Interpellation. Identification. Phraséologie locale faite de mauvais anglais, de jeux de mains, de regards appuyés. Proposition : un Coca ? Une glace ? Valse-hésitation, tentation. Langage universel auquel les étrangères sont souvent réceptives. Quand il y en a une très belle, indécise, une curée s’ensuit parmi ces jeunes chiens fous. De quoi emmagasiner des souvenirs qui alimenteront les conversations de l’hiver.

Et dans ce décor animé de visages familiers et de figures inconnues et éphémères, il y a mon père. Giuseppe Abadia. Il est cultivateur et éleveur. Il a des moutons, des chèvres, près d’une cinquantaine de chaque espèce, et quelques cochons. Des oliviers, des amandiers, des vignes. Tout cela à la fois, dans un désordre joyeux auquel je ne comprends rien. Je ne sais pas quelle est l’activité qui lui rapporte le plus, qui nous enrichit le plus. Rien ni personne, je pense, ne le rend plus heureux que ses bêtes, ses champs, ses bois. Nous vivons simplement mais bien. Nous ne manquons de rien. Notre maison est à l’écart, au détour d’un coude de la route qui la cache des habitations du village. Elle est plutôt grande, avec une terrasse carrelée qui fait la fierté de ma mère, parce que nous y déjeunons parfois le dimanche, à l’abri d’un parasol, comme des bourgeois ou des touristes, au lieu de céder au bon sens évident qui veut que l’on se protège du soleil trop fort pour manger et assurer une bonne digestion.

Notre maison s’appuie contre le rocher, et je crois bien qu’elle veut entrer un peu dedans. Il y a au fond du couloir qui répartit les chambres deux resserres gagnées sur la colline. Deux grottes sèches toujours fraîches où maman range ses conserves. On y accède en dévalant quelques degrés et une odeur de craie un peu piquante nous accueille dès le seuil. Nos bêtes broutent l’herbe alentour. Ou dans nos champs sur le plateau. Rien de bien compliqué. On déplace l’enclos comme on veut. Souvent je le fais car j’adore monter par le petit sentier qui serpente entre nos champs de vignes et d’oliviers. Je grappille quelques raisins acides, me frotte aux écailles des troncs noueux. Ou alors, quand il est vraiment très tard, c’est Nino qui s’y colle. Papa dit d’une voix sévère :

— Nino, tu emmènes les bêtes sur les terres d’Adriano… Il sait, il ne dira rien.

Et Adriano ne dit rien effectivement, toute cette bonne herbe qui a reverdi après la pluie pour nos bêtes à nous. On ne nous dit rien, jamais rien, on fait ce que l’on veut, et je me dis que les Siciliens sont merveilleux et généreux.

III

Le sanctuaire de San Vito est une espèce de forteresse dont l’aspect extérieur est déroutant car il ne ressemble pas du tout à une église traditionnelle avec une façade découpée et une architecture en forme de croix latine. On dirait vraiment un château fort et les maisons s’abritent autour, le long de rues qui me font l’effet de coulées blanches finissant par descendre sans contrariété vers la mer. L’effet est trompeur. Notre petite ville est une nasse en réalité. Coincée entre le Capo, la plage en forme de fer à cheval et une colline à la pente abrupte et escarpée – celle-là même contre laquelle s’appuie notre maison –, c’est une petite bête apeurée, acculée, qui montre les dents et grogne.

On peut être aveuglé de lumière dans cet endroit car le soleil en frappant les murs vous saute au visage si bien que la réaction naturelle des habitants est de baisser les yeux, d’attendre passivement qu’il aille se coucher pour s’animer et sortir comme le font tous les animaux à mœurs nocturnes. C’est une philosophie : elle est commune à tous les hommes du Grand Sud, quelle que soit la couleur de leur peau, quelles que soient les sonorités de leur langue.

San Vito est un saint de l’Église catholique. C’était un Sicilien, de la région de Trapani, comme nous. Il a été livré, tout jeune, par son père qui refusait sa conversion au christianisme, à un cruel empereur romain dont j’ai oublié le nom. Ce que je sais, c’est qu’il a été plongé dans un chaudron rempli de choses bouillantes. Il est particulièrement vénéré. Sur les images pieuses, on le représente dans la beauté de sa jeunesse. Avec une toge, une cuirasse. On dirait un vrai Romain d’autrefois. Ce jeune garçon qui protège notre cité, ça me plaît bien. Je me dis que rien ne peut nous arriver jusqu’à la fin des temps.

Mon père m’a offert deux de ces images lorsque j’étais petite. Il les a achetées au vieux monsieur qui se tient à l’entrée de l’église et fait fonction de gardien et de marchand de babioles saintes. Elles sont dans ma chambre, sur mon chevet, scotchées pour que la brise ne les envole pas, poussiéreuses, pas très nettes non plus avec les ronds laissés par les tasses de chocolat et délicieusement naïves dans leurs teintes bleu clair et rose dragée. J’ai dû être un peu amoureuse de ce jeune homme aux longs cheveux bouclés et blonds qui lève les yeux vers le ciel pour y puiser le courage de persévérer dans sa foi malgré la torture insoutenable.

Son histoire m’a toujours impressionnée à cause de la cruauté du châtiment, mais jamais effrayée par son terme implacable. La mort, elle est autour de moi. Nombre de jeunes gens et d’hommes plus âgés meurent violemment. Bien sûr, tout cela est un peu lointain, dans ma petite enfance, mais c’est une constante de notre société qui est assez tapageuse pour que mon jeune cerveau en ait conscience. Nous avons, nous, Siciliens, une culture de la mort, un goût pour elle qui n’est pas un problème en soi. Nous vivons pour mourir, et ce que je veux dire par là, c’est que nous le savons vraiment. Nous n’essayons pas de nous détourner de ce spectacle qui paraît effrayant aux yeux d’autres civilisations si bien qu’elles ont cherché et cherchent encore un tas de parades pour brouiller les pistes. Moi, je pense qu’il est plus sage de se saisir de cette chose-là avec franchise comme d’un mal nécessaire et inévitable. Un peu comme la potion amère que l’on doit avaler quand on est très malade. Mettez-y tout le miel que vous voudrez, vous n’en enlèverez pas l’amertume.

J’ai toutefois l’impression d’être relativement ménagée dans ma famille. On ne me traîne pas dans les maisons en deuil pour rendre visite au défunt allongé sur son lit, par exemple. Je n’ai pas le souvenir de corps de morts étendus dans la rue, dans la campagne. Je ne sais pas ce qu’est une morgue. Je ne sais pas ce que l’on fait de tous ces corps que l’on escamote et dont les visages ne me sont familiers qu’un bref instant, quand je croise leurs regards perçants sur les faire-part funéraires qui s’affichent partout dans le village. Placardage de faces terrifiantes, encore vivantes au moment de la photographie, et déjà mortes, puisqu’elles sont là, devant moi, avec une inscription qui détaille leur état civil et précise l’endroit où on peut leur rendre un dernier hommage. Il y a des visages de vieux, avec les cheveux bien peignés, un chapeau ou un béret, de vieilles vêtues à l’ancienne mode, avec leur voile de dentelle sur une raie bien tracée. Puis, de plus en plus souvent me semble-t-il, des visages de jeunes, aux cheveux plus longs, toujours à leur avantage.

C’est sans doute pour cela que je me sens parfois étrangère à la communion de la douleur autour des cercueils, lors des enterrements où ma mère me traîne comme s’il s’agissait d’un lieu d’éducation. La douleur s’exprime différemment selon que l’on est femme ou homme.

Les femmes par exemple. Elles sont bruyantes. Leurs pleurs enflent petit à petit, renvoyés puis démultipliés par l’écho naturel de l’église. L’une commence – souvent la mère –, l’autre répond – une tante, une sœur –, et je tourne la tête, intriguée, cherchant leur provenance, puis analysant les modulations plaintives de l’une ou les hoquets rauques de l’autre, me demandant qui a le plus de chagrin, établissant sur une échelle imaginaire de la souffrance un classement, taillant des marques avec le petit couteau affûté de ma lucidité d’enfant.

En grandissant, avec l’habitude, je ferme les yeux et je parviens à reconnaître, sans me retourner, les voix de ces pleureuses tragiques. Ça, c’est Nunzia. Petits cris dolents et soupirs profonds. Elle ouvre le bal. La vieille Teresa prend la relève. Elle, c’est une violente. Une forcenée de la douleur. Une passionnée des débordements funèbres. Il faut que ça se voie, que ça s’entende. Ces deux-là doivent être apparentées à la totalité des familles de San Vito pour s’adonner à de tels effusions à chaque enterrement.

Elles sont toutes mères, grands-mères, sœurs, filles, cousines et tantes des morts. Amies, ennemies, quelque part, au plus profond du réseau de leurs veines coule le même sang. Unies temporairement autour du corps, par l’obligation qu’elles doivent au service de Dieu, elles finiront par se détester jusqu’à la mort, oubliant qu’elles ont partagé un jour peines et joies, échangé des confidences de jouvencelles, participé à des banquets et des pique-niques mémorables où elles se sont brûlé l’œil de convoitise sur les corps masculins, glosé des heures sur les mystères initiatiques de la nuit de noces puis ajusté indifféremment les langes des bébés des unes et des autres, déjà fatalistes sur la perpétuation dans la douleur de leur devoir.

Les femmes. Que n’a-t-on entendu sur elles ? Cloîtrées, captives, séquestrées dans l’ombre fraîche des maisons. Cantonnées aux tâches serviles sans qu’elles puissent proférer un son. Corps sanctuaire qui reçoit la semence et abrite les petits serpents en gestation. Garçon, oui, garçon… l’un après l’autre, et peut-être fille ! Cara mia. Tesorino. Bambolina. Ciccia.

Les femmes, en vérité, sachez-le, sont les gardiennes. La règle n’existe pas sans elles et sans elles, rien ne vient, rien ne se fait. Elles savent ne rien entendre quand il le faut, fermer les yeux sur les peines à naître des autres mères, cesser de respirer. Mais elles sont là, elles veillent, retenant la passion qui les anime et qu’elles libèrent lors des funérailles, emplissant les églises de pleurs et de gémissements.

Les hommes, eux, restent la plupart du temps calmes et recueillis. La travée où ils se tiennent est moins remuante, on les sent réfléchis mais je ne pense pas que ce soit le discours du prêtre qui les inspire. Au contraire, je sens que leur sang bout de colère et d’impatience. Ils veulent quitter le lieu de culte au plus vite, arracher les cravates du deuil, desserrer leurs faux cols, écarter les pans des chemises amidonnées, rejoindre la rue où ils ont grandi, entrer dans je ne sais quelle danse macabre où le fusil n’est plus en bois ou en plastique, où le couteau n’est plus un petit canif émoussé tout juste bon à écornifler un bâton.

Tuer, c’est une affaire sérieuse. C’est déchaîner la fureur des représailles, c’est lâcher les chiens-loups de la revanche. Tuer, c’est atteindre la famille dans ce qu’elle a de viscéral, de constitutif. C’est un appel au sang et ces milliers de petites vies disparues sont autant de ruisseaux qui alimentent le grand fleuve souterrain de notre mythologie. Tuer, c’est aussi notre histoire ordinaire. Pourtant nous n’aimons rien tant que l’amabilité dans les échanges : corrompre, avertir, puis menacer, enfin intimider. Subtile gradation dans les échanges. Mais l’esprit humain est rebelle, récalcitrant. Peut-être aurions-nous rêvé d’une autre règle s’il n’avait fallu imposer la violence de tous les jours. L’agressivité est devenue notre fonds de commerce, et si nous n’en avons pas le monopole, notre histoire tend à prouver que nous essayons de le conquérir.

IV

Je dois avoir sept ou huit ans quand je constate que mon père baisse rarement les yeux. On les baisse devant lui car il est le dottore. Pourtant il n’a aucun diplôme mais c’est comme ça. On aime les titres et on en use abondamment. On le salue toujours, et si la conversation s’engage, le niveau sonore permet d’identifier la teneur et le degré de gravité ou d’importance du discours. En Italie, c’est un indicateur fiable. Propos criard, ronflant, c’est juste de la civilité de base. Plus on insiste, plus on marque sa déférence. Inflexions plus nuancées, visage contracté et soucieux, on lui demande un avis qui n’a rien de confidentiel. D’aucun, passant par là et familier du duo, peut s’immiscer dans la conversation et y aller de son opinion sur l’affaire. Cela peut parfois engendrer un attroupement sur le trottoir qui se transforme en cortège puis se termine en comité d’experts accoudés au zinc de Peppe. Voix étouffée, marmonnement contenu, on lui demande un service. C’est un cas qui demande un examen accru, approfondi, en toute discrétion. Ce genre d’interpellation se solde généralement par une invitation en soirée à la maison pour concertation.

Ma fierté s’en trouve augmentée même si je ne saisis pas dans quelle zone de mon petit cerveau elle prend naissance. J’essaie de justifier cette crânerie : sans doute reconnaît-on la valeur de mon père comme moi, je la connais. On sait l’homme qu’il est. L’homme de science. L’homme des plantes, des arbres, des animaux sauvages. L’homme qui aime sa Sicile au point de nier l’existence des autres terres, par-delà les mers. Je ne comprends pas encore pourquoi on se montre si respectueux avec lui. Cela viendra en grandissant.

Souvent, le soir, un homme passe. Maman lève à peine les yeux de son ouvrage. Papa sort, discute sur le seuil un moment puis lui propose de le rejoindre la terrasse. Parfois, il appelle Nino. Moi, je suis dans le salon, à regarder un dessin animé à la télé, ou dans ma chambre, penchée sur mes devoirs. J’entends leurs voix. C’est un bourdonnement. Celle de papa domine. Elle est toujours calme, unie. Nino se contente d’acquiescer. Hum. Hum.

— Bien sûr, je vais t’aider… Avec Nino, on s’occupe de ça, dès demain. On va te les retrouver, tes bêtes.

Cet homme, c’est un berger à qui on aura volé des têtes de bétail. Quatre ou cinq moutons. Des cochons. Des chèvres. Alors il vient trouver papa qui n’a pas son pareil pour retrouver les animaux. Ça ne prend pas plus de deux jours. En échange, il nous fait un petit cadeau. C’est normal, c’est juste. La vie est rude et papa donne de son temps. Tout se paie et ce que papa recherche avant toute chose, j’en suis sûre, c’est le respect. C’est une règle qui organise la vie des hommes, et elle est bonne.

À d’autres moments, tout ce petit monde s’éloigne. Papa signale à maman qu’il rentrera un peu tard. Qu’elle ferme donc la porte, il a sa clef. Parfois Nino l’accompagne. Direction la place du village où les pétrolettes des jeunes pétaradent à tout va. J’entends l’écho de leurs vrombissements se répercuter dans les rues et monter jusqu’à la maison.

Je suis bien trop petite pour me rendre à ces assemblées improvisées mais j’en crève d’envie. Je suis persuadée qu’elles finissent en noubas du tonnerre. Maman me l’interdirait de toute façon. Il y a classe demain, file te coucher. J’imagine que c’est illuminé, que le bar de Peppe est ouvert, qu’il sert des glaces et des granités, que les vieux ont sorti des chaises pour prendre le frais et jouent aux cartes en buvant de grands verres de sirop d’orgeat, que les hommes discutent à bâtons rompus en fumant cigarette sur cigarette et en circulant d’un groupe à l’autre. Parfois, une bagarre éclate parmi les plus jeunes. Vite réglée. Surtout si mon père est présent. Et mon imagination de petite fille embellit encore le tableau, épinglant au centre de la scène, savant et généreux, distribuant son avis à grands coups de sentences mesurées et réfléchies, le dottore.

Je m’applique consciencieusement à grandir sans trop prendre de coups de torchon ou de baffes et dans l’admiration sans bornes de mon père. Mes anniversaires se succèdent, fêtés de la même manière, avec quelques poupées ou dînettes qui me font plaisir et un énorme gâteau fourré de crème pâtissière et de fruits confits commandé tout spécialement chez le pâtissier de San Vito car je n’aime que celui-là.

Il y a des réunions de famille. De beaux mariages, des baptêmes qui égrènent les années. Tous ces instants ont été figés en quelques photos dont ma mère a fait des albums soigneusement étiquetés et rangés dans le buffet de la salle à manger. Nous les feuilletons de temps en temps. C’est la seule activité qui nous rapproche, elle et moi. Mon doigt se pose sur les visages de jeunes enfants que l’on a eu peine à discipliner, de dames endimanchées aux cheveux crêpés et laqués, de messieurs soigneusement rasés dont la bouche est ouverte parce qu’ils se sont interpellés durant la pose. Et ma mère raconte. Souvent méchante. Une vraie langue de vipère. Surtout avec ses sœurs et leur progéniture. J’apprends que mes cousins ont un pois chiche à la place de la cervelle et finiront mal. Que mes cousines sont des aguicheuses et auront un polichinelle dans le tiroir avant de dire ouf ! Voilà pourquoi tu as une éducation serrée, me dit maman. Pour « bien tourner ». Et elle me tient à l’œil !

J’ai aussi le souvenir d’engueulades homériques qui expliquent que l’on garde tel ou tel grief à l’égard de membres de la famille que l’on ne visite plus. Je perds de vue quelques camarades de jeux auxquelles, il me semble, j’étais attachée. Mais hors ces temps domestiques déjà morts et mémorables dans la chronologie de mes jeunes années, il n’y a rien de particulier à signaler. Rien qui ne soit différent des moments que vous avez pu vivre, vous, enfants. Dans ma bouche, tout a la même saveur que dans la vôtre. Je ne suis pas différente. Une enfance, au cœur de Cosa Nostra, reste une enfance et je n’ai pas l’impression que mon visage vieillisse plus vite que celui d’une autre.

Puis je prends conscience – j’ai alors une dizaine d’années – que beaucoup de personnes meurent. C’est comme une accélération, un emballement que je ne peux pas ne pas voir même si je ne comprends pas d’où il est parti, quel en est le ferment. Cela me frappe l’esprit. J’ose espérer que ce n’est pas à cause des vols qui se sont multipliés dans la région. La violence, c’est une habitude, mais il faut quand même avoir une bonne raison pour dézinguer les gens.

Sur la plage, avec Francesca et Flavia, mes meilleures amies, nous parlons de choses qui se sont passées dans le coin dernièrement. Terribles. Notre poil se hérisse malgré nous, quelque chose se contracte dans nos ventres prépubères. C’est comme une serre d’homme qui voudrait agripper nos petits organes. L’échine frémit sous le coup d’une légère excitation, de ce frisson particulier qui secoue parfois les enfants quand ils se rendent compte qu’ils ont devant eux toute la vie pour se colleter aux sentiments humains et aux agissements des adultes.

Nous aimons parler, ces derniers temps, de toutes ces filles plus vieilles de quatre ou cinq ans, que nous connaissons vaguement de vue, qui se fiancent ou se sauvent en compagnie de leur amoureux pour contraindre les familles à accepter leur mariage. Francesca est la grande sœur de Flavia, elle connaît davantage le détail de ces histoires croustillantes, laisse traîner ses oreilles partout, découpe des articles de journaux que l’on déchiffre avec concentration. Là ce n’est pas d’une fuitina qu’il est question. Elle nous raconte l’affaire à voix basse, en rapprochant sa tête des nôtres, tandis que, d’effroi, nous en oublions de manger notre esquimau. Un coup d’œil prudent vers nos mères, qui papotent un peu plus loin. L’ombre du parasol devient une chape de glace.

Il y a deux semaines, c’est Antonietta. Une fille plus âgée que nous, treize ans. La fille d’un commerçant du bord de plage, monsieur Giustiniani, un homme très doux qui vend des balles en plastique, des seaux, des petits râteaux et des pelles. Je me souviens m’être procuré chez lui quantité de babioles pour faire des pâtés de sable quand j’étais plus petite. Tout me faisait envie. C’était rose bon- bon, jaune fluo, vert pomme. Des escargots, des papillons, des fleurs. Prends, ciccia, prends… Je verrai avec papa…

Je la connais de vue, Antonietta. Elle a été violée et battue par un garçon d’une petite ville voisine. Les clavicules brisées, le visage défiguré, travaillé au couteau. Presque de l’art. Les journaux en ont parlé. Quelques envoyés spéciaux de Palerme sont venus traîner leurs souliers, le sourire large, conciliant, espérant délier les langues. On a davantage vu les uniformes des gendarmes se promener dans le centre et sur la plage. Agressifs. Ils ont montré les dents. Un air d’État de droit, presque une allure de loi martiale, s’est installé tant le crime était affreux. La presse continentale s’en est emparée, histoire de se faire peur, de se rassurer sur son degré de civilisation par rapport au nôtre. Ça a duré une semaine environ. Un petit tour et puis s’en va… Les gens de San Vito n’avaient rien à dire, de toute façon. On n’a rien vu, on n’a rien entendu. C’est dans notre peuple que l’on recense le plus de cas de surdité ou de cécité subites et, fort heureusement, temporaires…

Le garçon responsable du crime est mort récemment. Il était de Castelluzo. On l’a retrouvé garrotté en pleine campagne, le nez comiquement fiché dans le serpolet. Tiens, respire une dernière fois, petit con, comme ça sent bon, la Sicile. Poignets, jambes attachés. Le tout relié au cou. Il s’est étranglé lui-même, tout doucement, en voulant redonner une position normale à son corps martyrisé, plié selon un angle contraire aux lois de l’anatomie humaine. Bizarre qu’on l’ait retrouvé, d’ailleurs. D’habitude, ce genre d’emballage, c’est bien pour le transport. La poignée est toute prête. On le met dans le coffre et hop ! à la mer pour le festin des crabes. C’était donc un avertissement. Moi, ça ne m’a pas choquée. Il avait fait du mal. C’était une mauvaise personne qui méritait une punition.

Voilà. On a parlé de ça entre nous, les filles, avec l’idée que cela pourrait nous arriver, ce viol. Plus tard. Quand on serait grandes et impliquées dans les affaires sérieuses des grands. Puis trois jours après cette conversation entre filles, le père d’Antonietta est venu à la maison. Papa l’a fait entrer. Les fenêtres du séjour étaient ouvertes sur un crépuscule couleur d’améthyste. La nuit promettait d’être étoilée de brillants tout entière. Un cadre presque trop beau pour des paroles tristes. Il faisait vraiment sombre mais maman n’a pas allumé le plafonnier. À cause des insectes. Elle ne veut pas accrocher de lampe-néon qui attire et grille les bestioles, elle trouve que ça fait sale. Elle a des idées fixes parfois.

Elle est allée dans la cuisine préparer du café en vérifiant du coin de l’œil que monsieur Giustiniani s’asseyait bien sur le fauteuil des invités, celui dont le dossier est encore garni de son plastique à cause des taches qu’ils pourraient faire. Nino les a rejoints. Ils ont allumé de concert des cigarettes qui ont fait des points rouges à intervalles réguliers dans la nuit. Moi, j’ai entrebâillé la porte de ma chambre et je suis restée sur le seuil, le front appuyé contre la tranche du montant, prête à m’esquiver, vite, si maman arrivait. Je n’aurais pas dû bien sûr. Je connais les règles mais la conversation sur la plage avec mes copines avait attisé ma curiosité. Et j’ai écouté. À la fois la discussion tranquille des hommes et le bruit du café qui sifflait et crachotait en montant dans la cafetière. Monsieur Giustiniani pleurait comme un enfant. Il disait que sa fille était brisée. Fichue. À moitié folle. Et sa pauvre femme avec. Toute une famille devenue cinglée parce qu’un fou furieux n’avait pas su retenir son instinct, son animalité, sa part de bête.

Alors papa a levé la main en signe d’apaisement, a parlé en disant que c’était son devoir de les protéger, ici, sur le territoire du Capo, et que voilà, c’était fait. Antonietta était vengée. On lui reconstruirait le visage, à cette ciccia-là. Elle serait encore plus belle qu’avant. Nous devions nous serrer les coudes car nous formions une communauté. Aussi longtemps qu’il vivrait, il veillerait à prêter assistance aux habitants de San Vito dans la réparation du manque d’honneur des hommes des villes voisines, ces chiens. Il fallait lutter, s’armer de courage car les temps changeaient malheureusement.

Sa voix a baissé d’un ton. J’ai dû tendre l’oreille. Mon père devait être bien amer pour parler de la situation avec une telle liberté de ton. Devant ce monsieur Giustiniani. Devant Nino lui-même. Mais s’il le faisait, c’était qu’il pouvait le faire. Il avait toujours été prudent jusque-là mais il n’aimait pas ce qui se passait, il ne s’en cachait pas. Ce garçon, là, qu’il avait tué… Ce n’était pas une bonne personne pour d’autres raisons que le viol d’Antonietta. Il était dangereux, ingérable. Et il en existait d’autres comme lui. Cent, mille. Coupez une tête, il en repoussera deux.

Les brigands, les loups, les sans-foi commençaient à sortir des bois, excités au combat comme des coqs par des hommes d’honneur qui jugeaient bon de s’allier à eux parce que leur appétit de pouvoir l’emportait sur le respect des règles et des fiefs historiques. Le trafic de stupéfiants, bien plus juteux que les détournements d’argent public ou le racket des commerçants, les rendait tous fous depuis une dizaine d’années.

L’influence de cette famille grandissait, invincible, irrépressible. Elle cherchait à asseoir son autorité, sondait les clans, proposait des alliances avec l’idée d’abattre plus puissant qu’elle. Elle revendiquait le contrôle des côtes, des ports, des criques. Au besoin, elle organisait des tueries, pour frapper les esprits et répandre la terreur, posait des bombes, liquidait quelques magistrats, pour faire bonne mesure, et réduisait au silence la résistance la plus infime.

Les murs de la région se couvraient de faire-part funéraires comme s’il s’agissait de faire la promotion d’un grand film de bandits hollywoodien. C’en devenait outrancier au point que les médias ne suivaient plus le mouvement. Il n’y avait plus assez de pages disponibles dans les journaux pour relayer les avis de décès, le suivi d’enterrements prestigieux, les enquêtes de fond de certains journalistes plus sérieux ou plus curieux qui se donnaient un air important et couraient en tous sens pour recueillir les premiers témoignages.

— Vous avez vu quelque chose ?

— Non, j’étais à la chasse.

— En pleine nuit ?

— Oui, le cochon sauvage n’attend pas. Il sort de sa bauge quand il fait noir.

— Et vous ?

— Moi ? Je n’avais pas mes lunettes. Sans lunettes, je suis myope comme une taupe. Je ne reconnaîtrais pas mes petits-enfants. Alors les inconnus imprudents, vous pensez bien…

Notre famille avait été invitée à rejoindre cette danse macabre. Papa avait été personnellement approché, mais il s’était d’emblée opposé à l’idée qu’une seule famille puisse récupérer le gâteau entier. Il y avait assez de place pour tout le monde sur la terre de Sicile. Par le passé, ça s’était vu, on avait procédé à quelques purges salutaires, histoire de faire couler le sang plus vif et plus neuf dans les veines, mais la drogue rendait fou. Trop d’argent, tellement d’argent qu’il n’y avait plus la satisfaction du travail bien fait. Un désir inassouvi, inapaisé la remplaçait. C’était un feu qui empoisonnait les veines et brouillait le sens commun en montant au cerveau. On en venait à commettre des erreurs. À trop vouloir, on finit par se brûler les ailes.

Apaiser les esprits surchauffés, ça, oui, papa savait faire. Même s’il fallait employer la manière forte. Apporter des solutions, des arrangements, rendre service, négocier, c’est quand même bien ce qu’on sait faire de mieux dans la mafia. Or, qu’y avait-il à négocier avec la drogue ? On lui demandait de devenir une sorte d’exécutant, ce qu’il n’avait jamais été. Un boutiquier de bas étage. Bref, un margoulin. Il ne voyait pas la chose comme ça. Non seulement l’idée lui répugnait mais il risquait de se faire attraper comme un vulgaire coupe-jarret par les carabinieri et, surtout par cette nouvelle race de juges qui venait d’apparaître, car la nature est bien faite : en même temps qu’elle sécrète des toxines, elle produit l’antidote.

V

Je trouve que Nino, mon frère, est le plus beau garçon du monde. Dix ans nous séparent, cela peut paraître beaucoup entre deux enfants d’une même fratrie, mais j’ai souvent l’impression qu’il est mon jumeau par la perfection avec laquelle nos pensées s’accordent, nos émotions se répondent puis s’ajustent l’une à l’autre. Seules nos réactions diffèrent. Je suis le regard silencieux et méditatif. Il est la main armée. Une boule d’énergie constamment en mouvement.

J’aime ses yeux bruns et vifs, son casque de boucles emmêlées d’un noir bleuté qu’il ratisse avec les doigts en tirant sur les nœuds et en poussant des petits « aïe, aïe, aïe » aigus et exagérés qui me font me tordre de rire. Il boit café sur café, fume comme un pompier. Il s’étire chaque matin sur le seuil de la maison pour saluer le soleil puis lance une poignée de gravier contre la fenêtre de ma chambre pour faire hurler ma mère qui déboule de la cuisine en aboyant. Il m’appelle.

— Eh, Jane ! Debout ! Tarzan est là !

Il tambourine des poings sur son torse comme Johnny Weissmuller. Et il embrasse maman sur le front pour noyer dans la tendresse filiale un début de remontrance.

Il porte des jeans moulants et des T-shirts seconde peau qui révèlent toutes les petites bosses, tous les renflements intéressants de son anatomie. Les filles rôdent, tournent sans cesse autour de la maison. On dirait de grosses mouches autour d’un pot de miel. Normal. Il est hyper sexy. Beau à damner une sainte. Mais seules les petites putes lui traînent autour avec insistance sans se décourager. Les filles de bonne famille – je veux dire par là de famille traditionnelle – ne se laissent pas lutiner par un garçon. Disons qu’il ne faut pas que ça aille trop loin. Il y a ce que l’on admet et ce qui est expressément défendu. Toute une gradation subtile de la caresse, soigneusement millimétrée par les matrones et accompagnée d’un bavardage auquel les garçons s’exercent depuis l’enfance.

Souvent, le soir, quand je sais qu’il va descendre en ville rejoindre ses amis, je le regarde s’apprêter avec soin dans la salle de bains. Comme toujours, la douche est plus que rapide, l’hygiène douteuse. Tout est dans le rendu final : il essaie de discipliner sa tignasse à grand renfort de gel, se rase avec soin, s’asperge d’un parfum qui donne mal à la tête et que je juge trop épicé.

— C’est un attrape-gonzesses, il marche à tous les coups, m’explique-t-il sentencieusement en en collant partout, même dans son caleçon.

Il oublie toujours de se brosser les dents. Je le lui rappelle.

— Tant que ça brille, ça va !

Il se sourit dans la glace et enfourne un chewing-gum pour masquer l’odeur de la cigarette.

Mon frère, c’est un sprinter. Il ne dévie pas d’un cil et enchaîne les petites copines depuis ses quatorze ans. Il va au-delà du millimètre. Il avance à larges encablures avec elles. Il choisit les touristes parce qu’elles vont jusqu’au bout, elles veulent du frisson local jusqu’au fond de la culotte. Je m’amuse à les classer, j’ai établi une hiérarchie plutôt cruelle dans laquelle je les compare à de la volaille. La palme de la dinde est revenue à la Hollandaise de l’été dernier. Une cruche haute sur pattes, à la chair blanche, qu’il a dévorée avec un appétit de jeune loup. Je ne suis pas jalouse. Nino me revient toujours. Parfois au petit matin. Et je sens son grand corps chaud qui se glisse dans mon petit lit. Et je me rendors, apaisée, dans sa chaleur, dans son odeur, après avoir démêlé ce qu’il y a en elle de fragrances étrangères et de sa sueur à lui.

Avec la dernière en date, il est passé aux choses sérieuses car c’est une Sicilienne. De notre village. Ils se connaissent depuis l’enfance. Même s’ils ont quelques années de différence, ils se sont chahutés dans la cour d’école. Sans doute l’a-t-il repoussée plus qu’à son tour, méprisant, « Dégage, moustique ». Puis ils se sont perdus de vue, rattrapés chacun par les intérêts et les exigences respectifs de leur sexe, de leur âge. Et on ne sait la raison pour laquelle, soudain, dix ans plus tard, à force de se croiser, puis se recroiser, on finit par se sonder, s’effleurer puis se dire que l’on a été aveugle de chercher ailleurs ce que l’on avait sous la main. Mais c’est comme ça : l’évidence vient avec l’expérience.

Les parents des deux côtés se sont déjà rencontrés une fois. Des tractations sont en cours. Ma mère n’est pas enchantée par le choix de son fils. Elle vient d’une famille « normale ». Entendez, des gens qui ne mangent pas de ce pain-là. Des gens qui ne se mangent pas entre eux. Eux aussi ont l’air de faire la tête à l’idée de marier leur progéniture à un garçon du Milieu. Ça ne passe pas. Ça coince même. Le père a l’air, quand je le vois pour la première fois, d’avoir un os de poulet coincé en travers de la gorge. Il aspire toujours de longues goulées d’air avant de s’adresser à papa, comme si ce dernier allait sortir sa lupara de derrière les fagots à la moindre parole de travers et lui envoyer une décharge dans le bas-ventre en deux temps trois mouvements, comme ça, de façon aléatoire et inconséquente.

Ils demandent à leur fille de réfléchir encore. Elle n’a que seize ans, Nino vingt. Cela peut vous paraître jeune, mais pour nous, ce n’est pas un problème. Les mariages sont conclus tôt. Ils permettent de sceller les alliances. Ils facilitent les arrangements. Bref, se marier, entre mafieux, c’est un peu comme reculer avant de sauter. C’est négocier avant de s’égorger.

Après des fiançailles chaotiques qui prennent quelques mois, les dernières réticences semblent avoir été vaincues, l’amour est plus fort que les intérêts, il faut croire, car, un jour, j’ai presque onze ans, et j’assiste au mariage de Nino et Iolanda. Ma nouvelle belle-sœur me plaît avec ses longs cheveux lisses et brillants posés sagement de chaque côté de son visage et ses petites lunettes rondes. On dirait une Madone des temps modernes. Elle est en terminale et veut continuer ses études après son bac, à Palerme. Du droit sans doute. C’est un comble. Papa, philosophe, dit que ça peut toujours servir, surtout si elle devient avocate. Elle a la langue bien pendue, c’est de bon augure.

Et Nino, ça le rend fier, cette petite femme à son bras, si vive, si intelligente, qui parle à ma mère en la regardant droit dans les yeux, qui embrasse mon père sur la joue avec spontanéité, et qui se moque même ouvertement des lois du Milieu. Les rétrogrades, dit-elle, comme elle dirait les arriérés ou les ringards, avant que Nino ne lui colle une taloche pour de faux. Cette irrévérence fait bien rire papa. Après un premier mouvement de surprise, il a décidé que sa belle-fille lui plaisait bien. Elle a les pieds sur terre, elle saura tenir comme il faut ce chenapan instable de Nino. Et que ça fait du bien, dans notre univers compassé, ce courant d’air qui fait des phrases complètes et n’use pas de son regard à la place de sa langue !

VI

Je suis heureuse et triste à la fois, et c’est un sentiment bicéphale dont il est difficile de démêler la dominante. C’est selon. Iolanda me plaît beaucoup mais je verrai moins mon frère. Il va vivre un moment chez ses beaux-parents en attendant de trouver un vrai travail. Il a eu une scolarité désastreuse et vit jusqu’à présent de petits boulots, de coups de main. C’est toujours un peu flou, ses affaires, mais il semble avoir une source d’argent régulière depuis quelque temps.

Pour résumer, vous diriez que c’est un vaurien. Pas de compétences particulières, sauf celle d’être attendrissant et débrouillard à la fois. Il retombe toujours sur ses pattes, comme un félin. Mais je ne suis pas objective à ce sujet et je ne le serai jamais. Ma mère dit qu’être beau gosse, ça ne nourrit pas une famille et se fâche souvent avec lui. Je pense qu’elle lui en veut de vivre chez les parents de Iolanda. Elle craint sans doute qu’il ne prenne de mauvaises habitudes de gens normaux. Elle les pousse, sa femme et lui, à s’affranchir et prendre un appartement. Je me dis que j’irai le voir de temps en temps après l’école. Ce sera sans doute suivi d’une dérouillée à la maison, car ma mère déteste l’esprit d’indépendance, mais j’ai la peau comme du cuir. Ses coups de torchon, ses coups de savates ne me font plus peur depuis longtemps.

Une fois, il n’y a pas très longtemps, alors que papa menaçait maman de lui coller une bonne trempe si elle s’en prenait encore à moi, elle a craché son venin. Elle a fiché son regard froid et lourd comme celui d’un serpent dans les yeux de mon père. Et elle lui a répondu gravement qu’elle n’avait pas voulu de moi. Qu’elle avait rempli son contrat avec Nino.

— Un fils. Je t’ai donné un fils. Pas besoin d’un deuxième enfant. Pourquoi ? Dans quel but ? Pour augmenter la peine et la douleur de les avoir mis au monde ? Tu sais bien comment ça finit. C’est toujours la même chose. Ça crève comme des bulles de savon, ça ne dure rien.

Papa, honteux, a baissé les yeux et n’a pas répondu. Il a tourné les talons et s’est enfui comme un petit garçon qui boude quand on lui assène une vérité. J’avais mal pour lui. Pas pour moi. C’était la première fois que je le voyais céder du terrain.

Ça m’a fichu un coup. Et le mariage de Nino, et de me retrouver en tête à tête plus souvent avec ma mère, et de voir que ça ne tourne pas rond pour papa. Je pense, à force de recoupements, de réflexions et de conversations surprises entre mes parents, avoir à peu près compris ce qui se passe vraiment.

La famille qui tient le village et pour laquelle papa travaille a décidé de franchir le pas. Elle s’est mis d’accord avec ce clan venu du centre de la Sicile et qui avance comme un rouleau compresseur en écrasant tout sur son passage. Il faut penser à l’avenir, il faut voir grand. Fini les gagne-petit, les rackets à deux balles sur les commerçants et les éleveurs du coin, les réconciliations tarifées entre cousins brouillés à mort, les détournements de subventions pour vingt hectares d’oliviers bons à arracher, les confiscations de marchés publics, les exportations de barriques de piquette pour bistrotiers facilement impressionnables qui n’osent refuser de les acheter…

Devant eux, l’espace infini de la mer, ses côtes, ses ports, ses trafics. La drogue. La poudre. Une mine d’or. L’envergure enfin pour déployer les ailes d’aigle qui leur poussent dans le dos. Et la Méditerranée comme toile de fond. Et l’Afrique là, à portée de main, comme un bol de cacahuètes. Il n’y a qu’à se servir. Et l’Europe du Nord qui est comme notre petite cousine, pâle, docile, celle-là même dont on profite pour les premiers attouchements. Tous ces Français, ces Allemands, ces Hollandais, ces Anglais blafards pour se coller de la blanche jusqu’aux synapses. Et surtout l’Amérique au-delà des mers. Plein le pif aussi, les Ricains. Tant pis s’ils crèvent. Ça file le vertige.

On a d’abord insisté gentiment auprès de papa. On respecte le dottore dans le secteur. Il faut toujours commencer par la manière douce. Ce sont parfois des scrupules d’anciens, des nostalgies surannées qu’il faut faire tomber. Rien de bien méchant. C’est comme une vieille fille qui ferait des manières avant de passer à la casserole. On ne va pas se bagarrer pour si peu.

Au début, ils disent qu’ils comprennent ce que ressent papa. L’avenir fait peur, Giuseppe, on te comprend. Tu penses bien qu’on a réfléchi à la question, nous aussi. Surtout un avenir bardé de guerres frontales. De débordements inévitables. Tant de sang, tant de règlements de comptes déjà. Le sol sicilien est devenu une éponge mais on a des doutes sur ses capacités d’absorption depuis quelque temps. Ils lèvent les mains en guise de conciliation. On ne fera rien de plus que le nécessaire pour maintenir la paix, la bonne entente. Ils hochent la tête en faisant mine d’accepter les arguments de papa.

Puis, un soir, on ne prend plus de gants. Une querelle a éclaté. En réalité, ce sont des jeunes qu’on ne connaît pas, l’air mauvais, qui traînent à San Vito et excitent les nôtres. Les filles sont affolées par ces nouveaux mâles, plus graves, plus dangereux, qui mettent en avant leurs appâts avec des airs de loups féroces qui veulent avaler la bergerie et les agnelles avec.

Ces killers ne sont pas des hommes d’honneur. Ils affichent leur violence. Ils font peur aux touristes. Ils effraient nos petits vieux. Se castagner entre soi, ce n’est pas grave. Faire entrer de nouvelles têtes dans la danse, ce n’est pas la même chose. Un territoire reste un territoire. C’est circonscrit. C’est précis, c’est bardé de règles et de principes. Le territoire d’à côté est un autre monde. Un champ d’oliviers vous en sépare mais c’est la distance de l’Afrique à l’Asie dès lors que le patron n’a plus la même tête. Ils viennent mettre le feu, le bazar, à notre monde, ceux- là. On l’entend bien comme ça. Ils portent leur détermination sur leurs visages. Une bagarre sérieuse éclate. Papa intervient comme d’habitude mais cette fois, il n’arrange rien. On passe outre. Il n’a plus voix au chapitre. On lui dit clairement qu’on va régler ça différemment. Giuseppe, c’est bon. Calme-toi. On les connaît, ceux-là. C’est un signe. Un indicateur fiable. Il devrait en tenir compte. Il ne le fait pas. Il se met dans une colère folle, mon père. Un nom est proféré. Il claque comme un drapeau au vent. Une accusation est portée. Un silence atterré le reçoit, ce nom, en prend acte. Quelques mains se tendent vers lui pour le ramener à la raison. Il est trop tard. On ne peut plus le contenir. Il se met dans une rage folle, il perd toute commune mesure. Lui, il en a marre. Ils vont mettre un bordel pas possible dans le coin avec leur schnouff, et les loulous dangereux que ça draine, ce truc. On va avoir vingt-quatre heures sur vingt-quatre les flics et les nouveaux juges au cul. C’est ça qu’ils veulent ? Vraiment ? Et se tailler en cavale après ? Et leurs femmes, leurs gosses ? Ça bouffe comment ? Ça vit d’air pur et d’eau fraîche ? Non, il en a sa claque. Le boss fait comme il veut, mais lui, c’est bon, c’est pas écrit con sur son front. Ciao, la compagnie.

Giuseppe Abadia annonce haut et fort qu’il se dissocie des affaires du boss de San Vito vu la tournure qu’elles prennent. Or, ne plus être avec Cosa Nostra, c’est être contre. C’est l’usage syntaxique des mots le plus simple qui soit. La grammaire la plus mortelle aussi. Tu n’es plus avec nous, tu es contre nous.

Et il s’en va, mon père. Il quitte la place, comme l’homme d’honneur qu’il est, le dos tourné, confiant en sa famille. Il n’a pas compris que tout a changé. Que l’on ne peut retenir la marche irrépressible et sans gêne d’une organisation nouvelle quand elle est dans ses jeunes années. Que soudain le monde ancien, déjà sanguinaire et féroce, a puisé dans sa réserve de barbarie pour accoucher d’un autre, plus brutal. A engendré un enfant cannibale qui n’attend qu’une chose : dévorer son géniteur en faisant couler le sang pour mieux asseoir son régime de terreur.

VII

J’ai onze ans ce jour-là, et il me semble que je vais garder cet âge-là jusqu’à la fin de ma vie. C’est l’année qui cristallise toutes les autres. L’année-butoir, qui est comme un énorme rocher au milieu d’une route de montagne, dans un défilé étroit. Essayer de la contourner, ce n’est pas régler le problème. C’est mettre les yeux encore plus près, chercher une solution à n’en pas finir. Ne la trouver jamais.

Iolanda vient me chercher à l’école. Je suis en cours de maths. Mon nez se lève, se baisse sur des écritures arithmétiques. Fractions. Je n’y comprends rien mais je note consciencieusement les chiffres en faisant glisser avec satisfaction ma plume sur le papier bien lisse de mon cahier quand la porte s’ouvre sur la directrice, madame Alestra, et la silhouette, derrière elle, de ma belle-sœur. Elles ont toutes deux le visage fermé, mais pas de la même façon. Pour madame Alestra, c’est un poing noué, comme si les traits avaient trouvé à se réunir et se fondre en une seule barre horizontale. Et là-dedans, les yeux sont comme embués de larmes. Iolanda, elle, porte sa fureur dans la contraction de sa bouche, dans l’intensité de son regard. Elle fait un pas.

— Rina. Prends tes affaires. Et suis-moi.

Je ne dis rien. Je me lève. Ma gorge se noue soudain. Et c’est tellement serré, tellement douloureux que je me dis que si un cri doit sortir de tout ça, ça va tout déchirer au passage et faire un de ces dégâts… Malgré tout, je range. Les stylos dans leur trousse, le vert avec le rouge au centre. Le bleu à part, à cause de l’encre qui fuit. Le cahier dans le premier soufflet de mon cartable. Le livre de maths dans celui du milieu. Et l’équerre, et la règle, à leur emplacement, dans leur petite poche adaptée pour ne pas les casser. Maman m’a assez répété que ça coûtait cher.

Lorsque je passe devant madame Alestra, elle m’arrête un instant et pose sa main sur mon épaule. Je l’entends qui murmure :

— Petite, ça va aller. Tu verras, ça va aller.

Iolanda, furieuse, me prend la main, et m’entraîne derrière elle presque trop rapidement, comme si nous prenions la fuite, comme s’il fallait quitter au plus vite le temple du savoir, de l’éducation, et nous enfuir au plus profond de la nature. Nous cacher des hommes, nous enfouir dans un trou. Ne plus bouger, comme des petits lapins tremblants que guette le chasseur. Je l’interroge une fois ou deux.

— Iolanda, qu’est-ce qui se passe ? Tu ne veux pas me dire ?

Mais non, elle ne veut rien me dire. Je lui demande où est Nino. Elle ne répond pas. Elle est déjà devenue comme nous, a déjà assimilé les règles. Une taiseuse qui sait le poids des mots. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. La sainte trinité de la Famille.

Nous prenons le chemin de la maison, et plus nous nous en approchons, plus je trouve qu’il y a de monde, à piétiner, à tourner en rond, à parlementer à voix basse en se cachant le visage du soleil, à cause des gifles qu’il donne, en mettant la main en visière ou en rasant les murs. Il fait grand jour. Normalement, à cette heure, chez nous, on fuit la lumière, on se cache dans la pénombre de la maison, on ne veut rien savoir de ce qui se trame dehors et qui est forcément inhabituel. Mais aujourd’hui la terre entière a rendez-vous chez les Abadia.

La maison est en vue maintenant. Des hommes fourmillent autour, industrieux. Deux petits vieux se sont assis sur le banc sous la fenêtre de la cuisine et discutent à voix basse en abaissant et relevant d’un geste automatique le garde-vue de leur casquette, comme si ombrager leur regard pouvait enlever à leur propos de la force ou inversement en remettre. Je me souviens que j’ai un geste d’agacement car leurs pieds reposent avec désinvolture sur un buisson d’herbes aromatiques amoureusement planté par mon père à proximité de la maison pour que maman puisse relever ses sauces.

Deux ou trois gosses traînent dans le coin. Des galopins que je connais bien et qui font l’école buissonnière avec un acharnement passionné. Ceux-là me regardent, pleins de commisération. Une pitié que je juge insupportable. Et Iolanda qui ne dit toujours rien. Et tous ces hommes qui s’écartent sur mon passage. Alors, forcément, il me semble que le cœur dans ma poitrine qui bat à grands coups sourds depuis que j’ai rangé mes stylos dans mon cartable va éclater.

Dans la pièce, je bute sur un lit impromptu, immense, c’est la table de notre salle à manger recouverte d’un drap blanc que je reconnais tout de suite. C’est le drap des morts. En lin, superbe, baroque, brodé de ramages, de volutes compliquées dont on n’a que faire quand on n’est plus mais qui rassurent les vivants et les laissent à l’illusion que la vie d’en haut ressemble à celle d’en bas. On a allongé mon père dessus. Je l’ai toujours jugé très grand. Il paraît encore plus grand, là, à la place des assiettes, des couverts, des verres, de la soupière, des plats, et des autres choses qui ont accompagné nos mille repas de famille. Me traverse la pensée incongrue que c’est un sanglier géant. Une sorte de gibier de légende dont parlent tous les chasseurs sans jamais le rapporter à la maison.

Ma mère est assise en bout de table, le front appuyé sur ses mains jointes en prière si bien qu’on ne voit pas son visage. Nino pleure. Ce sont de gros sanglots qui lui déchirent la voix. Elle en est méconnaissable. Il me semble reconnaître ses intonations rauques, inégales, de jeune adolescent. Il est à demi couché sur le torse de mon père et frotte sa joue avec insistance dans ce qui est une espèce de gros trou, fourré de chair en charpie et sanguinolente avec des choses blanchâtres et luisantes qui pointent de-ci de-là. Un magma indescriptible qui ressemble à du mou pour chat. C’est l’impact bien placé, bien centré d’un coup de lupara, notre antique fusil de chasse à double canon scié. Il se vautre là-dedans, mon frère, dans ce sang, dans ces boyaux, comme s’il voulait les remettre à leur place. Je ne saurais dire. De toute manière, ça ne rentrera plus, c’est tout sorti, voudrais-je lui expliquer, un peu écœurée.

Je m’approche, à pas timides. Iolanda m’a retenue un moment contre elle pour que je prenne la mesure de ce qui se passe. Elle me laisse aller maintenant. Je peux entrer là-dedans. Dans cette scène à l’antique. C’est le visage de mon père qui m’attire. Pas cette blessure énorme, tellement grotesque qu’on dirait une excoriation de films de bandits. Je vais le frotter avec du savon ou le lait démaquillant de maman, et ça va partir. Est-ce que je le reconnais seulement ? Est-ce bien lui, cet homme aux traits contractés, aux lèvres affaissées dans un rictus presque cruel ?

Je le scrute longuement, m’attendant à voir frémir les paupières fermées, rayonner à nouveau le regard brillant. Ma main se crispe sur la poche de mon pantalon, cherchant à tâtons mon mouchoir pour nettoyer ces vilaines traces de doigts que l’on a faites avec son sang sur son front, son cou, quand on l’a soulevé. Ses cheveux sont poisseux, je ne les reconnais pas, ils sont devenus plus foncés, ils sont moins bouclés, ils en font un nouvel homme. Je passe un doigt incertain sur ses joues recouvertes de barbe, ses sourcils touffus qui se rejoignent presque.

Ce mort, ce serait donc mon père finalement. Les hommes qui marmonnent dans mon dos me donnent à croire que oui. Leurs voix me parviennent assourdies, déformées, inhumaines. Que disent-elles ? Je saisis au vol des demi-mots qui suffisent à retracer le scénario. Des « amis » l’ont retrouvé dans son champ, au milieu de ses moutons et de ses biquettes, les bras en croix, les yeux fichés dans le ciel comme s’ils l’avaient harponné pour y fixer un filin et permettre à leur propriétaire d’y monter plus vite. Il a souffert, ah ça, oui, il a eu mal, Giuseppe. La vie s’est échappée à petits bouillons par le trou de son ventre. Par les tripes mises à l’air. Ça a dû lui pincer terrible ! À croire qu’on a fait exprès.

Tss tss, pas sérieux, il faut faire les choses proprement et ne pas laisser souffrir les gens comme ça.

Autour de moi, on s’est écarté pieusement. On se fige, plein de dévotion. On regarde la ciccia nettoyer le visage de son papa. Ma mère n’a toujours pas relevé la tête. Nino continue de pleurer. Iolanda s’est approchée de lui mais le laisse vider son chagrin, une main en suspens au-dessus de sa nuque. Et tout va bien en Sicile, à part ça. C’est une scène de la vie quotidienne. La mort a tonné. Du plus profond de la terre, elle est venue réclamer sa part, ouvrant le chemin à grand renfort de coups de semonce pour se frayer un passage jusqu’à nous. Et ce jour-là, c’est Giuseppe Abadia qu’on lui a offert en offrande, l’échine ployée. Giuseppe qui a dit au vu et su de tous, devant les jeunes loups qui pétaradent sur la place et les vieux qui jouent aux cartes, qu’il n’était plus avec. C’est donc qu’il était contre. Les dieux qui punissent pour la parole rendue ont envoyé leurs sbires à la surface.

Alors il faut appeler d’autres dieux à la rescousse. Les dieux vengeurs. C’est comme cela que l’on fait. Sur notre sol, ce sont toujours des batailles de titans qui s’organisent mais leur main armée est celle des hommes.

Quand est venu le soir. Quand est venu le moment de quitter l’antre où le malheur s’était abattu. Quand on a été rassuré d’entendre que la veuve n’appellerait pas les juges, qu’elle ne dirait rien d’autre aux carabinieri qu’elle n’ait déjà dit un peu plus tôt, que la vérité vraie : c’est un accident de chasse, monsieur le gendarme. Quand on a eu contrôlé en analysant ses faits et gestes que c’était une veuve loyale, digne du Milieu, une qui ne vend pas ses pareils, une qui incite proprement et dans les règles de l’honneur à la vendetta, alors, on est rentré chez soi, et on a laissé la famille Abadia à sa douleur privée. On en avait assez vu.

Seuls nos proches sont restés, après le départ de la meute. Les deux sœurs de ma mère, ma tante Aida Battaia, avec son drôle de nom du Nord, et la tante Battistina Andreani qui s’y connaît en cadavres d’honneur. C’est une spécialiste. C’est la mère du cousin Attio bu par le soleil – d’aucuns parmi les mauvaises langues diraient dissous dans l’acide ou bouffé par un cochon – et la femme de l’oncle Adriano qui a reçu son coup de pétoire traditionnelle dans les parties génitales. Ma tante, philosophe, a expliqué qu’il était parti par où il avait péché. Et je crois avoir compris par recoupement des conversations qu’il avait fait des avances un peu trop appuyées à la femme d’un petit capo de Castellammare del Golfo. Tu ne convoiteras point la femme d’un autre homme d’honneur. Cela fait quelques années qu’elle a eu le temps de tailler et d’ajuster son costume de veuve. Il luit aux entournures. Déjà elle donne des conseils à la petite, à sa sœur, qui relève la tête d’un air intéressé par les détails pratiques.

Je la regarde ma mère. J’analyse ce que je vois. C’est toujours si intéressant ce qui se passe chez elle. Ce qu’il y a de bien, de noble, dans les sentiments, vous ne le verrez jamais passer chez elle. Vous n’aurez droit qu’aux reproches, qu’à la désapprobation, qu’au ressentiment. Et là, sur son visage, c’est sec et déterminé à la fois. Ça doit turbiner à plein régime dans la contradiction. Si elle est divisée par la douleur de son amour perdu, par la haine, par la peine sincère de voir le clan se diviser, elle n’en laisse rien paraître. Elle ne me jette pas un seul regard.

Quand elle se lève, c’est à Nino qu’elle s’adresse.

Le seul qui vaille quelque chose à ses yeux. Son fils. Le seul homme de la famille désormais. Et elle lui souffle les mots qu’il faut prononcer à cet instant. Les mots antiques, les mots d’autrefois, les mots de toutes les mères, de toutes les épouses. Les mots qui compliquent tout, qui n’arrangent rien. Les mots qui entretiennent les seuls liens qui nous réunissent, qui nous font nous ressembler, malgré nos différences. Les mots qui soudent, qui rassurent et qui soulagent. Qui enlèvent le poids au creux du ventre mais apportent la crainte des carnages à venir. Les paroles sacramentelles. Vendetta. S’il a un peu d’honneur, alors Nino dira oui.

VIII

La vie s’organise sans homme à la maison. Et c’est une drôle de vie. C’est une hydre dont on aurait coupé une partie des têtes et celles qui restent sont revêches, fermées. La soupe à la grimace par-dessus les bols du petit-déjeuner vite débarrassés. Le chocolat a un goût de cendre, le café est amer. Je file à l’école comme je m’évaderais. Il me semble que la petite route qui descend vers le village est un sentier qui mène vers la liberté. Un index pointé vers la mer.

Je crains les regards. À cause de la pitié. Je ne sais expliquer pourquoi la nuance entre compassion et moquerie paraît parfois si infime qu’elle éclate et se voit comme le nez au milieu du visage. C’est que je dois être un peu plus sensible que d’autres.

Cela va être notre grand-messe à nous, l’enterrement de papa. Il est temps. Je ne supporte plus la présence du cadavre dans sa bière, dans une petite pièce à l’arrière de la maison. On y a tellement allumé de bougies que ça ressemble à quelque lieu d’un culte interdit. Une espèce de temple païen où on aurait sacrifié une bête qui répand une odeur douceâtre en se putréfiant. Dans son cercueil luisant bien ordonné, le corps de mon père se décompose déjà, posé sur des coussins de dentelle comme une pièce de bœuf que l’on pare pour en accélérer la vente. Je le veille depuis deux soirs, en rentrant de l’école.

Menée par je ne sais quelle curiosité malsaine, hier, j’ai touché son nez. Il est resté de travers. Mon cœur s’est figé de crainte. J’ai essayé de redresser cet appendice froid et lisse comme un manche de couteau ou de revolver. J’ai eu peur et j’ai ressenti une sorte de dégoût incontrôlable qui m’a fait honte. J’ai pris mon mouchoir pour pousser ce truc. J’ai cassé quelque chose là-dedans en forçant. L’arête. Et elle est restée de traviole. Voilà que j’ai défiguré mon père ! Et pour l’éternité.

Nino et Iolanda sont passés. Tant que le corps n’a pas été escamoté, on se sent une obligation de le regarder, de l’étudier parce qu’après, ce sera terminé, on ne pourra plus. Il ne restera qu’une pierre tombale et une photo des jours anciens, où on est habillé en pingouin, éternellement beau, éternellement jeune. Les parents de Iolanda viennent aussi. Ils sont francs du collier, avec un regard qui n’a rien à se reprocher. J’aime ce rapport simple et naturel qu’ils ont avec leur fille et les gens en général. Même avec nous. Ils ont dit : ciccia, si on peut faire quelque chose pour toi… Et j’ai aimé qu’ils m’appellent comme cela, qu’ils se souviennent du nom affectueux qu’utilisait mon père, qu’ils m’accordent ce petit quelque chose de simple, de familier, d’humain à la fille de dieu déchu que je suis, qu’ils veuillent me servir de parents de substitution. Mais j’ai maman encore. Maman. Si vous la voyiez ! Elle se prépare pour le grand show de la douleur avec un professionnalisme confondant. Ça ne lui arrivera qu’une fois dans sa vie, ce moment de gloire de femme de mafioso, ce nouveau statut de veuve et de mère de fils ayant juré vendetta.

Elle a déballé sa tenue noire, l’a repassée et soigneusement étalée sur un fauteuil dans sa chambre, avec les petits souliers au pied et les bas déroulés. C’est si bien fait qu’on dirait une personne vivante assise. Une personne sans chair. Un fantôme qui me fait presque peur quand je passe devant sa chambre et l’aperçois par la porte entrouverte. Le noir, c’est sa nouvelle peinture de guerre désormais. C’est chic, paraît-il, sous d’autres auspices. Chez nous, le noir, c’est une habitude à prendre, sous notre ciel bleu, contre le feuillage argenté des oliviers, sur les os blanchis des rochers. La couleur universelle du Sud.

Le jour de l’enterrement, le monde afflue. L’église est remplie de fidèles, de curieux, d’amis, d’ennemis aussi certainement. On ne saurait dire, et ce n’est guère le moment de faire le tri. De toute façon, on ne connaît jamais le visage de son ennemi. C’est quand votre regard se ferme sur votre dernière vision que vous prenez conscience que votre frère est devenu votre adversaire.

Toute la famille est là. La proche, et l’autre. Surtout l’autre. Quand on enterre un homme d’honneur, il faut faire acte de présence. Je suis au premier rang, bien sûr, avec ma mère, Nino et Iolanda. Je me retourne souvent pour sonder l’assistance. Je cherche, car je sais, forcément, qu’il est là, l’assassin de mon père. L’ami qui a pris le chemin de son champ, s’est épuisé le souffle à gravir la pente, un point de côté, ramené à sa fonction vitale, quand, dans sa tête, il fomentait un crime odieux. Quel est son visage ? À quoi ressemble-t-il ? Est-il jeune ? Est-il vieux ? Est-ce l’ami de toujours ? Une connaissance des derniers jours ? Je me détourne. La main de Iolanda s’est glissée dans la mienne et en caresse la paume avec une douceur à laquelle je ne suis pas habituée.

Soudain, un remue-ménage. Raclements de chaises et de voix. Même le masque hiératique de ma mère s’anime. Nous nous retournons d’un seul mouvement. Nino frémit. C’est don Dino Arditti qui vient d’entrer. Notre boss. Précédé de ses nervis qui balisent la route. Je connais son visage, pour l’avoir entraperçu quelquefois. C’est un homme d’une soixantaine d’années, vêtu avec soin et même avec recherche. Il pue l’eau de Cologne et a discipliné sa grosse tignasse bouclée avec force gel. Un labour tout neuf et régulier lui fait des sillons luisants et gras sur la tête. Il transpire à grosses gouttes et tient son mouchoir à la main pour éponger toute cette eau.

Je sais où il vit. Il possède une maison entre San Vito et Macari, à deux cents mètres de la mer, sur un grand terrain prolongé par une sorte de carrière où sont entreposés des tas de gravier, de sable, de caillasse. Il y a des camions et des engins de chantier aussi. Ça doit être lié à son métier. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois devant le portail, papa et moi. Un portail gigantesque. Un portail de prison. Un homme est à chaque fois apparu et a parlé à papa à travers la grille. Je n’ai jamais posé de questions.

En Sicile, on passe son temps à se rendre service. C’est dans nos gènes. Et d’ailleurs on ne sait jamais à qui on a rendu service. Il y a tellement d’intermédiaires qui se rendent service entre eux. Ce dont on peut être sûr, c’est que ça finit peu ou prou dans la poche du boss. C’est lui qui en tire le bénéfice ultime. L’écume de la mer est toujours pour lui.

Et tant pis pour ce qu’il y a dessous, dans les profondeurs. Ce n’est pas beau à savoir.

Don Arditti est accompagné de son épouse, une dame élégante d’environ quarante-cinq ans, dont je devine à peine le visage derrière la mantille de dentelle noire très comme il faut. Plein de nouveaux visages dans cette église. Mais aussi, heureusement, les anciens, les fidèles, ceux du temps d’avant, quand papa était encore là. J’ai l’espoir qu’il leur manquera autant qu’il me manque, avec sa sagesse, son calme et la paix de sa voix. Je me dis que c’est une belle messe qui résonne sous les voûtes fraîches. Elle laissera un bon souvenir dans l’esprit des gens. La voix reposante, pleine d’édification, du curé qui parle du bon Dieu comme s’il le connaissait personnellement pourrait presque nous faire croire que nous sommes normaux. Que c’est une famille normale qui enterre un homme normal dans un pays normal.

Comme on emmène le cercueil, au moment de sortir du rang, je sens une main se poser sur ma tête et sur l’ordonnancement parfait de mes tresses. Je pense d’abord que c’est la main du prêtre, qui s’est approché de la veuve et du fils, et je ressens de la crainte. Les hommes de religion me font peur. Ils sont entourés d’une forme d’aura de sainteté qui les éloigne de nous, nous laisse penser qu’ils sont en communication directe avec Dieu. Et c’est effrayant de savoir qu’il y a parmi les humains des êtres comme ceux-là, qui semblent avoir réponse à tout, attendre une réponse sur tout, et dont le regard inquisiteur sonde nos tréfonds pour le compte d’un Autre à qui il sera impossible de raconter des salades le jour venu.

Mais ce n’est pas la main du prêtre sur ma tête. C’est celle de don Dino Arditti. Comme s’il pesait de tout son poids sur moi. Les corps de ma mère et de mon frère se figent. Je ne les vois pas mais je le sens, parce que je suis faite du même bois qu’eux, et que leurs nerfs, jusqu’au plus petit, se crispent, puis se vrillent comme les miens. Mais c’est à moi que le boss parle. Ses yeux sont graves. Sombres, mon Dieu, si sombres ! Comme cernés artificiellement de khôl. Et lourds comme du plomb.

— Ciccia, tu n’es pas seule, tu sais. J’aimais beaucoup ton papa. Je veillerai sur toi. Tu n’auras jamais rien à craindre.

Nino pose à son tour sa main sur mon épaule. Je me retourne vers lui. Il a le visage de la fronde. Son œil brûle.

— Ma petite sœur n’est pas seule. Je suis là pour veiller sur ma famille désormais. Avec tout le respect que je vous dois, don Dino.

Le boss hoche la tête. On ne sait pas trop s’il soupèse, apprécie, réprouve ce qu’il entend. Il s’engage sans répondre dans le sillage de sa femme qui salue à droite et à gauche, comme la reine d’Angleterre. Les choses sont claires. Elles sont nettes. Elles sont dites. Entre hommes d’honneur, ils se sont compris.

IX

« Renata Abadia, c’est mon nom, mais tout le monde m’appelle Rina. Même ma mère. Je suis née en 1974, le 4 septembre. À San Vito. Entre Palerme et Trapani… »

Je l’ai commencé comme ça, mon journal. Je l’ai fait comme il faut, de façon formelle, avec les précautions d’usage et les mentions utiles, en me disant qu’il faut se souvenir toujours du moment fondateur où l’on décide de poser sa vie sur du papier. Ce n’est pas rien. Il n’a manqué que le ruban aux couleurs de l’Italie, les ciseaux symboliques et les personnages officiels de ma mémoire, convoqués en rang d’oignon dans ma petite tête d’enfant de onze ans, prêts à renaître sous mes doigts et parés de toutes les vertus et de toutes les grâces, encore embellis par le souvenir. Je crois que j’ai encore dans la main la sensation de ma plume qui glisse sur le papier à petits carreaux du premier carnet. Il n’accroche pas car je l’ai choisi exprès. Bien lisse, pas de chichis. Pour que ça file tout seul. Rien de plus énervant que les pensées retardées par les mots qu’il faut écrire. J’ai la crainte, enfantine, je ne sais pas, qu’elles vont en moins de temps qu’il me faut pour les noter, se modifier, changer de sonorité, ne plus tinter pareil. Peut-être complètement s’inverser. Et alors j’aurai écrit le contraire de ce que j’ai pensé. Ou pensé le contraire de ce que j’ai écrit. Horreur !

Rina Abadia. Un nom pour mon cahier. Un nom pour l’état civil. Et un nom pour une pierre tombale. Car il le faudra bien un jour. Comme pour tout le monde. Les dates que l’on marque d’une croix ont une saveur particulière qui vous revient parfois dans la bouche avec une boule au ventre. Un quelque chose qui vous tire en arrière, comme si les jours heureux étaient tous derrière, qu’il n’y en avait aucun autre à naître. Cela s’appelle la nostalgie, je crois.

Ce journal, je lui donne mon visage. Il est un autre moi. Différent, rêvé, idéal. Un moi qui fait des phrases, dit les choses qu’il ressent au fond de lui-même. Il a la résistance fragile, chétive de la plume qui l’anime. Il combat le silence, les non-dits. Ou plutôt, il soupèse le poids de ce silence, l’interprète, en déroule le fil comme s’il s’agissait d’une bobine géante qui porte, inscrite dans sa trame, notre histoire entière. Vous ne sauriez imaginer ce que dit le silence en Sicile. Il est empli, bourré à craquer de mots interrompus, de mots qui se sont figés parce qu’il était interdit d’aller plus loin, parce que la mort était là, qui rôdait et vous a pris. Je me fais la traductrice de ces mots. Je les termine, je les complète.

Mon père est mort. Voilà les mots que je note très vite, sur les pages de ce journal. Cinq fois en l’espace de deux jours. Ils me sautent aux yeux quand je les relis. Cela me soulage de savoir que l’on peut faire confiance aux mots. Mon père est mort, et, oui, c’est un fait indiscutable. On a retrouvé son corps, il n’a pas été bu par le soleil, lui, au moins. On peut faire notre deuil, car il est là, pas loin, près de nous, dans le cimetière de San Vito. Il y a une pierre tombale au-dessus de sa dépouille pour la protéger, pour que le spectacle de la terrible corruption des chairs nous soit épargné mais, ad vitam aeternam, Giuseppe Abadia sera enterré là, avec son nom, son identité, son histoire, sa singularité, tous les souvenirs que je garde de lui, et de moi avec lui. Et il n’y aura personne d’autre que lui qui comptera comme il a compté.

Cette certitude du pouvoir qu’a mon journal me permet de tenir relativement bien le choc. Me voilà à me regarder le nombril. La belle affaire ! Au lieu de travailler un peu. De bûcher, comme dit ma mère, le regard lourd de reproches. Elle ne me donne plus de torgnoles. C’est toujours ça de pris. Mais je me dis souvent que je préférerais être battue comme plâtre et avoir encore mon père à la maison que le contraire. Je ne sais d’où elle tire cette pudeur nouvelle, cette timidité lorsqu’elle se trouve face à moi. On dirait deux voisines empruntées qui font connaissance autour d’un café. Nous mangeons d’un rien. Des tomates, du jambon, du pain, de l’huile de notre production, une pêche. Ou des tartines de confiture avec du chocolat chaud. Elle n’a plus le cœur à cuisiner. Je débarrasse et fais la vaisselle. Je lui prépare son café. Je traîne autant que je peux pour ne pas m’atteler à mes devoirs.

Ça me fait tout drôle, ces deux femelles ensemble. La grande n’avait jamais eu d’instinct maternel. Elle n’en a pas gagné pour autant maintenant que son mâle a disparu. On dirait que c’est la petite qui est sur la brèche. Qui va la panser, la lécher, lui lisser le poil, lui donner un coup de patte. Allez, avance. C’est pas si grave ! On est vivantes, nous deux.

Cela devient vite irrespirable, cette façon de faire de moi ce que je ne veux pas être encore. Je n’ai que onze ans. Je ne suis plus une enfant, pas encore une femme. Et dans le tourbillon épuisant qui, je le sens, me transforme le corps nuit et jour, fait pousser ma chair de façon désordonnée, je me sens déjà l’expérience d’une très vieille âme. Alors je sors pour prendre l’air. Respirer un peu d’insouciance. Devant la maison. Derrière. N’importe où. On me mettrait une échelle contre le ciel que j’y monterais à l’aise et sans peur tant j’ai besoin de m’évader. Souvent c’est le sentier qui part vers nos champs qui me voit venir. Je vais tâter les oliviers. Me frotter à leur ossature âpre. Me coucher sous leurs ramures et observer la pluie d’argent qui me tombe sur le visage. Un flot de sequins ininterrompu qui bruisse, porté par le vent.

Parfois je traverse à toutes jambes la totalité du plateau qui surplombe le village et je redescends vers la mer, de l’autre côté. Là où il n’y a personne. Là où elle a sa vraie couleur car les profondeurs sont proches, effrayantes, dangereuses. Il faut aller au-delà du reflet du ciel qui lui imprime une peau bleuâtre et artificielle, elle est alors d’un vert opalescent, traversée de trouées grises ou émeraude.

C’est tout pelé autour de moi. Mais c’est beau. Oui, c’est beau d’être cramé, à vif. D’aucuns diraient que ça suinte la misère. Celle des hommes, celle des bêtes qui crèvent la soif et mangent des épines. Que ça pue la sécheresse. Moi, j’aime cette terre raclée jusqu’à l’os. Le soleil frappe le calcaire. Et le sel le ronge en le parant de milliers d’étincelles de cristal. Cette alchimie entre la lumière et la roche est si parfaite que nos pauvres regards d’humains en supportent difficilement le spectacle. Il faut baisser les yeux, s’humilier pour être accepté en ce genre d’endroit. Ramper comme un lézard, le cœur à cent à l’heure, à la recherche d’un coin d’ombre où l’on pourra, sans se blesser, accommoder la vision sur ces splendeurs.

Alors je m’allonge. Il n’y a plus que ça à faire. Et je rêve que je suis aspirée par le soleil moi aussi. Comme le cousin Attio. Comme tant d’hommes en Sicile. La mort m’était familière. J’en savais la couleur, l’odeur, la musique. Elle rôdait autour de moi depuis ma naissance. Maintenant que mon père est mort, elle est comme une sœur siamoise. Elle ne me quitte plus. Une compagne de chaque instant. Bu par le soleil… J’essaie d’imaginer ce que c’est que de disparaître, aspiré par les éléments naturels. Est-ce que ça fait mal, d’abord ? Retourne-t-on à la terre pour autant ? Finit-on, privé de tout liquide constitutif, desséché et semblable à ces cadavres d’insectes pathétiques que l’on trouve souvent au bord des chemins, pauvres petites chiures d’existence confites dans leur chitine avec leur abdomen creux, leurs pattes raidies, leurs ailes ratatinées, leurs élytres patinés et luisants comme des boucliers bien polis ? Non… C’est plus que cela. Bu par le soleil, cela veut dire évaporé. Et prêt à renaître. Dans la brume irisée qui enveloppe les vergers au crépuscule. Dans l’ondée prometteuse qui arrose les vignes au printemps. Dans les grains qui malmènent la mer au large. Dans l’eau pure d’une source de montagne qui aura fait son chemin dans les profondeurs du sous-sol et en aura remonté un petit quelque chose de râpeux et d’acide à la fois…

C’est devenu une habitude pour moi de me réfugier dans cette petite crique. Parfois mes escapades procurent un sursaut de vitalité à ma mère quand elle me voit revenir après des heures d’absence. Je sais ce qui motive sa peur. C’est une vieille crainte venue du fond des âges, ancestrale. Un enlèvement gratuit, pour rien, comme ça. Pour rappeler qu’avant les règles sacro-saintes, il y a eu la brutalité guerrière aveugle et le plaisir de faire le mal. Avant que nos hommes n’y mettent bon ordre et n’instaurent le code.

Sa main se lève dans le geste automatique qu’elle avait autrefois. Je le reconnais, ce réflexe de frapper un enfant. Un plus faible que soi. Il est irrésistible. Il me réconforte, me rassure, m’emplit d’espoir. Il me donne l’impression que rien n’a changé, qu’arrivé le soir, mon père va passer le seuil de la porte, me chiffonner les cheveux avec affection, baiser pudiquement la joue de ma mère, héler Nino, pester parce qu’il n’est pas là et traîne encore ailleurs à des trafics peu louables, des trafics de petite frappe.

Le visage de ma mère se fige alors. Sa main retombe. Son élan est coupé net comme si la mémoire lui revenait. Il n’est plus là, lui. À quoi cela servirait-il de martyriser la gosse ? C’était sa manière à elle de lui faire des reproches. De lui dire que ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle avait accepté son rôle de reproductrice de malheureux. De nouveau-nés quasi morts dont on se demande combien de temps ils vont durer. Quand un enfant naît, chez nous, on se demande de quelle chair il est pétri. De la bonne, de la drue, ou de la tendre. Histoire de calculer son espérance de vie.

X

Nino me trouve là, un jour. Je suis allongée, la tête à l’ombre du rocher, les yeux dans le ciel et les membres au soleil, en train de me faire cuire consciencieusement sur toutes les faces. Sur le sable, mon journal, un stylo qui bave, mes vêtements roulés en boule, une barre de chocolat Banjo complètement fondue. Nino a planté sa moto un peu plus haut, sur le sentier qui vient du village, contourne le cap et aboutit à la petite plage. Je lui trouve l’air changé. Rude, sauvage, échevelé. Un air de loup qui revient d’une course-poursuite dans les bois, d’une bagarre qui ne l’a pas satisfait. Il attend la bataille, la vraie. Je le vois à ses yeux un peu fous, brûlants, mais il se dérobe tout de suite. Il se laisse tomber à côté de moi, comme un sac. Ça fait crisser le sable qui proteste. Il ne me regarde pas. Il regarde, appuyé sur un coude, la mer et l’horizon bleu foncé qui fusionnent. Une nuit qui verse son encre et veut tomber en plein jour.

Je lève le menton vers sa moto. Elle a l’air d’être neuve. Carrosserie rouge pétant. Les chromes captent les rayons du soleil et étincellent de mille feux en les démultipliant à l’infini dans toutes les directions.

— C’est une nouvelle bécane ?

— Moui. Une Ducati. J’ai gagné un peu de fric ces derniers temps. Je l’ai eue la semaine dernière.

— Elle est à toi ? Vraiment ?

À nouveau ce « moui » avec son accent d’avant, que je reconnais avec satisfaction, qui me fait du bien, que je n’ai pas entendu depuis longtemps. C’est une intonation qui lui est particulière. Une espèce de bouillie indolente de sons dans la cavité buccale qui le résume tout entier, avec sa nonchalance, sa paresse attendrissante.

Cela fait un bail que je n’ai pas vu Nino. Trois semaines au moins. Il est toujours par monts et par vaux maintenant. Il est à ses affaires et je ne sais de quoi elles retournent, même si elles ont un air de famille sacrément prononcé avec tout ce qui fleure bon l’illégalité chez nous. L’odeur de la mafia, je ne vous en ai pas encore parlé. Sachez juste qu’elle est en suspens partout où vous mettez les pieds ici. Elle précède tout. Même son silence.

— C’est maman qui t’a dit que j’étais là ?

Il ne répond pas et se lève avec brusquerie. Il me tend la main. De grands doigts fins et bruns comme des cigares.

— Viens, ciccia. Ça te dit d’essayer ma bestiole ? Je t’emmène faire un tour.

Il a déjà fait volte-face. Il ne tient pas en place. J’attrape mon petit sac à dos, y fourre tout ce qui traîne, la gourde d’eau tiédasse, le Banjo ramollo, ma robe, mon précieux journal ouvert sur des mots tendres qui décrivent la mer et les étoiles, le désir d’ailleurs, des petits morceaux de poésie adolescente et mièvre, et je cours derrière lui pour le rattraper et me mettre à son niveau. Le cuir de la selle est brûlant, je suis en maillot de bain, je manque y laisser la peau des fesses.

— Étale donc ta serviette, bécasse. Tu vas te cramer le cul.

Nous voilà partis, tous deux. Sur la caillasse du sentier, les pneus crissent, patinent, le pot d’échappement qui ne tourne pas à plein régime s’en émeut, crachote, pas content. L’équilibre est instable, on manque de verser une fois ou deux, on rit, on est des gosses. Je suis à deux doigts de me brûler la cheville contre la tôle chauffée à blanc du tuyau. Je m’accroche à lui, les bras autour de sa taille, le plus fort que je peux. Je défaille. Les larmes me montent aux yeux. Car l’odeur que je sens, à travers le tissu délavé du T-shirt, l’odeur qui monte de sa peau, forte, violente, entêtante comme la résine de pin par-delà l’écorce râpeuse du tronc, pour venir se poser sur ma joue, c’est celle de mon père. Nino sent papa. Et c’est bon. Bon comme la douleur vive d’une coupure qui soudain reflue et quitte enfin le corps après un dernier spasme, moins fort que le précédent, qui en annonce la fin.

Je me rends compte que j’attendais ce moment depuis longtemps. Dans la rage d’avoir perdu son repère, sa balise, son modèle, il nous avait abandonnées, maman et moi. Oui, il nous avait laissées pour compte, préférant se repaître de sa colère, la tourner vers lui-même, fouiller dedans, l’étudier sous tous les angles et la mettre à vif. Comme un gamin qui se blesse, sent monter la souffrance aiguë, vive comme une arête, et, pour se punir de son impuissance, en veut à tous ceux qui l’entourent, n’accepte aucune aide, refuse la main tendue, les dents serrées, prêt à mordre s’il le faut. Te voilà revenu, Nino. Il était temps. Tu me manquais. Je n’ai plus que toi.

Le moteur vrombit maintenant. La mer nous accompagne. Nino est prudent et ne pousse pas son engin qui, pourtant, sur le bitume, n’attend que ça et piaffe d’impatience. Il prend son temps, Nino, pour renouer avec sa petite sœur, et se laisse caresser, au creux du dos, par le velours de sa joue. Elle savoure le moment, la ciccia, le regard perdu dans son paysage familier. Quinze, vingt minutes passent comme cela. Parfaites. Rares. Puis il s’arrête sur le bas-côté, appuie posément la bécane sur sa béquille.

— Ciccia, attends-moi là. J’ai un truc à faire. Ce ne sera pas long.

Je glisse hors de mon rêve et le regarde s’éloigner avec inquiétude. Je reconnais l’endroit, le mur près duquel nous sommes passés. C’est la propriété de don Arditti. Une main de glace m’étreint au souvenir du visage de cet homme. Je le revois, au jour de l’enterrement de mon père. Le boss. Élégant, troublant, écœurant de certitudes. Le chemin dégagé, balayé devant lui. Nous qui étions la poussière sous ses pas.

Je laisse les battements de mon cœur s’apaiser tout doucement. Rien de grave, je pense. Mon frère marcherait-il de ce pas confiant si ce n’était pas le cas ? Je le vois se diriger vers le portail bien connu, avec une démarche si familière qu’il me semble voir mon père effectuer ce déplacement. Il actionne une sonnette avec décontraction. Le portail s’entrouvre. Un homme apparaît, qui engage la conversation tranquillement après une poignée de main. Je vois, de loin, Nino hocher plusieurs fois la tête. Puis il revient, d’un air dégagé, en prenant son temps. Il enfourche la moto. On redémarre. Très vite, il oblique à droite. Il emprunte la petite route qui descend vers la plage de Macari.

Il n’y a jamais personne. C’est un morceau de territoire vierge. Juste un terre-plein herbeux qui surplombe sans arrogance la mer, si bien qu’on peut s’y allonger et rêver en mirant son reflet dans l’eau en toute proximité.

On se laisse tomber, Nino et moi. À plat ventre, le menton sur le poing et le regard droit devant.

— Tu sais, ciccia, il ne faut pas avoir peur. Je sais ce que je fais.

— De quoi tu parles ?

— De l’endroit d’où l’on vient. De chez don Dino. Tu as bien reconnu sa maison tout de même.

Il se couche sur le flanc pour me regarder. Je fais la même chose. Il a un pli franc et bien frappé entre les deux yeux. Nouveau. Une marque d’inquiétude. Il attrape un brin d’herbe sèche et le mâchonne.

— Ça y est. C’est fait. J’ai décidé de bosser pour lui.

Je l’envisage, interdite. Je dois avoir la bouche ouverte. Je n’ai jamais su la teneur réelle de ses trafics durant toutes ces années. Mais bosser pour don Dino Arditti, l’énoncer clairement, c’est quelque chose. Ça a du sens. Il sourit, mon Nino.

— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais leur lécher les bottes tout court ? Tu crois qu’on s’écrase forcément quand on bosse pour le Milieu, toi ?

— Je ne sais pas, dis-je prudemment.

— Écoute, ciccia, moi, j’ai besoin de t’expliquer les choses. Je me connais. Et tu me connais. Si je ne te raconte pas, ça va macérer et tourner mal. Après, je ne sais plus me contenir.

— Iolanda le sait ?

— Ben… oui ! C’est ma femme quand même ! Je lui
dis tout !

— Et qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Elle n’est pas contente mais tant pis. Si on veut avoir un peu de fric de façon régulière, si on veut louer ce petit appart qu’on a repéré à Cornino, il n’y a pas trente-six solutions. Iolanda, elle veut autant que moi avoir son indépendance. Ça fait un bail qu’on habite chez ses parents, ils sont sympas mais il y en a marre. Ce que tu dois savoir, toi, c’est que je cherche à découvrir qui a buté papa. Évidemment, je ne l’ai pas dit comme ça à Iolanda. Elle n’a pas besoin de savoir ce genre de truc. Tu vois, je suis dans le système, je remonte le courant, et je vais bien finir par savoir. Je veux le choper, le sale fils de pute, et je l’aurai, tu peux me croire. Il n’y a que ça qui me fait tenir debout. Seulement, tu ne dis rien à maman. Pas la peine de lui coller ça sur le dos en plus. Elle se fait assez de mouron. Je vais finir par le pincer, ce salaud, et il va passer un mauvais quart d’heure.

— Tu as une piste ?

— Non, pas pour l’instant. C’est trop neuf. Je dois d’abord faire profil bas. Tu sais, le gars qui a fait ça, c’est peut-être quelqu’un qu’on connaît bien. Un proche. Quelqu’un que l’on croise tous les jours, qui te fait des risettes quand tu vas à l’école, qui salue maman bien bas…

— Oui, je me suis posé la question lors de l’enterrement de papa. Tous avaient les yeux baissés, dans l’église.

— Ça ne veut rien dire, les yeux baissés. L’assassin, le vrai, peut aussi te regarder droit dans les yeux, te sourire. Va savoir. Tout ça, c’est du sable mouvant, et je dois avancer en étant sur mes gardes.

— Qu’est-ce que tu as fait chez don Dino aujourd’hui ?

— Une commission. J’ai pris des consignes… J’irai après t’avoir déposée à la maison.

— C’est quoi comme commission ? Tu fais quoi pour eux ? Ils ne te font pas faire des grosses bêtises quand même ?

Il me regarde jusqu’au fond de moi. Il y a de la peur dans ce regard à cet instant. Un frisson me secoue l’échine. Nom de Dieu, Nino, la frousse, ça fait faire des conneries. Dis-moi, parle-moi, confie-toi… À qui diras-tu tout cela si ce n’est à ta petite sœur ? Le seul petit bout de chair pétrie comme la tienne qu’il te reste ? Je le sens sur la tangente, hésitant. La règle a toujours été de ne rien dire en présence des femmes. Bien sûr, les hommes savent qu’elles savent mais c’est un jeu de dupes construit sur un accord à l’amiable et une confiance à toute épreuve. Ils agissent comme si une part de la cervelle féminine ne pouvait entendre les affaires masculines. Tout est dans le « comme si ».

Mon Nino a d’abord le réflexe du Milieu. Il me regarde à nouveau, indécis, car je ne suis qu’une fille. Puis il se lève, bouche serrée. Il se rend au bord de l’eau, fait quelques pas dans le sens du vent, les yeux fixés sur ses chaussures, indifférent aux vaguelettes qui les lèchent. Il revient vers moi, se laisse tomber avec indolence. C’est alors qu’il cède. Il cède parce que le besoin d’avoir une compagne sur le terrible chemin de la vengeance est plus fort que tout. Et je me rends compte, la gorge serrée d’angoisse et d’émotion, qu’il a peur. Mon beau grand frère est mort de trouille. À qui pourrait-il se confier ? La mère est la déesse tutélaire à l’œil terrible et scrutateur. On ne saurait l’impliquer dans les basses affaires. Seul le résultat l’intéresse. Sa femme. Sa petite femme, Iolanda, cette pièce rapportée innocente, fragile et forte à la fois, pleine d’insolence et qui ne sait pas que seules l’indulgence et l’innocuité de son effronterie la protègent de la cruauté… Comment pourrait-il ne pas la prendre en pitié, ne pas vouloir la ménager ? Alors il reste la sœur. La jumelle dans la douleur, dans le deuil. Elle seule peut comprendre, et se mettre au niveau de la peine ressentie.

— Je dois passer des horaires sur une livraison de poudre. À Francesco Naccari. Tu le connais ?

Francesco Naccari. Oui, je le connais. Son visage m’est familier. Un homme de Castellammare del Golfo. Une trentaine d’années, marié. Il s’est installé dans le centre de San Vito. Sa petite fille est âgée de neuf ans. Grazia. J’ai retenu son prénom parce que je le trouve très beau. Trois ans de moins que moi. Voilà. Il me sort deux ou trois autres noms. Et moi, la ciccia, ce sont les visages de leurs gosses que je vois. Parce que la liste des noms de grands, des morts et des vivants, dans ma tête de gamine, est doublée d’une autre liste : celle des orphelins qu’ils ont laissés, qu’ils vont laisser.

Je reçois tout ce qu’il me dit en restant silencieuse. Il me parle longuement, près d’une heure. J’entends des noms, quelques dates, des lieux, mais aussi, moins factuelles, des explications, des impressions. Tout cela tombe en pluie sur mon visage. C’est comme s’il voulait se délivrer. Prends, ciccia, prends. C’est un trésor que je te confie. Son visage se déplie et redevient lisse. Je vois le pli entre ses yeux se déformer et disparaître tout à fait. Il se soulage de tout ce poids de crimes, d’infamies, d’iniquités qui le fait vivre. Ce fardeau que nous portons en nous, que nous chérissons parce qu’il nous rassemble, nous relie les uns aux autres en nous conférant l’impression que nous sommes invincibles. Et quand il se relève, il s’ébroue, redevenu tout neuf, débarrassé, purifié. Nous avons trop parlé. Il est tard.

— Viens, Rina. Je te dépose à la maison.

Je ne l’entends pas tout à fait parce qu’il actionne le démarreur de sa bécane en même temps qu’il parle mais je crois qu’il me dit merci. Mon frère ne dit jamais merci.

XI

Il y a quand même des jours où je n’aime pas ce que devient ce journal intime. Je l’observe avec détachement. Je le relis et ne me reconnais pas dans ce qui est écrit. J’ai alors l’envie de me lever, de marcher droit devant moi, front de mer, de me mêler à la cohorte des touristes, comme une enfant perdue qui pleure en cherchant ses parents, et de l’envoyer valser au fond des eaux. Mais il y a là-dedans de quoi faire vomir tous les poissons du globe. Crever tout un banc de corail. S’assécher d’horreur les abysses. Car je ne peux résister au plaisir malsain d’y coucher tout ce que me confie avec fébrilité Nino. C’est devenu un déversoir, le dépotoir universel. Le grand ordurier de la mafia, c’est le journal de Renata Abadia. Et qu’on ne se le dise surtout pas ! C’est le seul remède de cheval que j’aie pu trouver pour aider mon frère à surnager dans ces eaux troubles.

Malgré ma répulsion, je ne moufte pas. Et je note scrupuleusement ce qui peut apparaître à vos yeux comme des saletés, des sales coups, des abjections. Plus prosaïquement pour moi, ce sont des cachettes, des planques, des lieux de livraison. Les bars, les restaurants qui ferment les yeux. Les entreprises qui jouent le jeu. Des noms de banques et de cols blancs qui font la grande lessive. Les montants vertigineux qui marchent avec. Le fric, le fric, et encore le fric. C’est ce qui fait monter et descendre les pistons de la machine. Les noms aussi. Alors là… J’ai l’impression que toute l’onomastique de la Sicile des malfrats défile sous mes petits doigts. Parfois j’hésite. J’écris. Je biffe. Lui aussi ? Tu es sûr de toi ? Prends, ciccia, m’avait-il dit. C’est un trésor. Le trésor de la merde, de la chierie, de la mouscaille, oui ! Je reçois tout ce qu’il me dit parce que je sais que cela le soulage mais l’épouvante n’est pas loin de me saisir en voyant passer les noms de fonctionnaires, d’hommes politiques bien connus du coin qui s’abreuvent aux pots-de-vin et aux faveurs. Malgré tout, je note, je note, avec une frénésie proche de la fièvre salvatrice, celle qui monte à 40 °C, celle-là même capable de chasser la maladie.

Je ne crache pas non plus sur l’indiscutable fait que ce besoin irrépressible de se confier m’a rendu mon frère. Il ne se passe plus deux jours sans que je le voie. Soit après l’école, soit à la maison. Parler est devenu sa drogue. Il me demande un jour si je note ce qu’il me raconte, je lui dis oui, il ne s’en effraie pas mais me conseille d’être toujours bien prudente et de cacher mon journal.

Parfois, Iolanda l’accompagne. Ils apportent un morceau de viande, des pâtes fraîches, une bouteille de vin, des pâtisseries. J’entends ma belle-sœur qui papote du bout des lèvres dans la cuisine avec maman en préparant du café ou le souper tandis que Nino s’installe sur le canapé à côté de moi devant un dessin animé japonais. C’est la jeunesse, c’est la vie qui reviennent avec eux. On chahute. Il me pousse.

— Ciccia ! Combat de pieds !

Et nous voilà échoués comme deux baleines à lutter de toutes nos forces avec nos plantes de pieds. On bande les muscles des cuisses. Je suis très forte à ce jeu-là. J’y mets toute ma rage, toute ma conviction d’être bien vivante. Une petite boule de nerfs. C’est à celui qui sera le premier à terre. Un gage.

— Ciccia, mets la table, c’est ton boulot, t’es une gonzesse.

— Nino ! Mauvais joueur, t’as perdu ! T’as glissé le premier ! Une double glace chez Peppe !

Maman se met à hurler et nous menace de coups de torchon :

— Le canapé en cuir, bande de crétins !

Je note tout cela aussi. Il le faut. Ces moments de bonheur, d’insouciance dans l’intimité de la maison conjurent la laideur des confessions de mon frère. Je raconte le froid qui s’est installé cette année-là. Mordant, inhabituel. La promesse des oliviers vers janvier. Je monte aux champs une fois par jour, pour surveiller le grossissement des fruits. Deux amandiers sont morts, je l’ai relaté scrupuleusement, car il faut faire aussi état de la mort des arbres. C’est une mort digne. Ce sont des capitaines qui tombent et nous quittent.

Maman sourit presque quand elle voit son petit monde rassemblé à la table illuminée du jaune miel de la lampe qui projette sur la nappe en la grossissant cent fois la dentelle de l’abat-jour. Elle en oublie son aversion naturelle pour Iolanda qui lui a pris son fils. Je note ça aussi. Comment elle devient presque belle quand elle est apaisée en laissant de côté pour un instant sa tristesse. Souvent, la nuit, je l’entends qui pleure. Sa chambre est près de la mienne. Je m’en veux de ne ressentir aucun besoin de la consoler. Aucun fourmillement dans les jambes ou dans les bras pour me lever de mon lit et la serrer dans mes bras. C’est ça, deux femelles ensemble. C’est sec, aride, vachard.

Et sèche, aride, vacharde, je pense l’être de plus en plus, au fur et à mesure que le temps passe, qui se mesure en mois, en saisons bientôt. Il fut un temps où je comptais en jours après la mort de mon père. J’en viens à regarder avec stupeur la date inscrite sur la première page de mon journal et le calcul se fait vite dans ma tête. Rien n’est oublié dans ses grandes largeurs mais je suis effarée par la déformation que fait subir le temps qui s’écoule aux événements. Je profite des moments d’introspection qu’engendre la rédaction d’un journal pour remonter plus loin encore, bien au-delà du jour où mon père a été tué. Je bloque sur la formalisation par les mots et ma plume, si prompte à écrire, se lève parfois, comme interdite : tuer, assassiner, meurtre, règlement de comptes, intimidation, menace, mort… Ce lexique, je l’avais, jusqu’à l’âge de onze ans, intégré de moi-même à ma fonction langagière sans supposer un seul instant qu’il avait du poids, du sens. Dès l’instant où il a fallu l’utiliser pour rédiger, jour après jour, le récit des horreurs qui tombaient de la bouche de Nino, des secrets que me confiait Flavia ou sa sœur, des annonces que je voyais passer dans les journaux ou que j’entendais à la radio ou à la télévision, à propos des meurtres, des arrestations et même de ce grand procès qui agitait les esprits dans toute l’Italie, j’ai compris que les mots avaient un sens. Et j’ai été saisie d’horreur en réalisant que j’avais fait mien le lexique de la mort, comme on s’approprie dès l’enfance dans d’autres pays les mots qui sont constitutifs de la société dans laquelle on vit. Quand d’autres petits enfants apprenaient à parler en nommant les nuages, ou les parties de leur corps, ou le contenu de leur assiette, moi, la petite Rina Abadia, la ciccia, j’assimilais les termes qui modélisaient ma société. Mon monde. Celui de Cosa Nostra.

Il faut bien parler aussi des sujets qui fâchent. Je ne suis pas tentée une seule fois d’embellir la réalité, de l’accommoder à ma convenance. Un grand détachement préside à la rédaction de mon journal. Je m’y observe tel un insecte, avec une froideur scrupuleuse d’entomologiste, et il me faut affronter une réalité indiscutable : l’école et moi, ça fait deux. J’avais des doutes depuis quelque temps. Il me semblait bien qu’une allergie galopante aux doubles consonnes et à l’orthographe du subjonctif s’était développée en moi et qu’une défiance naturelle pour l’ordonnancement mathématique et les sciences en général s’était profondément enracinée dans mon esprit propice à l’imagination et à la rêverie.

J’ai quatorze ans quand madame Alestra convoque maman pour aborder la question de mon orientation scolaire. Ça la fiche mal. J’ai l’impression d’être le vilain petit canard. Ma belle-sœur, brillante, vient de s’inscrire à la faculté de droit de Palerme après un examen de fin d’études secondaires décroché haut la main. Nino s’est ruiné en coups offerts au bar du centre. On l’a charrié comme il faut : peut-être que sa femme va devenir magistrate ! La honte ! Ou alors avocate, c’est la seule orientation possible.

Les avocats, c’est sacré. On les respecte. Ils parlent pour nous, ils racontent nos mensonges à notre place.

On a vite fait le tour de la question avec madame Alestra. À part rêvasser dans une crique solitaire, faire de la moto avec son frère, noircir des pages de cahier d’on ne sait trop quoi, s’occuper des quelques bêtes qu’on a gardées, cette petite ne sait pas faire grand-chose. Elle va tourner sauvage à ne vivre qu’en compagnie des arbres et de la mer. Au vu de mes résultats peu glorieux, madame Alestra propose une formation en alternance. J’ai l’âge. Elle nous en explique le principe. Quelques stages d’apprentissage et un institut de formation professionnelle à Trapani. L’école hôtelière, ça serait bien, non ? Mais maman s’affole. Je suis encore petite. Ça fait loin, Trapani. Madame Alestra se veut rassurante. Il y a des cars, le trajet à la journée se fait bien. Bon, il est vrai que si les routes étaient mieux entretenues…

Et pour les stages, dit encore Madame Alestra, on peut chercher chez les locaux. En tout cas, conclut-elle, dans ce secteur-là, il y a de l’embauche, avec tous les touristes, et la petite recevra une solide formation. Voilà comment les sorts se règlent. En deux temps trois mouvements, on décide pour moi que je vais devenir cuisinière ou plus vraisemblablement serveuse. Je reste, inexpressive, à côté de ces deux femmes qui dressent des plans de bataille. J’entends bien la part d’angoisse dans la voix de ma mère et j’ai surtout compris ce qu’elle veut au fond d’elle-même. C’est là que je dois rester, qu’elle veut que je reste. À San Vito. Auprès d’elle. Et on va confire tout doucement à deux. Dans notre jus, en vieillissant. Et un jour, apothéose, on se desséchera. Comme des figues.

Quelle perspective ! J’avoue que je ne suis pas enchantée à l’idée d’apprendre à maintenir en équilibre sur mes deux bras six assiettes pleines de reliefs de repas, un plateau de verres et de carafes ou de faire un stage chez Peppe, mais gagner un peu de mou au niveau de la longe et filer à Trapani par le car, ça me plaît. Depuis la mort de papa, maman met les bouchées doubles pour établir sa surveillance. Heureusement que Nino n’a pas récupéré dans le sang cette propension toute masculine à vouloir me faire pousser à l’ombre comme la plante vénéneuse que je suis.

Il n’empêche que maman, en sortant du rendez-vous avec madame Alestra, m’emmène directement à l’arrêt de car principal, au centre du village. Ça nous fait faire un détour par la grand-place où une bise venue de l’intérieur des terres l’a emporté sur la douceur maritime et nous coupe en deux. Maman a passé ses doigts en cercle autour de mon poignet et me tient à distance, avec sa serre, comme si j’étais une pestiférée. Je crois n’avoir jamais senti la pulpe de sa paume contre la mienne. Donner la main à son enfant, ce serait lui montrer trop d’affection, trop de tendresse. À coups de taloches, il faut les faire pousser, des fois qu’on voudrait se montrer trop sentimental !

La mine soucieuse, elle étudie l’horaire compliqué des passages du car pour Trapani. Elle pointe avec le doigt les colonnes de chiffres. Il y a environ trente kilomètres à vol d’oiseau mais par les routes siciliennes, il faut compter facilement une heure.

— Il faudrait que tu prennes le car de sept heures. Donc que tu te lèves à six. Tu peux prendre celui de dix-sept heures pour rentrer. Bon, de toute façon, on a encore six mois devant nous pour prendre une décision.

Elle ne pose pas de questions car je n’ai pas voix au chapitre. Ce sont des affirmations. La voilà déjà qui réfléchit intensément, qui combine, perplexe. Comment maintenir sa surveillance sur une gamine à trente kilomètres du foyer ? Elle ne décolère pas jusqu’à ce que l’on soit rentrées. Je suis une plaie, son souci perpétuel. Je ne pose que des problèmes, des complications. De toute manière, une fille, c’est la poisse. Elle va appeler Nino et on en reparlera. Mais déjà, qu’on soit bien claires toutes deux sur la question et que je perde ce petit sourire en coin. Du mou sur la longe, que je ne compte pas dessus !

XII

Forcément Nino l’a au charme. Il la roule dans la farine en deux temps trois mouvements. Il lui sort le discours qui accompagne toute querelle des Anciens et des Modernes. Il faut évoluer, vivre avec son temps. Une fille qui travaille, cela devient monnaie courante, même en Sicile. On va crever la gueule ouverte entre hommes d’honneur si on ne se renouvelle pas un peu. Elle ne l’a pas senti, elle, que l’évolution naturelle du Milieu doit se faire en douceur ? Qu’il faut s’adapter sinon on mourra ? Que les femmes, avec leur doigté délicat, peuvent aider un peu à la marche de tout cela ? Et puis, cela fera toujours un peu de sous qui rentreront quand la ciccia travaillera.

J’avoue que je ne me suis pas clairement penchée sur la question de l’argent dans notre famille. Je n’ai jamais manqué de rien. Notre intérieur est confortable. Nous vivons bien. Le frigo est toujours plein. Papa avait de l’argent sur son compte en banque et des amis de la famille passent aussi de temps en temps et nous offrent leur soutien. Ils reviennent maintenant, petit à petit, les visages familiers de mon enfance. Drôle de goût de fiel dans la bouche. On dirait des matous guetteurs qui s’approchent à pas feutrés de la petite souris qu’ils ont sous surveillance depuis quelque temps.

Et voilà mon Nino maintenant qui, dans son opération de séduction, fait rire et s’horrifier en même temps maman dans la cuisine parce qu’Andrea Scigliotti, un mafieux de chez nous, s’est rendu à la police pour déclarer un vol de voiture la semaine dernière. À Marsala. Qu’est-ce qu’il foutait à Marsala ? Des affaires « portuaires » avec l’Afrique. Le premier soir de son séjour, il se fait siphonner le réservoir devant son hôtel. Le lendemain, bon garçon, il remet de l’essence. Re-siphonnage. Un peu énervé, il poste un gars. Ils chopent le voleur, un petit gangster sans honneur, qui ne se doutait pas une seule seconde qu’il s’abreuvait sur le dos d’un mafieux. Ce n’est pas écrit sur la plaque minéralogique de la voiture quand même ! Andrea, magnanime, lui montre la bosse de son killer qui gonfle la ceinture de pantalon. Le gamin avait le pif bourré de cocaïne et plus les yeux en face des trous. Il a tout de même réussi à être épouvanté, s’est pissé dessus et a détalé.

Andrea pensait être tranquille avec ses démêlés automobiles. Voilà qu’il se fait voler sa voiture dans la nuit de vendredi à samedi, la veille de rentrer pour l’anniversaire de sa femme à qui il a acheté du clinquant pas raisonnable et au noir : un collier-torque en or massif de 500 grammes avec un gros brillant qui pendouille et qu’il a eu le malheur de cacher dans son étui de velours sous le siège conducteur ! Depuis, il ne décolère pas, Andrea, et fait rechercher la petite frappe pour lui régler son compte, au cas où ce serait elle, l’auteur du vol. En attendant, il est allé trouver la police, les yeux au ciel, pour porter plainte contre X. Histoire d’être en règle avec la loi. Foi de mafieux. Il a cru qu’il allait avoir une poussée de boutons en voyant son nom consigné par le planton de service sur le formulaire de la poulaille. Andrea Scigliotti, import-export de fruits exotiques à Trapani. Comme il se doit, dans la famille, ce n’est pas qu’on ne sache pas écrire, on n’est pas plus bêtes que les autres, mais on est allergiques à toute trace d’existence noir sur blanc. On préfère le blanc sur blanc. Ton sur ton. Et quand il y songe, Andrea, les hommes d’honneur n’ont pas assez fait le ménage et ceux qui se sont acoquinés avec la truanderie s’en mordront un jour les doigts. Voilà comment il a conclu la chose auprès de mon frère.

Iolanda, à côté de moi sur le canapé du salon, est irrévérencieuse, comme elle sait souvent l’être à propos de nos affaires de famille.

— Ce Scigliotti, il est quasi mort. Si tu veux mon avis, il ne va pas faire long feu. Prendre des initiatives de ce genre pour son intérêt personnel… S’il y a bien une chose que j’ai comprise en épousant Nino, c’est que moins on dégoise, même sur des âneries, mieux on se porte. Tu ne peux pas savoir ce que je tremblais dans mes loques, au début. Ce qu’il faut dire, ne pas dire… Ouvrir sa bouche, ne pas l’ouvrir. Utiliser les bons mots… Je pensais que j’allais me faire buter pour un oui ou pour un non. Je vis avec Nino, moi ! Et je l’aime ! Pourquoi est-ce que je devrais apprendre une nouvelle langue pour communiquer parce que j’ai épousé un gars qui fréquente le Milieu ?

Elle baisse la voix puis pouffe à la pensée de ce qu’elle va me sortir dans l’instant.

— C’est comme ta mère… Parfois je me demande si elle ne va pas lancer un contrat sur ma tête parce que je ne mets pas d’ail dans ma sauce tomate. Je n’y peux rien, je n’aime pas ça. On devient paranoïaque à vous fréquenter de près. Heureusement que je connais mon Nino depuis l’enfance…

Je me tourne vers elle pour scruter son visage. Elle a beau rire, j’ai perçu la note de désespoir qui lui a déformé la voix un court instant. Et l’expression de ses traits est en accord : anxiété. Et derrière les petites lunettes rondes cerclées, de grands yeux angoissés. Elle chuchote maintenant, elle gémit presque.

— J’ai tellement peur… Si tu savais… Pourquoi est-ce qu’il est allé se fourrer là-dedans, cet imbécile ? J’ai eu l’impression d’être mariée à un autre homme quand il est rentré un soir en me disant qu’il travaillait pour le boss… Un homme d’honneur. Mon Dieu, quel honneur à cela ? Pourquoi faut-il que vous utilisiez ce mot-là pour parler de vous ? Quel honneur à contourner la loi, l’État ? Faire usage de la menace, de la violence ? Et même… le plus affreux pour moi… me rendre compte que cette violence, c’est le carburant qui fait tourner votre machine, que vous avez habitué le moteur à ça et que vous ne pouvez plus en changer…

Je ne lui réponds pas parce que je ne sais quoi répondre. Je suis née Cosa Nostra. J’ai grandi Cosa Nostra. Je respire Cosa Nostra. Je pleure mon père sans ressentir la révolte légitime que je devrais ressentir contre Cosa Nostra. Parce que c’est inscrit dans notre sang. Nous sommes marqués du sceau de Cosa Nostra à la naissance. Comme des bêtes à l’abattoir. En plein front. Mais nous seuls savons qu’il y a la marque, là, entre les deux yeux, comme une brûlure au fer rouge. Nous avons soin de ne la montrer à personne. Nous n’aurons donc droit à la compassion de personne au jour du Jugement dernier.

XIII

Et donc maman a fini par dire oui. Cela a pris du temps et fait l’objet d’un travail de sape effectué par Nino pendant plusieurs semaines. Mais en définitive, seul le résultat importe. J’ai presque quinze ans quand je prends pour la première fois, émue et tremblante, avec une crampe au fond de mon ventre et une envie constante d’aller aux toilettes, la route de Trapani. Me voilà lâchée dans la grande ville des hommes.

Nous sommes allés, maman, Nino et moi, visiter mon école hôtelière quelques semaines plus tôt, pour l’inscription avant les grandes vacances. Trapani, pour vous donner une idée, c’est un peu comme un San Vito Lo Capo qui aurait gonflé artificiellement. Elle s’est étalée partout où elle a pu. Elle a même pensé, il y a très longtemps, qu’elle pouvait paver un peu la mer et a bâti une espèce de chaussée hérissée de constructions anarchiques qui s’avance dans l’eau. Ce sont des bâtiments anciens : c’est une constante de l’histoire que de s’installer au plus près de la mer. Pour faire des affaires, pour guetter l’arrivée d’autres bandits, pour prendre l’air, pour se baigner, pour se sauver, que sais-je encore.

À l’arrière de la ville, s’étageant sur les terres brûlées de l’intérieur, des quartiers entiers d’édifices sont nés avec l’après-guerre. Il sont mal bâtis, recouverts de chancre et une population de miséreux s’y clapit. Heureusement, au loin, merveilleuses, telles trois fleurs de lotus égarées qui semblent flotter sur la mer, trois bijoux, il y a les îles Égades. On ne peut pas les rater. Où que l’on soit, elles sont là, fascinantes. Ce qu’on doit être heureux là-bas !

C’est la première fois que je suis tentée de traverser le bras de mer pour rejoindre une autre terre que la mienne. La Sicile n’est pas une île dans mon esprit. C’est mon pays. Je le sens solide comme un socle de béton. Il est sous mes pieds depuis toujours. Mais soudain – et j’incrimine la surveillance constante dont m’accable ma mère ces derniers temps – j’ai l’envie légitime d’aller voir ailleurs si le besoin s’est ressenti aussi de créer un État dans l’État. J’ai l’envie de secouer le joug pesant, rigide, de ces règles dont il ne faut jamais parler et qui n’ont tant de poids que parce qu’elles ne sont jamais discutées.

Soudain, j’ai envie de vivre normalement. Comme cette jeune fille que je croise chaque matin, vers huit heures, via Marino Torre, non loin de la gare et de l’arrêt de mon car. Elle a deux ou trois ans de plus que moi et je lui trouve un air fantastique de liberté sur le visage, dans l’attitude. Où va-t-elle d’un si bon pas ? Que fait-elle de sa vie ? Elle se mêle aux autres avec une indépendance qui semble toute naturelle. Personne ne s’en émeut, personne ne la regarde, l’air sévère, pour contester l’authenticité de son affranchissement. Elle se vêt de jupes colorées, ses cheveux sont d’une blondeur de Normand. Elle les porte attachés sur la nuque et retenus par un foulard bariolé dont les deux pans retombent dans son dos avec grâce. Son expression est ouverte et rieuse. Je sens que c’est une fille libre de son destin. Je trouve soudain incroyable qu’il puisse en exister, des comme celles-là, sur notre sol. C’est une sorte de promesse pour moi. Une lueur minuscule d’espoir m’est offerte chaque matin par une inconnue dont je ne connaîtrai jamais le nom.

À force de se croiser, à la même heure, on finit par se saluer d’un petit coup de tête. On se reconnaît, elle et moi. Elle a compris que je l’envie, que je voudrais être elle. Elle me dédie un regard plein de sympathie. Parfois, mais je dois rêver, il me semble y lire une forme d’encouragement, comme si elle avait tout compris de moi. Vas-y, secoue-toi. Ce n’est pas si difficile, tu verras. Il y a un premier pas à faire, lourd comme du plomb, mais les autres viennent tout seuls ensuite.

Elle fait partie, cette fille, des petits rituels qui finissent par jalonner ma nouvelle existence. C’est comme acheter ce gros beignet chez le boulanger qui fait l’angle de la piazza Vittorio Emanuele et du lungo Dante Alighieri. Je le mange gloutonnement en marchant et en léchant au fur et à mesure qu’ils se collent les gros grains de sucre sur mes lèvres. C’est la solution qu’a trouvée maman pour me faire avaler quelque chose de consistant le matin car à l’heure où je me lève, je n’ai ni le temps ni l’envie de prendre un petit-déjeuner traditionnel. Je suis à moitié dans le cirage tout le temps que dure le trajet jusqu’à Trapani. Je ne m’éveille qu’au sortir du car parce que je sais qu’une vie différente m’attend.

Pour le reste, tout est prévu par l’organisation interne de l’école : la cantine en deux services, les cours en tenue – tablier et calot –, le restaurant d’application, éplucher les patates de façon bien régulière et faire la différence entre une béchamel et une sauce blanche, continuer à suivre des leçons d’italien, de maths et d’anglais alors que je pensais en être débarrassée. Je sais que cette forme de casernement a fini par emporter l’adhésion de maman. Ce n’est pas que cela me passionne mais je me raisonne en me disant que la vie est faite aussi de choses qui ne passionnent pas. Malgré tout, il faut faire avec.

À force d’être baignée de combines en tout genre, j’apprends à combiner moi aussi avec ce qui me déplaît. C’est un peu comme gratter la crotte dans l’étable tous les deux soirs. J’adore mes petits moutons, je les bichonne comme des bébés, je leur fais des bisous sur le museau mais les tâches serviles et un peu dégradantes comme ramasser le fumier qu’ils produisent, je pourrais m’en passer. Malgré cela, je dois les remplir quand même, ces corvées, parce que dans la vraie vie, il faut savoir que, même si l’on vous raconte que vous avez toujours le choix, eh bien, c’est faux.

Bien entendu, tout a été orchestré pour que je n’aie pas une minute de liberté. Entre le moment où je quitte l’école et celui où je monte dans le car, je n’ai pas intérêt à lambiner. Une fois, une fille de ma classe m’a interpellée. Nous avons discuté à peine deux minutes mais cela a suffi à me faire rater le car. J’ai pris le suivant. Je suis arrivée avec près de deux heures et demie de retard. Il était vingt et une heures. Ma mère tournait comme un lion en cage devant l’arrêt sur la place de San Vito. Nino, à ses côtés, fumait tranquillement une cigarette.

— Alors, ciccia, m’a-t-il fait d’un ton moqueur quand je suis descendue, on en profite pour se payer du bon temps à Trapani ?

J’ai bien cru que j’allais me prendre une dérouillée mais maman n’a pas osé, même si je l’ai sentie très tentée. J’ai fait une poussée de croissance pendant l’été, je la dépasse de trois bons centimètres maintenant. J’ai expliqué mon affaire de bonne foi mais j’ai senti qu’elle ne me croyait pas et ce manque de confiance m’a indignée profondément. Nous sommes rentrées fâchées. C’est quand même un comble que je puisse, grosso modo, faire ce que je veux ici, c’est-à-dire traînailler avec Flavia le dimanche sur la plage par exemple, et ne pas avoir le droit de nouer des liens d’amitié sur mon lieu de formation. À entendre ma mère, ma vie est ici, au village, et tenter de repousser les frontières n’augure jamais rien de bon. Sa façon de voir les choses me confond. C’est une presque-vieille déjà, vêtue de ses sempiternels habits noirs. Je l’ai toujours connue triste. J’en viens à me demander si elle a été un jour jeune, comme je le suis, et insouciante, comme je voudrais l’être. Pourquoi est-ce si compliqué de secouer les habitudes ? Pourtant quand je lui applique mentalement sur le corps, sur le visage, les fards, les couleurs des femmes de son âge que je croise parfois dans les rues de Trapani, je sais que quelque chose cloche. Ce n’est plus ma mère. Ma mère, de tout temps, se doit d’avoir cette allure de mater dolorosa. C’est sa vêture sociale. Elle la porte depuis si longtemps qu’elle est devenue une seconde nature. Sidérée, à presque quinze ans, je me rends compte que nous ne sommes que le produit d’un conditionnement social et politique qui neutralise toute la fantaisie que nous pourrions spontanément avoir en nous, que les rires, les jeux, les plaisanteries insouciantes qu’il me semble avoir jusque-là partagés avec Nino ou mes amies n’ont existé que parce qu’ils ont été autorisés tacitement. Jusqu’où peut donc s’abaisser l’échine quand on la fait ployer ?

Je sens naître petit à petit en moi une sorte de vague grondante qui veut tout emporter. Elle me fait peur, cette vague. Il me semble même qu’elle pourrait me mener à des actes démesurés, insensés, bien loin de la réserve que l’on nous apprend, ce cadre-loi de l’illégalité qui est devenu notre légalité.

Et à d’autres moments, paradoxalement, le dimanche surtout quand je revêts mes vieux vêtements accrochés dans l’entrée pour aller aux champs ou aux moutons, je savoure ces instants de paix retrouvée. Ils ont le goût de tout ce que j’ai toujours connu, ils sont rassurants parce qu’ils ont la douceur de l’enfance, cette saveur de lait et de sucre inoubliable. Je me dis qu’il ne peut rien m’arriver puisque je suis chez moi, dans mon village, auprès de ma mère, de Nino, de Iolanda, en terrain de connaissance.

Je retrouve souvent Flavia sur la plage de San Vito. Elle a réussi l’examen d’entrée au lycée. Elle a beaucoup de devoirs et ne peut pas toujours se libérer. C’est une belle jeune fille maintenant. Une autre Flavia, plus mûre, plus assurée, et en même temps, c’est celle que j’ai toujours connue, avec sa voix qui reste haut perchée et ses grandes mirettes étonnées par les potins qu’elle colporte.

Ce jour-là, nous sommes assises en tailleur sur le sable, un peu à l’écart des quelques touristes retraités des pays nordiques qui s’attardent sur nos côtes. Hommes et femmes se ressemblent. On dirait des troncs épluchés de leur écorce, bien blancs, bien lisses. Je n’aime pas ce que devient le corps humain, après un certain âge. Il devient indifférencié et disgracieux. Dans la grâce, la beauté bénies de mon enfance, j’ai souvent fait le vœu de ne jamais leur ressembler. Sans doute faut-il s’arrêter de vivre avant. Je ne vois pas d’autre solution.

Nous sommes en octobre, il fait beau, on pourrait se baigner encore. Nous ne le faisons pas. Nous restons en pantalons et baskets et dégustons en nous léchant les doigts des parts de cassate poisseuses de sucre que la mère de Flavia a emballées pour notre dessert.

Petits secrets de filles. Flavia est amoureuse d’un garçon du lycée qui s’appelle Domenico. La voilà qui me chante ses louanges avec des intonations étrangères dans la voix. À me décrire ses dents, ses yeux, ses cheveux, le grain de beauté sur sa joue et le pli de sa bouche. Elle a l’air aux anges. Elle m’intrigue. Ça, par exemple, c’est quelque chose que je n’ai pas encore connu. Me voilà à me dire, comme par le passé, que la vie a ceci d’intéressant qu’il y a toujours quelque chose de neuf à découvrir et que ça vaut le coup d’avancer quand même.

L’amour entre un homme et une femme est un sujet de réflexion qui ne m’a jamais effleurée. J’ai souvent l’impression d’être une sorte d’escargot hermaphrodite mal fichu dont la part femelle est réduite au silence et à l’inertie par un petit cow-boy obnubilé par l’observation des lois de son milieu. Je peux dire que j’aime papa, que j’aime Nino, parce que c’est un fait indiscutable qui s’impose comme une vérité, et que je suis emplie d’eux à chaque instant. Et j’aime aussi Iolanda, différemment. Et maman bien sûr, parce que c’est maman, avec son odeur, ses intonations, ses mimiques, ses colères qui ont rempli mon enfance. On aime ses habitudes parce qu’on sait où on pose le pied.

Nous en sommes encore au grain de beauté sur la joue de Domenico quand une forme frêle, évanescente comme un fantôme, crochète notre attention, non loin de nous, assise très près de l’eau. Si près que le doux ressac clair comme des yeux vient mouiller le bout de ses chaussures. Elle reste indifférente à ces menées de la mer sur son corps. On dirait presque qu’elle les espère, qu’elle les attend. Flavia me pousse du coude.

— Regarde, Rina, c’est Antonietta. Tu te souviens d’Antonietta ?

Si je me souviens d’Antonietta. Bien sûr. Qui ne se souvient d’Antonietta ici, à San Vito, avec sa face de poupée sanglante ? Cinq ou six ans ont passé. Elle doit avoir dix-neuf ans maintenant. J’ai su par le passé qu’elle s’était installée définitivement en Toscane chez sa tante et revenait de temps à autre visiter ses parents. C’est la première fois que je la croise. Elle se lève d’ailleurs en frottant consciencieusement ses fesses pour décoller le sable.

— La voilà, la voilà ! chuchote Flavia, excitée. Tu crois qu’elle va venir nous voir ?

La silhouette fragile se dirige vers nous effectivement. Je tremble de peur. La peur que l’on a devant un film d’horreur au cinéma. Le visage fait une tache pâle, cireuse, posée sur les plis vaporeux d’une écharpe bleue qui cache le cou frêle comme une tige. Les traits sont flous encore mais petit à petit, au fur et à mesure qu’elle s’approche de nous, ils se précisent et ce que je vois n’a rien d’effrayant. J’en suis tout étonnée. Alors que je m’attendais à une face difforme, couturée, barrée de sillons encore boursouflés et inguérissables, je ne vois qu’un visage de très jeune femme toujours beau malgré la vergeture prononcée, nacrée, qui prolonge les commissures de ses lèvres. Ce n’est pas le visage d’une poupée sanglante mais celui, rigide et mélancolique, yeux grands ouverts, d’une poupée cassée et reconstruite.

J’ai peur qu’elle ne s’arrête. Que lui dirais-je ? Que dire à une poupée cassée par les lois du Milieu, les rancœurs, les revanches, les colères, les guerres de sang ? Y a-t-il eu un temps où l’on protégeait femmes et enfants dans ces batailles d’hommes ? Parce que si ce fut le cas un jour, fini. Terminé aujourd’hui. Antonietta ne s’arrête pas. Elle passe de son pas tranquille à deux mètres de nous et se contente de croiser mon regard. Cela prend une fraction de seconde, il faut donc qu’elle fasse un choix entre les yeux de Flavia et les miens. Et je ne sais pas pourquoi ce sont les miens qu’elle prend dans les siens. C’est un fait. Elle me regarde donc. Et je sens que je dois inscrire dans ma mémoire ce regard brillant et doux, de même que j’écris, tombée des lèvres de Nino, la litanie des noms, des secrets et des alliances sur mon journal intime.

Je dois l’inscrire pour m’en souvenir toujours, parce qu’il me dit, ce regard, que tout cela doit bien finir un jour, que des vies sont brisées à chaque instant, et que, même si l’on est croyant, même si l’on pense que nos âmes accèdent à un degré supérieur où elles deviennent des étoiles, à un étage de bienheureux où l’on ne discute pas les lois, même si le corps n’est rien, n’est que poussière, alors, malgré tout cela, c’est dur de vivre enveloppé d’une compassion qui dissimule une curiosité malsaine et une jubilation intolérable pour les malheurs des autres.

XIV

Je vais sur mes seize ans quand, avec cet air d’approbation entaché de réticence qui n’appartient qu’à elle, maman m’accorde l’autorisation de sortir un vendredi soir avec Nino et Iolanda à Castellammare del Golfo, chez leur ami Gianni Busseto qui tient une pizzeria via Pisani, front de mer. Je suis excitée comme une puce à cette idée et passe deux bonnes heures dans la salle de bains à me donner une allure convenable. Je choisis une petite jupe crème à fleurs vieux rose et, avec les sous que j’ai économisés sur l’argent de poche que me donne maman pour le car, mes fournitures et les ciambelle de la boulangerie de la via Dante Alighieri, j’ai pu m’acheter à San Vito dans la bonneterie de madame Zafferano, qui vend en fait de tout, pas seulement des chaussettes et des maillots, un chemisier satiné ivoire que je reluquais depuis un moment. Il est très beau parce que les manches bouffent au niveau des poignets et il n’a plus la carrure démesurée qu’avaient encore les chemisiers et les vestes quelques années plus tôt. Celui-là me colle un peu aux épaules et comme je suis rondelette, je préfère, car je ne veux pas ressembler, à cause d’épaulettes, à un déménageur de piano.

Quand nous arrivons chez Gianni, je trouve une ambiance de jeunes à laquelle je ne suis pas habituée mais que j’imaginais comme ça d’après les récits que m’en fait Flavia qui sort beaucoup.

Il y a un amoncellement de motos, de pétrolettes et quelques voitures collées-serrées en dépit du bon sens le long du trottoir qui borde la plage. La musique jaillit par bouffées du restaurant quand le serveur en sort pour faire sa livraison de pizzas aux tables de la terrasse. Una storia importante. Incontournable. Ça fait quatre ans qu’elle tourne en boucle sur les ondes, sur les plages, dans les restaurants italiens, à donner envie de vomir. J’ai la surprise de voir qu’une pleine tablée nous attend. Nino ne l’a pas dit à maman mais c’est à un regroupement de copains qu’il m’a conviée. Iolanda me fait un clin d’œil. Tu vas t’amuser un peu, ciccia, hein ? Mais motus après, sinon la mamma : aïe aïe aïe ! …

Nino est accueilli comme le Messie avec des exclamations de joie, des sifflements. On nous a gardé nos places. Je m’assois entre Iolanda et une jeune fille d’environ vingt-deux ou vingt-trois ans qui s’appelle Valeria. Je trouve ce prénom surprenant et magnifique. Très noble. Elle est accompagnée de son copain, un garçon qui se prénomme aussi Nino et qui est blond. C’est donc Nino le Blond pour le distinguer du mien. Tout ce petit monde est très joyeux. Les bières ont déjà circulé. Gianni, le patron, arrive, et pose quelques bouteilles de vin sur la table. Mon frère se lève, ils s’étreignent rapidement pour se saluer, après un regard de connivence et de franche amitié. On passe les commandes.

Face à moi, pile dans le collimateur, il y a un jeune homme qui veut une pizza peperoncini. Il la veut très piquante et commande un tas d’ingrédients en plus dessus si bien qu’au bout de cinq minutes, la pizza n’a plus rien à voir avec le descriptif qu’il y a sur la carte et va sans doute lui emporter la bouche et lui tuer les papilles. Nino le charrie :

— Eh, Cristiano ! Arrête de donner des idées à Gianni ! Il va te devoir un pourcentage !

Le jeune homme sourit, et ce sourire fait une barre blanche craquante, qui luit comme un éclair contre le brun de sa peau, le rose mouillé de ses lèvres. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de son visage qu’il a mince, glabre, parfait. Je dis parfait parce qu’en vérité, c’est comme cela que je le vois, dans la pénombre de la pizzeria, dans le brouhaha des conversations rapides, des exclamations qui fusent, dans l’ivresse légère du vin blanc que l’on m’a servi, que je sirote tout en sentant que cela modifie quelque chose dans ma perception. Ses cheveux très noirs sont coupés court, presque rasés autour des oreilles et sur la nuque, mais au-dessus c’est un gentil brouillamini attendrissant, odorant, dans lequel on a envie de fourrer les doigts. Son nez est mince et fier. Ses yeux sont grands, étirés. Très clairs, me semble-t-il, mais je ne peux en juger correctement. Il faudrait que je l’emmène sous un néon. En fait, j’ai l’impression que c’est la première fois que je regarde un garçon avec un intérêt qui n’est pas celui que j’ai pu porter, admiratif, à mon père ou à mon frère.

Donc il se prénomme Cristiano. Je me sens rougir parce que, quoi que je fasse, la normalité de la situation, c’est-à-dire moi assise face à lui, séparée de lui d’un mètre et par une bougie fichée dans une bouteille, un moulin à poivre et un bol de parmesan, veut que je le regarde, de même que je regarde son voisin de droite, sa voisine de gauche, que je me tourne vers Iolanda, ou Valeria, ou que je réponde à Nino par-delà quatre ou cinq têtes mouvantes comme des vagues. Mon frère fait d’ailleurs de grands gestes en me désignant après avoir tapoté son verre pour obtenir un silence relatif :

— C’est ma petite sœur ! Respect pour ma petite sœur ! Elle s’appelle Renata ! C’est la première fois que vous la voyez !

Je déteste quand il n’utilise pas mon diminutif, tellement plus doux, plus féminin, que ce prénom de petite grenouille, ranata, comme il disait pour m’embêter quand j’étais petite. Ses copains crient en chœur :

— Bonsoir, Renata.

Jubilation extrême, applaudissements, vivats, mais aucune moquerie. Ils ne se fichent pas de moi. Je sens qu’ils sont contents, m’accueillent volontiers parmi eux. Je suis la petite sœur de leur ami, Nino Abadia. Le beau Nino, avec son allure dégingandée de loup sauvage.

Je plonge le nez dans ma pizza. Le pizzaiolo a découpé de grandes tranches bien régulières avec sa roulette. Il n’y a plus qu’à enfourner mais je me demande comment je vais attraper, au restaurant, face à Cristiano qui maintenant me regarde avec curiosité ou intérêt, je ne sais pas, les longues coulées de mozzarella fondue qu’à la maison j’aspire sans embarras en faisant des bruits de goret. Me voilà à grignoter du bout des dents comme une mijaurée. Iolanda à côté s’enfile des fourchetées énormes de spaghetti avec aisance, comme si sa bouche était une porte de garage qui s’ouvre toute grande, avec des vérins sur le côté.

— Elle est bonne ?

Qui est-ce qui me parle dans ce vacarme ? J’essuie ma bouche pour répondre. Je me tourne vers Valeria mais elle papote avec son chéri.

— Coucou, c’est moi qui te parle !

C’est Cristiano qui me fait du bout des doigts un petit signe, comme un gratouillis. Il a terminé son assiette, c’est nickel, même pas une croûte, et à mon avis, c’est un brasier ardent qu’il doit avoir à la place de la bouche mais il n’en laisse rien paraître. Je pique un fard encore plus terrible que celui de tout à l’heure. S’il a fini sa pizza, c’est qu’il va pouvoir se concentrer sur moi et me regarder finir la mienne. Bouh… ça transpire l’huile d’olive, le fromage gras, ça va couler sur le menton. J’arrête là les frais et repousse mon plat.

— Pas bonne ? On appelle Gianni, on lui passe un savon ? Tu veux des pâtes à la place ?

— Non, ce n’est pas ça. Il fait trop chaud ce soir…Pas faim…

Je fais mine de m’éventer mais j’ai vraiment chaud. Si, en supplément, je me prends des auréoles de transpiration au niveau des aisselles, ça va être l’apothéose. Cristiano se penche vers moi. Je respire son souffle, cigarette et un peu bière.

— T’as raison. On crève ici. Je vais fumer une clope dehors. Tu m’accompagnes ?

Il se lève mais je fais non de la tête. Iolanda me jette un regard en coin. Je n’arrive pas à saisir ce qu’il y a dans ce regard. Ou plutôt si. C’est son regard de « Mère la Loi » assorti de quelque chose en plus et d’inhabituel. Un truc du genre : bouge pas de là. Comme je ne me lève pas, Cristiano n’insiste pas et s’éloigne d’un pas décontracté. Il est très grand et remplit son T-shirt au niveau des épaules. On lui voit encore les à-plats osseux et bien dégagés des omoplates, semblables à de grandes côtelettes, preuve que l’adolescence n’est pas très éloignée. Mais c’est un homme. Ce sont ses fesses bien remplies, un semblant de bedaine et le poil qui mène sur ses joues un combat avec le rasage de près qui me le disent.

En passant devant le serveur, il lui dit quelque chose et me désigne. Puis il sort et disparaît de mon champ de vision, précédé des longues bouffées de fumée de sa cigarette. Deux minutes après, le garçon m’apporte un sorbet au citron avec une petite meringue en forme de cœur dessus.

— C’est le gars qui est sorti qui m’a dit de vous donner ça. Pour le dessert. Pour vous rafraîchir, qu’il a dit.

Je le remercie, lui, mais je ne reverrai pas Cristiano de la soirée pour lui rendre la pareille.

Trois jours après, le car me pose sur la place de San Vito. C’est un mardi. Il est presque dix-huit heures. Pas de retard, c’est l’horaire habituel. Je passe machinalement mon sac par-dessus la tête, en bandoulière. Et quand je descends, tout de suite, mon regard n’accroche que lui. Il n’accroche pas l’église, il n’accroche pas le bar de Peppe où trois vieux jouent à la scopa dans le courant d’air rafraîchissant du soir qui tombe. Il l’accroche, lui, nonchalamment appuyé sur une moto. Une Japonaise. Une grosse mémère caparaçonnée comme une forteresse. Elle doit filer vite. Plus vite que celle de Nino. Il fume mais dès qu’il me voit, il jette sa cigarette, l’écrase du pied et me rejoint après un regard de droite à gauche pour traverser l’esplanade. Il marche droit comme un i mais son bassin se balance, fait des tourniquets sur lui-même si bien qu’il a l’air de flotter ou de marcher sur des œufs.

— Salut Rina ! Je me suis dit que je n’avais pas été correct avec toi, l’autre soir. Je ne t’ai pas dit au revoir. J’ai dû partir. Un truc imprévu.

Je ne sais pas quoi répondre. Tout ce que je peux faire, là, comme une godiche dont se serait moquée Flavia en s’esclaffant, c’est constater qu’il a des yeux d’un vert transparent, à l’iris cerclé de noir. J’en suis bouchée bée.

Et franchement, je me demande ce qu’il fait ici, devant moi. Pourquoi un homme comme lui se préoccuperait-il de n’avoir pas dit au revoir à une gamine comme moi ? J’ai vaguement tâté le terrain, au retour, dans la voiture, vendredi dernier. Iolanda a marqué franchement sa réprobation devant cet intérêt et n’a pas été dupe de la fausse indifférence que je mettais dans mes questions. Mais Nino m’a jeté dans le rétroviseur un regard rigolard.

— C’est bien, ciccia, sors de ta coquille, va dans le monde des hommes !

Puis il m’a dit que c’était un ami, un garçon bien, prometteur. Fiable.

— Et il « en » est aussi, dis-le lui, et qu’on n’en parle plus ! a marmonné ma belle-sœur d’un ton rageur.

Donc c’en est un. Je me sens flattée. Je ne devrais pas, je ne suis qu’une gosse encore et lui a vingt-trois ans. Mais c’est comme ça. Je sais que j’ai le droit de me sentir flattée parce qu’il ne me regarde pas comme Nino me regarde, comme mon père me regardait, comme Peppe me regarde, avec son œil qui dit merde à l’autre, quand il me dit : ciccia, tu la veux à quel parfum ta boule de glace ? et que je me demande toujours s’il va bien prendre le parfum que j’ai choisi parce que le problème, chez Peppe, c’est que la vanille, que je déteste, est à côté de la noisette, que j’adore. Celui-là me regarde comme un homme regarde la femme qu’il convoite. Bien sûr, je n’ai aucune expérience de ce genre. Vous pourriez me demander comment je sais que c’est un regard de convoitise. Je le sais, c’est tout. Je sens bien que c’est inédit, que ce n’est pas fraternel, paternel, amical. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre alors ? Ça me chamboule. Lui est nerveux aussi. Il triture quelque chose dans sa poche qu’il finit par sortir et me tendre avec une certaine gaucherie. C’est un paquet de cœurs de meringue, comme celui qu’il y avait sur la glace chez Gianni. Ils sont un peu écrabouillés.

— Je t’en ai apporté d’autres… Pour que tu me remercies cette fois…

Et quand je m’approche pour les prendre avec un merci bredouillé et ridicule, j’ai le vertige. Je lui arrive à l’épaule. Il y a juste la place, là, pour ma tête. Ça s’emboîterait à la perfection. Et il refoule l’homme par tous les pores, celui-là. Barrons-nous, devraient me dire à cet instant mes petits neurones observateurs, ceux qui la ramènent tout le temps. Mais là, rien. Nada. Niente da dichiarare. Elle pourra frimer, à l’avenir, la Rina Abadia avec ses leçons de morale à l’univers entier, à celui des mafieux en particulier, et son Grand Registre de la mouscaille. Elle n’a rien dans les tripes. Elle n’est pas fichue de se sauver parce que pour la première fois de sa vie, un mec, ce mec-là, beau à tomber, qui doit être aveugle en définitive ou complètement débile, ne voit pas la même chose qu’elle, ne voit pas ce qu’elle pense être.

Lui ne voit que les longs cheveux bruns, d’un ton si riche qu’on dirait un lac sans fond qu’un rayon de soleil frapperait soudain pour le faire chatoyer de reflets. Que les yeux dont les deux teintes, noisette et vert, dans leur rivalité, indiquent l’humeur. Que les petites dents un peu saillantes qui lui font un visage toujours rieur, vraiment délicat, adorable. Que cet air dégagé, frondeur, plein d’une belle énergie qui doit promettre en tout. Que les épaules rondes comme des boules, et la poitrine bien accrochée. Les jambes, longues, parce qu’elle n’est pas petite, la ciccia, et elle va encore grandir. Il voit tout ça, Cristiano, et même plus, mais elle, elle ne sait pas encore qu’elle est tout ça. Il faut souvent le regard d’un homme pour comprendre que l’on est belle. Avant, on s’examine, on s’étudie, on ne voit que des défauts. Les yeux d’un homme sont un miroir qui nous rend séduisantes. Parfois, il est déformant, et tant pis, car l’essentiel est qu’il soit l’exact reflet du sentiment qui pousse dans le cœur.

XV

Pendant quinze jours, trois fois par semaine, il a pris l’habitude de m’attendre à l’arrêt de car. Évidemment, ça s’est vu ou ça s’est su. Peppe m’a chambrée quand j’ai acheté ma glace, dimanche dernier, Tu veux goût baci d’amore, ciccia ?, et ses yeux ont fait trois tours dans leurs orbites. Flavia m’a dit, quand je l’ai rejointe sur la plage pour notre débriefing hebdomadaire, avant même un bonjour :

— Alors, raconte. C’est quoi, cette histoire de mec de Castellammare qui te cherche ?

Et bien sûr, un soir, conseil de guerre familial avec Nino, Iolanda et maman qui fulmine tellement qu’elle va péter un plomb sur place.

— C’est qui, ce garçon ? commence maman en s’adressant à Nino comme si j’étais une abrutie incapable de s’expliquer et que mon frère avait la science de tout et connaissait la généalogie des mafieux et des loulous qui travaillent pour eux depuis Adam et Ève. Toi, tu le sais, forcément. Tu t’es renseigné. On peut espérer que tu surveilles un minimum ta sœur puisque tu es toujours fourré avec elle. Ça fait maintenant deux semaines qu’il lui colle aux basques devant tout le monde. Elle monte même sur sa moto et il la dépose à cent mètres de la maison. Une fois, j’ai essayé de le rattraper. Tu parles, il file comme s’il avait le diable à ses trousses. Si je n’ai pas des explications ce soir, j’enferme ta sœur dans sa chambre et elle ne sort plus de toute sa vie.

J’essaie bien de prendre la parole pour lui dire qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, qu’il ne s’est rien passé, qu’il me reconduit à la maison, qu’on papote sur l’école, Trapani, et basta, mais elle m’interrompt d’un doigt menaçant.

— Je parle à ton frère.

Nino lève les yeux au ciel et me signifie d’un geste discret de le laisser faire.

— C’est Cristiano Dalmazzo. C’est un ami, maman. Il n’est pas dangereux.

— Ça veut dire quoi, un ami ? Il y a ami et ami. On est bien d’accord sur ceux que peut fréquenter ta sœur. J’ai bien conscience que ce n’est plus un bébé et qu’il faudra bien en passer un jour par là, mais autant choisir un garçon qui pourra la protéger convenablement. Elle est toute seule maintenant. Son père est mort et toi, tu as une femme et sans doute bientôt tu auras des enfants.

— Bon, je vais t’expliquer, fait alors Nino en se levant et en entourant d’un bras les épaules de maman. Rina, tu sors avec Iolanda, et vous allez faire un tour…

C’est ça, rêve, le tour est vite fait. On revient par l’arrière après avoir fait bêê bêê aux moutons pendant deux secondes pour donner le change et on s’assoit sur le petit banc sous la fenêtre de la cuisine au moment où Nino explique, la voix contenue d’admiration, que Cristiano sera forcément quelqu’un un jour. Pas possible autrement. Il va s’élever. Si elle pouvait voir comment il fait la tournée des grands ducs à Castellammare. Ding ding ding… dans l’escarcelle. Les gestes s’enchaînent à la perfection. On se croirait dans un film muet avec Buster Keaton. Pas un regard. Pas un chouia de semblant d’intonation menaçante. En fait, rien. Il porte tellement de testostérone en lui qu’on dirait un flingue ambulant sans qu’il ait besoin d’en porter un. C’est de la force de conviction à l’état brut. Le grand chef opérateur des pizzi. Le seigneur du racket organisé. Il pourrait donner des leçons à un connard de camorriste mal dégrossi ou travailler aux impôts. Et il s’intéresse à la petite. C’est comme ça, on n’y peut rien. Qu’est-ce qu’elle préférerait, la mamma ? Que la ciccia fasse une fuitina avec un malgracieux, un brutal ou pire, un qui ne soit pas du tout du Milieu et qui lui fasse voir le loup ? Ou alors qu’elle reste vieille fille ? Il faut laisser faire les choses. Oui, c’est un homme, oui, il a vingt-trois ans, non, il ne fera pas de bêtises irréparables.

— Tu es sûr de toi ? Il ne va pas la déshonorer tout de même !

J’entends Nino qui soupire comme un souffloir de forge. Il est exaspéré. Les références de maman datent du dix-neuvième siècle.

— Ben non ! Je suis là, je vais surveiller un peu. Je vais attraper Cristiano et lui rappeler qu’il faut y aller mollo, si ça peut te rassurer.

— Oui, et tu lui diras que si ça doit se poursuivre, cette histoire, je veux qu’il entre dans cette maison pour me présenter ses respects. Il se sauve comme un voleur ! Il a quelque chose à se reprocher ? Nous sommes une famille respectable.

— Oui, maman, oui, je le lui dirai…

S’il y en a une qui n’est pas enchantée de la tournure que prend cette affaire, c’est Iolanda, assise à côté de moi. Elle pince les lèvres.

—C’est incroyable de se reproduire comme ça, entre vous. Vous allez finir par avoir des tares…

Je me tourne vers elle avec une grimace affreuse et la langue qui pendouille.

— C’est déjà fait.

— Ciccia, t’es bête !

Elle se met à rire et me fait des chatouilles sous les bras et sur les côtes. On s’amuse un moment jusqu’à ce qu’elle relève la tête, échevelée, et me dise, l’air soudain sérieux :

— Fais quand même gaffe. Un homme, ça reste un homme. Mafieux, pas mafieux, quand la quéquette se réveille… !

— Amis de la poésie, bonsoir ! lui dis-je en pouffant pour cacher mon trouble.

Trois jours plus tard, quand Cristiano vient me chercher à l’arrêt de car, je suis d’abord rouge comme une tomate à cause de l’histoire de la quéquette, et aussi parce que soudain, il décide de me faire un bisou sur la joue. Puis, le fard refluant, je respire mieux et lui raconte, tandis que nous remontons la côte vers la maison, la conversation de ma mère et de Nino, en passant sur ce qu’il peut y avoir de scabreux. Je me contente d’insister sur le fait que maman se pose des questions légitimes sur ses intentions, Nino aussi, parce que je suis très jeune. Et s’il veut bien répondre à cela, il éclairera ma lanterne par la même occasion car je n’ai toujours pas compris pourquoi un garçon comme lui a l’air accro à une gamine dont la vie est d’une banalité désolante.

— Je ne sais pas, me répond-il, sérieux, en s’arrêtant pour caler sa moto sur sa béquille. Ça ne s’explique pas des choses comme ça. Tu me plais, c’est tout. Dans ce resto, j’étais face à toi. Tu étais dans ma ligne de mire. Tu étais si mignonne dans ce chemisier blanc. Tu n’osais pas manger. Je me suis dit : on dirait une petite madone tout intimidée au milieu d’une assemblée de loups. Qu’est-ce que je peux faire pour l’aider à se sentir mieux ? Et voilà. Ton image ne m’est pas sortie de la tête jusqu’à ce que je prenne la décision de pousser jusqu’à San Vito. Et quand je t’ai vue descendre de ce car, j’ai eu la confirmation que je voulais vraiment te revoir. Que ce n’était pas une lubie, un caprice. Ça te gêne que je vienne ? Tu veux que j’arrête de venir ?

Je déglutis parce que tout en me disant ça, il ouvre de grands yeux tout étonnés. Et là-dedans, je peux vous jurer que ça étincelle de mille feux verts de tous les paradis. Nous nous sommes arrêtés au niveau du coude qui est à mi-chemin de la côte. De là où nous sommes, on ne voit plus la dernière maison de la rue, et on ne voit pas encore notre maison. Bref, nous sommes seuls au monde. C’est bien l’impression que j’ai à ce moment quand sa main lâche le guidon de la moto pour se poser délicatement sur ma joue, la caresser avec douceur, contourner le menton, le pincer et attirer tout doucement mon visage vers lui.

— Rina…, murmure-t-il sans se douter que peu de personnes m’appellent comme cela.

Sa bouche a l’odeur des cigarettes qu’il fume à longueur de temps. Et aussi le parfum mentholé d’un chewing-gum qu’il mâchonne depuis tout à l’heure en le faisant rouler contre ses dents. Il se rapproche de plus en plus, et moi, je suis figée comme un petit lapin pris dans la lumière des phares.

— Rina… Je peux t’embrasser ?

Je recule de deux pas. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie mais ce garçon n’a pas l’air de savoir que je suis la sainte patronne des mal dégourdies. C’est bien simple, je n’ai jamais embrassé quelqu’un. Il va se sauver en hurlant quand il aura expérimenté la chose.

— Tu as peur ? Tu ne dois pas. Si cela te rassure, je vais parler à Nino. Je vais lui demander si je peux te fréquenter. Ensuite j’irai voir ta maman. Et toi, tu le veux ? Tu veux que je rencontre ta mère ? Je ne ferai rien sans ton accord.

Mon accord. Il est marrant, celui-là. Voilà qu’on me demande mon avis maintenant. Et un garçon par-dessus le marché. La petite Renata Abadia est à un tournant de son histoire. Quand bien même elle voudrait dire non, elle ne dira pas non, parce qu’il faut avoir un peu de bon sens dans la vie. Et quand le dieu Éros descend de ses nuages pour vous demander gentiment s’il peut vous faire un bisou, ouais, on ne fait pas sa difficile. Il s’apprête à rabattre sa béquille pour reprendre le trajet quand je pose ma main sur son poignet. Je murmure :

— Attends. Embrasse-moi.

Il sourit, un peu fat, comme un gosse heureux, abandonne sa moto sur le sentier et m’enlace en me poussant légèrement contre le talus si bien que là, je changerais d’avis soudain, bernique. Il doit être du genre à ne pas aimer qu’on change d’avis, d’ailleurs. Il ne me viendrait pas à l’idée de tester aujourd’hui car ses yeux ont pris la couleur foncée du désir, qui est de la même teinte que la colère.

Alors, voilà, ses lèvres se posent sur les miennes et il décide de me donner une leçon en accéléré car maintenant, c’est sa langue qui est dans ma bouche. Je ne sais plus quoi faire avec la mienne. C’est ennuyeux. Je la fourre dans un coin pour être tranquille puisqu’il a besoin de toute la place. Mais non ! Il la veut, il la cherche. Ça glisse et nos deux salives mêlées font sortir des pores de ma peau toute la sève, tous les sucs, les humeurs, les mucosités que mon corps peut contenir. Je ne me doutais pas un seul instant qu’il y avait tant de liquide en moi. Je sens que le Grand Registre de la mouscaille va s’enrichir d’une carte du Tendre qui ne peut qu’en adoucir le contenu. Rina Abadia amoureuse. D’habitude on ouvre un journal intime pour ça. Étaler ses nobles sentiments, en étudier jusqu’à l’os les nuances les plus infimes. Moi, quatre ans plus tôt, je me suis mise à écrire parce que je voulais comprendre la mort en général et les morts en particulier. Il m’a fallu attendre d’avoir seize ans pour lui opposer l’instinct de vie.

XVI

La vie est quand même plus passionnante avec un petit ami. Et plus supportable quand il est officiel. Cristiano a pris Nino entre quatre z’yeux pour l’assurer de l’honnêteté de ses intentions. Puis il a rencontré solennellement maman un dimanche. Il est venu sur sa belle bécane bien lustrée, tiré à quatre épingles, beau comme un dieu, avec un bouquet de roses pour elle qui a dû lui coûter un bras. Tout s’est bien passé car il est adorable pour de vrai, sans façade.

Il y avait Nino et Iolanda en renfort pour le repas parce qu’il ne faut pas compter sur maman pour faire la conversation et elle se fiche comme d’une guigne de mettre les gens mal à l’aise. Je me suis tenue, tout le temps que la visite a duré, raide comme la justice. Je sais : il y a des comparaisons qui ne sont pas très heureuses dans notre milieu mais c’est la seule qui me vienne à l’esprit pour décrire cette espèce d’état de roideur que je me sens obligée d’opposer à l’attitude suspicieuse de maman qui est loin d’être aveugle et qui a bien remarqué que je ne resterai pas l’éternelle fiancée avec un matou comme ça à proximité.

Elle n’a pas tort. Le blanc des yeux, ça va bien un moment, mais quand je pose ma main sur l’avant-bras ferme de Cristiano, quand mon regard se pose sur sa bouche mobile, sur son nez droit et noble, sur la barre blanche de ses dents, j’ai tout le temps envie de l’embrasser. Et plus, car il y a affinités.

Un jour qu’il est venu un peu plus tôt que l’heure officielle de sa visite, je lui donne rendez-vous sur la route qui mène à ma plage préférée et nous faisons le chemin ensemble. Je soupire de soulagement en arrivant. Pas un chien. Je lui désigne l’aplomb rocheux qui permet d’avoir la tête et une partie du corps à l’ombre. Nous étalons les serviettes que j’ai pris la précaution d’emporter. Sous mes vêtements, je suis déjà en maillot de bain. Lui aussi. La pudeur me saisit à l’idée de me retrouver presque nue devant lui mais, avec la bonhomie coutumière des garçons, il a déjà fait voler son pantalon, son T-shirt et m’aide à retirer les miens.

— Allez, Rina, on tire, on tire… Montre-moi tout ça !

— Ah, tais-toi, ne dis plus rien ! Ou je me rhabille tout de suite ! J’ai honte !

— Mais tu as honte de quoi ? Tu es folle ?

Il me pousse sur le sable, écarte mes bras pour mieux m’examiner. Ses yeux sont comme des couteaux de désir. Il détaille du regard mon soutien-gorge à balconnets orné d’un volant, descend vers le ventre, le slip de bain à pois rouges, glisse le long des jambes. Un frisson me parcourt l’échine. Sa bouche, celle d’un assoiffé, se pose violemment au creux de mon cou, là où une grosse veine bat. Je renverse la tête pour mieux m’imprégner de ce moment parfait et surtout, ne pas croiser son regard, car je ne sais que trop à quelles folies je pourrais me livrer dans un endroit aussi tranquille que celui-ci.

Que puis-je rêver de mieux ? Le ciel est plus bleu que si toutes les sortes de bleus d’une palette de peintre s’étaient réunies et fondues en une seule. Au creux de mes reins, la chaleur du sable, et, un peu plus loin, amenée par son parfum iodé, la promesse de la mer. Et je suis aimée d’un homme. Je peux mourir maintenant. D’ailleurs, je le dis, à voix basse. Je peux mourir maintenant. Cristiano relève le visage après avoir longuement embrassé mon cou, laissant une marque rouge pour laquelle je recevrai un regard de désapprobation de ma mère, et légèrement dépassé le terrain borné par la convenance en aventurant ses lèvres sur ma poitrine.

— Non, ne meurs pas. Ne meurs jamais. Comment je fais, moi, après ? Je veux faire de toi ma femme. Tu seras ma princesse. Regarde…

Il se redresse et attire à lui le sac dans lequel il a emporté des affaires de rechange. Il farfouille un moment puis en extirpe un étui qu’il me tend avec une timidité tout empruntée. Je le prends en hésitant. Je l’ouvre. Une chaîne en or. Magnifique. Prolongée d’une longue goutte garnie de petits points brillants. Des zircons. Il la prend, écarte les deux parties de la fermeture et me demande de soulever mes cheveux tandis qu’il la glisse contre ma peau.

— Rina… tu es à moi… murmure-t-il encore en frottant son front contre mon épaule. Ne l’oublie pas.

Eh bien, non, je ne risque pas de l’oublier. Vous liriez les pages de mon journal datant de cette période, vous n’auriez guère de difficultés à me croire. Je dois écrire son prénom trois ou quatre fois toutes les dix lignes. C’est une forme de parenthèse enchantée que ce printemps de mes seize ans où je me sens aimée, choyée pour la première fois depuis bien longtemps. Comme par un coup heureux du hasard, tout me donne l’illusion de s’enchaîner à la perfection. Ma mère a donné son assentiment, me surveille certes, me jauge sur ma capacité de résistance face au monstrueux phénomène amoureux qui vient de me tomber dessus mais me fiche une paix relative. Elle ne me soutient pas mais ne m’embête pas non plus. Je peux donc m’acclimater en douceur à ce bouleversement sentimental, en étudier les tendres mécanismes. Car, oui, au risque de vous choquer, je pense que l’amour est une sorte d’engrenage parfaitement huilé dont vous ne pouvez vous dépêtrer. Au début, tout au moins.

Tout concourt à faire en sorte que vous deveniez de plus en plus amoureuse. C’est un enchaînement inéluctable : vous pensez à son regard, vous essayez, quand il n’est pas là, de vous remémorer ses nuances, ses expressions, et quand il apparaît, vous avez la confirmation éclatante que vos souvenirs ne sont rien, ne sont qu’une pâle copie de la réalité. Et vous devenez encore plus amoureuse. Et il disparaît à nouveau, et la machine se remet en branle. Donc, dans cet appareillage compliqué, pour peu que vous ayez été surprotégée et, en supplément, malmenée par l’existence, comme c’est le cas pour moi avec la mort de papa, vous vous laissez aller. Vous ne résistez pas. Vous ne sauriez être le grain de sable qui vient mettre le bazar. Quel serait votre intérêt ?

Je vis dans un monde parfait qui doit se voir sur mon visage. Lorsque je croise la signorina bella à Trapani, sur le trajet de mon école, nous nous mesurons du regard à égalité maintenant. Elle a senti le changement profond qui est en train de s’opérer en moi. Je ne pense pas avoir changé physiquement. Sans doute dois-je mettre un peu plus de soin à mon apparence mais je ne sais pas si une paire de boucles d’oreilles, un peu de fard, des cheveux attachés différemment ou un vêtement plus ajusté sont à même de signaler aux gens que vous avez changé vraiment. Ce que je veux dire par là, c’est que je sens que tout ce qui a constitué ma vie ces cinq années passées est relégué à l’arrière petit à petit. Ce n’est pas perdu bien sûr, c’est encore quelque part en moi. C’est moi. C’est une part de mon identité, mais je veux la laisser de côté pour l’instant. Une forme de résilience est apparue, qui agit comme un baume cicatrisant, et les attentions constantes, renouvelées de Cristiano – cadeaux, caresses, tendres conciliabules – participent de cette résistance au malheur.

Inversement, plus que je nage avec constance dans une mer de bonheur, balisant, île par île, d’un drapeau de victoire le trajet académique des amours jusqu’aux fiançailles, plus Nino paraît se replier sur lui-même. Les semaines sont dures pour lui car depuis la rentrée dernière, Iolanda a attaqué les cours à la faculté de Palerme. Elle prend le car tous les lundis matin, séjourne chez la sœur de son père, une dame Ingargiola, qui habite non loin des catacombes des Capucins et de leurs momies si captivantes aux yeux des touristes, et revient à San Vito le vendredi après-midi. C’est long. C’est très long pour un jeune homme qui navigue dans des cercles dangereux à la recherche du meurtrier de son père.

Cinq années se sont passées sans que Nino ne dételle une seule seconde. Sans qu’il ne lâche l’idée fixe de mettre un nom et un visage sur celui qui un jour, sans doute sous couvert de mots d’amitié, a approché notre père dans son champ, au milieu de ses moutons, pour l’assassiner plus commodément. C’est une façon de faire propre à notre milieu.

J’ai l’impression que, lorsque Iolanda n’est pas là, rien ni personne ne peut le tempérer. Il a pris goût à une forme d’excès. Il passe outre une forme de discrétion nécessaire. Il a à nouveau les yeux fous, les yeux sauvages que je lui ai vus quand il m’a annoncé qu’il entrait volontairement dans le cénacle pour accomplir sa vengeance. Tel Oreste qui ne voit rien, qui n’entend rien, hors l’esprit de revanche qui en est venu à le définir tout entier et le plonger dans la démence, le voilà prêt à déclencher les fureurs d’autres représailles, prêt à provoquer l’un de ces cataclysmes, l’une de ces surchauffes dont nous avons le secret et qui ébranlent notre sol régulièrement.

Déjà, la mort de Salute aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Salute, c’était l’ami d’enfance de Nino. Comme les doigts de la main, ils étaient tous deux. Poussant telles deux graines germées au hasard du chemin. Pas de goût pour l’étude. Beaucoup pour les filles et l’amusement. Peu de réaction aux remontrances des pères, aux objurgations des mères. Salute avait un nom, Fabiano, mais nous l’avions toujours appelé Salute parce qu’il le disait tout le temps. Pour dire bonjour, pour dire au revoir, pour dire merci. Ce surnom lui était venu de l’enfance. Son père buvait beaucoup. À chaque levée de coude, salute. Le petit pour lui complaire anticipait, répétait, ce qui amusait la galerie. Le nom lui était resté.

Salute avait toujours pris fait et cause pour Nino, subjugué, je suppose, par la force de caractère et l’autorité naturelle de mon frère. Je ne sais si cela était dû à sa carrure impressionnante de débardeur mais il avait ressenti le besoin de précéder son ami, de dégager le terrain, de contrôler l’état des chemins qu’ils empruntaient tous deux. Il faisait partie de la bande de toujours. Il était de toutes les fêtes, de toutes les sorties, de tous les coups à boire. Je l’ai croisé près de mille fois, toujours fourré avec Nino. On l’a retrouvé étranglé dans une décharge voici deux mois. Un mort de plus, une rixe de plus, a conclu la gendarmerie locale sans s’affoler outre mesure. Mon frère est inconsolable. Et ce chagrin, ajouté au sentiment de piétiner depuis cinq ans, à la solitude de longues journées sans Iolanda, ne doit pas arranger les choses.

Je le trouve triste, d’une vraie tristesse dont l’ampleur atteint des profondeurs d’abysses et me voilà tout empêtrée dans mon bonheur, par-dessus le marché, pour ne rien faire. Je vois, oui, je vois bien que rien ne va. Je le retranscris dans mon journal mais c’est une consolation du bout des doigts. Mes lèvres ne suivent pas le mouvement. Nous ne parvenons plus à trouver le temps pour ces doux tête-à-tête où nous partagions tant de secrets interdits, inavouables. J’étais là, près de lui. J’étais sa confidente, sa seule amie, me disait-il. C’est un trésor, ciccia, que je te confie. Voilà que je le lâche, que je le perds. Et, mon Dieu ! cela me réveille la nuit : il me semble que sa main ne tient plus la mienne et que sa voix s’éloigne pour de bon.

XVII

Il paraît que quand on vise bien, à la bonne distance, sans ciller, eh bien, même si c’est dans la tête, en plein front, le mort reste beau dans son cercueil. Le trou fait un petit cratère bien propre, discrètement raviné, et si l’entrepreneur de pompes funèbres a pris soin d’embaucher un thanatopracteur habile – et il en faut, dans le secteur, pour ravaler les façades –, les soins de conservation et un peu de maquillage camouflent le reste. Je peux donc dire, sans préjuger qu’il le restera longtemps par-delà les portes de la mort, que mon frère est toujours beau, trois heures après avoir été assassiné, quand je le vois allongé sur une table métallique, à la morgue de l’hôpital de Partinico où on l’a transporté.

C’est une pièce sombre, qui contient deux autres lits métalliques qui n’ont pas encore trouvé preneurs, et la croyance en Dieu que nous mettons en toutes choses ici, en Sicile, même dans un lieu où ne sont censées s’exercer que la science médicale et la réparation des corps, fait qu’une petite main anonyme – une infirmière, une aide-soignante – a allumé une bougie ornée de je ne sais quel saint auxiliateur en vigueur dans les hôpitaux. C’est saint Albert de Trapani, je crois, car il porte un crucifix entre deux fleurs de lys.

Voilà. Pour opérer son transfert là-haut, si tant est que l’on veuille bien de lui, Nino Abadia n’aura donc que sa jeune femme éplorée, sa mère mutique, sa petite sœur incrédule, Cristiano qui, par égards, est resté dans le couloir, et le saint patron sicilien des estropiés et des miraculés qui n’a pas fait son travail correctement.

On nous a téléphoné vers vingt et une heures ce soir-là. Pas Iolanda. Non. Iolanda était en pleine crise de nerfs et on entendait ses cris en fond sonore.

C’est Gianni, le patron de restaurant de Castellammare del Golfo, qui nous a appelées, la voix blanche mais ferme, comme si prononcer chaque mot avec certitude pouvait nous éviter de les peser dans la tête et nous permettre de réagir plus vite.

— C’est Gianni, Madame, a-t-il fait à maman qui avait décroché avec une certaine appréhension. Gianni Busseto. À Castellammare. Il faut venir, Madame, si vous pouvez. Il y a eu un malheur… Les carabinieri sont déjà là. Venez, Madame.

Il aurait pu se dispenser de dire qu’un grand malheur était arrivé. Rien que la mention des carabinieri nous a renseignées. Ceux-là, ils nous suivent comme une ombre, pour tenter de démêler le vrai du faux. Et quand ils pensent nous précéder, ils se trompent encore. Nous avons toujours un tour d’avance, même si c’est pour mourir. J’appelle aussitôt à l’aide Cristiano qui réagit avec sang-froid et me répond qu’il peut emprunter rapidement la voiture de son cousin et passer nous prendre. Dix minutes, me dit-il. Et ce sont, en vérité, les minutes les plus longues de ma vie. Les minutes durant lesquelles je me sens dans une communion de douleur et d’anxiété parfaite avec ma mère qui, blanche, éteinte, s’est posée comme un sac sur le canapé après m’avoir passé le combiné. C’est en nous colletant à la mort que l’on se ressemble enfin, toutes deux. J’ai l’impression de voir mon reflet, face à moi, vieilli de vingt-huit ans.

Je m’agenouille à sa hauteur et prends ses mains en coque dans les miennes. Elle ne se débine pas. Pour une fois, elle se laisse faire. Sa peau est rêche, sèche. On dirait des mains de manœuvrière. Petites, gonflées, cisaillées au niveau des doigts par son alliance et quelques bagues qu’elle n’a jamais pu retirer parce qu’il était trop tard. La chair avait poussé autour du métal. Elle lève la tête vers moi mais je ne vois pas bien son regard, juste une luisance sombre, vive comme un éclat de verre car la pénombre s’est installée avec le soir qui tombe.

— Il est mort, tu crois ? me fait-elle d’une toute petite voix.

— Oui, maman…

— Tu es sûre qu’il parlait bien de Nino ? Mon Nino ? Nino Abadia ?

— Oui, maman.

— Tu le connais ce Gianni Busseto ? Il est fiable ?

— Oui, maman.

— Tu es sûre qu’il est mort, toi ? Il a parlé d’un accident…

— Il est mort, maman. Nino est mort.

— Comment va-t-on faire, toutes seules ? Sans un homme. Comment va-t-on pouvoir surmonter tout ça ?

Que dire ? Que répondre ? Lorsque mon père est mort, j’étais trop petite, trop innocente. Je n’avais pas encore ouvert le Grand Registre de la mouscaille. Nos turpitudes m’étaient naturelles, j’avais poussé là-dessus comme une fleur sur le fumier. Ça sentait mauvais, mais c’était aussi mon odeur, j’étais habituée. Puis, grâce à Nino, j’ai appris à faire la part des choses. Recenser le mal, c’est, d’une certaine manière, déjà lutter contre lui. Dire qu’il est banal et culturel, c’est poser clairement le fait qu’il existe et c’est amorcer la résistance. Je peux désormais ressentir au plus profond de moi ce que c’est que la souffrance de perdre un être que l’on aime. Et mon esprit affûté turbine déjà à plein régime, écope à pleins seaux ce qui accompagne la peine par instinct et, il faut bien l’avouer, par convention sociale : les larmes, les cris, les balbutiements de dénégation, pour enfin arriver à l’os et gratter encore, plus loin, pour affronter la sécheresse, la nudité extrême de la solitude existentielle. Elle a raison, ma mère. La question à cet instant est de savoir comment on va survivre. Comment on peut survivre à l’assassinat brutal de son père, puis de son frère, sans y laisser une part de sa santé mentale.

Lorsque nous sommes tous trois arrivés au restaurant, le corps avait déjà été enlevé et emmené à l’hôpital par les pompiers. Pour quoi faire, on se le demande, l’hôpital. Sans doute pour débarrasser le plancher. Dans un restaurant, au milieu d’une mare de sauce tomate, ça la fiche mal, un macchabée. Voici ce que nous avons su, de la bouche de Gianni, atterré : Nino et Iolanda passaient la soirée chez lui. C’était lundi.

Le restaurant était plein à craquer. Ils l’aidaient à préparer des sauces pour la pizza. Une soirée de coups de main entre amis, comme tant d’autres. Ils avaient presque terminé, c’était la fin du service. Deux hommes cagoulés sont alors entrés, se sont dirigés, parfaitement informés, vers la cuisine en l’espace de quelques secondes, ont écarté Iolanda, visé Nino. Une première bordée. Le torse, le dos, les épaules. Et pour s’assurer qu’il ne se relèverait pas d’un tel traitement, le coup de grâce dans le front. Affolement général : les gens se sont mis à hurler, se sont tapis sous les tables mais l’orage est passé aussi vite qu’il était arrivé. Le temps de sortir de leur stupeur, les deux bandits avaient déjà filé. Iolanda, les mains pleines de farine et de sang, hurlait comme une démente en tentant de maintenir droite la tête de Nino qui ressemblait à la tête morte d’un poulet qu’on vient d’égorger et qui pendouille, Gianni faisait des points de compression avec une serviette là où ça glougloutait sur sa poitrine et Silvio, le serveur, appelait la gendarmerie.

Aller à la morgue ne l’a pas ressuscité mais maman voulait voir. S’assurer que c’était bien Nino, comme si ce Gianni de malheur avait pu se tromper. Cristiano nous a donc conduites à Partinico. Iolanda était là-bas. Son père était déjà auprès d’elle. Bien sûr, on ne peut rien dire face à la mort. Elle s’impose d’elle-même, elle nous cloue le bec. Nous avons donc « constaté » qu’il s’agissait bien de Nino Abadia comme si sa veuve n’était pas à même de le faire, comme si seule sa mère en était capable parce qu’elle l’avait mis au monde. Elle a d’ailleurs tripoté une boucle de ses cheveux, un tire-bouchon attendrissant, puis l’a rangée comme il faut dans le casque bleuté.

—C’est mon petit, a-t-elle murmuré à l’intention du père de Iolanda qui avait la peau grise des mauvais jours et des cernes énormes de cocker.

— Oui, madame Abadia, c’est votre petit, a-t-il répondu en resserrant son étreinte autour de la taille de sa fille comme pour signifier qu’elle réintégrait le giron d’une famille où l’on ne se fait pas dégommer à tout bout de champ.

Mais Iolanda voulait encore rester un peu avec son Nino, son bel amour, son brigand, sa petite frappe. Ce chien fou sicilien. Son amour d’enfance.

— Nous allions à l’école ensemble…, a-t-elle murmuré comme s’il fallait justifier pourquoi elle l’aimait.

Une dernière fois, elle a posé sa joue sur le drap froid de l’hôpital auquel le corps qui le déformait par-dessous n’imprimerait aucune chaleur.

— Il a fait un testament. Il souhaite être enterré dans notre caveau de famille, a-telle alors dit.

J’ai senti que maman se raidissait contre moi mais elle est restée silencieuse. C’est le droit des veuves de disposer du corps de leur mari. C’est régulier. Nous sommes donc rentrées comme nous étions arrivées. Escortées par Cristiano qui nous a laissées sur le pas de notre porte en nous disant qu’il repasserait le lendemain, que nous pouvions compter sur lui. Maman s’est dirigée droit vers sa chambre et n’en est ressortie qu’à l’aube du jour de l’enterrement, trois jours plus tard, malgré mes supplications pour qu’elle mange, bouge, se lave, réponde au téléphone.

Dans l’intervalle, ses sœurs sont passées, sont entrées dans son antre et m’ont claqué la porte au nez.

—Va faire du café, ciccia, laisse-nous avec elle, m’a dit ma tante Andreani.

J’entendais que ça pleurait là-dedans. Que ça chialait à gros sanglots, que ça se lamentait de concert. Un chœur antique. Elles m’ont fait penser aux Parques, les vieilles sorcières qui tissent la vie des humains dans la pénombre d’un bois de chênes verts. Je me suis demandé laquelle des trois était ma mère. Celle qui fabrique le fil, celle qui le déroule ou celle qui le coupe ? Oui, celle qui le coupe. Atropos. Morta. C’est bien son genre. Je me suis dit tout ça, les yeux secs, brûlants, en accomplissant mille tâches à la fois, les courses, le ménage, les repas, les appels téléphoniques, les moutons, pour ne pas céder un pouce de terrain au désespoir, en me disant que je lui accorderais sa place plus tard, après, et que la peine maternelle devait avoir la préséance sur la peine fraternelle.

Pour tenir le coup, j’ai décidé d’avoir la lucidité aiguë et pénétrante qui m’avait tant manqué aux obsèques de mon père parce que j’étais trop petite et trop intimidée. J’ai assisté à l’enterrement de mon frère avec un détachement de journaliste et je me suis fait horreur. Pour un peu, j’aurais pris des notes pour le Grand Registre. J’ai observé au détail près l’organisation de la cérémonie, dévisagé chaque personne de l’assistance, soupesé la sincérité des pleurs. Les mêmes visages qu’il y a cinq ans. Vieillis, alourdis, mais les mêmes, avec leur part de mensonge et d’hypocrisie. J’ai, enveloppée de voiles noirs, suivi mon frère jusqu’à sa dernière demeure. Je n’ai pas soutenu ma mère, ses sœurs l’ont fait pour moi. J’ai marché seule. Et seule déjà, oui, je me suis sentie. Isolée, étrangère, entourée du mirage de la convention sociale qui se donne des airs de probité et pousse des cris d’orfraie quand on la remet en question. Je me suis dit par la suite, aidée dans cette démarche par le juge, que c’est à ce moment précis que j’ai senti que je me détachais, que je dérivais, comme un morceau de glace s’éloigne de la banquise.

Trois jours après l’enterrement de Nino, Iolanda a disparu. Évaporée. Mais pas bue par le soleil. Ses parents sont restés allusifs. Fatiguée, déprimée, besoin de vacances. Nous avons alors compris qu’elle s’était donnée à la justice. Je me suis sentie un peu trahie parce qu’elle est sur cette terre la seule personne qui me rappelle Nino et me le rend un peu chaque fois que je la vois. Ma mère, qui ne l’avait jamais aimée, le regard lourd de haine, a craché putana et n’a plus voulu entendre parler d’elle.

XVIII

Où vont les âmes de nos morts ? Où se réfugient les mânes de ceux qui ont tué, qui ont brûlé, qui ont ourdi les plus noirs complots avant de succomber eux-mêmes à leur violence ? Aucun havre, aucun port d’attache pour eux. Aucun refuge pour leur porter secours. Dans la peine, dans l’affliction, ils seront les damnés éternels. Il est inutile de faire semblant de croire en Dieu. Il ne se laisse pas berner, lui. Le purgatoire n’est pas pour les mafieux. Il est pour les âmes chancelantes, celles qui ont failli, qui ont trébuché et que l’on peut encore redresser d’une chiquenaude. Eux, ils ont toujours fait le mal en leur âme et conscience. Ils l’ont érigé en système. Ils sont des tourmenteurs, des abatteurs. Des bouchers.

Papa, je ne te crois plus. Papa, tu m’as menti. Tu as raconté des salades à ta ciccia. On n’est pas bu par le soleil. On ne renaît pas dans un arbre, une plante ou l’eau d’une source. Ce sont des contes pour enfants que tu m’as récités là. Car il est un endroit bien précis où tu peux trouver le cadavre pourrissant de Nino, ton fils. Je peux te le montrer. Il est au cimetière de San Vito. Il n’est même pas avec toi. Il n’a pas voulu être avec toi. Il est mort, le beau Nino. Il portait sa vie devant lui comme un étendard et vous l’avez tué. Avec vos règles, vos saloperies de règles, et vos serments de vengeance. Lui, il y a cru, à vos sornettes, et maintenant, il en est mort. Vous pensez être la loi. Vous pensez pouvoir la remplacer là où elle ne se rend pas parce que vous lui faites peur. La question n’est pas de savoir pourquoi il n’y a pas l’État là où vous êtes. La question est de savoir pourquoi l’État ne veut pas venir là où vous êtes. Votre histoire à tous deux est l’histoire d’un long compromis, d’une collusion amoureuse et spéculatrice où vous avancez à pas feutrés. Vous vous cachez. Vous vous sauvez. Vous vous planquez. Parfois on vous retrouve, puis on vous relâche. On vous assigne à résidence dans une forme d’impunité qui vous permet de continuer vos petites affaires. Mais moi, maintenant, je veux vous voir en tôle. Bouclés, confinés, parqués comme des bêtes qu’on voudrait mener à l’abattoir. Et même comme ça, emprisonnés, vous parvenez à relever la tête. Je le sais. Il faudrait donc qu’on vous ceinture, qu’on vous emmaillote dans une camisole de force comme des bébés dans leurs langes ? Vous n’êtes que des grands gosses. Et nous, les femmes, nous n’avons que nos yeux pour pleurer.

Mais il est une ère nouvelle depuis quelques années. Certains n’ont plus peur de vous. Ils vous ont nommés. Et nommer, c’est pointer le fait que vous existez quand tant d’autres font mine encore de vous découvrir. Ces gens-là qui osent vous appeler par vos noms ne me font plus peur, comme ce fut le cas par le passé, car j’ai le sentiment qu’ils peuvent faire avancer les choses, nous amener à une prise de conscience qui serait le coup d’arrêt à tout ce qui se murmure entre nous. Le ras-le-bol généralisé du sang. Moi, je ne m’habitue pas à la violence. Je l’ai intégrée mais je ne m’y habitue pas. J’admire presque ceux qui y parviennent mais ce n’est pas un fait de gloire.

Le printemps promettait. Il annonçait un été radieux. Il ne reste que des cendres désormais. Me voilà seule pour de bon. Le malaise que j’ai ressenti lors de l’enterrement de Nino est devenu ma réalité. Je suis devenue une sorte de veuve moi aussi. Le noir me colle à la peau. Il me va aussi bien qu’à ma mère. C’est fou ce qu’on s’adapte. Comme les caméléons. Pourtant il fait beau, il fait chaud. C’est l’heure des couleurs claires mais elles me font horreur. La lumière elle-même me blesse.

Les catastrophes et les désertions s’enchaînent, c’est un cercle vicieux que rien ne semble pouvoir rompre. Flavia va partir en Angleterre pour parfaire son anglais, je ne la verrai pas de toutes les vacances. Et Cristiano me quitte. Parce que nous comptons une « infâme » dans nos rangs. Une délatrice a porté le nom d’Abadia. Il ne le dit pas comme ça car il porte en lui une forme de sensibilité qui est tout à son honneur mais le résultat est le même. Il se détache tout doucement. Puis, un jour, il ne vient plus. Il est parti pour de bon. Je suis devenue infréquentable. Une pestiférée.

Et Iolanda me manque cruellement. Elle était le maillon qui me rattachait à Nino et m’aurait sans doute permis de faire un peu mon deuil. Nous étions si proches, elle avait la part intime de Nino, moi, j’avais l’autre. J’avais les troubles, les doutes, les hésitations de son cœur et de son âme. Elle avait les baisers et l’amour. J’avais les confidences et la tendresse. Nous nous complétions merveilleuse–ment, elle et moi. Nous étions la femme parfaite de mon frère parfait.

Ses parents ne savent rien. Officiellement bien sûr. Elle a été absorbée, avalée par cette vague, inédite pour nous, des voix qui s’élèvent. Témoins de justice et collaborateurs, qu’il faut retirer du monde et surtout protéger. Maladroitement souvent. Combien de morts derrière, combien de représailles sur leurs proches ? Elle est devenue quelque part, en Sicile ou ailleurs, je ne sais, une nouvelle Iolanda. Un être refait à neuf, avec une nouvelle identité, et la virginité que procure la justice quand elle vous donne une autre civilité. Je lui envie cette possibilité de se réinventer. De se débarrasser des saletés qui collent à la semelle quand on a fréquenté de près la mafia. Avoir la chance, une fois né, de naître une seconde fois, en toute conscience, avec la connaissance du bien et du mal. C’est merveilleux. Je voudrais être ça, moi aussi.

Ma main me brûle, me démange de les brandir comme les annonciateurs de la vengeance. Face à moi, ils sont six, les cahiers sur lesquels je tiens mon journal depuis mes onze ans. Un par année, comme les vendanges. Je les feuillette longuement pour me souvenir de celle que j’ai été. L’écriture a changé et s’est affermie. Le papier a jauni, il s’est froissé. Mais les mots sont les mêmes et, dans la détermination qui commence à se lever en moi, comme un vent de révolte, la stupeur des premiers moments, des premières révélations de Nino me semble une réaction puérile de gamine.

Je relis ces pages et j’ai l’impression de les découvrir. Des liens que je ne faisais pas auparavant se font jour. J’ai là, étalée, dépecée la vie mafieuse de ma province. De quoi plomber l’existence d’une cinquantaine d’hommes d’honneur s’il est encore possible de les appeler comme ça. Au trou le capo dei capi si je veux. Au trou ses sous-boss et ses merdeux de killers, si je veux. Je sais qui ils sont, je sais où ils habitent, je sais derrière quelle façade de légalité ils se cachent pour faire leurs petites affaires de racket, de prévarication, de trafic de schnouff. Je sais le nom de leurs femmes, de leurs enfants et de leurs chiens. Je sais ce qu’ils bouffent, je peux savoir ce qu’il y a dans leurs poubelles, si je veux. Et les autres, les officiels, les pas véreux, les adoubés par les institutions, par la démocratie des marionnettes et des faces de jocrisses. Si je veux aussi, tel député. Tel magistrat, tel flic. Tel maire, tel conseiller municipal. Qui ont graissé les rouages, facilité l’attribution des marchés publics, arrondi les angles de la paperasse routinière. Si je veux.

Il me faut juste le déclic. Et le déclic, ce n’est pas de se jeter dans des considérations philosophiques qui n’en finissent plus, de noircir encore et encore des pages de cahier. Ce n’est pas de pleurer toutes les larmes de son corps toutes les nuits. Ce n’est pas de chercher le regard de Cristiano, implorante, et de ne pas le rencontrer parce qu’il détourne les yeux avec confusion. Ce n’est pas d’essayer de trouver du courage ou un air de fronde sur le visage résigné et éteint de ma mère.

Le déclic, c’est de se dire, à Trapani, un matin de septembre qui annonce une journée chaude, belle, normale en apparence, sur le trajet de l’école hôtelière, parce que je ne croise pas la signorina bella ce matin-là, que c’est une journée qui s’annonce bizarrement et que bizarre elle est, bizarre elle doit rester. Et il faut qu’elle le soit effectivement pour que mes pas ne me mènent pas là où il faut, mais par le fait d’une volonté invincible, prennent la direction du tribunal de la ville, me font grimper les quelques marches, entrer, après avoir dépassé deux carabinieri lourdement armés, dans une sorte de hall où se tiennent des assesseurs, et toutes sortes de gens parmi lesquels j’appréhende de rencontrer un visage connu. Je sors d’une main tremblante ma carte d’identité puis je l’approche timidement d’un jeune homme derrière un guichet, qui a de gros yeux ronds derrière des lunettes, et qui me regarde presque pisser d’angoisse sur place tandis que je murmure :

— Je m’appelle Renata Abadia. Je suis originaire de San Vito Lo Capo. Je suis la fille de Giuseppe Abadia, tué le 18 novembre 1985, et la sœur d’Antonino Abadia, tué le 24 juin de cette année. J’ai des informations sur les gens qui ont ordonné les meurtres de mon père et de mon frère. Je voudrais voir quelqu’un, s’il vous plaît.

XIX

Je n’ai attendu qu’un quart d’heure. Un quart d’heure durant lequel mes yeux ont fait la navette entre la porte de sortie d’où filtrait un courant d’air tentateur quand les gens entraient ou sortaient et le planton de service à qui j’avais remis mes papiers. Il avait dit avec un regard scrutateur : « Un instant, je vous prie, mademoiselle », mais ne se décidait pas pour autant à bouger. Il faisait des écritures sur un grand registre. Pas celui de la mouscaille, je suppose. Celui de la main courante. Ils doivent se recouper par moments, ces deux-là.

Je me suis mise à le regarder avec anxiété. Ce n’était pas une peur pour moi-même, ou la crainte qu’il ne soit lui aussi un vendu qui s’apprête à décrocher son téléphone et appeler un affreux jojo afin qu’il me tende une embuscade sur le trajet de retour et étouffe le petit serpent dans l’œuf. C’était la crainte de voir ma détermination fléchir parce que, c’était clair, jamais plus je n’aurais cette impulsion folle, insensée, de prendre le chemin de la collaboration avec la justice. Alors, tu l’appelles, ton juge. Ou je me barre, t’as compris ? Je me barre. Tu ne peux pas savoir, toi, avec ta petite tête de bien dressé par la loi, de bien peigné, ce qu’il m’en coûte d’être là, face à toi. D’avoir gravi les marches de ton putain de tribunal. Alors, dans deux secondes, je te le jure, si t’as pas décroché ton téléphone pour appeler quelqu’un, le juge, ta mère, le pape, je m’en fous, je me barre.

Et à l’instant précis où je me disais tout ça, une jeune femme s’est présentée. Elle avait une tête de secrétaire, et c’était effectivement la secrétaire ou l’assistante, je ne sais, d’une autre femme dans le bureau de laquelle elle m’a menée. Une femme que j’ai trouvée aussitôt belle parce que, sans avoir forcément un beau visage, elle était pleine d’aisance, d’élégance, avec je ne sais quoi dans sa façon de parler qui révélait un degré d’instruction élevé et qui m’a fascinée. Elle portait une veste d’été en lin blanc sur un chemisier rose pâle. Elle était chic. Elle s’est présentée avec naturel. Elle s’appelait Alessandra Cortesi. Elle était juge. Et elle s’occupait du secteur de San Vito, Castellammare et Castelluzzo. Qu’une belle dame solaire comme elle s’occupe des affaires sordides de nos riantes contrées m’a abasourdie. Elle m’a dit de m’asseoir avec gentillesse.

— Vous vous appelez Renata Abadia. Vous avez… dix-sept ans.

— Oui, Madame.

— La fille de ce Giuseppe Abadia qui a été assassiné dans son champ ? D’un coup de fusil ?

— Lui-même. Et la sœur de Nino Abadia. Le meurtre de la via Pisani, à Castellammare, cet été.

— Oui, je me souviens. Et qu’est-ce qui a motivé votre démarche ?

— Je ne peux plus supporter tout cela, Madame. Je veux faire comme ma belle-sœur, Iolanda Abadia. Elle est venue chez vous, je crois. Je veux faire la même chose.

— Je ne sais pas si votre belle-sœur est venue chez nous, a-t-elle répondu prudemment. Je ne sais rien de cela. Elle a disparu ? Peut-être est-elle partie prendre un peu de repos. C’est quelque chose de perdre son mari. Vous ne croyez pas ?

— Non, Madame. Je ne crois pas. Je suis presque sûre que ma belle-sœur a choisi de témoigner pour vous. Mais ce n’est pas grave. Je comprends que vous ne vouliez pas m’en parler.

Elle a pris à nouveau mes papiers d’identité entre ses mains et les a observés longuement, mais fatalement, elle devait relire les mêmes informations. Elle n’avait pas l’air de me croire. Je ne m’attendais pas à cela. À ce que l’on ne me fasse pas confiance. Alors je lui ai parlé de mon journal, de mon frère, de son boulot de dealer pour don Dino Arditti, de ses confidences. J’ai senti que ma voix s’affermissait parce que ces cahiers, ils étaient à moi, ils étaient moi. Je les connaissais par cœur. J’ai lâché quelques noms aussi, des noms connus hors de San Vito, des noms que l’on avait entendus à la télé ou lus dans les journaux, et j’ai su que c’était ce qu’il fallait faire pour emporter l’adhésion, la faire réagir. J’ai vu qu’elle se raidissait. Que sa colonne vertébrale se redressait et la grandissait. Elle devenait l’incarnation de la justice. Comme elle doit être, majestueuse, impartiale, vertueuse et surtout décidée.

— Ce journal que vous avez tenu pendant six ans, vous l’avez sur vous ? m’a-t-elle demandé à brûle-pourpoint.

— Non, Madame. Je l’ai laissé à la maison. Je ne pensais pas que je viendrais vous voir.

— Et vous pouvez revenir ? Me l’apporter ?

— Oui, bien sûr. Demain si vous voulez.

— Attendez, restez là encore quelques secondes.

Elle a attrapé son téléphone devant moi. On a décroché aussitôt à l’autre bout du fil. J’ai entendu une voix d’homme qui nasillait dans l’appareil.

— Paolo ? Est-ce que tu peux faire demain le trajet de Marsala à Trapani pour… À quelle heure pouvez-vous venir demain, mademoiselle ?

— Euh… neuf heures ?

— Paolo… Neuf heures. Viens sans faute, s’il te plaît. Je fais sortir la personne et je t’explique.

Elle a eu un mouvement de la tête en direction de son assistante pour qu’elle m’emmène hors du bureau mais avant que je ne sorte, elle m’a regardé avec fixité une dernière fois et des mots se sont formés sur ses lèvres. Venez, surtout ne flanchez pas, venez.

Alors, je n’ai pas flanché. Je suis revenue. J’ai soigneusement rangé au fond de mon sac d’école mes six cahiers. Par-dessus j’ai mis le calot, le tablier de cuisine, mes pochettes de cours. J’ai pris le car. Je n’ai pas croisé la signorina bella, elle avait disparu de ma vie et c’était un signe. Je me suis dit à ce moment : si je ne la croise plus jamais, je continuerai la collaboration avec la justice. Je n’ai pas acheté non plus de ciambella. Bref, j’ai contrevenu aux rituels qui jalonnaient ma petite routine depuis près d’un an. Et me voilà, pour la seconde fois en deux jours, plus que toute une vie pour beaucoup de Siciliens normaux, au tribunal de Trapani. Je suis à quelques minutes de ma rencontre avec celui qui va devenir si important pour moi ces prochains mois. Le juge. Je suis assise sur un banc dans le couloir. L’assistante de madame Cortesi est à côté de moi, au cas où je changerais d’avis sans doute. Elle est gentille. Elle s’est enquise de savoir si j’avais pu manger quelque chose. J’ai secoué la tête. Elle m’a apporté un café et des biscuits, des petits buccellatini à la pâte de fruits. Je n’aime pas beaucoup ça mais je me suis forcée quand même, par politesse et aussi parce que je ne sais pas combien de temps je vais passer dans cet endroit.

Puis elle me fait entrer dans le bureau de la magistrate vers neuf heures trente. Il n’y a personne. « Attendez là », me fait-elle en me désignant le même siège qu’hier. Je n’attends pas longtemps. Alors que la porte s’ouvre et que je m’attends à revoir madame Cortesi, c’est un homme qui entre. Il est de taille moyenne, avec la corpulence de l’homme mûr. Il a une cinquantaine d’années. Il est bien vêtu : un costume deux-pièces gris perle et une chemise blanche. Son visage est dégagé, altier, avec de vrais beaux traits d’homme, un peu rudes quand même à cause du grand nez busqué. Et surtout, je le reconnais. Parce que je l’ai vu à la télé souvent. Surtout en 1986 quand il y a eu ce procès impressionnant contre la mafia à Palerme. Il s’appelle Paolo Borsellino. Il est célèbre. Je fais mine de me lever. Je suis intimidée. J’ai presque envie de le toucher du bout du doigt pour vérifier que c’est bien lui. Mais en même temps, il y a cette part farouche en moi qui me convainc que je suis importante moi aussi, que ce que j’apporte vaut bien que l’on ait quelque considération pour moi.

— Non, non, je vous en prie, restez assise, me fait-il.

Il ne s’assoit pas mais se cale tranquillement, debout devant moi, contre la tranche du bureau. Il m’observe une éternité, me semble-t-il, alors que ce ne sont vraisemblablement que quelques secondes. Il a des yeux presque comme les miens. Bruns et verts en même temps. Brillants et pleins d’une douceur rieuse.

— C’est vous, Renata Abadia, alors…

— Oui, Rina… ne puis-je m’empêcher de préciser.

— Rina, c’est comme cela qu’on vous appelle ? Va pour Rina… Vous avez raison, c’est bien mieux ! Vous avez eu beaucoup de courage, Rina.

Je hoche la tête. Que puis-je faire d’autre ? Mais je suis heureuse qu’il me le dise. Madame Cortesi ne l’a pas fait, hier, toute à son incrédulité de recevoir dans son bureau une petite bombe ambulante qui a de quoi faire exploser une bonne section de la Sicile avec ses révélations.

— La juge Cortesi m’a raconté ce que vous lui avez dit hier. Vous avez tenu pendant plusieurs années un journal dans lequel vous avez noté les confidences de votre frère, Antonino Abadia. C’est bien cela ? Et vous êtes disposée à nous en parler, à témoigner. C’est une démarche difficile. Votre père était Giuseppe Abadia ? De San Vito Lo Capo ?

— Oui.

Il me regarde de haut en bas, pensif, un peu attendri il me semble, pour prendre la mesure de la petite personne insignifiante que je suis devant le grand personnage formidable qu’il est. Il est déjà malheureux pour moi et cette compassion spontanée venant d’un tel être est un vrai baume sur mon cœur. Son regard va de la queue-de-cheval qui n’attrape pas, à mon grand désespoir, les petits cheveux frisottés sur mon front légèrement acnéique au polo délavé dont le col rebique, au pantalon que je n’ai pas repassé, aux baskets vrillées vers l’intérieur, sous le siège, à cause de ma timidité. Petite. Ciccia. À quelles extrémités t’es-tu livrée ? Sais-tu que la vraie souffrance commence maintenant ?

Je sens qu’il est prêt à ouvrir la porte du bureau, à laisser s’envoler le petit oiseau qui veut parler. Ce n’était pas le cas de la juge Cortesi hier qui, si elle avait pu, m’aurait maintenue sous clef pour ne pas tenter la Providence dans l’autre sens. Ma relation avec lui débute comme ça. Dans un climat de confiance que rien ne démentira par la suite.

Tu restes libre, tu resteras toujours libre, semble-t-il me dire de ses yeux doux qui transmettent tant d’humanité que je sais, à cet instant, que j’ai fait le bon choix. La porte s’ouvre sur la juge Cortesi échevelée. Elle a les bras chargés de dossiers. Son regard glisse sur moi. Elle me salue d’un geste de la tête. Elle s’adresse à Paolo Borsellino.

— J’ai eu le parquet de Palerme. Elle est mineure, c’est tout. Il n’y a rien à faire pour l’instant. C’est une catastrophe. Il nous faudrait l’autorisation de la mère.

— Et la mère ? Dans quel état d’esprit est-elle ?

Il se tourne vers moi. Je comprends : c’est un vrai problème. Je suis mineure.

— Rina, votre maman… Accepterait-elle de témoigner ? Ou tout du moins, verrait-elle d’un bon œil que vous collaboriez avec la justice ?

— Oh, non, Monsieur ! Jamais ! Vous n’y pensez pas ! Jamais. Elle m’enfermera si elle apprend que je suis venue ici. Il ne faut rien lui dire.

C’est une vraie épouvante qui me saisit. Ma mère est une veuve d’homme d’honneur. Il devrait savoir ça, lui, puisqu’il nous connaît, qu’il nous arrête, qu’il nous met en prison. C’est un minimum. Une veuve, une épouse reste loyale. Et si elle ne l’est plus, c’est qu’elle est morte. On ne quitte pas la mafia, on en sort les pieds devant. Jamais ma mère ne trahira son milieu. Et je crois bien qu’elle me tuerait de sa propre main si elle savait que je suis ici, face à lui. Le juge voit tout de suite que la terreur me met au bord de l’évanouissement. Je dois être toute blanche car j’ai bien senti que le sang se retirait de mon visage.

— Non, non… Nous ne dirons rien, fait-il avec un grand geste de dénégation de la main. N’ayez crainte ! Écoutez, Rina, pouvez-vous venir régulièrement au tribunal ? Ce que vous avez fait hier et aujourd’hui, vous sentez-vous capable de le refaire de temps en temps ?

— Je pense que oui.

— Alors c’est bien, c’est très courageux, me dit-il pour la seconde fois. Vous viendrez et vous demanderez toujours madame Cortesi. Cela ne vous posera pas de problème auprès de l’administration de votre école ?

— Maman surveille surtout l’heure à laquelle je rentre. Après, comment peut-elle savoir ce que je fais de ma journée ?

— Elle est à l’institut de formation hôtelière, explique la juge Cortesi. Il faut qu’on arrange le coup de ce côté. Discrètement. Il ne faudrait pas que la direction appelle la mère pour lui dire que la petite arrive en retard.

— Alors, faisons cela pour l’instant, tranche le juge Borsellino. Occupe-t’en, Alessandra. Une fois par semaine. En attendant mieux. Et vous, vous ne devez courir aucun danger. Vous ne devez parler à personne de ce que vous venez faire ici. À personne. Pas même à votre meilleure amie. Est-ce clair ? Vous conviendrez de rendez-vous avec madame Cortesi, vous répondrez à ses questions, puis vous rentrerez chez vous, comme si de rien n’était.

Je hoche la tête. Comme si de rien n’était. D’accord, Monsieur le juge. Je vais vendre les miens. Je vais devenir une infâme. Une pourrie. Une véreuse. D’accord. Comme si de rien n’était. Vous allez voir comme je sais faire. Si ça ne s’appelle pas un rôle de composition que de rentrer chaque après-midi à San Vito, d’acheter une boule de glace noisette chez Peppe alors que vraisemblablement j’aurai indiqué le jour même à madame Cortesi qu’il ferme les yeux sur les petits rectangles de papier fourrés d’héroïne qui circulent librement dans son bar, que de signaler que Francesco Naccari est devenu la tête de pont de don Arditti en Italie du Nord, et tant pis, Grazia, treize ans, tu iras voir papa en prison à Milan, je ne sais pas comment il faut dire. Et j’en ai toute une charrette comme ceux-là. Les très méchants, les très importants, les lieutenants, les sous-fifres, les intermédiaires, les coups de main occasionnels, les sympathisants. Ils étaient des noms sur mes cahiers, ils redeviennent des visages, des êtres qui aiment aussi leurs enfants, caressent la tête de leur chien, boivent un coup au bistrot.

Mais je ne m’attendris pas. Je me sens devenir dure comme du bois. Il me suffit de ressusciter les visages de mon père et de mon frère pour que la détermination revienne en force. Je m’attendrirai peut-être plus tard. J’aurai des regrets, des remords, mais pas maintenant. Et ce qui me conforte dans ma résolution, c’est de savoir que je ne suis pas perdue, esseulée dans un bureau-parloir. Au-dessus de moi, pensif, inquiet, mais paternel et protecteur, il y a le regard du juge Borsellino.

XX

Un mois a passé. Je suis retournée à quatre reprises au tribunal de Trapani. J’y ai rencontré à chaque fois la juge Cortesi. Je m’attendais à y retrouver le juge Borsellino – et je le voulais secrètement parce que j’avais besoin de vérifier qu’il m’avait bien adressé la parole, à moi, la petite Rina Abadia – mais cela n’a pas été le cas. C’est madame Cortesi qui m’a attendue avec des questions précises et les photocopies de mon journal qu’elle feuilletait incessamment. J’ai eu peur au début. De ne pas savoir comment tourner mes phrases car elle parle si bien, elle, avec son bel italien non entaché de sicilien. Ne pas savoir comment faire mon récit, monter mon roman. Présenter mes petits personnages. Les animer. Faire revivre pour de vrai ce qui semblait jusque-là s’être éloigné dans ma tête comme une histoire pour enfants très ancienne et qui fait peur.

J’ai souvent établi un parallèle entre le récit des horreurs perpétrées par la mafia et les contes de fées. Dans ces derniers, si vous réfléchissez bien, il y a tous les désirs et toutes les craintes des humains. C’est une forme de genre littéraire universel. Un concentré de ce qu’il y a de bien et de mal. Et nous sommes un peu ça, nous, si ce n’est que nous avons réussi le pari fou de combiner les deux quand d’ordinaire, les contes se veulent moralisateurs, exemplaires et accentuent la noirceur du mal pour que nous nous dirigions vers la lumière du bien.

Nous, nous avons érigé le mal en un système qui a toutes les apparences du bien parce qu’il apporte de la méthode là où elle fait défaut. C’est pour cela sans doute que le pouvoir institutionnel nous a parfois reconnus comme son alter ego et a cherché à composer avec nous. Je sais que vous vous effrayez à lire cela. Vous vous demandez, et c’est légitime, comment je peux en arriver à penser ainsi. Voir une forme d’orthodoxie dans les règles de sang et de violence instituées par Cosa Nostra. Mais c’est comme ça. Je suis capable de comprendre le système, la performance de ses rouages, tout en ayant assez de lucidité pour voir que la philosophie qui le sous-tend n’est pas bonne, n’est pas digne de ce que l’on est en droit d’attendre des êtres humains entre eux.

« Pourtant il y a de la compassion, de la solidarité », ai-je dit une fois à la juge Cortesi, au détour d’une discussion sur la manière dont nous vivions, maman et moi, et l’état de nos finances. Elle n’a pas répondu tout de suite mais un peu plus tard, alors que nous nous engagions sur un autre point de mon journal, elle m’a dit en me regardant au fond des yeux : « Vous êtes une jeune fille brillante, Renata, et profondément sensible. Vous observez tout avec beaucoup de recul. Ce que vous nous apportez est incomparable, au regard de ce que l’on sait déjà. »

Je peux donc dire, sans préjuger de la suite, que j’ai entamé une relation de confiance avec madame Cortesi. Je me suis enquise une fois ou deux de monsieur Borsellino mais la juge m’a répondu que monsieur Borsellino dépendait du parquet de Marsala et que c’était elle qui avait la responsabilité du dossier. Mais un jour que j’étais dans son bureau, le téléphone a sonné. C’était le juge Borsellino. Madame Cortesi a souri avec les yeux en me regardant tout en lui parlant au téléphone.

— Oui, oui, elle est là. C’est la quatrième fois. Elle tient bon. Elle est formidable. Je te la passe…

J’ai pris d’une main tremblante le combiné. La voix grave a retenti dans mon oreille. Je l’ai aussitôt reconnue. Elle a aboli la distance tant elle était chaleureuse.

— Rina, c’est Paolo. Vous allez bien ?

— Oui, Monsieur le juge.

— Non, non, dites Paolo. C’est plus simple. Comment se déroulent les interrogatoires ? Tout va bien ? Et votre maman ?

— Maman ne s’est rendu compte de rien. L’école n’a pas appelé.

— Nous avons fait le nécessaire, vous savez. N’ayez aucune crainte de ce côté. En revanche, soyez attentive chez vous. Au village. Restez sur vos gardes. Et si vous constatez qu’il se passe quelque chose d’anormal, ne réfléchissez pas. Agissez. Rendez-vous dans la gendarmerie la plus proche. Elle nous contactera. Vous me le promettez ?

— Oui… Paolo.

— C’est bien. Repassez-moi madame Cortesi.

Ils parlent encore pendant deux ou trois minutes. Le front de madame Cortesi se plisse à plusieurs reprises. Je comprends plus ou moins ce qu’ils se disent. Ils évoquent mon âge. C’est la première fois qu’ils sont confrontés à cela. Un témoin de justice si jeune. Mais je les sens inquiets. Comment me protéger ? Parce qu’il va bien falloir, n’est-ce pas ? Tout se sait. Elle ne me le dit pas car elle ne veut pas m’alarmer. Elle est marrante… Comme si je ne savais pas que tout se sait. Que tout s’est toujours su chez nous. Elle pense savoir mieux que moi. Ça, c’est le vrai problème des juges, je crois. Ils pensent avoir pris toutes les précautions pour qu’on ne sache pas et en définitive, on les bat sur leur propre terrain pour la raison simple qu’on utilise les mêmes procédés qu’eux. C’est le principe d’imitation. Je l’appelle comme ça. On se fond dans le paysage et on finit parfois par ressembler aux juges tellement on anticipe leurs réactions. Les mafieux pensent comme des juges. La bonne blague.

XXI

Ça commence toujours par l’intimidation. C’est la règle deux quand tu n’as pas su la fermer, qui est la règle une. Au début, en novembre, quand je vois passer une fois ou deux, sur sa mobylette, le petit frère de Battista Marciani, Davide, je me dis : bon, de toute façon, c’est un glandeur. Il ne sait rien faire d’autre que de pister les filles qui marchent dans la rue pour les draguer. Mais systématiquement, tous les jours, pile-poil à dix-huit heures quand mon car arrive, et sans me parler, sans me saluer, alors qu’il me connaît, juste en me frôlant avec sa pétrolette, je finis par me dire que ça commence à sentir mauvais. Donc je remonte courageusement le chemin qui mène à la maison, je rentre à l’intérieur et je n’en sors plus. Je me terre sous le regard songeur de ma mère.

À vrai dire, je ne sais ce qu’elle peut penser. Son visage est si opaque. Mais je suis assez sensible, comme dirait la juge Cortesi, pour me rendre compte qu’il y a quelque chose de différent dans son attitude. Dans le simple fait d’être là, présente, assise à côté de moi pour manger, posée à côté de moi pour faire la vaisselle ou nettoyer l’enclos des moutons. C’est une forme de rigidité dans laquelle je sens de la rage contenue, de la désapprobation, de l’étonnement, de la curiosité. Bref, c’est tout cela en même temps, et j’attends l’éclat qui en fera émerger une dominante tout en priant pour que ce ne soit pas la première.

Mi-novembre, il pleut des cordes. Quand je sors du car, pas de Davide. Ce couillon n’a pas voulu se mouiller, sans doute. À la place, il y a Cristiano. Quand je dis à la place, c’est parce qu’il se tient au même endroit. Je ne veux pas dire par cela que je sens en Cristiano l’hostilité latente que j’ai pu ressentir venant de Davide. Il s’approche de moi, trempé comme une soupe, sur sa moto. « Monte », me fait-il d’un ton neutre. Je ne réfléchis même pas. Cela fait environ quatre mois qu’il ne m’a plus adressé la parole. Je m’installe derrière lui. Il démarre. Il prend la direction de la maison mais sur la droite, à trois cents mètres, il bifurque et se dirige vers un abri de bus complètement excentré, tout pourri, à moitié démoli, où il n’y a jamais personne. L’endroit parfait pour faire ses petites affaires, quelles qu’elles soient. Il s’arrête devant et descend. Je le suis bien sûr mais je dois reconnaître que j’ai la frousse car je viens de me souvenir que c’est leur façon d’agir, à eux. Faire effectuer les manœuvres d’approche par un ami, un cousin. Si c’est le cas, ils ont bien choisi. Ils ont même atteint des sommets. Mon ex-amoureux. J’ai encore des sentiments pour lui. Du moins je le crois car j’attends des explications franches depuis des semaines. Je ne peux donc que vouloir le suivre.

Sous l’abri, nous sommes relativement protégés de la pluie. Cristiano ressemble à un chien mouillé. Ses cheveux sont enveloppés d’une espèce de résille de gouttelettes. Son regard. Mon Dieu ! Comment ai-je pu oublier sa couleur ? Sans doute est-ce parce que j’ai voulu l’oublier, lui, tout entier. Ça ne servait à rien de s’embarrasser avec ça, d’entretenir la douleur. Lui, il s’en fiche de la couleur de ses yeux et de l’émotion qui passe sur mon visage. Ses traits sont durs, fermés.

— Rina, il faut juste que je te dise… Fais gaffe. Juste ça. Fais gaffe à ce que tu fais. Il est encore temps, je crois. En fait, je ne sais même pas.

Et rien de plus. Il me tourne le dos, il enfourche sa moto et repart. L’échange n’a duré que quelques secondes. Échange est un bien grand mot. Je ne lui ai rien donné du tout. Sauf un regard, sauf le spectacle de mes sentiments toujours vifs, de ma désespérance d’amoureuse. C’est tout. C’est déjà beaucoup. Et lui s’en va comme ça. J’étais la femme de sa vie au mois de mai, et aujourd’hui il m’abandonne avec près de deux kilomètres à faire sous une pluie torrentielle. Il a juste voulu me prévenir. Peut-être n’aurait-il pas dû. Je me raccroche à l’idée qu’il ressent encore quelque chose pour moi et je rentre comme ça, en me protégeant comme je peux avec mon sac d’école.

Quand je me couche ce soir-là, impossible de fermer l’œil. Je cogite, mal à l’aise. J’ai froid à cause de l’humidité ambiante et de la balade forcée sous la pluie. J’ai faim parce que j’ai à peine touché à mon assiette au souper mais je suis incapable de m’extirper de la tiédeur de mon lit pour aller grignoter quelque chose. Je laisse mon estomac gargouiller et entretenir l’insomnie. Il me semble que je plonge dans quelque chose qui ressemble au repos quand, sur le coup de vingt-trois heures, on frappe à la porte de façon insistante. J’émerge. Je sors dans le couloir. Maman est déjà debout. Elle est en train d’enfiler sa robe de chambre. Sa tresse contre son cou est à moitié défaite. Elle n’a pas allumé le plafonnier. Nous nous dirigeons toutes deux à pas prudents, dans la pénombre, vers le salon et la porte d’entrée. Une forme se découpe à l’extérieur contre le verre fumé. Un poing frappe toujours de façon lancinante.

— Madame Abadia. Rina. C’est Battista Marciani. Madame, il faut que je vous parle. C’est urgent. Ouvrez, s’il vous plaît. Rien de grave, mais j’ai des choses à vous dire.

Je regarde maman et je lui fais non de la tête. Non, maman, n’ouvre pas, je t’en supplie. Battista Marciani, Nino m’en a parlé, maman. Il était dans le champ avec papa le jour où il est mort. Il venait d’apprendre ça, Nino, quelque temps avant de mourir. Et il me l’avait dit. Alors, non, n’ouvre pas. Celui-là, c’est un vrai killer. Il travaille pour don Dino. Il a toujours un flingue sur lui. Toujours. C’est un fou. Il vient pour me tuer, maman. Et toi, tu y passeras peut-être aussi, parce que tu sais, et que tu ne dis rien pour l’instant. Tu laisses faire pour savoir comment ça va tourner. Et eux, ils savent tout.

Je ne parle pas bien sûr car j’ai trop peur qu’un filet de voix, qu’un simple chuchotis puisse passer la barrière de la porte et parvenir aux oreilles de Marciani. Il frappe à nouveau, plus fort. On sent qu’il est contrarié. Peut-être est-il simplement venu m’intimider.

— Madame, tente-t-il encore en contenant sa voix. C’est Battista. Vous me connaissez… J’ai travaillé aux champs avec votre mari, il y a plusieurs années. Et je suis le frère de la belle-fille de madame Andreani, votre sœur. On s’est revus à la noce. Vous ne pouvez pas ne pas savoir qui je suis.

Ouais, c’est ça. Dans la mouscaille, on est tous frères, on est tous potes. On se marie entre nous, on se dégomme entre nous. Qu’est-ce qu’on est des gens bien ! Heureusement maman a compris le message. Elle pose un doigt sur ses lèvres, me fait chut, et me désigne la porte de ma chambre. Retourne te coucher, il va se lasser. La porte est solide. Dans la gradation de l’intimidation, faire péter la porte le premier soir, ça ne se fait pas. Elle s’approche de l’entrée et dit à Battista à travers la vitre qu’il l’a réveillée, qu’elle n’ouvrira pas parce qu’elle est fatiguée et qu’il est très tard. Il n’insiste pas. On sent qu’il hésite encore un moment, tête baissée, puis son poing redescend. La silhouette s’éloigne. Une voiture démarre. Ce ne sera pas pour ce soir. Mais pour quand alors ?

Au petit matin, on ne parle pas de ce qui s’est passé la veille, maman et moi. Mais elle me dit qu’elle va m’accompagner à l’arrêt de car. Et qu’elle y sera aussi ce soir pour m’attendre. Ce n’est pas négociable. Elle ne sait pas encore ce que j’ai fait mais ça ne fait pas plaisir à certaines personnes et je dois cesser tout de suite. Je dois me tenir à carreau. Elle va m’avoir sérieusement à l’œil.

Je ne discute même pas. J’ai une frousse du diable. J’ai passé une partie de la nuit à retranscrire l’épisode sur mon journal et croyez bien que j’ai noté comme il faut le nom de ce salopard. Je sais ce qu’il fait pour Dino Arditti. C’est un exécutant. Je ne vais pas le louper.

En arrivant sur la place du village, j’avise aussitôt la mobylette de Davide garée près de chez Peppe. Pourtant il n’est que sept heures. Ce gros rat est du genre lève-tard et d’ailleurs, je ne le vois pas. Mais Battista est là. Peppe vient d’ouvrir le vantail de son bar et aère la salle à grands courants d’air. Son percolateur est en train de charger et fait un bruit d’enfer. Battista prend un café debout, appuyé contre le mur. Maman le voit en même temps que moi, ce voyou, mais ne dit rien. Le car est déjà là. Elle me pousse dedans et agite son doigt. Je ne sais si c’est pour m’avertir ou me rassurer.

— À dix-huit heures, je serai là, Rina.

Je monte, je vais au fond. Si je pouvais, je me planquerais sous les sièges. Je suis soulagée quand la porte se referme malgré sa lenteur exaspérante qui pourrait encore laisser à quelqu’un l’opportunité de se glisser à l’intérieur. Je me dis que tout de même ma mère l’empêcherait de monter, le Battista, s’il se présentait pour le faire. Mais il n’a pas bougé d’un iota. Il continue de siroter son café tout en suivant des yeux le car qui passe devant le bar.

Rassurée, je me cale contre mon siège. Je tapote mon sac. Je n’ai pas oublié mes cahiers. Ils sont avec moi bien sûr. Dix minutes se passent. Nous sommes dans la montée de la côte en direction de Macari quand le chauffeur se met à ronchonner.

— Abruti ! Chauffard ! Milanais, va ! Alors, tu me dépasses ou t’attends le dégel, crétin ?

Je me retourne. Mon sang se glace. La voiture de Battista nous suit. Il fait vrombir exprès le moteur, fait des appels de phare. Son regard croise le mien. Un vrai agité du bocal. Il colle littéralement au cul du car.

Soudain, sa voiture décroche sur la gauche et nous dépasse à toute blinde dans un mauvais tournant. Elle se rabat avec une belle queue de poisson qui fait hurler le pauvre type devant. Mes mains se mettent à trembler, mon corps suit aussitôt le mouvement. Je sais ce qu’il va faire, Battista. Il va me devancer. Il va aller tranquillement se poster devant mon école à Trapani. Et là, couic. Je n’aurai pas ma mère pour me protéger.

Je tends le cou. Sa voiture s’est éloignée pour de bon. Je ne la vois plus. À ce moment, je suis persuadée que c’est ce qu’il va faire. Il va me cueillir, là-bas, sur place. Ah, mais, je vais gueuler ! Je ne vais pas me laisser emmener comme ça ! Je plonge mon visage dans mes mains. Non, il y a forcément une alternative. La route est longue jusqu’à Trapani. J’ai une heure. Une heure pour trouver une solution. J’en connais beaucoup qui n’ont pas eu cette opportunité. Réfléchissons. Il y a plusieurs arrêts. Il faut juste espérer qu’il a vraiment pris de la distance et ne garde pas le car dans le collimateur de son rétro. Je sais ce que je vais faire. Je vais descendre à Custonaci. Je me souviens maintenant. Il y a un arrêt à deux pas de la gendarmerie. J’ai trente mètres à faire. Trente mètres pour sauver ma vie.

Les douze kilomètres qui suivent me semblent un vrai calvaire. J’ai le nez écrasé contre la vitre pour vérifier que Battista ne s’est pas rangé sur le côté afin de me garder sous surveillance durant mon transport. Non. Il a vraiment filé devant. À Castelluzzo, je remonte tous les rangs avec des jambes tellement flageolantes que je suis obligée de m’agripper aux sièges et même aux gens qui rouspètent. Je vais m’installer à proximité du chauffeur pour pouvoir jaillir du car dès qu’il sera à l’arrêt de Custonaci.

Tout se passe sans encombre. À peine ai-je sauté du marchepied que je file sans même regarder à droite ni à gauche. Devant moi, je ne vois que les deux carabinieri de service devant la gendarmerie et je crois que c’est la première fois, depuis que je suis née, que je suis heureuse de les voir. Pour un peu, je les embrasserais, malgré leur mine patibulaire, leur uniforme et la grosse moustache de l’un d’eux. Je ne peux pas entrer comme ça dans une gendarmerie. Je dois expliquer ce que je viens faire. Le gros moustachu me regarde bizarrement quand je m’arrête à leur niveau. Je dois faire court si possible. Faire « efficace ». Je m’appelle Renata Abadia, de San Vito. Je suis témoin de justice auprès de Madame Alessandra Cortesi, du parquet de Trapani. Je crois que je suis en danger. Il faut la prévenir tout de suite. Ça, c’est bien. Et à vrai dire, je me fiche de passer une heure, deux heures, la journée ou ma vie pour leur faire entendre raison, à ces deux-là, pourvu qu’ils ne me lâchent pas du regard.

XXII

On m’a gentiment parquée dans un petit bureau où il y avait tellement de paperasse et de poussière qu’il devait se trouver là-dedans toute l’histoire de la Sicile condensée. Ils n’ont pas tergiversé. Je ne suis pas restée longtemps au milieu du tout-venant. Récolte du petit matin : deux voyous que l’on avait ramassés parce qu’ils avaient fait du grabuge dans une pizzeria. Ils avaient dû dormir là car tout était froissé en eux, vêtements, visages. Il y avait aussi deux touristes néerlandais à qui on avait volé le portefeuille. Le gendarme de service à la main courante a appelé son chef, quand le planton de dehors lui a répété ce que je lui avais dit comme sésame pour entrer. Le chef s’est rengorgé de surprise, m’a regardée en deux fois, a passé un coup de fil et deux minutes après, j’étais escamotée et mise à l’abri.

La juge Cortesi est arrivée trente minutes plus tard. Je peux vous dire qu’on l’a entendue de loin. Sirènes hurlantes, deux gardes du corps. On ne fait pas dans la demi-mesure ici. La discrétion, connaît pas. Les mafieux ont le culte du secret si poussé qu’il n’y a que les bruits de casserole pour les effrayer.

— Renata ! Tout va bien ?

C’est tout ce qu’elle a pu dire, et elle l’a répété trois fois. La première en entrant dans le petit bureau, précédée d’effluves d’un parfum extraordinaire, la deuxième en me regardant au fond des yeux, et la troisième, en me saisissant de ses mains aux épaules comme pour s’assurer que j’étais encore vivante.

— Je vous conduis à Palerme directement. Vous ne rentrez pas chez vous. Nous devons vous protéger à partir de maintenant.

— Et ma mère ?

— Nous aviserons ensuite. Votre mère craint-elle quelque chose ?

— Non. C’est moi qui suis visée. Elle, pas de danger.

— Bon, vous me raconterez dans le détail ce qui s’est passé quand nous serons dans la voiture. Venez. Le juge Borsellino a été prévenu. Nous ferons la jonction au tribunal de Palerme.

En vérité, ça me fait tout drôle de sortir de la pièce avec deux policiers en civil, la main sur le revolver. Les deux gus dans le couloir me regardent passer comme si j’étais Calamity Jane. À ce moment, je vous l’assure, tout ce qui se passe est inédit pour moi, et j’ai pourtant l’impression d’avoir vécu cent fois la scène. J’ai vu, oui, j’ai vu à la télévision, nombre de mafieux sortir menottés et encadrés par des gendarmes cagoulés et bardés d’armes et de munitions. Depuis plus de dix ans, la Sicile est à feu et à sang, et si, au tout début de cette guerre entre clans, je n’avais ni l’âge ni la maturité nécessaires pour m’y intéresser de près, je voyais bien aux plis sur le front de mon père qu’il se passait des choses pas jolies jolies. Puis, en grandissant, surtout après la mort de papa, poussée en cela par la rédaction haletante de mon journal, j’y ai prêté attention, j’ai étudié les visages. Et j’en ai vu passer sur le petit écran, des trognes. Vilaines. En colère. Pas belles. Hirsutes. Cueillies au sortir du lit ou au débotté d’une cavale.

Bien sûr, je ne suis pas une mafieuse, moi. Je viens d’une famille mafieuse, ce qui n’est pas pareil. Et c’est libre et innocente que j’avance entre les deux policiers, juste serrée ce qu’il faut pour être protégée, mais ce que je ressens à cet instant, je pense qu’ils l’ont ressenti aussi, les mafieux. Être dans les bras de la justice, ce n’est pas comme être soutenu ou bercé par une mère. Pourtant, elle représente la loi. Elle est censée appliquer la loi et la loi organise les sociétés. Alors pourquoi se colleter à elle fait-il peur même quand on n’est pas coupable ? D’où sourd cette angoisse primitive qui nous incite à contourner l’uniforme, à avoir le cœur qui tressaute quand on en voit un ? C’est incompréhensible et pourtant je pense avoir une explication. Il y a, je crois, en nous une part inaliénable de nature, de sauvagerie, d’amoralité qui toujours nous poussera à contourner la loi. À chercher à faire des affaires illicites, rechercher les combines limite. À désirer une satisfaction plus brutale, plus rude. On est presque heureux de rouler quelqu’un dans la farine, parfois. Ne me dites pas que vous n’avez jamais ressenti cela. Il y a en l’être humain, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne une forme de barbarie qui lui rappelle un état originel peut-être plus heureux, oublié, et que le lien social a modifiée et parfois perverti.

XXIII

Je reconnais dans l’enchevêtrement des rues de Palerme, pour l’avoir vue à la télévision, la structure austère, imposante comme un paquebot, du palais de justice, autour de laquelle naviguent les esquifs plus fragiles des voitures de police, reconnaissables entre mille par leurs couleurs bleu ciel et blanc. Mais le grand escalier ne sera pas pour moi. Nous empruntons un accès secondaire qui nous permet, à madame Cortesi et à moi-même, d’entrer dans le bâtiment par une porte latérale plus discrète. Une odeur d’encre, de papier, de détergent à la résine de pin m’agresse aussitôt les narines. Les pas claquent sur le carrelage, les voix résonnent. On me fait prendre un ascenseur. On doit sans doute me mener vers les petites fenêtres des étages supérieurs. À petites fenêtres, petites pièces, petits bureaux, petits secrets, petites confidences…

Et grandes manœuvres. Grandes stratégies.

On m’apporte à boire et à manger. De l’eau minérale en bouteille qui vient de Toscane et des rosettes de pain frais fourrées de jambon. Je suis très anxieuse. Madame Cortesi, qui est restée avec moi, passe un ou deux coups de fil auxquels je ne comprends pas grand-chose en dehors de « sa mère » et « mineure », répétés à plusieurs reprises.

Ses rides du lion sont froncées au point que ses sourcils finement épilés vont finir par se rejoindre. Elle avale deux cafés coup sur coup, se détend un peu et finit, après maintes hésitations, par piocher un sandwich sur le plateau. Elle mange tout en parlant.

— Ils sont très bons. Prenez-en un, Renata. Il faut prendre des forces, me fait-elle en roulant des yeux comme si j’étais une gosse qui regarde un adulte manger sa soupe de légumes avec des mines d’extase pour assurer qu’il n’y a rien de meilleur.

Parce que je n’ose pas lui dire non, j’en prends timidement un que je grignote du bout des dents. Il me faut vingt minutes pour le terminer. Il a un goût de carton. Je tends l’oreille. Des bruits dans le couloir. Une voix. La porte s’ouvre sur le juge Borsellino. Je ne l’ai pas revu depuis ma rencontre avec lui au tribunal de Trapani. Je sens quelque chose qui bondit en moi. Il remplit la pièce de façon phénoménale et pourtant, c’est une personne comme vous et moi. Vous diriez que c’est votre père ou votre oncle. C’est l’être le plus ordinaire et le plus extraordinaire en même temps que je connaisse.

— Voilà, dit-il en m’apercevant. Voilà. Elle est là, c’est bien.

Il s’approche de madame Cortesi et lui donne une brève accolade de salutation. Elle est encore au téléphone, le combiné contre la joue, elle attend son correspondant avec une mine impatiente.

— J’ai eu le Haut-Commissariat à Rome, il y a deux minutes. Si nous pouvons l’exfiltrer en vingt-quatre heures, ils sont d’accord. Là, je rappelle Trapani pour voir comment on s’organise…

— La mère, Alessandra. La mère ! Il faut son accord, sinon c’est le procès assuré. Tu veux être accusée d’enlèvement ?

Les voilà à tourner en rond comme deux félins en cage. Madame Cortesi se pince la lèvre entre deux doigts, farfouille dans sa crinière, monsieur Borsellino fait de grandes enjambées de façon mécanique sans manifester le moindre trouble sur son visage.

— De toute manière, il est hors de question de la renvoyer à San Vito, explose-t-il au bout d’un moment. Fais appeler sa mère. Par un enquêteur de Trapani. Qu’il lui dise que la petite est avec lui, sous sa protection… Qu’elle ne peut pas rentrer à San Vito parce qu’on a toutes les raisons de croire qu’elle est en danger… à cause des révélations de sa belle-sœur. Voilà. C’est ça. On verra comment elle réagit. Qu’il lui dise ça, et il nous rappelle aussitôt pour nous dire sa réaction.

Coup d’épée dans l’eau, à mon humble avis. Ma mère va être encore plus en rogne contre Iolanda. La putana. La vendue. En attendant que ce petit scénario se mette en place, madame Cortesi sort et me laisse avec le juge qui s’assoit à côté de moi. Il a une présence rassurante qui enveloppe tout entier mon être tremblant et déboussolé.

— Êtes-vous prête à tout ce qui vous attend ?

Je lui fais oui de la tête. Je voudrais aussi lui parler de Iolanda. Savoir comment elle va. Où elle est. Ils ont explicitement reconnu devant moi qu’elle collaborait avec eux. Mais rien ne sort. Je suis seulement consciente du fait que je vais devoir sans doute quitter la Sicile, parce que maman ne pliera pas, c’est certain. De toute façon, maintenant, que je témoigne ou pas, je suis grillée. Je vais devoir partir. Je ne suis pas loin de regretter ce que j’ai fait.

—Vous doutez ? Vous doutez déjà ? me demande-t-il doucement.

Je fais non de la tête, j’ai trop peur de le décevoir, mais il rit puis redevient aussitôt sérieux avec ce grand air impérieux que je vais apprendre à reconnaître.

— C’est normal de douter. Et je vais vous dire, le doute est bon. Le doute est salutaire. Le doute peut vous sauver. Il doit constamment accompagner la réflexion. Nous nageons dans des eaux tellement troubles, tellement sales, que si nous filons droit devant nous, sans discernement, nous risquons la mort assurément. Mais le doute n’empêche pas le courage ni la détermination dans ce que l’on entreprend.

Ce sera ma première leçon, et d’autres viendront comme celles-ci, si justes, si évidentes de bon sens, qu’elles atteindront en moi non seulement le besoin de justice éclatant qui s’est fait jour mais aussi, indirectement, par ricochet, le goût de la rigueur et de la logique qui me définit tout entière.

Vous annoncer que ma mère s’est montrée d’une rare insolence avec le policier du tribunal de Trapani qui l’a appelée pour lui signifier que la justice me mettait à l’abri à cause des révélations de Iolanda ne vous surprendra pas. Elle lui a répondu vertement que je n’avais rien à voir ni à faire avec les débordements de ma belle-sœur, cette dés- honorée, que je ne savais rien, ni de près ni de loin, de la mafia, et que si je voulais me sentir en sécurité, c’était auprès d’elle que je devais être. Madame Cortesi, qui recevait tout ça dans l’oreille par le téléphone, a été bien énervée. La journée avançait. Le juge Borsellino était reparti en me promettant de revenir. Et je ne savais toujours pas ce qu’on allait faire de ma personne. Car oui, j’étais là. Une personne vivante, avec des besoins vitaux comme se reposer, se laver, manger, dormir, avoir des réponses à ses interrogations légitimes, et je n’avais même plus un toit sur la tête. Finis, envolés, le petit lit, le chevet avec les images pieuses de San Vito, les photos de mon père et de Nino, mes livres, mes nounours favoris.

Ils ont fini par décider qu’il fallait mettre le paquet et envoyer quelqu’un chez ma mère. Un policier en tenue, ça fait toujours impression, ça cloue le bec des mégères, c’est du grand-guignol, et bizarrement, ça a marché. En fin d’après-midi, alors que je n’y croyais plus, son consentement est tombé. J’étais persuadée qu’ils allaient être obligés de me renvoyer à San Vito avant la nuit. Je ne sais pas ce qui a pu se passer dans la tête de maman car elle est la mauvaise foi incarnée. Comme je vous l’ai dit à plusieurs reprises, sa façon de raisonner est d’une totale opacité pour moi mais quels que soient les chemins tordus qu’elle emprunte, je l’absous par avance car c’est ma mère. Peut-être a-t-elle pris conscience que je courais un vrai danger, peut- être s’est-elle remémoré l’avertissement de la nuit dernière, Battista Marciani, la surveillance de Davide. Peut-être a-t- elle eu peur elle aussi.

En tout cas madame Cortesi a poussé un gros soupir. Elle était épuisée, cela se voyait sur son visage. Son élégance craquait en certains points. J’ai vu en elle un peu de la petite fille de milieu modeste qu’elle avait dû être. Une petite fille dans un quartier populaire, bosseuse, sérieuse, que sa famille avait poussée pour qu’elle devienne magistrate, au prix de gros sacrifices.

« Quelle journée ! » m’a-t- elle simplement dit.

Dans l’intervalle, monsieur Borsellino est revenu avec d’autres informations. Le transfert pour Rome était organisé. Il m’a tout de suite rassurée. Je ne serais pas seule. Iolanda m’attendait là-bas. Pour cette nuit, je serais logée dans les locaux de la justice. On allait mettre une petite chambre à ma disposition.

Je me suis retrouvée seule, comme j’allais apprendre à le devenir. Seule, dans cette chambrée modestement meublée, fonctionnelle, un lit aux draps blancs comme à l’hôpital, une penderie, une douche, un bidet. On m’a apporté un plateau-repas, des friandises, quelques magazines et une radio. Mais, malgré toutes ces petites attentions, c’était quand même la chambrée des repentis, des collaborateurs, des témoins. La chambrée des vendus. Ce n’était pas écrit sur les murs bien sûr mais je la reniflais, moi, la débagoule, la gerbe de ceux qui m’avaient précédée. Comment s’étaient-ils sentis, seuls, face à eux-mêmes, après avoir livré dans la journée leur petit paquet ? Ils avaient dû avoir envie de vomir pour de vrai pour associer à leur dégueulage psychologique la réaction primitive de leurs entrailles. Mais je n’ai pas vomi, non, je n’ai pas vomi. Je me suis juste dit que je quittais le sol sicilien, avec la peur instinctive de ne jamais revoir San Vito Lo Capo.

XXIV

La journée des « premières fois » a commencé le lendemain. Première fois que je me réveillais dans un endroit qui n’était pas chez moi. Que je prenais un petit-déjeuner qui devait ressembler à celui que l’on sert dans les hôtels, sur un plateau, avec un gros pot de café, une serviette en papier et des croissants fourrés à la confiture. Que je m’adressais, par-delà la porte entrebâillée, à un jeune assistant rougissant qui prenait note de ce qu’il me fallait car, bien sûr, ma mère n’avait pas donné de petit linge ni de vêtements à l’officier de police qui était venu lui arracher son accord, et je n’avais rien à me mettre hors mon jean de la veille, mon T-shirt qui sentait la transpiration, ma parka et mes vieilles baskets. J’étais aussi rouge que lui, je crois, car il me fallait aussi des chaussettes, des culottes, un soutien-gorge, et je lui donnais des mensurations de femme qu’il notait scrupuleusement alors que j’étais censée être la ciccia, la petite qui avait embêté toute la section antimafia du tribunal de Palerme le veille à cause de sa minorité.

À neuf heures, madame Cortesi est passée. Elle arrivait de Trapani, à nouveau pimpante, reposée. Comme il restait du café chaud dans le pot, je lui en ai offert. Elle a paru contente que je veuille jouer à la maîtresse de maison et manifeste un tel esprit d’adaptation. Elle m’a tout expliqué pour me rassurer. Comment on allait prendre soin de moi à Rome. Me loger, me nourrir, m’habiller, me donner un peu d’argent même. Bien sûr, il y aurait une contrepartie. Tout cela, c’était tant que j’étais d’accord pour témoigner, aider la justice. Et je devais aussi me plier aux règles de sécurité. Accepter la protection des officiers de police, ne pas en faire qu’à ma tête, car j’engageais la vie d’autres personnes en plus de la mienne. Iolanda, déjà sur place depuis plusieurs semaines, s’y était bien faite. C’était une nouvelle façon de vivre. Elle était sûre, madame Cortesi, que je m’adapterais.

— Ce sera Ana Maria Alesi qui se chargera de vous à Rome. Elle recueille déjà les témoignages de votre belle-sœur. Vous verrez, elle est très gentille, me fait-elle encore avec, je le sens, ce souci qui doit la caractériser de tout vérifier, de s’assurer qu’elle lâche hors du nid un oisillon sachant voler.

— Iolanda sait que j’arrive ?

— Oui, bien sûr. Voyons, dans… cinq heures, vous serez auprès d’elle, ajoute-t-elle en regardant sa montre et en me souriant.

Vers dix heures, deux heures avant que je ne m’envole pour Rome, monsieur Borsellino passe lui aussi. Il vient me dire au revoir, mais il m’assure que nous nous reverrons parce qu’il lui arrive d’aller à Rome très souvent pour son travail et pour voir ses amis. Sous peu, il quittera le tribunal de Marsala pour prendre de nouvelles fonctions à Palerme. Tout sera donc plus simple pour tout, pour voyager notamment. Je lui demande timidement si je peux lui écrire. Il ouvre les yeux en haussant les sourcils pour marquer son étonnement puis doit décider que venant d’une bavarde « intérieure » impénitente comme moi, qui se déverse dans ses cahiers, ce n’est pas une demande incongrue et il accepte avec une joie non feinte. Il me regarde me lever et rassembler mon paquetage d’une main tremblante parce que l’heure de partir approche, les policiers vont venir me chercher, et que je n’aime pas cette séparation-là alors que le départ de la juge Cortesi ne m’a pas plus touchée que ça tout à l’heure.

— N’ayez pas peur, ajoute-t-il d’une voix douce comme s’il me confiait un secret. La peur n’évite pas le danger. Elle n’empêche pas de mourir, mais elle empêche de vivre ! Or il faut continuer de vivre. Allez, Rina, allez, ciccia, bon vent à vous. Nous nous reverrons, je vous le promets. Prenez soin de vous.

Ciccia, il m’a appelée ciccia, comme papa. Je quitte la Sicile avec ce mot-là dans la tête, prononcé par une voix très différente de celle de mon père. Une voix plus rauque, plus grave. Ciccia. C’est le mot de passe qu’il fallait employer pour que j’accepte de partir sans regrets. Sans doute a-t-il lu dans mon journal quelque part, parce que je sais que je l’ai noté, que papa m’appelait tout le temps comme ça. Les mots, les visages, tant de choses de mon passé ancien et récent viennent se mélanger dans ma tête au moment de tout quitter.

Je sens à peine que je décolle alors que c’est la première fois que je prends l’avion. Je suis indifférente à ce que me dit le gentil policier en civil assis à côté de moi et qui me sert de chien de garde. Je m’entends juste lui répondre comme il faut, et je me fais la remarque que ce qu’il me demande doit être bien anodin pour que je lui réponde sans réfléchir et qu’il s’en montre satisfait. Je suis prise dans un
enchaînement incontrôlable d’actions et de décisions qui me dépasse. On a pensé pour moi au millimètre près et je laisse faire parce que c’est parfait, c’est pile-poil, et ceux qui pestent contre l’incurie italienne feraient bien de regarder de près avec quel professionnalisme s’effectue l’exfiltration de la petite Rina Abadia.

À l’aéroport à Rome, c’est encore mieux. Je les sens encore plus affairés. Des techniciens. Tout s’accomplit en un tournemain. J’ai l’impression d’être un colis. Je ne suis même pas étonnée de revoir bientôt Iolanda qui doit m’attendre en trépignant dans le petit appartement de la via Padova où nous allons habiter toutes les deux. Toutes les rues du secteur portent des noms de villes italiennes. Je révise malgré moi ma géographie tandis que la voiture remonte lentement les avenues. Il y a beaucoup de petits immeubles, quelques supermarchés. Un hôpital non loin, je crois, car nous sommes passés devant une concentration d’ambulances et de véhicules d’urgence médicale. Le centre historique est assez éloigné, il faut prendre le métro pour s’y rendre. Les policiers romains m’ont bien renseignée. Ils me disent où faire les courses en me désignant un petit supermarché Coop, une boulangerie, comment les prévenir si je veux faire un peu de tourisme et visiter des monuments. Et puis, penser à d’autres petites choses dès demain : porter des lunettes de soleil et un foulard quand je sortirai, changer de coupe de cheveux, faire une couleur, pourquoi pas. L’un des deux policiers, un plaisantin, lâche :

« Roux flamboyant ! » Son compère lève les yeux au ciel mais je comprends aussitôt qu’ils veulent détendre l’atmosphère. Un témoin de justice aussi jeune que moi, ça ne s’est encore jamais vu, je crois. Et une fille, en plus. Ma belle-sœur me saute au cou. Quelque chose a changé en elle. Elle ne porte plus de lunettes mais des lentilles et cela lui modifie complètement le regard. Elle a raccourci ses bandeaux de madone. Elle a bien fait tout comme la police a dit. Mais le sourire est le même.

— Comme c’est bien ! Comme c’est bien ce que tu as fait, ne cesse-t-elle de répéter tout en pleurant. C’est juste.

On finit par pleurer à deux. Les deux policiers que j’ai rebaptisés Brutus et Cassius montent mes sacs. J’ai l’impression d’être une Sicilienne en goguette qui rend visite à sa famille romaine. La provinciale en vacances chez la citadine. Iolanda m’entraîne par la main dans le petit appartement. Je fronce le nez car je retrouve l’odeur de la chambre du palais de justice de Palerme, la même impersonnalité. Elle me dit que l’on change souvent d’endroit parce que les habitudes sont vite prises dans un quartier. Donc pas le temps de mettre sa patte, de personnaliser. Juste quelques babioles, des posters, des cadres. C’est tout. Mais elle tient tout de même à ouvrir tous les placards, toutes les portes. Il n’y a qu’une chambre mais le lit est grand. Nous dormirons à deux. À la guerre comme à la guerre. Je m’en fiche, c’est la femme de Nino. C’est comme ma sœur.

Les deux policiers ne partent qu’après s’être assurés que nous ne manquerons de rien. Iolanda a prévu quelque chose qui ressemble à un dîner de fête. Un dîner de retrouvailles. Elle fait beaucoup d’efforts pour donner du naturel à une situation complètement anormale.

La fatigue et le dépaysement aidant, et aussi un peu le vin qu’elle me sert en mangeant, je me prends à rêver, le soir de mon premier jour à Rome, que, oui, tout est possible. Que les rêves peuvent devenir réalité. Qu’il est possible de rendre le monde meilleur, de lui donner les couleurs de la justice, de la paix sociale. L’État italien protège des gens comme moi désormais, et c’est tout neuf. C’est donc que nous progressons, que nous retenons les leçons de l’Histoire. Qu’une prise de conscience se fait. Je me vois en résistante de la légalité.

Je vais raconter ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai compris. Je vais brandir mon journal. Pas plus tard que lundi, au Haut-Commissariat de la lutte antimafia, dans un bureau impersonnel, je vais rencontrer cette madame Ana Maria Alesi. Et je vais parler. Emplir l’espace de mes mots. Parler, parler. Ne laisser aucun champ possible au silence car la mafia s’installe et s’enracine là où il y a le silence. Plus je parlerai, plus elle reculera. Peu importent l’exil, la séparation d’avec le monde familier, la nouvelle identité, la modification de l’apparence. Même s’il faut, chaque jour, chaque semaine, chaque mois, recommencer, repartir de zéro, je le ferai. Ce sera comme une mort suivie d’une vie nouvelle, et cela autant de fois que nécessaire. Il faut payer le prix de l’acte civique. En Italie, il coûte très cher.

Cette nuit-là, allongées l’une contre l’autre comme deux sœurs, nous parlons longuement, Iolanda et moi. Elle vit à Rome depuis mi-juillet et a changé déjà une fois de logement. Cette juge, madame Alesi, est très bien, très professionnelle. Une routine s’est installée entre les moments de déposition, les gestes de la vie quotidienne, les temps d’étude car ma belle-sœur continue les cours de droit par correspondance. Elle ne désespère pas de passer ses examens.

— Tu vas t’y faire, tu verras. Ils nous laissent appeler nos familles. On peut même se rencontrer. Évidemment avec des précautions. J’ai déjà vu deux fois mes parents, tu sais. Ça aide à tenir, à avancer. Bien sûr, la liberté me manque. Parfois, je rêve que je suis seule. Que j’ouvre cette porte, que je descends dans la rue, que je prends un taxi et que je vais à l’aéroport. Je rêve que je retourne en Sicile. Une fois j’ai même rêvé que, lorsque j’arrivais à l’aéroport de Palerme, Nino était là et m’attendait. Tu vois, on rêve beaucoup quand on est témoin de justice. Ça nous permet de tenir le coup.

Je reste songeuse, blottie dans sa chaleur. Je ne sais pas ce qu’il faut faire de tout ce qu’elle me raconte. Trier sans doute, séparer le bon grain de l’ivraie. J’essaie de pointer du doigt ce qui va vraiment me poser problème. Rêver, ça, ce n’est rien. C’est même bien. Je suis une rêveuse professionnelle. J’ai des aptitudes depuis toute petite. Parler à ma mère, plus difficile. Elle n’est pas dans le même état d’esprit que les parents de Iolanda. Elle ne voudra jamais me parler quoi qu’en dise madame Cortesi qui m’a assuré qu’il fallait maintenir le lien avec maman, et qu’elle s’y emploierait. Mais je crois que ce qui va vraiment me poser problème, c’est l’absence de liberté. J’ai entamé depuis quelque temps un processus d’émancipation : mes études à Trapani, mes amours ont été les éléments déclencheurs. J’ai pris goût à l’indépendance et je ne sais si je pourrai supporter la domination de la justice sur mon destin.

Rome, le 2 décembre 1991

Cher juge,

Vous allez vous dire que je vous écris bien vite mais j’ai tellement de choses à vous raconter déjà que si je ne mets pas sur le papier rapidement tout ce qui me vient à l’esprit dès que je me dis : « Ça, il faudra que je le raconte à monsieur Borsellino », eh bien, je peux l’oublier très rapidement. Et j’ai toujours peur que ce ne soient des choses importantes ou des éléments qui peuvent vous être utiles.

Vous me ferez savoir, si vous décidez de me répondre, si j’ai bien fait de remettre cette lettre à madame Alesi. Nous n’avions pas déterminé le moyen de vous transmettre mes lettres. J’ai jugé que passer par madame Alesi était en définitive une façon plus sûre et je lui fais entièrement confiance.

Je l’ai déjà rencontrée deux fois et madame Cortesi n’a pas menti en m’assurant que c’était une dame très gentille. Elle est surtout patiente avec moi, et très prévenante. Nous sommes convenues qu’elle me verrait trois fois par semaine. Je me rends dans les locaux du Haut-Commissariat seule. Enfin, quand je dis seule, c’est très relatif. Je passe sur tout ce à quoi vous devez être habitué vous-même : l’escorte, les précautions. Je veux dire par là que ma belle-sœur n’a pas les mêmes horaires que moi. Je pense que c’est une stratégie définie par la justice. C’est sans doute plus dangereux de nous mettre en présence l’une de l’autre dans des lieux publics comme les tribunaux. Dans la foule anonyme des touristes, ce n’est pas pareil.

J’ai envie de vous raconter une conversation intéressante que j’ai eue avec madame Alesi la dernière fois que nous nous sommes vues. Nous avons parlé de la violence. Elle voulait surtout savoir comment j’avais pu vivre dans cette violence, et comment on en vient à la considérer comme quelque chose de banal. C’est un terrible a priori qu’elle a, cette juge romaine ! Je lui ai répondu tout doucement qu’il est faux de croire que l’on s’habitue à la violence. On l’intègre mais on ne s’habitue pas. C’est comme manger quelque chose que l’on n’aime pas mais que votre maman présente comme nécessaire à votre croissance. Vous intégrez l’idée qu’il faut le manger et vous le faites mais vous n’aimez définitivement pas ça. Eh bien, la violence dans la mafia, c’est pareil. Je ne pense pas qu’elle soit une fin en soi. Elle est une sorte de mal nécessaire. Évidemment, ce n’est pas quelque chose que je pense, moi. Je ne me considère pas comme mafieuse. Je ne supporte plus la violence, je pense que la vie est bien meilleure sans violence, et c’est pour cela que je suis ici.

J’essaie de comprendre les choses. C’est tout. La violence de la mafia est comme le ciment qui réunit le tout. Tout le monde a peur de se faire tuer. Même une personne croyante à qui on a raconté depuis la petite enfance qu’elle va monter au Ciel. Savoir que l’on peut mourir très facilement, que la morale humaine et la règle élémentaire de se dire « Tu ne tueras point » ne sont pas en vigueur sur certains territoires, ça calme. Les gens qui ne sont pas mafieux se taisent et ne racontent rien de ce qu’ils ont vu. Ou alors ils racontent le conte qu’on leur a dit de dire. Et les mafieux, eux, acquièrent une sorte de nouvelle morale qui remplace l’ancienne, une morale de la rectitude, de l’obéissance, du sang-froid. Le sang-froid, c’est quelque chose qui est beaucoup admiré chez les mafieux. Un tel a eu le cran de tuer tel autre sans fléchir. Il l’a étranglé comme ça. Il s’en est débarrassé comme ça. Pourtant ça ne doit pas être facile de tuer quelqu’un. Quand on y songe ! La personne que vous devez tuer tient à la vie. Elle doit se débattre, ne pas vouloir mourir. Un homme n’est pas une bête placide qu’on mène à l’abattoir. Et le mafieux doit quand même continuer son boulot de mafieux. Il doit passer outre l’humain, devenir un exécutant, une sorte de machine à tuer avec aplomb.

Je ne m’attendais pas à faire de la philosophie en racontant mes petites histoires à madame Alesi. C’est vertigineux. Elle me pose des questions auxquelles j’essaie de répondre le plus simplement possible mais elle m’ouvre des possibilités de réflexion incroyables. J’en viens à me dire qu’il me faudrait toute une vie pour y apporter des réponses satisfaisantes. Lorsque je suis à l’appartement, j’y songe encore. Je me dis que j’aurais dû lui dire telle ou telle chose, compléter mon propos de telle autre manière. Alors je reprends mon journal et j’écris. Pour ne pas oublier pourquoi je suis ici.

Je pense aussi un peu à moi. Madame Alesi m’a dit que je ne devais pas m’empêcher de vivre parce que j’étais devenue témoin de la justice et que je restais la même personne avec des désirs, des souhaits, des projets. On n’arrête pas de vivre, on change de vie. Ce n’est pas pareil. Avec Iolanda, j’ai visité d’abord le Colisée parce que je crois qu’avec Saint-Pierre, c’est le monument le plus connu de Rome. Il a fallu que je m’habitue d’abord à l’utilisation des lignes de métro. Mais c’est assez facile. On s’y fait vite et c’est agréable parce que j’ai l’impression de faire comme tout le monde, d’être l’une ou l’autre de ces personnes que je croise, affairées, la tête ailleurs, dans leur petite vie, avec leurs petites préoccupations, leur boulot, leur famille. Je me surprends à imiter leur décontraction. Je prends le métro, hop ! comme ça, facilement maintenant. Vous diriez, si vous me voyiez, que je suis devenue une vraie Romaine !

Après la visite du Colisée, nous avons remonté la rue qui mène à la cathédrale Saint-Jean-de-Latran et nous sommes tombées sur une petite église très jolie, un peu enfoncée dans le sol. Elle s’appelle San Clemente, si je me souviens bien. Il y a sur le côté un cloître très tranquille. J’y suis retournée deux fois depuis. Je suis sûre que vous l’aimeriez, ce cloître, mais peut-être le connaissez-vous déjà ? J’ai pris mon journal, la dernière fois, je me suis assise et un gros laurier en pot me cachait un peu. Je suis restée là, jusqu’à ce qu’une personne me demande de sortir parce qu’elle allait fermer. J’ai été surprise de voir que j’écrivais très facilement dans cet endroit. Iolanda qui a compris que je n’y étais pas en danger me laisse y aller seule. J’ai beau lui expliquer qu’elle est autant en danger que moi, elle se considère comme ma grande sœur et part du principe que sur l’échelle du danger, les petits rendent plus vulnérables les grands parce qu’on est moins prudents. Oui, je sais que je suis vulnérable. Il n’empêche que je rêve souvent que je suis seule. Que je vis seule, dans cette grande ville. Que je peux faire ce que je veux, où je veux, quand je veux. Trouvez-vous normal que de telles idées me viennent si vite à l’esprit ? N’est-ce pas un peu plus tard que c’est censé arriver, ça, ce besoin de liberté ? J’espère que ce n’est pas effrayant, que je ne brûle pas des étapes ! Lorsque vous viendrez à Rome, j’aimerais bien que vous me rendiez visite même si je sais que vous avez un emploi du temps très chargé parce que vous êtes une personne importante et nécessaire à la bonne marche de la Vérité. La prochaine fois, je vous parlerai de votre ami. Monsieur Falcone. Parce que je l’ai rencontré une fois. Il est venu dans le bureau où je parlais avec madame Alesi et s’est présenté mais je l’avais reconnu. Il est tellement célèbre.

Portez-vous bien, Monsieur le juge. Et n’ayez pas peur !

Bien à vous, Rina.

XXV

L’une des grandes préoccupations de madame Alesi à Rome, de madame Cortesi à Trapani et de monsieur Borsellino à Palerme, est de me réconcilier avec ma mère. Ils sont très attentifs à ne pas me considérer comme un citron que l’on presse pour en obtenir tout le jus, sans se soucier de ce que l’on fait de l’écorce rincée. Non. Ils ont le souci de mon bien-être. Et quand je dis bien-être, je ne pense pas seulement au fait qu’ils veulent s’assurer que je mange bien, que je dors bien, que je me distrais en compagnie de Iolanda. Ils pensent à mon bien-être psychologique.

Pour Noël, monsieur Borsellino m’a envoyé une belle carte qui représente Joseph et Marie penchés au-dessus de l’enfant Jésus dans une étable – je crois que c’est un tableau célèbre –, elle est toute remplie de son écriture, et comme il a manqué de place, il a ajouté un feuillet avec une petite flèche – suite ici – où il m’explique qu’avec madame Alesi, ils ont téléphoné sans relâche à maman pour tenter de lui faire accepter ma démarche. Ce n’est pas facile pour elle d’admettre que je suis quelque part sur le sol italien, à collaborer avec la justice, à raconter des choses qui ne se disent pas. On n’a même pas à se demander si on va les dire, si on est tenté de le faire, si ça va bien finir par sortir un jour. Non, on ne les dit pas, et on n’y pense même pas. Elle, elle a toujours fonctionné comme ça et a sanctionné d’un avis sévère les mafieux qui se sont mis à collaborer avec les juges antimafia dans les années 1980. Elle se demande légitimement ce qu’elle a raté dans mon éducation pour que je me comporte comme ça mais elle s’inquiète aussi de ma santé. Un paradoxe sur pieds. Monsieur Borsellino m’explique donc qu’il faut faire preuve aussi de pédagogie avec elle, de compréhension, mais que ce n’est pas facile avec une personne aussi « enkystée » dans la culture mafieuse. Et il reste poli, empathique, parce qu’il est élégant, cultivé, bien élevé, et je ne sais quoi d’autre encore.

Il m’explique aussi sur sa carte qu’il va fêter tranquillement les fêtes de fin d’année à Palerme avec sa famille, sa mère, sa femme et ses trois enfants. Il a une fille qui est juste un tout petit peu plus âgée que moi, Fiammetta. Il me dit ça comme une vraie gentillesse à prendre pour moi. Il me dirait : tu es comme ma fille, je te compte au nombre de mes enfants, ce serait pareil, alors que nous nous sommes à peine vus, à peine parlé. Ensuite, continue-t-il, courant février, il viendra à Rome pour affaires et nous nous rencontrerons.

Cette perspective me fait tenir. Je ne saurais trop expliquer ce qui m’attire autant dans sa personnalité. Je crois que c’est sa bonté. Sa bonté immense et lumineuse, ce soin de l’autre qu’il met en tout ce qu’il accomplit. Cette vision de la vie qu’il a aussi. Comme moi, il aime les grandes idées. Il pense que l’être humain doit voir plus loin que ses préoccupations matérielles. Qu’il a un rôle à jouer sur cette terre. Je sais qu’il est croyant. Forcément ça aide à philosopher, à dépasser le fait que l’on est des paquets de chair et de sang, qu’il y a au-dessus de nous un principe d’abstraction et une entité céleste qui ont l’air de ne pas s’impliquer dans notre vie de tous les jours mais qui nous demanderont des comptes plus tard.

Je tiens aussi le coup grâce aux parents de Iolanda, qui ne nous laissent pas tomber, qui nous entourent d’attentions, en prenant bien entendu beaucoup de précautions, car ils ont bien intégré les règles qui doivent préserver notre anonymat et notre sécurité. Ce sont de braves gens. Ils me parlent très longuement au téléphone, aussi longuement qu’à Iolanda, me racontent des petites choses du pays, passent sous silence ce que l’on sait déjà un peu, Iolanda et moi, à savoir qu’au village, on nous traite de vendues, de déshonorées, de mauvaises filles qui font arrêter d’honnêtes travailleurs. Et tant pis, c’était à prévoir. Je ne suis pas loin de penser qu’ils sont un peu devenus mes parents d’adoption. Entendre leurs voix me fait un bien fou. Ils ressuscitent une certaine Sicile. Celle que j’ai aimée et que j’aime toujours.

Malgré cela, courant janvier, quand madame Alesi me dit dans son bureau qu’aujourd’hui, ma mère va me parler au téléphone, mon cœur bondit dans ma poitrine. Ma mère. C’est l’épine qui me martyrise de façon lancinante le pied dans cette longue marche que j’ai entreprise vers la lumière de la vérité. Elle est seule. Et cette sécheresse de la solitude que je sais être la sienne me tracasse, me travaille perpétuellement parce que je sais que c’est une solitude inévitable. Celle des veuves, celle des mères qui ont perdu leur fils qui était tout pour elles. Ma solitude est différente parce que je l’ai choisie en toute conscience. Je savais ce que je faisais en mettant les pieds au tribunal de Trapani.

Iolanda me pousse aussi en direction de ma mère. Elle considère que nous n’avons plus que l’une et l’autre et que ce serait idiot de ne pas chercher à se parler. À dire vrai, en un mois, nous avons, Iolanda et moi, déjà fait deux voyages en Sicile pour témoigner au parquet de Trapani. Et j’ai bien tenté de revoir ma mère. Un quart d’heure à chaque fois, avec mes vigiles qui n’étaient guère éloignés. Cela s’est soldé par une catastrophe. Elle n’entend rien à mon discours, à mes justifications. Qu’est-ce que tu leur racontes ? Mais qu’est-ce que tu leur racontes ? Tu ne sais rien. Je t’ai toujours préservée ! La mafia ! La mafia ! On se gargarise de ça et regarde le résultat de leur maxi-procès. Que des non-lieux en appel ! Pfuittt ! Un ballon de baudruche. Il n’y a rien à en dire parce qu’il ne passe rien et que l’on vit parfaitement sans s’en soucier ! Et toi, tu vas inventer des choses pour te faire bien voir ?

Évidemment, avec un tel état d’esprit, comment puis-je ne pas être en colère contre elle ? C’est décidé. Je ne souhaite plus la rencontrer. Je fais remonter ma volonté aux juges et malgré cela, ils tentent une dernière réconciliation à Rome. Madame Alesi compose le numéro, maman dé- croche, j’entends sa voix dans le combiné. Je boude un peu. Je n’ai pas envie de lui parler. Madame Alesi doit insister lourdement en me tendant l’appareil.

— Rina ? C’est toi ? me fait la voix de maman.

— Oui.

— Comment tu vas ? Tu n’es pas malade ?

— Non, maman. Je vais bien.

—Tu peux rentrer, si tu veux. Il n’y aura pas de problème. Tu dois revenir ici, à San Vito. Dans ta famille.

— Non, maman. Tu sais bien que ce n’est pas possible. Je te l’ai expliqué déjà. Il faut aller jusqu’au bout.

— Mais aller au bout de quoi ? s’énerve-t-elle. Tu n’en as pas assez ? Tu n’as pas déjà perdu ton père ? Ton frère ?

— Justement. C’est assez. C’est pour cela que je suis ici.

— Alors, tu vas mourir. Je te le dis en toute franchise. Tu vas finir comme ton frère ! Et on ne pourra pas dire que je ne t’aurai pas prévenue.

Elle se met à crier tellement fort dans le combiné que je le rends à la juge en secouant la tête : je vous l’avais bien dit.

Cette tentative avortée de rapprochement me met encore plus en rogne. C’est le soir même que je discute pour la première fois de mon testament avec Iolanda. Cette idée ne doit pas vous choquer. Je vous ai déjà expliqué que les Siciliens vivent avec la mort au quotidien. Pas tant parce qu’il y a pléthore de macchabées à cause des règlements de comptes, plutôt parce que c’est culturel. Donc rédiger son testament à dix-sept ans, cela n’a rien de cynique ou de déplacé. Je profite de la présence de ma belle-sœur pour marteler que je ne veux pas la voir, elle. Le jour de mon enterrement, il n’y aura que la famille de Iolanda et Iolanda. Et aussi tous ceux qui m’ont soutenue dans ma démarche de justice et ma recherche de la vérité. Les juges, s’ils le veulent. Et certains de ces gentils policiers qui me protègent, qui mettent leur vie en danger pour moi. Je règle aussi les détails concrets. Le cercueil, les fleurs. Les vêtements. La musique. Parce qu’un testament doit servir aussi à ça. C’est une forme de maîtrise de soi et sur soi, jusqu’au bout de son destin. Si ce minimum d’emprise n’est même pas possible, alors à quoi nous sert la vie ? De toute façon, je sais maintenant que je ne vivrai pas vieille. E basta. C’est tout.

Rome, le 7 février 1992.

Cher juge,

J’espère que vous allez bien. Moi, ça va, mais la pluie romaine ne me convient pas. J’ai attrapé un rhume très fort dont j’ai du mal à me débarrasser. Les parents de ma belle-sœur ont séjourné trois jours chez nous et c’était un réconfort de les avoir mais pas au point de faire passer le rhume tout seul. Ils ont voulu voir le Colisée, les musées du Vatican et la basilique Saint-Pierre que je commence à connaître par cœur tant je m’y rends. Je vais pouvoir me reconvertir en guide officiel. Ils reviendront au printemps pour Pâques car nous formons, avec Iolanda, le projet de louer un petit appartement en bord de mer.

Je ne reviendrai pas sur le dernier épisode de la série « réconciliation avec maman ». Je suppose que madame Alesi vous a tenu au courant de cette impossibilité de communiquer avec ma mère. Il y a un mur infranchissable entre nous deux désormais depuis qu’elle m’a menacée explicitement de mort et je ne sais pas comment régler ce problème qui me rend si malheureuse malgré tout. Je me rends compte qu’il n’est pas facile de tout quitter. On ne se quitte pas soi-même. Où que l’on aille, notre être avec ses hésitations, ses doutes, nous suit partout. Une part de moi, égoïste, mauvaise, me dit : laisse-la. Elle ne comprend pas. Elle fait partie de toutes celles qui entretiennent le mal et confortent la puissance de la mafia. Puis la part bonne, compréhensive, reprend le dessus et c’est alors que je me dis que c’est ma mère, qu’elle est seule, là-bas, en Sicile, dans notre petite maison de San Vito. Ce n’est pas simple. Et je crois que, si tout était simple, entre nous, il n’y aurait même pas de mafia.

Hier, j’ai revu votre ami, monsieur Falcone, chez madame Alesi. Il est resté un moment. Je vous en parle en toute franchise parce que je sais que c’est même plus qu’un ami pour vous. C’est comme un frère. Il est très différent de vous. Il est très réservé et je me demande

– vous voyez comme je vous dis tout ! – si j’aurais pu me livrer en toute confiance comme cela à la justice si cela avait été lui qui était venu me voir à Trapani au début de toute cette histoire. En même temps, j’aime beaucoup sa manière précise de nommer les choses. Lorsqu’il utilise un mot, on sent que c’est celui-là qu’il fallait et pas un autre. Il m’a posé quelques questions sur le dottore Arditti qui semblait l’intéresser tout particulièrement. J’ai répondu aussi clairement que possible et j’ai eu la nette impression que les connexions se faisaient dans sa tête. Je voyais ça à ses yeux car son visage restait imperturbable, sauf une fois ou deux où il a souri sous sa moustache, ce qui l’a rendu extraordinaire de bonté comme vous.

Vous avez su que j’ai croisé au palais de justice Luciano Spinelli qui collabore avec les juges. Je le connais un peu, de vue disons, parce qu’il lui arrivait de passer à San Vito et je sais que mon père l’a connu. Il m’a saluée. J’ai détourné la tête. Madame Alesi a été surprise et m’a demandé si j’avais fait cela parce que j’avais peur. J’ai répondu que non. En vérité, et c’est effrayant, je ne l’ai pas salué parce que c’est un vendu. Un vrai vendu. Un mafieux. Moi, je ne suis pas mafieuse. Ce n’est pas pareil. Mais lui, si… Et lorsque je suis arrivée dans le bureau de madame Alesi, je me suis rendu compte que mes mains tremblaient très fort. J’étais pleine d’une rage contre moi-même parce que je venais de mesuré la distance qu’il me reste encore à parcourir pour me débarrasser entièrement de celle que je suis toujours. Je pensais sincèrement avoir réussi à gommer en moi-même cette banalisation de l’illégalité qui nous est caractéristique. Je pensais que l’esprit mafieux était un vêtement qu’il suffisait de retirer. Eh bien, non. C’est notre peau en fait et il nous faut l’arracher. Comme c’est dur. Je doute d’y arriver jamais maintenant. Il faut que vous m’aidiez. Je compte sur vous plus que jamais.

J’attends avec impatience votre venue à Rome. J’espère que vous aurez le temps de passer nous voir, Iolanda et moi. Je vous souhaite une bonne santé.

N’ayez pas peur.

Bien à vous, Rina.

XXVI

C’est dans l’un des bâtiments du Haut-Commissariat de la lutte antimafia à Rome que j’ai revu monsieur Borsellino en février. Je sais qu’en plus de la gentille carte de Noël et des coups de fil, il n’a jamais cessé de veiller sur Iolanda et moi. Depuis Palerme où il travaille désormais, c’est lui qui organise le détail de nos dépositions en Sicile. Vous dire qu’il est comme un père, je ne sais pas si c’est pertinent. Je suis d’abord là parce que j’ai perdu mon vrai père et que je souhaite que justice soit rendue. Je dis bien « que justice soit rendue » et non que « justice lui soit rendue ». La nuance est importante.

Il a fallu que je fasse un gros travail sur moi-même pour entendre, à certains moments, énoncé clairement et posément par madame Alesi que Giuseppe Abadia n’était qu’un petit boss de San Vito, voleur à certaines heures, extorqueur de fonds à d’autres, pacificateur avec tout ce que cela suppose d’insinuations. Entendre aussi que mon frère, Nino Abadia, était un dealer qui travaillait pour celui-là même qui était à l’origine de l’assassinat de mon père. Posées comme ça, les choses sont plus claires mais elles sont difficiles à entendre. Loin derrière moi, le héros de mon enfance. Ce protecteur qui m’apprenait à lire dans les paysages, à comprendre la nature. Loin derrière moi, le frère tendre et doux tant aimé. Témoigner pour la justice, c’est dire des choses extérieures à vous et entrer en vous-même pour extraire les choses intérieures, constitutives, et tant pis si cela fait mal. Ne pas seulement parler du rôle prééminent du dottore Arditti dans l’organisation de la mafia du secteur de San Vito mais aussi citer en toute objectivité, du moins essayer, Giuseppe et Nino Abadia dans la perpétuation de cet état de crime. Car il n’y a pas, me répète madame Alesi, une bonne mafia qui se substituerait à l’État dans les endroits où il ne veut pas mettre les pieds et percevrait une sorte de dîme légitime, et une mauvaise mafia faite de truands, de tueurs, de trafics innombrables. Non, la mafia est une et indivisible.

Toutes ces nuances, j’apprends à les faire. Parce que la raison prévaut sur l’émotion si l’on veut s’attaquer à un tel système. Il faut dépasser les particularités de chacun pour aller vers le modèle, l’archétype qui nous permettra de fragiliser l’ensemble de la machine. Dégager les chairs pour- ries, corrompues, pour atteindre le squelette de l’organisation et frapper encore plus fort.

Heureusement, mon rapport au juge Borsellino, pour le peu que je le voie, n’est pas empreint de la solennité des échanges qui souvent préside à mes rencontres avec madame Alesi. Même au cœur de l’appareil judiciaire, dans un bureau, il parvient à nous faire rire, Iolanda et moi. Nous lui offrons, ce jour-là, avec un peu de retard, son cadeau d’anniversaire. Une très bonne bouteille choisie avec soin. Il est surpris et ravi en même temps, nous embrasse pour nous remercier. Il s’enquiert de nos projets, s’intéresse de près à nos vacances de Pâques en bord de mer, à Ostie, nous conseille, nous indique des bons plans.

— Ciccia, vous devez reprendre vos études aussi, me fait-il au détour de la conversation sur les vacances. Prenez exemple sur votre belle-sœur. Vous ne serez pas toujours témoin de justice. Vous avez la vie devant vous. Il faudra bien que vous en fassiez quelque chose.

Faire quelque chose de ma vie. Je le regarde, d’abord surprise, puis hébétée. Il a raison. Ce n’est pas une fin en soi que d’être témoin de justice. Je n’y ai pas songé un seul instant. J’ai besoin de cette mise au point et qu’elle tombe de sa bouche lui donne plus de force. Je ne me suis pas rendu compte que je m’enfonce petit à petit dans une forme de dépression. Les pages de mon journal puis les longues séances d’audition sont devenues une respiration artificielle, elles ont remplacé la part d’air dont a besoin tout être vivant pour subsister. Elles ont permis à mon souffle contraint, empêché, de sortir. Elles m’ont donné la force de renâcler, de résister, de planter mes griffes dans le sol, de repousser le poing que nos conventions ont enfoncé dans ma gorge.

Emportée par mon besoin de justice, j’en ai oublié que ce poing, c’était celui des amis de toujours, des compagnons d’enfance et d’adolescence. J’entrevois, l’espace d’un instant, leurs visages. Toute une Sicile débarque soudain dans le bureau du juge Borsellino. Une Sicile non plus faite de propos froids, de questions précises et informelles, de confessions hésitantes, mais de traits vivants, d’yeux rieurs. La forme d’un grain de beauté se rappelle à moi. L’esquisse d’un sourire s’impose. Ma mémoire cherche, trie, met des noms. Certains sont déjà passés à la postérité criminelle, d’autres à la mémoire que l’on voue aux morts.

Et voilà que la tendre sollicitude d’un juge clairvoyant pour une ciccia qui ne sentait même pas que ses forces la quittaient remet tout en cause. C’était insidieux, parce que soutenu, porté par la routine de notre vie romaine et l’impression d’agir justement. Les grandes causes ne doivent pas cacher le fait que l’on reste de toutes petites choses fragiles. Il ne faut pas oublier que nous avons un corps qui appelle à l’aide de temps en temps, que nous avons une intelligence à nourrir, à contenter par des réflexions, des livres, des études, des rencontres, que nous avons des désirs immédiats à assouvir, comme le simple fait d’avoir dix-sept ans dans sa chair, d’avoir envie de porter de jolis vêtements, de se maquiller, de danser, de s’enivrer, d’avoir envie qu’un garçon nous regarde avec intérêt. Je prends aussi conscience que je n’ai pas l’endurance des repentis de justice qui ont le sang-froid des vrais monstres qu’ils ont été.

Nous quittons le juge Borsellino à grand-peine mais il faut se séparer tout de même. Sur le chemin du retour vers l’appartement, je suis triste, apathique, presque inconsolable de cette séparation. Iolanda me désigne la bouche d’entrée du métro.

— Va à Saint-Pierre. Je sais que tu adores cet endroit. Va te recueillir un moment. Je vois bien que tu es fatiguée. Je t’attendrai à la maison et je m’occuperai du repas ce soir. Je vais nous préparer quelque chose de très bon. Et je prendrai des gâteaux en passant.

Je la remercie d’un sourire. Elle est pleine de force, toujours optimiste. Elle sait que je les aime, ces moments de liberté en solitaire. Elle sent que je me détache tout doucement d’elle. La ciccia prend son envol. Et c’est une bonne chose.

Quand j’arrive place Saint-Pierre, comme toujours, il y a un monde fou. Je me fraie un passage en essayant de ne pas passer devant l’objectif des touristes qui font le pari exagéré de poser devant la basilique, avec, dans le collimateur, l’obélisque, une partie de la colonnade et si possible, pas d’autres touristes. Je les envie, ils n’ont pas d’autre préoccupation, que de vouloir réussir leurs photos de vacances. Il faut faire près d’une demi-heure de queue pour entrer à l’intérieur de l’église mais je patiente. Je fais comme les autres. Je suis l’une d’eux. Une autre. Derrière moi, une famille de Français enthousiastes planifie la journée du lendemain. J’avise aussi un jeune homme de taille moyenne en gabardine beige, élégant, avec une grande mèche châtain clair, dont je me demande d’abord s’il est avec les Français, parce qu’il n’est pas typé comme un Italien. Disons qu’il pourrait être français. Je croise son regard à chaque fois que je me retourne pour admirer les statues en haut de la colonnade de Le Bernin. C’est gênant parce que j’ai l’impression qu’il n’attend que ça. Que je me retourne pour capter à nouveau mon regard. Qu’il s’occupe donc de Saint-Pierre ! Il n’est pas là pour ça ?

Puis, petit à petit, je me souviens de qui je suis. Je l’avais oublié un instant, bercée par les propos rassurants de monsieur Borsellino. Je suis Rina Abadia. Un témoin de justice. Je vis sous une fausse identité à Rome. Mon sang se glace. Ce garçon en gabardine… Se pourrait-il qu’il me surveille ? Il en a toutes les apparences. Que je suis bête ! Voilà que je me suis mise en danger par mon étourderie, par cette propension invincible à ne rien faire comme les autres. À ne pas être là où l’on voudrait que je sois. À ne pas dire ce que l’on voudrait que je dise. Je serre les poings et je les cache dans les poches de mon blouson. Faire comme si de rien n’était. Il ne va pas me sauter à la gorge dans la queue qui attend pour visiter la basilique, tout de même ! Il y a des carabinieri partout. Et ces gardes du Vatican que j’aperçois…Ils sont impassibles mais ils ne m’abandonneraient pas au danger !

Je décide de ne plus me retourner jusqu’à ce que la pénombre de l’église m’accueille. Dans la foule de touristes, je m’esquive. Mais ce garçon est collant. Où que j’aille, où que je me déplace, il semble me suivre. Il est derrière moi systématiquement. Pourtant à y regarder en deux fois, il n’a pas l’air hostile. Il se contente de me suivre et de faire comme moi. Caresser le pied de la statue de saint Pierre en faisant un vœu d’un air recueilli. Lever le nez sur les vertigineuses colonnes torsadées du dais. Se demander comment un sculpteur a pu tailler de tels drapés de marbre comme si c’était du beurre sur le tombeau de je ne sais plus quel cardinal célèbre.

Lorsque je prends la direction d’une chapelle latérale pour me recueillir, il m’imite, deux rangées de chaises derrière moi. Là, mon sang commence à bouillir. Je me retourne et lui dédie un regard noir qu’il reçoit avec un sourire ravi. Et tant pis si c’est un killer ! Mais il n’a vraiment pas l’air d’un killer. Cela dit, il ne faut pas se fier aux apparences. Des gueules d’ange qui vous débinent en cinq sec, ça existe aussi. Il n’y a pas que des trognes patibulaires. D’ailleurs, c’est du grand n’importe quoi, ces histoires de mafieux tirés à quatre épingles comme des gravures de mode avec des lunettes noires. Dans les films et en Amérique, peut-être, je ne sais pas, mais ici, en Italie, je vous assure qu’on en a attrapé quelques-uns, franchement, vous ne leur auriez peut-être pas forcément donné le bon Dieu sans confession mais ils auraient pu être vos voisins. Des messieurs tout-le-monde.

Je fais mes dévotions à la Madone et je sors. Mais voilà qu’il se lève aussi ! Alors là, c’en est trop. Je veux en avoir le cœur net définitivement. Je file à toutes enjambées en direction de la sortie. Un bref regard derrière mon épaule. Il est toujours là. Il me suit ! Je passe le porche, dévale les marches et à deux pas de l’obélisque, là, en plein milieu de la place et des touristes, dans ce que je considère être un endroit à peu près à l’abri tant il y a de monde, je me retourne et je lui demande :

— C’est quoi le problème avec moi ?

Il s’arrête à deux pas de moi, les mains dans les poches. S’il les sort, je lui saute à la gorge. On ne pourra pas dire que je ne me serai pas défendue ! Et il sourit maintenant. Ses yeux sont très bleus et amicaux.

— Je vous trouve très jolie !

Allons, bon. Un killer dragueur. On aura tout vu. Ce n’est pas possible. Le killer, il est killer. Point. Et le pire, c’est qu’il continue ses boniments.

— Vos cheveux, au soleil, tout à l’heure dans la queue… c’était très joli. Et plus vous vous retourniez, et plus je vous trouvais jolie, vous aussi.

Non, ce n’est pas un killer. C’est un dragueur. Un vrai. Et il n’est pas français. C’est un Italien. Un Romain certainement ou à tout le moins, un garçon de la région. Et mes cheveux, c’est normal qu’ils brillent au soleil, Monsieur. Je les ai décolorés. Ils sont châtain roux. Pas roux flamboyant tout de même. Brutus et Cassius passent leur temps à me charrier avec ça. Chaque fois qu’il me voit, Brutus me dit : Ah, on s’approche, on s’approche, mafiosa. Ça brûle !

— Et vous suivez les filles comme ça ? lui dis-je, même si en Italie, manifester un intérêt appuyé aux demoiselles non accompagnées est l’un des sports nationaux.

— Pas toutes les filles. Vous ! Mais… vous avez un accent. Vous êtes du Sud ?

Alors là, attention, ne pas se tromper. Le nom, le prénom, l’origine, la date de naissance… tout a changé !

— Humm… Calabre ? Sicile ? continue-t-il en cherchant manifestement.

— Calabre, lui dis-je, quand bien même la sagesse voudrait que je tourne les talons et me sauve vite fait.

— Et comment vous appelez-vous ?

Je dois faire un choix à ce stade et décider définitivement si ce charmant jeune homme est un sbire de Cosa Nostra qui a retrouvé ma trace et va m’étrangler dans une ruelle tranquille aux murs pisseux derrière Saint Pierre. Ou si c’est juste un garçon de peut-être dix-neuf ou vingt ans, guère plus, qui a repéré une jeune fille qui lui plaît et tente sa chance, comme tant d’autres avant lui, comme tant d’autres à venir. J’esquisse un sourire. C’est involontaire mais il sent qu’il a gagné car son visage s’éclaire.

— Moi, c’est Gaetano.

Et moi, c’est Silvia, devrais-je répondre car c’est le prénom qui figure sur les nouveaux papiers que je n’utilise jamais. Ce prénom est comme un mot sur une page qui ne me concernerait pas. Il n’est pas moi. Je ne réfléchis pas et je dis :

— Moi, c’est Rina.

Je sais que sur cette planète, on fait les plus grosses bêtises, comme cela, parce que l’on ne réfléchit pas. Mais que c’est bon de ne pas toujours réfléchir ! Que c’est bon d’avoir dix-sept ans ! J’ai répondu, C’est Rina, et advienne que pourra.

Et il advient tout ce qui peut se passer entre deux gens qui se plaisent spontanément. Il m’invite à prendre un Coca-Cola dans un bar, dans une rue transversale à la via della Conciliazione. Il a vingt ans effectivement. Il est militaire, c’est pour cela, les cheveux très courts que vient contrarier cette mèche un peu plus longue qui permet de saisir leur vraie couleur. Il est originaire du Latium. Pas de Rome. Sa famille habite près de Viterbe.

Nous parlons si longuement, lui, de sa vie véritable, moi, du conte qui constitue la mienne, que nous ne voyons pas le temps passer. Je m’affole en regardant ma montre. Oh là là ! Iolanda doit être morte d’inquiétude. Nous convenons d’un autre rendez-vous. Ça ne se discute même pas. Et je file vers la première bouche de métro que je peux trouver.

Iolanda est inquiète, très inquiète même. La table est mise depuis longtemps. Elle a éteint déjà deux fois la flamme sous l’eau des pâtes. Elle ne me secoue pas comme un prunier mais je ne passe pas loin de l’engueulade maison. Je lui explique bien sûr ce qui vient de m’arriver puisque je partage tout avec elle.

— Et tu lui as dit ton vrai prénom ? souffle-t-elle, atterrée.

— On sent quand on peut faire confiance.

— Oui, c’est ce qu’aurait dit sans doute ton père à propos de Battista Marciani, son employé, s’il avait pu encore parler, je suppose. Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Eh bien, nous avons rendez-vous. Demain. C’est un militaire en permission. Il attend son affectation mais ce n’est pas pour tout de suite.

Je la vois qui réfléchit. Elle est soucieuse et heureuse pour moi en même temps. Après tout, elle n’est pas beaucoup plus âgée que moi. Quelques années nous séparent. Elle a connu l’ivresse des jeunes amours avec Nino. Elle me comprend mais ressent tout de même le besoin de me protéger. Elle a pris sa décision manifestement.

— D’accord, ciccia, me fait-elle, mais dans ce cas, il faut être honnête et sincère avec ce jeune homme. Pas de mensonges. Si cela devient sérieux entre vous, tu dois lui dire ce que tu es. Il n’y a aucune honte à cela. Notre existence est trop spéciale pour qu’il ne finisse pas par se poser des questions. Tu ne voudrais pas d’une déception, n’est-ce pas ?

XXVII

Elle aurait pu tout aussi bien dire : une nouvelle déception. Car sept mois plus tôt, j’étais amoureuse. De Cristiano, souvenez-vous. Le glas de ces amours-là a sonné voici longtemps, et la curiosité que j’ai ressentie dans le fait de m’installer dans une nouvelle vie, de me glisser dans un nouveau rôle, m’a permis d’écarter ces tendres et douloureux souvenirs de même que l’on brouille de la main un jeu de cartes pour lancer une nouvelle partie. Pourtant le visage de Cristiano ressort parfois à la faveur des songes. Il fait partie de tous ces petits canaux qui alimentent la grosse rivière souterraine de mon passé. Le bien, le mal qui se donnent l’accolade, qui se tiennent la main.

J’étais une petite Sicilienne, je crois que je le commencerais comme ça le roman que je n’écrirai jamais. Une petite Sicilienne avec ses besoins d’enfant, ses désirs d’adolescente, ses déceptions de jeune femme. Ses sursauts de vitalité aussi, car il faut le prendre comme ça, ce mouvement irrépressible qui m’amène à revoir Gaetano malgré les avertissements de Iolanda. Une fois, puis deux, puis trois. Les eaux grises du Tibre me semblent de plus en plus belles, de plus en plus bleues, au fur et à mesure qu’elles se parent, quand je reporte mon regard sur elles, du bleu de ses yeux à lui. Et il me parle, il remplit ma vie de son existence normale. Tellement normale qu’elle me paraît extraordinaire.

Très vite viennent les embrassades, les baisers. C’est romantique, un baiser romain, dans le parc de la Villa Borghèse, sur fond de petit lac artificiel et de temple de pacotille. Tout vient si naturellement. Plus facilement, je trouve, que mon premier baiser à San Vito. Peut-être est-ce lié au fait que je ne suis pas étouffée par le poids des convenances ici, que je n’ai pas, posé sur moi en permanence, le regard scrutateur de ma mère, et que tout de même, la jeunesse romaine semble avoir une marge de manœuvre et de tolérance plus confortable que la jeunesse sicilienne. C’est un peu vrai, je crois, dans tous les Nord et les Sud, et toutes les capitales et les provinces des pays du monde. Ou alors, c’est que je n’ai plus peur. Je ne suis plus la petite jeune fille de seize ans convoitée par un homme de vingt-trois un peu effrayant. Non. En quelques mois, j’ai grandi. Je suis celle qui remplit à vitesse accélérée l’expérience de toute une vie en se chargeant de raconter celle des autres.

Iolanda insiste lourdement. Elle veut le rencontrer. Deux fois déjà, elle m’a demandé : Alors, tu lui as parlé ? Tu lui as dit qui nous étions ? Ce que nous faisions ? Et non, je n’en ai pas eu le courage. J’ai bien trop peur qu’il pivote sur ses talons, rebrousse chemin. Je me suis déjà habituée à la couleur de ses cheveux, de ses yeux. Au timbre de sa voix. À la forme de son visage, à la clarté de son sourire. Ça y est : la petite machine des faux rêves du soir et du petit matin, ceux que l’on vit éveillée, s’est remise en route. Alors non. Encore abandonnée… Je ne le supporterais pas. Ma vie n’est qu’une succession d’abandons, de désertions. Mon père, mon frère, Cristiano, ma mère. Chacune colorée de leurs circonstances particulières. Vendetta. Représailles. Crainte du qu’en-dira-t-on. Omerta. Qui peut se vanter d’avoir été abandonné comme je l’ai été à chaque fois ? De façon aussi brutale. Inédite.

Lorsqu’il me raccompagne ce soir de mars, Iolanda est au pied de l’immeuble, les bras croisés, un petit gilet sur les épaules. Elle nous attend. Difficile d’y couper, cette fois. Nous la suivons jusqu’à l’appartement, tête baissée, comme deux gamins punis. Gaetano s’installe sur le canapé qui n’est pas vraiment à mon goût mais on emménage systématiquement dans des meublés pour plus de praticité. Iolanda nous sert des martinis puis s’éclaircit la voix.

— Rina vous a dit qui je suis ?

— Euh… oui. Sa belle-sœur, répond-il inquiet.

— Vous ne vous demandez pas ce que deux belles-sœurs font ensemble ?

Il n’a pas dû se poser la question effectivement et maintenant qu’elle a pointé le doigt sur cette incongruité, il envisage le pire. Son visage passe par toutes les couleurs, s’arrête définitivement sur le rouge. Je lui prends la main en souriant.

— Non ! s’exclame Iolanda. Nous ne sommes pas des filles de petite vertu ! N’ayez pas peur !

— En fait, nous sommes siciliennes, Iolanda et moi, interviens-je.

— Comment ? Tu n’es pas calabraise ?

— Non. Je t’ai menti. Mais c’est pour la bonne cause.

—Tu ne comprends vraiment pas ce qu’on fait, Rina et moi ? continue Iolanda.

Et comme il secoue la tête, dépité :

— Nous sommes témoins de justice. Nous avons vu, nous savons des choses qui se sont passées en Sicile concernant la mafia. Et nous avons décidé de dire la vérité. Nous sommes cachées ici, protégées par la police et la justice. Voilà. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Tu vois, c’est grave et ce n’est pas grave en même temps.

Je crois qu’il s’attendait vraiment à pire, et il a l’air soulagé d’entendre cela. C’est une explication recevable qui ne contrevient pas aux bonnes mœurs. Bien au contraire. C’est qu’il est de bonne famille, mon Gaetano. Il a des principes. Ce point épineux éclairci, il passe la soirée avec nous et je me sens sur un petit nuage de félicité. Pour une fois, depuis longtemps, il n’y a pas d’aspérités sur le chemin face à moi. J’y vois plus clair. Je me sens presque devenir volubile. Nous rions. De tout, de nous.

Iolanda reste persuadée qu’il faut prévenir le Haut-Commissariat car c’est une situation inédite, un témoin de justice qui se paie le luxe de tomber amoureux durant la période de collaboration. Elle appelle dès le lendemain la juge Alesi et lui explique le problème. Que faire ?

— Si cela la rend heureuse et ne la met pas plus en danger qu’elle ne l’est actuellement…, répond la juge qui n’a pas l’air choquée mais plutôt contente pour moi.

Ils vont de leur côté prendre quelques renseignements sur le jeune homme. Contrôle de routine, et cela n’ira pas plus loin. Qu’elle vive un peu, ciccia !

Il faut vivre, me dit-on ? Eh bien soit, vivons ! Vivons puisqu’il n’y a pas d’autre moyen. L’amour n’est qu’une roue crantée de plus dans l’engrenage de l’existence. Et à ses débuts, c’est toujours parfaitement graissé, ça glisse tout seul. Gaetano est charmant, Gaetano est beau, spirituel, doux. Gaetano a une voiture. Il nous emmène, Iolanda et moi, où l’on veut. Je veux absolument voir Castelgandolfo. Va pour Castelgandolfo. Je veux voir les petits lacs volcaniques au nord de Rome. Nous voilà partis tous trois pour deux jours, dans un camping. Fous rires mémorables autour de la préparation des repas, de la corvée de vaisselle. Et la douche froide ! Iolanda veut que je dorme avec elle dans sa tente canadienne. La nuit, je glisse, comme par hasard, et je finis dans celle de Gaetano. C’est à cause de la pente, a fait Gaetano embarrassé au petit matin tandis que Iolanda me cherchait à tâtons à côté d’elle. Elle a pris un air sévère pour la forme. Mais quoi ! Dix-sept ans…

En avril, Gaetano reçoit son affectation. Il va partir pour plusieurs mois à l’étranger, en Albanie, mais j’accepte qu’il me quitte relativement rassurée, car j’ai fait une demande auprès du Haut-Commissariat pour un nouvel appartement afin d’emménager avec lui à son retour et il a accepté, bien qu’il ne m’ait toujours pas présentée à sa famille. Ses parents ont entendu parler de moi bien sûr mais il n’est guère allé plus loin. Il reste allusif quand je me montre insistante. Il me dit que sa mère est du genre inquiet, qu’il faut la ménager et que ça ne sert à rien pour l’instant de lui donner un os à ronger alors qu’il va partir. À son retour, on engagera les grandes manœuvres. Promis, Rina.

Mais je sens que les aspérités reviennent sur le chemin devant moi. Non que je lui trouve un air faux, mais je vois bien que je ne suis pas la belle-fille rêvée pour sa famille. Éducation, statut dangereux de témoin de justice. Je ne sais. Dans ses yeux, il y a ce qu’il pense, ce qu’il ressent pour moi, et je me dis que c’est sincère. C’est un vrai regard d’homme amoureux. Et dans son maintien, son attitude, sa façon de parler, il y a l’éducation qu’il a reçue. Des parents professeurs. Des séjours linguistiques. Des vacances au ski, à la mer, à l’étranger. Le lycée, les amis instruits. Sa mère pourrait, telle que je l’imagine, être l’une de ces magistrates qui m’ont pouponnée depuis le début de cette affaire. Aimables, attentionnées, respectueuses mais il n’empêche que je sens le fossé qu’il y a entre ces femmes cultivées, érudites, élégantes et la petite provinciale que je suis, qui utilise des expressions en sicilien même si elle fait attention, qui n’a pas pris d’intérêt à ses études, qui a choisi la voie professionnelle, qui ne lit pas beaucoup hors les magazines de potins…

Monsieur Borsellino est si différent. Il n’y a pas, avec lui, ce conflit larvé, pénible des femelles entre elles. Je n’ai jamais, quand il me parle, l’impression d’être une déclassée, une moins-que-rien, une cul-terreuse. Et il me manque. Juste un appel en mars où il a laissé entendre qu’il était au courant pour mes amours mais sans insister, avec cette grande classe que je lui connais. Et là, plus rien. Je n’ose même plus lui écrire maintenant qu’un autre homme a mis sa patte sur moi. Mon Dieu, que c’est compliqué ! Me voilà avec la tête encore plus embrouillée alors que je pensais que tout allait vers la simplification.

XXV

Honte, Honte !

Le vingt-trois mai, c’est le choc. Frontal. De plein fouet. Et toute l’Italie se le prend. Les images tournent en boucle vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur toutes les chaînes. Monsieur Falcone vient d’être assassiné au cours d’un attentat. La première voiture du convoi qui quittait l’aéroport de Punta Raisi en direction de Palerme est pulvérisée avec trois de ses gardes du corps : deux jeunes gens de trente ans, un de vingt-sept. La deuxième voiture qu’il conduisait en personne n’est que partiellement touchée mais termine sa course dans le trou énorme creusé par l’explosion. Sa femme décède aussitôt. Lui a le temps d’être emmené à l’hôpital. Il succombe toutefois rapidement.

Nous ne pouvons détacher nos yeux des portraits des jeunes gens, du juge Falcone, de son épouse, de ceux qui s’en sont sortis dans l’escorte. Ce sont des portraits officiels en plan poitrine pour certains, des images plus intimes de la sphère privée et familiale pour d’autres. Des photos de monsieur Falcone, marchant dans la rue, détendu, deux ou trois hommes pas détendus, eux, à côté de lui, avec des pistolets à la main. Images de la vie ordinaire en Sicile. Et moi, je revois ce bref sourire qui avait détendu ses lèvres, sous sa moustache, dans le bureau de la juge Alesi. Ce sourire réservé, léger, fugace le résume tout entier. Le sourire du juge Falcone adressé rien qu’à moi, la petite Rina Abadia. Et voilà qu’ils l’ont eu. Mais qui, ils ?

Chaque mot qui tombe de la bouche des journalistes surexcités est une sorte de parole révélée que l’on soupèse longuement, Iolanda et moi. Nous ressentons une terreur presque physique en entendant les détails de l’attentat de Capaci : le poids incroyable de la charge d’explosif, les dimensions impressionnantes du cratère sur l’autoroute, le nombre de victimes autres que le juge et son escorte, ces pauvres gens qui se trouvaient là parce qu’ils avaient leur petite vie à mener… Et pourtant, nous sommes dans l’impossibilité d’aller nous coucher même s’il est tard. Écouter, écouter encore. Toujours les mêmes informations. La honte, la honte de l’Italie. Parfois, tiens ! Un élément que nous n’avions pas encore entendu. Les charognards de la classe politique font déjà leur apparition, avec leurs têtes bien peignées. Nous leur jetons un regard mauvais. Nous finissons par nous endormir dans les bras l’une de l’autre, épuisées, à même le canapé.

Quand je me réveille le lendemain, Iolanda est à la porte de l’appartement et discute à voix basse avec Brutus ou Cassius, je ne sais plus, qui lui apporte la presse du matin tout en lui demandant comment nous allons. Elle m’adresse un coup d’œil et me tend les journaux. Je viens de me réveiller, je suis tout engourdie, j’ai froid car la climatisation est trop forte, et tout ce que je sais faire, au lieu de préparer un café, de sortir le pain, la confiture, c’est de m’enfouir sous la couverture que Iolanda a jetée sur moi, et de lire, lire en me décollant les paupières… Toujours les mêmes mots… Honte, honte ! Vergogna, vergogna ! À un pays qui n’a pas su protéger ses juges. À un État trop neuf, trop instable qui pactise avec l’anti-État pour ne pas perdre l’équilibre tout à fait. Il est bien temps, journalistes, politiques, de les sortir, ces mots, ces accusations, après avoir tout fait pour les mettre au placard, les juges non corrompus qui cherchaient la justice et la vérité.

Se souvient-elle, la presse, comme elle avait hurlé avec les loups quand il s’agissait de les accuser de jouer aux petits shérifs, de tirer à eux la couverture médiatique, de faire un mal pire encore en voulant faire le bien ? Et pourquoi ? Car la mafia est le premier employeur dans bien des villages, car la mafia est une entreprise cotée en bourse, car la mafia est le premier bal de l’Empire où se côtoient financiers, élus, chefs d’entreprise, car la mafia est la gentille organisatrice de parties de chasse et de parties de baise, et, le pire de tout, mais c’est bien connu, même les procureurs le disent, car la mafia n’existe pas…

Non, elle n’existe pas, vous le savez bien. Il n’y a que des petits bandits, que des petits règlements de comptes, que des petites affaires, que des petits trafics, qu’un vilain petit oncle Toto pas bien effrayant, tellement il est bête et analphabète, avec ses petits culs-terreux qui jouent du flingue dans leurs petits pulls troués qui puent la crotte de chèvre, que du petit, du petit et encore du petit… Et ceux qui se repentent soudain et déversent de GRANDES choses effrayantes où il y aurait de GRANDES personnes impliquées ne sont que des fous, de pauvres garçons qui ont perdu la tête et disent n’importe quoi.

Honte, honte ! Alors, oui, ils peuvent les écrire, leurs papiers, les enluminer, s’ils le veulent, leurs chroniques d’une violence ordinaire. Se gargariser de leur émoi, de leur pudeur, de leur courage, à mettre le nez dans le sang. Se pousser à l’avant du poitrail parce qu’ils font œuvre, par leur objectivité et leur grande conscience d’âme, de salubrité publique.

Palerme est une ville dont les rues charrient le sang. Palerme est une ville dont les immeubles modestes, décrépits, qui sentent la friture et la pisse, abritent des familles constamment endeuillées. Palerme est une ville où les visages ravinés des mères qui ont perdu leurs fils se confondent avec les faces lisses des enfants sacrifiés d’avance, en un masque de Jean qui rit et Jean qui pleure. Et ils nous racontent, les journalistes, leurs difficultés à aller au-devant de ces gens-là. Ils me font bien rire aujourd’hui avec leurs petites lâchetés. Ils en ont, maintenant, un beau sujet d’étude, et qui va les occuper un bon moment. La mort du juge Falcone. L’enterrement du juge Falcone. Les discours autour du cercueil du juge Falcone. La tronche des politicards qui parlent du juge Falcone. Ah, Italie, terre bénie où l’on trempe sa plume dans le sang pour écrire ses articles et rédiger ses discours. Pourquoi faudrait-il que cela s’arrête ? Entretenons le feu sacré.

Je crois bien que Iolanda et moi, nous aurions pu l’écrire, cette chronique des jours qui suivent l’attentat de Capaci. Nous ne ratons rien, nous suivons tout, nous regardons tout, nous lisons tout. Le père de Iolanda nous appelle, on le presse comme un citron au cas où en Sicile, ils en sauraient plus qu’à Rome. Je pense à monsieur Borsellino qui n’est pas oublié dans cette affaire car il est l’ami d’enfance, le presque frère. Il en prend pour son grade, lui aussi, dans la mascarade populaire autour du cercueil du juge Falcone. Il est filmé et photographié sous toutes les coutures. Et je commence à être saisie d’appréhension car il est, dans la logique des choses, le suivant sur la liste. Nous étions comme deux frères…

Bien sûr, la vie reprend ses droits dans les jours qui suivent mais petit à petit, l’envie, bientôt irrépressible, d’écrire à monsieur Borsellino me saisit. Je sais que ce n’est pas le moment. Il est de toutes les télés. De toutes les photos sur les journaux. Il est la partie encore vivante de monsieur Falcone. Je demande à madame Alesi si elle pense possible et opportun de faire parvenir une lettre à monsieur Borsellino, malgré le marasme qui a saisi tous les tribunaux, toutes les procures de l’Italie et le ministère de la justice. J’ai surtout peur qu’il ne veuille pas la lire. Que suis-je, moi, la petite Rina Abadia, la ciccia, auprès de personnages aussi extraordinaires, sur qui reposent de si grands enjeux ?

Madame Alesi m’encourage à le faire. Bien sûr qu’il la lira, et cela lui fera du bien. Iolanda m’encourage également car elle voit que des choses doivent sortir de moi à cet instant. Des mots qui me dépassent, qui dépassent la banalité, la trivialité de ce que je suis, petite jeune fille de dix-sept ans, petite âme simple de la campagne sicilienne. Écris, ciccia, oui, écris à Monsieur le juge.

Rome, le 27 juin 1992

Cher juge,

J’ai écouté le discours que vous avez prononcé à la Bibliothèque de Palerme pour votre ami monsieur Falcone un mois après sa mort et les mots que vous avez fait résonner dans cette grande salle me hantent encore. « Toute sa vie a été un acte d’amour pour cette ville, pour cette terre qui l’avait engendré… » et aussi, j’ai aimé quand vous avez dit : « L’amour consiste avant tout et essentiellement à donner… » J’ai pleuré, oui, j’ai beaucoup pleuré, mais pas parce que tout ce que vous disiez était juste et que c’est beau d’entendre parler d’amour pour sa terre. C’est vrai que par son action et son engagement, monsieur Falcone a voulu nous faire comprendre, à nous, Siciliens, que la mafia est un problème dont nous devons tous nous emparer, qu’elle est en nous, comme une gangrène qui se cache, même si nous pensons ne rien avoir fait de mal, et que rien ne s’arrangera dans notre pays si nous n’arrachons pas d’abord cette maladie de nous-mêmes plutôt que de nous en remettre toujours aux juges ou à la police. Ce qui m’a fait vraiment pleurer, c’est que, pendant que vous parliez, pendant que j’entendais votre voix s’élever devant tous ces gens rassemblés devant vous, si proche, cette voix, qu’il me semblait que vous étiez auprès de moi, je songeais à lui, que j’avais entraperçu dans le bureau de madame Alesi, et qui m’avait parlé si gentiment. Je songeais à lui, en tant qu’être humain, en tant qu’homme fait de chair et de sang, et je me disais que son esprit et son travail resteront certes mais que c’est triste de mourir pour ses idées. Trop de gens meurent pour leurs convictions ou leur ténacité, en Sicile, alors que l’on devrait juste mourir tranquillement, de vieillesse, près des siens, après avoir vécu heureux, entouré de citronniers, d’amandiers et de fleurs.

Je me souviendrai toujours de la voix de monsieur Falcone. Les voix me frappent, c’est comme cela, je n’y peux rien, les voix me parlent plus que les sourires, plus que les gestes. C’est un trésor que je garde en moi, et croyez bien que je ne le mélange pas avec tous les trésors que vous avez bien voulu me donner vous aussi. Pour moi, vous êtes comme des jumeaux. Des frères qui seraient parfaits, qui seraient comme la réconciliation de ces deux frères qui sont à l’origine de notre civilisation et qui se sont battus à mort pour le pouvoir : Romulus et Remus.

Je partage votre tristesse, et Iolanda pense comme moi. Et même si, pour vous, c’est un tout petit réconfort, une espèce de goutte d’eau dans l’océan des belles lettres d’amitié et de soutien que vous avez dû recevoir en tant qu’homme important pour notre pays, sachez que je suis désormais convaincue qu’il faut relever la tête pour mieux dominer toutes ces saletés qui jonchent notre cher sol sicilien. Si on la maintient baissée, il n’y a aucune chance de s’en sortir. Et je ne crois pas que seule la justice peut accomplir ce travail. C’est une prise de conscience qui doit se faire à l’échelle de toute une société.

Je suis tellement en colère de voir que tout le monde parle de monsieur Falcone maintenant. Tout le monde a quelque chose de bien, de gentil à dire sur lui. Et pourtant, même si je ne suis pas bien vieille, j’ai le souvenir d’articles terribles sur lui, de méchancetés, quand il était encore vivant. Vous vous souvenez de ce que l’on a dit de lui quand il a demandé à venir ici, à Rome ? Que c’était un ambitieux, qu’il voulait se placer, faire de la politique, utiliser son renom pour devenir quelqu’un d’encore plus important ? C’est fou ce que les calomnies tombent soudain dès lors que le peuple, le petit peuple, les petites gens s’emparent de l’image de quelqu’un pour la chérir.

Nous avons décidé avec Iolanda de ne plus rien lire, de ne plus rien regarder. Votre beau discours a été pour nous deux le point culminant de ce qu’il fallait dire sur monsieur Falcone, parce que nous, nous savons que c’est sincère et que cela vient du fond de votre cœur qui pleure. À quoi ça servirait de lire une énième chronique, un énième article dans les journaux, de regarder de nouvelles photos de lui ou de sa femme ou je ne sais qui encore ?

Nous devons, ma belle-sœur et moi, penser à ce que nous faisons ici, à Rome, et nous impliquer encore davantage. C’est la seule réponse intelligente que j’ai trouvée au sacrifice de monsieur Falcone. Qu’il ne soit pas mort pour rien. Je suis persuadée que vous partagez notre conviction intime. Je ne sais si madame Alesi vous a dit que j’ai demandé au Haut-Commissariat un petit appartement pour moi toute seule. Iolanda le prend bien. Elle comprend mon désir de liberté. Je dis « liberté » et non « solitude » car j’ai bon espoir d’emménager avec ce jeune homme dont je vous ai parlé une fois. La vie doit reprendre son cours même si cela ne doit pas nous empêcher d’être prudents.

Car oui, j’ai peur. Je ne devrais pas vous le dire parce que, quand je vous vois à la télé, je vois que vous êtes rempli de tristesse et je ne veux pas ajouter cela à cette peine immense que nous ressentons tous, que nous essayons de partager avec vous. J’ai peur pour vous. À chaque instant. Je crains de me lever un jour et d’apprendre qu’ils vous ont tué vous aussi. Qu’ils ont placé une bombe sur votre voiture, ou vous attendent au détour d’une rue pour vous tirer dessus malgré votre escorte. J’ai peur de voir dans les journaux passer les mêmes articles que ceux que j’ai lus à propos de monsieur Falcone. Ils n’auraient qu’à changer le nom, et voilà ! Parce que votre engagement est le même. Il n’y a aucune raison que ce qu’ils ont voulu lui faire, c’est-à-dire le tuer si affreusement, ils ne veuillent pas vous le faire aussi. Alors gardez-vous de toute imprudence. Vraiment. Ayez toujours autour de vous des policiers. Ne prenez aucun risque. Je pense à vous, je prie pour vous. Je ne suis rien, moi, dans le flot de toutes les bonnes pensées qui vont vers vous. Je ne suis même pas l’une de vos proches, l’une de vos amis. Mais je sais que vous avez toujours été sensible à ma sincérité et à ma recherche de vérité. Vous avez toujours été bon pour moi et affectueux. Vous me disiez, vous vous souvenez, que la raison devait toujours prévaloir sur l’émotion. Toujours la raison. Alors ne vous laissez pas submerger par l’émotion, Monsieur le juge. Raccrochez-vous à la raison pour ne pas sombrer, pour continuer à avancer, pour ne pas prendre de risques inutiles et ne courir aucun danger.

Songez que je pense à vous chaque jour, et que, sans vous, Iolanda et moi ne sommes plus rien. Nous n’avons plus que vous désormais.

Je vous laisse maintenant. J’ai déjà trop pris de votre temps.

Je vous aime comme la fille la plus aimante aimerait le plus formidable des pères.

Et n’ayez pas peur.

Bien à vous, Rina.

Palerme, le 10 juillet 1992

Ma chère petite Rina,

J’aurais aimé vous répondre plus vite que je ne le fais. Je suis submergé de travail dans ma nouvelle fonction au tribunal de Palerme et c’est une bonne chose. Je dois répondre à tout un tas de gens aussi qui m’ont fait parvenir de gentils mots, il y a une grosse pile sur mon bureau, mais c’est par vous que je commence.

J’ai fait il y a quelques jours mes adieux à mes collègues du tribunal de Marsala. La chaleur que j’ai reçue, les cadeaux, les marques d’amitié m’ont fait du bien à un moment où j’en avais besoin. Nous avions reporté la date plusieurs fois, pour plein de raisons, et la dernière en date est celle que vous savez.

Votre communion dans la peine, à Iolanda et vous, me réconforte à un point que vous ne pouvez imaginer. Savoir que là-bas, à Rome, mes deux petites donne[3] pensent à moi constamment est un encouragement. Et non : vous n’êtes pas une petite goutte perdue dans l’océan, et oui : je vous considère comme une proche, une amie, une fille. Tout cela à la fois.

Je vous admire pour votre joie de vivre, pour votre persévérance. Malgré les deuils, malgré la douleur, malgré les menaces de votre mère, vous gardez le sourire, vous continuez de témoigner, vous faites des projets d’avenir. J’espère que ce jeune garçon, ce Gaetano, vous mérite ! Je vérifierai.

Vous devenez un exemple pour moi. Vous m’indiquez la voie à suivre. Pourtant je cède souvent au découragement, je ne vous le cache pas. Et je ne m’en cache pas. Il m’est arrivé déjà deux fois de sortir au petit matin acheter des cigarettes sans escorte. Eh oui, sans escorte. Et cela a été un délice que de marcher tranquillement dans ma rue, jusqu’au bureau de tabac, dans la chaleur déjà suffocante, dans l’odeur de bitume, de fruits pourris et de fleurs tout à la fois. Des oiseaux criaient au-dessus de ma tête, des martinets je crois, et je me suis senti bêtement heureux d’être sicilien. Je me suis senti amoureux de mon île. Je me suis dit que ce n’était pas grave de mourir dès lors que j’avais l’assurance d’être enterré ici.

J’ai perdu de mon enthousiasme, surtout quand je mesure le chemin parcouru depuis ces années folles, incroyables où nous nous sentions soutenus, Giovanni, moi, ainsi que d’autres, dans notre recherche de vérité. Je n’ai jamais cherché à être un héros et je sais que vous me comprenez parce que je suis persuadé que vous pensez cela de vous également. Non, un héros, c’est bon pour les films, les livres. J’ai toujours voulu être un simple citoyen. Mais un VRAI citoyen impliqué dans la marche de son pays, dans l’application de la loi, mais le problème en Italie est que la loi n’est pas considérée comme quelque chose d’honorable. Nous sommes un État centralisé depuis peu. Chacun a toujours fait ses petites affaires à l’échelle locale. On ne change pas comme cela du jour au lendemain. Forcément, dans un tel paysage, des personnes comme Giovanni et moi, engagées dans la réussite de l’application d’une justice qui serait la même pour tous, n’ont pu que déranger après un premier mouvement de curiosité puis d’intérêt et même d’enthousiasme.

On l’a fait mourir, lui, à petit feu. On l’a mis au placard, on lui a confié des affaires sans importance, on l’a cantonné aux petits procès, aux petits trafics de cette mafia que vous avez bien connue. On l’a écarté des grandes affaires, celles-là mêmes capables d’ébranler un État. On fera certainement la même chose avec moi. Peut-être demanderai-je aussi à venir à Rome, avec l’espoir de pouvoir y être, à un autre niveau, utile dans la lutte contre Cosa Nostra et ses terribles connivences. Je pourrai alors vous voir plus souvent, ciccia. Et cela sera une bonne chose. Il faut apprendre à saisir au vol les bonheurs simples de l’existence.

Je vous écris tout cela et en même temps, je sais que je n’en ferai rien. Je resterai à Palerme jusqu’au bout, jusqu’ à la fin. J’ai en moi-même toujours su que si Giovanni venait à mourir le premier, je serais fatalement le suivant, derrière lui. Je l’ai dit d’ailleurs. Devant son cercueil. Je suis un cadavre ambulant. Mais je ne pleure pas sur mon sort car c’est aussi le cas de beaucoup de Siciliens innocents malheureusement.

Donc oui, priez pour moi, ciccia. Cela ne peut pas faire de mal. Au-delà de la croyance en Dieu, il y a en chaque Sicilien une part de fatalité et de superstition inaltérable.

Sans doute prendrai-je quelques jours de vacances bientôt. Je ne sais pas encore. Je travaille trop. Je ne vois plus mes enfants. À peine ma femme. J’essaie de rendre visite régulièrement à ma mère mais cela devient de plus en plus difficile.

Je vous embrasse. Restez forte, telle que je vous ai toujours connue. Je viendrai à Rome. Bientôt. Et nous nous verrons !

N’ayez jamais peur. Souvenez-vous. Cela n’empêche pas le danger.

Paolo.

[3] femmes

XXIX

Iolanda est énervante. Juste au moment où nous devons sortir pour aller nous balader, où je suis prête, habillée, coiffée, maquillée, voilà qu’elle décide d’appeler ses parents. Je reste la main en suspens sur mon sac dans l’entrée. J’en ai pour deux secondes. On les connaît ses deux secondes avec sa mère ou son père, il y en a, minimum, pour une demi-heure. Bon, repose donc ton sac, Rina, rien ne sert de t’énerver, tu as décidé d’être heureuse. Et je baigne littéralement dans le bonheur, car j’ai reçu plusieurs bonnes nouvelles. Le Haut-Commissariat à la lutte antimafia m’a déniché un nouvel appartement, non loin de la gare Tuscolane. C’est un peu excentré mais cela me met à la même distance du centre historique que la via Padova. Donc ça me va bien. Petit quartier avec ses magasins et tout ce qu’il faut. Un médecin à deux blocs parce que j’ai la ferme intention de me faire prescrire une pilule. Je sens que je vais m’y plaire.

Brutus et Cassius sont passés me prendre ce matin et on a déjà déposé quelques cartons. C’est un deux pièces-cuisine : un séjour, une grande chambre. Une salle de bains plutôt confortable. Celle de la via Padova est vraiment trop petite pour deux filles et des tonnes de tubes de crème et de maquillage. Je déménagerai définitivement quand Iolanda sera revenue des quelques jours de vacances qu’elle a l’intention de passer en Sicile dans sa famille. Moi, je n’irai pas. Je l’ai toujours accompagnée jusque-là mais aujourd’hui, j’ai trop de projets à peaufiner, consolider dans ma tête. Je suis même assez excitée à l’idée de pouvoir m’y atteler seule.

La lettre de monsieur Borsellino a été une autre bonne surprise. Bien sûr il est triste comme je le suis, moi aussi, pour monsieur Falcone et pour ceux qu’il laisse derrière, face à cette tâche immense à accomplir. Ce rocher de Sisyphe. À peine pense-t-on avoir atteint un sommet qu’il s’affaisse et redescend. Il faut alors tout recommencer. C’est un peu ça, la lutte contre la mafia, dans ce pays. Toujours tout recommencer, avec la crainte qu’elle ne soit dans l’intervalle devenue encore plus puissante.

Mon cœur a bondi quand j’ai lu ses mots. Qu’il me dise à moi, la ciccia, cette petite que pourrait être n’importe quelle autre jeune fille sicilienne, que je suis son amie, sa fille. Lui, cet homme-là. J’en suis encore tout ébranlée. J’ai souri avec tendresse à l’allusion à Gaetano. Il se comporte comme un vrai père. Il va vérifier ! Qu’il vérifie donc, et il verra que j’ai de quoi être vraiment heureuse.

Nous nous écrivons très régulièrement, Gaetano et moi, depuis qu’il est parti en Albanie. Ses dernières lettres sont assez encourageantes quand elles évoquent ses parents, sa mère surtout. Dans un mois, courant août, il aura une permission et il me présentera. Il me l’affirme dans sa lettre. Et je ne vois que ça, c’est le plus important pour moi, au milieu du babillage habituel des amoureux entre eux. Je lui réponds en lui décrivant l’appartement de Tuscolane. Je lui explique comment j’ai l’intention de le décorer, de l’aménager pour que nous y soyons heureux. Septième étage. On voit la coupole de Saint-Pierre, c’est de bon augure ! Notre lieu de rencontre. Nous y sommes retournés tellement de fois depuis, main dans la main, comme deux amoureux de feuilleton télé…

C’est à la qualité du silence que je me rends compte qu’il se passe quelque chose. Je quitte l’entrée. J’entre dans le séjour. Iolanda est debout, appuyée contre le mur, le combiné du téléphone plaqué sur la joue. Dix secondes avant, elle s’adressait à son père. Je m’approche d’elle à pas lents. Elle est blanche. Il n’y a plus de sang dans son visage. Comme de la craie, comme du marbre.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à tes parents ? Ne me dis pas que…

Elle secoue la tête avec une lenteur exaspérante. Les larmes coulent sur son visage.

— Non, murmure-t-elle. C’est le juge Borsellino… Ils l’ont eu. Il est mort…

Je la regarde avec assurance. Ma pauvre fille. Tu ne sais pas ce que tu dis. Ses yeux sont des lacs maintenant. Les cils se collent, poisseux, à cause du mascara. J’entends un « Allô ? Allô ? » impérieux dans le téléphone que je saisis et raccroche sans ménagement sur son socle.

— Tu as compris ? me fait-elle à nouveau. Il est mort, lui… dans un attentat. Une explosion horrible. Énorme. Tout un immeuble détruit pour ne pas le rater.

Elle dit n’importe quoi. Nous sommes dimanche, et le dimanche, il va à la messe. Il est catholique pratiquant. La mafia n’a quand même pas fait sauter une église ! Son père a mal vu, mal entendu. C’est un autre mort. C’est l’attentat d’un autre. Encore un gros bonnet qui y est passé.

— Rina ! C’est lui, je te dis. Paolo Borsellino.

Non. C’en est décidément trop. Elle divague. Je le lui dis. Tu divagues, ce n’est pas possible. Il n’est pas mort. Je tourne les talons, j’attrape mon sac et je sors. Elle ne cherche pas à me retenir, elle est incapable de faire un geste. Je sors comme je fuirais. J’avance. Les gens ne s’écartent pas, c’est que tout est donc normal. Je suis normale. Je vis dans un pays normal où il ne se passe que des choses normales. Je marche vers le métro. Nous devions aller nous promener dans le quartier du Panthéon. Va pour le Panthéon. Mais je m’en fous du Panthéon. Je n’entends rien, je ne vois rien. Je continue de marcher. Je ne sens pas que tout est électrique dans l’air et que cela n’est pas dû à un orage qui gronderait dans le ciel romain devenu soudain noir.

Des passants s’arrêtent, s’apostrophent. Via d’Amelia, oui. À Palerme. Sa mère, il venait de rendre visite à sa mère. D’autres commentent, s’enquièrent : Sa femme ? Mon Dieu, ses enfants, eux aussi ? Non, pas sa femme, ni ses enfants par bonheur. Des touristes y vont de leur couplet aussi près de la fontaine de Trevi. Je me suis assise sur les marches. L’endroit typique où l’on est censé prendre un bain de badauds insouciants et devenir soi-même détaché. Mais s’ils s’y mettent eux aussi, ça ne va pas aller. En anglais, une jeune femme blonde à côté de moi s’émeut. Comment ? Le deuxième juge aussi ? Ils sont fous… Oui, nous sommes fous. Normalement la petite Rina devrait raisonner comme cela. Cela fait si longtemps qu’elle se le dit. Nous sommes fous. Les Siciliens sont fous. Ils crèveront de leur folie. Mais elle ne raisonne plus comme cela. Elle a perdu l’habitude. Elle a décidé d’être heureuse dans un monde nouveau où Paolo Borsellino l’appelle ciccia, sa petite, sa donna, lui dit qu’elle est son amie, sa fille, s’inquiète de sa santé, des références de son amoureux, alors, forcément, on ne quitte pas un monde comme celui- là. On ne veut pas le quitter et on fera tout pour que cela n’arrive jamais.

J’ai fait demi-tour parce que je m’inquiétais pour Iolanda. Je suis retournée via Padova. Elle était à nouveau au téléphone avec son père. Et elle continuait de pleurer toutes les larmes de son corps. Mais elle n’avait pas allumé la télé et d’un commun accord, sans même nous consulter du regard, nous avons décidé que nous n’allumerions ni la télé, ni la radio. Ni aujourd’hui, ni demain, ni les autres jours. Jamais. Que nous n’achèterions aucun journal, aucune édition spéciale. Que si Brutus ou Cassius se présentait tout à l’heure avec la presse, eh bien, oui, moi, la ciccia, avec mes cinquante kilos, je les lui ferais bouffer, ses papelards, à ce gros malabar de malheur.

Puis je me suis occupée de ma belle-sœur comme une maman de son bébé. Je l’ai bercée, je l’ai couchée après lui avoir fait boire un martini bien tassé à défaut de calmant mais elle a vomi cinq minutes après. J’ai tout ramassé. Sans rechigner. En nettoyant comme il faut parce que ça sentait très fort. Pendant que j’y étais, j’ai aussi lessivé la totalité des sols de l’appartement qui étaient dégoûtants. J’ai fait la vaisselle. J’ai lancé une machine. Je me suis douchée. Et même épilée. L’été, en Italie, il ne faut pas ressembler à un ours, et mes jambes et mes aisselles étaient limite.

J’ai fait des spaghetti sur le coup des dix-huit heures. J’ai mangé avec appétit, j’avais très faim. J’ai mis une tonne de sauce arrabiata qui m’a emporté la bouche et même fait penser à Cristiano et à sa passion des piments. J’ai souri. C’est pour dire ! Je m’en fichais. Borsellino n’était pas mort. Puis je me suis couchée et j’ai dormi d’un sommeil sans rêve. Ce n’est pas grave. Il n’est pas obligatoire de rêver chaque nuit. Je sais cela depuis longtemps. Parfois même, je vais vous dire, il vaut mieux rêver le jour, éveillé, et plonger dans un sommeil sans rêve la nuit.

C’est moi qui, trois jours durant, ai bercé et consolé Iolanda. Le jour de son départ pour la Sicile approche. Ses parents ont rappelé pour dire qu’ils voulaient bien venir à Rome, si on le souhaitait. Ils sont très inquiets. Pour leur fille, parce qu’elle s’étouffe dans ses larmes et son chagrin et que leur cœur compatit légitimement. Et pour moi aussi, parce que je suis étrangement calme et que c’est un comportement anormal à leurs yeux. Je devrais hurler, crier, menacer. Ou pleurer comme Iolanda. Mais non, c’est inutile, pensé-je. Pourquoi agirais-je de la sorte ? Il n’est pas mort.

Le cinquième jour, Iolanda sort enfin de sa torpeur. Elle s’active un peu. Elle sort sur le balcon respirer l’air chaud de juillet qui brûle le nez. Brutus et Cassius passent. Elle leur demande s’ils peuvent aller faire quelques courses car elle n’en a pas le courage. Il lui faut du shampooing, du gel de douche Fa senteur hibiscus et elle n’a plus de serviettes intimes. Je pouffe en imaginant Cassius à la caisse avec ses Nana mais il répond OK d’un air imperturbable. Il ajoute même :

— Des serviettes de nuit, de jour, les deux ?

Sacré Cassius !

Le sixième jour, à peine debout, elle décroche fermement le téléphone et appelle le Haut-Commissariat pour expliquer à madame Alesi qu’elle veut un billet d’avion pour moi aussi. Je suis surprise par son initiative. Je m’approche d’elle en secouant fermement la tête. Non, certainement pas ! Ce n’était pas prévu. Pourquoi changerait-on nos plans ? Je dois installer le nouvel appartement. Brutus m’a remis les clefs hier. On laisse comme ça. On fait comme c’était prévu. Voyant qu’elle n’aura pas gain de cause, elle raccroche, vaincue, mais s’approche tout de même de moi et caresse doucement les bouclettes rebelles sur mon front.

— Ciccia, je vais me faire du souci pour toi chaque jour. Tu sais quoi ? Je vais écourter mon séjour et je t’aiderai à finir ton installation. Ne fais pas tout, ne t’épuise pas. Prends du bon temps, promène-toi. Tu as pensé à écrire à Gaetano ? Si je reviens vers le 4 août, ça te convient ?

— Oui, si tu veux, mais tu n’es pas obligée… Je vais bien, tu sais.

— Rina…

— Oui ?

— Enfin tout de même… Tu as bien compris… Il est mort.

Je m’écarte d’elle, je lui tourne le dos, je sors sur le balcon écrasé de soleil, de lumière. C’est aveuglant, ça me fait mal, ça me serre partout, les tempes, les yeux, la bouche, je crispe les mains, la plante des pieds, mais je reste volontairement dans cette fournaise, offerte à ses coups. Le sol carrelé est un grill. La rambarde semble en fusion, pour un peu ma peau resterait collée. Je ricane presque. Rome veut se donner des airs de Sicile avec toute cette chaleur mais elle ne peut pas rivaliser. Elle n’est qu’une énorme marmite en pleine ébullition quand chez nous, la brise marine apaise la chaleur de nos fronts, baigne d’humeurs salées et de brume d’eau la peau des joues et des lèvres. Et cette croûte de sel qui se forme est bonne à lécher. Oui. Je réponds oui à sa question. D’une voix si faible que Iolanda est obligée de s’approcher et de me faire répéter ce qu’elle pense avoir entendu. Oui. Il est mort. Ça va bien. J’ai compris. Oui. Comme je suis morte moi-même. En moi. Mais ça, je ne le lui dis pas.

XXX

Elle m’aide à faire encore quelques cartons. Les derniers. Puis Brutus et Cassius passent les prendre, sa valise et elle. Elle me serre très fort dans ses bras. Je sens des tremblements incontrôlables d’émotion qui finissent par se propager à mes propres membres.

— Je reviens vite. Sois sage, me fait-elle.

Et je sais à cet instant qu’il ne faudrait pas que je lui dise de rester car elle le ferait.

— Embrasse la Sicile pour moi, lui dis-je dans l’oreille.

Et ils l’emmènent en estimant qu’ils peuvent être de retour dans trois heures pour me conduire à l’appartement de Tuscolane avec mon barda, si je veux. Pour patienter, je fais du ménage, je lave les serviettes de la douche de ce matin, sinon elles vont puer, je nettoie à fond le frigo pour que Iolanda n’ait pas de mauvaises odeurs de fromage pourri ou de charcuterie avariée au retour. Je ne sais pas encore si je vais rentrer là ce soir ou dormir dans mon nouvel appartement. Je n’ai pas prévu de draps grande taille, il faut que j’en achète. Le matelas est encore sous plastique après avoir été désinfecté.

Et puis, si, en définitive, je me dis que je vais dormir là-bas. J’ai besoin de me changer les idées. J’ai vraiment envie de m’installer dans mon nouveau chez-moi.

Je descends au petit supermarché acheter ce qu’il me faut pour manger sur place. Je vais pique-niquer. Du pain, du jambon, des olives, des fruits. Une plaque de chocolat. Des Kinder. Une bouteille d’eau et une de Coca. Et même un petit bouquet de tulipes vraiment pas cher, sans doute des fleurs de serre, que je mettrai dans un grand verre. C’est pour pendre symboliquement la crémaillère en attendant mieux, quand Iolanda sera rentrée.

Sur le coup des dix-neuf heures quand on pénètre dans l’appartement, Cassius émet un long sifflement. Il fait une chaleur à crever. Au moins 35°C. Brutus, rouge brique, trifouille au niveau de la climatisation mais il n’y a rien à faire. Elle ne veut pas se mettre en route. Ils vont le signaler bien sûr. Pas de problème. Dès demain, il y aura un artisan pour réparer ça. Ils me demandent si je veux vraiment dormir dans cette cocotte-minute. Je vais suffoquer. Franchement ça m’est égal. Je réponds oui. Sur le soir, j’ouvrirai la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. Un peu d’air frais entrera. Que faisaient les gens avant ? Ils survivaient, même par 30 °C la nuit. Ils me laissent en me conseillant de les appeler au plus vite si je constate d’autres anomalies dans l’appartement. Ils feront remonter au Haut-Commissariat. Ils me souhaitent bonne nuit, petite mafiosa, et repartent.

Me voilà livrée à moi-même devant un monceau de cartons et de sacs Coop dans lesquels j’ai entassé mes vêtements, mes chaussures, des serviettes éponge. Je n’ai pas envie de les déballer tout de suite. Je pose dans la cuisine mon sac de courses. Le frigo se met en route sans problème, je le pousse tout de suite sur cinq pour qu’il produise des glaçons. Au moins je boirai du Coca frais et mon jambon ne tournera pas. Je fais le tour du propriétaire tranquillement en posant mes mains sur les picots du crépi qui meurtrissent mes paumes, sur les boiseries légèrement écaillées, sur les meubles informels en aggloméré, une commode, un semainier, une penderie, une table, quatre chaises, un lit, un divan. Qui ont-ils abrité avant moi ? Je ne veux même pas le savoir. Je ne veux plus savoir ce genre de chose. Quelque chose s’est désincrusté de moi. La mauvaise conscience. C’est chez moi, maintenant, ici, et aucun fantôme, hors ceux que je voudrai bien susciter, n’y a droit de cité.

La pénombre de la chambre n’est pas désagréable mais je ne me sens pas le courage de remuer le lourd matelas pour en retirer le plastique. J’aurais dû demander à Cassius et à Brutus de le faire avant qu’ils ne partent. Je dormirai sur le canapé même s’il est un peu douteux. Deux serviettes étalées feront l’affaire en attendant que j’achète une nouvelle housse. La salle de bains m’attire irrésistiblement à cause de la taille de la baignoire. Je prendrai un bain froid tout à l’heure. Ce sera exquis.

J’accroche aussi dans l’entrée, au-dessus de la tablette sur laquelle j’ai posé mon trousseau de clefs, trois images – deux cartes postales et une photo. Je les traîne partout. Elles sont abîmées, écornées, à force d’être repositionnées avec une punaise et manipulées. Elles sont un morceau fragile, dérisoire de mon pays. Une représentation figée et réductrice, sur laquelle je peux compter pour plaquer mes souvenirs personnels.

Première carte postale. L’Etna et sa lave qui se mêle à la neige sur les pentes quand sa gueule bée sur des flots de fumée et de cendre et que des doigts rouges tracent leur chemin dans les éboulis. Quand je la retourne, je retrouve la signature maladroite et enfantine de mon amie Flavia. Une date : 18 juillet 1984. Et quelques phrases anodines :

Ma chère Rina, comment vas-tu ? Tu vois, je pense à toi. Même en vacances ! Notre hôtel est sensas, voilà la vue que l’on a de notre chambre. On va grimper en haut de l’Etna demain si tout va bien. Je ne dors pas très bien parce qu’on a pris une chambre familiale et que papa ronfle très fort la nuit. Les glaces sont super-bonnes à Taormine, meilleures que chez Peppe en tout cas. Maman et Francesca t’embrassent.

Mille baci, ta Flavia.

Cette carte, je l’utilise comme signet depuis les débuts de la rédaction de mon journal.

La deuxième image, c’est San Vito Lo Capo. J’ai découpé la photo dans un magazine qui publiait un reportage sur la « Sicile africaine ». Elle représente une tempête spectaculaire qui arrache petit à petit des parcelles de terre et de roche aux falaises pour les rendre à la mer démontée. Le nez du Capo semble s’incliner, vaincu, et les petits cubes blancs de la casbah se serrent frileusement pour lutter contre les éléments déchaînés.

La dernière carte postale est un paysage bucolique des terres intérieures. Le printemps en Sicile, qui est souvent encore l’hiver ailleurs en Europe. On y a surpris le moment éphémère qui précède l’éclatement des bourgeons, pleins à craquer, prêts à s’épanouir sur les tiges grêles des myrtes du maquis où c’est la danse aride des chênes, des hêtres et des châtaigniers, et non la main de l’homme, qui trace les sentiers. Au fond, désolé, solitaire, d’une beauté farouche des premiers temps, un temple grec. C’est peut-être Segeste. Ce n’est pas précisé au dos de la carte. Le photographe a voulu saisir un instant et non un lieu.

Il est vingt et une heures trente, le soir tombe sur Rome. Qui ne rêve sur cette planète de voir la nuit qui tombe sur Rome ? Moi, j’y suis. Aux premières loges. C’est un soir rose et orangé, un peu plombé de gris à l’horizon à cause de la pollution automobile de la journée. Le battage de grande capitale, les avenues claironnantes, les ruelles encombrées de gens qui s’éventent, qui cherchent l’ombre ou la proximité rafraîchissante des fontaines, le sursaut d’activité avant la désolation du mois d’août, tout cela a disparu, noyé, dilué dans le déclin du jour. Ne reste qu’un fond de rumeur, au loin, léger comme un petit pas d’enfant.

J’ai mangé, surtout du chocolat. Et je me sens bien avec ce goût sucré dans la bouche. Vraiment bien. Il y a en moi une exaltation qui monte, tout doucement, qui me berce. Une tendre euphorie. Quelque chose d’inédit, d’inconnu et de merveilleux. Je n’allume pas la lumière, j’ouvre la porte-fenêtre du séjour. L’air circule un peu. J’ai fait courant d’air avec la fenêtre de la salle de bains.

Je bois un grand verre d’eau. Quelque chose d’extraordinaire se passe. Je sens le liquide circuler dans mon corps, irriguer chaque petit vaisseau, chaque gramme de chair, nourrir de ses sels minéraux la matière de mes os. Mes sens sont aiguisés comme jamais ils ne l’ont été. Est-ce la nuit ? La pénombre ? Le souffle chaud de l’été ? Les ronrons de la circulation qui s’éloignent ? Qu’est-ce qui fait que je me sens si vivante ?

Je m’approche du balcon. Il est assez large pour que je puisse m’y asseoir en étendant les jambes. Dans un coin, un seau, un balai, une serpillière. Une vieille chaise cassée qui n’a pas été évacuée. Je me demande qui a fumé ses clopes, là, le regard perdu dans le lointain. Je m’accroupis et appuie mon échine contre le mur brûlant. La rue est si calme, si paisible maintenant. J’entends le sifflement d’un train qui entre dans la gare toute proche. Des lumières s’allument ou s’éteignent indifféremment aux fenêtres des immeubles qui m’entourent. Des veilleuses, des lumignons, orbes doux et orangés m’éclairent furtivement. Je devine un intérieur. Parfois une ombre passe. J’observe ses mouvements. Puis elle s’éloigne. La voilà partie ailleurs pour mener sa vie.

Que c’est bon se se sentir si bien ! Je me sens vivante dans ma chair comme jamais, entourée des centaines de milliers de vies romaines qui respirent le même air que moi, souffrent de la même chaleur que moi, cherchent à se rafraîchir comme moi. Nous sommes les fragments d’un tout indivisible qui prend sens, à la faveur de la nuit, quand les idées deviennent claires parce que débarrassées des conventions sociales.

Je transpire, halète bientôt tout doucement comme le font les chiens et les chats, je me couvre de sueur, mais rien ni personne ne me ferait quitter mon perchoir. Je tourne mon visage vers la fenêtre car un éclair de lumière a frappé la vitre quand elle a bougé. Je le vois, lui, s’appuyer familièrement au montant, sur une épaule, bouger un peu pour se carrer plus confortablement. Il est pensif. Il regarde au loin.

— Tu vois Saint-Pierre d’ici, ciccia ? me fait-il au bout d’un moment.

Je tends le cou. Je ne vois rien. Je fronce les sourcils.

— Non, Paolo. Je ne vois pas. Pourtant Cassius m’avait dit qu’on voyait la coupole du balcon…

— Approche-toi alors… Doucement ! Prends ma main pour te relever. Ne commets pas d’imprudence !

Je me redresse. Il a fait un pas dans ma direction. Il porte ce costume gris perle que je lui ai vu la première fois que nous nous sommes rencontrés à Trapani. Il a gardé la cravate sur le col fermé de sa chemise. Il n’a pas l’air de souffrir de la chaleur. C’est normal. Il est comme moi. Il est habitué. C’est un Sicilien. Je glisse ma main dans la sienne avec confiance. Elle est veloutée comme la soie. Il m’attire vers lui et me sourit avec un air de bonté presque irréel. Ses yeux sont doux et brillants. Pleins de la nuit, ce sont deux grands lacs noirs et ils ont perdu la clarté qui les faisait ressembler aux miens.

— Tu vois, je ne t’ai pas abandonnée ! Qu’est-ce que tu croyais ?

— Je ne croyais rien. Je savais bien que c’étaient les autres qui se trompaient. Mais je n’ai rien dit. J’ai laissé faire.

— Alors, ciccia, tu vois Saint-Pierre maintenant ?

Je m’approche de la rambarde et m’appuie dessus pour me hausser légèrement sur la pointe des pieds.

— Ça y est, Paolo ! Ça y est ! Je la vois ! Regarde, toi… C’est incroyable !

Et c’est un spectacle magnifique que cette coupole jaune d’or dans le ciel presque violet où les étoiles s’allument une à une. Par chance, une grosse lune orangée s’est levée au-dessus, dans un alignement parfait. C’est un cadrage de carte postale. Je me tourne vers Paolo pour le prendre à partie, lui montrer cette splendeur, mais il n’est plus là. Pas grave. Je le retrouverai plus tard. Je sais à cet instant précis qu’il ne m’a jamais quittée, qu’il ne me quittera plus.

Je tends le cou un peu plus. La rue en bas est éclairée par les halos vaporeux de quelques lampadaires distribués avec parcimonie. Un homme passe avec son chien sur les talons. Il fait du footing. Je le fixe avec attention. Comme il a l’air bien ! Comme il a l’air de ne pas souffrir de la chaleur, lui, pour courir comme cela à longues enjambées régulières ! Il me semble même entendre son souffle qui monte jusqu’à moi en même temps que le frottement assourdi de ses baskets. Fouler l’asphalte légèrement visqueux, légèrement mou, parce qu’il a chauffé toute la journée, c’est sa manière à lui de ne pas céder à l’angoisse. Cet asphalte lui apporte la paix de sa solidité et dans le calme de la nuit, il peut s’adonner à son plaisir, cet inconnu. Courir, comme moi j’aime rêver. Je tends encore un peu plus le cou, le buste suit maintenant.

Mon regard s’incline, plonge dans les profondeurs du vide. Sept étages. Mais ce n’est rien. La distance est abolie. Mon Dieu, oui, il me semble que du sol maintenant montent une fraîcheur et une humidité inconcevables encore quelques secondes plus tôt. Elles m’apportent le parfum vert d’une prairie, l’odeur grasse et piquante de la chlorophylle. C’est presque froid contre la cloison de mes narines. Et moi, la petite Sicilienne, poussée au soleil qui crame tout, les corps comme les esprits, nourrie au lait bouillant de notre île mère, poupée frêle et apatride entre l’enclume et le marteau, je ne comprends pas pourquoi, à cet instant précis, c’est cette fraîcheur exotique et mystérieuse qui me semble être la seule demeure, absolue et parfaite, qui existe sur terre et où il me sera possible, enfin, d’embrasser mes étoiles.

Postface

Et je m’arrête ici car je ne sais ce qui prélude dans les dernières secondes au sacrifice de soi-même.

Ce n’est jamais une bonne solution. Rita Atria s’est jetée du septième étage de son immeuble romain le 26 juillet 1992. Piera Aiello – Iolanda dans mon récit –, sa belle-sœur, n’était pas présente. Sur le mur de l’appartement, ces mots : « Je t’aime, je ne peux pas vivre sans toi. Adieu. C’est fini. »

On a échafaudé toutes sortes d’hypothèses parmi lesquelles, bien sûr, une implication de la mafia et donc un faux suicide. J’ai fait le choix d’une profonde désespérance et je pense ne pas être éloignée de la réalité. Rita n’a plus de père, ni de frère. Il est impossible de la réconcilier avec sa mère. La Sicile lui manque. Les projets d’avenir avancent difficilement avec son fiancé romain. Et Borsellino, sur qui elle a fait un gros report affectif, vient d’être assassiné pour raison d’État. Je pense aussi que le Haut-Commissariat à la lutte antimafia n’a pas saisi l’ampleur du désastre psychologique que constituait la mort du juge pour Piera et pour Rita. C’est beaucoup pour une très jeune femme de dix-sept ans.

Elle sera enterrée à Partanna, le 31 juillet. Pratiquement personne à ses funérailles. Sa mère, Giovanna Atria, n’accompagnera pas le corps de sa fille jusqu’à sa dernière demeure mais aura soin, quelques mois après son enterrement, de venir détruire sa stèle à coups de marteau. Rita repose aujourd’hui auprès de son père. Vous pouvez voir sa tombe régulièrement fleurie car elle est devenue en Italie, presque au même titre que les juges Falcone et Borsellino, un symbole de la lutte antimafia.

Remerciements

À mes éditeurs,

Jean-Philippe Lafont et Florence Franc,
pour leur confiance renouvelée.

À Petra Reski,
avec qui j’ai correspondu par le passé
et qui a bien voulu répondre à mes nombreuses interrogations concernant Rita et sa famille

(Petra Reski, Rita Atria, la piccirrida dell’antimafia,

Nuovi Mondi, 2011).

DE LA MÊME AUTEURE

CE QUI NOUS TUE PAS

Terra Nova - 2015

UN AUTRE JOUR POUR MOURIR

Terra Nova - 2016

LES ENFANTS D’ULYSSE

Éditions la Trace - 2021

ENQUÊTE ÉTRUSQUE AU LOUVRES,

City Éditions - 2020

LA SAGA DES DÉSOBÉISSANTES

Editions Eyrolles

Tome 1 - Les heures insouciantes - 2022

Tome 2 - Les heures hostiles - 2023

Tome 3 Les heures sauvages - 2024

Nouvelle édition

Dépôt légal Septembre 2024

Édition numérique
Audrey Keszek, lesbeauxebooks.com.