DU MÊME AUTEUR

Quartiers de pamplemousses, roman, Julliard, 1999

Le Voyage de Delcourt, roman, Julliard, 2001

Devina, roman, Julliard, 2009

© Éditions Julliard, Paris, 2016

© Ferdinando Scianna/Magnum Photos (détail)

ISBN 978-2-260-02449-1

Suivez toute l’actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr.

À Tessy

« La lucidité est la blessure la plus proche du soleil. »

René Char

1.

J’ai toujours vécu avec conviction des vies qui ne me convenaient pas, désertant ainsi les lieux de mes bonheurs, pour habiter en territoires ennemis. Tout cela s’est fait le plus naturellement du monde. Mais ça − je ne l’ai su qu’après − c’était une manière d’appeler le malheur.

La porte entrouverte de la salle de conférences donne sur les couloirs de l’hôtel et je vois trois vieilles dames poudrées au dos voûté qui marchent en crabe en raclant sans bruit la moquette épaisse.

Sans doute des touristes qui vont bavarder avec les serveurs du bar, de beaux autochtones à la peau cuivrée affairés à servir cocktails et apéritifs.

Je les ai vues souvent, ces vieilles étrangères, vissées aux tabourets pendant des heures entières, trempant avec d’infinies précautions leurs lèvres craquelurées dans des verres en cristal effilé comme des cous de cygne, et lançant, comme autant de bouteilles à la mer, des sourires désespérés à ces jeunes barmans qui baissent les yeux avec courtoisie et désespoir.

La vieillesse et son naufrage esthétique accouchent de toutes les audaces. C’est vrai.

Au bout du compte une certitude : la mort. À soixante-dix ans, les certitudes étant rares, je m’en suis accommodé sans peine. C’est un peu décourageant, mais c’est comme ça.

Je suis assis sur cette chaise rembourrée, confortable et je ne peux détacher mon regard de ce micro posé sur une table recouverte d’une nappe impeccablement blanche.

Je suis là pour raconter mes salades habituelles.

Les salades ça rapporte. Et comme disent les diététiciens, c’est bon pour la santé.

Vous l’avez compris : je suis payé pour.

Mais une question me taraude : comment bien mentir quand on ne connaît pas la vérité ?

Je l’ai pourtant fait mille fois, toujours avec le même succès, mais ce matin, j’ai des états d’âme.

C’est pourtant simple : il faut respirer profondément et se lancer. Hausser brusquement la voix, juste un peu. Quelque chose du genre : « C’est un nouveau jour qui commence si chacun de nous devient un soldat de l’écologie. Il y a une planète à sauver, notre planète. Nous sommes tous concernés. Quelle terre laisserons-nous à nos enfants ? » Une petite citation d’un chef peau-rouge par-ci, une autre de Gandhi par-là et, pour la beauté du geste, une de René Dumont, et les voilà prêts pour le grand emballement.

Et là, laissant une pause toutes les sept syllabes, en articulant bien, pour insuffler cette émotion qui emporte les plus sceptiques, ça devrait aller.

Je les connais, ils vont marcher.

L’émotion brute, l’émotion naïve, un semblant de culture générale, ils aiment ça.

Tout le monde aime ça.

Ce matin, dans ce cinq étoiles cossu de la capitale, ils sont une centaine venus de tous les coins du monde, mais principalement d’Afrique.

Assis sur les chaises rembourrées de la salle de conférences, les jambes bien serrées, ils sont en costumes sombres et tiennent entre les mains les brochures remises à l’entrée par les hôtesses d’accueil.

Dans l’assistance on voit une foule de visages noirs et, çà et là, disposées de manière aléatoire, quelques têtes blanches.

Icebergs sur mer d’encre.

Des officiels de la Banque mondiale, du Fonds monétaire international et du Programme des Nations unies pour le développement, de l’Unicef aussi sans doute. Je ne sais plus les reconnaître tellement ils se ressemblent et parlent de la même manière. Tous des spécialistes du séminaire. Ils ont pour mission de faire prendre conscience au tiers-monde qu’il ne faut pas abîmer la planète. Cette planète que leur Occident prédateur aujourd’hui fatigué et à bout de souffle a lui-même faisandée, épuisée et dont il a sonné l’hallali.

Mais ils sont là et ils sont contents. C’est l’essentiel. Pour passer quelques jours à Maurice dans un cinq étoiles on trouve toujours des volontaires pour se dévouer. Les conférences internationales, ça se tient rarement à Zagreb en février.

Je suis un peu triste.

Je ne devrais pas pourtant. Nous sommes en train, en cette douce matinée de l’été 2010, d’essayer de sauver une planète ! Ce n’est pas rien !

J’aurais pu faire ce que j’ai fait des dizaines de fois. Lancer mon message d’espoir, de prise de conscience, comme si la conscience pouvait être prise.

Seulement voilà, ce matin la machine ne veut pas, ne veut plus.

Bougies encrassées. Comme des renvois d’essence qui me tordent les tripes.

Je ne vais pas vomir devant tout ce beau monde quand même.

J’ai envie de leur dire que la conférence à laquelle ils assistent est une mascarade.

J’ai envie de leur dire qu’il n’y a plus rien à faire.

Qu’il est trop tard.

Qu’il faut se décider à prendre à la lettre les propos de ces alarmistes aux gros moyens qui bandent de nous faire peur. Leur dire :

— Si ça va aussi mal que vous le dites il faut tirer l’échelle.

Frotter le nez dans leur merde comme on le fait pour les petits chiens qui font des bêtises. Croyez-moi, voyant disparaître les raisons de leur pessimisme, ils se transformeraient en prophètes de bonheur.

Il faut savoir haïr ceux qui travaillent au corps la télévision pour en sortir leur jus de vie, ceux qui nous montrent des images vues du ciel pour nous dire que tout va mal et que le monde – si nous continuons comme ça − va expirer, et qui ont fait de la peur propagée un gagne-pain confortable.

Tout va mal ? Le monde va expirer ? Il faut les prendre au mot.

Il faut leur dire que même si nous ne continuons pas comme ça, le monde va expirer.

L’irréparable est enclenché. Écourtons nos souffrances.

Tout n’est plus qu’une question de temps.

Quand une femme vous dit qu’elle a rencontré un autre homme, il ne sert à rien d’essayer de la ramener aux amours comme on ramène un cheval au paddock. C’est trop tard. C’est avant qu’il fallait comprendre, sentir, deviner.

Quand le mal ne peut plus faire marche arrière, il faut le précipiter et assurer sa fuite en avant.

Le vieux Gramsci disait : « Quand l’ancien ne veut pas mourir et que le nouveau tarde à naître, c’est ça la crise. »

Eh ben voilà : on y est en plein.

Alors, il ne reste plus qu’à euthanasier le monde. Il faut tuer l’ancien. Provoquer la catastrophe, puisqu’elle est inévitable. Attendre dans ces cas peut être humiliant et douloureux. Pourquoi faire durer la souffrance ?

C’est comme si on vous refusait d’aller aux toilettes quand ça pousse de l’intérieur et que des frissons traversent votre savane au grand galop.

Laissez faire la nature, le bien-être viendra après.

L’assistance attend que commence le discours.

Il règne silence et recueillement. Dans la salle il y a aussi de nombreux représentants de ce qu’on nomme les organisations non gouvernementales dont la spécialité est précisément de toujours demander de l’argent aux gouvernements.

Ils veulent votre argent, mais ne veulent pas vous être redevables. C’est une nouvelle forme de liberté.

Quand je suis à mon bureau spacieux du troisième étage, celui d’où l’on domine toute la capitale et son port, et que je vois arriver en rendez-vous certains de ces présidents d’ONG, je me réjouis de ces rencontres convenues, désolantes de platitude, de lieux communs, de bonne conscience sirupeuse. J’aime m’extasier devant la bonté, la compassion, le don de soi et j’aime leur sourire lorsque je leur annonce qu’ils vont bientôt participer à une conférence internationale à Paris, Londres ou Copenhague. Je les vois rire intérieurement et, au bout de quelques minutes de délectation silencieuse, ils me disent toujours avec cet air inspiré :

— La mise en commun et le partage des expériences, c’est très important, vous savez.

Moi j’acquiesce. Je fais préparer les billets d’avion, je calcule les allocations journalières et quand je leur remets les documents de voyage, ils ont toujours ce regard un peu penaud − sans doute un petit sursaut d’amour-propre − assez attendrissant à vrai dire.

Quand on parle d’environnement j’aime observer ces visages à la fois humbles et intelligents.

Ça me rappelle maman quand les témoins de Jéhovah frappaient à la porte de chez nous les dimanches matin alors que nous revenions juste de la messe.

Elle disait avec une extrême politesse, en entrebâillant la porte :

— Que puis-je pour vous ?

Alors qu’elle le savait : elle ne pouvait rien pour eux. C’était péché de parler à ces témoins gênants.

Mais elle le faisait comme on jouit secrètement de s’imposer un sacrifice. Une sorte de bonheur contenu.

À vrai dire, elle jubilait déjà de refuser sèchement les brochures de qualité médiocre qu’on allait lui proposer et qui annonçaient sur du mauvais papier journal la fin du monde et l’arrivée du Christ dans un tourbillon d’anges frêles et maladifs talonnés par une cavalcade d’étoiles les unes plus blêmes que les autres.

Mais rien n’a jamais ébranlé la volonté de nos visiteurs du dimanche. Il faut reconnaître aux témoins de Jéhovah cette imperméabilité aux pires brimades. Même humiliés, ils continuent de sourire et d’être affables. Ce qui exaspérait maman, c’est quand mon père entrait en discussion avec eux. Car il faut bien l’avouer, leurs approches étaient aux antipodes.

Maman a le mépris du silence, papa le dialogue ironique. Tous deux pourtant poursuivaient le même but : terrasser Jéhovah, la bête-témoin.

Aujourd’hui, c’est différent. Des jeunes gens et jeunes filles de bonne famille réunis au sein de sectes où figurent toujours le mot « chrétien » parcourent les rues de nos villes, impeccablement habillés, avec leurs sébiles recouvertes d’autocollants, et vous interpellent pour solliciter un argent dont l’utilisation finale semble tellement limpide qu’elle en est suspecte.

Soyons clair. L’ONG pour laquelle je travaille est financée par les Nations unies et la World Wildlife Foundation. C’est dire si c’est du sérieux.

Comme tous les employés de ces grands organismes internationaux je gagne plus que confortablement ma vie. Mais ce qui m’a toujours plu, ce que j’ai toujours trouvé réjouissant, c’est que, dans le regard des autres, le simple fait de travailler pour un organisme des Nations unies fait ronronner en chacun l’idée d’un certain don de soi, d’une générosité envers l’autre ; peut-être même, en poussant un peu, de quelque chose de sacrificiel.

Et ça, ça vaut plus qu’un treizième mois de salaire ou que la voiture hors taxes que nous pouvons acheter tous les quatre ans. Quand vous arrivez quelque part avec le label Nations unies, il y a un je-ne-sais-quoi qui fait de vous un miséricordieux, un homme à la générosité indiscutable. J’aime ça.

Alors que vous faites partie des nantis, des dévoreurs de subventions et d’argent public. Quand je me gare au parking 112 le matin, j’aime voir cet alignement impeccable de limousines aux plaques minéralogiques rouges qui disent déjà que nous ne sommes pas les autres. Nous déjeunons le midi à la terrasse du City Club où nous avons une vue imprenable sur les rues de la capitale et le port. La nourriture n’a pas le raffinement des cuisines de nos maisons mais on est entre nous et on peut parler librement. La plupart de mes collègues habitent Floréal, une banlieue de Curepipe où l’on trouve les résidences des ambassadeurs en poste. Quelquefois je sens bien qu’ils voudraient savoir pourquoi j’habite le quartier de Saint-François, un des faubourgs nord de la capitale.

Ce quartier, j’y suis attaché. Depuis les émeutes raciales entre créoles et musulmans au moment de l’Indépendance, le quartier s’est vidé de toutes les autres communautés pour devenir un quartier quasi exclusivement musulman.

Que peut bien faire un haut fonctionnaire des Nations unies dans ce quartier pauvre où les trafiquants de drogue se promènent librement ? Dans ce quartier où il est risqué de circuler la nuit ? C’est vrai que tous mes collègues sont des étrangers, des expatriés. Certains viennent de prendre leur poste et en sont toujours à s’extasier au sujet de l’île Paradis, d’autres en poste depuis plus longtemps dénigrent systématiquement mais discrètement l’île dont ils ne connaissent, en fait, que Floréal où ils habitent et Grand Baie, le très prisé village estival où ils passent leurs week-ends.

Comment leur dire la tiédeur de Saint-François quand le soleil vient de se coucher et que les pierres refoulent par tendres bouffées les chaleurs du jour ? Comment leur faire comprendre que les petits crépitements qui sortent des maisons annoncent les parfums d’ail roussi des repas du soir… ?

Bon, je fais quoi ? Je le prononce ce discours ?

Si je me refuse à cette idée, là, maintenant, c’est embêtant et puis, vraiment, ce serait cracher dans ma soupe. Celle de l’écologie. Elle est épaisse, crémeuse, garnie de viande tendre et juteuse qui me fait vivre loin du besoin, moi qui en ai si peu.

Je sais que si je me lance dans ma chanson habituelle, l’effet est garanti, mais j’hésite.

La tentation est belle, pourtant. Je suis comme ce plongeur sur sa planche surplombant la piscine en attente de son plongeon.

Mais je vous l’ai dit :

Ce matin j’y arrive pas. Ça bloque.

Depuis que je sais que je mens, ça me gêne.

Comment j’ai su que je mentais ?

C’est arrivé comme ça, il y a quelques jours à peine, par un de ces matins de ciel lavé qui baignent les demi-saisons mauriciennes.

J’étais en promenade dans la forêt des gorges de la Rivière Noire quand, sur la berge d’un ruisseau qui se faufilait entre les fougères arborescentes et les goyaviers de Chine, j’ai surpris un homme et une femme allongés sur un rocher plat et lisse. La couleur de leurs chairs mélangée à la verdure et l’eau noire apparaissait incongrue.

Ils faisaient l’amour. Lui était allongé sur le dos, nu, et elle, nue et posée sur lui, se frottait avec des gestes féroces et sensuels. De ces deux corps enlacés émanait un désespoir somme toute assez tranquille. La nature tout entière semblait aux aguets, attendant qu’ils aient fini de s’aimer pour reprendre son souffle.

Mais ils ont continué longtemps à faire l’amour, à se caresser. Et je crois bien que ce jour-là j’ai senti l’instant exact où la nature perdait son souffle, expirait. Je sais, ça n’a pas vraiment de sens ce que je dis là. Mais je vous jure, je l’ai bien senti. La nature a beau être exubérante, elle n’a pas de sentiments, elle ne sait pas aimer. Ça paraît tellement évident. Et si en ce moment la nature voit arriver sa mort, que voulez-vous qu’elle fasse, à part se laisser glisser tranquillement vers cette euthanasie ballottée que nous lui proposons ?

Un couple qui s’aime, qui se frotte les chairs, moi, ça me touche. Les arbres qui meurent, c’est mon métier d’en parler. Et je pense que ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.

Soyons francs, si on nous demandait de choisir qui d’une femme ou d’un arbre nous garderions vivant, la terre serait un vaste champ de ruines et de poussière où planerait l’écho des rires infinis de femelles incrédules d’avoir remporté la partie.

Mais personne ne nous soumet ce choix, ne nous propose d’exercer un tel pouvoir. La nature ayant tout compris, elle s’en va d’elle-même sur la pointe des pieds, nous laissant à notre désolation.

L’autre jour, au cours d’un débat à la télévision, un éminent chercheur et scientifique évoquait les progrès de la science qui avaient fait reculer de manière systématique et régulière la moyenne d’âge, offrant ainsi aux humains plusieurs années supplémentaires de vie.

Un jeune homme − il avait l’air un peu égaré sur ce plateau de télévision − a demandé avec calme à l’homme qui faisait office d’autorité scientifique en quoi selon lui on devrait considérer l’allongement de la durée de la vie comme un progrès. Il y eut un silence, suffisamment long pour mettre mal à l’aise l’animateur. Les silences sèment souvent la panique. Il faut toujours avoir quelque chose à dire. Et de préférence tout de suite. L’animateur a eu la parole floue, hésitante, visiblement décontenancé par la question. Comment pouvait-on douter que vivre plus longtemps était un progrès ? Mais, reprenant ses esprits, il a dit au jeune homme :

— Vivre plus vieux, c’est rester plus longtemps avec les personnes que nous aimons et qui nous sont chères.

C’était pas mal vu.

Le responsable du bureau des Nations unies à Maurice, pourtant rompu à la pratique du discours − ils sont bien entraînés –, avait trop approché sa bouche du micro. Un sifflement strident précéda son annonce :

— Je demande maintenant à notre invité, M. Horace Baudelaire, de nous délivrer son message à l’occasion de cette journée mondiale de l’environnement.

Applaudissements de politesse, puis silence.

Je me lance. J’ai fait taire mes envies de dégueuler et d’un seul coup, lorsqu’on m’a passé le micro, j’ai déployé ma parole sacrée. Celle qui fait toujours son effet sur les participants, les journalistes et les autorités gouvernementales. Tous ceux dont l’opinion paraît compter.

C’est parti.

— Mes chers amis, si nous nous y mettons tous, si la solidarité n’est pas un vain mot, si nous sommes des êtres toujours préoccupés par la survie de l’espèce, alors nous savons, oui, nous savons que l’avenir nous appartiendra et pour longtemps encore. Si, à travers les siècles, les hommes ont su faire front à l’adversité, surmontant les pires cataclysmes, c’est parce que vit au fond de chacun d’entre nous ce désir de voir fleurir la vie, de perpétuer le miracle.

Et puis vient ce moment que j’affectionne. Celui où je raconte mon épisode à Calcutta. Je l’ai raconté plusieurs fois, mais ce matin, je me permets de puiser dans ce même répertoire puisque le public est différent.

— Un jour, à Calcutta, alors que ça faisait plus de trente minutes que je déambulais entre les collines de détritus d’une décharge à ciel ouvert et qu’un soleil embourbé dans les nuages de pollution s’arrachait de l’horizon, j’ai vu apparaître à travers la brume poisseuse deux sœurs missionnaires de la Charité qui marchaient. J’aurais juré qu’elles ne touchaient pas le sol… c’étaient comme des anges venus d’horizons radieux. La simple présence de ces deux sœurs au milieu d’un tel océan de désespoir donnait un autre éclairage à ce lieu où pourtant rien n’avait changé. C’est ce que nous devons être dans nos vies, dans nos combats, des êtres d’espoir, des êtres de lumière. Mais pour cela il nous faut nous changer nous-mêmes au plus profond. Ce n’est pas le monde qu’il faut refaire, c’est chacun d’entre nous puisque c’est nous qui faisons le monde. Mes chers amis, je vous raconte cette aventure parce qu’elle est symptomatique de nos vies ballottées. Et en même temps, symptomatique de la capacité de chacun à influer sur le destin des autres, de la collectivité.

J’ai parlé ainsi pendant plus de quinze minutes. Puis je me suis rassis tranquillement sous les applaudissements et les flashes, content d’avoir dit ce qu’il faut, un peu comme on se sent quand on vient de pisser.

Soulagé, mais déjà en attente de la prochaine vessie pleine.

La conférence finie, il reste encore le cocktail d’adieu. Sur la terrasse nous allons partager les conclusions de nos travaux. Puis tous regagneront leurs chambres après des au revoir pressés et tristes. Ce soir tous les participants étrangers, les représentants de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international ainsi que de l’Unesco reprennent l’avion.

Ils vont quitter leurs chambres d’hôtel. Certains videront les salles de bains de leurs savonnettes, shampoings et laits pour le corps. D’autres s’en iront sans rien prendre, juste un dernier coup d’œil avant de fermer la porte comme une dernière nostalgie.

Demain nous ferons le point au bureau. Le secrétaire prendra note des résolutions et publiera dans une semaine un procès-verbal détaillé qui sera envoyé au siège de l’organisation à Genève.

Horace Baudelaire, c’est mon nom. C’est pas courant. À l’école on m’appelait « la fleur du mal ».

Quand Aansa avait entendu mon nom elle avait beaucoup ri. Elle avait cru à une plaisanterie.

Moi il me plaît bien, mon nom.

2.

Quand vient l’hiver vers le mois de juillet, on trouve toujours cette mousse verte et épaisse collée sous le menton de la reine Victoria et qui lui descend jusqu’au bas du cou. Oui je sais, c’est un peu rigolo d’imaginer la statue de l’impératrice des Indes avec une barbe verte, mais ce n’était pas l’avis du gouverneur John Fitzgibbon.

Quand il m’avait entendu raconter cette histoire à l’un de ses invités, il avait posé, solennel, la main droite sur le pommeau de son épée et, bien qu’il fût déjà debout au garde-à-vous, il avait trouvé le moyen de se redresser encore, comme s’il s’apprêtait à inspecter un régiment. Et il m’avait dit :

— Il me semble, cher Baudelaire, percevoir dans votre réflexion rien de moins que de l’ingratitude. Sans doute oubliez-vous que sans notre présence ici ce pays serait condamné à la famine et que vous ne sauriez même pas écrire votre nom. Et d’ailleurs, vous verrez que c’est ce qui arrivera si par malheur les Mauriciens choisissent l’indépendance. Vous deviendrez un peuple analphabète et affamé ! Prenez exemple sur les Noirs américains ! Voyez leur fierté depuis qu’Apollo emmène des hommes dans l’espace tourner autour de la Lune. Et dans deux ou trois ans, quand la fusée se posera cette fois sur la Lune, ils se sentiront encore plus fiers d’être américains même s’ils n’y sont pour rien… Voilà ce que j’appelle de la gratitude.

La violence de la remarque m’avait un peu décontenancé.

— Excellence, je voulais juste dire qu’en été les jours sont humides à Port-Louis et que cette mousse verte suspendue au menton de la statue de la reine Victoria lui donne un drôle d’air… C’était plus une plaisanterie qu’autre chose !

Aucune réponse, aucun sourire. Juste un salut sec, à peine perceptible, et le gouverneur tourna les talons, traversa toute la salle pour rejoindre certains de ses invités qui se tenaient à côté de la porte d’entrée et se mit à accueillir ceux qui continuaient d’arriver.

Quelqu’un éclata de rire juste derrière moi. Quelque chose de cristallin.

Je me retournai et me retrouvai en face d’une jeune fille.

— Je suis Aansa Fitzgibbon, la fille du gouverneur. Et vous, monsieur ? Qui êtes-vous et que faites-vous dans la vie… à part être ingrat ?

Je l’ai regardée avec attention.

Elle avait des yeux bleus. De longs cheveux noirs. Des petites lèvres fines. Elle portait un sari turquoise.

Souvent, on voyait des épouses de fonctionnaire anglais s’essayer au sari ! Quand elles se déplaçaient, elles ressemblaient à des portemanteaux fatigués, ce qui faisait rire les fonctionnaires mauriciens.

On ne demande pas à un poirier de porter des litchis.

Mais là, rien de tout ça. Elle portait le sari avec grâce.

— Je m’appelle Horace Baudelaire, je suis journaliste au journal Le Vigilant. Je m’occupe de la rubrique politique. Voilà, vous savez tout !

Elle m’a regardé, et a penché la tête avec élégance.

J’ai voulu lui dire que je la trouvais jolie. Mais j’ai dit autre chose.

— Si toutes les Anglaises vous ressemblaient, nous aurions raison d’être contre l’indépendance !

Elle a ri.

Dans ce salon du château du Réduit aux plafonds si hauts, soutenus par des murs épais, où la pâleur des dorures le disputait au bleu lavé des tapisseries, on pouvait aisément imaginer le faste des bals pendant la colonisation française d’abord, et la colonisation anglaise ensuite.

— C’est la première fois que je vous vois ici. Je suis pourtant souvent aux réceptions que donne votre père.

— Et ça vous intéresse le monde des cocktails ?

— Je suis là pour mon travail. Il y a dans cette salle des gens importants. Un journaliste, c’est comme une mouche : ça tourne en rond autour du sucre. Et encore, je suis poli…

Elle se mit à rire bruyamment. Mon épaule toucha la sienne lorsqu’elle se pencha vers l’avant pour laisser passer le serveur.

C’était un jeune garçon costaud aux cheveux bouclés, un peu à l’étroit dans son costume de toile écrue perlé de boutons dorés parfaitement astiqués et qui écartait les bras pour tenir son grand plateau ovale où s’entrechoquaient coupes de champagne, verres de gin tonic et whisky.

— Je viens juste d’arriver à Maurice. C’est peut-être pour ça que je ne vous ai pas encore vu.

Elle prit un verre de gin tonic, me demanda ce que je voulais boire.

— Un whisky…

— D’où vous vient ce nom de Baudelaire ? Vous êtes parent du poète ?

— Oui. On me pose toujours la question…

— Et vous trouvez ça anormal ?

Il y avait une grande douceur dans sa voix. Quelquefois, ça suffit pour faire baisser la garde.

Elle me donna mon whisky. Comme une maîtresse de maison sert ses invités.

La fanfare de la police installée au fond de la grande salle des banquets attaqua les premières mesures de Rule Britannia. Les musiciens en tenue d’apparat étaient assis sur des chaises recouvertes de housses blanches. Le band master regarda en direction du gouverneur qui lui fit un signe discret. C’était bien le morceau de musique qu’il fallait pour ouvrir la soirée.

Chaque fois que j’entendais l’air de Rule Britannia, je me revoyais dans mon uniforme bleu et blanc dans la cour de l’école Saint-Enfant-Jésus à Rose-Hill. Tous les matins, avant d’entrer en classe, il fallait se mettre en rang et chanter sous la direction du maître d’école. Lui, debout sur une caisse, tenait entre ses doigts une tige de bambou, symbole de son autorité musicale.

Cet air me trottait souvent dans la tête pendant la journée. Dans l’autobus qui me ramenait le soir, je le chantonnais à voix basse, essayant de calquer le rythme sur celui du moteur de l’autobus. À chaque arrêt, il fallait tout recommencer. Combien de fois n’avais-je pas rêvé que personne ne monte pour respecter le temps, la mesure de Rule Britannia ?

Les dimanches, quand nous revenions de la mer avec mes parents, je somnolais sur le siège arrière, repu de soleil et de mer. Nous croisions d’innombrables arrêts d’autobus, tous déserts à cette heure. Idéal pour chantonner Britannia… Je trouvais cela injuste.

Car je n’avais pas le cœur à chanter.

J’ai toujours mis cela sur le compte de cette triste indolence et de ce doux désespoir qui, les dimanches après-midi, me tournaient autour comme des oiseaux de proie.

Les dimanches soir des enfants seuls sont quelquefois des caves sombres et sans échos.

Rule Britannia, c’est un peu comme la vie. Quand on a envie de chanter, ce n’est pas possible, et quand c’est possible on n’a plus envie de chanter.

Les réceptions au château étaient une source inépuisable de nouvelles. On y rencontrait tous les hauts fonctionnaires de l’administration ainsi que les hommes politiques avec qui il était souvent difficile d’obtenir un rendez-vous pendant les heures de bureau. L’atmosphère mondaine et l’alcool aidant, ils parlaient naturellement, se montraient même parfois très loquaces. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était quand ils s’approchaient de moi en baissant la voix comme pour livrer un secret. Un fonctionnaire détendu, ça me remplissait un carnet de notes en quinze minutes de conversation. Les fonctionnaires mauriciens étaient pressés de voir partir ceux qu’ils admiraient le plus au monde : leurs homologues britanniques.

Rule Britannia était terminé et l’orchestre jouait Tuxedo Junction de Glenn Miller. Le gouverneur s’était avancé au centre du salon tenant à son bras l’épouse du leader indépendantiste Kewal Ramnauth. Les invités s’étaient tout de suite placés en cercle autour du couple pour les regarder danser. Le leader du parti de l’Indépendance, un petit homme au visage serein, regardait danser son épouse avec celui qu’il allait bientôt bouter hors des rivages de son pays.

Horace Baudelaire. C’est quoi ce nom ?

C’est vrai qu’on m’avait souvent posé la question.

À l’école, Gérard Mongelard, le professeur de français, m’avait surnommé « la fleur du mal ». Et ça faisait rire tout le monde.

Un soir de septembre 1841, à Port-Louis.

À une heure où le quartier est particulièrement calme. On entend au loin le brinquebalement des calèches sur la route pavée qui longe le théâtre municipal, ce sont sans doute les derniers employés qui rentrent chez eux avec les trousseaux de clés de la mairie qu’ils vont déposer au coffre-fort du poste de police du quartier.

Allongés dans des fauteuils en osier sous la véranda, Mylla et ses parents prennent le frais après le dîner.

Ils voient un passant solitaire au visage en partie caché sous son chapeau qui s’immobilise à hauteur de leur maison. Que fait-il tout seul dans cette ruelle tranquille, loin des autres rues un peu plus animées de la ville ?

Immobile, il reste là à fixer longuement cette jeune fille dont le visage est éclairé par une lampe à pétrole posée sur une petite table à côté d’elle.

La véranda donne directement sur la ruelle. Il la voit distinctement.

Dans la famille, on avait coutume de dire que Mylla était d’une grande beauté.

L’homme s’est avancé, s’est appuyé à la balustrade qui sépare la véranda de la rue et a engagé la conversation devant les parents ahuris d’un tel culot. Immédiatement s’est installée comme une confiance, à croire que Mylla et l’inconnu se connaissaient depuis longtemps.

Puis le jeune homme a proposé une promenade à la jeune fille. Mylla a accepté sans la moindre hésitation. Son père et sa mère n’en revenaient pas. Consternés, ils la regardent partir avec cet homme que personne ne connaît.

Mylla… Leur perle unique, si jalousement gardée. Qui, adolescente, passait déjà ses journées plongée dans ses livres. Celle qui ne levait jamais les yeux pour regarder un garçon.

Et là, partir comme ça avec un inconnu… C’est comme un enlèvement !

Ils descendent les ruelles pavées l’un à côté de l’autre comme des enfants sages. Sans se toucher. Puis, échappant au regard des parents, d’un geste naturel il lui prend la taille.

Ils marchent ainsi jusqu’au 8 de la rue des Tribunaux, une petite maison qui donne sur une ruelle pavée.

Le jeune homme murmure :

— J’habite chez des amis, mais ils ne sont pas là ce soir…

Ils sont entrés dans la maison par une porte se trouvant à l’arrière. Il a allumé une bougie qu’il a posée sur la table et s’est assis.

Elle est restée debout à le regarder. Elle l’a trouvé beau. Un visage à la fois angélique et inquiétant. Une fine moustache achevait de lui donner cet air mystérieux qui le rendait encore plus attirant.

— Je m’appelle Charles…

— Je m’appelle Mylla… Vous habitez à Maurice ?

— Non, je suis arrivé il y a quelques jours par hasard… Je vais en Inde, mais le bateau sur lequel je voyage doit subir des réparations… Nous avons eu une terrible tempête au large du cap de Bonne-Espérance. Il paraît qu’ici il pourra être réparé.

Il avait une voix douce. Un peu fatiguée. Mais ses yeux brillaient.

— Vous êtes au pays pour longtemps ?

— Je ne sais pas… Le temps des réparations… Les choses n’étaient pas prévues comme ça.

— Qu’allez-vous faire en Inde ? C’est pour votre travail, je suppose…

— Non, pas vraiment. C’est un général qui me l’a demandé.

— Ah, vous êtes dans l’armée…

— Non… surtout pas. Je m’en voudrais de faire un tel métier d’imbécile. Mais… si je vous dis tout, vous risquez d’avoir peur de moi…

Pendant quelques secondes elle avait eu envie de s’enfuir. Mais il y avait dans la voix de Charles quelque chose de rassurant. Elle s’était mise à rire.

— Allez, faites-moi peur…

Charles avait ri lui aussi et elle était venue s’asseoir près de lui.

— Ce général a épousé ma mère et ma vie ne lui convient pas. Il n’aime pas la littérature, il ne comprend rien à la poésie. Et moi la poésie, c’est mon sang, c’est ma vie.

— Vous écrivez ? Vous êtes écrivain…

— Il veut que je devienne un diplomate et moi ça ne m’intéresse pas ! Il a donc décidé de m’éloigner de Paris. De m’envoyer loin… Il pense que ce voyage me tiendra à l’écart de la littérature… Il veut que je retrouve mes esprits, comme il dit. Mais mon esprit je ne l’ai pas perdu, il est en moi, il est avec moi. Mon nom est Charles Baudelaire… Vous avez déjà entendu parler de moi ?

— Non, jamais… J’aurais dû ?

— Non… Un jour, peut-être…

Il s’est mis à pleuvoir. Charles s’est rapproché de Mylla et lui a pris la main.

Mylla de tous les silences, Mylla la solitaire a senti dans cette main qui la tenait s’envoler sa vie tranquille, ses jours silencieux. Naturellement, elle a tremblé de désir, sentant dans son ventre les prémices d’un volcan.

Charles l’a senti aussi.

Il l’a serrée contre lui doucement, doucement.

Plus tard, bien plus tard, vidés d’amour, ils se sont évanouis l’un en l’autre de leurs touchers brûlants.

Aux petites heures du matin ils sont revenus enlacés comme des amoureux de toujours. Il tenait dans une main les chaussures de Mylla et de l’autre sa taille. Ils s’embrassaient. Comment avait-elle fait pour accepter ce premier corps d’homme ? Où avait-elle puisé le courage immense de se donner ?

Devant la porte, près de la balustrade, ils se sont séparés. Avant de partir, il lui avait donné un petit mot en lui faisant promettre de n’ouvrir l’enveloppe que deux jours plus tard, quand il repasserait la voir.

Il n’est jamais repassé.

Elle non plus n’a pas tenu sa promesse.

À peine était-il parti qu’elle avait décacheté l’enveloppe.

Ma Mylla, mon amour,

Cette rencontre où nos corps ont chanté l’amour

restera à jamais en moi.

Rien ne t’effacera et je porterai dans ma chair pour toujours les traces de ta chair.

Charles

Elle a gardé longtemps dans son cœur, dans son corps, cette nuit brûlante et magique.

Quelques jours plus tard, elle a appris par les journaux que Charles était parti le lendemain même de leur rencontre sur le Paquebot-des-Mers-du-Sud. Il allait faire escale à l’île de la Réunion avant de regagner la France en passant par Port-Saïd, disait le journal.

Depuis cette nuit avec Charles, les parents de Mylla ont coupé tous les ponts avec leur fille. Dans la maison il régnait une ambiance pesante. Mylla était de plus en plus silencieuse. Personne ne lui adressait la parole. Elle a passé des jours à pleurer assise sous les grands lilas du jardin. Et son père ne cessait de dire que toute la ville était au courant que leur fille était une traînée qui s’offrait au premier venu. Mylla ne dit rien. La lettre de Charles est toujours sur elle. Dans son corsage.

Dès les premiers malaises, Mylla l’a su. Elle attendait un bébé.

Paniquée, elle a d’abord voulu le cacher à ses parents.

Mais très vite, elle s’est ravisée. Elle leur raconterait tout ! Elle leur dirait même que pour rien au monde elle ne se débarrasserait de cet enfant et qu’elle lui donnerait le nom de son père !

Ça, elle pouvait le dire ! Elle avait envoyé une lettre à Charles pour lui apprendre la nouvelle.

Charles était d’accord pour que cet enfant porte son nom.

Ma belle Mylla,

La nouvelle que tu m’apprends me pétrifie de bonheur. Oui, oui, oui tu gardes cet enfant et tu lui donnes mon nom. Ce sera sans doute mon seul enfant. Ma chair n’a fait renaître que poésie. Jamais d’être vivant. Je ne le verrai jamais je sais, mais qu’importe. Je le sais sorti de toi, sorti de moi. Je le sais fruit de la vie. Aime-le pour nous deux.

Je t’aime

Charles

Mylla paya le prix fort.

Son père, caissier dans une maison d’avitaillement, n’a pas voulu que cette histoire franchisse le seuil de sa porte. Mylla avait passé toute sa grossesse chez ses parents qui déménagèrent pour s’installer à Pamplemousses loin de la ville et de ses rumeurs. Elle était restée cloîtrée à la maison et on n’invita plus personne pendant sa maternité. Les vies s’étaient arrêtées.

Mylla avait fini par dire à ses parents le nom du père de son enfant.

Ils avaient répondu : « Ce bâtard de poète, cette salissure de la famille. »

La salissure était venue au monde un premier janvier.

C’était un garçon.

Mylla l’a appelé Édouard et lui a donné le nom de Baudelaire. Rejetée par ses parents, Mylla a trouvé une place au couvent de Moulin à Poudre dans les quartiers de Pamplemousses.

Elle a élevé son fils à l’abri de tout et de tous. Lorsqu’elle mourut de la fièvre espagnole douze ans plus tard, à trente-cinq ans, les bonnes sœurs du couvent la firent enterrer dans la plus grande discrétion au cimetière de Pamplemousses. Édouard voulut rester seul avec sa mère. Il demeura de longues minutes à pleurer devant son corps enseveli.

Quelques jours avant sa mort, Mylla avait reçu par la poste un colis venant de Paris. Elle avait reconnu l’écriture de Charles. L’enveloppe contenait un exemplaire de son livre : Les Fleurs du mal.

Mylla, ton corps me possède toujours,

Il forge sans cesse mes mots…

Je t’offre ce livre sorti de moi comme un volcan

Qui me brûlera moi-même.

Charles

Édouard a été confié, avec son accord, à une famille d’immigrés indiens du village de Crève-Cœur dont le père était jardinier au couvent.

Il est devenu fonctionnaire aux chemins de fer, s’est marié et a demandé à ses enfants, trois fils et deux filles, de ne jamais fréquenter leurs grands-parents, et de garder avec fierté le nom de Baudelaire.

C’était ma lignée.

Le salon du château s’est presque vidé.

Les quelques invités encore présents, tous des Britanniques, sont sans doute les hôtes du gouverneur pour un de ces dîners intimes où les autochtones ne sont pas admis.

On les voyait souvent s’agglutiner dans un coin de salle en attendant le départ des Mauriciens.

Aansa me regarde avec attention. Ses yeux bleus plus pâles que tout à l’heure.

— C’est une très belle histoire, Horace. Vous devriez l’écrire…

Pourquoi lui ai-je raconté tout ça ? En colère contre moi-même je lui dis :

— Pourquoi portez-vous un sari ? Pour faire local ?

À peine ma phrase terminée, je me demande pourquoi je suis aussi agressif, moi qui déteste ça.

— Ma mère est d’origine indienne. Elle est du Cachemire. Papa était en poste à Delhi. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Mais je n’ai pas envie d’en parler. Pas ce soir en tout cas.

Elle ajoute :

— Ça fera une bonne raison de se revoir.

Je me sens ridicule d’avoir été désagréable.

Ridicule comme l’autre imbécile de gouverneur là-bas à l’autre bout de la salle qui paraît s’impatienter de ma présence auprès de sa fille.

Sans doute se demande-t-il ce qu’elle fait avec un ingrat qui n’a pas compris que s’il savait lire et écrire, que si ses parents avaient pu l’envoyer à l’école, il le devait à cette impératrice des Indes qui avait de la mousse verte sous le menton.

Aansa m’a pris le bras et m’a accompagné jusqu’à la véranda.

Nous nous sommes serré la main en nous regardant dans les yeux.

— Nous allons nous revoir…, murmura-t-elle.

Puis elle a ri comme tout à l’heure pour la mousse verte.

Dehors les musiciens rangent leurs instruments dans un camion de police garé à côté du château. Pendant que les autres font le va-et-vient, l’un d’eux se tient debout à côté du véhicule, sa grosse caisse entre les jambes, regardant s’affairer ses collègues.

Il tapote doucement dessus en fumant sa cigarette qu’il cache dans la paume de sa main aussitôt après avoir tiré sa bouffée. Le grondement sourd et faible de la grosse caisse résonne comme une musique de Peau-Rouge sur le sentier de la guerre.

J’ai rejoint mon taxi garé plus loin sous un des camphriers du jardin.

Le chauffeur dormait. Quand je l’ai réveillé en lui secouant l’épaule, il a grogné quelque chose comme : « C’est déjà fini ? »

Lorsqu’il a démarré et que nous sommes passés devant le château, j’ai vu Aansa devant la porte qui me regardait partir.

3.

Ce que je vais vous raconter là, c’est ma première incursion en terre hostile. J’avais cette capacité naturelle à humer l’imminence des malheurs.

Ça commençait toujours de la même manière. Ma vue prenait, en quelques secondes, le dépoli des fuites éperdues.

Une violente douleur au bas du ventre, comme une aiguille qui me rentre dans la chair molle, puis la sensation d’un bouillon de boue qui me brûlait les entrailles comme une lave.

L’appel du malheur, ou de la peur, je ne sais plus.

Et ce soir-là, devant la mosquée Jummah, il était là, le malheur, elle était là, la peur.

Quatre hommes cagoulés étaient descendus d’un véhicule garé, moteur en marche, devant la mosquée.

Ils avaient ouvert le coffre, sorti un porc éviscéré d’où s’écoulait un sang rouge vif qui bouillonnait entre les poils drus de l’animal.

Tenant le cadavre de l’animal à bout de bras, ils l’avaient lancé en l’air, comme des parents jetteraient un après-midi d’été un enfant dans la piscine pour entendre ses rires.

La bête morte s’était affaissée devant l’entrée de la mosquée et le sang avait éclaboussé les murs extérieurs.

Les quatre hommes s’étaient engouffrés dans la voiture qui avait démarré en trombe.

Il y avait eu un silence de quelques secondes.

Puis un cri. À faire trembler la nuit.

Un homme, vêtu de blanc, les bras levés au ciel, resté debout à l’intérieur de la mosquée, comme figé à quelques mètres du cadavre de l’animal, hurla.

— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Allahou Akbar !

Son cri de plus en plus aigu se répercuta en écho dans les grandes salles de la mosquée.

Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait.

Il fallait faire vite. Un petit jardin, un carré d’ordures, un parterre de fleurs, quelque chose quoi ! Quelque chose pour me vider. Mais il n’y avait que les pavés du trottoir et l’asphalte de la route.

La douleur devenait forte, mon souffle court.

Derrière l’épais tapis de mon bourdonnement d’oreilles, je perçus une clameur.

L’homme tout à l’heure seul avait été rejoint par une centaine d’autres.

Tous vêtus de blanc comme lui.

Tous criaient : « Allahou Akbar ! »

Mais c’était moins urgent que mon ventre ravagé par la douleur, cherchant sa poussée pestilentielle.

Je descendis à toute allure les pavés de la rue Royale.

Un couloir d’un mètre de large à peine séparait le magasin du Chinois Lee Baw d’une quincaillerie. Je m’étais engouffré dans ce couloir le plus loin possible de la rue.

J’avais retiré mon pantalon et mon caleçon. Il ne me restait que ma chemise, mes chaussures et mes chaussettes.

J’avais plongé mon visage entre mes deux mains.

Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, je garde le souvenir de ces larmes de honte qui dégringolaient de mes joues.

Comment pouvait-on, si jeune encore, ne pas pouvoir contrôler son corps à chaque peur, à chaque émotion ?

J’avais l’impression d’être une fosse à purin.

Mais à vrai dire, pour le moment, je m’en foutais.

Les yeux fermés, je savourais le retour du calme.

Mon souffle était redevenu lent, posé.

Joli comme une mesure à quatre temps, j’ai pensé.

Devant moi, là, à quelques mètres à peine, un groupe de personnes armées de sabres remontait en courant la rue Royale en direction de la mosquée.

La foule grossissait.

J’étais sans doute le seul journaliste présent.

Vendredi soir, à huit heures, on ne courait pas le risque de voir un des rédacteurs du Vigilant, la plupart étaient en train de prendre l’apéritif au Racing-Club.

Aller voir. Moi, je voulais aller voir.

Voir ce qui se passait près de la mosquée. Un massacre se préparait. Oui, un massacre, il n’y avait pas d’autres mots.

Aller voir, oui, mais je ne voulais pas rencontrer à nouveau ma peur. Je ne voulais pas attendre, hagard, le retour de cette horrible vidange excrémentielle qui venait juste de s’apaiser. Car j’ai su, ce jour-là, que ce mal s’était installé pour longtemps. Et qu’il était lié à mes peurs. À mes sombres cavernes.

Je m’étais donc résolu à me rendre aux bureaux du journal.

Pourtant, je savais qu’il allait se passer quelque chose ce soir. Un de mes informateurs, un policier, m’avait téléphoné le matin au journal pour me faire part de ses craintes.

Depuis quelques semaines les règlements de comptes entre créoles et musulmans faisaient rage dans les quartiers de la capitale Port-Louis.

D’abord isolés, ils s’étaient vite généralisés face à l’impuissance de la police. Les autorités avaient demandé du renfort. On attendait à tout moment l’arrivée de troupes britanniques en poste à Terendak en Malaisie où le président Tunku Abdul Rahman connaissait les mêmes difficultés.

Au journal, tout était calme.

Le gardien de l’immeuble, assis à même le trottoir, lisait.

— Il y a des bagarres à la rue Royale, avait-il dit.

Plus une affirmation qu’une question. Je m’étais souvent demandé si ce gardien qui savait tout n’était pas un membre du Criminal Investigation Department de la police.

Avant d’ouvrir la porte qui donnait dans la grande salle de la rédaction, j’avais pris une longue respiration. Qu’allais-je écrire pour le lendemain ?

La rédaction était déserte. Dans le bureau d’à côté, séparé par une mince cloison de bois avec de grandes ouvertures vitrées, le rédacteur en chef, affalé dans un fauteuil, était plongé dans son livre.

Je travaillais ici depuis trois ans et, depuis trois ans, Raoul Laurent, le rédacteur en chef, lisait Les Confessions de saint Augustin. Et cela durait depuis presque une décennie. Exactement depuis le jour de l’élection du pape Jean XXIII, disaient les anciens de la rédaction. Ancien séminariste, il avait atterri à la tête du journal, personne ne savait comment, sans gravir les échelons habituels, ce qui lui valait les inimitiés de certains journalistes.

Pas tous.

Certains trouvaient en lui « un homme sûr ».

Sûr de quoi ? Sûr pour qui ? Je ne l’ai jamais su. Pour être honnête, je ne m’en suis jamais vraiment soucié, même si j’avais ma petite idée là-dessus.

Ici, au journal Le Vigilant, je gagnais bien ma vie. C’était un journal qui se battait contre l’indépendance ; il avait la réputation d’être financièrement solide. Ce n’était pas à négliger quand on habitait un pays qui allait bientôt devenir indépendant, avec une opposition qui annonçait famine et malheur.

— Alors, que ramenez-vous de bon ?

— Des bagarres devant la mosquée Jummah. Des hommes ont jeté un cochon devant la porte. Il y a des milliers de personnes. L’atmosphère est très tendue. Je crois qu’ils vont se rendre au quartier créole de Roche-Bois. Ça va être un massacre !

— Ces hindous sont prêts à tout, cher ami. Il faut les arrêter. Maintenant qu’ils ont gagné les élections pour l’indépendance, je vous parie qu’ils vont tout mettre en œuvre pour chasser tout ce qui n’est pas indien de ce pays.

— Je vous parle d’une bagarre entre musulmans et créoles, monsieur Laurent…

— Mais réfléchissez un peu, bon Dieu ! Qui a intérêt à ce que les musulmans et les créoles se bagarrent ? Les deux communautés ont voté massivement contre l’indépendance. Les Indiens ont tout à gagner en divisant ceux qui ont voté contre eux ! Ça ne vous est jamais venu à l’esprit, Horace ?

Peut-être avait-il raison.

Depuis les élections d’août qui avaient vu la victoire du parti de l’Indépendance, le pays vivait une étrange période. Comme une grossesse confirmée et dont on attendait la suite inéluctable. Il y avait ceux qui allaient reconnaître l’enfant et l’accueillir. Il y avait ceux qui allaient le haïr, peut-être même nier son existence.

Pour Raoul Laurent comme pour beaucoup de Mauriciens cette situation était insupportable.

— Nous sommes quarante-quatre pour cent à avoir voté contre les Indiens et je n’ai pas l’intention de me taire.

À l’entendre, il avait voté plus contre les Indiens que contre l’indépendance. Ce qui était sans doute vrai. Lui au moins avait le courage de l’avouer. Dans les familles de la bourgeoisie créole citadine, il n’y avait souvent ni conviction idéologique ni sens du combat politique. L’antihindouisme viscéral suffisait amplement à donner un sens aux choses et à construire un engagement politique.

Le 9 août 1967, lendemain des résultats des élections, Raoul Laurent avait réuni la rédaction.

Ce jour-là j’étais assis en bout de table, savourant la joie des résultats en écoutant fulminer Laurent contre ces descendants de coolies qui, disait-il, « pensaient pouvoir diriger un pays ».

Bande de pouilleux, va…, maugréait-il en se frottant le ventre.

Il y a dans le tréfonds des séminaristes repentis − une sorte d’ersatz de curé − des aigreurs inimaginables pour un homme aimant. Un peu comme les mafieux. J’entends encore mon père :

— Tu sais, mon garçon, quand on a trahi Dieu, trahir les hommes est très facile. C’est rien. Ça se mange sans faim.

Moi, en revanche, je savourais en silence cette élection gagnée par le parti de l’Indépendance. J’étais tellement heureux.

Et j’observais un à un tous les journalistes réunis autour de cette table. Si seulement ils savaient l’ampleur de ma forfaiture.

Car il faut que je vous raconte mes minables exploits.

J’écrivais tous les jours – oui, tous les jours −, avec minutie et soin, le contraire de ce que je pensais. Je battais en brèche avec une violence inouïe mes propres convictions, les traquant jusque dans leurs plus intimes recoins, violant avec une brutalité bestiale mes croyances les plus sacrées.

Cela faisait trois ans que j’écrivais des articles démontrant que l’indépendance allait mener le pays au précipice. Je pesais le moindre mot, la moindre allusion. Pour être certain.

C’était du travail bien fait.

Je vous l’ai dit. J’étais entré dans ce journal parce que les salaires étaient bien au-dessus de la moyenne. Les journaux qui étaient contre l’indépendance arrivaient facilement à obtenir le financement de cette riche industrie sucrière qui affichait ouvertement son désir de voir l’île rester colonie britannique et ses intérêts ainsi protégés. Elle se montrait généreuse pour ceux qui, comme elle, combattaient l’invasion annoncée de ces travailleurs immigrés qui sentaient l’encens de Calcutta. Elle savait habilement se cacher derrière les combattants féroces qu’elle faisait monter en première ligne. Et il y avait toujours dans la presse ceux qui se sacrifieraient volontiers pour se faire bien voir de cette oligarchie.

Alors que faire, sinon essayer l’impossible ?

Je suis devenu soldat infiltré entre les lignes ennemies.

Avec mon sens aigu de la passion, j’allais jusqu’à épouser l’ennemi, sa cause, et ce dans chacun de mes mots. Du plus innocent au plus chargé.

Une violente douleur au bas du ventre, comme une aiguille qui me rentre dans la chair molle, puis la sensation d’un bouillon de boue qui me brûle les entrailles comme une lave.

Écrire avec conviction, tous les jours, le contraire de ce que l’on pense. Comment ai-je pu faire ça ?

La première année, tout s’était très bien passé.

Écrire était un acte détaché qui ne portait à aucune conséquence. Je me souviens d’avoir écrit des éditoriaux en lançant une phrase au hasard et en la reprenant pour en faire une idée. Ça m’amusait. Je prenais un livre, n’importe lequel, je choisissais une phrase au gré des pages et décidais qu’elle allait être l’introduction de mon éditorial. Et ainsi je dévalais la pente des mots en espérant qu’elle m’emmènerait quelque part sur le chemin d’une idée. Et elle m’y emmenait toujours.

Quand ces étranges douleurs au ventre sont apparues, dès la première fois, je l’ai su : mon corps me méprisait.

Il ne fallait pas se plaindre. Je l’avais mérité.

Raoul Laurent piaffait.

— Horace ! ce papier ! vous l’écrivez ? J’ai envie de rentrer moi ! Et n’oubliez pas : vous avez vu, près de la mosquée, des hindous, activistes du parti de l’Indépendance. Vous m’entendez ?

— Oui monsieur, avais-je répondu avec une docilité à laquelle je m’étais entraîné.

Il faut toujours aller jusqu’au bout de ses trahisons.

Les courageux peuvent difficilement imaginer la volupté des trahisons.

Ce n’est pas au disciple de saint Augustin que j’allais expliquer ça. Quand on confie à un Pierre qui vous a déjà trahi trois fois la tâche de bâtir votre Église, il est permis de ne plus s’étonner de rien.

J’ai ainsi raconté l’immonde avec précision. Déformant les faits comme je savais le faire. J’ai décrit aussi, avec minutie, la présence, tout près de la mosquée, de certains éléments hindous du parti de l’Indépendance que je n’avais jamais vus.

Des Indiens en turban rouge entassés dans une voiture garée devant le Casino chinois. J’ai décrit leurs mines patibulaires.

Raoul Laurent tournait en rond dans la salle de rédaction, saint Augustin dans une main et un verre d’eau dans l’autre. Comme un curé lisant son bréviaire dans les allées du presbytère.

— Écoutez ça mon vieux et puis vous continuerez votre article.

Du coup il n’était plus pressé de rentrer. Moi je continuais d’écrire. Il a pris le ton d’un sermon dominical. C’était assez réussi.

— « Mais que me font les hommes ? Pourquoi leur faire entendre mes confessions comme si c’était eux qui devaient guérir toutes mes langueurs ? Race curieuse de la vie d’autrui, mais nonchalante à amender la sienne ! Qu’ont-ils besoin de chercher à connaître qui je suis, eux qui ne veulent pas connaître, par vous, qui ils sont ? Et d’où savent-ils, lorsqu’ils m’entendent parler de moi-même, si je dis vrai, puisque nul homme ne sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui ? »

« Saint Augustin, ça me rend meilleur ! disait-il, le ton enjoué.

Si c’était ça le meilleur, on pouvait craindre le pire.

Je terminais la dernière ligne, me levais, et lui tendis mes feuilles.

— Bonsoir monsieur ! Voilà mon article.

Il avait posé son verre, rangé sous son bras saint Augustin et parcourait déjà l’article, l’air satisfait.

En sortant, je me rappelle bien, je n’ai pas refermé la porte de la salle de rédaction. C’est un détail banal, inutile, mais qui m’est resté.

J’ai regardé à travers la vitre Raoul Laurent qui continuait de lire mon article. Il s’était appuyé contre le mur et son ventre paraissait encore plus proéminent. Il était pour moi le type même de cette bourgeoisie qui me donnait le vertige. Je l’imaginais le samedi après-midi à la messe avec sa femme et ses enfants, priant l’universel, encensant la bonté, essayant avec sa langue de détacher de son palais une hostie fade et ventousée. Puis derrière son whisky du dimanche, vitupérer contre ces hindous qui voulaient voler ce pays où ils avaient été accueillis comme immigrants il y a à peine un siècle. Un jour, il m’a dit : « Les hindous auraient dû être contents déjà d’avoir pu habiter, vivre et gagner leur vie à Maurice. Sans nous ils seraient en train de crever de faim dans leur pays qui n’arrive même pas à nourrir sa population. »

Ceux qui habitent les hauts n’aiment pas qu’on les appelle « créoles ». Ils portent le nom étrange de « gens de couleur ». Ça leur évite ainsi d’être confondus avec les créoles à la noirceur trop appuyée, au nez trop épaté, aux lippes trop boursouflées, aux cheveux trop crépus.

Je suis un enfant des faubourgs de Port-Louis né entre les murs en bois d’une maison crépitant de chaleur qui sentait la mangue trop mûre et la fiente de poule. Nous, les Port-Louisiens, sommes d’une caste particulière. À seize heures, l’heure de fermeture des bureaux, la ville se vide et prend des allures de stade après match. Et c’est dans cette ville un peu fantôme, parée de quartiers souvent sans nom, que vivent des hommes et des femmes aux traditions particulières et quelquefois étonnantes. Pendant la saison lyrique où se produisent des troupes venant de France, on peut voir dans le vieux théâtre de Port-Louis des familles musulmanes, hindoues, chinoises venir applaudir des opérettes. Port-Louis, c’est une île dans une île.

Mais en ce moment, je ne reconnais plus ma ville. Dans les allées du Jardin de la Compagnie, la nuit dernière, une prostituée a été découverte égorgée et le matin même plus de cinq cents personnes étaient réunies dans le jardin et criaient vengeance. Quelques heures plus tard, dans le quartier de la Plaine-Verte, un jeune boucher a été roué de coups et laissé pour mort dans sa boutique.

Port-Louis est encaissé au fond d’une vallée qui donne sur la mer. Est-ce pour cela que dévalent de toute l’île les inimitiés, les rancœurs, les brûlures de tous au fond de cette vallée qui les accueille malgré elle ?

Quand je suis sorti dans la rue, l’air était doux.

La brise venait de la mer, elle sentait le diesel et les embruns.

Le gardien du journal s’était endormi assis dans son vieux fauteuil en osier, une lampe à pétrole à la flamme vacillante à ses pieds.

J’ai demandé au chauffeur du taxi qui me ramenait à la maison de faire un détour par la rue Royale pour passer devant la mosquée.

Tout était calme. La rue était déserte et les portes de la mosquée fermées.

Une voiture de police était stationnée en face.

À l’intérieur, deux policiers somnolaient.

Cent mètres plus loin, une fumée âcre montait du caniveau.

C’était le cadavre du cochon qui brûlait, une croix en bois enfoncée dans sa panse béante et bouillonnante.

Tout était calme. Il n’y avait pas eu de massacre. Pas cette fois.

Les petites volutes de fumée qui montaient en spirale sentaient l’essence et la chair rôtie. Un barbecue dans une station-service.

J’ai à nouveau pris peur et je me suis enfoncé dans le siège pour ne rien voir.

Cette nuit-là, je vous le dis aujourd’hui, j’ai voulu mourir.

Dans le caniveau, ce n’était pas une croix qui était enfoncée dans la panse béante du cochon, mais un stylo, mon stylo. Un stylo-sagaie vomissant des mots rageurs, des mots menteurs, des mots qui incantent la mort après avoir mis toutes les blessures à vif, un stylo qui ment comme il respire et qui maintenant ne respire plus à force de mentir.

Mais on ne meurt pas comme ça, il faut le mériter.

Déjà, ce n’est pas parce qu’on est prêt à mourir pour une idée qu’elle est forcément bonne. Alors imaginez un peu mourir comme ça, juste par obligation, pour ses propres mensonges. Il y a de quoi avoir peur.

4.

J’en appelle ici à votre sens du désespoir.

Pour bien comprendre ce qui m’arrivait.

C’était deux mois après les élections. Vers novembre, je crois, je ne m’en souviens plus très bien. Cader, mon ami médecin, m’avait demandé de venir le rejoindre à l’hôpital Brown Sequard que tout le monde appelle « la case fou ». Il était situé dans la petite ville de Beau-Bassin, à quelques kilomètres de la capitale. Dans cette maison des fous, les visiteurs se cachaient le visage en traversant la grille d’entrée.

Y venir, c’était avouer que l’on avait dans sa famille, ou parmi ses amis, des personnes atteintes de folie. Le gardien de l’hôpital, assis dans sa guérite, faisait mine de ne pas regarder les visiteurs qui passaient la grille, sans doute pour ne pas les gêner.

J’avais vu la voiture de Cader dans la cour garée sous un arbre. J’avais demandé à mon taxi de ne pas m’attendre. Dans un coin de la cour, quelques personnes discutaient à voix haute. Elles parlaient d’un massacre perpétré par les soldats américains dans un village du Vietnam. L’une d’elles avait dit :

— Nous avons eu de la chance d’avoir gagné les élections de l’Indépendance sans qu’il y ait eu de massacres.

Les autres avaient approuvé, hochant la tête. C’était vrai. Nous n’étions pas passés loin, mais mis à part des règlements de comptes violents, on ne pouvait pas parler de massacres. Les Mauriciens, me disait souvent Cader, savent jusqu’où ne pas aller trop loin. Un marchand de fruits se tenait à côté du groupe et, adossé à sa bicyclette, écoutait la conversation, en malaxant de ses mains du piment rouge en poudre et du gros sel de cuisine dans un sac en papier.

C’était la première fois que je venais à l’hôpital Brown Sequard.

Je n’avais jamais voulu y mettre les pieds.

Il paraît que c’est là que les parents de Mylla voulaient l’enfermer pendant sa grossesse. Finalement ils avaient changé d’idée, préférant la voir dormir à la maison, pour mieux garder le secret. Il ne faut pas croire que les fous ça ne parle pas, avait dit un des oncles. Elle serait venue ici, je ne serais pas là aujourd’hui… On ne sortait pas vivant de l’hôpital Brown Sequard au XIXe siècle.

L’homme, en face de moi, poussait des gémissements qui ressemblaient à des sanglots d’enfant. Puis, il s’était laissé tomber du divan, le visage en avant. Ça avait fait un bruit sec et sourd comme un objet lourd qui tombe par terre.

L’homme s’était lancé dans un soliloque désordonné. La voix était éraillée et disait des mots à la fois étranges et banals. Comme un espéranto de la douleur. Ça avait duré de longues minutes. C’était très étrange. Les mots avaient des sons identifiables, mais on ne les reconnaissait pas.

Puis un court silence. Puis d’autres mots encore. Cette fois sinistres, précis et agencés. Son débit était lent et il parlait à voix basse. Il saignait de la bouche.

— Docteur, je vous le dis : demain après-midi devant le cinéma Vénus à Cassis, il y aura un bain de sang. La mafia de Cassis va rencontrer le groupe Istanbul de la Plaine-Verte. Vous n’avez rien vu jusqu’ici. C’est maintenant que les massacres vont commencer ! Maintenant !

Il avait repris doucement son souffle.

Puis poussé un cri strident, puis s’était calmé de nouveau.

Avec le calme, étaient revenus des grommellements.

Mots inaudibles.

Nous étions six autour de lui. Cader, deux infirmiers, deux gros bras de la sécurité et moi-même. Comme une armée d’impuissants. Sur son divan, allongé sur le dos, les yeux hagards, il nous jetait des regards où se croisaient colère, panique et désarroi.

Cader Amran m’avait paru troublé par la précision des faits que venait de nous livrer cet homme.

Il m’avait jeté un regard inquiet et passait la main sans cesse dans ses grands cheveux blancs.

Il le savait : ce n’était pas facile pour cet homme, ce créole catholique, de se confier à un psychiatre musulman… Se confier à celui à qui on en veut.

Mais c’était tout Cader, ça. Il n’était pas un psychiatre comme les autres.

Obsédé par ce qu’il appelait la société « arc-en-ciel » alors que nous ne sommes qu’une colonie anglaise comme toutes les autres, il disait que nous, les Mauriciens, allions devenir un modèle pour le monde. Que nous, peuple hétéroclite, venus de tous les continents, nous étions les prémices d’un homme nouveau.

Il avait délaissé les mondanités du monde médical pour la rue.

Là où la vie palpitait.

Les dimanches matin il faisait sa tournée au marché de Port-Louis, et commençait toujours par la section charcuterie. C’est ainsi qu’au milieu des carcasses de porc disposées sur les étals autour desquels s’affairaient des clients, il disait bonjour à tous, discutait de politique, de médecine et de football. Comme il avait fait ses études en Angleterre, il connaissait sur le bout des doigts tous les clubs anglais. Liverpool, Manchester, Arsenal… Devant des marchands admiratifs, il racontait tous ces matchs qu’il avait vus à Londres. Il était au marché pour prendre le pouls, disait-il.

— Ici, tu vois, j’écoute les conversations, j’observe les attitudes et je sais où nous allons…

Dès le début des tensions, je l’ai vu dans les rues de Port-Louis rencontrant des groupes de jeunes excités créoles et musulmans pour leur faire entendre raison.

Sa parole, sa bonne foi n’était jamais mise en doute dans les deux communautés. Ses contacts politiques lui permettaient de rencontrer Ramnauth, le chef des indépendantistes, et Durenger, son adversaire, avec la même aisance, la même fraternité.

Il m’a raconté qu’un jour il avait organisé dans le plus grand secret un dîner chez lui réunissant les deux hommes une semaine avant les élections.

Si Raoul Laurent savait ça.

Eux qui se combattaient avec férocité et violence avaient accepté de dîner avec Cader chez lui.

— Les hommes peuvent toujours se parler, ça ne dépend que d’eux, tu comprends ?

— C’est toi qui arrives à les faire parler.

— C’est à mon ami que je parle, pas au journaliste. Tu m’as bien compris ?

Les deux hommes se sont promis qu’une fois l’indépendance obtenue, ils ne se combattraient plus. Le jeune leader anti-indépendantiste avait dit : « Nous sommes dans le même bateau, nous allons couler ensemble ou réussir ensemble. »

Cader était parti dans sa chambre et il était revenu avec une Bhagavad-Gita et une bible. Il avait posé les deux livres sacrés sur la table. Maintenant, avait-il dit, vous le jurez devant moi, sur les deux livres sacrés. Je serai votre seul témoin.

Mais depuis quelques semaines, tout avait changé si vite. Avec une telle brutalité. On avait du mal à croire que musulmans et catholiques, à peine quelques mois plus tôt, s’étaient unis pour combattre l’indépendance.

Dans les couloirs de l’hôpital Brown Sequard, ce matin-là, tout était calme.

Un matin comme les autres avec sa cohorte de personnages absents qui marchaient sous la vieille varangue en pierres recouverte de tôle.

Ici, les races étaient unies. Le territoire où s’agitent les dérangés de l’esprit est une patrie.

Cader avait téléphoné à son ami le commissaire de police, Bernard McGregor.

Ce dernier était catégorique :

— Ne prêtez pas foi aux rumeurs. Vous êtes médecin, donnez le bon exemple !

Le bon exemple. C’était quoi le bon exemple ?

Mentir comme le faisaient la radio et la télévision nationale pour qui rien ne se passait dans le pays ? Mentir, comme le faisait une partie de la presse tous les jours pour faire croire que les hindous voulaient éliminer toutes les autres communautés ?

Voisins depuis quelques années, Cader et moi allions souvent l’après-midi marcher dans les rues de notre quartier de Saint-François-Xavier qui se trouvait dans la banlieue nord de la capitale.

L’homme s’était fait mal en tombant du divan. Il saignait abondamment des lèvres et Cader lui avait donné son mouchoir.

Il avait prescrit des calmants et l’infirmière courait déjà vers la pharmacie de l’hôpital.

Et pour moi, tu as trouvé quelque chose Cader ? Tu sais pourquoi je me sens si mal, si angoissé, tu sais pourquoi je me vide de mon intime puanteur ?

J’avais tout raconté à Cader.

Les prémices du malheur, il savait tout dans les moindres détails.

La première fois, c’était un jour férié.

Je m’étais enfermé chez moi pour terminer un éditorial devant paraître le lendemain.

J’avais vingt lignes. Vingt lignes pour convaincre des lecteurs déjà convaincus qu’il fallait voter contre l’indépendance. Contre cette famine annoncée, contre cette indianisation radicale qui allait balayer sur son passage deux siècles de culture européenne. Il paraît même que tout le monde allait devoir porter des vêtements indiens, ce qui était l’insulte suprême pour mes confrères du journal, qui rêvaient de civilisations, de vraies. Comme celle née sur les rives de la Manche, de la Méditerranée, de l’Atlantique. Et non pas dans les contrées éloignées et arides du Bihar en Inde.

J’avais été particulièrement convaincant. Je le reconnais. J’avais réussi ce jour-là à puiser au plus profond de mes mensonges pour en extraire un élixir noir. Entre les lignes, j’avais su démontrer que les Indiens n’étaient pas des administrateurs et qu’ils n’avaient pu encore se débarrasser de leurs oripeaux, de leur passé de travailleurs engagés luttant pour la survie. Ces gens-là étaient plus occupés par les valeurs du passé, ou, plus exactement de leur passé. L’indépendance, c’était le rattachement de Maurice à l’Inde. Le retour en arrière, la fermeture définitive des universités britanniques aux étudiants mauriciens, l’isolement de l’intelligentsia mauricienne.

Et cette formule finale que j’avais beaucoup aimée : « Construire l’avenir à partir du passé, c’est compter sur ce qui n’existe plus pour construire ce qui n’existe pas. »

Je relisais encore ma feuille lorsque était apparue cette douleur.

Une violente douleur au bas du ventre, comme une aiguille qui me rentre dans la chair molle, puis la sensation d’un bouillon de boue qui me brûle les entrailles comme une lave.

Elle m’était alors inconnue. On ne connaît jamais toutes ses douleurs, mais on sait pressentir leur gravité dès leurs premiers balbutiements.

Mes mains étaient devenues moites.

La douleur était descendue au bas du ventre. Et puis ce grondement incompréhensible, irrésistible qui montait du dedans. Une envie, une rage.

J’ai traversé la cour et couru aux latrines. Et j’ai écouté mon agonie. Un corps qui se vide est parcouru de bruits à la fois mystérieux, sordides et rassurants.

Comme si le corps chassait ses propres démons.

J’avais lentement émergé de mes douleurs, de mes brûlures.

Comme le calme après l’amour. Ce vide où plane la vérité. Ce moment où apparaît la vraie nature des liens avec l’autre, avec la vie.

L’église Saint-François-Xavier avait sonné les douze coups de midi dans l’indifférence absolue.

Je m’étais remis debout un peu abasourdi, étais revenu à pas lents dans la maison, avais rangé mes papiers, plié la feuille où j’avais écrit mon éditorial.

Je crois me souvenir que j’ai pleuré. Mais je n’en suis pas sûr.

Cader avait l’air inquiet.

— J’ai l’air de prendre ça à la légère, mais ça m’inquiète beaucoup, lui avais-je dit.

— Moi aussi, avait-il répondu calmement.

Cader ne buvait pas d’alcool, mais chez lui, il y avait toujours une bouteille de whisky et ses amis pouvaient se servir. Lui ne se servait pas, ne touchait jamais aux bouteilles. Ce jour-là, c’est lui qui m’avait servi un verre.

Nous avions échangé quelques mots. Sans grande importance. Nous avions des choses à nous dire. Mais personne ne voulait se lancer.

J’avais terminé mon verre de whisky assez rapidement.

— Je vais revoir mon éditorial, avais-je dit en prenant congé de Cader.

Depuis deux ans que nous étions voisins, Cader appréciait mes visites. Tous deux férus de politique, nous discutions quelquefois jusqu’aux petites heures du matin, moi avec mon whisky, lui avec son thé au gingembre.

Mais ce jour-là, nous n’avions pas discuté politique.

J’avais peur de ma nouvelle douleur. Cader aussi.

Personne n’a parlé.

Raoul Laurent m’avait tendu le téléphone.

— Un appel pour vous du docteur Amran.

J’ai pris le téléphone entre mes mains qui transpiraient.

— Oui, Cader, c’est moi.

Le combiné glissait.

Raoul Laurent était plongé dans saint Augustin, mais cela se voyait qu’il ne lisait pas. Il essayait d’écouter, mais je parlais à peine, me contentant d’un « Ah bon ? » de temps en temps.

Ce que l’homme de Brown Sequard avait dit était vrai.

Au cinéma Vénus, tout allait basculer. La mafia de Cassis et le groupe Istanbul allaient déclencher l’irréparable. Selon Cader, des forgerons de la Vallée des prêtres avaient travaillé des nuits entières pour fabriquer des sabres. Par centaines. Chaque maison créole, chaque maison musulmane des faubourgs de la capitale en possédait. Ils étaient enfouis dans les arrière-cours par crainte des descentes de police.

Cader le savait pourtant. Ici, au Vigilant, aucun article traitant d’un tel sujet ne pourrait être publié. La consigne était claire : ne pas mettre de l’huile sur le feu.

Cela dépendait de l’huile. Cela dépendait du feu.

Raoul Laurent en aurait fait sa une s’il s’était agi des Indiens s’attaquant à des créoles ou à des musulmans.

Je me sentis tout à coup désemparé, perdu au milieu de ces mensonges quotidiens que ma plume avait fini par épouser avec tant de puissance.

Au début, je me forçais, mais, très vite, c’était devenu comme un jeu. Un jeu d’adultes. Il me suffisait d’écrire mon éditorial, le vrai, puis de le recopier en écrivant le contraire, une négation par-ci, une autre par-là, sans toucher au style. Raoul Laurent trouvait mon écriture envoûtante.

— Cader, mais tu sais bien que…

Raoul Laurent était toujours là avec saint Augustin.

— Oui je sais, avait répondu Cader, tu ne peux pas l’écrire mais j’en aurai au moins parlé à quelqu’un d’autre que le commissaire de police. Ça me soulage !

J’avais raccroché. J’étais soulagé moi aussi.

Si Cader ne m’avait pas parlé de mes symptômes, c’est qu’il n’avait rien découvert de grave. C’est sûr. Sinon, il n’aurait pas parlé normalement comme ça. Il avait donc comme promis feuilleté tous ses livres de médecine et n’avait rien trouvé.

Tous les musulmans et les créoles de l’île pouvaient s’entretuer, s’ouvrir le ventre, appeler Allah, Christ, Ganesh si ça pouvait les amuser, je m’en foutais royalement.

Dans ses gros livres qui sentaient la pisse de chat et les humides lendemains de cyclone, Cader n’avait rien découvert !

C’était la fête.

Les bonheurs, il faut le dire, m’ont toujours pris de court, l’imminence du malheur me paraissant toujours plus naturelle.

Encore une fois, il n’y a pas eu de massacre au cinéma Vénus. Non, pas cette fois.

5.

Papa pestait cet après-midi-là contre l’eau de coco qu’il avait ajoutée à son rhum. Il ne la trouvait pas assez sucrée et en rendait responsables les pluies trop abondantes qui s’étaient abattues sur l’île depuis un mois.

Je ne pouvais pas juger. Je n’étais pas en âge de goûter au rhum.

Puis il a dit sur le même ton – on aurait même pu croire qu’il continuait la conversation :

— Croire en la rédemption de l’homme, c’est déjà le mépriser. Tu comprends, c’est comme accepter d’emblée sa médiocrité. Ce qui fait la grandeur du trapéziste, ce qui suscite notre admiration, c’est quand il se jette dans le vide sans filet. La rédemption c’est un pis-aller. Un lot de consolation que tu offres à ceux qui refusent le suicide.

C’était bien mon père, ça : appuyé à un bord de table dans la cuisine, en prenant ses pilules contre les hémorroïdes avec son verre d’eau chaude ou en installant des bandes tue-mouches dans la cuisine, il pouvait vous sortir avec un naturel sidérant des choses incompréhensibles, mystérieuses et, pourquoi ne pas le dire, fascinantes.

— Ça, c’est le sang Baudelaire qui parle ! disait-il comme pour s’excuser.

Mais ce dont il avait aussi hérité, c’était quelque chose dont il n’aurait jamais parlé : son spleen. Il pouvait rester plusieurs heures assis à la table de la cuisine à regarder tomber la pluie, en écoutant des chansons de Jean Sablon et pleurer en voyant s’approcher la nuit sur le chant du muezzin qui nous parvenait de l’autre côté de la ville.

Papa était ouvrier tourneur sur un chantier naval à Port-Louis. Enfant, il m’emmenait avec lui le samedi, jour de paie. Je me frayais une place sur le grand banc en tôle devant les ateliers où il prenait place avec ses collègues. Là, ils discutaient tous, en attendant que le comptable fasse l’appel des noms. Il régnait une ambiance de cour d’école. J’ai le souvenir de toutes ces mains calleuses qui me tapaient dans le dos, m’ébouriffaient les cheveux et me disaient sans le dire que j’étais de la famille. Qu’ici, j’étais chez moi. Ils parlaient de leur semaine, de ces feuilles de tôle épaisses comme des tartines qu’il fallait plier, couper, souder, chanfreiner et qui devenaient sous leurs yeux des bouts de quille, de coque, de cabine ou de cheminée. Il y avait dans tous ces rires, ces grandes tapes, la nostalgie silencieuse des départs. Car ce n’était pas de tôles et de soudures qu’il s’agissait, mais de navires en partance pour des destinations tellement lointaines qu’elles en devenaient presque imaginaires.

Papa et son équipe passaient souvent des journées entières à bord des navires en rade pour des travaux de tôlerie et de soudure. Ils rêvaient tous de voyage. Papa aimait les noms des navires. Ils lui parlaient de ses rêves. Sur le Clan-Macintosh, il imaginait les hautes terres de l’Écosse, sur le Pierre-Loti, navire des Messageries maritimes, il se voyait déjà dans les provinces de France. Sur ces bateaux, il goûtait ainsi à l’ailleurs. C’est sur un bateau des Messageries maritimes qu’il a goûté au roquefort, à la blanquette de veau. Car à l’heure du repas, ils étaient tous invités à partager la table avec l’équipage du navire. Entre les murs de ces cabines, papa a découvert le monde et son immensité. Les seuls voyages de sa vie.

Quand j’ai quitté Maurice pour mon premier voyage, c’était comme une fleur séchée que j’ai déposée sur sa tombe en hommage à ceux qu’il n’a jamais faits.

Mais les samedis à l’atelier étaient quelquefois tristes. Il y avait la femme de Marc Menelas qui se traînait un cancer depuis de longues années et dont nous suivions régulièrement la détérioration de l’état de santé. Plus de cinéma, plus de bal, plus de kermesse au village de Chamarel, plus de journées aux courses : tout le bonheur du partage s’était fracassé sur cette maladie qui, disait Marc, s’avançait comme un train dans la nuit. C’est vrai que je garde le souvenir d’un homme très grand aux épaules larges et qui chaque semaine paraissait un peu plus voûté.

Tous cotisaient pour que Marc puisse payer le traitement médical de son épouse.

Après avoir entendu crier son nom, chacun allait prendre son enveloppe de paie, comptait son argent, billets et pièces, puis regagnait sa place sur le banc après avoir déposé discrètement quelque chose dans la boîte en carton posée sur une table à côté de la porte d’entrée de l’atelier. Ça a duré plusieurs années. Un jour, l’épouse de Marc est décédée et il n’y a plus eu de boîte.

C’est avec le commandant du navire Ferdinand- de-Lesseps que papa avait appris à aimer la lecture. Jeune ouvrier, il était monté à bord du bateau pour effectuer une réparation dans la cabine du commandant et celui-ci l’avait surpris en train de lire son journal de bord. Après lui avoir fait des remontrances assez sévères et dit qu’il était très malpoli de lire des correspondances qui ne lui étaient pas destinées, il lui posa des questions sur son travail, sur sa vie de famille. Immédiatement, me racontait papa, il s’était installé comme une affection entre cet homme, le maître du navire, et lui, petit ouvrier modeste. Le commandant lui montra sa bibliothèque, papa désigna du doigt un livre et lui dit :

— Vous savez que j’ai un exemplaire de ce livre dédicacé par l’auteur…

Le commandant fit des yeux ronds. Il sortit de sa bibliothèque son exemplaire des Fleurs du mal et le mit entre les mains de mon père :

— Ce livre ? Vous en êtes sûr ?

— Oui… oui… je m’appelle Antoine Baudelaire. Je suis un descendant de Charles Baudelaire.

Le commandant n’en revint pas. Il crut d’abord à une plaisanterie. Mais mon père lui raconta dans les moindres détails l’histoire d’amour de Tante Mylla et de sa cohorte de malheurs.

À chaque passage du navire à Port-Louis, papa rendait visite au commandant qui lui offrait des livres. Des romans de cape et d’épée, des romans policiers, des traités de navigation, des traités de philosophie, des livres d’histoire, des dictionnaires.

Sur le Ferdinand-de-Lesseps, il découvrait l’amitié d’un homme qui, à chaque escale, déposait le monde à ses pieds.

Un Baudelaire doit se cultiver, disait le commandant.

Je n’ai connu que deux mondes vrais : la douleur ouvrière et les chagrins d’amour.

Au fond du grand jardin qui ceinturait le château du gouverneur accroché aux flancs de la cascade, il y avait un lieu surnommé « le bout du monde » par un des gouverneurs français ayant habité le château. Ce nom était resté et, somme toute, il était assez juste. On était ici au bout du monde vrai.

Un kiosque au toit de paille soutenu par des poutres en bois d’eucalyptus donnait sur la clairière qui elle-même débouchait sur un précipice très profond. Là où le tumulte et la vérité des bruits quotidiens ne trouvaient pas d’espaces consentants. Il y régnait un silence qui ramenait immanquablement à cette douce tristesse qui nous suit comme un chien errant que l’on repousse sans cesse mais qui revient. Il y avait vraiment quelque chose d’irréel dans ce lieu. Était-ce le silence, le vent frais qui charriait des odeurs de plantes sauvages, l’humidité qui nous enveloppait ou tout simplement cet appel du vide qui remontait de la cascade ?

Au bout du monde, il pleuvait souvent.

Sous le kiosque, il y avait deux bancs faits de troncs d’arbres découpés à la scie et une table basse rustique, reposant sur un sol en terre battue. Il y avait quelque chose de l’atmosphère d’un confessionnal en plein air.

Le gouverneur Fitzgibbon était parti depuis les premières lueurs de l’aube dans le sud de l’île rencontrer le colonel responsable des soldats britanniques venus de Malaisie pour prêter main-forte aux policiers locaux. Depuis quelques jours, le village de Trois Boutiques était en effervescence, il y avait eu deux morts au cours d’une rixe entre agents politiques pro et anti-indépendance et les esprits étaient de plus en plus à vif. Les habitants montaient la garde, car ils se méfiaient de la police locale dont la plupart des membres étaient hindous et selon eux favorables à l’autonomie de l’île.

Dans ce pays qui avait voté pour l’indépendance et qui allait la célébrer dans quelques mois, il fallait des soldats anglais pour rétablir le sentiment de sécurité au sein du village. Nous faisions confiance à celui que nous allions chasser, pas à ceux avec lesquels nous allions construire nos vies à venir.

Aansa avait pris des risques en m’invitant chez elle. Le lieu était protégé et si elle n’était pas venue me chercher à la grille du château je n’aurais jamais pu y accéder.

De la grille au kiosque il fallait traverser toute la forêt de cryptomerias et de técomas. Nous marchions sans nous toucher, sans le moindre signe de complicité. Aansa me racontait que son père était vraiment inquiet de la tournure que prenaient les événements dans le sud de l’île.

La pluie qui tombait de plus en plus fort dévalait la petite toiture en chaume, créant du coup une sorte d’intimité inattendue à l’intérieur. L’eau avait fait comme un rideau autour du kiosque.

On pouvait voir depuis le bord du précipice la rivière qui descendait jusqu’à Port-Louis. Au loin sur la mer se profilait la silhouette bleutée de trois navires de guerre ancrés dans la rade.

Une violente douleur au bas du ventre, comme une aiguille qui me rentre dans la chair molle, puis la sensation d’un bouillon de boue qui me brûle les entrailles comme une lave.

J’avais parlé de mes symptômes à Aansa. On se connaissait depuis à peine quelques semaines. Vous savez comment c’est quand on est amoureux. On croit qu’on peut tout dire et surtout que l’autre peut tout comprendre.

Oui, j’étais déjà amoureux d’Aansa. J’aimais nos conversations.

Elle parlait du Ghana, égrenait des noms mystérieux que je ne connaissais pas. Accra… Akosombo… Kumasi…

L’Afrique était en elle, comme une trace. Comme un sillon frais.

Elle parlait à voix basse. Le crépitement de la pluie sur le sol devenait de plus en plus fort. Je me penchais pour mieux l’entendre.

Avec elle je partais en voyage.

Elle s’était retrouvée dans la voiture de fonction de son père avec Kofi, son chauffeur, sur la route de Kumasi.

Quand elle voulait faire un séjour dans cette ville qui se trouvait à deux cent cinquante kilomètres de la capitale, il lui fallait, me disait-elle, être accompagnée par Kofi. Ordre formel de son père.

Kumasi, le pays des rois Ashanti, exerçait sur elle une fascination. Chaque fois que c’étaient les vacances, elle n’avait qu’une hâte : quitter la capitale où elle n’était que la fille du gouverneur pour rejoindre cette ville où les forêts de tecks et de cacaoyers l’accueillaient à bras ouverts sans savoir qui elle était.

Elle aimait ces routes poussiéreuses, rouges comme de la poudre de piment. Dans la voiture, une Vauxhall noire aux chromes étincelants, elle traversait avec Kofi des villages qui tous se ressemblaient. Quelquefois, elle lui demandait de s’arrêter pour visiter les petites échoppes où les artisans exposaient leurs travaux de sculpture à côté d’immenses paniers débordant d’ignames gonflées d’eau et d’amidon. Là, elle passait de longs moments avec les femmes du village sous l’œil attentif de Kofi qui avait ordre de ne pas la lâcher d’une semelle.

Pourquoi me racontait-elle tout ça ?

Quand elle reprenait la route, Aansa avait les cils couleur terre de Sienne. La poussière, ici, faisait partie de l’air. On la respirait, elle collait aux narines et se déposait sur les sourcils, les cils, à chaque coup de vent ou à chaque passage de camion chargé de troncs d’arbres.

La route était longue. Le voyage durait six heures. Aansa aimait les silences de Kofi. Une fois quitté Accra, on ne risquait plus de croiser une autre voiture officielle ; alors elle s’installait sur le siège avant à côté du chauffeur.

Ce que lui interdisait son père.

Immanquablement, Kofi disait :

— Mademoiselle Aansa, vous allez me faire perdre mon emploi.

Elle riait. La route continuait de défiler.

Pour saluer le roi de la province d’Ashanti, il fallait annoncer sa visite. C’était la seule faveur qu’elle demandait à son père avant de prendre la route. La veille de son départ, le bureau du gouverneur envoyait un télex au secrétariat du roi demandant audience pour Aansa Fitzgibbon.

Le roi Prempeh II aimait beaucoup la compagnie d’Aansa. Sans doute parce qu’il voyait en elle un esprit hors des convenances du royaume. Un jour, Aansa lui avait demandé de lui montrer le tabouret d’or. D’abord surpris, choqué même, le roi lui avait expliqué que le tabouret d’or était gardé au fond du palais et que personne ne pouvait le voir sauf lors de grandes occasions ; par exemple, pour l’intronisation d’un nouveau roi. Ce jour-là, tous les chefs Ashantis de la région venaient, couverts d’or et de bijoux, faire allégeance au nouveau souverain.

Aansa avait simplement dit :

— Je sais tout ça, mais je veux quand même voir le tabouret.

Le roi ne le lui montra pas. Leurs rapports, au fur et à mesure des visites, se teintèrent d’une tendresse particulière.

Chaque visite d’Aansa était une vraie fête pour Prempeh II.

— Mon cœur est resté là-bas, tu sais…

Tristesse tenace.

De la varangue du château perché sur la plus haute colline de Kumasi, Aansa se souvient. Le roi lui offrait le fufu, une pâte d’igname avec de la viande de bœuf en sauce. Elle refusait obstinément de partager son repas. Elle ne mangeait pas de bœuf.

Prempeh II disait :

— Quand tu en mangeras, je te montrerai le tabouret !

Elle ne mangea pas de bœuf et ne vit jamais le tabouret.

Quand elle repartait, elle ne pouvait s’empêcher de sentir monter ses larmes. Elle ne se retenait pas. Prempeh posait la main sur sa tête et prenait la sienne en fredonnant à voix basse une mélopée.

Quand elle arrivait à Kumasi à la tombée de la nuit, le personnel de la résidence d’été du gouverneur l’attendait.

Elle aimait cette maison. Une bâtisse victorienne surgie du milieu de la forêt avec ses grands murs blancs, lisses, rassurants. Dans le jardin, des cacaoyers aux troncs noueux faisaient face à des frangipaniers aux branches écartées comme des mains ouvertes. Tous deux se penchaient, fatigués de soleil, épuisés de chaleur.

— Il y avait toujours des oiseaux de proie qui tournaient dans le ciel comme dans un manège. Souvent l’un d’entre eux plongeait, on ne savait pourquoi, vers une cible invisible. Il rasait le sol puis remontait rejoindre les autres en poussant un cri rauque. Quelquefois il disparaissait derrière les immenses palmiers royaux qui bordaient la longue allée menant à la résidence.

La voiture s’était arrêtée sous le porche. Aansa était descendue aussitôt sans attendre que Kofi lui ouvre la portière. Ce qui avait agacé celui-ci. Ils en avaient souvent parlé. Kofi ne voyait dans ce geste aucune servitude, juste de l’affection. Mais Aansa ne voulait rien entendre. Et continuait d’ouvrir la portière avant Kofi.

Ce soir-là, Ama, la fille du butler, était venue l’accueillir.

Elle ne faisait jamais ça.

Chaque fois qu’Aansa venait à la résidence, Ama venait lui tenir compagnie après le dîner. Elle ne paraissait jamais avant. Toutes les deux bavardaient un peu et puis Ama s’en allait après avoir montré à Aansa sa chambre qu’elle connaissait pourtant pour y avoir dormi plusieurs fois.

Aansa aimait ce rituel. Comme ces histoires que l’on raconte cent fois aux enfants et qui véhiculent toujours la même magie.

Les gestes sont comme les sons.

Répétés, ils révèlent leur sens caché.

Aansa m’avait pris la main et la caressait doucement. Puis avait continué à parler d’une voix d’où perlait une légère tristesse.

Ce soir-là, Ama n’était pas partie comme elle le faisait d’habitude. Elle avait rangé le couvert, était restée en bout de table, à regarder Aansa.

Puis elle avait ajouté :

— Tu m’as dit, un jour, que tu aimais être avec moi. Moi aussi j’aime être avec toi. J’ai envie de dormir avec toi, de te toucher. Tu es très belle.

Aansa, surprise, avait ressenti une étrange émotion. Puis, dans la seconde d’après, un violent désir.

— Viens, avait-elle répondu.

Sa voix avait tremblé.

Elle lui avait pris la main. Elle était rêche comme une écorce d’arbre.

Pourquoi avait-elle envie de pleurer ?

La douceur de l’instant sans doute.

Ama, en gravissant l’escalier qui menait à la chambre, lui avait lâché la main et s’était collée derrière pour lui tenir les reins.

Comme pour l’aider à monter.

La chambre était faite. Elle sentait le grain de cacao mûr. Peut-être aussi un peu la moquette moisie. Quelle importance ?

Il y a pour une femme peu de mystères aussi denses qu’un autre corps de femme.

Elles s’étaient assises sur le bord du lit. Aansa pleurait. Ama la regardait. Elle lui avait pris les mains comme dans un geste de reconnaissance.

— Donne-moi tes larmes. Personne n’a jamais pleuré pour moi, avait murmuré Ama.

Qui aurait pleuré pour elle dans cette banlieue pauvre de Kumasi, où on disait qu’elle trahissait les siens en travaillant pour le gouverneur ?

Aansa se pencha vers elle. Leurs visages se touchèrent. Elle approcha sa bouche et goûta son miracle. Lentement, elle aspirait de ses lèvres les larmes d’Aansa.

Aansa continuait de pleurer. Elle voulait des larmes encore. Encore et encore pour Ama.

— Dieu, faites qu’elles ne s’arrêtent jamais ! Puisez au fond de moi, sortez des tonnes de larmes. Faites qu’Ama me boive jusqu’à la dernière goutte.

Je la regardais, l’écoutais, en me disant que, sous ce kiosque, là, maintenant, j’entendais une des plus belles musiques du monde.

Ama aspirait doucement. Le contact de ses lèvres avec la joue d’Aansa était comme la vie. Comme ces arbres qui s’offraient au soleil chaque matin. Comme une sève donnée au mystère. Comme… comme… elle ne savait plus.

Elle avait pris entre ses mains le visage d’Aansa. Elles n’avaient plus la rudesse de l’écorce.

Leurs lèvres s’étaient naturellement rencontrées. Aansa entendait dans la bouche d’Ama le bruit intime de ses sanglots étouffés.

La douceur de leurs bouches mêlées portait les mystères des nuits les plus noires, les plus invisibles.

Elle goûtait Ama.

Elle goûtait les moindres parcelles de sa salive.

Leurs lèvres s’étaient quittées chaudes, fiévreuses.

Elles s’étaient mises debout l’une en face de l’autre, à quelques centimètres à peine, les yeux embués, rivés à leurs corps.

Elles s’étaient dévêtues en même temps avec des gestes lents, d’une lenteur qui ressemblait à de la lassitude, si ce n’étaient les légers tremblements de désir qui les parcouraient.

Aansa explorait des yeux chaque centimètre de chair d’Ama. Ses cuisses, d’abord. Elles étaient larges, rondes et son sexe, au croisement de sa chair noire et brillante, semblait espérer une caresse.

Ama tremblait et ses seins accompagnaient avec douceur le mouvement. Les yeux d’Aansa ne pouvaient plus se détacher du corps d’Ama.

De loin, on aurait dit une prière. Elle s’était mise à genoux devant Ama.

— Viens, Ama… viens

Elle s’était avancée à pas lents et déjà sa chair ouverte s’offrait. Aansa respirait doucement l’odeur de sa plaie d’amour béante, vivante.

Elle tremblait aussi, avait avancé sa bouche pour effleurer et puis toucher. Elle avait bu à petits coups, recueillant la moindre parcelle de ce qui lui était offert du ventre d’Ama. Elle voulait que ça dure longtemps.

La plainte d’Ama était si douce. Elle bougeait doucement les reins.

La voix de Kofi venait de loin. Sans doute du salon. Elle disait :

— Tout va bien, mademoiselle Aansa ?

Et puis au loin toujours le bruit de la porte principale que l’on referme dans l’indifférence absolue.

Aansa était allongée et regardait les enluminures du plafond. Des fleurs de lys moulées dans du plâtre.

Ama la mangeait lentement mais avec force. Sans quitter une seconde son point d’ancrage, elle tourna sur elle-même et posa son sexe sur le visage d’Aansa. Les deux corps scellés de désirs ondulaient dans un mouvement de plus en plus ample. Leurs yeux s’étaient fermés. Aansa avait encerclé les reins d’Ama. Elle avait suivi son geste instantanément. Il n’y avait plus qu’un corps soudé en surface par la sueur, et dedans par la brûlure de l’à venir.

Elles s’approchaient des dernières marches chacune dans son silence, attentives à la houle de l’autre.

S’écraser ensemble dans le vertige, enchevêtrées, cris en attente, reins secoués de soubresauts, bouches engourdies, mais palpitantes de « soubremots » juste murmurés.

Les cris d’amour qui se préparent savent chaque bruit qui les précède.

Comme des remorqueurs tirant lentement un navire en haute mer. Là où les profondeurs vous aspirent dans un bourdonnement.

Ama tressaillit. Son appel ultime. Aansa, soudée à sa chair, trouva l’écho.

La flambée fut longue, d’abord violente, secouée par des cris rauques, des souffles si courts qu’ils ressemblaient à des murmures d’enfants endormis. Puis cette descente vers la paix de la chair rassasiée.

Les voilà enlacées, visages boursouflés du voyage, collés l’un à l’autre, épuisées de la découverte.

Hébétées.

Je voyais tomber la pluie, mais ne l’entendais pas.

Aansa me tenait toujours la main.

La pluie continuait, sans bruit, à creuser des sillons de plus en plus profonds autour du kiosque.

Un hélicoptère passa à basse altitude au-dessus des arbres.

— Mon père va bientôt arriver.

— Tu as revu Ama ?

— Oui, plusieurs fois avant de partir. Elle me manque.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

— Il le fallait. Je l’aime comme je t’aime, Horace. Tu veux bien me croire ?

J’ai fait signe que oui.

L’hélicoptère qui précédait toujours la voiture du gouverneur était passé une deuxième fois.

Il fallait partir.

Elle s’était levée, m’avait lâché la main.

La pluie tombait toujours.

Aansa est rentrée au château.

J’ai attendu que le gouverneur arrive pour être sûr de ne pas le croiser dans les allées du jardin. Puis à pas tranquilles, je me suis dirigé vers la grille d’entrée un peu abasourdi par ces rafales de chair qui venaient de me fouetter le visage.

Dans le bus qui me ramenait, Aansa me semblait à la fois proche et lointaine.

Proche parce que je venais d’entrer dans sa volupté la plus intime, lointaine parce qu’elle avait franchi sous mes yeux la porte d’un mystère indicible.

6.

Il portait un costume noir un peu étroit qui semblait le gêner sous les bras. Il avançait à pas lents, tenant la main de sa femme, précédé de leurs deux enfants habillés comme un jour de première communion.

Je n’avais pas reconnu Ronald tout de suite.

Son visage était marqué, marqué sans doute par les larmes encore chaudes des adieux. La veille, c’était à la rédaction, et les semaines précédentes chez la famille. L’interminable tournée des au revoir était le passage obligé de toutes les familles qui avaient choisi d’émigrer.

Ronald avait décidé de quitter l’île pour s’installer en Australie à peine deux mois après les élections.

Quand il avait raconté à la rédaction les raisons de son départ pour l’Australie, la tristesse avait vite fait place parmi les journalistes à un enthousiasme des plus débordants.

Ronald avait, en effet, reçu des dizaines de photos de parents, amis et connaissances de ceux qui s’étaient déjà installés en Australie. Des photos en couleurs, que l’on ne trouvait pas encore à Maurice.

On les voyait, amis, parents, debout devant des maisons en dur, adossés à des voitures neuves devant de coquettes pelouses parsemées d’arroseurs automatiques.

Il y avait aussi les photos d’anniversaire et de barbecues. Les enfants avaient de beaux vêtements, des chaussures vernies. Il y avait, sur les tables recouvertes de nappes en papier, des bouteilles de boissons gazeuses aux marques inconnues.

Les cuisines étaient claires, spacieuses. Sur la porte du réfrigérateur, un autocollant de l’opéra de Sydney disait que là-bas, au moins, on pouvait encore aller voir Carmen, Faust ou Les Pêcheurs de perles. À travers la porte des cuisines on pouvait distinguer clairement la grosse voiture garée dans la cour. Comme mise exprès sur la photo.

Les confrères journalistes de Ronald étaient béats d’admiration devant cet eldorado où un ouvrier tourneur gagnait autant qu’un comptable.

Mais ce qu’ils trouvaient surtout bien, c’était qu’en Australie on ne risquait pas l’indianisation. On ne risquait pas de voir une invasion de saris, de langoutis ou d’autres oripeaux du même acabit. Quel bonheur !

Les autorités de l’immigration de Canberra étaient claires : l’Australie n’admettait pas d’immigrants d’origine asiatique. C’est écrit dans la loi. On pouvait y aller tranquille.

Dans le brouhaha de la grande salle des journalistes, Ronald avait juste dit quelques mots, et ses mots d’adieu avaient sonné comme des slogans de campagne électorale. Il avait décidé de quitter ce pays qui prenait la route du chaos. Un pays où ses enfants auraient sans doute à apprendre l’hindi et, qui sait ? peut-être même à manger avec leurs mains.

Mais ce soir, sur ce quai, avec des milliers d’autres hommes, femmes et enfants, c’était la vérité du départ.

Il allait monter sur cet immense paquebot tout blanc surgissant au-dessus du quai telle une cathédrale.

Le Patris.

Sur la route qui menait au quai D où était amarré le Patris, tout au bout du port, plusieurs milliers de personnes marchaient en cortège sous l’éclairage jaune des réverbères. Des rires, des pleurs, des cris. Petite musique de l’exode choisi, avec son poignant, son dérisoire, son pathétique, ses cris déchirants, sa tristesse infinie.

Dans ce capharnaüm des douleurs, les marchands de limonade et de fruits faisaient de bonnes affaires. On lisait sur des bouts de carton accrochés à la selle des tricycles : « Ici en vente vrais limons de Maurice ».

Certains en achetaient, s’en remplissaient les poches. Peut-être qu’un jour… on ne sait jamais… par un après-midi de dimanche, assis sur les quais devant l’opéra de Sydney à boire un milk-shake parfum fraise en famille après une dure semaine de travail, surgirait l’odeur des citronniers sauvages en été lorsque le parfum de leurs feuilles se mélange à celle des jasmins de nuit.

Sous un jacaranda, un groupe de personnes assises sur l’herbe chantaient des vieilles chansons du folklore mauricien, accompagnées d’un guitariste. Elles étaient collées les unes aux autres et pleuraient.

Elles pleuraient cette terre qu’elles voulaient quitter.

Elles quittaient cette terre qu’elles voulaient pleurer.

Moi j’étais fier d’avoir choisi de rester. J’allais être là lorsque le drapeau mauricien serait hissé dans le ciel. Je ne ferais pas comme ces lâches.

Oui, mais ces lâches je les avais moi-même incités à la lâcheté. Avec ce style fort, convaincant, qu’on me reconnaissait.

Et puis non ! Désolé ! Ce n’étaient pas quelques dizaines, allez, une cinquantaine d’éditoriaux, qui pouvaient décider un homme à changer de vie, à quitter son pays pour un continent grand comme le monde.

Un jour, à la radio mauricienne qui retransmettait les émissions de l’ORTF, j’avais entendu une interview d’Albert Camus dans laquelle il affirmait que ce qu’il aimait le plus dans le journalisme ce n’étaient pas ces prêches qu’on appelait éditoriaux, mais la réalité de la fabrication d’un journal, le marbre, l’odeur de l’encre d’imprimerie, du papier, de la sueur des ouvriers pressiers. La vraie vie quoi. Le vrai métier.

Souvent, j’avais eu le sentiment, plus ou moins clair, qu’écrire n’était pas un acte qui m’engageait, c’était juste se livrer au plaisir raffiné de l’écriture. Un acte esthétique.

Mais Cader prétendait le contraire. Il en était même certain : c’étaient les soubresauts intérieurs de ces mensonges écrits qui causaient cette maladie.

Maladie ? Oui !

Cader avait dit :

— Tu souffres d’incontinence fécale… Tu ne peux pas passer tes journées à écrire le contraire de ce que tu penses, à défendre des idées qui ne sont pas les tiennes et croire que tu vas t’en sortir comme ça… Tôt ou tard le corps se venge.

J’aimais beaucoup Cader, moins les psychiatres. Je récusais cette tendance qu’ils avaient à vouloir plaquer une grille sur le comportement humain.

— Tu crois qu’un homme ça s’apprend dans les livres !

Cader s’impatientait :

— Tu te crois unique ?

J’affirmais que oui.

Un groupe de femmes, debout devant les citernes de mélasse tout près du quai, pleuraient. Les hommes essayaient de les consoler. L’une d’elles avait quitté le groupe. Elle s’était penchée comme pour chercher quelque chose qu’elle avait perdu, puis s’était mise à fouiller le sol comme un chien cherchant un os. Elle s’était relevée, la main débordant d’une poignée de terre.

Elle s’était avancée vers un des hommes et lui avait mis la poignée de terre dans la poche.

— Ne nous oublie pas ! Ne nous oublie pas !

Elle hurlait et sa voix avait couvert le brouhaha de la foule qui commençait à s’exciter en voyant passer les officiers qui allaient commencer l’embarquement.

Ronald était toujours là avec son épouse et ses deux enfants. Je m’étais avancé pour lui dire au revoir. Il s’était mis à pleurer. Ça m’avait gêné.

Les enfants, accrochés à leur mère, jouaient tranquillement.

Au pied de la passerelle éclairée par des projecteurs, deux couples discutaient avec des officiers du bureau de l’impôt. Ils étaient toujours là, à chaque départ, traquant ceux qui avaient choisi de partir sans espoir de retour.

À côté de la passerelle illuminée où brillait en bleu le nom « Patris », un homme était assis sur une valise et observait la discussion.

Je l’avais tout de suite reconnu.

Gérard Mongelard, mon vieil instituteur. Celui qui m’avait surnommé « la fleur du mal ».

— Bonjour monsieur Mongelard, vous aussi vous nous quittez ?

Il s’était levé, avait remis en place son costume un peu froissé et s’était avancé vers moi.

— Je pars pour l’avenir des enfants, Horace. Ils sont déjà là-bas. Je te remercie…

Ça faisait longtemps qu’il ne m’avait pas appelé par mon prénom.

— … je te remercie. Tu as fait un vrai travail de patriote. Il nous faut partir, ce pays est foutu ! Tu m’en as fait prendre conscience. Tu as été pour nous comme une lumière au milieu de la nuit. Je l’ai dit à ma femme : je suis fier de t’avoir eu comme élève…

Ces mensonges que j’écrivais avec tant de talent, de conviction, avaient donc un sens.

Toutes ces feuilles noircies à contrecœur, à contre-conscience trouvaient donc un écho dans les esprits ?

J’entendais Cader :

— Tes mots, une fois sortis de ta plume, ne t’appartiennent plus, Horace…

Foutaises, oui. S’ils voulaient tous partir pour l’Australie c’est qu’ils étaient racistes. Ils ne pouvaient supporter que ce pouvoir qui ne leur appartenait déjà pas leur glisse sous le nez pour s’en aller vers d’autres.

Peut-être, oui. Sûrement, même.

Les sirènes du Patris retentirent, puissantes et graves, ajoutant à l’émotion du départ. De légères vibrations traversèrent le quai. Quelques secondes plus tard, la montagne des Signaux qui surplombait Port-Louis renvoya l’écho des sirènes.

Sur les ponts du paquebot, les passagers, penchés sur le bastingage, agitaient les mains, les mouchoirs. Sur les quais aussi. Des milliers de mains se dressaient, surgissant de cette masse compacte. Des pleurs, des plaintes sourdes, des cris quelquefois stridents flottaient au-dessus de la foule.

Les marchands de limonade partageaient eux aussi les adieux aux clients d’une dernière fois. Ils devenaient sans le vouloir l’ultime image du départ. Et ce souvenir allait peut-être hanter les esprits de ces voyageurs sans retour pendant longtemps. Lorsqu’ils allaient se retrouver sur les docks de Sydney ou de Perth, à charger des cageots de pommes, ou à coller des timbres dans un petit bureau de poste de banlieue, l’image du limonadier reviendrait comme une lancinante mélodie leur seriner des choses qu’ils ne voudraient plus entendre.

Mes éditoriaux seraient alors perdus au fin fond des mémoires. Le goût de la limonade pressée, lui, se transmettrait de génération en génération et triompherait de l’épreuve du temps, soutenu par la vivacité des vrais souvenirs, des vraies émotions.

La montagne des Signaux qui se découpait dans le ciel offrait aux voyageurs du Patris son dos légèrement bombé, dodu et bleuté.

Les passagers allaient la fixer du regard jusqu’en pleine mer. Et puis, à douze kilomètres pile de la côte, tout disparaîtrait, happé par les vagues rugissantes de cet océan Indien chaud, violent, implacable et qui avait englouti tant de corps.

Océan Indien : parmi ceux qui partaient il y en avait qui n’arrivaient pas à prononcer les deux mots l’un après l’autre.

Tellement le deuxième leur paraissait immonde.

Je ne voulais pas voir s’éloigner le bateau.

Les visages étaient défaits. Tous avaient le regard tourné vers le Patris, qui, amarres lâchées, s’éloignait lentement du quai, tiré par deux remorqueurs dont les noms étaient gravés sur la proue juste à côté de l’ancre : Paul et Virginie.

J’ai traversé la foule, la bouche âcre, à la recherche d’un taxi. J’en ai trouvé un. Le chauffeur, un vieux musulman à la barbiche blanche, était endormi sur son volant.

Sur la route qui me ramenait à la maison, j’observais les passants. On avait quitté depuis longtemps la zone du port et pourtant il régnait encore une certaine fébrilité. Les gens marchaient vite comme s’ils allaient à des rendez-vous. Certains transportaient des ballots de linge. Comme ces déménagements de nuit que l’on voyait souvent en été. Les Port-Louisiens qui n’avaient pas les moyens de louer un camion demandaient de l’aide aux parents. Et pendant la nuit, pour éviter le soleil et la chaleur, toute la famille, dans un tintamarre joyeux, transportait les meubles à la nouvelle adresse.

Port-Louis la minuscule avait ses coutumes.

À deux cents mètres de chez moi, juste en face de l’église Saint-François-Xavier, je m’étais retrouvé devant une foule massée sur la route. Il y avait des hommes, des femmes, des enfants. Des chiens aussi.

Au milieu, Cader.

Debout.

Tignasse blanche au vent, il parlait, mains en porte-voix. Les gens autour de lui étaient excités et ne l’écoutaient pas. Ils discutaient ; certains s’empoignaient avec vigueur.

Je descendis du taxi pour aller à la rencontre de Cader.

— Nous allons tous mourir ! m’a dit un homme que je ne connaissais pas et qui m’a violemment pris le bras.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Allez demander au docteur Amran, il vous dira. Il sait tout !

Cader s’était rapproché de nous.

Il m’avait murmuré à l’oreille :

— Viens, j’ai à te parler. Il se passe des choses graves.

Nous nous étions tous les deux éloignés de la foule pour aller devant la grotte en face de l’église.

La petite bougie n’était pas allumée ce soir. Elle gisait par terre à côté d’une statue décapitée de la Vierge Marie.

— Les membres du groupe Istanbul ont fait le tour du quartier pour demander aux créoles de partir. Ils vont mettre le feu à toutes les maisons ce soir. Et s’ils trouvent encore des occupants, ils seront tués.

Cader reprenait son souffle.

— Ils sont venus chez toi. Ils ont laissé un message sur un bout de carton cloué sur la porte. Tu dois partir, Horace. Tu dois partir. Je ne peux plus discuter avec eux.

Je me sentais étrangement calme.

J’avais envie de téléphoner à Aansa. Pour dire quoi ? Pas grand-chose. J’avais juste envie de sa présence.

Il était huit heures et demie. On pouvait encore téléphoner à la résidence du gouverneur.

Oui, mais en attendant, là, maintenant, il fallait décider. Partir c’était accepter le règne de la terreur.

— Viens dormir à la maison ce soir et demain on verra.

L’idée était bonne.

Après de longues embrassades entre voisins musulmans et créoles, ces derniers s’étaient engouffrés dans des camions qui allaient les amener dans les quartiers de Rose-Hill et de Beau-Bassin, les villes du centre.

Allaient-ils revenir un jour ?

À dix heures, le quartier était silencieux.

J’ai pris quelques affaires et j’ai rejoint Cader chez lui.

Deux whiskies. Je me suis endormi sur le sofa du salon.

J’ai revu, juste avant d’être happé par le sommeil, la Vierge Marie le visage légèrement enfoncé dans le sol.

La nuit s’est passée tranquillement. Aucune attaque. Rien. Mais la peur ne m’a pas quitté pour autant.

7.

Vraiment, je vous demande de me croire. J’ai cultivé mes trahisons jusqu’à l’infime douleur du désespoir. Puis, un jour, l’âme un peu dévissée, j’ai tenté un retour vers des rues sans brouillard, sans doute épuisé de ces navigations à vue qui vous criblent le souffle de peurs inconnues. Ces retours ne sont jamais faciles. Je le savais. Mais je me devais d’essayer de me pardonner à moi-même mes mensonges, non par conviction, comme on serait peut-être tenté de le croire, mais par une sorte de tranquille désœuvrement. Sans doute voulais-je m’infliger un châtiment aux vertus insoupçonnées.

Je m’en souviens bien.

Comment oublier ?

C’est ce jour-là que s’est jouée ma mort. À l’endroit précis appelé Champ de Mars. Un terrain de courses hippiques au cœur de la capitale.

C’était le jour de la cérémonie solennelle marquant l’accession à l’indépendance. Le 12 mars 1968.

Il régnait ce jour-là dans le pays à la fois quiétude et effervescence. Dans les villes au centre de l’île où l’on avait voté majoritairement contre l’indépendance, chacun s’était cloîtré derrière ses murs après avoir été acheter le pain et les journaux du matin, une manière de se sentir à l’abri de tout et de tous.

On se préparait à peu de frais à vivre sa journée de deuil en famille, enfermé à la maison. Il ne faut jamais se moquer de la peur des autres, mais celle-là, franchement, était risible.

Les villes aux rues désertes étaient des Hiroshima tranquilles.

À la campagne, c’était différent. Pour tout dire, le contraire. Les villages grouillaient de vie, pris d’assaut par des bus pétaradant et crachant des fumées noires et nauséabondes, qui s’étaient garés sur les routes principales. Les villageois, en chemise rouge, s’entassaient dans ces véhicules qui, des quatre coins de l’île, allaient tous converger vers la capitale, vers le Champ de Mars.

Du jour où nous avions voté pour l’indépendance à celui où nous allions, à midi plein, devenir pour de vrai indépendants, nous avions vécu comme des enfants égarés dans un no man’s land miné.

L’Union Jack repartirait, ce jour-là, la queue entre les cuisses, moisir dans les brouillards de son enfance. Le dernier gouverneur s’en irait en regardant une dernière fois derrière lui comme les tortues avant de regagner la mer après avoir pondu leurs œufs.

En votant pour l’indépendance, nous avions choisi la plus belle femme du harem des idéologies, mais nous l’avions vue sous un voile qui nous avait permis de tout imaginer.

Ce matin, elle était nue. Sans fard. Il n’était pas question de prendre ou de laisser. Nous n’avions plus le choix.

Moi je n’avais pas besoin de ces mois d’incertitude pour marcher sur les mines. J’avais depuis longtemps adopté l’inconfort du danger. Au journal, où fleurissaient des petits-bourgeois minables et sans espoir, j’avais choisi la trahison. Oui, je sais : je vous l’ai déjà dit. Mais j’ai envie de vous le redire, un peu comme on retourne plusieurs fois une bouchée d’endives amères avant de l’avaler.

Ce matin, à six heures dix exactement, je me suis approché du mât d’un pas décidé, ma Thermos à la main.

Le mât, c’est un simple tuyau en fer de trois mètres de haut et d’une dizaine de centimètres de diamètre qui sent encore la peinture fraîche. Il est planté dans la pelouse au centre du champ de courses hippiques. C’est là que va être hissé pour la première fois à midi notre drapeau national.

Un tissu rectangulaire rouge, bleu, jaune, vert. Qui dorénavant serait nous. Au journal, quand Raoul Laurent disait « nous », c’était au singulier. Il ne s’adressait pas à ces Mauriciens venus d’Inde qui ne fréquentaient pas les églises et, injure suprême, parlaient mal le français. Lui disait avec une immense fierté qu’il devait à la France d’être un homme instruit. Il avait l’air content de lui.

De chaque côté de la rue principale menant au Champ de Mars, j’ai vu les drapeaux quadricolores suspendus aux maigres poteaux d’eucalyptus fraîchement coupés de la forêt et fixés au sol avec du ciment. Ils étaient tristes.

Dans la ville encore déserte, l’air était doux et circulait librement. Les matins d’été à Port-Louis me disent que j’ai l’enfance tenace. Il suffit comme ça d’un cri d’oiseau caché entre les feuilles d’un manguier juste un peu tiédi par le soleil pour que ce sas de quelques heures qui précède la violente coulée de chaleur moite de la journée me semble un cadeau inespéré. Comme l’enfance.

Ce matin, j’étais venu payer pour mes mensonges. Ce n’était pas dans ma nature, mais je le sentais bien : le moment arrivait d’expier.

Avais-je fait des victimes ? Selon Cader, oui. Selon moi, non. Ou alors, une seule. Moi-même. Mais Cader, c’est un médecin. Il a l’art, tout en vous rassurant, de vous faire peur. Tout va bien pour l’instant, mais revenez me voir dans quinze jours. Vous savez comment ils sont les médecins. On peut rassurer, oui, mais pas trop quand même, ça peut nuire au commerce.

Cela dit, même sans victime, on peut être un très bon assassin. Et ce matin, si j’avais fait ne serait-ce qu’une victime, moi-même, j’étais prêt à mourir pour moi. Oui, mourir pour moi ! Ça ne manque pas de panache, non ?

À celui qui avait commis une faute irréparable, un vieux proverbe créole disait :

Bwar l’encre ! Et pou to sir to mort, mette cirage la dans.

Si tu veux être sûr de mourir, bois de l’encre et mets du cirage dedans.

Je m’étais, il y a quelques jours, réveillé en sursaut pendant la nuit avec cette phrase qui me revenait comme si quelqu’un me la murmurait à l’oreille.

Je me souviens de maman nous énonçant toujours les règles grammaticales à voix basse quand elle nous faisait apprendre. Il nous fallait tendre l’oreille et elle disait que celui qui écoutait avec effort et attention retenait mieux sa leçon.

Il n’aura fallu que quelques jours pour que l’idée fasse son chemin. Et que je retienne ma leçon. Il fallait expier. Soit pour connaître la rédemption soit pour ne plus avoir mal au ventre. Ou les deux si c’était possible.

Tôt le matin, je suis allé à la boutique de M. Samsoon, près de chez moi, et quand j’en suis sorti, j’avais tout ce qu’il fallait : un pot d’encre de cent millilitres et une boîte de cirage de cinquante grammes. Le tout pour quinze roupies. J’étais prêt à mourir.

C’est la décision de mourir qui coûte le plus. Pas le matériel. M. Samsoon, qui était fier de compter parmi ses clients un journaliste, pensait que je manquais d’encre pour mon stylo. Et me recommanda de bien agiter le pot avant de m’en servir. Il y avait un dépôt trouble au fond.

Je me suis assis en tailleur au pied du mât devant lequel allait avoir lieu le lever du drapeau à midi. J’ai posé ma Thermos à côté et j’ai lentement dévissé le petit gobelet qui la recouvrait.

L’encre était chaude, car il avait fallu chauffer le cirage pour qu’il devienne liquide. Ça sentait bon.

J’ai bu d’un seul trait en espérant que s’accomplisse plus vite la prophétie du proverbe. Ce n’était pas plus chaud qu’une tasse de thé. J’en ai bu à nouveau.

C’est alors que mes yeux ont commencé à cligner sans pouvoir s’arrêter. La lumière, si douce tout à l’heure, m’a paru d’une extrême violence. Sans doute la vitesse vertigineuse de l’alternance nuit jour.

Je pensais à Albert Camus roulant à tombeau ouvert en revenant de Lourmarin dans sa Facel Vega. Et l’alternance de la lumière et de l’ombre de chaque platane qui bordait la route. Et lui perdant le contrôle de sa voiture et s’écrasant contre un platane.

L’ombre et la lumière, quand elles se succèdent trop vite, vous plongent dans le noir.

J’ai pensé : si Raoul Laurent se prend pour saint Augustin, ce n’est pas une raison pour se prendre pour Camus.

Puis ça a été les guêtres de mon père quand il allait aux champs le matin de très bonne heure. Elles étaient toujours impeccables et sentaient le cirage.

Après Camus, papa et ses guêtres.

Puis Aansa.

Elle disait : « Quand papa fera descendre le drapeau britannique pour que soit hissé le drapeau mauricien, tout le monde ne pensera qu’au mort qu’on a trouvé au pied du drapeau. En plus, c’est un journaliste. Les journaux ne parleront même pas de l’ultime geste symbolique du dernier gouverneur général. C’est triste. C’est de toi qu’on parlera. »

À présent je ne voyais plus aucune lumière. Je sentais juste sur ma peau la légère piqûre du soleil et la douceur de la brise. Mais cette sensation aussi s’estompait. Comme tout le reste.

Charles, tu vois comment va finir ton arrière-petit-fils ? C’est déguisé en geôlier qu’il a lutté pour la liberté. J’ai aimé la lettre que tu écrivais à ta maman. Tu étais triste et en colère. Tu lui disais ta rage face à ceux qui avaient sali ton cœur. Ils disaient de tes Fleurs du mal que c’était de la pornographie. Et toi, tu écrivais : « Maman, laisse-les dire, tu verras, un jour, je serai aux côtés de Victor Hugo. » Tu lui as parlé de Tante Mylla ? Tu lui as dit combien elle était belle, comment elle t’a fait naître des mots ?

Moi, ce matin, je suis la tige flétrie de tes fleurs du mal. Celle qui pourrit l’eau du vase.

Mais je vais partir, et ton nom avec moi. Je serai la dernière trace de ton passage ici.

Je suis maintenant un sac que l’on transporte, quelqu’un me tient sous les aisselles, un autre les pieds. Quelque chose me descend le long de la gorge et semble disparaître dans mes tripes. Une voix au loin dit : « Il faut un lavage d’estomac. » Ça sent l’éther.

L’odeur de la feuille de quatre épices et celle de la terre mouillée sont les seules sensations qui me laissent un goût de vie. Le reste, tout le reste ressemble déjà au passé mort. Relents d’encre et de cirage qui se répondent dans mon estomac dont les parois doivent ressembler à des bonnets de poulpe pissant leur humeur noire.

Le sac a été déposé sur un lit. Le poids de mon corps fait grincer les ressorts du sommier. Ça sent les draps propres. Ça doit être bien de mourir dans des draps propres. Je vois Aansa et son amie enlacées comme des lianes et veillant sur moi, veillant sur ma mort douce depuis la grande maison perdue au milieu d’une forêt de cacaoyers au Ghana.

Qui a parlé de tunnel et de lumière blanche ? Moi je ne vois rien de tout cela. Au contraire, tout est sombre.

Je crois entendre dans le lointain une fanfare. Je dois être à l’hôpital civil de Port-Louis. On n’est pas loin du Champ de Mars. La cérémonie va bientôt commencer. Je ne sais plus qui je suis ni pourquoi je fais tout ça.

J’imagine la surprise de mon corps voyant arriver encre et cirage bras dessus bras dessous, serpentant dans les entrailles fétides de l’Horace qui meurt.

Tous les ans, au mois de décembre, les derniers de la classe devaient se rendre à la léproserie de Moulin-à-Poudre. C’était la punition imposée par le directeur du collège, le frère Rémi. Ils étaient une vingtaine de lépreux à vivre dans cette bâtisse sordide perdue au milieu d’un bois dans le village de Pamplemousses. Ils nous attendaient avec impatience quand s’approchait Noël.

J’entends toujours la fanfare. J’ai même l’impression qu’elle se rapproche de mon lit.

Mon estomac, mes tripes rongées par l’encre et le cirage doivent ressembler au visage de Suchita.

Je sens encore sa main chaude, son regard perdu et son rire un peu bête quand je la faisais danser. Nos visages se touchaient presque. La moitié de son nez était rongée par la lèpre.

Suchita et ses amis nous demandaient souvent de rester à dîner. Imaginez un peu : de beaux adolescents aux duvets frêles pour cavaliers d’un soir et qui restaient à dîner. Même dans leurs rêves les plus exaltés, elles n’auraient jamais imaginé ça…

Le frère Rémi et les deux frères qui nous accompagnaient ne dansaient pas. L’ordre auquel ils appartenaient leur interdisait tout contact avec des femmes, surtout lépreuses, il va de soi. Mais tout cancres que nous étions, nous savions bien que ce que ne voulaient pas les deux hommes de Dieu, c’était toucher à ces peaux-plaies en guenilles qui sentaient le permanganate de potasse et le pain rance.

Il fallait manger tôt. Le couvre-feu était à huit heures. Je revois ces moignons dépigmentés piochant les montagnes de riz recouvert de haricots rouges et de poisson salé qui débordaient des assiettes en aluminium.

Les frères ne partageaient pas le repas avec nous. Dans une autre pièce de la léproserie, ils buvaient la soupe que leur avait préparée le curé dans les cuisines du presbytère situé un peu plus loin.

En ce matin de mort, je vois le visage de Suchita ; je la sais comme une sœur laide, une sœur d’amour. Un jour, c’est elle qui m’a murmuré de sa voix ouatée :

— C’est toute l’année que j’attends ton retour…

Je n’ai pas de palpitations. Mon souffle est régulier. Je dirais même tranquille. Comme un petit bateau qui fend, silencieux, l’eau de la rivière sous la poussée douce d’un aviron. Et puis j’ai peur que ça s’arrête. Pas le bateau. La respiration. Ça arrive, ces choses-là. Plus facilement qu’on ne le croit.

Depuis combien de temps suis-je allongé dans ce lit aux draps propres ? Je serais mort depuis longtemps si le cirage et l’encre étaient aussi redoutables que le promet le proverbe… On m’aurait menti ?

Peut-être est-ce l’heure de parler à Dieu. De recevoir les derniers sacrements. J’avais vu mourir grand-père sans les derniers sacrements. Papa disait que c’était comme partir à la guerre sans fusil, ou partir à la paix sans pardon. Ses amis, assis dans la cuisine pendant qu’on le rasait, buvaient du rhum que grand-mère leur servait par rasades et disaient en hochant la tête que, sans les sacrements finaux, son chemin risquait d’être pentu. Il n’est jamais revenu donner des nouvelles de la route.

Au lycée non plus, je n’ai jamais eu la chance de pouvoir parler à Dieu. Cela ne valait même pas la peine d’essayer, disait le directeur. C’était un privilège réservé aux prêtres. Il était connu et accepté qu’ils étaient les représentants de Dieu sur terre et que tout conseil, toute récrimination devait leur être adressée pour être transmise à qui de droit. Fallait-il être bouffi de vantardise pour prétendre de telles choses. Ils l’étaient.

Sur les plages, à l’heure où les pêcheurs rentrent de la pêche, on croise souvent un homme fébrile qui fait les cent pas.

On l’appelle le Banian. C’est un commerçant.

C’est lui qui achète tous les poissons aux pêcheurs, devenant ainsi le seul fournisseur du village. Personne ne peut parler directement aux pêcheurs. Il faut passer par le Banian. C’est comme ça. C’est la règle du jeu.

Il en est de même pour les prêtres. Ils détiennent l’exclusivité du produit.

Un jour – c’était pendant la kermesse annuelle de la paroisse de l’Immaculée-Conception, nous avions pris quelques rhums –, j’ai dit au père Jean-Michel Boulard que, pour moi, il était le banian de Dieu. Il s’est mis en colère et m’a traité de tous les noms sans jamais essayer de m’expliquer pourquoi j’avais tort.

Quel numéro celui-là !

Il savait son destin limité mais arrivait quand même à tirer profit des miettes de pouvoir laissées par la hiérarchie de l’évêché. Un emploi de porte-parole était son échelon maximal et il savait s’en contenter. C’était en quelque sorte le Noir de service, que l’on sortait pour les besognes quotidiennes, utiles aux yeux de la presse et de la population, certes, mais sans grande importance.

Autour des hommes de pouvoir gravitent toujours ceux qui en profitent. Dieu étant le pouvoir suprême, je vous laisse imaginer le terrible appétit des esprits faméliques de sa cohorte de représentants.

J’ai toujours envie de vomir. Ce petit tuyau dans la gorge me fait mal. Comment font-ils ces magiciens de cirque qui avalent des mètres de ruban pour les restituer sous les applaudissements du public ?

J’entends distinctement sonner la cloche à la fois claire et lugubre qui annonce l’offertoire pendant la messe.

Est-ce pour annoncer mon départ final ? Ou mon retour inattendu ?

Si je vous raconte cette histoire, c’est que je ne suis pas mort.

Quant à savoir si je suis vraiment vivant, c’est une tout autre affaire.

Le matin de la cérémonie de l’Indépendance, j’ai été trouvé inanimé au pied du mât par un policier chargé de fixer le drapeau avant la cérémonie. Je m’étais vidé, m’a-t-on dit. Allongé par terre, la bouche laissant échapper une mousse noirâtre. Et le corps en sueur. Le policier a donné l’alerte. C’est lui qui a fait appeler une équipe de brancardiers de la St James Ambulance. Il m’a accompagné dans l’ambulance, m’a tenu la main, m’a épongé le front.

La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre au Champ de Mars. Les services de renseignement ont prévenu les autorités et le gouverneur Fitzgibbon a été parmi les premiers à apprendre la nouvelle. Il s’apprêtait à quitter le château du Réduit en tenue d’apparat pour la cérémonie du drapeau. Il paraît qu’il a dit au commissaire de police venu l’informer :

— Je le connais, le type qui a fait ça…

Rien de plus.

Lorsque Raoul Laurent a été prévenu, il est descendu tout de suite à Port-Louis, faisant fi du mot d’ordre donné par le parti anti-indépendantiste. C’est ce qu’on m’a raconté.

« En ce jour néfaste, avait dit Charles Durenger, le chef du parti anti-indépendantiste, je demande à tous nos partisans non seulement de boycotter la cérémonie de lever du drapeau, mais de ne pas descendre dans la capitale. Allez à la mer et amusez-vous comme un dimanche normal. Ce qui se passe à Port-Louis ne nous concerne pas. »

Plusieurs dizaines de milliers de Mauriciens avaient passé la journée à la mer, regardant depuis la plage passer les bus décorés de fanions rouges qui emmenaient des gens à Port-Louis pour assister au lever du drapeau.

La veille, le ministère de l’Éducation avait offert à chaque enfant de chaque école une petite bouteille de limonade et un gâteau pour marquer ce jour solennel. Dans un article non signé (que je soupçonne d’être l’œuvre de Raoul Laurent) paru dans Le Vigilant, quelqu’un avait écrit :

Pathétiques, ce gâteau et cette boisson gazeuse offerts à nos enfants à la veille du jour fatal et officiel de l’indianisation du pays. Est-ce une manière de dire adieu à tout ce qui vient d’Europe, plus particulièrement de France ? Je demande aux parents de boycotter cette mascarade où l’on se sert de nos enfants pour créer un esprit de trahison à l’égard des valeurs qui nous ont fait devenir ce que nous sommes. J’imagine sans peine que pour la prochaine cérémonie, celle qui marquera le premier anniversaire de l’indépendance, nos enfants recevront des gâteaux piments, des dholls puris, du thé au gingembre et du lait caillé. Dans certains milieux, on dit déjà Little India en parlant de Maurice.

Avec sa famille et quelques amis, Raoul Laurent avait donc prévu de passer la journée sur la côte est. Au mois de mars, cette côte offre de belles journées à peine ventées, alors qu’en hiver le vent glacé qui vient de la mer fait trembler les filaos et voler le sable jusque dans le whisky et les feuilles de salade.

Il est venu me rendre visite à l’hôpital civil accompagné d’un des photographes du journal qui a pris des clichés. Quelques heures plus tard, de nombreux journalistes et photographes des autres journaux l’avaient rejoint.

Le père Jean-Michel Boulard avait tenu lui aussi à venir me rendre visite. Il s’était paraît-il précipité pour se mélanger à la petite foule qui se tenait à l’entrée de l’hôpital. Il avait même voulu organiser une cérémonie de prières.

C’était pas mal vu, il faut le reconnaître. Avec la présence de nombreux journalistes et photographes, il était assuré d’une première page dans la presse du lendemain. Occuper la une des journaux le jour où toute la presse parlerait de l’indépendance était une prouesse dont l’évêché saurait peut-être se montrer reconnaissant.

Même s’il savait, vu ses origines créoles, qu’il lui serait impossible d’accéder un jour aux fonctions suprêmes d’évêque de Port-Louis, le père Boulard essayait de pousser le plus loin possible son bouchon.

Mais le surintendant de l’hôpital s’est opposé à la tenue d’une cérémonie religieuse dans l’enceinte de l’hôpital. Raoul Laurent s’est mis en colère. Il a dit que cela donnait une idée de ce qu’allait être la vie dans notre pays à partir d’aujourd’hui. Plus de place pour tout ce qui n’était pas hindou.

Le père Boulard a haussé la voix :

— Nous sommes plus de deux cent mille catholiques. En ne permettant pas cette cérémonie, ce sont tous les catholiques de ce pays que vous insultez.

Raoul Laurent a acquiescé.

— Pas de cérémonie religieuse dans mon hôpital, a dit sèchement le surintendant.

Pendant ce temps, sur la pelouse du Champ de Mars, quelques milliers de personnes assistaient à la cérémonie.

Une fête un peu triste, m’a dit Aansa.

Oui, Aansa était là. Elle était au château quand le chef des services de renseignement est venu annoncer à son père que le journaliste Horace Baudelaire avait été retrouvé mourant au Champ de Mars. Ils se préparaient à partir pour Port-Louis afin d’assister à la cérémonie.

— J’ai eu très peur, tu sais… Papa m’a regardée. Il avait l’air accablé mais il n’a rien dit. Juste qu’il savait qui tu étais, mais ça il ne me l’a pas dit à moi.

— Tu as pensé quoi ?

— Dans la voiture qui nous emmenait, il avait posé son chapeau à plumes et ses gants blancs entre nous sur le siège. On aurait dit un père emmenant sa fille à l’église pour son mariage. Je l’ai trouvé beau en tenue d’apparat. Une voiture de police nous précédait… elle était elle-même précédée de deux motards qui roulaient côte à côte… Je me suis sentie comme une princesse dans son carrosse… J’ai pensé… C’était un peu confus à vrai dire… J’ai pensé que tu allais mourir, mais en même temps je n’imaginais pas que tu disparaisses… ça me paraissait trop injuste pour être possible… avant que nous ayons terminé notre route. Que nous n’avions même pas commencée…

Elle a gardé le silence pendant quelques minutes et j’ai eu l’impression qu’elle était encore dans la voiture avec son père. Puis elle a continué avec sa voix tranquille.

— C’est au moment où nous arrivions sur la place d’Armes − je m’en souviens bien − que j’ai vu ton visage qui apparaissait devant mes yeux. J’ai su immédiatement que je n’aurais plus jamais de doutes. J’ai su dès cette minute que nous allions faire la route ensemble. Je me suis dit : « Il ne va pas mourir. S’il ne meurt pas, c’est que la vie nous appelle l’un vers l’autre. On ne peut pas aller aussi loin dans le mensonge pour ensuite se faire justice à soi-même sans être un homme exceptionnel, un homme de demain. »

— Ça veut dire quoi, ça ?

Elle ne répond pas.

Ainsi, essayer de me tuer a fait de moi un homme de demain. Une icône de la résistance pour le journal et un homme de demain pour Aansa ! Il faudrait recommander à tous les désespérés un suicide, un bon, un qui débouche sur l’héroïsme et l’avenir. Et qui en plus vous assure un bon salaire.

Aansa me regarde. Ses yeux brillent.

L’homme de demain, me dit-elle, c’est celui qui, ne croyant plus en rien, n’aura plus rien, ni personne à trahir. Il vivra dans une sorte de vacuum paradisiaque où seul l’immédiat sera son avenir. Hors de cet immédiat où son cœur sera son maître et ses sens sa maîtresse, il vivra une tranquille vie d’automate de travail, accomplissant ce qu’il doit accomplir pour gagner sa vie.

Je ne pourrai pas vous expliquer la joie qui m’a rempli le cœur lorsque Aansa m’a dit ces choses.

Je me pensais histrion du désespoir, me voilà découvrant une amie de l’ombre, une complice de lassitude, une longueur d’onde aux mêmes amplitudes.

Maintenant, je sais. Nous pourrons traverser la terre ensemble en laissant derrière nous un sillage qui se refermera aussitôt après notre passage. Ce sera notre sillage à nous. Fugace mais tellement beau.

8.

Ça fait une semaine que nous sommes indépendants.

Oui. Une semaine. Sept jours.

Ce matin, dès mon réveil, une remontée de vieilles larmes ralentit ma respiration, fait trembler tout mon corps. C’est sans doute ce voyage amer et sombre sur les quais de la rade de Port-Louis auquel je pense et qui me freine le sang… Ces mêmes quais où j’ai vu embarquer pour la terre australienne des cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants secoués de cris rauques et secs qui me hantent encore.

Ce matin, dans le frais soleil d’hiver, je suis debout derrière Aansa, tellement proche que ses cheveux, qui sentent la cannelle et le détergent, me chatouillent le nez et masquent l’odeur de diesel qui monte de l’eau verte de la rade.

Rien n’a changé. Pas même les couleurs : le ciel est toujours bleu, les arbres verts, l’asphalte gris-noir, la mer émeraude, les mosquées blanches, les pagodes rouges, les pauvres noirs, les riches blancs, les yeux d’Aansa bleus ; et personne ne semble étonné. Nous sommes indépendants et la nature s’en fout. Elle poursuit sa route avec la nonchalance du conquérant. Certains doivent se dire : « On nous a menti. »

Le cataclysme n’a pas eu lieu. Ça se remarque aussi à des petits riens. M. Samsoon, le boutiquier de Saint-François, continue à poser tous les matins sur son comptoir en aluminium une nouvelle boîte pleine de sardines à l’huile. Il y plante une pince à cheveux qui lui sert de fourchette. Et il attend ses clients. Ceux qui viennent donner une correction à leur gueule de bois, en aspirant de leurs bouches édentées une sardine à l’huile arrosée de jus de piments confits. À quelques centimètres, une petite lampe à pétrole à la flamme minuscule comme la partie visible d’une mine de crayon sert à allumer les cigarettes achetées au détail par des fumeurs, sans le sou peut-être, mais s’imaginant être Humphrey Bogart, le temps de la première bouffée.

Les messes du dimanche se célèbrent toujours, les enfants de chœur sont en rouge et blanc et se prosternent toujours avec la même allégresse devant le prêtre officiant. Hier encore, il se disait dans les couloirs frais et marbrés de l’évêché, à Port-Louis, que derrière le désir d’indépendance se cachait une menace communiste.

Baptêmes et premières communions sont organisés à grande échelle. On ne sait jamais. Face aux persécutions communistes, il vaut mieux être armé pour affronter l’éternité. Aux enfants, on disait : « Si au lendemain de l’indépendance, le danger communiste se précise, un Je crois en Dieu, un Notre Père et cinq Je vous salue Marie pourraient influer sur l’issue fatale. » Oui, certains n’hésitaient pas à l’affirmer : « Nous courions le risque d’être persécutés. Se préparer au martyre ne relevait pas du fantasme. » Je dois l’avouer : au plus fort de la campagne contre l’indépendance, j’avais moi-même commencé à croire à ce que j’écrivais. Une alliance objective se tramait entre ce communisme international en embuscade derrière tous les mouvements de libération et cette hégémonie indo-mauricienne qui rêvait d’éradiquer toute forme de civilisation occidentale sur la terre de notre petite île où n’existait pas un seul hindou il y a un siècle à peine, comme disait Raoul Laurent.

Mais là, vraiment, il fallait se rendre à l’évidence : nous étions loin de tout ça. Aucun signe de bateaux soviétiques en tête de rade ; on ne notait aucun regain d’activités fébriles autour du buste de Lénine dans les allées du jardin Robert Edward Hart, donnant sur la rade de Port-Louis. Tout était normal.

Les églises regorgeaient de fidèles qui, baignés du léger soleil matinal, achetaient des pâtisseries que l’on appelait des gâteaux français à la sortie des messes pour les manger après le déjeuner, assis sous les vérandas étouffant de fougères et exhalant l’encaustique.

Ce sont les signes certains d’une vie qui avance sans aucune autre préoccupation que celle d’avancer.

Le HMS Cornwall est amarré au quai D. Il est imposant. On dirait un immense chien gris allongé et tenu en laisse par quelques cordages. Des officiers en tenue d’apparat sont alignés des deux côtés de la passerelle, au garde-à-vous devant des couples qui enjambent bras dessus bras dessous la première marche de la passerelle.

Quelques Land Rover vert bouteille rutilants forment un demi-cercle parfait sur le quai en face du bateau, donnant l’air de le surveiller et de constituer en même temps une sorte de haie d’honneur pour ce premier contingent de fonctionnaires britanniques qui vont retrouver leur île verte et glacée.

Dans une vingtaine de jours, ces fonctionnaires accosteront à Southampton. De là, ils prendront le train pour Londres où ils iront remettre à leur supérieur hiérarchique un dernier rapport d’activité qui finira comme les autres, aux archives du Foreign Office.

Officiellement, ce rapport, c’est tout ce qui restera de leur passage à Maurice. Mais dans les cœurs… Dans les cœurs… ça tangue plus, beaucoup plus que le HMS Cornwall sur l’océan Indien.

Je les imagine, ceux qui enjambent la passerelle, je les imagine à cet instant précis, envahis de souvenirs. Ils voient défiler des robes en mousseline où se glissent des corps roses qui avancent, aériens, sur les pelouses vertes et grasses du Gymkhana à Vacoas.

Ah, les apéritifs d’après golf ! Les serveurs bronzés et gantés qui jettent dans la plus grande discrétion des regards d’envie vers des chairs d’albâtre qui ricanent de tout et de rien.

Les vendredis, les fonctionnaires britanniques retrouvent leurs collègues militaires autour des gin tonics qui tintent dans des verres bleutés de néons grésillants.

Les épouses passent beaucoup de temps en cuisine, on se demande bien pourquoi quand on voit le résultat. Mais ce soir elles les ont délaissées.

C’est vendredi, bon Dieu !

Quelques jeunes gens mauriciens se sont aussi fait inviter. Ils ont su jouer des reins pour se retrouver là. La chair locale est très prisée par certaines épouses de hauts fonctionnaires.

Quand on a goûté aux fruits tropicaux, on supporte mal le porridge. C’est cela aussi le bonheur des colonies. La découverte de nouvelles saveurs.

Découvrir que l’Empire règne peut-être sur toutes les mers, mais pas sur toutes les mères. C’est qu’elles finissent par se lasser de ces réunions entre elles pendant que les hommes pensent à l’avenir de la Couronne et à son rayonnement dans les colonies. Diviser pour régner demande patience, fourberie et abnégation aux hommes de Sa Majesté. Les femmes s’en foutent. Elles veulent des frissons couleur miel, des coulées d’ambre, de la chair de poule rôtie.

Un jour, j’ai vu M. Simpson, haut fonctionnaire au Chief Minister’s Office, expliquer à mon oncle Gabriel à qui je rendais visite pourquoi, malgré toutes ses compétences, il ne pourrait pas accéder aux deux derniers échelons de la fonction publique. Ces postes étaient réservés aux Britanniques. Il fallait se faire une raison. Avec une patience exemplaire M. Simpson a expliqué que, sans les Britanniques, ce pays serait dans le dénuement le plus total et la misère la plus abjecte. Il y avait donc un prix à payer pour ça.

Alors qu’il aurait pu seulement le dire à mon oncle pendant le travail, M. Simpson avait tenu à venir personnellement le voir, le convaincre, présenter ses arguments, allant du coup jusqu’à renoncer à son golf du samedi après-midi. Devant tant de sollicitude et surtout conscient de l’honneur qu’il y avait à recevoir chez soi un des plus hauts gradés de la fonction publique, certains autochtones se laissaient quelquefois convaincre.

Notre reine bien-aimée, Élisabeth II, ne nous disait-elle pas tous les ans à la radio pour les souhaits de bonne année que l’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais serait toujours là pour nous soutenir, nous aider et nous guider ?

L’université de Cambridge, qui préparait les questionnaires de nos examens du primaire et du secondaire, n’inscrivait-elle pas sur les enveloppes cachetées où se trouvaient lesdits questionnaires : « Cambridge never errs » ? Cambridge ne se trompe jamais.

Il y avait dans nos vies deux autorités infaillibles : Cambridge et le pape.

M. Fitzgibbon est redescendu du HMS Cornwall accompagné d’un militaire de haut rang à en juger par sa poitrine bardée de médailles.

Je suis toujours debout à côté d’Aansa, ses cheveux me chatouillent toujours les narines. Nos corps se frôlent doucement.

Maintenant que tous les bagages ont été montés à bord et installés dans leurs cabines, M. Fitzgibbon peut venir dire au revoir à sa fille. En tenue d’apparat, le gouverneur Fitzgibbon passe en revue la garde d’honneur venue saluer son départ. Je dis son départ et non pas celui du dernier gouverneur, car depuis hier, le tout nouveau Premier ministre, leader du parti de l’Indépendance, a déclaré dans un entretien à la radio d’État que nous n’allions pas chasser les Anglais. Nous allions, comme l’avait fait le Mahatma Gandhi en Inde, juste prendre congé d’eux en les raccompagnant comme de vieux amis à la porte d’entrée.

Il avait même ajouté : « Ceux qui voudront rester encore un peu pourront le faire. »

Il n’y a pas que les couleurs qui soient restées, les Anglais aussi, on dirait.

Avant le malheur du cirage, j’ai, dans tous mes écrits, voué aux gémonies cette indépendance que je désirais pourtant de toutes mes forces. Vous le savez.

Mon cœur voulait qu’elle soit radicale, sans concessions, que le souffle de la liberté arrache de nos arbres toutes les feuilles rabougries. Ma plume, elle, chantait l’éternel refrain de la sécurité d’être colonie au sein d’un ensemble. Bien fait pour ma gueule. Celui qui nous a menés à l’indépendance veut aujourd’hui, après l’avoir obtenue, cajoler les Anglais, leur dire qu’après tout… peut-être que… pourquoi pas…

J’avais tort sur les deux tableaux. Sur les mensonges de mes éditoriaux et sur mes convictions ravalées. Vous vous rendez compte ? Même mes mensonges étaient faux.

Mais je compris bien plus tard que cette double défaite était le ferment des victoires à venir. Je ne parle pas des miennes, bien sûr. Je parle de celles du pays.

Hier soir, j’ai dîné au château du Réduit avec le père d’Aansa pour sa dernière nuit à Maurice.

Une soirée douce, triste, douloureuse.

Nous étions trois. L’occasion de parler de nous, je veux dire d’Aansa et de moi. Enfin, c’est surtout elle qui a parlé. Elle a dit qu’elle voulait faire un bout de chemin avec moi. C’est pour ça qu’elle ne rentrait pas en Angleterre. Qu’elle avait beaucoup réfléchi à cette question. Que j’avais changé le cours de sa vie. En lui redonnant le goût des hommes. Tout ça se disait très naturellement. Le père écoutait sa fille avec beaucoup d’attention. J’apprenais en même temps que lui ce qu’elle pensait de moi, la nature de son amour pour moi.

Elle est comme ça, Aansa. Elle n’aime pas les tête-à-tête, elle aime les intimités partagées. Elle les trouve plus fécondes. M. Fitzgibbon sait tout : l’aventure amoureuse de sa fille avec Ama, celle de sa fille avec moi. Tout ça se passe très naturellement avec ce flegme britannique dont on ne sait jamais s’il est indifférence ou compassion.

Quand nous sommes passés à table, il y avait un menu particulier pour moi. Oui, je ne vous l’ai pas dit. Je ne suis sorti que ce matin de l’hôpital où j’étais en convalescence depuis ma folie de cirage et d’encre. J’ai les parois de l’estomac noires et râpeuses comme des ailes de chauve-souris et je ne peux plus rien manger. De la soupe seulement. Et elle ne doit pas être trop chaude sinon il y a risque de suintement dans mes entrailles. Depuis cette folie, ma vie, la vie, me semble flotter comme en attente d’un temps qui ne viendrait pas.

Et c’est la tête floue, le corps en suspens que j’observe les serveurs qui s’affairent autour de la table et dans la petite pièce qui jouxte la salle à manger du château. Ils ont, eux aussi, l’air tristes.

Celui qui s’en va, c’est vrai, jouit d’une bonne réputation dans l’île. Pendant les émeutes raciales, le père d’Aansa a su garder un sang-froid remarquable et surtout être perçu par les deux camps comme un homme sans parti pris et totalement indépendant.

Nous prenons maintenant le digestif sous la varangue peuplée de pots de fougères. Il fait bon. Les camphriers du jardin dégagent leur parfum lourd qui se dépose sur nous comme la poussière sur les meubles. M. Fitzgibbon me regarde avec un sourire triste.

— Horace, je dois vous le dire : vous m’avez gâché ma dernière cérémonie. Vouloir mourir à l’endroit même, le jour même où j’allais descendre l’Union Jack a gâché ce moment historique pour moi mais aussi pour votre pays… Je ne vous comprends pas.

— Moi non plus vous savez… quelquefois je ne me comprends pas moi-même.

— Ce n’est pas une réponse, ça… C’est une imbécillité de journaliste.

Aansa m’a pris la main avec tendresse. On dirait une maman qui emmène son fils à l’école. Elle se demande ce que je vais répondre.

— J’ai voulu mourir, monsieur…

— J’ai bien vu… mais pourquoi ce jour-là ? Au Colonial Office à Londres j’ai dû expliquer pourquoi nos services secrets n’ont pas pu prévoir ça. En plus venant de quelqu’un de proche de ma fille…

— Je vous comprends, monsieur, mais quand on a envie de mourir, on veut que ça se voie… Et puis ce n’est pas ma faute si vos services de renseignement ne fonctionnent pas bien.

Il observe sa fille, attend sans doute qu’elle intervienne dans la conversation, mais Aansa, silencieuse, me tient toujours la main, le regard vide.

— Vous savez ce que voulait dire cette cérémonie à la fois pour moi, mais aussi pour le Foreign Office ? Non pas que Maurice soit plus important qu’une autre colonie, après tout vous n’êtes qu’un pays de plus à accéder à l’indépendance… Mais c’est par rapport à moi. J’ai organisé et présidé la cérémonie marquant l’accession du Ghana à l’indépendance, la première de nos colonies à la demander. Je suis devenu, comment dire, le symbole…

— De la débandade ?

J’ai tout de suite regretté ce que je venais de dire. Mon interlocuteur m’a observé en silence pendant de longues secondes. Puis il a secoué la tête comme on peut le faire pour un enfant qui montre ses notes calamiteuses.

— Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre depuis que je vous lis dans Le Vigilant. J’ai toujours su que vous étiez des nôtres… Je suis devenu pour mon gouvernement, pour mon pays, le symbole d’une transition dans la paix… Mener un pays à l’indépendance n’est pas simple, vous savez.

Un silence, puis :

— Ah… je vois… maintenant que les dés sont jetés, vous vous dites : autant être du côté des gagnants… Vous faites partie de ceux qui aiment voler au secours de la victoire, ils sont nombreux en ce moment à dire qu’ils ont toujours été pour l’indépendance…

Comment lui dire ? Et puis il n’y a rien à dire ! Si Aansa qui parle de tout n’a pas cru bon d’en parler à son père, il doit bien y avoir une raison. Mais alors… il ne sait pas pourquoi j’ai essayé de mourir !

Il ne me l’a même pas demandé. C’est juste la date, le moment qui l’a gêné. Rien d’autre !

— Il est réconfortant de voir des hommes de conviction par les temps qui courent. Je veux parler de Raoul Laurent, votre rédacteur en chef. Lui n’est pas de ceux qui courbent l’échine.

M. Fitzgibbon se lève de table, va dans la pièce à côté et revient avec un journal entre les mains. Il le brandit.

L’acte de désespoir d’Horace Baudelaire, notre journaliste, porte toute la douleur d’une partie de notre peuple. Celle qui refuse de courber l’échine. Ce n’est pas parce qu’une majorité de personnes a opté pour un choix qu’il devient le bon. Tous les votes n’ont pas la même valeur quoi qu’on dise. Pour les mener sur le chemin de leur destin, les peuples doivent compter sur leurs élites. Celles qui ont pour mission de les guider. Notre élite formée sur les bancs d’Oxford, de Cambridge, quelquefois de la Sorbonne, dispose des outils dont ne disposent pas ceux de nos compatriotes qui, venus du continent indien où ils végétaient dans la misère la plus abjecte, n’ont jamais eu la chance de s’élever par une éducation qui leur permettrait de comprendre les enjeux. Maintenant que les échéances électorales et les passions se sont tues, il s’agira de faire comprendre à ceux qui ont choisi le chemin de l’indépendance à quel point la route qu’ils nous obligent à emprunter mène à l’hallali d’un pays et de ses enfants. Il y a de tout cela dans le geste d’Horace Baudelaire. Jamais dans notre histoire contemporaine on n’a vu un homme aller aussi loin dans son engagement. J’ai en mémoire les paroles de Notre-Seigneur : il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. Oui c’est cela aussi la dimension sacrificielle du geste de notre ami et collègue Horace Baudelaire dont le nom restera inscrit dans l’histoire de ce pays.

Ce pays qui va vers des lendemains incertains, compte sur ses fils les plus brillants pour corriger des choix relevant davantage des haines ethniques que d’un souci de coexistence au sein d’une civilisation du progrès. Loin des rives de la plus vieille démocratie du monde et de la vraie civilisation, désormais attaché à un continent de misère où même l’évidence du monothéisme ne trouve pas la place qui lui convient, on peut avoir peur pour l’avenir de nos fils et de nos filles.

Le Vigilant ; jamais notre journal n’a autant mérité et ne méritera autant son nom. Vous pouvez compter sur nous.

Les mots de Raoul Laurent lus avec l’accent britannique étaient saisissants. Un traité sur les affres de la décolonisation à lui tout seul.

Et toi, avec tes éditoriaux, c’est mieux, sans doute ? Qui saura ton mensonge une fois disparus tous les témoins, y compris toi-même ? Qui y croira ? Qui pourra dire : Horace Baudelaire, c’était un grand patriote ! Mais seulement, voilà ! Il a choisi de nous faire croire le contraire !

Une colique aussi violente qu’instantanée m’a tordu l’estomac, mais je dois l’avouer, c’est sans doute en me disant ces mots que j’ai ressenti la plus grande fierté d’avoir été un militant de l’indépendance. Militant déguisé, militant vendu, militant traître, militant menteur, militant malade, mais militant quand même. Qu’importait à ce moment précis ce que j’avais pu écrire ? Seule comptait ma conviction profonde, ma vérité silencieuse.

Écrire, ce n’est pas seulement dire ce que l’on pense, c’est aussi cacher qui l’on est.

Le moment du départ est arrivé. Je suis toujours aux côtés d’Aansa, ses cheveux me caressent le visage. Les cheminées du HMS Cornwall laissent échapper une légère fumée noire. Les injecteurs sont bien réglés, ai-je pensé.

Il n’y a pas eu de grandes effusions sur le quai. Ces choses-là se font à l’abri des regards. Aansa est restée collée à moi, elle a fait un grand signe de la main lorsque son père a emprunté la passerelle d’un pas lent, précédé par l’officier de tout à l’heure.

La fanfare du HMS Cornwall a joué God save the Queen puis est montée à bord juste avant que la passerelle ne soit enlevée.

Nous sommes restés là à regarder s’éloigner le bateau, puis nous sommes rentrés à la maison.

Aansa et moi avons décidé de partager nos vies et ça commence aujourd’hui.

9.

Ça fait deux ans maintenant que notre terre a pris sa liberté.

Ce matin nous avons emprunté l’autobus de Port-Louis à Pamplemousses. Nous avons passé la journée devant le bassin des nénuphars du Jardin botanique.

Aansa aime ce jardin. Elle me dit qu’il lui rappelle les forêts du Ghana et l’odeur d’Ama. J’aime quand Aansa parle du Ghana. J’aime quand Aansa parle d’Ama. Son visage s’éclaire, sa voix tremble un peu, ses yeux brillent et le désir, sans tarder, pointe au bout de ses lèvres.

Alors nous nous aimons. Où que nous soyons.

À quelques mètres du bassin des nénuphars, il y a une haie circulaire de bambous de Chine dont les petites branches jaunes et vertes s’entortillent entre elles comme des fils de fer. Les grosses branches touffues montent vers le ciel et forment une voûte. Sur le sol couleur Sienne baigné d’un doux ombrage, il y a des feuilles sèches qui craquent quand on s’allonge.

Aansa m’embrasse. Ses lèvres sont molles, comme en attente d’être dévorées. Et moi j’ai faim. J’ai dans la bouche le goût acide de la mangue verte. Les préliminaires sentent l’eucalyptus et promettent des amours sauvages comme nous les aimons tous les deux.

Pour garder le désir, nous avons choisi de renoncer à la fidélité. Le désir à lui tout seul est la plus belle expression de la fidélité. Il est l’orée d’une forêt noire où se tapissent tous les beaux mystères. Il implique tant de choses. Quand nous nous savons à la merci d’autres désirs, nous devenons chacun la perle rare de l’autre. L’éternelle histoire de l’oiseau libre sans cage et qui choisit de rester.

Moi j’habite dans ma maison du quartier Saint-François à Port-Louis. Aansa habite une petite maison à Moka pas trop loin du château du Réduit.

De sa petite terrasse, elle voit les toits du château entourés de leurs arbres centenaires. Quand elle est triste – ce qui ne lui arrive pas souvent – elle pense à son père et aux moments vécus dans cette maison. La force de la nostalgie lui redonne le goût des choses.

Aansa espère me mener par le bout du nez. Je crois savoir résister. Ce qui est certain, c’est que nous aimons tous les deux qui nous sommes l’un pour l’autre. Ce matin, tapis sous les feuilles, il n’y a pas de discussion nécessaire. Le désir règne en maître suprême. Chaque toucher, chaque étreinte dit la force qui nous lie. Continuer à désirer un corps malgré les assauts du quotidien et la terrible pâleur des habitudes est la preuve que la vie est chargée de nous tuer, nous et nos amours. Pour continuer à désirer il faut renoncer à l’envie de tout voir, tout savoir, faire table rase de toutes les brisures, de toutes les intimités trop intimes, oublier les colères restées sans voix, rester à distance de ce dentifrice matinal créant de la mousse vulgaire aux commissures d’un miroir embué qui ne reflète plus rien et détruit les derniers mystères de l’autre.

Aansa peut toucher d’autres hommes et moi d’autres femmes. Tant que l’étincelle du désir continuera à brûler entre nous au-delà de toutes nos escapades, cela voudra dire que nous sommes toujours fidèles l’un à l’autre.

Je ne vous l’ai pas dit, mais vous l’avez deviné. J’ai aimé avant Aansa mais sans jamais arriver à cette communion enfantée par le détachement.

De notre cachette où l’on voit quand même à travers les branches déambuler les visiteurs, Aansa est allongée sur moi. Elle s’est déshabillée et ses longs cheveux noirs ont couvert mon visage. Elle murmure.

— Tu m’aimes, Horace ?

— Oui, mon amour… Je suis à toi. Tu le sens ?

— Oui, je ne vais pas te lâcher. Tu resteras entre mes jambes et je vais te brûler.

Elle est comme ça, Aansa. Elle dit des choses qui pourraient faire peur, elle fait des choses qui pourraient faire peur. Elle fait l’amour comme on fait un coup d’État : sans partage. La dictature du jouir. Mais en amour il est des dictatures qui sont des royaumes sans serfs. Juste une reine en face d’un mâle doux et consentant jusqu’aux larmes. Ainsi vont nos vies.

Je sens la terre chaude qui me colle au dos. Ma brûlure m’emporte. Je ne suis pas le seul.

Ses cheveux sont toujours noirs, ses yeux toujours bleus, mais Aansa, elle, est devenue rouge.

C’est l’heure d’obéir, Horace, tu le sais bien.

Chaque fois, c’est le même émerveillement. Je suis le copilote qui indique la direction, les pièges, mais c’est Aansa qui conduit notre bolide vers sa ligne d’arrivée que nous espérons atteindre le plus tard possible tant la route est belle.

Une pluie fine s’est mise à tomber et les effluves d’eucalyptus se vautrent dans l’air lourd. Voluptueux comme les seins d’Aansa qui bougent au ralenti alors que nos corps accélèrent.

J’aime ce moment où, du fond de mes entrailles, monte cette douce douleur qui attend, fébrile, de se faire violence. Je la connais : elle n’attend qu’une chose, extraire du plaisir son jus le plus vital, le plus nacré. Je suis spectateur enthousiaste et tremblant de mon corps qui supplie le désir.

Un car de touristes fait marche arrière et vient se garer à côté de notre alcôve de bambous. Nous voici complètement cachés.

Aansa ne bouge plus. Elle s’est immobilisée et me fixe du regard. Puis doucement, avec d’infinies précautions – elle me sait, comme elle, en bascule imminente –, elle s’est penchée vers mon visage, a collé sa bouche contre mon oreille et a murmuré :

— Tu es à ma merci…

— Tu le sais déjà.

— Avec moi tu ne peux pas mentir… Tu ne peux pas faire le contraire de ce que ton corps veut. Je suis ta seule vérité !

Quelques secondes de silence… puis :

— Dis-le… dis-le que je suis ta seule vérité.

— Je t’attends… Emmène-moi, Aansa…

— Tu peux attendre encore… Je bougerai quand tu auras avoué. Je t’emmènerai où tu veux quand j’entendrai de ta bouche : « Aansa, tu es ma seule vérité… »

J’ai le souvenir de ma voix essoufflée disant que cette femelle qui m’emporte comme une lame de fond est ma vérité, ma seule vérité !

Les promeneurs du jardin n’ont rien entendu. Ils déambulent tranquillement, ignorant mon aveu brûlant.

Nos corps sont en spirale, comme un écrou reconnaissant le filetage d’une vis.

J’ai entendu son cri animal dans mon oreille, ma peau s’est rétractée comme sous l’effet d’un plongeon dans l’eau glacée. Seul mon sexe a gardé sa brûlure, son incandescence.

Quelqu’un doit faire cuire des gâteaux piments non loin de nous, de nos étreintes. Des pois concassés que l’on fait frire dans l’huile en y ajoutant des petits morceaux de piments rouges. Ça sent bon, ça se mélange avec le parfum citronnelle d’Aansa et sa sueur. Les gâteaux piments réveillent en elle ses origines indiennes. Quand l’odeur nous a frôlé les narines, nos regards étaient rivés l’un à l’autre. Nous avons ri en même temps. Sans doute Aansa a-t-elle revu une milliseconde les montagnes du Cachemire et leurs neiges molles et scintillantes ?

Elle a recommencé à bouger. D’abord lentement, d’avant en arrière, puis de gauche à droite, puis les deux à la fois dans un mouvement circulaire à vous brûler la peau, à vous étourdir les reins.

J’ai le souvenir des bambous qui crissent, du bruit du moteur du bus et au loin des enfants qui courent et qui crient dans les allées du jardin. Et nous nous sommes endormis. L’un dans l’autre. Sans bouger. En écoutant le ressac de nos corps. Ses coulées visqueuses comme des larmes de fatigue.

Quand nous sommes rentrés par l’autobus de seize heures, j’ai demandé à Aansa si elle voulait dormir à la maison. Elle a accepté. Pour dormir chez l’un ou chez l’autre, il faut être invité. C’est comme ça.

L’autobus nous a laissés à la gare et nous avons marché jusqu’au quartier Saint-François. Devant la grille de chez moi, elle a changé d’idée.

Elle a voulu rentrer chez elle. Aansa, quand elle est dans sa tête, elle n’est pas dans son corps. Dans sa tête, il n’y a personne : juste elle et ses pensées. Dans son corps il y a elle et ses désirs capables d’étancher sa soif et celle des autres.

Je l’ai accompagnée à la gare. Sur le chemin, nous avons acheté des mangues et des ananas tiédis par une journée au soleil dans la petite boîte en verre fixée sur le porte-bagages de la bicyclette du marchand.

Nous allions nous séparer et elle m’a dit à l’oreille :

— À demain peut-être.

Entre nous, on se dit toujours peut-être. Enfant, j’avais horreur des peut-être, ils taisaient l’excitation de l’attente des joies à venir.

Mais avec Aansa, l’ombre s’éclaire. Obéir à Aansa c’est comprendre les mystères.

Raoul Laurent, le rédacteur en chef du Vigilant, n’a rien perdu de sa virulence. Ça fait deux ans que notre pays est indépendant et ça fait deux ans qu’il continue à demander que Maurice devienne un protectorat anglais. À croire qu’il n’y a jamais eu d’élections dans l’île et que la majorité de la population n’a pas choisi l’indépendance ! Raoul a déjà dit − cela m’a été rapporté − que les Indiens n’auraient jamais dû avoir le droit de vote. Ou alors pas avant trente-cinq ans, l’âge auquel ils atteignent leur âge de raison, selon lui.

Il y a chez Raoul Laurent un étrange malaise qui ne saute pas tout de suite aux yeux. Il vit dans le regret secret de ne pas faire partie des Blancs de l’île tout en conservant avec ces derniers une certaine distance et en nourrissant même parfois une colère non feinte à leur égard. Je l’ai vu un jour affirmer que seuls les Blancs savaient diriger, administrer. Il expliquait ainsi ses craintes que l’on ne confie la direction du parti anti-indépendantiste à un jeune homme de couleur. Mais en même temps, il pouvait les attaquer avec une grande violence. Leur reprochant d’être sans culture, de ne s’intéresser qu’à l’argent, d’être prêts à toutes les trahisons quand leur argent était en jeu.

Et moi, qu’est-ce que je fais dans cette espèce de journal qui sent le bourgeois fermenté ?

Oui, je travaille toujours au Vigilant.

Pire, je suis devenu l’icône de la résistance. On me promène partout comme un chien savant. On montre dans des réunions l’homme qui a résisté jusqu’à l’extrême et qui a choisi de donner sa vie pour une cause.

C’est ainsi que j’ai appris que de me tuer au pied de ce mât le jour même des célébrations de l’indépendance était un ultime recours pour protester contre cette indépendance qui allait « malbariser » le pays.

Savaient-ils seulement que c’était un acte dirigé contre moi… ? Une sorte de célébration enthousiaste et désespérée de cette lâcheté, qui ne manquait pas de panache.

« Malbariser », on ne le disait pas partout. Ça voulait dire indianiser. Malbariser, ça ne se disait qu’en petit comité dans les clubs des Plaines Wilhems dans les hauts de l’île.

Un jour – c’était un vendredi –, j’ai participé à une conférence organisée par le journal dans un de ces clubs.

Elle avait pour titre « La fin d’une civilisation ». J’étais l’invité d’honneur et, comme chaque fois que je participais à une conférence, je ne préparais aucune intervention, proposant au public de poser des questions. Ce qui me dispensait de noircir des pages pour rien. Ces gens-là ne demandaient pas à être convaincus : ils l’étaient. Ils voulaient juste voir mon visage, m’écouter dire les choses qu’ils voulaient entendre et que je disais volontiers. Ils me répétaient tous qu’ils étaient fiers de moi. Certains me comparaient aux résistants français. Comme le signe du swastika utilisé par les hindous ressemblait à une croix gammée à l’envers, ma parure de héros devenait encore plus frappante. J’ai même entendu, venant du fond de la salle, une voix citer le nom de Jean Moulin.

C’est au cours d’une de ses conférences que j’appris une nouvelle. Entre deux petites gorgées de whisky, un des invités, un cousin de Raoul Laurent, racontait que, selon ses informations, le chef de l’opposition anti-indépendantiste négociait avec le Premier ministre en vue de la formation d’un gouvernement de coalition.

C’est vrai que le pays s’enfonce. Il faut juste attendre. Le fruit va tomber et il n’y aura plus qu’à le cueillir. Raoul Laurent trépigne d’avoir eu raison. Il l’avait prédit, que ces Indiens ne sauraient pas gérer un pays.

— Pensez-vous ! Sortir de l’administration anglaise pour confier son sort à ces… à ces…

Il ne continua pas sa phrase. Valait mieux pas.

Moi j’écoutais la conversation.

— Si l’opposition décide de se joindre à ce gouvernement, elle entendra parler de moi. C’est ce qui s’appelle une trahison ! Je vais les mettre en pièces. C’est ce qu’on appelle tout simplement une traîtrise.

— C’est peut-être une bonne chose, tu y as pensé ? Dans l’état où est le pays, un gouvernement d’union nationale pourrait nous aider à résoudre les problèmes… Vois l’avenir avec plus de confiance.

Le cousin a eu à peine le temps de terminer sa phrase.

— Non mais tu réalises ce que tu dis ! Quand je pense que c’est pour des gens comme toi que nous menons ce combat ! Maintenant que les Indiens nous ont foutus dans la merde on va les aider ? C’est ça ? Tu peux m’expliquer ? Tu iras à ma place expliquer à nos milliers de lecteurs que nous avons lutté pour rien ?

L’autre n’a pas eu le temps d’expliquer.

— Il faut les laisser crever dans leur merde. Il faut qu’ils comprennent une fois pour toutes qu’ils ne peuvent pas diriger un pays. Tu n’as qu’à voir l’Inde ! Quelle honte tous ces gens qui crèvent de faim et qui meurent dans la rue dans l’indifférence générale ! Mais eux ça ne les gêne pas vraiment, ils sont comme ça.

— En attendant c’est notre pays qui sombre dans le chaos, Raoul. Il faut penser à ça aussi. Tu veux faire quoi ? Les mettre dehors ? Ils sont majoritaires dans le pays. Il faudra bien que tu apprennes, que nous apprenions tous à vivre avec eux. À vivre ensemble.

— Qu’ils restent dans le pays ne me gêne pas, mais ils ne doivent pas le diriger ! Ça non ! Je ne laisserai jamais faire ça… Nous sommes quand même plus de quarante pour cent à avoir voté contre leur gogoterie d’indépendance.

Raoul Laurent a demandé à un serveur de lui porter un whisky avec glace. Il n’arrive pas à se calmer. Il faudrait lui foutre un saint Augustin entre les mains, ça le détendrait un peu, ça lui donnerait des airs de sacristin un dimanche matin. C’est la première fois que je l’entends dire des grossièretés.

— Et vous, Horace, vous ne dites rien ? Vous acceptez que votre sacrifice n’ait servi à rien ?

Horace, si tu savais comment il s’en moque. Il gagne bien sa vie et le reste, il n’en a rien à foutre.

Il faut que je vous dise : depuis ma tentative de suicide, j’ai eu droit à trois mois de congés payés et, plus extraordinaire encore, Raoul Laurent a recommandé à la direction d’augmenter mon salaire. Ce qui fut fait le mois suivant. Lorsque vous avez passé un temps infini à écrire le contraire de ce que vous pensez et que vous êtes récompensé pour cela… comment partir ? Oui, d’accord, je me ruine la santé. Mais que peut-il m’arriver de pire ? J’ai essayé de me tuer, et même pour ça, je suis récompensé. On me traite en héros.

Il est dix-huit heures et la nuit commence à tomber.

J’ai regardé partir Aansa vers la gare Victoria.

Juste avant de rentrer dans le vieil autobus rouge de la Moka Flacq Transport, elle s’est retournée et m’a regardé.

Ce regard échangé dans la semi-pénombre portait le calme précaire qui engourdit souvent les corps qui viennent de s’aimer.

Nous étions encore sans le savoir dans nos bambous.

10.

Quand l’avion a commencé sa descente sur Johannesburg, nous avons été violemment secoués. Sans doute un trou d’air. Moi, j’étais près du hublot, les mains un peu moites, je regardais s’approcher cette terre sud-africaine de tous les désespoirs sur laquelle je m’étais juré de ne jamais poser le pied.

Mais la vie avec Aansa est ainsi : mon baptême d’Afrique se ferait sur la terre même des racistes. Je tournais et retournais l’idée sous toutes ses coutures, mais impossible de le dire autrement : en venant ici je donnais raison aux nouveaux nazis. Un créole et une Indo-Anglaise venant bénir de leur présence l’infâme pays du développement séparé, la honte du monde, le berceau rembourré de la haine.

Aansa dort. Sa tête, posée lourdement sur mon épaule, m’empêche de bouger. Mais à l’intérieur de moi, le coupable s’agite, vitupère, se rend compte de sa veulerie, veut crier, dire sa colère. Pour Aansa, je vais commettre l’impensable. Mon premier contact avec le continent noir se fera en terre de supériorité blanche.

Verra-t-on un jour mourir l’infâme ? Il y a vingt-cinq ans à peine, nous apprenions les camps d’extermination organisés par la race supérieure. Aujourd’hui, notre silence devant la ségrégation raciale planifiée en rappelle d’autres.

Pour un métis, habitué dès la naissance au mal-être commode des sang-mêlé − devenu depuis un fort honorable fonds de commerce d’intellectuels et d’écrivains −, il s’agit de savoir si le gris n’est pas condamné à la tiédeur et à la mièvrerie, tandis que le combat noir et blanc, éternel duo gagnant, continuera à tout écraser sur son passage. Un métis, c’est peut-être aussi une eau tiède dont on attend des vertus extravagantes. Ou alors une eau apaisante dont on attend les bienfaits.

Nous allons atterrir dans quelques secondes. Aansa s’est réveillée et elle est agrippée à mon bras.

— Je te promets, mon amour… nous faisons escale à peine quelques heures ici et nous reprenons l’avion pour le Ghana.

— Oui, mais je vais quand même poser les pieds dans le pays de l’apartheid, Aansa…

— Horace, je ne sais pas d’où tu tiens ça, mais ce n’est pas ton journal qui t’a donné cette conscience, mon amour… Ton ami Laurent est le seul rédacteur en chef du pays qui entretient des relations cordiales avec le représentant du gouvernement sud-africain.

— Et tu ne sais pas tout ! Le journal lui-même reçoit des subventions du régime de l’apartheid…

— Et tu me racontes ça comme ça ! Fièrement !

C’est pas que je sois fier, mais quand même je me sens un peu responsable de par mon silence.

L’avion vient de toucher le sol. Quelques passagers, des Mauriciens à en juger par leur accent, ont applaudi. Sans doute vont-ils retrouver des parents déjà installés dans le pays, ou s’installer eux-mêmes.

L’aéroport Jan Smuts est un modèle de propreté et d’organisation. Ça nous change de notre petit aéroport de Plaisance à Maurice au toit de tôle où les cabris viennent s’abriter du soleil dans la salle d’arrivée.

Aansa a pris les passeports qu’elle présente à l’officier d’immigration.

Il jette un coup d’œil distrait à celui d’Aansa, le lui rend, puis prend le mien qu’il scrute attentivement ; d’abord la couverture. C’est écrit en lettres dorées sur fond bleu foncé : Mauritius.

Il n’y a plus « British Colony » en dessous. Ça fait du bien.

— Nouveau pays ? me dit-il

— Non, ça fait plus de deux ans…

— Communiste ?

— Non.

— Pro-occidental ?

— Non.

Son front s’est plissé. Il secoue la tête et fait la moue.

— Pourquoi êtes-vous en Afrique du Sud ?

— Nous faisons escale. Nous allons au Ghana.

— Communiste ?

— Monsieur, je ne vois pas pourquoi je dois répondre à ces questions.

— Vous devez sûrement avoir vos raisons ! Mettez-vous à côté. Suivant.

Il met mon passeport dans une boîte, la referme et me fait signe de libérer le guichet.

Je suis derrière le contrôle d’immigration, debout à côté d’un policier surgi d’on ne sait où et qui tient en laisse un berger allemand blanc.

Aansa est quelques mètres plus loin et se demande ce qui se passe. Lorsqu’elle vient vers moi, le policier s’interpose. Elle dit qu’elle veut juste savoir ce qui se passe, que nous voyageons ensemble, que nous ne faisons qu’une escale en route pour Accra.

— Mettez-vous à côté et attendez.

Nous sommes maintenant dans un coin de la salle devant une porte où il est écrit : « Beperkte Gebied ».

À côté, il y a un banc où est apposée une petite plaque en cuivre sur laquelle on peut lire : « Net Blankes - White Only ».

Le policier tient toujours son chien en laisse et regarde droit devant lui comme si nous n’existions pas.

Ça fait une heure que nous sommes debout.

Il n’y a plus de passagers au comptoir d’immigration. Le policier nous demande de le suivre. Nous sommes dans un petit bureau propre comme une chambre d’hôpital. Et Aansa est assise à côté de moi. Nous nous tenons la main.

Le policier regarde Aansa avec insistance.

— Vous êtes ensemble ?

— Oui.

— Mariés ?

— Non.

— Alors vous n’êtes pas ensemble.

— Monsieur, nous avons tous les deux nos visas, tous nos papiers sont en règle, nous sommes en escale et notre avion pour Accra part dans deux heures. Le reste ne vous regarde pas.

— Qu’allez-vous faire au Ghana ?

— Même si cela ne vous regarde pas, je vais vous le dire. Mon père est l’ancien gouverneur de la Côte-de-l’Or, qui s’appelle maintenant le Ghana. C’est lui qui a présidé à l’indépendance de ce pays. Ma mère est morte dans ce pays et je veux revoir les lieux où nous avons vécu. Je veux aller faire une prière sur sa tombe. Retrouver son souvenir.

Dieu et sa symbolique ont des pouvoirs magiques. Dans ce pays où l’homme noir est considéré comme un animal sans conscience, où le pouvoir en place reconnaît la supériorité de la race blanche, la simple évocation de la prière produit des résultats immédiats. Le policier murmure :

— Je comprends, madame… Que son âme repose en paix.

J’ai retrouvé mon passeport.

Aansa et moi déambulons dans les salles immenses de l’aérogare main dans la main. On ne voit que des Blancs. Les seuls Noirs sont ceux qui nettoient les toilettes et les grands panneaux vitrés qui donnent sur la piste.

J’ai assisté, il y a quelques mois, à une conférence de presse du mouvement antiapartheid de Maurice, que j’ai trouvée franchement pathétique.

Ses membres ont demandé au gouvernement mauricien de ne plus importer les produits de l’Afrique du Sud, notamment les oranges et le poisson salé. Ils ont parlé d’un prisonnier politique, Nelson Mandela, symbole de la lutte contre la domination blanche.

J’ai écrit dans un billet d’humeur que ce boycott était un millième de goutte d’eau morale dans l’immense océan de l’inhumanité.

Raoul Laurent me l’a reproché en des termes sévères.

Il ne voyait pas ce qu’il y avait de moral à demander un boycott de l’apartheid. Encore moins à le qualifier d’inhumain.

— Ce pays est une terre d’avenir qu’il s’agit de préserver de la catastrophe et du déclin. Si nous, ici, nous avons peur que les hindous prennent le pouvoir alors qu’ils savent écrire et lire et qu’ils ont fait des études, imaginez un peu là-bas avec des Noirs qui n’ont pas été à l’école et qui sont encore ce qu’on peut appeler des primaires. Il faut vraiment être irresponsable pour permettre une telle chose.

Le message doit, selon moi, venir de plus loin. Probablement de quelques bailleurs de fonds du journal. De riches propriétaires terriens, des usiniers franco-mauriciens. Depuis l’accession du pays à l’indépendance, ils émigrent discrètement par familles entières en Afrique du Sud. Ils ont le choix de l’émigration en France, en Angleterre, en Australie, en Nouvelle-Zélande. Ils ont choisi le pays de l’apartheid. Je préfère ne pas comprendre, ne pas expliquer. Et puis il faut le dire : personne ne viendra à bout de ce régime d’apartheid. D’abord parce qu’il est bien organisé, et deuxièmement parce qu’il a la bénédiction de tous les pays occidentaux qui commercent avec lui et le renforcent un peu plus chaque jour.

J’étais forcé de constater que Raoul Laurent avait raison quand, au conseil de rédaction, il expliquait pourquoi ce régime allait durer aussi longtemps qu’il le souhaitait. Ce n’étaient pas des millions de Noirs armés de bâtons qui allaient terrasser une armée blanche équipée d’armes ultramodernes et de l’arme atomique.

Aujourd’hui, debout devant cette baie vitrée où je vois atterrir au loin des avions, je comprends que ce n’est pas banal de boycotter les oranges et le poisson salé.

Assis sur un banc réservé aux Noirs, nous attendons notre vol. Aansa s’est endormie sur mon épaule. Son souffle dans mon cou m’a emporté. Avant de sombrer, je me suis penché et j’ai déposé un baiser sur ses lèvres. J’ai deviné ses yeux bleus sous ses paupières fermées. J’ai senti battre nos vies.

Qui est cette femme qui m’emmène sur la terre de la honte sans que je lui en veuille ? Une messagère de la vie ? La dernière contrée de la vérité ? Les prémices de la rédemption ?

J’ai pensé : « Aansa, c’est ma fleur du bien. » Ça change, pour un Baudelaire. Ça me fait rire. Aansa, c’est un poème de chair. De chair de poule. Mais ça, ce sont des choses qui vous viennent à l’esprit au fond de votre lit, avant le plongeon dans le sommeil ; pas dans un aéroport d’escale où vous avez peur à tout instant d’être arrêté par des policiers blancs qui veulent savoir si vous êtes communiste ou si vous êtes marié à la femelle qui vous tient la main.

Aansa a voulu revoir le petit marché d’Accra. Depuis le jour même de notre arrivée au Ghana, elle voulait m’y emmener. Mais elle m’a dit :

— On va se reposer et on va faire l’amour. C’est la première fois que nous allons faire l’amour sur cette terre que j’aime.

Nous avons fait l’amour en terre ghanéenne et c’était bon. Aansa m’a dit, en me tenant les joues des deux mains :

— Je suis heureuse d’être avec toi ici, Horace.

Puis elle m’a offert son cri le plus beau, a tremblé de tout son corps et elle est retombée sur moi en sueur et nous sommes restés collés. Nos corps se sont lentement refroidis. Notre baptême d’Afrique était fait.

Elle a raison, Aansa. C’est une terre qui appelle les cris. Un cri qui ressemble à la poussière rouge qui étouffe ses pistes. Une sorte de cri constellé qui se fond dans l’air.

C’est difficile à dire, la terre africaine. Elle vous fusille de ses mystères et endort vos colères. Elle se comprend par bribes. Ses mots les plus forts sont les plus inaudibles. Il faut tendre l’oreille, laisser s’imbiber son cœur, respirer sa vie, s’étouffer de temps en temps, mais toujours essayer de reprendre son souffle.

Sous un soleil écrasant, nous avons déambulé dans les rues sablonneuses du petit marché. Aansa m’a emmené dans une petite hutte où un homme vêtu d’un uniforme militaire élimé et sale vend des vieilles statuettes en bois qu’il rachète à des habitants de la forêt. Il s’appelle Freedom.

Les statuettes ont eu une vie avant d’être là, nous dit-il.

Aansa parle le haoussa et la complicité s’installe tout de suite. Quand elle habitait au Ghana, c’est le majordome de la famille, un musulman, qui le lui avait enseigné.

Ils ont discuté assis sur des tabourets et moi, debout, je les ai regardés. De temps en temps, Aansa pose un regard sur moi et nous nous sourions.

J’ai pris entre les mains une étrange statuette en bois habillée de vieux chiffons. Elle a des cheveux ébouriffés et des yeux globuleux en faïence. De vrais cheveux. Le vendeur m’a fait signe de reposer l’objet là où je l’avais pris. Je n’ai pas insisté. Aansa me dit à voix basse : « C’est une poupée vaudou. »

Freedom et Aansa se parlent comme de vieux amis. Je ne touche plus à rien. Je suis assis à même le sol et je les observe. Freedom propose quelque chose à boire. Il sort d’un vieux buffet une bouteille qui contient un liquide jaunâtre.

Les adeptes du vaudou, me dit Aansa pendant que Freedom cherche des verres, croient que chaque personne possède une âme en deux parties : un gros bon ange et un ti bon ange. Ce dernier quitte le corps quand on dort ou que l’on est possédé lors d’un rituel. Le ti bon ange risque cependant d’être blessé ou capturé par un méchant sorcier quand il est à l’extérieur du corps qui l’abrite normalement.

Tout d’un coup je pense à mon Charles Baudelaire qui parlait de la sorcellerie évocatoire dans l’écriture des Fleurs du mal. Je pense à Tante Mylla. Elle qui a pris dans son corps cet homme maudit. Qui l’a aimé en prolongeant sa chair.

J’ai envie de le dire à Aansa, mais elle est tout entière avec Freedom. Aansa, quand elle est avec vous, rien d’autre n’existe. Et puis j’ai pensé : « Et si elle était une sorcière ? Elle m’a pris mon corps, mon cœur, mon esprit. Elle me fait poser les pieds là où j’ai juré de ne jamais aller. Personne ne m’a jamais fait ça. »

Il est presque midi et Aansa discute toujours avec Freedom. Je commence à avoir faim. Ce matin, en quittant l’hôtel, nous n’avons rien mangé. Aansa m’a dit que c’était mieux de découvrir des choses le ventre vide. Je n’ai pas demandé pourquoi, j’ai juste obéi, mais au fond de moi, j’étais sûr d’avoir compris. C’est peut-être le sang de Charles qui me fait comprendre. Il a toujours porté cette avidité à fréquenter les mystères.

La conversation a duré une heure ou peut-être plus. Je ne sais plus. Assis par terre, je somnole. Ce sol de sable tiède qui porte mon corps me dit que j’appartiens au monde. Oui, je sais, ça ne veut rien dire, mais je le sens dans ma chair. Ça ne vous est jamais arrivé qu’un moment, un instant, vous fasse réaliser que vous faites partie de la grande famille des hommes disséminés sur toute la surface du globe ?

J’entends la voix d’Aansa qui dit des mots qui me sont inconnus et auxquels répondent en écho ceux tout aussi inconnus de Freedom.

Je sens la main d’Aansa dans mes cheveux et je sors doucement de ma somnolence. Freedom nous invite à déjeuner. Derrière sa boutique de statuettes, il y a une petite échoppe avec au fronton un écriteau : « The Hungry Ones ».

Suspendu à l’écriteau, un portrait peint d’un homme qui a l’air d’être Louis Armstrong.

Un chaudron fumant un peu cabossé est posé sur trois grosses pierres sous lesquelles rougeoient des braises. Une soupe de viande de cabri se prépare.

— Ne regarde pas à l’intérieur du chaudron…

— J’aime voir ce que je mange.

Aansa ricane et nous nous penchons sur le chaudron. Dans le bouillon laiteux flottent deux yeux et un crâne décharné couleur ivoire.

Nous avons eu chacun notre bol en plastique plein à ras bord de soupe et de morceaux de viande. Freedom a pris les deux yeux et les suce l’un après l’autre avec application. Aansa et moi l’observons, amusés. De temps en temps, il nous regarde pour voir si nous apprécions.

Il a remarqué que cette peinture de Louis Armstrong m’intrigue et il en parle à Aansa.

Il y a quelques années, le célèbre musicien est venu donner deux concerts à Accra.

— Tu sais, dit Freedom, toutes les vedettes noires américaines veulent venir chez nous depuis que nous sommes indépendants. Ils savent que nous sommes le nouveau berceau de la liberté du peuple noir où qu’il soit dans le monde.

Si Raoul Laurent entendait ça… il en serait malade. Je l’entends déjà :

— Voilà ce qui nous guette ! Bientôt vous verrez des Indiens par milliers venir s’installer à Maurice.

C’est vrai qu’après le décollage de Maurice, lorsque j’ai regardé l’île d’en haut, j’ai eu peur que tout ça soit faux. Cette perfection de l’alignement des champs, cette lumière incroyablement douce et sensuelle sur le vert irisé des cannes à sucre, cette tremblante transparence des lagons, cette boursouflure bouclée des minuscules montagnes, ces chemins flanqués des deux côtés de violentes taches rouges de flamboyants, et puis, cet océan bleu-noir qui enserre le tout comme des bras jaloux.

C’est aussi à cette terre exaltée que ma plume a menti.

Alors donnez-moi une seule raison pour que cette terre vilipendée à coups de plume ne me mente pas à son tour.

Moi, je conduisais. Aansa, les yeux mi-clos, fredonnait des chansons d’enfant. C’était un temps doux, un temps hors du temps.

Tout à coup, elle s’est mise à pleurer. J’ai d’abord cru à un rire tellement c’était soudain, puis elle m’a pris la main et m’a demandé d’arrêter la voiture.

Nous étions sur la route d’Akosombo, à cent cinquante kilomètres d’Accra, sur un axe désert entouré d’une forêt de tecks.

Elle m’a expliqué que sous ses paupières mi-closes sont apparues d’un coup les dernières images de sa mère. Ses dernières larmes.

En ce 6 mars 1957, jour de l’indépendance du Ghana, il fait chaud et Nalini Fitzgibbon demande à sa fille de se choisir une robe légère pour assister aux fêtes de l’Indépendance. Elle-même commence à se préparer. Son mari, John, lui, est déjà parti aux petites heures du matin mettre en place les détails du protocole, repasser cent fois la liste des choses à faire ; il faut avoir l’œil sur tout. Bien sûr qu’il y a eu des dizaines de réunions avec les fonctionnaires ghanéens du Prime Minister’s Office, bien sûr que le Foreign Office a envoyé des diplomates éclaireurs chargés de la cohésion de l’action conjointe anglo-ghanéenne.

Mais John Fitzgibbon a reçu une mission claire de son Premier ministre Harold MacMillan : faire de cet événement inédit une réussite. Pour la première fois dans l’histoire de l’Empire, une de ses colonies l’a chassé. La cérémonie doit être parfaite. Elle doit laisser un souvenir impérissable dans la mémoire de ceux qui seront présents. Elle doit montrer aux nouveaux indépendants le chemin qu’il leur reste à parcourir avant de se comparer à l’Empire, à son faste, à son fair play et à la perfection de ses cérémonies.

Des camions chargés de bois passent devant nous, soulevant des nuages de poussière. Nous sommes assis sur le bord de la route sur un tronc de palmier à moitié rongé, collés l’un à l’autre.

— Maman était très belle ce jour-là. Elle avait fait venir de Londres une robe achetée par la sœur de papa au magasin Carnaby. Pendant qu’elle se préparait, elle me parlait des invités qui allaient assister aux cérémonies.

Aansa parle comme une petite fille, seule dans une forêt noire et qui cherche la faible lumière d’une orée. Le chagrin d’Aansa change ce qui m’entoure. Cette poussière m’apparaît poisseuse. Tout à l’heure pourtant, quand nous roulions et qu’elle se collait aux essuie-glaces, elle me disait la violence sensuelle de l’Afrique. Les forêts de tecks qui défilaient des deux côtés de la route étaient comme les gardiens de nos mystères. Maintenant ces arbres veulent nous étouffer de leurs longs troncs charnus et pâles.

Les chagrins d’Aansa rendent les choses à vif.

Je ne connais pas le visage de sa mère. Je ne connais pas sa vie. Je vais juste connaître sa mort.

C’est à la garden-party au Flagstaff House à Accra. John et Nalini Fitzgibbon saluent leurs invités. Tous admirent cette belle demeure au toit recouvert de tuiles rouille avec ses fenêtres et ses portes en arche ; certaines dames demandent à l’épouse du gouverneur s’il serait possible de la visiter.

Le docteur Martin Luther King et son épouse Coretta sont un peu à l’écart et discutent avec le vice-président américain Richard Nixon.

— Maman a demandé à papa de la présenter au docteur King. Pour certains Indiens, c’est celui qui continue à porter le message du Mahatma et pour maman, c’était une grande fierté de le rencontrer. Quand ils se sont connus en Inde, papa était un fonctionnaire britannique et maman militait au parti du Congrès. Elle me disait en riant devant mon père : « Nous nous aimions, mais je passais mes journées à demander que les Anglais soient chassés de mon pays. J’aimais un Anglais, mais je détestais les Anglais ! »

Nous marchons le long de la route et nous nous tenons la main. Aansa ne parle plus, mais elle marmonne des mots à voix basse.

Nous croisons un enfant qui sort d’on ne sait où. Peut-être d’un de ces villages au milieu de la brousse. Il extirpe de son sac en toile de jute pendu en bandoulière quelques ignames et les offre à Aansa. Elle a passé son chemin sans le regarder.

Nous avons continué notre route en silence et il est resté là à nous regarder lentement nous éloigner.

— Le pasteur King a dit à papa : « Quand j’ai su que le peuple ghanéen avait choisi la liberté, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Et quand j’ai vu devant moi ce matin Kwame Nkrumah, le nouveau Premier ministre, j’ai pleuré de joie. Toute cette lutte, toute cette souffrance et toute l’agonie qu’a connues ce peuple pour vivre ce qu’il vit aujourd’hui… » Papa n’a rien dit. Maman, à ses côtés, lui a pris la main.

« Le pasteur a posé sa main sur le bras de son voisin, Richard Nixon, et il a dit : « J’aimerais que vous veniez nous voir en Alabama et vous comprendrez que nous demandons, que nous réclamons une liberté dans la dignité, comme celle du peuple ghanéen. » Le vice-président a hoché la tête, s’est excusé et s’en est allé saluer un invité, laissant seuls mon père, ma mère, le pasteur et son épouse. Ils sont restés quelques secondes à se regarder. Papa a invité le pasteur à prendre le thé. Ils ont marché côte à côte et maman suivait quelques mètres derrière avec Coretta King. Un photographe les mitraillait.

Il s’est mis à pleuvoir et nous avons couru jusqu’à la voiture. Cette pluie chaude qui nous tombait dessus, alors que nous courions en nous tenant la main, je savais que je m’en souviendrais toute ma vie. Chaque pas couru, chaque crissement de la robe d’Aansa, le frôlement du vent sur mon visage, la main d’Aansa qui glissait et que je retenais. La pluie s’est arrêtée aussi brusquement qu’elle avait commencé. Nous étions trempés.

Aansa s’est remise à parler.

— Maman a ralenti le pas, puis s’est immobilisée. Coretta King s’est retournée vers elle pour l’attendre. Maman s’est lentement affaissée puis s’est écroulée sur le gazon. Papa et le pasteur ont continué de marcher sans se rendre compte de rien. Mme King a poussé un cri et s’est penchée sur maman. Papa et le pasteur King ont accouru.

« Il y a eu des cris dans la foule. La fanfare qui venait de commencer à jouer s’est arrêtée.

« Papa s’est penché, il a pris maman dans ses bras. Il a compris immédiatement.

« Elle était partie. Partie.

« Pour toujours.

« Moi j’étais avec un groupe d’amis dans une des chambres de la Flagstaff House. Nous avons entendu des cris, mais nous avons continué à bavarder et à manger les pâtisseries spécialement préparées pour nous.

« C’est après que j’ai appris. Après. Quand papa est venu me rejoindre, essoufflé. Il m’a raconté. Pendant qu’il me parlait, le corps de maman était transporté à la morgue d’Accra.

« Je ne pourrai pas te raconter cette journée, Horace. Dix ans après je ne sais toujours pas si maman est morte. Je pense à cette journée et j’ai peur… peur de quoi, je ne sais pas… Sans doute ce corps à la morgue, les yeux fermés de maman et ma main dans celle de papa. Tout ça se mélange quand j’y pense. Alors j’essaie de ne pas y penser. Les choses me paraissent alors naturelles. Le départ de maman, ma douleur, celle de papa, nos vies en suspens.

« À minuit en ce soir historique, je suis dans la tribune officielle avec John Fitzgibbon, mon père, le dernier gouverneur de la Côte-de-l’Or. Assise derrière lui, j’ai les yeux rivés sur sa nuque. Oui. C’est mon père. Il ne me reste plus que lui. Il ne lui reste plus que moi. Dans mes veines circulent des larmes, pas du sang. J’ai des vertiges, mais j’essaie de me tenir droite sur ma chaise.

« Quand papa s’est levé pour la cérémonie du drapeau les cinq cent mille personnes réunies dans le stade ont scandé : « Liberté ! Liberté ! »

« Papa a descendu les marches pour se diriger vers le mât où flottait l’Union Jack. Le futur Premier ministre Kwame Nkrumah était à ses côtés. Il portait sur la tête un chapeau de prisonnier en souvenir de son long combat et de ses séjours en prison. Il tenait la main de papa pour descendre les marches. Dans leurs mains unies, il y avait celle de maman.

« Je me suis mise debout après avoir pris une longue respiration, et j’ai regardé descendre le drapeau anglais. L’orchestre a joué God save the Queen sous des milliers de sifflets aigus et assourdissants.

« Papa a fait quelques pas en arrière pour retrouver sa place, Nkrumah s’est avancé vers un deuxième mât à quelques centimètres du premier.

« Il a fait lentement monter le drapeau du Ghana. Le vent s’y est engouffré.

« Il faisait très chaud et une longue ovation a salué le drapeau qui montait sous les feux des projecteurs. Dans leurs faisceaux virevoltaient comme des derviches des centaines de papillons de nuit.

« Dans la foule, le tam-tam a enveloppé la nuit portée par des cris de joie. L’Angleterre mourait, le Ghana naissait.

Quand nous sommes revenus à la voiture, il y avait sur le siège avant un sac de jute avec des ignames dedans.

Nous avons repris la route dans un nuage de poussière.

Aansa m’a tenu la main.

Nous n’avons plus parlé jusqu’à Akosombo.

11.

Quelqu’un a écrit : « Je suis caméléon devenant rouge sur fond rouge, bleu sur fond bleu, fou sur tissu écossais. »

Maurice est un tissu écossais. Nous avançons à l’aveuglette.

C’était sans doute quelques années après notre voyage africain. Un soir, j’ai extirpé de moi l’omerta et les mensonges qui m’étouffaient et j’ai tout foutu à la poubelle. J’ai montré mes couleurs, les vraies. Les avais-je vraiment oubliées ?

— Tu l’as vu, Aansa ! C’est comme si je pesais vingt kilos de moins… J’ai senti comme un grand dégagement des narines. Tout à coup l’air a circulé librement jusqu’au cerveau. Ça doit être ça la sensation de sauter en parachute… Une liberté qui te fait trembler, qui te ramone les poumons et fait brûler tes narines.

Aansa m’a regardé avec ses grands yeux bleus.

— J’étais avec toi, mon amour… je l’ai vu…

— Déjà quand nous sommes revenus du Ghana, je te l’ai dit. Quelque chose s’était passé… J’avais le sentiment d’avoir relié les fils de mes mensonges. Ça a pris quelques années, mais maintenant le courant passe… j’espère ne pas m’électrocuter !

Aansa a écarquillé encore plus grands ses grands yeux bleus.

J’en suis certain : c’est l’Afrique qui m’a ouvert le ventre pour laisser sortir cette sève du mensonge qui m’a nourri si longtemps. Au fur et à mesure qu’elle habitait mes pores, j’étouffais d’elle, mais je savais aussi qu’elle seule pouvait me montrer mes routes sombres. Mais ce soir-là… ce soir-là… il faut que je vous raconte.

C’est comme ça que tout a commencé.

C’était peu après notre retour du Ghana.

Un jour, Cader m’a dit :

— J’ai organisé un dîner où il n’y aura que quatre invités, Ramnauth, Durenger, toi et moi. Et ce sera chez Durenger.

— Et je viens faire quoi dans ce traquenard ?

— Tu verras ce que peuvent faire des hommes de bonne volonté.

Derrière la scène, tandis que les deux chefs s’affrontaient dans une guerre sans merci au Parlement et dans les journaux, Cader, comme un entremetteur, allait de l’un à l’autre, faisant montre d’une patience à toute épreuve.

— Faire le pont entre les hommes, dit-il, me donne le sentiment de les empêcher de devenir fous. Et m’empêcher moi aussi de devenir fou.

— Oui, sans doute, mais moi je veux qu’Aansa nous accompagne. Je ne veux pas être seul avec Ramnauth et Durenger.

— Je vais les prévenir pour voir s’ils sont d’accord.

— Ils n’auront pas le choix, Cader. Aansa doit être là. Ou je n’irai pas.

Un soir de juin, après une interminable traversée de chemins de terre boueux serpentant entre les champs de cannes, nous nous sommes retrouvés devant un portail en fer forgé solidement fixé à deux colonnes en pierre volcanique.

Vissée sur l’une des colonnes, une plaque en cuivre verdie par les embruns. Il était écrit : « La maison des vivants ».

La vitre de la portière de la voiture était ouverte et j’entendais le bruit de la mer toute proche. L’odeur sauvage des embruns se mélangeait à celle des champs de cannes humides et endormis. Le son calme des vagues mourantes et le roulement des coraux morts raclant le sable avant d’être emportés par la mer achevaient de donner quelque chose de triste à cette nuit naissante.

Cader est descendu de la voiture pour aller sonner au portail. Visiblement il connaît bien le lieu.

La sonnerie, c’est une grosse cloche, comme celle que l’on trouvait sur les navires du XIXe siècle. Cader tire sur la corde et le son, d’abord assourdissant, est comme instantanément happé par le vent et s’éteint comme un écho. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Aansa, qui est assise à l’arrière de la voiture, se penche vers moi, me prend l’épaule et murmure :

— Nous allons chez les vivants. Tu crois que nous allons en sortir vivants ?

Elle ricane dans mon oreille, dépose un baiser dans le creux de mon cou et se remet à sa place sur le siège arrière.

Un jeune homme vient ouvrir le portail. Il porte un paréo à grosses fleurs rouges, nous fait signe d’entrer, attend que la voiture s’engage dans l’allée avant de refermer avec soin la porte.

La maison est perchée en haut d’une butte et, de là où je me tiens, j’aperçois le toit en chaume. La porte d’entrée du salon est ouverte et à l’intérieur quatre gros chiens, enchevêtrés, se prélassent sous la table.

Quand nous descendons de la voiture, le jeune homme est là pour nous saluer. Il nous demande de nous tenir sur le seuil de la porte et d’attendre.

Nous attendons pendant quelques minutes.

Charles Durenger arrive. Les chiens se lèvent et – on pourrait croire qu’ils obéissent à un ordre – marchent derrière lui, forcément en rang parfait. Il tend les bras vers Cader. C’est Moïse ouvrant la mer Rouge. Il rit comme un enfant. Il regarde en direction d’Aansa sans se départir de son immense sourire, puis me regarde.

— Les journalistes sont, paraît-il, aussi des vivants. Vous êtes donc le bienvenu ici !

La salle à manger est immense et aussitôt qu’on y pénètre on aperçoit la mer à travers une large baie vitrée rendue un peu opaque par l’air salin, sans doute. Ça sent le chien mouillé, la paille humide et les épices pour curry.

Nous sommes assis dans un coin de la pièce aménagé en petit salon et Charles Durenger nous propose à boire.

Je regarde cet homme au charme insolent et provocateur et je me dis que c’est pour défendre sa cause que j’ai menti. Pour lui, que je connais à peine, j’ai tellement renié… Pour mes trahisons, j’ai obtenu tous les honneurs, toute la notoriété. C’est bon, quelquefois, la trahison. Pour peu qu’on soit un peu distrait, elle peut passer pour une capacité d’adaptation aux changements.

Il nous propose un rhum-Coca citron.

À Cader, un jus de goyave.

Un jeune homme en short et tee-shirt est venu nous servir puis s’est éloigné discrètement.

Chacun a le nez plongé dans son verre et semble écouter le ressac des vagues. Le silence dure quelques instants qui paraissent longs. Durenger regarde avec insistance Aansa qui, à son tour, me lance des regards gênés.

Au loin on entend le bruit d’une voiture qui s’approche. Cader et Durenger se lèvent en même temps pour se diriger vers la porte d’entrée.

Aansa tire sa chaise vers moi.

— Qu’est-ce qu’on vient faire là ?…

— Voir les hommes de bonne volonté…

— Et ça te suffit comme explication ?

— Non, mais comme c’est Cader qui me le dit, alors je viens… Et j’ai voulu que tu sois là, avec moi.

— Ce n’est pas un reproche. Je veux juste savoir ce que tu espères de cette rencontre.

— Rien de particulier… juste écouter ce qu’ils ont à dire. Tu sais… je dois te l’avouer. D’une certaine manière ça me rassure qu’ils aient pu travailler ensemble et parvenir à une alliance politique. Oui… ça me rassure… même dans mes mensonges il y avait du bon.

— Ah… je vois…, dit Aansa.

Je pense à Raoul Laurent et j’ai le sentiment fugace de trahir mes mensonges. Peut-être l’ombre de saint Augustin qui plane.

Sans doute pensait-il en me faisant nommer rédacteur en chef adjoint qu’il s’agissait pour moi d’un honneur. Mis à part une augmentation de salaire raisonnable, je ne connus pas d’autre honneur. Mais il était trop tard pour reculer. Dans cette clairière du mensonge, je m’étais avancé à découvert et il fallait continuer.

Il faut dire que les événements donnaient raison à mes mensonges. Nous étions en plongeon libre dans les abîmes du naufrage économique et le pays s’enfonçait un peu plus chaque jour dans une sorte de désespoir exténuant.

Tous les jours nous recevions à la rédaction des lettres venues surtout des Mauriciens d’Australie nous disant que le bonheur s’appelait Perth, Sydney, Melbourne. Et le malheur, Maurice. Pays vendu aux hindous ! disaient les mots rageurs gravés sur des aérogrammes bleu ciel où les kangourous sautaient de timbre en timbre.

Ce que j’avais annoncé dans mes éditoriaux se vérifiait et la moitié de la population, celle qui avait voté contre l’indépendance, me tenait pour une sorte de prophète visionnaire. Vous en connaissez, vous, des prophètes qui à force de se mentir finissent par annoncer la vérité ?

Tout se vérifiait. L’économie du pays, déjà précaire, fragile, était en roue libre. Nous nous acheminions tranquillement vers notre sort funeste. Celui qu’avaient annoncé deux économistes britanniques dans un rapport soumis au gouvernement. « Ce pays, sans une assistance massive de la métropole anglaise, est voué à disparaître. »

Raoul Laurent jubilait.

— Il n’y a plus qu’à attendre que le fruit tombe pour le ramasser. Durenger doit juste avoir un peu de patience.

Je buvais mon rhum-Coca, Aansa était près de moi. Le vent s’était levé et charriait un air collant et salé qui sentait le large. Nous nous sommes regardés et nous avons pensé à la même chose.

À cette fin d’après-midi sur les falaises de Souillac, un village du sud de l’île. Il y avait beaucoup de vent et nous marchions sur les rochers en nous tenant la main. Aansa m’a demandé très naturellement si je voulais un enfant d’elle. J’ai haussé les épaules. Ça voulait dire : je ne sais pas. Nous avons continué à marcher, le visage fouetté par les rafales d’embruns.

— J’aime quand nous faisons l’amour, nous sommes unis et on dirait que c’est pour la vie. Mais aujourd’hui ce n’est pas de ça que j’ai envie, j’ai envie de m’accoupler avec toi. Je suis sûre que la sensation ne doit pas être la même.

Nous nous sommes embrassés, nos lèvres regorgeaient de sel.

Aansa, elle dit quelquefois des choses, des mots qui ont l’air de venir d’ailleurs, d’un ailleurs inconnu, d’un territoire vierge.

Tout en bas, les vagues s’écrasaient avec violence sur les rochers. Le vent sifflait dans les filaos et faisait bourdonner nos oreilles. Il fallait parler fort pour s’entendre. Et c’est ainsi que, face à la mer et à ses vagues violentes, nous avons hurlé et offert au vent des choses que l’on devrait murmurer.

Aansa disait que nous devrions essayer de nous accoupler. Juste pour connaître une sensation, elle pouvait décider d’avoir un enfant ? C’est ce que je me suis dit. Mais venant d’Aansa, rien n’est impossible.

Cette conversation a continué pendant plusieurs minutes. Puis s’est arrêtée. À quelques centaines de mètres de nous, au pied des falaises, dans la mer grouillante d’écume, une baleine a surgi doucement, lentement. Ici, il n’y a pas de lagon. L’océan Indien vient s’écraser contre les rochers de lave nègre qui plongent à plusieurs centaines de mètres sous la pleine mer. Les baleines peuvent s’approcher en toute tranquillité et elles ne s’en privent pas. Un immense jet d’eau surgit de son dos. On dirait un petit enfant qui crache sa soupe.

— Regarde comme c’est beau…

Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre et nous avons regardé pendant longtemps cette masse de chair luisante onduler dans un mouvement ralenti qui disait toute sa puissance.

La conversation s’est arrêtée là.

Mais nous sentions bien, tous les deux, qu’elle n’était pas terminée ; et qu’il nous faudrait bien un jour reparler d’accouplement dans une chambre silencieuse, à l’abri du vent, des embruns et des baleines.

Ça fait quinze minutes que Cader et Durenger ont été accueillir Kewal Ramnauth.

Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire ou se dire pendant tout ce temps ?

Je ne vais pas tarder à le savoir.

Quand ils reviennent, ils rient comme de vieux amis partageant des souvenirs de classe.

Nous nous levons pour les saluer.

Kewal Ramnauth s’assoit près de moi, me prend la main.

Durenger nous regarde avec amusement.

— Bon, Kewal…, avant que nous nous occupions de ce jeune homme, qu’est-ce que je te sers ?

Le regard d’Aansa est à la fois inquiet et amusé. Cader est resté debout et il observe la scène. Ramnauth demande un whisky. Il ne m’a pas lâché la main.

— Mon cher Baudelaire, je suis vraiment très heureux de vous rencontrer. Mis à part mon ami Charles, vous avez été sans doute mon adversaire le plus redoutable, le plus intelligent. Je veux vous demander de mettre cette intelligence au service du pays.

Aansa s’est penchée vers moi et me regarde fixement.

— Je suis très flatté mais… je suis journaliste, je ne fais pas de politique. Je m’y intéresse pour mon travail, ce n’est pas pareil…

J’ai retiré doucement ma main de la sienne. Cette intimité me paraît déplacée. Je croise le regard de Cader. Il arbore un sourire étrange. Et s’il avait tout raconté à Ramnauth ? Je sens une chaleur qui me monte au visage et mes mains se mettent à trembler.

L’homme qui me parle, Ramnauth, sait peut-être que je partage en secret ses convictions ? Il connaît le talent et l’étendue de mes mensonges ?

S’il le sait, en a-t-il parlé à Durenger ? J’imagine la conversation entre les deux. Chacun ne sachant pas que l’autre sait que l’auteur des éditoriaux trahit tous les jours ses convictions. Chacun imaginant que je suis dans son camp.

Je prends mon courage à deux mains.

— Venir travailler avec vous serait trahir tout ce que j’ai dit, écrit, sur votre projet d’indépendance… Vous voyez vous-même à quel point j’avais raison. Nous nous enfonçons un peu plus chaque jour.

— C’est bien pour cela que j’ai voulu vous parler. Vous dire que, si Charles et moi nous avons pu mettre de côté nos différences, vous le pouvez vous aussi.

Durenger nous regarde. Son visage est grave.

— En faisant cette alliance avec Ramnauth, c’est toute ma carrière que je mets en jeu, dit-il.

— Moi je n’ai rien à mettre en jeu… j’écris, c’est tout…

— Vous savez que ce n’est pas vrai, Baudelaire ! Ça n’a jamais existé quelqu’un qui « écrit, c’est tout », comme vous dites. Vous exposez vos idées, vous faites des propositions, vous tracez des chemins… c’est un engagement. Vous savez ce que disait René Char, le poète ? « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil » ! Quelquefois les poètes nous parlent mieux de nous que nous-mêmes…

Ça y est, maintenant j’en suis sûr. Il sait. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser faire.

— Nous ne faisons pas le même travail, nous n’avons pas la même mission… si vous voulez à tout prix qu’il y en ait une ! Je suis un observateur, vous êtes un acteur. Les problèmes commencent quand nous essayons de devenir acteurs. Moi j’observe, c’est mon travail…

— Bien sûr, je vous comprends… J’ai toujours pensé que le travail de journaliste était celui de la facilité et même, je dirais, d’une certaine lâcheté… On observe, on commente, on reste dans le confort et la petite notoriété à bon marché… Comme on ne met pas les mains dans le cambouis, elles restent propres. C’est gagnant sur toute la ligne. On ne réalise rien de concret, mais on a une opinion sur tout. Si j’étais journaliste, au moment de fermer les yeux, je me demanderais quand même : « Qu’auras-tu fait de concret de ta vie, que laisseras-tu, à part quelques mots qu’on oubliera aussitôt ?… »

Ramnauth a toujours le sourire, le ton est calme, presque doux. Durenger ne dit rien. Il écoute, il a l’air d’approuver.

— Monsieur Ramnauth, j’ai accepté de vous rencontrer parce que Cader me l’a demandé. Mais je ne suis pas venu ici pour me faire insulter… je suis sûr que vous comprenez ça….

— Mais je ne vous insulte pas, mon ami… Vous avez de bonnes idées, vos analyses sont justes. Souvent vous écrivez que les jeunes devraient se lancer en politique pour assurer la relève. Vous avez raison. Et maintenant que je vous demande de venir nous rejoindre pour réaliser des choses pour notre pays, comment pouvez-vous refuser cela ? Combien de temps allez-vous faire la leçon aux autres et vous défiler quand on vous demande de venir aider, de vous retrousser les manches et d’abandonner les combats de salon ?… Je cherche juste à vous dire que le pays a besoin de vous… besoin de vous pour accomplir de grandes choses…

— C’est gentil, j’apprécie votre geste, ça me flatte… mais tout ça demande réflexion…

Aansa a sursauté. Elle se demande où je vais. Moi aussi. Réfléchir ? Réfléchir à quoi ? À enjamber la barrière ?

— Vous savez, Baudelaire, personne n’a jamais rien changé de l’extérieur… C’est de l’intérieur que ça se fait. Mille éditoriaux ne changeront rien. Vous serez comblé de « c’était formidable, mon cher » qui gonfleront votre ego et vous feront briller en société, mais ils ne résoudront aucun problème. Quand vous êtes dans le lieu où se prennent les décisions, une seule de ces décisions peut changer immédiatement une situation, résoudre un problème… C’est ça le pouvoir. Ce n’est pas juste une grosse pieuvre qui mange les cœurs honnêtes.

Aansa se lève, me prend la main et m’entraîne vers la terrasse. Le vent a forci et il porte une forte odeur d’algues mortes. Elle veut savoir ce que signifie ma réponse à Ramnauth. Je lui dis que c’est une réponse comme ça, une de ces phrases toutes faites que l’on dit pour se sortir de situations difficiles. Elle me dit que ce n’est pas vrai. Qu’elle a vu dans mes yeux que je basculais.

— Je sais ton regard quand tu vas succomber, me dit-elle en me serrant la main.

Nous marchons comme deux adolescents qui viennent de se connaître. Nous savons que, du salon, Ramnauth et Durenger nous observent.

— Ramnauth n’a pas raison. Il n’y a pas que l’engagement politique. Écrire, c’est aider d’une autre manière, c’est aussi construire, c’est faire avancer les idées.

— Et tu penses que j’en ai ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Horace ? Ça va ? Tu te sens bien ?

— Quand on peut écrire des idées qui sont le contraire de ce que l’on pense profondément, c’est comme si on n’en avait pas… Quand un navire est en panne et qu’il dérive, ceux qui ne savent pas peuvent croire qu’il sait où il va…

— Ne réponds rien à Ramnauth… Ne prends aucune décision ce soir.

— Je prends rarement des décisions, tu le sais bien, ce sont les décisions qui me prennent.

Durenger crie :

— Vous venez, les amoureux ? Le champagne est frais et il vous attend !

Ramnauth et lui nous font signe de la main. On dirait des parents qui demandent aux enfants de venir à table. Cader, lui, est assis dans un coin de la pièce et il boit son jus de goyave, l’air pensif.

Nous revenons au salon et Durenger brandit sa bouteille de champagne comme un vainqueur de Formule 1. Il vient s’asseoir à coté d’Aansa et Ramnauth se met de l’autre côté. La voilà bien encadrée. Cader me fait signe de me mettre à côté de lui.

Ramnauth se penche vers Aansa.

— Votre père n’est pas trop triste d’avoir quitté Maurice ?

— Pas vraiment, je dirais même pas du tout. Il a l’habitude de fermer la boutique, de ramasser ses drapeaux. Il l’a fait plusieurs fois dans plusieurs pays.

— Il m’a dit son attachement à Maurice…

— Il a sans doute voulu vous faire plaisir. Il aimait Maurice… sans plus. Son vrai attachement c’est le Ghana. Je crois qu’il y a laissé son cœur. Moi aussi… pour tout vous dire…

— Maurice est un pays intéressant, vous savez. Nous sommes uniques avec cette mosaïque de races, cette terre où cohabitent toutes les religions… je suis persuadé que sur la question du métissage nous serons un phare pour le monde. Le métissage, c’est l’avenir du monde, vous savez… je le pense vraiment…

— En quoi le métissage serait-il plus l’avenir que le non-métissage ? Je ne comprends pas très bien.

Ramnauth paraît surpris de la réponse d’Aansa.

— Quand j’étais petite, je recevais toujours des bâtonnets de cire de couleurs en cadeau pour les fêtes. Il y avait une dizaine de couleurs. Elles étaient magnifiques. Au début, je fabriquais des objets colorés. Au fur et à mesure que les cires se mélangeaient, elles perdaient de leur couleur et, au bout de quelques mois, tous les bâtonnets étaient devenus une seule masse informe de couleur grisâtre à force de mélanges. Toutes les différences avaient disparu. Aussi bien les formes que les couleurs. Ça m’a toujours rendue triste. Chaque fois qu’on parle de mélange, je pense à ça…

Ramnauth a l’air troublé.

— Votre histoire est étonnante, mademoiselle Fitzgibbon… vraiment étonnante…

Durenger a bondi sur sa chaise.

— Et alors, on fait quoi, on interdit, on bannit le métissage ? dit-il.

— Je vous ai juste raconté cette histoire vraie… Le reste, ça vous concerne.

— C’est trop facile !

— Je ne comprends pas votre question. Il n’y a rien à faire ! Ni à promouvoir ni à interdire le métissage. Il y a juste à laisser les gens faire ce qu’ils veulent. Que ceux qui s’aiment se marient, c’est tout. Sans se soucier de leur couleur.

— Dans un monde d’une telle violence, où les hommes se comprennent de moins en moins, les enfants métis sont l’avenir…

— Ce qu’il faut, c’est que les gens qui s’aiment se retrouvent ensemble. C’est ça qui peut changer les choses. C’est l’amour qui nous fait comprendre et accepter l’autre, pas le fait d’être métis ou pas… Il est aussi stupide, aussi insensé de dire à quelqu’un : « Marie-toi à une jeune fille d’une autre ethnie, ou d’une autre nationalité que la tienne » que de lui dire : « Ne te marie pas à une jeune fille d’une autre ethnie ou d’une autre nationalité que la tienne » ! Et c’est un enfant métis qui vous le dit…

Nous échangeons un sourire et je la sens fébrile, tremblante. Le rhum-Coca suivi du champagne commence à faire son effet. Quelquefois, Aansa me disait se sentir riche d’être à la fois anglaise et indienne… Mais ça lui arrivait de ne se sentir ni l’une ni l’autre.

— Alors, me disait-elle, dans ces moments-là, je suis complètement perdue. Je me sens comme une eau tiède, insipide…

Depuis qu’elle m’avait demandé en plaisantant ce que l’on appelait vraiment un créole – terme qu’elle ne connaissait pas –, nous partagions cette étrange sensation de vide. J’ai essayé de le lui expliquer. D’abord en lui avouant que moi aussi il y avait des jours où je me sentais de partout, où je me sentais appartenir au monde, et puis des jours où je me sentais de nulle part, une sorte d’apatride au cœur en guenilles. Je lui ai dit qu’être créole c’était accepter un passé flou, des racines à fleur de sol, d’être fragile et sensible au moindre vent. Mais c’était cette fragilité, ce cœur aventureux qui nous rendaient si attentifs aux autres, si joyeux les jours de ciel bleu, si pleins de larmes les jours de gris. Nous sommes des inclassables, on ne peut ni nous déclasser ni nous surclasser.

Des effluves de curry emplissent le salon. Il va être l’heure de manger. Cette conversation semble nous avoir tous épuisés. Ramnauth est resté prostré, pensif. Durenger est contrarié. Cader sort enfin de son silence.

— Je propose que nous allions manger ! dit-il en se dirigeant vers la grande table.

Quand il passe auprès de moi, il se penche et me dit à l’oreille :

— Je suis fier de toi… tu vas enfin sortir de tes mensonges… Je suis si content…

Nous avons mangé du riz safrané et un curry de langouste. Ramnauth et Durenger ont monopolisé la parole et nous avons, Aansa et moi, fait semblant d’écouter. Aansa a posé sa jambe sur la mienne pendant tout le repas et elle m’a murmuré :

— C’est le prélude à l’accouplement.

— Tu me fais peur, mon amour…

Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire. Mais c’est tout ce que j’ai pu dire.

J’ai ressenti pendant tout le repas que je ne connaissais qu’une vague partie du mystère d’Aansa. Elle sait tout ce qui ne se voit pas. Elle voit tout ce qui ne se sait pas. Elle lit dans l’inconnu, c’est sans doute à mes yeux son délit le plus connu. Et puis, dans le tintement des verres, le raclement des fourchettes, les conversations ouatées, je me suis senti seul. Seul mais continuant à avancer sur un chemin touffu où j’espère, sans jamais pouvoir le dire, l’orée du bois.

Quand nous saluons Durenger avant de partir, il me dit en me prenant à part :

— Vous serez des nôtres, j’en suis sûr. Ramnauth pense la même chose.

Ramnauth, lui, se tient un peu à l’écart et a l’air de savoir ce que me dit son nouvel allié.

J’ai déjà choisi. Je vais enjamber la barrière. Je vais jeter les mots avec l’eau du bain. Je vais être utile. Oui, c’est ça. Je vais le faire.

Nous avons repris le chemin des cannes, la route m’a paru plus cahoteuse encore. Aansa m’avait demandé de m’asseoir avec elle à l’arrière. Cader avait l’air de trouver ça naturel.

Elle a posé sa jambe sur la mienne jusqu’à la maison. Nous avons à peine parlé, Cader conduisait en sifflotant, il avait l’air heureux.

Cette nuit, j’allais sans doute déposer les armes. Jamais je n’avais autant vibré pour Aansa. Son corps, que je sentais contre moi, battait tout entier comme un cœur.

12.

Lorsque nous sommes revenus de chez Durenger, j’ai proposé à Cader, quand il nous a déposés à la maison, de venir prendre un thé. Il m’a dit qu’il était fatigué, qu’il voulait rentrer puis, en baissant la voix, que j’avais sûrement d’autres choses plus importantes à faire. Et il a démarré en trombe.

Aansa était rentrée dans la maison, l’air décidée. Moi je suis resté sur le bord du chemin, les mains dans les poches, à regarder s’éloigner la voiture.

La nuit était douce.

Un chien, allongé au milieu de la route, dormait. En face de la maison, il y avait de la lumière à la petite fenêtre de la boutique de M. Samsoon. Ça devait être sa nuit d’insomnie. Depuis la mort de sa femme, il lui arrivait souvent d’être réveillé au milieu de la nuit. Il l’entendait marcher, il entendait le raclement de ses sandales en bois sur le sol en pierre. Même réveillé, le raclement continuait, me disait-il. Alors il se levait du lit pour faire un peu de thé et laisser passer le temps jusqu’à ce que s’évanouisse le bruit des pas. Ça prenait quelquefois cinq minutes, quelquefois beaucoup plus. Quand le silence de la nuit reprenait sa place, il allumait des bâtonnets d’encens devant la statue de Bouddha, invoquait sa mémoire et se remettait au lit.

M. Samsoon me disait que les affaires allaient de plus en plus mal. Les clients se faisaient rares. C’est vrai que la ville n’était plus ce qu’elle avait été. Depuis les bagarres raciales, des milliers de familles s’étaient enfuies vers les plateaux. Le quartier de Saint-François, véritable modèle de mélange de communautés, était devenu un quartier presque exclusivement musulman. Je n’ai jamais voulu partir, non par courage ou quelque esprit de défi, mais tout simplement parce que je n’imaginais pas vivre ailleurs. Ceux qui sont nés à Port-Louis savent sa magie. Quand elle se vide la nuit, et qu’il y règne cette tiède quiétude dans les rues sombres où traînent des chiens errants, on a peine à imaginer que cette ville est, pendant la journée, le poumon économique de l’île. La ville puise ses forces dans le silence de sa nuit.

Et puis j’aime les nuits d’hiver dans le quartier du vieux théâtre municipal qui reprend vie, à chaque saison lyrique, avec l’arrivée des artistes de France.

Ce que j’aime aussi, c’est revoir les anciens habitants de mon quartier qui retrouvent le lieu de leurs souvenirs avec un mélange de nostalgie et de soulagement. Nostalgie de l’enfance et soulagement d’être partis pour s’éloigner de la peur. À travers les opérettes qu’ils viennent applaudir au théâtre, ils disent leur attachement à cette culture française que les indépendantistes voulaient leur arracher. C’est sans doute le seul pays au monde où venir voir une opérette de Francis Lopez peut être un geste politique. Je ris d’eux, mais en même temps je comprends leur douleur. Pendant l’entracte, nous nous retrouvons sur la terrasse du théâtre et ils me demandent des nouvelles du quartier, ce que je fais encore dans ce bastion musulman. Ils veulent savoir ce que sont devenus les dimanches matin à Saint-François où aux cloches de huit heures on voyait affluer de tous les quartiers avoisinants des kyrielles d’enfants en chemise blanche impeccable et short noir, tenus en laisse par des parents tout aussi endimanchés. Les créoles sont partis, les musulmans sont restés. Ils étaient pourtant tous ensemble pour lutter contre l’indépendance. Par quel mystère se sont-ils déchirés ?

Il m’arrive aussi de temps en temps de descendre toute la rue Desforges pour aller voir la maison où Tante Mylla et Charles Baudelaire ont passé cette fameuse nuit. Elle est toujours là, intacte, elle abrite maintenant un cabinet d’avocats. Aansa m’a accompagné une fois et elle n’a plus jamais voulu y retourner. Elle y sentait la présence des disparus. Et dans chaque disparu, sa mère.

Quand nous étions à Accra, il y a quelques années, nous avions été nous recueillir sur la tombe de sa mère et elle m’avait dit que cette solitude lui serait éternelle.

— Elle est partie trop vite, trop brutalement. Je n’ai jamais eu le temps de m’y préparer…

J’ai dit une banalité :

— On n’est jamais prêt, tu sais…

Ce petit cimetière abandonné un peu en dehors de la ville avait quelque chose d’immensément triste. C’était un jour d’harmattan, la tempête de sable qui souffle régulièrement sur le pays. Du sable comme de la poudre qui vient du Sahara et qui envahit l’air, rendant fous, paraît-il, les plus fragiles.

Nous étions debout, enlacés devant cette tombe, et nous sentions que quelque chose de très fort nous unissait. Aansa a sorti un papier de sa poche, l’a déplié, l’a lu à haute voix :

Maman

Je ne pleure pas quand tu t’en vas

Je ne m’en vais pas quand tu pleures

Je m’en irai pleurer où que tu sois

Je m’en irai là où tu sauras pleurer

Tu m’offres mes propres larmes

Tu leur donnes vie

Tu me dictes ma peine

Maux à maux

Orthographe lacrymale

D’une mère miracle

À sa fille d’oracle.

Sa voix tremblait un peu. Elle m’a donné la feuille et m’a dit :

— Je t’en fais cadeau.

Aansa, c’est une habitante de la tendresse. Elle est immense. Mais je n’ai su, ce jour-là, percevoir qu’une vague partie de son mystère.

Dans cette banlieue triste et sèche où la poussière se dépose sur les tombes, nous entendions en dehors du mur d’enceinte du petit cimetière passer les voitures et crier les marchands ambulants. Nos épaules se touchaient. Elle m’a pris la main. Je voulais parler, mais je n’ai jamais osé lui dire que je cherchais en elle la paix des peurs qui m’agitent quelquefois.

Quand nous avons quitté le cimetière, nous avons continué à nous tenir la main, comme si en dépendait notre vie. Comme si la mort était inévitable si nos peaux se détachaient. Nous nous étions soudés devant l’absence. Il nous fallait fermer les yeux et nous aimer à perte de vue.

Cette nuit-là fut bouleversante. Il y eut un souffle qui se dégageait de nos corps et qui, tout en nous appelant à la délivrance, nous ordonnait de nous tenir loin du massacre du quotidien. Nous avons connu la sensation de frôler l’intense de nos mystères, nous avions les larmes à vif et Aansa m’a offert la vie tout entière qui battait dans son corps. Nos vertiges se sont unis. Tout s’est passé dans un silence total. De nos corps n’est sorti aucun bruit, aucun son. Un amour muet alors que nos corps flambaient.

Pendant que je regardais la nuit port-louisienne, Aansa a mis le matelas dans le salon, et l’a recouvert d’un grand drap blanc. Elle a éteint toutes les lampes et a allumé deux bougies qu’elle a posées sur le bord de la fenêtre en prenant soin d’écarter les rideaux.

Quand je suis rentré dans le salon, elle m’a dit :

— Viens près de moi, mon amour.

Elle était nue et assise en lotus sur le matelas. La lueur des bougies donnait à son corps des reliefs accentués.

Aansa veut parler d’accouplement.

— Si tu veux que nous parlions de ça, rhabille-toi, mon amour… Sinon ce serait comme discuter de gastronomie avec quelqu’un qui fait la grève de la faim. Il ne pourra pas réfléchir en paix.

Elle éclate de rire et de la tête fait signe que non. Elle n’ira pas s’habiller. Je me suis installé en face d’elle toujours assise en position du lotus. Ses jambes écartées laissent voir son sexe entrouvert comme des lèvres qui ont soif.

— Parle-moi d’accouplement. Dis-moi ce que ton cœur te dit, ce que ton corps t’ordonne…

Elle donne le vertige, Aansa, elle fait croire à la vie, elle fait aimer la mort, elle fait aimer les morts. Comment répondre à ses interrogations sans se perdre dans des chemins infestés de racines qui attendent de vous emprisonner les pieds comme les calamars l’hélice du Nautilus ?

Elle n’a pas voulu se rhabiller, il n’y a pas eu d’explications. Les mots se sont perdus en route avant même de tenter le voyage. Aansa sait le poids de mes nuits sombres et la portée de mon réveil. Ce soir plus encore.

Elle parle d’accouplement, mais moi, à vrai dire, je pense à Ramnauth, à Durenger. À cette conversation de tout à l’heure. À ce moment étrange qui, à mesure qu’il s’éloigne, me hante toujours un peu plus.

Cader, j’en suis sûr, doit y penser aussi. Quand il a démarré tout à l’heure, je l’ai vu dans son regard. Il avait l’air satisfait de celui qui a accompli sa mission. Il sait que son ver est dans mon fruit, que son idée fait son chemin.

— Je n’arrête pas de penser à cette conversation avec Ramnauth et Durenger, tu sais… Je ne les ai pas pris au sérieux au début et puis… et puis j’ai senti quelque chose d’irrésistible.

— Ils ont su comment te flatter, comment te rendre important à tes yeux et je vois qu’ils ont réussi…

— Tu sais que je n’ai aucune ambition, ni journalistique ni politique… j’essaie juste de me rendre utile. J’essaie juste de faire quelque chose d’utile…

— Et ton engagement de journaliste, il est inutile ?

— Il n’y a pas d’engagement dans le mensonge… Le mensonge, c’est le mensonge.

— Tu ne mens pas, tu TE mens… C’est pas pareil. Ceux qui te lisent ne savent rien. Ils savent juste que tu leur dis des choses. Tu me l’as dit toi-même, écrire c’est taire qui on est. Tu devrais être tranquille non ? Tu évoques des questions qui les font réfléchir, leur font prendre des décisions, organiser leur vie. Ce que tu dis a un sens pour eux. C’est pour ça que pour eux tu es un héros. Un héros nous entraîne dans son sillage. Ça ne change rien si le héros ne croit pas dans ce qu’il dit, il faut juste qu’il fasse ce qu’il dit. Ça nous suffit.

Je l’ai regardée avec attention. Sa tête est penchée en avant et son regard plonge entre ses jambes. Comme si je n’étais pas là et qu’elle ait parlé toute seule. Comme si elle était en méditation sexuelle devant sa grotte.

— Cader lui-même a dit que j’étais malade de ma plume menteuse, de mon cerveau cabossé par l’argent. J’ai choisi de gagner de l’argent en disant le contraire de mes convictions. J’ai toujours cru, j’ai toujours su qu’écrire était sans conséquences. Mais maintenant c’est trop, je le vois… je suis obligé de me rendre compte que ce n’est pas vrai…

— Et tu veux faire quoi, Horace ? Dis-moi…

Elle regarde toujours son sexe, tête baissée.

— Je veux être utile, Aansa… c’est tout. Pouvoir me dire un jour : j’ai construit quelque chose. Pour le moment j’ai défendu une idée à laquelle je ne croyais pas. Aujourd’hui, je vais aider à réaliser l’idée dans laquelle je crois. C’est une revanche.

— Sur qui ?

— Sur moi-même, sans doute. De quoi as-tu peur, Aansa ?

— De toi… De ce que tu pourras faire… de tes renoncements. J’ai peur que tu ailles ailleurs…

— C’est ce que mon instinct me dit.

— C’est bien pour ça que j’ai peur, Horace… c’est bien pour ça…

Elle s’est mise debout, immobile pendant quelques secondes. J’étais assis en face, le visage à la hauteur de son sexe. Elle s’est retournée et elle est partie dans la chambre. Quelques minutes se sont écoulées et elle est revenue vêtue de cette robe de chambre bleu ciel que je déteste. Je ne la déteste pas parce que je ne la trouve pas jolie, mais parce que c’est celle de sa mère. Quand elle la met, c’est jamais bon signe. Elle plonge dans une violente nostalgie qui lui fait dire que le monde ne nous offre qu’un ensemble de moments et de gens hétéroclites sans intérêt. Ce qui ne lui ressemble pas du tout.

Aansa, c’est la vie tranquille qui coule dans ses veines. Quand elle vous aime, vous avez l’impression d’être la vie. D’être vivant et de faire partie du monde.

La première fois qu’elle a porté cette robe de chambre, c’était le lendemain du départ de son père après l’indépendance. Elle m’a parlé de lui avec passion, chaleur pour commencer, et une froide lucidité au fur et à mesure que se poursuivait la conversation, ce qui m’apparut complètement déplacé. Elle ne lui pardonnait rien et parlait plus facilement de ce qu’elle n’aimait pas chez lui que du lien puissant qui les unissait. Sans doute se sentait-elle investie du devoir d’être l’aiguillon, de devoir le faire progresser par ses critiques. Mais elle ne parvenait qu’à le fermer à toute discussion.

Je n’ai assisté qu’une fois à ce genre d’échange à vrai dire ennuyeux et surtout exaspérant. Aansa s’occupait avec passion des imperfections de son père. Une manière aussi d’oublier les siennes. C’était sa manière d’aimer.

Ce soir-là, pendant quelques secondes, j’ai peur d’elle. Peur qu’elle se lance à la conquête de mes faiblesses.

Mais la discussion n’eut pas lieu. Elle était triste du départ de son père et son chagrin anesthésiait tout le reste.

Les bougies au bord de la fenêtre vacillent de devoir mourir. Les ombres sont mouvantes et les objets ont l’air de ramper sur les murs du salon. Un long, très long silence entre nous a éloigné les paroles de l’accouplement.

— Pourquoi as-tu peur de mon instinct ? tu sais bien qu’il ne me trompe jamais…

— Il faut réfléchir à ce que tu dois faire… c’est important, Horace. Mais je sens que tu as déjà choisi ton chemin et ça me rend triste. Prends ton temps… Ce que j’aime chez toi, c’est ce que tu es et ce qu’écrire a fait de toi. Je me moque que tu te mentes. Je sais juste que tu dis des choses sur lesquelles on peut construire quelque chose qui ressemble à une vie. Attends un peu avant de prendre ta décision… Je t’en supplie.

Elle a attaché consciencieusement la ceinture de sa robe de chambre. Il n’y a pas un pouce de son corps intime à l’air.

— Si nous avions réfléchi, comme tu dis, nous ne vivrions pas ce que nous vivons… C’est notre instinct, notre intuition qui nous a dit ce que nous avions à faire…

— Nous parlons d’autre chose…

— De quelque chose de plus important…

Ma conversation m’apparaît d’un coup comme irréaliste et futile. Mais après quelques secondes, je continue de plus belle. Imbécile provocation ? Pas si sûr.

Je veux lui dire à quel point tous les choix fondamentaux de nos vies ne se réfléchissent pas, mais sont portés par une puissance instinctive quasi animale. On ne prend pas la décision d’aimer après avoir réfléchi, on ne réfléchit pas avant de s’accoupler, on ne réfléchit pas pour croire en Dieu ou pour donner sa vie à son pays.

On doit réfléchir pour se marier, pas pour s’aimer. On doit réfléchir pour aller faire ses courses, pas pour avoir faim. On doit réfléchir pour décider avec qui baiser, pas avec qui faire l’amour. On doit réfléchir pour aller à la messe, pas pour croire en Dieu.

La réflexion décide du futile. L’instinct du vital.

Aansa m’écoute parler en regardant s’endormir les flammes des bougies qui doucement meurent. Elle tient serrée entre ses mains la ceinture de sa robe de chambre, on dirait qu’elle veut s’étrangler la taille.

Nous sommes assis sur le matelas en face l’un de l’autre et le silence s’est installé. Un silence délicieux que nous savourons.

Et moi je pense toujours à cette conversation avec Ramnauth et Durenger. Elle s’est déroulée il y a maintenant plusieurs heures, mais je l’entends encore.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi tu ne veux pas que je m’engage en politique… De quoi as-tu peur ?

— Tu vas t’y perdre… Tu viens toi-même de m’expliquer pourquoi tu ne dois pas y aller… Tu m’expliques que tu ne fais confiance qu’à ton instinct. Là où tu veux aller, tu passeras tes jours et tes nuits à réfléchir à ce qu’il faut faire, comment le faire, quelle stratégie adopter… tu as pensé à ça ?

— Oui, mais mon instinct me dit qu’il faut y aller.

— Ton instinct te dit qu’il faut aller là où tu ne pourras plus faire confiance à ton instinct…

Peut-être.

Il fait nuit noire dans la chambre. Nous nous sommes endormis sur le matelas, collés l’un contre l’autre.

Ça sent la fumée de la bougie qui vient de s’éteindre, le cercueil qu’on vient de fermer.

J’entends le souffle d’Aansa. Régulier, lent.

Nous ne parlons plus.

Nos silences sont des actes d’amour.

13.

C’était vers Noël 1976. Aansa avait décidé de se débarrasser de nous. Elle m’a dit :

— Je vais exécuter le rituel de la séparation. Tu verras, nous allons vivre quelque chose d’extraordinaire.

— Je t’ai suivie sans poser de questions… mais… tu m’expliqueras ?

— Non. Nous allons le faire et tu comprendras tout.

— Mais je ne veux pas qu’on se sépare, Aansa… je ne veux pas…

Elle ne m’écoutait pas, je pense. Elle disposait avec une grande concentration des fleurs de frangipanier dans une corbeille posée à sa gauche. Des pétales de rose rouge débordaient d’une autre petite corbeille en osier posée à sa droite et toutes les cinq fleurs de frangipanier, elle enfilait trois pétales de rose pour en faire deux colliers.

— Ça fait cinq, ça fait trois, ça fait cinq, ça fait trois… Il faut bien observer les symboles. C’est important.

Sa voix résonne entre les murs de pierre de la vieille citadelle désaffectée posée sur la petite colline qui domine Port-Louis. C’est là qu’elle a voulu organiser le rituel de la séparation.

Il fait nuit, le ciel est d’un bleu profond et la Lune, pleine, brille. Au loin on entend les bruits du port, le ronronnement des remorqueurs qui font la navette entre les navires et les quais. Les portes de la citadelle sont fermées avec un gros cadenas qu’Aansa a elle-même posé. Nous sommes seuls au milieu de cette cour intérieure éclairée par sept bougies noires grosses comme des pieux, disposées en cercle et posées sur sept parpaings.

Depuis quelques mois, nous nous voyions tous les jours, mais elle ne dormait plus à la maison et je sentais qu’elle avait repris sa liberté. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’elle était prisonnière de moi ? Sans doute pas, mais comment savoir ? Nous nous voyions presque tous les jours d’accord, mais quelque chose avait changé. Quand nous nous touchions, il y avait comme une sorte d’indifférence qui se dégageait de nous. Ce n’est pas facile à expliquer, mais pourtant nous le sentions clairement et nous en parlions très librement. Aansa pensait savoir le pourquoi de ce changement qu’elle disait être « à la fois subtil, violent et profond ».

La dernière fois qu’elle a utilisé ces mots, c’était au cours des funérailles de la mère d’Ama, son amie. Ça me colle à la mémoire. C’était la première fois que j’assistais à une cérémonie rituelle de funérailles en pays ashanti au Ghana. Dans les rues de Kumasi, nous marchions main dans la main au milieu d’un millier de femmes et d’hommes vêtus en rouge et noir, qui faisaient tous en même temps des mouvements avec leurs bras. Le tout dans un bruit infernal de Klaxon, de cris et de chants. Nous avions passé trois jours à vivre avec la mort, à la regarder faire la fête au cours de ces funérailles célébrées en mémoire du défunt juste après l’enterrement.

Aansa parle très fort pour se faire entendre.

— La cérémonie marque l’Okra, le passage de l’esprit du défunt dans le monde des ancêtres !

— Et tu crois à tout ça ?

— Nous sommes en Afrique, Horace, il faut apprendre à croire sans comprendre. Tu vois, celle qui vient de mourir ? Eh bien, elle va devenir un esprit protecteur du clan familial… J’étais comme toi, ces choses de l’au-delà m’amusaient, sans plus. Mais tout a changé après cette première nuit passée avec Ama… Je t’en ai parlé… il y a longtemps…

— Oui je m’en souviens très bien… C’était tellement fort que ce soir-là… j’ai senti vos chairs sous mes mains quand tu me l’as raconté.

— Tu me parles de chair… tu as entendu ? Tu m’as parlé de chair !

— Oui… et alors ?

— C’est la chair d’Ama qui m’a fait renaître. C’est Ama qui m’a révélé les choses… des choses qui planent au-dessus de nous. Quand nous avons rapproché et uni nos corps, j’ai senti dans nos chairs comme une naissance. Nous enfantons tous dans la douleur, mais moi j’ai enfanté dans le plaisir de la jouissance. J’ai vu couler en moi une espèce de lave venue d’ailleurs… et qui me disait par bouillonnements que j’étais initiée à une vie nouvelle. C’était à la fois subtil, violent et profond. J’ai enfanté une nouvelle vie où l’invisible pouvait se voir.

Un vent léger balaie la cour intérieure. Ce rituel, me dit Aansa, est parfait pour séparer dans de bonnes conditions n’importe quel couple qui a décidé de rompre. Ce qu’il permet surtout, c’est que cette séparation se passe sans douleur. Il prépare le bonheur à venir de chacun des époux tout en leur permettant d’une certaine manière de continuer à s’aimer, même de loin.

— Oui, mais moi j’ai rien décidé, Aansa…

— Tu l’as décidé à ta manière…

Je vois bien qu’il n’y a rien d’autre à dire.

La cérémonie commence.

Aansa s’est habillée de noir et elle tient à la main un verre de vin rouge. Elle dessine par terre un cercle avec du sel fin et se met debout au milieu.

Elle lève la tête pour regarder la pleine lune puis elle dispose sept pétales de rose de façon qu’ils forment un triangle dont la pointe indique le nord.

Elle sort de sa poche une photo de moi qu’elle pose dans le triangle. De son panier, elle prend un morceau de carton sur lequel sont plantées des aiguilles. Il y en a sept, comme les pétales. Avec soin, elle plante une aiguille dans chaque pétale en l’enfonçant profondément dans le sol. Elle lève la tête encore une fois pour regarder la pleine lune.

Accroupi sur le sol à quelques centimètres du cercle de sel, je tremble de froid dans cette nuit d’été pourtant chaude et humide. Comme une fièvre qui me dévore de l’intérieur.

Je regarde Aansa. Elle continue ses préparatifs avec application. Elle chantonne doucement. Puis elle pose par terre son verre de vin.

Elle s’approche de moi en enjambant la ligne de sel.

— Déshabille-toi et donne-moi tes vêtements…

— Tu veux en faire quoi ?

— Tu dois me faire confiance, Horace… Tu n’as pas le choix. Je vais moi aussi me déshabiller. Nous allons nous retrouver au centre du sel et nous allons partager nos chairs… Il y a un souffle aimé qui nous appelle à la délivrance, qui nous appelle à sortir du massacre du quotidien.

Je ne comprends rien à cette diatribe érotique et désespérée. Mon corps attend juste le sien et ne sait rien d’autre.

C’est ce qu’elle veut, peut-être.

Aansa, c’est un corps dans un esprit, j’ai mis du temps à le comprendre. Trop tard peut-être.

Elle s’est déshabillée. Moi, je suis debout, je la regarde… Oui, je la regarde… Je ne l’ai jamais trouvée aussi belle, aussi étrange. Je crois vivre un rêve. Un rêve ? Je ne sais pas. Un rêve, c’est un peu vaporeux, irréel, là, non. C’est criant de vérité.

Le relief du corps d’Aansa, sous la Lune, fait trembler mes jambes. Je suis traversé de légers frissons. Maintenant, elle me regarde droit dans les yeux, se penche vers moi ; elle est si proche de mon visage que je vois dans ses yeux la lueur des bougies. L’indifférence de nos corps, qui dure depuis tant et tant de mois, a disparu comme des cartes sous les doigts d’un magicien. D’un coup. Quelle est cette puissance qui défie l’indifférence ?

Nos peaux sentent l’embrasement, son imminence, son dangereux vertige, j’entends déjà la voix d’Aansa qui s’apprête à sortir de sa gorge. Avec Aansa, c’est comme ça. Quand elle va s’embraser, le son de sa voix est souvent précédé de bruits reconnaissables, des grondements sourds d’animal fauve qui se réveille. Et là, dans cette citadelle silencieuse, je les entends, ces grondements.

— Pourquoi veux-tu qu’on se sépare, mon amour ?

— On en parlera tout à l’heure… Là, j’ai envie de toi, de ta chair, de ta personne, j’ai envie de mon Horace, j’ai envie de mon Baudelaire, j’ai envie de mon menteur, j’ai envie de ma vérité, j’ai envie de mon corps préféré…

— Je ne comprends plus rien, mon amour.

— Il n’y a rien à comprendre, il y a juste à prendre !

Elle part d’un rire tonitruant, se colle à moi, m’enserre de ses jambes et, dans un hoquet de rire, crie :

— Viens, mon amour !

L’écho des rires rebondit sur les murs de la citadelle.

Elle me tire violemment contre son corps et je tremble de l’aimer à ce point. D’être à ce point prisonnier.

Et là, je ne me mens pas, là, je ne dis pas le contraire de ce que je pense ! Je fais ce que mon corps me demande.

Faire l’amour ce n’est pas écrire, ce n’est pas l’insupportable et complexe arrogance de l’esprit.

Charles, toi qui connais les choses de l’amour, es-tu là ?

Charles, il est loin ! Il a laissé dans les îles sa semence et s’en est allé planter d’autres champs à travers le monde ! Je dis ça, mais je sais que ce n’est pas vrai. Combien de fois j’ai lu et relu cette lettre qu’il avait envoyée à Tante Mylla quelques mois après être revenu à Paris.

Ma très chère Mylla,

J’ai retrouvé Paris après un long, très long périple. La mer est belle, elle porte la vie, mais elle rend aussi malade. J’ai souvent été à deux doigts de sortir mes tripes.

Tu me dis que tu attends un enfant de moi et que tu aimerais lui donner mon nom. Tu n’imagines pas le bonheur que cela me procure. Fais-le, ce sera notre pacte, notre avenir commun.

Ma très chère Mylla, je veux te dire que je t’ai aimée avec une force et une vérité qui ne m’avaient jamais habité avant. Ton pays aussi m’est resté collé à la chair. J’ai aimé sa volupté. J’ai su aussi que tu lui ressemblais comme deux gouttes de sang.

Ici, je vois beaucoup de femmes et j’écris beaucoup.

On me traite de pornographe, on me condamne pour outrage à la morale publique. Mais j’ai reçu un encouragement de taille. Victor Hugo m’a écrit pour me dire que Les Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles et qu’elles apportent un frisson nouveau à la littérature.

Alors tu comprends… cela m’encourage. Je t’enverrai bientôt une lettre pour te raconter plus en détail ce que j’écris et tout le mal qu’on continue à me vouloir.

Charles

Nous sommes allongés sur le sol, corps emmêlés et unis comme jamais. Les yeux d’Aansa brillent de larmes, les miens aussi sans doute. Nos souffles sont lourds et je ressens qu’en nous s’allume l’immense, nous allons fondre en nos sillons. Aansa est à genoux sur moi et on pourrait croire qu’elle prie. Mais elle bouge trop pour ça. Je suis peut-être son mur des lamentations. À chacun de ses mouvements elle décolle mes reins du sol.

Quelquefois, ça m’est arrivé dans un demi-sommeil d’écrire en pensée des choses si extraordinaires que j’en pleurais. Mais toujours, au réveil, il n’en restait rien. Cette fois-ci, non. Pendant qu’elle faisait tanguer mon corps, je disais des mots sûrs que je n’ai jamais oubliés : « Si le destin connaît l’intense de nos mystères, je lui demande, larmes à vif, de nous aimer, afin qu’un jour la terre, tout étonnée, étanche sa soif à nos eaux sucrées, en découvrant que nous étions l’éternité. »

J’ai pensé que c’était Charles qui me parlait à l’oreille. Mais je crois que c’était la brûlure de la séparation qui m’avait transmis ces mots inoubliables.

La Lune est à son zénith. Nous avons crié ensemble et Aansa est retombée lourdement sur moi, son visage dans mon cou. Nous avons pleuré, du moins je le pensais, mais je me suis vite rendu compte qu’Aansa, elle, ne pleurait pas : elle respirait très fort comme quelqu’un qui s’étouffe. Puis son souffle s’est ralenti et finalement elle s’est endormie sur moi.

Les bougies se sont éteintes.

Je sais que le réveil sera difficile. Je veux parler du réveil d’Aansa, car, moi, j’ai les yeux grands ouverts. Je regarde dans le ciel sans étoiles passer un à un des moments qui me paraissent étrangers. Nous sommes au Ghana sur la tombe de sa mère, Ama qui se vautre sur Aansa en buvant tout ce qui jaillit, sa mère qui s’affaisse en terre africaine à un âge ou les teckiers commencent juste à comprendre le sens du vent, et ce père, cette encre noire et ce cirage qui me dévorent les intestins, ce type qui tombe sur le visage par terre et Cader qui me regarde apeuré.

Bientôt la grande prêtresse va me donner les raisons de ma crucifixion. Elle me dira pourquoi on doit se séparer. Pourquoi on est séparés. Selon elle, une fois le rituel accompli, la séparation des âmes est effective. Les corps peuvent garder une proximité mais les âmes ne sont que feuilles mortes gisant côte à côte sur le sol. Avant elles étaient toujours côte à côte, mais reliées par une branche. Cette branche, c’est l’amour. C’est tout ce fatras initiatique que j’aurai à écouter quand elle sera réveillée.

Son corps a doucement bougé. Il est glacé. Nos sueurs se sont refroidies et nos peaux, fatiguées, se reconnaissent, doucement. Il y a des matins où j’ai connu des joies immenses à écouter et regarder se réveiller Aansa.

Un jour – c’était un de ces matins à la fois banals et uniques où l’on se sent une voix claire et le pas léger –, j’ai regardé dormir Aansa qui s’était recroquevillée en position fœtale. Elle paraissait fragile comme une rescapée d’on ne sait quelle galaxie. Nous avions fait l’amour la veille et nous nous étions endormis enlacés. Son réveil, ce matin-là, m’est resté comme un moment sacré. Mes vieux démons fatigués, découragés, déçus du scintillement de mon bonheur, m’ont laissé en paix.

Nous sommes au milieu de la nuit. Aansa se réveille, son souffle s’est ralenti et lentement elle se dresse. Son visage est grave.

Viens, me dit-elle. Nous quittons le cercle de sel. Elle sort de son sac une Thermos, deux gobelets.

Elle verse un liquide transparent comme de l’eau. Elle me tend mon gobelet.

— Bois, mon amour, c’est la tisane de l’oubli. Une infusion d’aubépine. Tout nous sera plus doux.

— Tout, c’est quoi, Aansa ?… Tu parles par paraboles, tu deviens mystérieuse, incompréhensible.

— Notre séparation, Horace… Cette boisson nous fera doucement oublier tout ce qui s’est passé entre nous, toute cette histoire merveilleuse que nous avons vécue…

Il paraît que maintenant, elle a peur de moi. Peur parce que j’ai trahi mon engagement, trahi l’écriture, trahi mes idées. Vous connaissez, vous, des gens qui ont trahi des mensonges ? Ça existe, ça ? Aansa dit que oui. Elle dit que les mensonges, tant qu’ils ne sont qu’écrits, ne sont pas des mensonges, car ils n’existent pas et n’ont pas de conséquences. Seuls les actes existent. Les vraies trahisons sont dans les actes, pas dans les mots. Le reste est sans importance.

Parler de Ramnauth et de Durenger, nus dans la cour intérieure d’une citadelle, par une nuit de pleine lune, alors que nous venons de vider nos corps de leur force liquide… Mon Dieu, où suis-je ? Si Charles était là, Les Fleurs du mal auraient un poème de plus. Mais Mylla n’aurait jamais fait un coup pareil.

Elle ne comprendra jamais rien. Alors, comme ça, j’ai trahi en me mettant au service de quelqu’un ! Ces deux hommes disent tous mes mots. Les vrais, les faux. C’est une chance unique. En servant leur cause, je suis sûr de ne pas me tromper.

Elle me raconte tout ça, mais après tout, c’est peut-être simplement Ama et sa pulpe noire qui l’ont ensorcelée, ou la poussière rouge des routes mystérieuses. Mais comment dire cela quand on veut quitter un bateau au milieu de l’océan ? La seule solution, c’est de crier au naufrage. De sauter par-dessus bord en accusant le capitaine de sabordage.

Nous avons rangé les affaires et nous avons quitté la citadelle. Il était minuit pile.

Nous avons marché jusqu’au centre-ville et, à la place d’Armes, nous avons pris chacun un taxi.

Nous ne nous sommes pas dit adieu. Juste un baiser distrait. C’en était fait.

Au fond, Aansa, c’est une vraie métisse. Un mélange entre le louvoiement mystique des Indiens et l’arrogance hypocritement dissimulée des Anglais.

Le métissage, il n’y a pas à dire, c’est l’avenir du monde.

14.

Ce matin, je me suis levé très tôt pour voir poindre le jour sur les jardins du Rashtrapati Bhavan, le palais présidentiel indien. J’ai ouvert toutes grandes les hautes fenêtres, j’ai humé cet air tiède un peu âcre qui portait un parfum de géranium. J’ai observé le ballet élégant des jardiniers vêtus de grands pagnes rouges, traversant silencieux les allées gorgées de fleurs. Dans les chambres de ce palais où nous sommes installés depuis hier, j’ai l’impression de frôler l’épopée indienne, de sentir son souffle. Les longs couloirs un peu sombres ont été les témoins de ces visiteurs illustres du monde entier qui ont dormi dans les chambres du palais, et d’y penser me provoque un léger frissonnement.

Celle que j’occupe a accueilli Henry Kissinger, le secrétaire d’État américain. Je pense à Aansa et sa phrase qui ne me quitte pas :

— Ils ont su comment te flatter, comment te rendre important à tes yeux et je vois qu’ils ont réussi…

Sans doute aurait-elle ajouté : « Je m’en fous que tu aies dormi dans le lit de Kissinger. Est-ce que tu as bien dormi, au moins ? » Mais elle est loin, si loin…

Depuis le mois d’août 1977, j’ai pris mon poste de responsable de communication et des relations avec la presse, et c’est mon premier voyage officiel à l’étranger avec le Premier ministre et le vice-Premier ministre.

Dans l’avion, ils m’ont demandé de me joindre à eux pour discuter des détails de cette visite officielle, la première depuis la nouvelle coalition. L’Inde occupe une place spéciale dans le cœur des Mauriciens et elle le sait. Maurice occupe une place spéciale dans le cœur de l’Inde et elle le sait. Chaque mot, chaque geste aura valeur de symbole. Il faut travailler tout ça. Mettre en mots les sentiments qui nous lient. Ça, je sais faire. Demandez et vous l’aurez.

Notre accession à l’indépendance a eu lieu le 12 mars, date de la Marche du sel de Gandhi en 1930. Ainsi l’a voulu Ramnauth, histoire de nous relier au Mahatma, un des plus puissants symboles de l’Inde.

Durenger fait appeler l’hôtesse.

— Allez, Kewal, on va prendre une coupe de champagne. Tu peux boire en toute tranquillité ici. On est en privé. Tu ne risques pas de perdre des voix ! T’es pas obligé de faire abstinence d’alcool et de viande ! Laisse-toi aller !

Kewal ricane et lui donne une grande tape dans le dos.

— Quand tu es invité à une première communion, tu oserais, devant tes mandants, manger la brioche bénite, sans faire le signe de croix ? Non ! Alors ne te moque pas de moi… Nous avons choisi de nous engager dans un pays de toutes les couleurs… payons le prix !

Durenger rit bruyamment.

— Nous avons décollé depuis deux heures, nous sommes des hommes libres !

Puis il ajoute en me regardant :

— Toi qui écris si bien, prépare-nous quelque chose de lyrique, de nouveau, des trucs qu’on ne peut pas dire quand on est au pays !

Ramnauth vide sa coupe de champagne et rit de bon cœur.

— Bien sûr, mais dites-moi d’abord ce que vous ne pouvez pas dire quand on est à Maurice… Ce sera plus facile. Il y a tant de choses que vous ne dites pas, que vous n’osez pas dire…

Le Premier ministre me prend au mot.

— Pour moi, tu parleras des liens ancestraux qui unissent nos deux pays, de notre longue amitié, tu diras que la terre indienne bat dans mon cœur, dans mes veines, tu diras que j’irai un jour dans le Bihar, retrouver le village d’où venaient mes parents… Bref tu diras sur l’Inde tout ce que Charles dirait si nous étions en visite officielle en France ! À Maurice, nous sommes tous un peu esclaves des pays d’où nous venons… Je me demande même si nous n’aimons pas plus nos ancêtres que nos enfants. Plus notre passé que notre avenir…

Durenger s’est un peu assombri.

— Notre pays n’existe peut-être pas… c’est peut-être juste un bout de terre sur lequel nous avons échoué et où nous sommes condamnés à vivre.

— Je ne vois pas pourquoi vous ne pouvez pas dire que vous aimez la terre de vos ancêtres quand vous êtes à Maurice…

Kewal montre des signes d’impatience.

— Si je parle de l’Inde en ces termes à Maurice, je me mets à dos toutes les autres communautés qui me traitent de communaliste, alors que ma communauté, elle, pense que ça coule de source et que ça n’a même pas besoin d’être dit… Je perds sur tous les tableaux !

Aansa, elle, aimait avec passion la terre africaine avec une mère indienne et un père britannique. Elle disait que personne n’avait obligation d’amour pour la terre de ses ancêtres, ou le pays où l’on était né. Mais ça, c’est Aansa… Demain, un jour, un jour lointain, elle me fera prier Dieu et lui demander de me faire pleurer des larmes de feu pour son absence. Elle demandera à son destin, larmes à vif, de lui dire l’intense de ses propres mystères. Aansa me disait qu’elle vivait dans un vide épais qui l’étouffait.

Pourquoi est-elle partie ? Oui, je sais, elle me l’a dit et redit. Mais moi je crois qu’elle ment. Il n’y a pas que moi. Ce n’est pas un crime de ne pas vouloir de son enfance. Ce n’est pas un crime de perdre la terre promise avant même de l’avoir goûtée.

Pendant une heure, nous avons parlé du discours, et le reste du vol je l’ai passé à prendre des notes. Ce qui me passait par la tête ! L’histoire, les religions, la géopolitique, les chiffres du commerce extérieur et les domaines où nous allions solliciter l’aide de l’Inde : du goudron pour les routes à construire, du riz à un meilleur prix, un hélicoptère et des Jeep pour la police. Inventaire de l’amitié qui rapporte.

Puis, doucement, je me suis endormi et j’ai senti entrer en moi les mots et les sons de notre séparation, de notre rituel d’adieu. Une nuit de violents ressacs que mon corps résigné et endolori a acceptés sans la moindre larme.

L’avion a bougé un peu… j’ai cru entendre au loin des verres qui s’entrechoquaient dans le chariot de l’hôtesse.

La visite officielle commence ce matin à dix heures avec une revue de la garde présidentielle par le Premier ministre.

Quand j’ai pris ma place parmi les invités sous la marquise installée dans l’immense cour du Rashtrapati Bhavan, j’ai éprouvé une certaine fierté de voir le drapeau de Maurice flotter à côté de celui de l’Inde. Je me suis senti comme un enfant à qui on permet de déjeuner à la table des grands.

Nous sommes donc un pays ? Nous sommes donc un pays !

La sécurité est impressionnante. On peut comprendre. Peu de pays ont perdu autant de chefs politiques en si peu de temps. La terre de Gandhi n’est pas que paix et concorde.

Mais moi je suis confortablement assis entre un général et un officiel du ministère des Affaires étrangères et la conversation est très agréable. Il y a quelque chose de rassurant à être assis à côté d’un militaire en tenue d’apparat. Le général me demande si c’est ma première visite en Inde. Il veut me faire visiter le samadhi du Mahatma Gandhi. Il faut, dit-il, voir ça.

— Il faut s’imaginer ce matin de 1948 où plus d’un million de personnes ont suivi sa dépouille dans les rues de Delhi. Quand vous serez devant le samadhi, en ouvrant votre cœur et en tendant l’oreille, vous sentirez la présence de la foule.

Un général qui vous demande d’ouvrir votre cœur, ça court pas les rues. Aansa m’a plusieurs fois raconté l’enterrement de Gandhi. Chez elle on en parlait comme de la mort d’un proche, presque un membre de la famille. Je veux en parler au général, mais je n’y arrive pas. Maintenant qu’Aansa est partie, je sens que ses mots doivent rester en moi. Chaque fois que je parlerai d’elle, je me viderai de sa présence, comme on viderait une bouteille de vin en remplissant le verre des autres.

Nous avons passé une journée et une nuit dans la ville d’Udaipur. Une parenthèse dans cette visite d’État qui se déroule au pas de charge. Notre hôtel est posé sur une petite île au milieu d’un lac. Le premier soir, je suis resté à la fenêtre de ma chambre à regarder la Lune se lever sur l’eau lisse du lac. Devant cette fenêtre, j’ai l’impression d’attendre quelqu’un ou peut-être quelque chose. Tout est si doux, si bouleversant de sérénité.

Avant le dîner, nous avons passé deux heures sur une embarcation en bois à mi-chemin entre la jonque chinoise et la galère romaine. Assis sur d’énormes coussins en soie, nous avons goûté aux fruits du silence et à la volupté qu’ils entraînent, tandis que des rameurs accomplissaient leur besogne.

Au loin, surgissant de la nuit et touchant à peine le sol, un temple illuminé se reflète dans l’eau calme du lac. On dirait un cheval cabré.

Un sommelier de l’hôtel est venu à bord pour nous servir.

Il nous propose un châteauneuf-du-pape. Nous acceptons en chœur. J’ai le sentiment de cligner des yeux en buvant, alors qu’ils sont grands ouverts. À côté de nous, trois hommes font griller des côtelettes d’agneau et l’odeur de viande nous met en appétit.

Ramnauth et Durenger discutent et je ne veux pas me mêler de la conversation. Ils parlent des quelques mois qui ont précédé les élections pour l’indépendance. Le ton est celui de vieux amis qui se remémorent les années de collège. Les deux hommes se sont vus régulièrement pendant cette période préélectorale. Ils étaient convenus que, quel que soit le vainqueur, le vaincu le rejoindrait. Et ils feraient le chemin ensemble. Ramnauth hésite une seconde, puis :

— Nous avons eu raison, je crois… Non ?

— Bien sûr… Le pays aurait été à feu et à sang si j’avais demandé à nos partisans de continuer à refuser l’indépendance…

— Tu as été un patriote, Charles, Maurice s’en souviendra toujours.

— Pour le moment, ce n’est pas vraiment le cas… Tu n’as qu’à lire ce que dit Raoul Laurent… Il me traite de mangeur de merde pour avoir fait alliance avec toi…

— Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qui sont les vrais maîtres de ce journal… Il est financé par les oligarques de l’industrie sucrière. Tu dois savoir ça. Ils te finançaient aussi. Tu en as bien profité…

— Comme tu vois, ce n’est pas pour ça qu’ils ont pu m’empêcher de me joindre au gouvernement.

— Tu verras, dans quelques années, ils s’en rendront compte… quand ils verront ce que notre pays sera devenu.

Dans ce bateau qui doucement flotte sur ce lac magique, deux hommes surgis d’au-delà des océans parlent de la vie difficile d’hommes et de femmes qui ont cru en eux, qui croient en eux, et ils rient comme des enfants. Durenger se rappelle cette radio qu’il a installée sur un bateau et qui diffusait des émissions politiques en faisait tout le tour de l’île loin des côtes. Ils se sont battus à mort pour les mêmes idées afin de construire un même avenir. Il éclate de rire.

— Tu t’attendais pas à ça, hein ! C’était original comme idée…

— C’est pas pour ça que tu as gagné les élections… Toute cette débauche d’argent ne t’a servi à rien.

Dans un demi-sommeil, je les écoute discuter et je sais que je n’ai pas à rougir des traces que j’ai laissées sur le papier. Des mots venus de loin m’ont tenu en otage, ils ont traversé ma plume comme une belle aubaine, chassant les mots figés, les mots en cage. Ils ont laissé des mots-taureaux dans mon arène. Aansa avait raison : je n’ai jamais menti, je me suis menti.

Voilà que mon cœur déborde d’une joie soudaine, somme toute assez incompréhensible. Mais je m’en moque. Toutes les joies qui passent sont bonnes à prendre par les temps qui courent. Surtout quand elles portent la voix d’Aansa.

Cet après-midi nous nous sommes rendus dans un temple, un peu à l’écart de la ville, pour une séance de prières. C’était prévu dans le programme. Je me suis retrouvé avec le Premier ministre, son adjoint et l’officiant. Dans ce temple construit en 729 après Jésus-Christ, nous sommes quatre hommes perdus dans le temps. Taillé dans une pierre qui ressemble à du corail, ce temple dit la constance et l’éternité du temps, il dit ce que l’Inde n’arrive pas à dire en paroles.

Il fait très chaud. Un homme assis à l’entrée tape sur un tambour avec deux frêles baguettes de bambou. Le rythme est régulier, lancinant : il provoque des piqûres à l’estomac. Je sens qu’il me pousse vers mon abîme, mon précipice. J’ai l’impression d’être relié au centre de la Terre.

Ramnauth et Durenger se retournent en même temps pour me regarder, à croire que j’ai parlé tout haut. Tous les deux, mains jointes, prient ou peut-être font-ils semblant. C’est difficile de savoir.

J’ai du mal à comprendre ce que veut dire ma vie, les jours qui passent. Je me demande s’il y a un lien entre lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi… Alors que, je viens de vous le dire, je me sens relié au centre de la Terre.

Les objets sacrés en argent sont incrustés dans la pierre. Nous sommes tous les quatre silencieux. L’officiant tourne autour du lingam, une sculpture phallique, il tient dans ses mains une langue de feu et ses yeux ne quittent pas la flamme qui vacille.

Puis éclate un son violent, presque assourdissant, de deux cloches martelées par l’homme qui tout à l’heure frappait sur son tambour. Les vibrations me pénètrent et ça dure une éternité.

Nous sommes nu-pieds et le contact de la plante des pieds avec le sol froid me ramène à Maurice, aux samedis matin où je jouais dans les rues de Saint-François. Quand la peau est en contact avec les éléments, il n’y a plus ni lieu ni distance. Perdu au milieu de cette Inde mystique, j’ai eu envie de toucher Aansa, de lui dire que d’être ici me rapproche d’elle.

Oui, oui, je sais, Aansa. On n’a pas d’obligation d’amour pour la terre de ses ancêtres… Mais quand même, tu ne vas pas m’empêcher de sentir ici l’odeur de ta chair… Tu sais, Aansa, je reviens tête basse de ce combat trop inégal pour être vrai, trop rassurant pour être beau. Je sens que tous les cris sont inutiles. Et je lui tiendrais comme ça des propos un peu décousus…

Alors elle me dirait : « Mais quel combat ? Tu me combattais ? » Et moi je dirais : « Depuis le temps que je dérive… »

Et la conversation continuerait ainsi pendant longtemps.

Je ne sais pas où est Aansa. Elle n’a pas voulu me le dire. Au Ghana, en Inde, en Angleterre ? Ou ailleurs encore, à la découverte d’autres terres irrésistiblement inconnues.

Ramnauth, Durenger et moi, alignés comme des militaires, tendons les mains ouvertes vers l’officiant, celui qui tournait autour du lingam tout à l’heure, qui nous offre à chacun une petite corbeille de fruits, des mangues, des goyaves, enveloppée dans un tissu jaune safran.

J’ai reçu ce matin un fax de ma secrétaire. Elle m’a fait parvenir des copies des éditoriaux de Raoul Laurent sur cette visite officielle en Inde.

Depuis mon arrivée au bureau du Premier ministre, il y a quelques mois, Raoul Laurent n’est plus l’esclave dévoué de saint Augustin. Il s’est transformé en disciple de saint Georges et je suis le dragon qu’il doit terrasser. Ce voyage en Inde est la goutte d’eau qui fait remonter sa vase. Cette vase qu’il porte depuis si longtemps et dont il n’arrive pas à se débarrasser. L’autre jour, il a écrit :

Nous avons nourri dans cette rédaction une vipère. Porté au pinacle par un journal qui croyait en lui, allant même jusqu’à en faire un porte-drapeau, voilà cet homme qui franchit son Rubicon, ou devrais-je dire son Gange, pour aller se vautrer dans l’univers glauque de la politique. Aux côtés d’un homme qui, qui plus est, nous réserve un avenir vissé à un sous-continent lui-même en proie à la pire des misères.

Je pourrais faire mieux. Par exemple :

Horace Baudelaire, son éditorialiste, le héros de son journal, celui-là même qu’il a exhibé dans tout le pays, dans toutes les conférences, cet homme autour duquel il avait réussi à fédérer ceux qui voyaient dans l’indépendance l’ensevelissement de la culture française dont ils étaient les dépositaires… Et cet homme, aujourd’hui, se vend aux plus offrants, plante son couteau dans les reins de l’espérance pour les miettes qui tomberont de la table du pouvoir.

Qui pourrait mieux m’attaquer que moi ? J’ai l’âme basse et le désespoir au sommet du mât.

La nuit est tombée sur le lac. Il est deux heures du matin, j’ai pris une feuille de papier et je l’ai posée sur la table du balcon qui donne sur les eaux noires du lac endormi. Le bec de ma plume crisse. M. Mongelard, mon vieil instituteur, disait que la poésie était ce qui pouvait encore vivre quand plus rien n’était possible. Où est-il maintenant ? Dans quelle ville d’Australie a-t-il posé ses valises ? Est-il toujours aussi triste que le soir où je l’ai vu embarquer sur le Patris une poignée de terre mauricienne serrée dans sa main ?

Aansa est là. Elle tient ma plume de sa main invisible et trace en moi ces mots :

Sais-tu l’aubaine de tes yeux,

Le suc de ta parole sans mot.

Cent mots se sauraient être parole

Quand ils débouchent de bouches usées.

Je te regarde comme une pendule regarde l’heure,

Se voyant vitrine,

Offrant aux passants pressés

Une vague partie de son mystère.

Elle ne peut qu’indiquer un temps

Qu’une habitante de la tendresse

Lui a soufflé aux creux des yeux.

Tu es mon habitante

Tu guides mes aiguilles,

Tu les façonnes

Comme glaise divine crée la chair.

Oh mon aubaine

D’où viens-tu

Si ce n’est de ce parterre miraculeux

Où des fleurs douces

Haranguent des inconnus

De leurs paroles vitales

Extraites du grand livre du silence.

Dans quelques jours nous allons rentrer au pays.

Moi seul sais le poids de mes nuits sombres et la portée de mon réveil, s’il venait un jour.

Combien de temps encore vais-je résister à ces vents fourbus et désolés ?

15.

Et si c’étaient les territoires ennemis les lieux de mes bonheurs ?

J’ai eu cet éclair au moment précis où M. Portais, le représentant des Nations unies, s’est mis debout, en me remerciant de l’avoir reçu à mon bureau de l’hôtel du gouvernement.

Il avait pris rendez-vous sans en préciser la raison et moi je n’ai rien demandé. Ça ne se fait pas avec un officiel des Nations unies, il paraît.

Et dans ce bureau, paraître est une seconde nature ! Et puis aussi soyons francs : cela ne m’intéressait pas du tout de savoir ce qu’il voulait. Je reçois tellement de gens qui n’ont rien à dire, rien à montrer, que j’ai appris à entendre sans écouter, à regarder sans voir. Autant que d’être reçu par moi, c’était aussi être vu dans les couloirs du Prime Minister’s Office qui était important pour lui.

M. Portais était charmant comme toujours, et il a parlé de tout : du temps qu’il faisait, des Mauriciennes qui s’émancipaient, de la grande vision du gouvernement, du mauvais temps à Curepipe et du bleu azur du lagon de Grand Baie. Et puis, d’un coup, il est entré dans le vif du sujet.

— Mon cher Horace, je ne vous cache pas que je vous observe attentivement depuis votre arrivée aux côtés du Premier ministre. Vous m’impressionnez beaucoup. Je trouve que vous avez non seulement une grande maîtrise de vos dossiers, mais que vous avez une analyse de ce qui se passe dans le pays qui est d’une grande subtilité. Quand vous étiez journaliste, je vous lisais beaucoup. Et depuis… je suis avec attention votre carrière.

— Mais encore ?

— J’ai longuement discuté avec ma hiérarchie à Genève et c’est avec son total accord que nous voudrions vous faire une offre.

— Pour travailler aux Nations unies ?

— Oui. Plus particulièrement au PNUD, le Programme des Nations unies pour le développement.

— Je ne vous cache pas que mes conditions de travail ici sont plus que bonnes, monsieur Portais…

— Vous n’aurez pas de souci. Les conditions que nous offrons vous seront avantageuses, j’en suis persuadé, cher Horace. Ne perdons pas de temps à discuter d’argent.

Comme c’est bien dit.

Il a pris congé de moi en me promettant de faire vite.

Je vous épargne des détails, mais quand nous nous sommes revus au bureau des Nations unies, j’ai tout de suite accepté l’offre. Elle était très intéressante, je pourrais dire même un peu indécente par rapport au salaire moyen dans le pays.

J’ai ressenti comme un sentiment de joie d’avoir pris la bonne décision. Il s’agissait, en étant un fonctionnaire du PNUD, d’être en même temps le responsable de communication de tous les projets des organismes onusiens à Maurice. Enfants battus, environnement, développement de microprojets chez les agriculteurs, campagne contre l’alcoolisme, développement du self-employment chez la femme. Que des trucs bien. Des trucs qui ne me font ni chaud ni froid, mais des trucs qui vous vaudront la une des gazettes au moins une fois par semaine.

Pourtant… je sentais bien que j’allais une fois de plus en territoire ennemi.

Une violente douleur au bas du ventre, comme une aiguille qui me rentre dans la chair molle, puis la sensation d’un bouillon de boue qui me brûle les entrailles comme une lave.

L’appel du malheur, ou de la peur, je ne sais plus.

Mais j’ai décidé de passer outre.

Pendant quelques secondes, je me suis demandé ce qu’aurait dit Aansa. Peut-être simplement :

— Au point où tu en es, mon pauvre Horace… Là ou ailleurs, ça ne changera rien. C’est dans l’action qu’on se trahit, je te l’ai déjà dit. Tu t’en es bien rendu compte avec tes deux compères Ramnauth et Durenger ! J’aime ce que tu dis. Même si tu te contredis. Ce ne sont que des dires. S’ils sont beaux, ça me suffit. Mais tu ne sais pas t’en contenter, tu veux agir… Tu serais resté journaliste, nous serions heureux, tu aurais nourri les lecteurs de ta prose. Tu aurais donné une belle idée par jour sans aucun engagement de plus… Tu n’aurais que des admirateurs…

C’est ce qu’elle aurait dit. Mot pour mot.

Ramnauth et Durenger m’apparaissaient en effet de plus en plus illisibles. L’autre jour nous avons eu une discussion sur les élections législatives prévues pour l’année prochaine selon la Constitution. Ils veulent les repousser. Moi j’ai protesté, ne serait-ce que pour la forme. J’ai repensé à Raoul Laurent. Il aurait été fier de mon intervention. Il aurait été piocher dans saint Augustin pour entonner un hosanna de gloire à la rédemption.

Les deux m’ont dit en chœur que le processus de développement du pays était enclenché et que l’organisation de nouvelles élections allait mettre en péril le décollage économique. On pouvait tout aussi bien les croire que ne pas les croire. Moi je m’en foutais mais en même temps, je me disais bien que quelque chose ne tournait pas rond. À peine avaient-ils commencé à travailler pour l’avenir de leur pays, qu’ils pensaient déjà à le museler. Ces deux hommes que tout séparait avaient trouvé la force de s’unir. Pour reporter les élections, ils se sont tout de suite mis d’accord.

Voilà une bonne raison de partir. Pendant quelques mois, l’idée a fait son chemin et puis voilà qu’un matin se présente M. Portais.

La suite, vous la devinez.

Je vais gagner confortablement ma vie sans avoir à accomplir quoi que ce soit. Quelques rapports à rédiger, quelques discours, beaucoup de cocktails, beaucoup de voyages…

Je m’appelle Horace Baudelaire et je suis haut fonctionnaire aux Nations unies.

Les trois vieilles dames sont toujours au bar. Aujourd’hui encore la pêche n’a pas été miraculeuse, le péché non plus. Les jeunes barmans affairés à disposer des olives et des cacahuètes dans des coupelles ne leur portent pas attention. Le naufrage est à l’horizon.

Ce soir, en rentrant chez moi, après cette conférence sur l’environnement et le cocktail d’adieu, j’ai eu envie d’aller manger quelque chose dans le quartier chinois. J’aime ces rues sombres où flotte une odeur de friture et d’égouts. Le soir, quand les vieilles pierres des trottoirs sont refroidies, elles dégagent une odeur de vinaigre qui se mélange au reste.

J’y vais chaque fois que le temps me pèse, c’est-à-dire souvent. Je retrouve dans mon restaurant aux lumières blêmes la vie qui s’écoule sans rien demander à personne. Ça doit être l’odeur du désinfectant de sol mélangée à celle du poulet bouilli à la moutarde.

Rien de tel pour sentir battre le monde.

Dans le quartier de Saint-François-Xavier, plus rien n’est pareil. M. Samsoon est mort, le jour même où est mort Nelson Mandela. Ses enfants ont vendu la boutique et ont émigré en France. Le quartier n’a plus rien de résidentiel. Les petites maisons en bois ont été détruites une à une et à leur place ont poussé des blocs de béton qui sont devenus des magasins de pièces de rechange pour voitures japonaises.

Cader est mort il y a quelques années.

Il a dit qu’il partait en paix.

Qu’avec Ramnauth et Durenger unis, notre pays était sauvé de la brûlure des races, que nous avions éteint cette persistante étincelle qui joue au chat et à la souris avec nos barils de poudre de couleurs.

Il a dit aussi : « Horace, ton nom restera dans l’histoire. »

Moi je pensais que tout au plus il resterait dans quelques histoires.

Charles, lui, m’a dicté ces mots :

Laisse-moi mériter mes cassures

Laisse-moi achever ma fêlure

Laisse-moi flétrir mon âme d’enfant

Fais-moi un nœud sur mes blessures

Fais-moi d’énormes cris d’amertume

Fais-moi goûter tes cris d’écume

Fais-moi filer le cœur des mailles

Fais-moi déchirer les entrailles

La semaine prochaine, nous avons une réunion de présentation à Genève.

Je voyagerai en première classe, je penserai à Aansa.

Et avec mes moyens confortables, j’attendrai la fin du monde.

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.