© 2023, Éditions Hervé Chopin, Bordeaux

ISBN 9782357207059

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Directrice éditoriale : Isabelle Chopin

Conception de couverture : Salim Gunga

Photographie de couverture : © Collections The Central Zionist Archives,

Jérusalem (PHG/1006811)

Maquette : Point Libre

© Éditions Hervé Chopin

32, rue Lafaurie-de-Monbadon – 33000 Bordeaux

www.hc-editions.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il m’a fallu naître

Et mourir s’en suit

J’étais fait pour n’être

Que ce que je suis

Une saison d’homme

Entre deux marées

Quelque chose comme

Un chant égaré »

Louis ARAGON

Le Voyage de Hollande

Extrait de « L’été pourri »

SOMMAIRE

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Épilogue

CHAPITRE 1

Je suis rentré plus tard que d’habitude. Il devait être 19 heures. À Vallée-des-Prêtres, il n’y a jamais grand monde dans la rue quand tombe la nuit. Le boutiquier avait fermé ses volets et oublié de ranger son tricycle. Son chien Bobby, que le crépuscule rendait triste, dormait tranquillement sous la véranda de la boutique. Quelqu’un, un enfant sûrement, avait oublié sur le sol une toupie en bois. Sans doute avait-il dû rentrer précipitamment. Les enfants dans les campagnes doivent être rentrés avant le coucher de soleil et ne pas marcher sous les arbres sous peine de croiser des fantômes malveillants. Un couvre-feu naturel imposé par le pouvoir respecté de l’esprit malin.

Étrange journée. Je suis content d’arriver à la maison. Au fur et à mesure que je m’approche, je devine sa masse sombre au bout de la rue Sainte-Thérèse-de-Lisieux. J’aperçois par-dessus la haie de bambous, à travers la grande fenêtre du salon, la faible lueur de l’ampoule accrochée au plafond qui éclaire la silhouette voûtée de mon père. Assis dans son Chesterfield au cuir épuisé et craquelé, coincé dans le même coin du petit salon entre le gramophone et le buffet. Il m’attend en lisant La Feuille commune, son journal. Chaque jour, mon père répète inlassablement qu’il n’est pas normal d’être obligé de lire sur une même page l’opinion des pétainistes à côté des appels fiévreux et enthousiastes des gaullistes. Pénurie de papier oblige, trois journaux paraissent sur la même feuille. Il a du mal à s’y faire.

J’aime l’odeur de vieux bois endormi qui flotte dans cette maison éternellement humide des pluies de mille cyclones. Elle me ramène à des souvenirs tenaces.

Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, Papa s’est levé pour aller se mettre à table. En silence et tête baissée, comme tous les soirs. Depuis la mort de Maman, depuis qu’il est rentré au pays, il ne supporte ni de manger seul, ni de manger tard.

Le temps de l’embrasser, d’aller me changer, de ranger mon uniforme sur un cintre, il s’est déjà installé à table. Je me suis assis à ma place, en face de lui. Il m’a servi le riz, le poisson salé et les feuilles de manioc cuites à l’étouffée. Papa est bon cuisinier. En ces temps où l’on ne trouve pas grand-chose à cuire, il fait des merveilles avec quelques feuilles, un morceau de poisson séché ou du lard salé.

Nous avons mangé en silence. Comme toujours. Mais celui-là était différent. Comme une attente. Il avait quelque chose à me dire. J’en étais certain. Puis, il s’est décidé. Il a parlé en baissant la voix, comme s’il avait peur qu’on l’entende.

— Tu leur as serré la main ?

— À qui ?

— Ne fais pas l’imbécile, réponds-moi. Tu leur as serré la main ?

— On s’est salué comme des militaires. Respectueusement.

Je n’aurais pas dû rajouter ça. Son visage s’est décomposé. J’ai bien senti qu’il se retenait pour ne pas laisser exploser sa colère. Il a continué à mastiquer ses feuilles de manioc avec application pendant un lourd moment. Puis, il a dit, un peu essoufflé :

— Je suppose que tu n’as pas honte ?

— Non, Papa. Je fais mon travail. Je n’ai jamais honte de faire mon travail.

— Ton travail. Ton travail !? – Il secouait la tête. Il a continué. – Tu réalises ce que tu as fait ?

— Arrête.

— Tu as pensé à moi ? Tu as pensé à Delcourt ?

— Non. Ni à toi ni à Delcourt.

— Tu sais comment il est. Il t’en voudra.

Il parle plus pour lui que pour Delcourt. Ça, j’en suis certain.

La pendule du salon a sonné la demie. La musique de ce carillon est la sœur jumelle de l’odeur du bois endormi. Une autre ancre d’enfance. Je me souviens du jour où elle est arrivée à la maison. À Vallée-des-Prêtres, ce n’était pas commun d’avoir une pendule. Encore moins une qui carillonnait tous les quarts d’heure.

Mon père a parlé d’autres choses. Avec naturel. Il a évoqué les bardeaux du toit qu’il avait fait changer avant les pluies d’hiver. De la radio qu’il avait réparée, juste une lampe à changer. Puis des autorités militaires qui avaient l’intention de recruter des jeunes gens pour le Mauritius Territorial Force. Il y avait, paraît-il, des sous-marins japonais et allemands qui rôdaient dans les parages de l’île. Il manquait de personnel pour des postes de surveillance sur les côtes.

— Un jour, tu verras, les Allemands ou les Japonais débarqueront et nous ne le saurons même pas. Ils nous baiseront comme les Anglais ont baisé les Français en 1810 et pris possession de Maurice.

— Comment sais-tu ce que j’ai fait ce matin ?

— J’ai toujours des amis partout.

— Je n’étais moi-même pas au courant de ma mission de ce matin.

Il a haussé les épaules comme pour me dire : je ne te crois pas.

C’est vrai que ma journée a été étrange. À vrai dire, tout est encore un peu flou dans ma tête.

J’avais quitté la prison de Beau-Bassin vers midi, sur ordre de ma hiérarchie, sans aucune explication, pour aller me poster avec mes hommes au Chien de Plomb, le quai principal de la rade de Port-Louis. Je leur ai demandé de se mettre en rang et d’attendre. Ils étaient impeccables dans leurs uniformes kaki repassés et les boutons dorés astiqués. Pour la première fois depuis ce 3 octobre 1939 où nous avons appris que nous étions partie prenante de la guerre, j’avais le sentiment que j’étais un vrai soldat, qui allait jouer son rôle de soldat. Alors que je ne savais même pas pourquoi nous étions là.

Et c’est sur les quais écrasés de soleil que mon supérieur, le major Timothy Chessworth, l’air grave, m’a pris à part et m’a expliqué en quelques mots :

— Nous allons récupérer soixante-dix prisonniers allemands. Nous serons responsables, vous serez responsables d’eux à partir d’aujourd’hui.

— Vous auriez pu me prévenir, major.

— Pourquoi ? Ça vous pose un problème ? Un problème moral ? L’information est confidentielle. Seuls le responsable de l’Amirauté et le gouverneur sont au courant. Et puis, on vous demande d’obéir, pas de parler de vos états d’âme ! Un prisonnier de guerre est un combattant selon les lois internationales. Il a donc le droit de s’évader, de combattre. C’est pour cela que nous irons les chercher par petits groupes afin de mieux les surveiller.

La discussion était close. Il m’a demandé de ne rien dire, de ne rien expliquer à mes hommes. J’ai protesté. Sans succès. Il a tourné les talons et a été s’asseoir dans sa voiture, laissant la portière ouverte.

Tout avait été prévu, dans les moindres détails, par les officiers de l’Amirauté.

J’étais chargé, avec mes hommes, d’emmener les prisonniers à Rose-Hill, modeste ville à une quinzaine de kilomètres de la capitale. C’est là qu’ils allaient être détenus.

Encore abasourdi par la nouvelle, j’essayai de prévoir comment allaient se passer les choses. Je n’arrêtais pas de penser que pour la première fois j’allais voir un soldat allemand. Je ne les avais vus que dans les images du News Pictorial de l’armée qu’on nous montrait au bureau. J’allais voir ce que certains, dans La Feuille commune, surnommaient les bourreaux. Alors que, quelques mois plus tôt, je venais de faire connaissance avec ceux que d’autres appelaient les victimes.

J’ai remarqué, à quelques mètres de nous, une petite foule encadrée par des policiers en uniforme. Ils étaient une vingtaine et n’arrêtaient pas de discuter à haute voix. J’ai reconnu un de mes voisins, un policier à la retraite.

Un petit vent de mer ramenait une forte odeur de diesel. Et c’est sous un ciel d’entre-saison lavé que nous avons vu s’approcher les deux croiseurs, le HMAS Canberra et le HMNZS Leander, l’un derrière l’autre, guidés par les remorqueurs du port. Les deux navires ont jeté l’ancre au milieu de la rade, là où l’eau est profonde.

Deux vedettes rapides ont quitté le quai avec à leur bord les officiers anglais armés des vieilles carabines de la guerre de 1914-1918 équipés de baïonnettes.

Un premier groupe de dix soldats allemands a mis pied à terre, encadré des deux officiers anglais. Ils se sont aussitôt mis au garde-à-vous dans un parfait alignement. Les deux vedettes sont reparties pour aller chercher les autres prisonniers.

Nous avons attendu pendant une heure que les soixante-dix prisonniers nous soient livrés.

Ils étaient maintenant au garde-à-vous, parfaitement immobiles, devant le quai du Chien de Plomb. Le major Chessworth était descendu de sa voiture. Il est venu se mettre debout à mes côtés. Puis a éructé quelques phrases, la mâchoire à peine desserrée. J’ai entendu « sales Allemands ! »

Trois mois plus tôt, le 26 décembre 1940, sur les quais d’en face, à quelques centaines de mètres à peine, le major Chessworth avait crié « sales Juifs ! » quand le Johan de Witt avait débarqué hommes, femmes et enfants juifs épuisés d’un long voyage depuis Bratislava pour fuir les persécutions nazies.

Le major me fait penser à Joseph. Un ami de mon père, huissier à la Cour suprême. À chaque fois qu’il vient à la maison, c’est-à-dire tous les vendredis après-midi, à peine installé dans le fauteuil en rotin sous la véranda, son verre de rhum en main, il égrène ses récriminations. D’abord contre les Blancs qui, paraît-il, font tout pour qu’il ne devienne pas chef huissier, parce qu’ils ont réservé cette place pour l’un des leurs. Puis il vocifère contre ces jeunes délinquants créoles noirs (il dit « noirs » en baissant légèrement la voix) qui commettent des vols de plus en plus violents. Joseph est un Métis de bonne famille charriant la douleur sourde de n’être ni blanc ni noir. Détestant les deux pour des raisons à la fois différentes et similaires. Pour certains Métis, c’est la richesse de se sentir de partout, pour d’autres, c’est le malheur de se sentir de nulle part. Joseph vivait mal son vide et pouvait difficilement le cacher. Le major Chessworth, lui, n’était pas métis. Ah ça non ! Sa moustache auburn, ses taches de rousseur, son teint rose en étaient les témoins. Sa peau transparente laissait paraître les veines bleutées de ses joues. Au-dessous de son short kaki, ses genoux chiffonnés tiraient sur une couleur violacée avant d’être enserrés dans une paire de stockings de laine beige sous lesquelles on devinait ses mollets modestes. Chez nous, on disait un « short anglais » pour parler d’une chose informe et ridicule.

Le major Chessworth n’était ni allemand ni juif, mais il détestait lui aussi les deux pour des raisons à la fois différentes et similaires. Il aimait la discipline allemande. « S’ils gagnent la guerre, ce sera grâce à cette discipline », disait-il en privé.

Je me suis approché du groupe de soldats allemands. L’un d’eux a quitté le rang et s’est avancé vers moi, m’a salué. En français.

— Lieutenant Hans Dhennel !

Je me suis présenté.

— Charles Féline, surintendant des prisons ! Vous et vos hommes êtes sous ma responsabilité à partir de maintenant.

Il est resté au garde-à-vous. J’ai fixé ses yeux bleus et son visage lisse. Il avait quelque chose dans le regard qui inspirait confiance.

J’ai senti une présence derrière moi. Tout s’est passé très vite. Un homme m’a bousculé. Il s’est arrêté devant le lieutenant Dhennel et lui a craché au visage. Il a lancé : « Nous ne voulons pas de vous ici ! Allemands dehors ! »

Le lieutenant ne m’a pas quitté du regard. Moi non plus. Il ne s’est même pas essuyé le visage.

La petite foule, profitant de la confusion, avait échappé à son tour à la surveillance des policiers et courait vers les soldats allemands en proférant des menaces.

Une fois en face-à-face, ils se sont mis à cracher sur les prisonniers. Pas un soldat allemand n’a bronché. Le major Chessworth hurlait : « Get these people out ! » On l’entendait à peine au-dessus du raclement de gorge des cracheurs. Mes hommes, qui avaient entendu l’ordre, se précipitèrent baïonnette en avant pour les chasser.

Ils établirent un cordon autour des cracheurs qui furent vite maîtrisés. Le meneur fut arrêté sur ordre du major et les autres emmenés loin des prisonniers.

Moi, j’étais resté immobile au garde-à-vous devant mon nouveau prisonnier. Nos regards ne s’étaient toujours pas quittés.

Le major Chessworth était très en colère. Sans doute se demandait-il comment ces gens, des Mauriciens de surcroît, avaient appris cette arrivée pourtant tenue secrète.

Toutes les précautions avaient pourtant été prises. Quand le major parle de précautions, nous savons tous ce que cela veut dire : qu’aucun Mauricien n’était partie prenante, ni n’était au courant des décisions. Alors ? Des fuites au sein même de la haute hiérarchie de l’amirauté britannique ? Inenvisageable.

Mes hommes s’étaient remis en rang des deux côtés des prisonniers. Nous étions maintenant prêts à rejoindre les deux autobus qui nous attendaient au pied de la statue de Mahé de La Bourdonnais.

C’est dans un ordre absolument parfait que nous avons défilé au pas devant ceux qui venaient de leur cracher à la figure. J’ai entendu quelques jurons, mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai embarqué dans le premier bus avec le lieutenant Dhennel et une trentaine de ses hommes. Les autres se sont engouffrés dans le deuxième véhicule.

Avant de démarrer, le chauffeur de l’autobus a fermé la portière et, avant de s’installer derrière son volant, s’est retourné vers moi :

— Ce sont des Allemands, surintendant ?

— Oui. Des prisonniers.

— Ils viennent d’où ?

— Leur navire a été coulé par les Anglais.

Le lieutenant a bien senti que l’on parlait de lui, même si le chauffeur s’adressait à moi en créole.

Nous étions tous les deux assis côte à côte sur une banquette affaissée, lustrée par des milliers de fesses. L’autobus sentait la suie et le linge sale.

Le vieux moteur diesel était à l’air libre et dégageait une chaleur qui se répandait à l’intérieur du bus. Sous le plancher en tôle, on entendait clairement les engrenages du pont arrière qui s’entrechoquaient. L’autobus tout entier vibrait. Ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus de pièces de rechange, même pour les véhicules militaires. Alors vous vous imaginez pour un bus chargé d’habitude de transporter des civils.

Je me suis retourné pour voir si tout se passait comme prévu. C’était calme. Les soldats, tristes, abattus, me regardaient, absents. Des hommes qui, il y a quelques jours encore, naviguaient en mer sur leur navire, maîtres de leur destin, ressemblaient maintenant à des enfants perdus.

En quittant la capitale, nous nous sommes arrêtés devant les casernes. Un jeune homme habillé de blanc, sans doute un infirmier, est entré dans le bus en portant à bout de bras un fly-tox. Il a demandé de fermer toutes les fenêtres. Puis, il a commencé à pomper avec une certaine vigueur du côté droit en remontant le couloir, avant de revenir sur ses pas, en arrosant cette fois les passagers de la rangée de gauche. Mes hommes ont sorti leurs mouchoirs pour se couvrir le nez. Les hommes du lieutenant, eux, avaient tous les yeux rivés sur la nuque de leur chef, qui regardait droit devant lui. Ils n’avaient pas de mouchoirs.

J’ai demandé à l’infirmier des informations sur la nature du produit qu’il vaporisait. Il m’a dit qu’il avait juste reçu l’ordre d’officier dans deux bus qui venaient de quitter la capitale pour Rose-Hill. Le fly-tox lui avait été remis, déjà rempli de son produit, par un médecin accompagné par un officiel de l’Amirauté. Il ne savait rien de plus.

Le lieutenant Dhennel s’est penché vers moi.

— Ils ne vous auraient pas tués en même temps que nous quand même !

— Nous ne tuons pas les prisonniers ici.

Il n’a pas réagi. Les deux mains posées sur les genoux, il a repris son air d’écolier sage écoutant la maîtresse.

L’autobus venait d’attaquer le lieu-dit Montée S et le moteur émettait des bruits de plus en plus inquiétants, comme quelque chose qui allait exploser. Le chauffeur n’avait pas l’air de s’en faire, il était penché sur son volant et se battait avec lui.

Le lieutenant m’a demandé :

— C’est encore loin ?

— Vingt minutes. Rose-Hill n’est plus très loin.

Je ne lui ai pas dit que je ne connaissais ni le lieu exact, ni les conditions de détention. Avec les Anglais, moins on en sait plus ils sont contents.

Quand l’autobus a emprunté la route Royale de Rose-Hill, juste à la sortie de sa ville jumelle, Beau-Bassin, l’autobus s’est immobilisé sur le bord de la route au bas d’une pente, dans un tonitruant bruit de ferraille, avant que le moteur ne s’éteigne de lui-même dans un soubresaut. Une fumée noirâtre, épaisse, a enveloppé le véhicule, et tout le monde est descendu calmement, en silence. Les soldats mauriciens aussi bien que les Allemands se sont mis en rang à quelques mètres du bus, tandis que le chauffeur est descendu sans oublier de prendre son petit sac en osier d’où dépassait sa bouteille de thé au lait à moitié pleine.

— Il faut laisser refroidir le moteur. Dans quinze minutes nous pourrons repartir.

Les nombreux passants se demandaient sans doute qui étaient ces soldats avec une croix de fer pendue au cou.

J’ai demandé à tous les prisonniers et leurs gardes de remonter dans le bus, maintenant qu’il n’y avait plus de danger au dire du chauffeur. Il valait mieux ne pas trop attirer l’attention. J’ai invité le lieutenant à rester à l’extérieur avec moi.

Adossés à un mur, nous avons échangé quelques mots. Je lui ai proposé une cigarette, il a apprécié le geste, en esquissant un sourire et en tendant la main. Il m’a dit qu’il faisait partie de la Kriegsmarine, une des trois armées de la Wehrmacht.

Deux jours plus tôt, il était en mer sur le Kormoran, son bateau, au large de Saya de Malha, le plus grand banc de sable immergé du monde, se trouvant au nord-est de Madagascar.

Le Kormoran était un navire de guerre déguisé en navire marchand. Le lieutenant Dhennel, avec ses trois cents hommes d’équipage, sillonnait cette partie de l’océan Indien, surveillant les allées et venues de la flotte alliée pour empêcher le commerce ennemi. Attaquant régulièrement les bateaux et sous-marins anglais et australiens qui surveillaient la zone sud de l’océan Indien.

Mais ce jour-là a été différent. La mer était calme, le ciel d’une limpidité extraordinaire, tout était paisible. Puis un homme de guet a crié : « Navire à l’horizon ! » Tout s’est passé très vite. Au fur et à mesure que le bateau s’approchait, le lieutenant a reconnu la mâture du cuirassé HMAS Canberra de la marine australienne.

Il parlait avec calme et même, à l’écouter attentivement, on sentait comme un détachement. Comme quelqu’un qui raconte un film qu’il vient de voir. Il appréciait sa cigarette. Après une nouvelle bouffée, il a expiré lentement, laissant s’échapper par les narines la fumée bleutée.

Les prisonniers à l’intérieur du bus nous observaient avec attention. Mes hommes aussi. À dire vrai, ils ne nous quittaient pas des yeux.

Le HMAS Canberra fonçait droit sur le Kormoran. « J’ai tenté une manœuvre de fuite, mais la réponse fut immédiate. Un obus du cuirassé australien arracha la tourelle arrière du navire. La partie était perdue. Il fallait saborder le navire. » Des charges explosives ont été placées dans des endroits stratégiques. À fond de cale d’abord, sous les machines et sous les axes des hélices. Les marins ont aussitôt couru vers les canots de sauvetage. Avant d’y parvenir, un autre tir du HMAS Canberra a coupé net le mât principal, faisant jaillir des gerbes d’étincelles avant de le briser en plusieurs morceaux sur le pont. Une violente explosion a ouvert le ventre du navire, qui a coulé presque à pic. On entendait les cris étouffés des soldats restés à bord.

Le lieutenant a dit à voix basse :

— J’ai détruit des documents et des instruments qui ne devaient pas tomber entre des mains ennemies et j’ai quitté le navire.

Un vieux monsieur s’est arrêté devant nous et a posé par terre le gros sac qu’il transportait. Son visage était jovial et je ne m’attendais pas à sa question.

— C’est un Allemand ? dit-il en désignant du menton le lieutenant adossé au mur à côté de moi.

— Oui, c’est un prisonnier.

— Il va habiter à Maurice ?

— Oui, pourquoi ?

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. On ne m’a pas mis au courant

Le lieutenant suivait avec attention la conversation en tirant sur sa cigarette.

— Pourquoi on les garde chez nous ?

— Ce sont les Anglais qui décident.

— Il faut les exécuter. Ce sont nos ennemis !

— Ce n’est pas moi qui décide.

— Ce n’est pas vous qui décidez si ce sont des ennemis ou ce n’est pas vous qui décidez s’il faut les exécuter ?

— Les deux !

— Vous êtes militaire et vous ne savez pas qui sont vos ennemis ?

Je ne savais pas quoi lui répondre, sinon que je n’étais pas vraiment un militaire. Plutôt un militaire de circonstance. Les surintendants de prison ont eu sous leur responsabilité des soldats de la Mauritius Territorial Force par décision de l’Amirauté. Ils manquaient de gradés. Mais je n’allais pas lui raconter tout ça.

Il a secoué la tête comme pour exprimer un découragement, a jeté un regard furtif mais haineux en direction du lieutenant avant de reprendre son chemin.

Il n’y avait plus de fumée noire qui se dégageait du moteur, mais le chauffeur m’a dit qu’il fallait encore attendre.

Le lieutenant a écrasé sa cigarette.

Il a repris la conversation comme si elle n’avait jamais été interrompue.

L’image semblait vivante dans la mémoire du lieutenant : l’eau de mer qui avait envahi la salle des machines et qui se mélangeait à l’eau brûlante des chaudières. Une vapeur âcre. Et les obus du HMAS Canberra qui faisaient un bruit de grosse caisse.

Il a été le dernier à quitter le navire, au milieu des cadavres flottant dans les coursives. Il s’est jeté à l’eau et a nagé jusqu’aux canots. Il a cru qu’il allait être aspiré par les remous du Kormoran qui s’enfonçait dans les profondeurs.

L’autobus était prêt à reprendre la route. Le chauffeur a prévenu son collègue du deuxième autobus, dont tous les occupants étaient restés à l’intérieur, que le convoi allait bientôt repartir.

Le lieutenant a voulu aller voir ses hommes dans l’autre autobus.

— Vous n’avez pas le droit de vous déplacer tout seul. Vous êtes un prisonnier. Vous êtes mon prisonnier.

Il s’est arrêté net, a pivoté sur lui-même et est venu se mettre au garde-à-vous en face de moi. Puis, il est entré dans le bus pour occuper la banquette du premier rang.

Lorsque le chauffeur a mis en marche l’autobus, il y a eu de nouveau un bruit inquiétant, comme quelque chose qui cognait dans le tréfonds du moteur. J’ai pensé que nous allions de nouveau tomber en panne. Mais, tout doucement, le bus s’est mis à rouler, d’abord très lentement avant de prendre de la vitesse.

— Savez-vous où nous allons ? ai-je demandé au chauffeur.

— À Rose-Hill, mais je ne sais pas où. Le major Chessworth m’a dit qu’il fallait que les deux bus se garent devant le théâtre municipal. Et là, nous devons attendre. On viendra nous chercher.

Il faudrait toute une vie pour comprendre le comportement des Anglais dans leurs colonies. Pour comprendre pourquoi un surintendant des prisons n’a pas les informations que détient le chauffeur d’un bus transportant des prisonniers ! C’est vrai qu’ils sont chez eux ici, et il faut se plier aux ordres. Ça va faire bientôt cent trente et un ans que c’est comme ça.

Quand nous sommes arrivés à Rose-Hill, devant le théâtre municipal, un soldat s’est dirigé vers moi. Il m’a remis un papier sur lequel était inscrit en anglais : « Veuillez suivre ce coursier, il vous indiquera la destination. » Le message ne portait aucune signature.

Nous avons suivi le motard jusqu’à une barrière, cent mètres plus loin.

Les deux autobus ont passé la barrière et se sont immobilisés l’un derrière l’autre dans le bruit de ferraille habituel. Les soldats sont descendus d’abord, suivis des prisonniers. Je me suis présenté au motard. Un Britannique.

— Charles Féline Superintendant of His Majesty’s Prison.

Il a répondu d’une voix plate.

— Je sais. J’ai pour consigne de vous dire que vous êtes, à partir de ce moment, responsable de cette prison et de ses prisonniers.

Puis il m’a dit, avant que je ne pose une question, que j’allais recevoir des ordres plus précis. Il ne savait ni quand ni de qui viendraient ces ordres.

Cet individu était l’incarnation du mépris des Britanniques à notre égard.

Mais, quand j’en parle à mon père, il devient aussi arrogant qu’eux. Il me dit qu’on leur doit tout. Comme aux Français, d’ailleurs. Depuis qu’il s’est battu en tant que soldat britannique sur le front français de la Marne en 1914, il estime peut-être même que sa vie leur appartient.

— S’ils n’étaient pas là, tu ne saurais ni lire, ni écrire. De même pour moi et tous mes grands-parents ! Si tu parles français, si tu parles anglais, c’est grâce aux « colons », comme tu les appelles. Pour moi, ce sont nos bienfaiteurs.

Je me demande ce qu’il fera dans quelques mois ou dans quelques années, si les Allemands gagnent la guerre. Il faudra qu’il change de bienfaiteurs. Ou qu’il s’invente une nostalgie. Moi, ça ne me posera aucun problème. Anglais ou Allemands, pour nous c’est juste la nationalité du colon qui changera. Peut-être même que cela nous donnera l’occasion d’apprendre une troisième langue.

L’homme a enfourché sa moto, l’a mise en marche, m’a salué et a démarré bruyamment.

Il faisait chaud dans ce lieu pourtant ombragé par de grands arbres.

C’était une grande cour cernée par des murs en pierre de plusieurs mètres de haut. Au centre, un mât en bois où flottait un Union Jack tout neuf. Collés au mur, deux grands bâtiments aux vitres cassées, aux murs sales et décrépis. Il manquait beaucoup de bardeaux au toit qui ressemblait à une bouche édentée.

À l’intérieur, dans une des salles, des vieux lits de camp parfaitement alignés avec, posées sur chacun d’eux, des couvertures kaki soigneusement pliées.

Une forte odeur de désinfectant piquait les narines.

Une dizaine de soldats armés, debout en cercle devant la salle, bavardait, attendant mes ordres.

J’attendais les miens.

Le lieutenant Dhennel a marché vers moi, accompagné d’un soldat.

— C’est là que nous allons habiter ?

— Non, c’est là que vous allez être détenus.

Son visage est resté de marbre. Ses yeux sont devenus mats. Comme les bouts de verre dépolis par le sable que le ressac jette sur les plages.

Ce soir, je dois superviser avec Werner Gabrielsky, le porte-parole des 1 600 détenus juifs de la prison de Beau-Bassin, la distribution de vêtements. Après une petite annonce dans la presse faisant appel à la générosité des Mauriciens, des centaines de draps, de couvertures, de vêtements pour hommes, femmes et enfants avaient été reçus à la prison de Beau-Bassin ce matin.

À quelques centaines de mètres de cette prison des Juifs, qui n’était pas vraiment une prison, des soldats de la Kriegsmarine allaient passer leur première nuit à l’île Maurice.

CHAPITRE 2

Au fur et à mesure que je remonte à pied la longue allée bordée de bambous, j’entends distinctement des voix de femmes et des pleurs d’enfants venant de l’intérieur de la prison des hommes.

Elle est séparée de celle des femmes par de hauts murs de quatre mètres mais, pour cet après-midi, les hommes et les femmes ont obtenu la permission de se retrouver pour le partage des vêtements.

Werner Gabrielsky m’attend devant le Bloc A, occupé principalement par les réfugiés du couloir de Dantzig et de Prague. Les Viennois, quant à eux, habitaient le Bloc B.

Quand j’ai poussé la lourde porte, j’ai été assailli par les sanglots et les cris stridents d’enfants, certains assis, d’autres allongés à même le sol à côté des mamans, dans ce bloc où flotte une odeur pestilentielle. Depuis leur arrivée, il y a quelques mois, plusieurs dizaines d’enfants et d’adultes sont morts de dysenterie et de diarrhée.

Les hommes, debout en silence, l’air abattu, observent. Au milieu de ces deux groupes, un amas de vêtements, de draps et de couvertures.

— Nous vous attendions pour procéder à la distribution, me dit Werner.

— Il faut séparer les vêtements d’enfants, de femmes et d’hommes. Il faut en faire trois piles.

J’ai demandé aux officiers de la prison de le faire avec l’aide de quelques détenus. Werner m’a dit qu’il s’occupait de trouver des volontaires.

J’ai pris congé de lui.

Souvent, après avoir passé en revue la journée à la prison et écouté ses doléances, nous passons du temps à parler de lui, de sa famille, de sa vie à Bratislava. Il me raconte son incroyable périple depuis les eaux noires du Danube. Mais ce soir, je suis d’une grande lassitude. J’ai hâte d’être à la maison, de retrouver mon père.

De surcroît, je n’y serai pas avant la tombée de la nuit, si j’attrape le dernier train ; les autres sont réquisitionnés en priorité pour les soldats et officiers britanniques qui doivent regagner leurs quartiers à Vacoas, petite ville pluvieuse et grise, tachetée d’aimables et soyeux gazons leur rappelant la morne campagne anglaise.

*

*     *

J’étais avec mes hommes sur le Quai D le 26 décembre 1940 quand le Johan de Witt et le Nieuw Zeeland se sont présentés en tête de rade. Seul le Johan de Witt a eu la permission d’accoster. Il était 18 heures. Les militaires anglais faisaient le va-et-vient avec de volumineux dossiers sous les bras, sous les regards des réfugiés agglutinés sur le pont.

Le major Chessworth, debout juste derrière moi, observe la scène et son visage fermé dit sa colère : « Bloody Jews ! » siffle-t-il entre les dents. Assez fort pour être entendu. Pour lui, depuis que ces réfugiés avaient été déportés de Palestine, suite à un décret du gouvernement anglais, c’étaient des immigrants illégaux qui devaient donc être traités comme des prisonniers. Selon un article de presse, il paraissait indéniable que le gouvernement britannique voulait montrer le caractère punitif de la détention. D’ailleurs, deux semaines après leur arrivée, le Colonial Office fit émettre un communiqué à l’intention de la communauté juive d’Afrique du Sud désireuse d’apporter son aide aux détenus juifs de Beau-Bassin. « Ces Juifs sont, après tout, détenus pour un délit qu’ils ont commis contre les lois de la Palestine, et les conditions de leur internement doivent être suffisamment punitives pour dissuader d’autres Juifs d’Europe de l’Est qui pourraient envisager de suivre leur exemple. »

Contrairement à l’arrivée des prisonniers allemands, nous avons été, pour les Juifs, prévenus longtemps à l’avance. La presse en faisait régulièrement état et le gouvernement avait pris ses dispositions. Quelques jours avant l’arrivée des deux bateaux, la European Detainees Control Ordinance fut promulguée : « Il est légalement permis au gouverneur d’ordonner la détention, à n’importe quel endroit dans les limites de la colonie et tant qu’il plaira à Sa Majesté, de toute personne qui a été déportée de Palestine pour y être entrée ou pour avoir tenté d’y entrer sans y être autorisée. » Le gouvernement de la colonie avait eu plus d’un mois pour préparer l’arrivée des réfugiés juifs. Il avait obtenu la garantie du gouvernement britannique que tous les frais seraient pris en charge. Il paraît même qu’une discussion orageuse avait eu lieu – c’est ce que rapportaient les journaux – pour décider si les réfugiés allaient être considérés comme « détenus », « internés » ou comme « prisonniers ».

Quelques autobus attendaient sur le Quai D. Une centaine de Mauriciens avait fait le déplacement pour accueillir les réfugiés. Certains avaient même loué des petites pirogues pour s’approcher plus près des bateaux et voir ainsi ces Juifs dont on entendait parler depuis plusieurs semaines. Du quai, je voyais de timides échanges, des petits signes de la main lorsque les embarcations se croisaient. Mais le plus émouvant, ce fut sans doute lorsque les premiers réfugiés ont mis les pieds sur le quai. Une jeune Mauricienne d’origine hindoue, drapée dans un sari, a remis à un des réfugiés un panier de fruits, des letchis, des mangues, des ananas. Il y eut de tranquilles embrassades sous les yeux des militaires. Les réfugiés qui descendaient la coupée se sont immobilisés pour observer la scène. On a vu des sourires sur leurs visages marqués par l’épuisement.

Mes hommes et moi avons fait installer les maigres bagages sur les toits des autobus avant de faire monter tous les réfugiés. C’est en m’installant dans le premier autobus que j’ai fait la connaissance de Werner. Il était debout près de la cabine du chauffeur et regardait entrer les passagers. Il avait l’air de tous les connaître, vu la familiarité avec laquelle il leur parlait. Un mot d’encouragement pour chacun. « Nous sommes vivants les amis, c’est le principal. Ici nous serons en sécurité. » Certains paraissaient sceptiques.

Il s’est présenté.

— Je suis Werner Gabrielsky, je viens de Bratislava. Vous connaissez ?

— Non. Vous savez, on ne sait rien ici. On est loin de tout.

— Vous avez de la chance d’être loin de tout. De tout ça.

Je me suis présenté. Il avait l’air sincèrement content que je sois surintendant des prisons.

Il s’est penché vers moi comme vers un ami de longue date et il a dit :

— Nous allons bien nous entendre.

Il y a des personnes que l’on ne connaît pas mais que l’on reconnaît. C’est ce que j’ai ressenti avec Werner.

Tous les réfugiés étaient assis dans les autobus et la plupart semblaient sommeiller. Sans doute la chaleur moite de tous les décembres. Celle qui fait ruisseler le moindre pli de votre peau aux pores dilatés comme des yeux épouvantés.

J’ai donné le signal de départ au chauffeur. Le convoi s’est doucement frayé un chemin à travers la petite foule de badauds, debout sur le bord de la route.

Au milieu de la foule, adossé à un réverbère qui venait de s’allumer, j’ai aperçu Delcourt Chasles. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Il observait la scène avec son air éternellement absent, éternellement perché sur les contours d’une tristesse contenue. Il ne m’a pas vu, occupé qu’il était à regarder les visages à travers les fenêtres des autobus. Delcourt, c’est mon ami. Nous partageons nos solitudes depuis notre adolescence.

Quand Maman est morte pendant l’épidémie de typhoïde en 1915, alors que Papa était sur le front de la Marne, Delcourt m’avait dit :

— Il faudrait que ma mère meure, ça nous rapprochera encore plus.

Ça, c’est Delcourt, il vous dit des choses quelquefois inquiétantes avec beaucoup de naturel. Mais là, quand même, sa réflexion m’a paru cruelle et violente.

Je vous parle comme ça, simplement, de la mort de Maman, comme s’il s’agissait d’une péripétie, mais quand elle est partie, j’ai cru que ma vie s’arrêterait aussi. J’ai encore devant mes yeux, bousculés par des dizaines de badauds, la vue terrifiante de plusieurs corps, au cimetière de l’Ouest, que l’on ensevelissait sous des tonnes de chaux vive. Poudrée de chaux, voilà comment j’ai vu Maman pour la dernière fois.

Je me suis retrouvé chez Delcourt à Pamplemousses. Sa maman avait décidé de m’adopter en attendant le retour au pays de Papa et de son mari Clénart. J’y suis resté jusqu’à la fin de la guerre. Et quand nos pères sont revenus en février 1919, nos vies ont repris ce que l’on peut appeler le cours normal. Mais notre adolescence commune nous avait soudés pour toujours. Du moins, nous le pensions.

Nous avions tous les deux dix ans quand je suis arrivé à Pamplemousses. Déjà, il disait des choses surprenantes, étranges. Quelquefois, quand nous allions courir dans les plantations de cannes, il me disait que l’odeur de la terre l’attirait et lui faisait peur. Un jour que nous nous protégions d’une averse sous une oasis de grands eucalyptus dressés au milieu d’immenses étendues de cannes à sucre, il s’est mis à me décrire avec précision l’odeur des champs sous la pluie, en me disant qu’il savait qu’un jour il aurait avec les femmes le même rapport qu’avec la terre : attirance et peur. À dix ans, on ne comprend rien à ce genre de mots.

Mais j’aimais beaucoup l’écouter. Nous avions le même âge, il avait tellement de choses à dire, à raconter. Moi, je pensais à ma vie sans histoires. Mais qui, en même temps, me plaisait beaucoup. Moi, quand je regarde le ciel, je vois des nuages. Delcourt, lui, y voit des anges aux ailes déployées. Ne croyez pas qu’il n’ait pas toute sa tête, non. C’est juste que la vie lui montre, à lui, un visage qui nous laisse, nous, indifférents.

Quand Clénart et Eusèbe, nos deux pères, sont partis pour le front en 1914, ce fut un choc, pour nos mères d’abord et ensuite pour nous, les deux enfants uniques.

Ils avaient décidé de se porter volontaires dans l’armée française pour « montrer leur attachement à la France ». Ils intégrèrent tous les deux le bataillon de l’infanterie de l’Émyrne à Madagascar, avant d’embarquer avec tout un régiment pour Marseille.

Nous avons reçu deux lettres postées de cette ville et puis plus rien pendant les cinq années qui ont suivi.

La guerre, à vrai dire, a été pour nous le silence de nos pères. Un silence auquel nous nous sommes habitués et qui, au fil des mois, nous a paru naturel. Delcourt disait : « Ils ont mieux à faire que d’écrire des lettres. Ils doivent se battre. » Assis sous les grands manguiers du jardin, nous nous imaginions nos pères, baïonnette au canon, courant de tranchées en tranchées sous les obus. Les comptes rendus de journaux que nous lisait la mère de Delcourt, nous laissaient imaginer quelquefois le pire.

Là où les Chasles habitaient, il fallait vraiment de l’imagination pour voir des images de tranchées sous la neige et la boue.

C’était une grande maison en bois qui datait du XIXe siècle, plantée au milieu d’un immense jardin où les arbres fruitiers, mangues, letchis, avocats, longanes, jamalacs, fruits à pain, bananes, se touchaient des épaules tellement ils étaient proches. Le lieu s’appelait Mon Repos. Certains matins, le chant strident des oiseaux vous réveillait. Devant la maison sommeillait un bassin entouré d’une bande verte de menthe sauvage, qui répandait son parfum jusque sous la véranda.

C’est là que nous avons grandi. C’est là que Delcourt et moi, nous avons connu le cadeau des jours partagés. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais c’est là, dans cette maison, avec Delcourt et sa mère, que j’ai oublié la violence du visage chaulé de Maman. C’est vous dire la douceur du lieu. C’est là que j’ai pu écrire une lettre à mon père lui annonçant la mort de Maman. Aimée, la mère de Delcourt, m’avait proposé de le faire à ma place, mais je n’ai pas voulu. Écrire à mon père me semblait un geste héroïque qui me sortait de ma vie sans histoires et dont je me souviendrais un jour avec fierté. Ce n’est pas tous les jours qu’on vit un tel malheur.

Quand nous avons pris le train avec Aimée pour les casernes de Port-Louis, avec dans ma poche la lettre, j’ai ressenti comme une joie d’être utile, même si c’était pour annoncer le malheur. Nous avons attendu sous la véranda de l’immense bâtiment abritant les casernes. Un officier, un jeune homme rasé de près, très élégant dans son uniforme, est venu à notre rencontre et nous a demandé de le suivre jusqu’à son bureau. Aimée lui a donné la lettre. Il l’a prise, l’a regardée attentivement. Puis, il a consulté un registre en suivant avec son crayon ce qui paraissait être une liste de noms. Il s’est arrêté au milieu d’une page et eut l’air satisfait.

Il a demandé nos noms et adresse, et s’est levé pour nous raccompagner. Aimée a essayé de savoir où étaient Clénart et Eusèbe, s’ils étaient toujours ensemble, s’ils allaient bien, s’ils étaient vivants.

— Je ne peux rien vous dire madame. Comprenez-moi, j’ai des ordres.

— Vous ne pouvez même pas me dire s’ils sont vivants ?

Il hésita une seconde.

— Ils sont vivants. Tous les deux. S’ils étaient morts, vous auriez été prévenue.

Nous sommes repartis joyeux. Nous nous sommes arrêtés au bazar central pour manger des gâteaux, boire un verre de lait parfumé à la rose avant de prendre le train pour rentrer à Pamplemousses.

Delcourt mâchonnait des feuilles de menthe, assis près du bassin. Il nous attendait. Quand il a appris la nouvelle, il s’est jeté dans les bras de sa mère et je crois que je l’ai vu pleurer.

La vie a repris son fil.

Pendant quatre ans, tous les jours de la semaine, nous avons traversé la rivière sur un petit pont en bambou pour aller à l’école : quatre poteaux d’eucalyptus sur lesquels était posé un toit en paille de cannes tressées. Notre instituteur, M. Waterstone, nous attendait, souriant. Il parlait l’anglais, le français, l’hindi et le créole, et nous trouvions cela très mystérieux. Qu’autant de sonorités sortent de la bouche d’une seule personne.

Les dimanches, après la messe à l’église Saint-François-d’Assise en plein cœur du village, Aimée nous emmenait quelquefois au jardin botanique de Pamplemousses pour admirer le monument à la mémoire de Paul et Virginie, héros éternels du roman de Bernardin de Saint-Pierre. Elle prenait tout son temps pour nous raconter cette histoire qui nous faisait rêver. À chaque visite, nous avions de nouvelles questions à poser. Nous voulions aller voir la tombe des deux jeunes gens, même si Aimée essayait de nous faire comprendre qu’ils n’avaient pas existé. Delcourt a demandé : « Pourquoi érige-t-on un monument pour des gens qui n’ont pas existé ? »

La vie va plus vite que l’on croit.

Un matin d’été sous une averse tiède, nous avons entendu un bruit étrange et inconnu venant du fond du jardin. Pour la première fois, nous avons vu de près un véhicule à moteur.

C’est un camion de l’armée qui nous a ramené Eusèbe et Clénart. Ils étaient les seuls passagers. Aimée, qui faisait le ménage sous la véranda, poussa un cri de joie. Nous avons accouru, Delcourt et moi. Nous étions tellement heureux de les revoir. Ils étaient souriants, avaient beaucoup maigri, mais ils étaient beaux dans leurs uniformes propres.

Ils ont pris leurs baluchons après avoir signé chacun un formulaire qu’ils ont remis au chauffeur du camion.

Aimée se blottit contre Clénart qui tenait serré contre lui Delcourt. J’ai entouré de mes bras la taille de Papa, me suis collé à sa poitrine en me cachant le visage dans les plis de sa chemise. J’ai pleuré. C’est là que j’ai éprouvé la douleur de sa longue absence, que je n’avais jamais ressentie quand il n’était pas là.

Des 2 300 Mauriciens engagés volontaires, 170 étaient morts au front. C’est ce que disaient les journaux le jour de l’annonce de l’armistice. Une foule de Mauriciens s’est rendue aux casernes centrales où une dépêche de l’agence de presse Reuters avait été affichée pour annoncer la bonne nouvelle.

Aimée nous en avait parlé. Elle voulait nous emmener au Champ de Mars où une grande partie de la population avait prévu de se rendre pour fêter l’armistice. Delcourt ne voulait pas. Il a dit que ce n’était pas la fin de la guerre qu’il voulait fêter, mais le retour de nos pères.

Un an plus tard, après l’armistice, ils étaient là.

En ce 15 décembre 1919, j’avais quinze ans et ma nouvelle vie m’attendait sur le seuil de sa porte. J’ai quitté Mon Repos, Delcourt et Aimée.

Papa a trouvé une maison à louer à Vallée-des-Prêtres, à une dizaine de kilomètres de Pamplemousses. Nous nous sommes installés. Papa a acheté une table, deux lits et une armoire qu’il a trouvés dans un magasin à Port-Louis. Sa solde d’ancien combattant nous permettrait de vivre décemment.

*

*     *

J’ai fait signe à Delcourt à travers la vitre du bus, j’ai eu l’impression qu’il me regardait, mais il ne m’a pas vu. Il semblait absorbé et fixait une jeune femme assise à la dernière rangée et collée à la fenêtre.

À l’intérieur du bus, il régnait une atmosphère étrange. Il faisait sombre et les faibles lumières répandaient une tristesse presque palpable. Les femmes pleuraient, certains hommes priaient. Ils hochaient sans cesse la tête et murmuraient des mots que je ne comprenais pas.

J’étais comme tous les Mauriciens, c’était la première fois que je voyais des Juifs. À l’école, il y avait des hindous, des bouddhistes, des musulmans, des catholiques, mais pas de Juifs. Nous ne connaissions rien d’eux, de leur religion, de leur mode de vie.

D’ailleurs, la seule fois où j’avais entendu le mot « juif », c’était dans les cours de catéchisme où l’on nous disait que Jésus était juif. Ça, je m’en souvenais. Après, je n’en ai plus jamais entendu parler. Jusqu’à la parution des communiqués annonçant l’arrivée des réfugiés, il y a quelques semaines.

Il faut que je vous dise. Nous aimons, ici, nous définir d’abord par notre religion. Delcourt et moi, nous ne sommes pas les seuls élèves créoles de notre école. Nous sommes les seuls élèves catholiques. Les autres sont des hindous ou des musulmans et non des émigrés du continent indien. Comme nous venons des quatre coins du monde, c’est notre religion qui nous dit ce que nous sommes. Et eux ? C’était comment ?

Nous étions maintenant à l’entrée de la capitale, Port-Louis, que nous devons traverser pour atteindre la petite ville de Beau-Bassin. Quand nous sommes passés devant le palais du gouvernement, face à la place d’Armes, il y avait des gens des deux côtés de la route pour nous regarder et surtout nous lancer des fleurs. Des fleurs de flamboyants d’un rouge vif qu’ils envoyaient en l’air au passage des autobus. À l’intérieur, Werner et ses amis observaient en silence. D’où ils venaient, sans doute n’avaient-ils pas l’habitude d’être ainsi accueillis.

Mais la minuscule joie ne devait pas durer longtemps. Au fur et à mesure que nous approchions de Beau-Bassin, je me demandais ce qu’allait être la réaction de Werner Gabrielsky en arrivant devant les murs de la prison.

Quand les autobus, l’un derrière l’autre, se sont immobilisés devant l’entrée, Werner regarda l’immense panneau fixé sur le toit de la guérite.

On y lisait : His Majesty’s prison.

Il se retourna vers moi pour me dire quelque chose, mais finalement resta silencieux. Tous les réfugiés le regardaient, comme s’ils attendaient une parole, un geste, un réconfort.

Werner, d’une voix frêle qui essayait d’être forte, leur parla dans une langue que je ne connaissais pas. Tous l’écoutèrent en silence. Il parla pendant quelques minutes et quand il s’arrêta, tous se mirent à murmurer ce qui m’a paru être des prières, tellement le ton était soumis.

Après ce moment, Werner dit :

— Mais nous sommes vivants les amis, ne l’oublions pas. N’oublions pas ceux que nous avons laissés derrière nous et qui ne savent pas de quoi demain sera fait.

Ils se remirent à prier.

Werner descendit pour aller parler aux occupants de chacun des six autobus. Cela dura plus de trente minutes. Il ne voulait pas que nous passions l’enceinte de la prison sans qu’il ait parlé aux réfugiés.

J’imaginais le major Chessworth commençant à s’impatienter. Un officier britannique réduit à attendre le bon vouloir des « bloody Jews ». Il m’avait prévenu depuis la veille qu’il allait être présent à la prison pour les accueillir. Il fallait, j’imagine, marquer le moment par la présence de la haute hiérarchie coloniale.

Quand les bus s’immobilisèrent devant les deux blocs de cellules de cent mètres de long, tous les réfugiés se regroupèrent autour de Werner. Le major Chessworth s’avança vers moi.

— Tout s’est bien passé ? Pourquoi avez-vous pris autant de temps pour entrer ?

— Ce monsieur voulait leur parler avant.

— Pour dire quoi ?

— Je ne sais pas, je ne comprenais pas la langue dans laquelle il parlait.

— Ça doit être de l’hébreu ! Ils font toujours ça.

— Je ne sais pas.

Il me demanda de lui désigner Werner. Ce dernier avait vu que l’on parlait de lui et s’approcha de Chessworth qui lui demanda d’un ton sec :

— Nom et prénom ?

— Werner Gabrielsky. Et vous ?

Le major eut un moment d’hésitation.

— Major Timothy Chessworth de l’amirauté britannique.

— Quand nous avons quitté la Palestine, le haut-commissaire britannique à Jérusalem nous avait dit que les autorités allaient prendre soin de nous. C’est ça prendre soin ? Nous mettre en prison ?!

— Vous êtes ici sous notre garde. Vous êtes des réfugiés illégaux, ne l’oubliez pas. Vous avez tenté d’entrer illégalement en Palestine. C’est pour ça que vous êtes ici. Le gouvernement britannique a accepté de s’occuper de vous.

— En nous mettant en prison ?

— Vous n’êtes pas des prisonniers, vous êtes des détenus.

— C’est quoi la différence ?

— Vous le verrez au fur et à mesure. Je ne suis pas là pour discuter de ce genre de choses avec vous. Je suis là pour m’assurer que tout se passe comme prévu. Dernière observation : vous êtes priés, en ma présence ou celle de tout autre officier, de ne pas vous adresser à vos congénères en hébreu, mais en anglais, une langue comprise de tous. Ou en français à la rigueur.

Le major éleva la voix pour attirer l’attention des réfugiés.

— Je vous demande de vous approcher, j’ai une importante communication à vous faire.

Il n’avait pas attendu qu’ils soient près de lui.

— Si vous êtes ici, c’est parce que vous avez été déportés de Palestine en vertu d’un décret exceptionnel répondant à une situation jugée exceptionnelle par les autorités britanniques à Londres et Jérusalem.

Il s’arrêta un court instant comme pour observer les réactions.

— Plusieurs d’entre vous viennent d’Allemagne et d’Autriche. Vous n’êtes pas sans savoir que pour nous, il s’agit de pays ennemis des forces alliées. Vous comprendrez, j’en suis sûr, que votre séjour ici soit sous surveillance.

Werner l’interrompit.

— Nombreux parmi nous viennent aussi de Tchécoslovaquie, de Pologne, dont les enfants se battent contre les Allemands aux côtés des forces alliées !

Le major reprit sur un ton ferme, un peu agacé.

— Aucune distinction de nationalité ne sera observée entre vous. Vous êtes, tous autant que vous êtes, des immigrants juifs illégaux.

Les murs de la prison accueillirent un murmure sourd accompagné de plaintes un peu essoufflées.

Il ajouta en me désignant du doigt :

— Si vous avez des requêtes, vous vous adresserez au surintendant Féline, qui sera responsable de la prison et de votre séjour parmi nous qui risque, je pense, d’être long. Le surintendant vous expliquera dans les détails comment devra s’organiser votre vie.

Le major a salué et a marché d’un pas rapide vers sa voiture qui l’attendait dans l’allée bordée de bambous.

Je suis resté là, un peu surpris, avant de me décider à m’asseoir par terre. Les réfugiés se sont mis naturellement en demi-cercle devant moi.

Werner s’est assis à mes côtés. Il y a quelques heures seulement, je ne connaissais pas l’existence de cet homme, et nous voilà comme deux collaborateurs de longue date.

J’ai donné les détails de la détention d’une voix que j’ai essayé de rendre la plus tranquille possible. Les femmes et les enfants seront séparés des hommes. Les baraquements de l’autre côté du bâtiment principal leur seront réservés. Il y a quelques jours, quand j’ai visité les bâtiments qui allaient servir de prison pour les femmes, j’ai eu comme un haut-le-corps. Elles allaient habiter dans des salles sans plancher, dormir sur des paillasses de feuilles d’aloès séchées posées à même le sol de terre battue. Les canalisations n’étaient pas encore installées, donc pas de douche, pas de lessive. Une dizaine de seaux avaient été mis à leur disposition. Elles allaient être une trentaine par baraquement et n’auraient pas le droit de franchir la porte qui les séparait des dortoirs des hommes.

Plusieurs femmes se mirent à pleurer. L’une d’elles avait de longs cheveux blonds qui n’avaient pas dû être lavés depuis longtemps. C’est elle qui était à la dernière rangée dans l’autobus. Elle se mit debout pour prendre la parole :

— Nous sommes vivants, nous sommes bien accueillis par la population, soyons courageux, il faut voir chaque jour comme un jour. Demain, encore vivants, tout sera toujours possible. Une terre nous est promise. Nous sommes des enfants bénis.

Les hommes se mirent à prier dans un murmure sourd, profond, immensément triste.

La jeune femme, qui était restée debout, balaya d’un regard circulaire les réfugiés. Elle parlait d’une voix forte.

— Souvenez-vous de Moïse qui disait à Hobab, son beau-père : « Nous partons pour le pays dont Yahvé a dit : “Je vous le donnerai.” Viens avec nous et nous te ferons du bien, car Yahvé a promis du bonheur à Israël. »

Elle se retourna vers moi. C’est à moi qu’elle s’adresse ? Oui.

— N’oubliez pas l’hospitalité, car c’est grâce à elle que quelques-uns à leur insu hébergèrent des anges. Souvenez-vous des prisonniers, comme si vous étiez emprisonnés avec eux, et de ceux qui sont maltraités, comme étant vous aussi dans un corps.

Je me suis retourné vers Werner Gabrielsky. Il m’a regardé, un peu gêné.

— C’est Marika.

J’ai haussé les épaules, un peu sans raison. Cette jeune femme et ses mystérieuses paroles, à vrai dire, me troublaient.

Werner sentit le besoin de me dire que la jeune femme avait cité un extrait de l’Épître aux Hébreux.

— Elle la connaît par cœur ?

— C’est Marika, elle est comme ça, me répondit Werner.

Je l’observais et la trouvais très belle. Je n’avais pas remarqué sa beauté quand nous étions dans l’autobus.

J’avais encore des choses à dire.

— Demain matin, deux médecins viendront visiter d’abord les enfants, puis les femmes et les hommes. Nous sommes en train de mettre sur pied une petite pharmacie. Et pour terminer, je voudrais vous dire que je suis le surintendant de cette prison, je suis responsable non seulement de la discipline intérieure, mais du respect de l’ordonnance du gouvernement, celle qui, vous devez le savoir, donne une base légale à votre détention. Je m’appelle Charles Féline et je serai là pour vous aider à passer ces moments difficiles.

Ce que je ne pouvais pas leur dire, c’est le contenu de cette correspondance sur laquelle j’étais tombé par hasard dans le bureau du major Chessworth. Elle disait qu’il serait imprudent d’informer les milieux juifs des peines que se donnait l’administration britannique à Maurice pour « rendre la vie agréable aux Juifs ». La lettre s’inquiétait que si ces informations étaient rendues publiques, elles pourraient laisser croire aux Juifs, d’Europe de l’Est notamment, qu’ils n’avaient qu’à faire mine de débarquer illégalement en Palestine pour être admis dans les meilleures conditions dans une autre colonie britannique. Ce qui pourrait provoquer une marée d’immigrés illégaux.

Je ne voyais pas ce que voulait dire « rendre la vie agréable ». Il y avait, dans cette cour de prison d’où montait une odeur de vieilles urines séchées, des femmes et des hommes en guenilles, des enfants immobiles allongés têtes renversées sur le bras des mamans, des hommes barbus aux bouches édentées.

J’ai gardé la bonne nouvelle pour la fin.

— J’ai prévu pour demain matin, même si la date est passée, de faire installer un petit arbre de Noël pour les enfants. Quelques dames de la Croix-Rouge viendront s’occuper d’eux. Les parents sont bien sûr invités.

Werner, gêné, se pencha vers moi.

— Nous ne fêtons pas Noël.

— Je suis désolé.

— Mais non, ce n’est pas grave, votre geste sera apprécié. À cette période, nous fêtons Hanoukka, mais c’était il y a quelques jours. Et nous n’avons pas pu le célébrer.

Werner me raconta alors que le Johan de Witt, bateau à bord duquel ils voyageaient, faisait route vers Maurice et qu’après avoir quitté la Palestine, certains réfugiés voulurent fêter Hanoukka. Un rituel qui demandait que pendant huit jours consécutifs, une bougie soit allumée sur un chandelier à huit branches.

— Quand nous avons quitté Bratislava, Marika a pris le chandelier de ses parents.

Mais voilà, le commandant de la police à bord ne voulut pas en entendre parler. Pas question de fêter Hanoukka sur le bateau. Il refusa de leur donner les bougies nécessaires pour la cérémonie.

Werner ajouta : « Dans la plus pure tradition de ce que nous avions vécu quand nous avons été chassés de Palestine, il refusa, comme tous les militaires britanniques, de donner la moindre raison à son geste. »

S’il savait.

Quelques semaines avant leur arrivée à Maurice, le Premier Ministre Winston Churchill avait personnellement donné des directives pour que les réfugiés juifs soient traités avec des égards. Quand il fut mis au courant que les militaires avaient l’intention de les chasser de Palestine pour les expédier à Maurice, il fit parvenir une lettre aux autorités publiée dans la presse : « À condition que ces réfugiés ne soient pas renvoyés aux tourments dont ils se sont échappés et qu’ils soient convenablement traités à Maurice, je suis d’accord. »

Je n’ai jamais oublié le chant déchirant des cris, des pleurs, lorsqu’il a fallu séparer les hommes, les femmes et les enfants. Un cortège de dos courbés, de pas hésitants, de gestes épuisés, certains tenant à bout de bras des petits enfants habillés comme des poupées de chiffon sales. L’épaisse chaleur de l’été inondait mon visage et me brouillait la vue.

Mes hommes se sont séparés en deux groupes. L’un pour accompagner les femmes et les enfants dans leurs dortoirs prisons. Et l’autre est resté avec les hommes. Ces derniers se montraient dociles. Sans doute épuisés par ce long voyage. Ils déposèrent leurs valises et se jetèrent sur leurs paillasses. Personne n’a même demandé si on pouvait avoir quelque chose à manger.

D’ailleurs, rien n’était prévu. Le major Chessworth estimait que ça aurait été une logistique impossible à organiser. Le premier repas était prévu pour le lendemain matin.

Après avoir inspecté les deux dortoirs, je suis revenu dans la cour de la prison. Werner m’a suivi.

— Vous n’êtes pas fatigué ?

Werner ne tenait plus sur ses jambes. Mais ce à quoi il tenait surtout le plus au monde, c’était de s’arrêter un moment pour dire son bonheur d’être vivant. Et il voulait le dire à quelqu’un d’autre qu’à un membre de sa communauté. Ils avaient tant vécu de malheurs, de dangers, de désespoirs, qu’ils n’avaient plus rien à se dire, soudés par leurs silences.

Ce soir-là, assis sur un tas de sable recouvert d’une bâche, Werner m’a parlé de son long voyage depuis Bratislava pour échapper aux persécutions nazies. Ma vie sans histoires m’apparut comme une extravagance.

Ils avaient embarqué sur un bateau qui s’appelait l’Atlantic et qui battait pavillon panaméen pour ne pas attirer l’attention des forces allemandes. Ils étaient plus de 1 800 sur un vieux navire prévu pour 1 200 passagers. Ils couchaient sur et sous les tables de la salle à manger, sur le pont avant, dans les coursives. Dans les cabines, ils étaient deux par couchettes superposées, cinq ou six autres dormaient par terre.

Werner s’exprime d’une voix morne et monotone comme s’il parlait sous la contrainte. Un peu comme s’il subissait un interrogatoire dans un commissariat de police.

J’espère qu’il ne se sent pas obligé de me raconter tout ça. Je voulais le lui dire, mais j’ai pensé que cela pourrait le blesser. Je l’ai donc laissé parler.

Depuis son arrivée au Quai D, je ne l’ai pas beaucoup regardé. Nos regards se sont juste croisés une ou deux fois, de manière furtive. Maintenant qu’il était à côté de moi, je pouvais l’observer. Il avait un visage osseux, des pommettes saillantes, des yeux gris-bleu et des petites lunettes rondes. Toujours un peu courbé à cause de sa taille, il ressemblait à ces policiers que l’on voyait dans les films américains et qui n’ont pas d’âge.

Il faisait tellement noir dans les cales de l’Atlantic qu’ils les avaient surnommés « les catacombes ». Il y avait des plateformes en bois superposées à cinquante centimètres les unes sur les autres et, une fois allongé, on ne pouvait plus bouger.

La vie s’écoulait comme elle pouvait et elle ne pouvait pas grand-chose.

La voix de Werner me parvenait au loin dans une douce somnolence. J’avais envie de rentrer à Vallée-des-Prêtres retrouver ma maison.

À cette heure tardive, mon père devait déjà être au lit.

Werner ne parlait plus. Il a vu que je ne l’écoutais pas.

— Excusez-moi, je suis fatigué. Vous n’avez pas envie de dormir ?

Il haussa les épaules et sourit.

Je me levai pour prendre congé.

— Je serai là demain vers midi avec les passagers du Nieuw Zeeland. Il est prévu que le débarquement ait lieu à 10 heures.

Nous nous sommes salués et un de mes hommes se tint prêt à accompagner Werner au dortoir.

Une lune jaune sale éclairait faiblement la cour de la prison.

Dans le silence du camp qui s’endormait, quelqu’un à l’intérieur se mit à chanter Minuit chrétien.

Papa aimait beaucoup ce chant de Noël.

— C’est Josef, il était membre du chœur de l’opéra de Bratislava. C’est pour vous qu’il chante. Pour vous remercier de l’arbre de Noël des enfants.

Puis il est parti, accompagné d’un de mes hommes.

La voix de Josef faisait écho entre les murs :

Le monde entier tressaille d’espérance

À cette nuit qui lui donne un sauveur

Peuple à genoux, attends ta délivrance…

Werner était entré dans ma vie.

CHAPITRE 3

Une croix gammée parfaitement exécutée en noir et rouge, épousant les moindres aspérités du mur d’enceinte bosselé de la prison.

De quoi mettre en furie le major Chessworth qui m’avait demandé, au téléphone, de laisser pour un moment mes « amis juifs » pour le rejoindre de toute urgence sur le lieu de détention des prisonniers allemands. Quand je suis arrivé, à peine dix minutes après son appel à la prison de Beau-Bassin, le major était debout devant le mur, les mains sur les hanches. Il m’attendait.

— Vous avez vu ça ?

— Oui.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

— Oui. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?

— Peut-être que vous avez une idée d’où cela peut bien venir ?

— Non, je voudrais bien savoir d’abord ce que cela veut dire de dessiner une croix gammée sur un mur. Un signe de soutien ou au contraire un signe d’animosité ? Je ne sais pas.

— Un signe de soutien aux nazis parmi les habitants d’une colonie britannique. Il n’y a que vous pour dire des stupidités pareilles !

L’idée ne lui est sans doute jamais venue que nous pouvions être des Mauriciens avant d’être des sujets britanniques. Il a exigé qu’une enquête soit immédiatement ouverte pour trouver les responsables. Il est certain que ce mur, au vu et au su de tous les habitants de la ville, mettait en lumière la présence de prisonniers allemands chez eux. Tout ce que les autorités ne voulaient pas. Depuis le début, le plus grand secret était gardé à ce sujet. Ce qui n’a pas empêché Papa de savoir, avant même que je ne reçoive l’ordre d’aller les récupérer. Je ne sais toujours pas de qui il tient ses informations. Depuis qu’il est revenu au pays en 1919, il a gardé contact avec ses amis anciens combattants. Quelquefois, ceux-ci débarquaient à la maison en groupe, sans prévenir, et bavardaient jusqu’à tard dans la nuit. Ils apportaient avec eux des bouteilles de rhum et des petits biscuits salés, qu’ils ne trouvaient, eux-mêmes, pas très bons. Ils disaient que le boutiquier qui les fabriquait ajoutait de la sciure de bois à la farine, déjà jaunâtre, que l’on trouvait sur le marché.

C’est pendant ces soirées arrosées que j’ai mieux connu mon père. Celui que je connaissais – si peu à vrai dire –, c’était l’homme responsable qui s’occupait de moi avec sérieux, dévouement. Mais on n’a pas besoin de connaître son père pour l’aimer, pour y être attaché.

J’avais souvent le sentiment qu’il regardait passer la vie, plutôt que de la vivre. La mort de Maman, la guerre, avaient fait de lui un être fourbu, comme venant de loin, fatigué d’avoir vu et vécu tant de choses qu’il ne souhaitait pas. Du moins je le pense. Après tout, ça ne coûte rien d’avoir un avis. C’est ce que je crois comprendre lorsque les bouteilles sont presque vides. Les langues se battent pour raconter le front. J’apprends que Papa parlait souvent de Maman et de moi. Clénart et lui se tenaient souvent à l’écart des autres et se racontaient des histoires à voix basse. Une fois revenu au pays, ce fut le silence sur les cinq années de guerre. Remarquez, ça avait duré cinq ans et pouvait sans difficulté continuer. Papa ne m’a jamais parlé de ma lettre sur la mort de Maman. Ce n’est pas que j’attendais qu’il m’en parle, après tout qu’y a-t-il à dire sur la mort de quelqu’un cinq ans plus tard, mais cela m’aurait fait plaisir.

L’enquête n’a pas traîné longtemps. À peine avais-je demandé aux policiers du Central Investigation Department de commencer à se renseigner sur le terrain, que je reçus un appel téléphonique d’un monsieur qui souhaitait rencontrer le responsable de la prison pour, disait-il, parler de « nos amis allemands » en prison. J’ai accepté sa requête et nous avons pris rendez-vous pour le lendemain après-midi. Il n’a pas voulu me dire son nom. Je ne lui ai pas donné le mien. J’ai choisi de ne pas en parler au major, qui venait faire sa visite quotidienne à la prison à 10 heures le matin.

Allais-je en parler au lieutenant Dhennel ? S’il ne tenait qu’à moi, je l’aurais fait. Après tout, je risquais quoi ? Une accusation d’intelligence avec l’ennemi ? Encore faudrait-il que je le considère comme ennemi. Mais je sais, j’aurais du mal à expliquer cela au major. Lui, connaissait son ennemi. Il disait que Hitler voulait régner sur le monde et qu’il était un ennemi.

Un peu comme l’Angleterre qui régnait déjà sur plus de la moitié du monde. À l’école, on nous disait de ne jamais oublier que l’Empire britannique est le seul où le soleil ne se couche jamais.

Assis à mon petit bureau, à côté des petites chambres de la petite prison de Rose-Hill, petite ville d’une petite île au milieu de l’immense océan Indien, je ne connaissais qu’un seul envahisseur qui régnait sur nos vies sans que nous n’ayons rien eu à dire : les Anglais ! Alors c’est dire si les leçons de morale du major dans nos réunions de travail me laissaient indifférent. Les Anglais nous considéraient comme des êtres inférieurs. Il n’y avait pas de meilleur ennemi.

Si mon père m’entendait, il perdrait son calme. Lui qui, à la seule idée que j’aie pu saluer un soldat allemand lors de son arrivée à Port-Louis, a jeté des larmes de colère.

Le soir, à la maison, je ne lui ai pas parlé de la visite du lendemain. J’avais rapporté du marché de Port-Louis un poulpe, pêché le matin même, m’a dit le poissonnier. J’ai vu comme une lueur dans ses yeux. La soirée a été douce et agréable. Il m’a simplement demandé si ça ne me gênait pas que l’on dîne un peu plus tard que d’habitude. Nous nous sommes mis dans la petite cuisine et il a nettoyé le poulpe avec application, le frottant avec du gros sel. Il voulait en faire un civet, mais comme il n’y avait pas de vin, il a pris un verre de vinaigre, y a ajouté plusieurs cuillères de sucre et a dit que cela ferait bien l’affaire. Je lui ai servi un rhum avec du sirop de canne et une tranche de petit limon. Nous avons échangé quelques mots. Ce matin, son ami Clénart, le père de Delcourt, était passé lui dire bonjour. Il se disait inquiet pour l’avenir de son fils. Faut dire qu’il avait beaucoup misé sur lui. Après son retour de guerre, il avait décidé que celui-ci irait faire des études en Angleterre. Des études d’ingénieur, avait-il décidé aussi. Comme me disait Delcourt dans ses lettres, ce qu’il voulait, c’était partir, aller voir ailleurs. Alors ingénieur ou autre chose, cela lui était parfaitement égal. Il a passé dix ans à faire le va-et-vient entre l’Angleterre et la France au gré de ses désirs de découverte. À la fantaisie de son aventure intime avec l’amour, plus qu’avec les femmes. Nous avons eu de longues conversations à son retour. Il avait une vue définitive de l’amour alors que moi, je n’étais même pas sûr de son existence. À vrai dire, cela ne faisait pas partie de mes préoccupations. Pendant son très long séjour, il a mené de multiples vies avec, dans chacune d’elles, des rectos aussi compliqués que les versos. Mais de cela, nous reparlerons une autre fois car ce ne sont pas des choses simples.

Quand je suis arrivé à Rose-Hill ce matin, il y avait un homme qui m’attendait dans la cour de la prison. Grand, élégamment vêtu d’un costume beige, coiffé d’un panama, chaussures en daim, visage lisse et coiffure impeccable. Pas de doute, c’était un de ces Blancs mauriciens, propriétaire de sucreries, pour qui les privations de la guerre, toutes relatives pour eux, ne méritaient pas une conversation, aussi brève soit-elle.

Je me suis trompé. Il s’appelle Jean Garaud, n’est pas un propriétaire terrien. Juste un employé d’une grande quincaillerie à Port-Louis. Quand je l’ai invité à s’asseoir, il m’a récité une très jolie formule de politesse.

Puis, nous sommes entrés dans le vif du sujet. Lui avant moi d’ailleurs.

— Cher ami, si j’ai désiré vous rencontrer, c’est pour vous dire qu’il n’est nul besoin d’enquête pour savoir qui a marqué vos misérables murs de ce si beau symbole de notre avenir à tous.

— Vous me facilitez la tâche, monsieur Garaud.

— Vous m’en voyez ravi, jeune homme. Je vois que vous êtes quelqu’un de compréhensif, monsieur le surintendant. Puis-je connaître votre nom ?

— Charles Féline.

— Vous êtes un parent d’Eusèbe Féline ?

— C’est mon père.

Il se leva brusquement et partit d’un éclat de rire sonore.

— Mon Dieu ! Le fils d’Eusèbe ! Quel hasard merveilleux !

Ils se sont connus sur le front de la Marne. Depuis, ils ne se sont pas revus. Il se souvient de Papa comme d’un homme tranquille, faisant consciencieusement son devoir.

— Nous avons combattu pour la même cause. Nous avons gagné grâce au maréchal. C’est notre héros. Quand il est venu passer en revue les troupes (oui, monsieur, nous avons eu cette chance !), nous avons tous pleuré.

J’essayais d’imaginer Papa pleurant devant le maréchal Pétain. Je ne sais même pas s’il avait pleuré pour la mort de Maman. De toutes façons, il n’a jamais évoqué le souvenir ni de Maman ni du maréchal.

— Mais, a précisé M. Garaud, je ne sais pas s’il était avec nous ce jour-là.

Il fallait bien en venir au sujet de notre rencontre. J’ai expliqué à mon interlocuteur que les autorités militaires britanniques, dont j’étais devant lui le représentant, avaient ordonné une enquête sur les auteurs des graffitis.

— Je n’aime pas le mot graffiti, mon cher Féline. Je n’aime pas ça du tout ! Peindre sur un mur un signe de ralliement de tous les patriotes du monde ne mérite pas un tel traitement.

J’ai du mal à imaginer cet homme avec un pot de peinture, un pinceau et une lampe à pétrole au milieu d’une nuit silencieuse, commettant un forfait qui, à ses yeux, n’en est pas un.

— Vous êtes nombreux à penser comme ça ?

— Oui. Et j’aurais souhaité que les dirigeants du mouvement puissent vous rencontrer.

— Ah ! Vous êtes organisés en mouvement.

— Oui, mon cher, vous serez étonné de voir. Chacun a ses raisons, mais nous sommes d’accord sur l’essentiel.

Là, je crois que je me suis embarqué dans une aventure qui pourrait mal se terminer. Je trouve que ma vie perd peu à peu cette banale tranquillité qui me plaît tant. Mais – est-ce l’influence de Delcourt ? – je commence maintenant à apprécier ces moments où les vibrations font dévier un peu la vie quotidienne.

Moi, je pense déjà à ce qui va se passer tout à l’heure ou au plus tard demain matin. Il faudra bien faire un compte rendu précis au major Chessworth, un rapport écrit donnant tous les détails. D’abord lui dire la rencontre avec M. Garaud, le contenu de notre conversation et surtout qu’une autre rencontre était prévue avec le groupe. Tout ça n’allait pas être facile. J’aurais pu choisir de ne pas lui en parler, mais tous, à la prison, m’ont vu recevoir M. Garaud, qui a donné son nom aux hommes de la sécurité.

Quand il a quitté mon bureau, après m’avoir salué et chargé de transmettre ses bonnes amitiés à mon père, ma première pensée a été pour le lieutenant Dhennel. C’est cet après-midi qu’il doit quitter l’hôpital militaire de Vacoas où il a été admis depuis une dizaine de jours. Je n’ai pas eu le droit de lui rendre visite. Le major m’a fait savoir qu’il serait sous la garde des soldats britanniques jour et nuit, et personne, à part des médecins eux-mêmes anglais, ne pourrait l’approcher.

J’avais juste commencé à rédiger un court rapport sur la visite de Jean Garaud, en attendant de savoir si j’allais le remettre au major, quand il y eut dans la cour de la prison des bruits de voix et des applaudissements nourris. Je suis sorti pour voir tous les prisonniers allemands debout, en ordre parfait dans la cour.

Le lieutenant Dhennel est descendu de l’ambulance dans son uniforme impeccable, sa croix de fer sur la poitrine, et aussitôt a salué tous ses hommes déjà au garde-à-vous. Dhennel était sans doute, pour ces hommes perdus au bout du monde dans un pays inconnu, l’incarnation même de l’espoir.

Était-ce le jour pour lui parler de Garaud ? Sincèrement, j’en avais envie. Cela lui ferait sûrement chaud au cœur de savoir qu’il y avait dans cette colonie britannique des hommes qui ne lui étaient pas hostiles.

En même temps, je réalisais la gravité de mon geste ; grave aux yeux du major qui n’hésiterait pas à parler d’intelligence avec l’ennemi. Mais j’étais bien décidé à le faire. Et surtout si heureux d’apporter de bonnes nouvelles au lieutenant.

Depuis quelques semaines, j’ai demandé au major que soient assouplies les conditions de détention des soldats, et après en avoir sûrement référé à ses supérieurs, il a pris la décision que je souhaitais. Les soldats pouvaient quitter leurs cellules le matin et les regagner le soir. Pendant la journée, ils avaient la possibilité de déambuler dans la cour de la prison, de faire des exercices et de s’asseoir sous les deux grands arbres au centre de la cour pour bavarder entre eux.

Le lieutenant était manifestement heureux de me revoir. Il n’a pas eu l’air étonné que je veuille le rencontrer. Je lui ai demandé des nouvelles de sa santé et nous avons bavardé comme des amis. J’ai essayé d’imaginer ma voix dire « Hans ». C’était un peu prématuré. Pour le moment, « lieutenant » ira bien.

Il me raconte que, alors qu’il était à demi inconscient, brûlant de fièvre, un couple parlant allemand était venu l’interroger sur son lit d’hôpital. Il se rappelle vaguement que ces personnes voulaient obtenir des informations sur le mouvement des navires allemands dans l’océan Indien. Je ne lui ai pas demandé s’il avait répondu. Ce n’était pas mon affaire.

Son visage blafard faisait ressortir encore plus ses yeux bleus. Son regard pâle me fixait.

— Sans doute avez-vous vu en rentrant tout à l’heure ce qu’il y avait sur les murs du bâtiment ?

— Oui. Ça m’a fait plaisir.

— Ça n’a pas l’air de vous étonner.

— Les vainqueurs ont toujours des amis, me dit-il.

Ce n’est sans doute pas ce que pense Werner.

Un jour, quand l’heure sera venue, je sais qu’ils se rencontreront.

Quelquefois avant de m’endormir, quand arrive ce moment vide où votre peau sursaute au moindre bruit, où vous vous sentez comme en lévitation, il m’est arrivé d’imaginer Werner et Hans, assis à mes côtés, partageant des moments de tranquillité à la fois joyeuse et mélancolique. Les Allemands ne sont pas tous des nazis, mais les Juifs sont déjà tous leurs victimes, m’aurait dit Werner. Même si nous n’en avons jamais parlé. Pour une raison simple. Je ne lui ai jamais dit qu’à moins d’un kilomètre de sa prison, se trouvaient des soldats allemands dont certains membres de la Wehrmacht. Mais pour le major Chessworth, mes « amis juifs » doivent déjà le savoir.

« Il y a, parmi les réfugiés, des Allemands. Vous pensez qu’ils n’ont pas trouvé le moyen de communiquer avec ceux de Rose-Hill ? Certains Mauriciens aussi le savent. Sinon il n’y aurait pas eu cette manifestation le jour de leur arrivée à Port-Louis. »

Il n’a rien ajouté.

J’ai eu raison de ne pas le croire, malgré son ton catégorique sur mes amis juifs. Curieusement, son attitude m’a convaincu : il fallait que j’en parle à Werner.

Les réfugiés ont demandé la permission d’organiser demain une petite fête à la prison pour marquer l’anniversaire du rabbin Meir Bieler. J’en profiterai pour parler de la nouvelle à Werner. L’idée qu’il puisse l’apprendre par quelqu’un d’autre me paraît insupportable. Mais lui dire qu’il avait fait plusieurs milliers de kilomètres pour se retrouver à côté de soldats allemands me paraissait aussi insupportable. Je me fais peut-être des idées. Après tout, ils sont ici en sécurité au regard de leurs amis restés en Europe.

Le lieutenant Dhennel m’a demandé si je savais qui avait peint cette croix gammée sur le mur. Je lui ai dit que non.

Il m’a parlé de sa famille, de son père qui était aussi officier de marine et qui devait être inquiet de ne plus avoir de nouvelles de son fils. Il habite à Hambourg et la dernière fois qu’ils se sont vus, il lui a dit : « Je suis heureux que tu fasses ton devoir et que tu suives la même route que moi. »

Quand il l’a quitté, son père s’est mis devant la porte de sa maison et l’a regardé partir sans lui faire un signe de la main. Cela fait maintenant plus d’un an.

— Que fait votre père ? me demande le lieutenant

— Il a été fonctionnaire au département de l’Agriculture. Puis il s’est engagé dans l’armée en 1914 et a combattu en France au sein de l’armée britannique. Aujourd’hui, il est à la retraite.

Il m’a regardé d’un air entendu, comme pour me dire que nos passés, ceux de nos pères, se ressemblent. Il y a dans nos conversations quelque chose d’apaisé. Nous nous parlons toujours à voix basse comme si nous nous faisions des confidences.

Il m’a remercié d’avoir assoupli les conditions de détention et, avant de nous séparer, il m’a dit en se penchant au-dessus de la table qui nous séparait :

— J’ai cru que j’allais mourir à l’hôpital. J’avais la sensation que cette fièvre me brûlait les entrailles et qu’elle allait m’emporter.

Il y eut un instant de silence pendant lequel nos regards sont restés rivés. Puis il a ajouté :

— J’ai eu vraiment peur.

Son visage grave me parut tout d’un coup tellement familier. Tellement familier, que je lui ai dit qu’il était trop jeune pour mourir. L’intimité des mots, de ma réflexion, m’a provoqué comme un léger vertige.

On espère d’un jeune homme de trente-cinq ans qu’il ait apprivoisé les vertiges, mais ce n’est pas toujours le cas. Ce n’est pas que je sois indifférent aux émotions, ce sont elles qui sont restées indifférentes à moi. Comme un refus réfléchi de me garder en dehors des tourments. C’est ce que j’ai toujours ressenti. Sans que cela ne me cause d’angoisses particulières. Au contraire, cela m’a permis cette vie sans histoires baignant dans cette douce tranquillité des ignorants.

Le lieutenant m’a dit d’une voix hésitante :

— Je peux vous appeler Charles ?

— Oui, Hans. Oui.

Nous nous sommes dit au revoir en utilisant nos prénoms et en nous serrant la main. Pour la première fois.

*

*     *

J’ai pris ma décision. La rencontre avec Jean Garaud et ses amis ne se fera pas dans l’enceinte de la prison. C’est trop risqué. Il suffit que le major Chessworth débarque pour un de ses « surprise checks » – il faut toujours vérifier ce que font les autochtones – pour que cette rencontre prenne des proportions qui m’entraîneraient dans une spirale qui risquait d’être infernale.

Jean Garaud a proposé, après avoir consulté ses amis, sa maison à Quatre Bornes. « Chez moi nous serons tranquilles », m’a-t-il assuré.

Je regrettais de ne pouvoir en parler à personne. Ni à Papa, ni à Delcourt. Papa pour les raisons que vous savez, et Delcourt parce qu’il a d’autres préoccupations.

« La vie, me disait-il, est pressée, elle a toujours le même chat à fouetter. » Que voulez-vous répondre à cela sans être ridicule de banalité ? J’ai donc pris tout seul la décision de cette rencontre. Ma vie sans histoires l’est de moins en moins. Il faudra bien que je m’y habitue.

Vous voulez que je vous dise ? L’idée que des petits dangers – qui peuvent devenir des grands – s’immisceraient dans mon aimable quotidien pour lui donner des allures, même faibles, d’interdit, donnait un goût nouveau à mes réveils.

Le rendez-vous est pour ce soir.

Il y a une vingtaine de kilomètres de Vallée-des-Prêtres où j’habite jusqu’à Quatre Bornes. J’allais les parcourir pendant le couvre-feu : il fallait l’organiser avec soin et prendre toutes les précautions. Comme je ne sais pas conduire, il a fallu trouver un chauffeur qui puisse, sans éveiller de soupçon, passer les barrages militaires que nous allions immanquablement croiser sur la route. Il fallait aussi qu’il ne puisse pas savoir chez qui nous allions ni l’objet de ma visite. Mon choix s’est porté vers Ah Ko, le boutiquier du village. Avec l’infirmier, il était le seul habitant à posséder une automobile. Une petite fourgonnette qui lui servait à transporter du riz, de la farine, des bidons d’huile de cuisine, non seulement pour son petit commerce, mais aussi pour les boutiques du nord de l’île. Les boutiquiers chinois, depuis leur installation à Maurice, étaient des modèles de solidarité. Arrivés dans l’île dans les années 1930, presque toujours sans femmes, sans enfants, des hommes armés de leur courage avaient quitté en solitaire cette Chine où menaçaient la guerre et la famine pour tenter l’aventure d’une vie nouvelle. En route pour l’Afrique du Sud, ils ont fait escale à Maurice et, trouvant l’île accueillante, nombreux s’y sont installés.

Regardés avec condescendance par les autres communautés, ils ont choisi la discrétion et le travail acharné. Réveillés dès l’aube pour ouvrir leurs commerces, ils ne s’arrêtent qu’à la tombée de la nuit. Ils ne s’occupent pas des autres. Ils n’en ont pas le temps. Ah Ko est lui-même un modèle du genre. Je dois l’avouer, c’est un peu pour ça que je l’ai choisi. Entre l’infirmier bavard qui fait du service à domicile et qui connaît l’intimité des habitants du village et lui, le choix n’a pas été difficile.

Nous avons quitté le village avant le coucher du soleil et j’avais mis mon uniforme. À peine parcouru quelques kilomètres, à l’entrée du quartier de la Plaine-Verte, le premier barrage. Aussitôt la voiture immobilisée, je suis descendu pour aller parler aux militaires. Comme prévu, mon uniforme a fait effet. J’ai décliné mon identité, montré mes papiers et expliqué que je devais me rendre à la prison de Beau-Bassin pour une réunion importante. Et nous avons repris la route, soulagés. Surtout Ah Ko qui ne disait rien, mais qui manifestement se demandait s’il avait eu raison d’accepter cette course particulière.

Les villes et les villages que nous traversons sont tous plongés dans le noir. Nous avançons sur les routes sombres sans croiser le moindre véhicule. En plein centre de Rose-Hill, l’église du Montmartre est comme une bougie posée sur une table. Seul bâtiment public éclairé de toute la région des Plaines Wilhems, il sert de balise aux éventuels avions sur la trajectoire de l’aérodrome de Plaisance où est installée la base militaire. C’est ce que m’a expliqué le major Chessworth, un jour qu’il était d’humeur acceptable, estimant donc que cette information pouvait être partagée.

Nous sommes à l’entrée de Quatre Bornes. Il est 19 h 30 et nous allons bientôt arriver au 19 de la rue Leconte-de-Lisle. J’ai demandé à Ah Ko de m’arrêter à une dizaine de mètres après la maison de Jean Garaud.

Comme je lui ai dit que la réunion risquait de durer, Ah Ko avait pris un morceau de pain qu’il a enveloppé dans un vieux journal, et une bouteille de thé au lait.

C’est une maison coloniale comme posée au milieu de grands parterres de fleurs. De loin, je vois trois hommes assis sous la véranda qui ont l’air de tenir une conversation animée dont les bribes lointaines me parviennent sans que je puisse en comprendre le sens.

Garaud vient m’accueillir sur le bel escalier en pierre de taille qui descend vers le jardin. Il ouvre grand les bras comme on le ferait pour une vieille connaissance, puis me prend par la main et me présente aux deux hommes qui se sont levés de leurs fauteuils pour venir me saluer.

Le premier s’appelle Basdeo Boodoyal, un petit homme un peu voûté, vêtu d’une grande chasuble blanche, un regard apaisé et apaisant. Il joint les mains, me fait le geste de namasté et se rassied. L’autre s’appelle Raoul Bouvet. Un homme massif, engoncé dans un costume noir manifestement trop petit pour lui. Un visage rond, bosselé, et une épaisse tignasse grisonnante bouclée achèvent de donner à l’homme une allure d’artiste peintre du XIXe siècle.

Les trois ont l’air heureux de me rencontrer. Être attendu est une récompense plus importante qu’on ne le croit.

Garaud n’a, bien sûr, pas manqué de dire que Papa et lui avaient fait la Grande Guerre et se connaissaient. Ses deux amis ont eu l’air satisfaits de ce lien fort qui pouvait laisser supposer une sorte d’entente naturelle entre gens du même monde. Ce monde qu’il me tardait de découvrir. Un Blanc, un Indien et un Créole métis, défendant une même cause : l’Allemagne. Et c’est donc sous le regard paternel du maréchal Pétain dont la photo trônait sur le piano du salon que s’entame la discussion dont je ne sais pas où elle va me mener.

Basdeo, il veut que je l’appelle Basdeo, est le premier à entrer dans le vif du sujet. Pour lui, une seule chose importe : il faut foutre dehors les Anglais. Et tous les ennemis des Britanniques sont d’office ses alliés. La logique me paraît intéressante. Et pas dénuée d’intérêt. Garaud et Bouvet approuvent de la tête. Basdeo se tourne vers moi.

— Vous connaissez Subhas Chandra Bose ?

— Non, je suis désolé, jamais entendu parler.

— C’est un homme exceptionnel, un de nos libérateurs les plus inspirés.

— C’est un Mauricien ?

— Mais non cher ami ! C’est un Indien !

— Comme vous avez dit un de « nos » libérateurs, j’ai pensé que…

— Je ne suis à Maurice que depuis vingt ans, vous savez. L’Inde, c’est encore mon pays. Et puis ce qui se passe là-bas aura des conséquences ici.

Quand il évoque son libérateur, dont je ne connais même pas l’existence, il s’anime et perd son calme. Ses bras font virevolter les manches bouffantes de sa chasuble. Ses deux amis, qui ont dû sans doute mille fois l’entendre raconter l’engagement de Subhas Chandra Bose, l’écoutent avec attention.

— Nous avons un ennemi commun : les Anglais. Que ce soit en Inde ou à Maurice ! Pour Subhas, les ennemis des Anglais sont ses amis. D’où qu’ils viennent. Il a été emprisonné une dizaine de fois par les Britanniques. Parce qu’il veut l’indépendance complète et immédiate de l’Inde. Et c’est ce que je veux aussi pour Maurice. Et je ne suis pas le seul !

Garaud et Bouvet, je le sens, observent mes réactions. Je n’ai pas à en avoir. J’écoute, c’est tout. Dans une guerre, il y a toujours deux camps. Au moins. Il est normal qu’il y ait des gens dans un camp et certains dans l’autre.

— Il y a quelques mois, au début de l’année 1941, il a pu échapper à ses geôliers anglais et il a quitté l’Inde. Et à l’heure où je vous parle, devinez où il est ?

— Aucune idée.

— Il est en Allemagne où il a été reçu par Himmler, le bras droit d’Adolf Hitler ! Il sollicite son aide. Les Allemands veulent faire la guerre aux Anglais. Nous aussi ! Unissons nos forces !

Il me raconte que c’est ainsi qu’est né le corps indien de la Waffen-SS pour aider les Allemands dans leur tâche.

— Vous pensez que l’Allemagne va gagner la guerre ?

— Je le souhaite ! Et vous, monsieur Féline ?

— Je ne sais pas.

Je n’allais pas répondre à cette question, devant trois personnes dont je ne connaissais même pas l’existence il y a quelques jours.

— Notre leader est pour le moment le chef du gouvernement provisoire de l’Inde libre. Quand les Allemands auront gagné la guerre, ils libéreront l’Inde en y chassant les Anglais, et Subhas Chandra Bose deviendra le premier chef de l’Inde libre !

Je m’en fous de l’Inde libre. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi je suis là et ce qu’ils ont l’intention de faire ici.

— Qu’attendez-vous de moi ?

La question était adressée aux trois, mais Garaud s’empressa de répondre.

— Que vous sachiez que nous sommes très nombreux à soutenir l’Allemagne dans cette guerre. Nous allons non seulement le montrer aux Anglais, mais aux Mauriciens aussi.

— J’ai lu dans les journaux que le général de Gaulle avait été reçu par le comité mauricien. L’article disait que cela montrait à quel point les Mauriciens sont attachés à la France.

— À celle du maréchal, oui. Pas à celle d’un bouffon solitaire qui n’a aucune légitimité, répond Garaud qui cache à peine son irritation.

— Il paraît même, selon le journal, que les Mauriciens ont remis à de Gaulle un chèque de 750 livres pour les Forces françaises libres !

— Il y a des traîtres partout. Vous en avez aussi à Maurice. Mais ils sont très peu nombreux.

Basdeo reprit la parole.

— Nous organiserons bientôt une manifestation devant la prison en solidarité avec les prisonniers allemands. Nous allons demander qu’ils soient traités avec plus d’égards. Que soient assouplies leurs conditions de détention.

Garaud se dresse sur son fauteuil. Je reste silencieux.

— Il paraît que les Juifs à Beau-Bassin sont mieux traités. Ils peuvent quitter la prison. Certains vont même donner des cours de peinture et de musique chez des Mauriciens ! C’est vrai ça, Féline ?

— Je ne suis pas au courant.

— Les Mauriciens se plaignent des pénuries de viande, de riz. Il paraît que c’est à cause des Juifs de Beau-Bassin. Ils ont priorité sur les Mauriciens. Vous êtes au courant de ça, Féline ?

Ce serait outrepasser mon devoir de réserve que de répondre à toutes ces questions. Mais le pire, c’est cette manière qu’ont certaines personnes de vous appeler par votre nom de famille. Pour éviter de vous appeler par votre prénom ou de vous appeler monsieur. Le major, comme Garaud, est un fervent pratiquant de ce genre de comportement.

Le maître de maison proposa quelque chose à boire. Rhum et tranche de citron firent l’unanimité.

— Et pour Basdeo, ce sera un verre de lait de vache cru ?

Les trois hommes se mirent à rire. Leur complicité faisait plaisir à voir. Je dois l’avouer : c’est la première fois que je vois trois personnes de communautés différentes aussi complices, au point de se recevoir mutuellement chez eux. À Pamplemousses ce n’était pas la même chose. Les familles qui habitaient sur les sucreries faisaient bande à part. Ils ne s’embarrassaient pas de « bonjour » ou autres formules de politesse à l’intention des villageois. Ce n’est pas que cela me gênait – ni moi ni Delcourt d’ailleurs – mais nous les prenions pour ce qu’ils étaient. Une faune particulière qui avait choisi de ne jamais connaître leur forêt et ses lisières.

Pendant que Garaud préparait les boissons, Bouvet me demanda si j’avais déjà entendu parler du mouvement « rétrocessionniste ». Décidément, j’étais comme un élève venu prendre un cours d’histoire avec des aînés. Ma vie perdait de plus en plus de sa banalité. J’y prenais goût. Mais j’avais peur que cela ne devienne trop vertigineux. On ne sait jamais ce qui peut se produire quand on déserte la vie lisse.

Bouvet était membre d’un mouvement qui voulait que l’île Maurice soit rétrocédée à la France. Il faisait partie de ceux qui n’avaient jamais accepté qu’en 1810 notre pays devienne une colonie anglaise.

— Avec les Anglais, nous autres, gens de couleur, sommes exclus des emplois dans l’administration publique. On appelle cela « colour bar » ! C’est du racisme pur et simple. C’est ça, le vrai visage des Anglais. Les intellectuels créoles ont décidé de ne pas se laisser faire. Nous demandons donc que le pays repasse sous tutelle française !

Il se passe des choses loin de Vallée-des-Prêtres. L’histoire de Bouvet se termine tristement.

— Notre mouvement a été battu à plate couture aux élections législatives de 1921. Les gros planteurs sucriers blancs et indiens appuyés par leurs journaux nous ont combattus avec leurs gros moyens, leur argent. Pour eux, une seule chose importait : que leurs avantages soient conservés, qu’ils continuent à s’enrichir avec les Anglais.

J’ai déjà entendu mon père et son ami Clénart en parler, il y a très longtemps. Mais cela ne m’intéressait pas.

Garaud est revenu avec un beau plateau en argent sur lequel était disposés une bouteille de rhum, une petite soucoupe avec des tranches de citron et un grand verre de lait.

Je pense aux propos de Bouvet. Il affirme que son mouvement avait été farouchement combattu par les Blancs et les hindous. C’est avec un Blanc et un hindou qu’il choisit de faire alliance.

— Que faites-vous dans un mouvement qui soutient l’Allemagne avec un Blanc et un hindou ?

Il y eut un grand silence et je regrettais déjà d’avoir posé la question à Bouvet. J’eus tort. Cela ne l’a pas gêné. Il m’adressa un large sourire, passa la main dans sa tignasse, se pencha pour prendre son verre de rhum dans le plateau.

— Je ne suis pas pour l’Allemagne, je suis contre l’Angleterre. Je soutiens tout ce qui peut l’affaiblir ! Les grandes idées ne s’embarrassent pas de question ethnique. Basdeo, Jean et moi, nous représentons l’île Maurice de demain, celle qui boutera les Anglais hors de l’île.

Il se retourna vers ses deux amis et tous burent à la santé de notre rencontre. Je dis « notre », mais ce n’est pas exact. Moi, j’écoute et je ne dis pas grand-chose. Ce que je viens d’apprendre là, je n’aurais pas dû le savoir. Maintenant que je sais tout de cette manifestation qui se prépare, comment faire ? Si cette information vient aux oreilles du major, sans doute dois-je me préparer à passer un mauvais quart d’heure. Concernant mon père, je ne préfère même pas y penser.

— Vous continuez la lutte ? Alors que vous me dites avoir été battu à plate couture ?

Garaud, qui était resté silencieux, avait vidé son verre de rhum et s’apprêtait à prendre la parole. Avant, il est parti au salon décrocher la photo du maréchal Pétain et est revenu s’asseoir en posant sur ses genoux son précieux cadre en bois.

— Cet homme nous sauvera en sauvant la France. L’Allemagne va gagner la guerre. Nous serons dans le camp des gagnants.

— Mon cher Féline, avez-vous des questions ?

— Non, je suis venu à votre demande écouter ce que vous aviez à dire… Je n’ai rien à ajouter. Pour tout vous dire, je ne devrais même pas être là, avec vous. Je suis un surintendant des prisons et…

Il m’interrompit de manière brusque.

— Un militaire, ça choisit son camp.

— Je n’ai pas les moyens de choisir. Je regarde, j’observe les événements sur lesquels je n’ai aucun pouvoir. Peu importe celui qui gagnera, il y aura toujours des prisonniers et il y aura toujours besoin d’un surintendant pour s’occuper des prisons.

Les trois hommes se regardèrent sans dire un mot. Peut-être s’attendaient-ils à plus d’entrain, plus de courage de la part d’un fils de militaire, engagé volontaire.

L’enthousiasme est un poison pour qui aspire à une vie tranquille.

Je crois qu’il est l’heure de prendre congé. Maintenant que je suis au courant de cette manifestation, il faudra bien que je prenne une décision et c’est justement ce qui m’inquiète. Quand le major donne des ordres et que j’exécute, rien ne perturbe la surface lisse de ma petite vie. Là, c’est différent. Je dois faire, ou celui qui ne sait rien, ou celui qui sait et qui va interdire la manifestation, ou bien celui qui sait mais qui n’interdit pas la manifestation ou encore celui qui dit tout au major en lui laissant prendre la décision. Mais il me demandera comment j’ai obtenu toutes ces informations. Et si je ne réponds pas à cette question, il y a toujours le risque qu’une enquête au sein de la prison ne révèle la visite que m’a rendue Jean Garaud.

J’ai salué mes hôtes et quand j’ai descendu les marches pour regagner la voiture, Garaud m’a pris par le bras :

— Merci d’être venu nous voir. Nous avons été heureux de faire votre connaissance et je suis certain que nos routes se croiseront à nouveau. Bonne route mon ami !

Je n’ai rien dit.

Basdeo et Bouvet me faisaient des petits signes de la main en souriant.

Quand j’ai traversé le jardin fleuri en cette nuit déjà avancée, des parfums m’ont tranquillement rappelé des lendemains de cyclone où feuilles et fleurs broyées par la violence des vents exhalent, par denses bouffées, des senteurs vertes et crues.

Ah Ko dort profondément. Ça fait plus de trois heures qu’il m’attend. Le moteur de la camionnette a dû refroidir. Et souvent, quand il est froid, me dit Ah Ko, il ne veut pas se mettre en marche.

Au premier coup de manivelle, pourtant, le moteur a ronronné.

Nous avons eu deux contrôles en route jusqu’à Vallée-des-Prêtres. Un des militaires a noté dans son cahier mon nom, celui d’Ah Ko, l’heure et le lieu du contrôle.

CHAPITRE 4

J’ai retrouvé un Delcourt exalté, dont la parole portait des couleurs brûlantes, après son appel téléphonique de ce matin :

— J’ai des choses importantes à te dire et je dois te voir le plus rapidement possible.

— Je suis aux casernes ce matin. J’essaierai d’être chez toi tôt dans l’après-midi.

Deux jours plus tôt, il est arrivé à la prison de Beau-Bassin, la voiture chargée de sacs de pommes de terre. Il avait répondu à une annonce dans la presse demandant aux planteurs intéressés à devenir fournisseur pour les prisons de se faire enregistrer. Nous nous sommes simplement dit bonjour dans la cour de la prison et je suis parti à Rose-Hill chez les Allemands.

Depuis plus d’un an, le sucre ne pouvant plus être exporté et vendu, en raison des navires et sous-marins allemands sillonnant l’océan Indien et empêchant tout commerce avec l’Europe, les autorités coloniales ont exigé que les agriculteurs de l’île arrachent une partie de leur plantation de cannes à sucre pour les remplacer par des produits susceptibles de nourrir la population, pommes de terre ou manioc.

J’ai quitté les casernes plus tôt pour me rendre chez Delcourt à Pamplemousses. Auparavant, je me suis arrêté à la maison pour informer mon père que je rentrerai tard. Il s’inquiète toujours quand je ne le préviens pas.

« Quand tu auras des enfants, tu comprendras » me dit-il. On ne peut rien répondre à cela. Quand je saurai s’il dit vrai, si je le sais un jour, il ne sera plus là pour en parler. Mais ce ne sont pas des choses qui se disent à un père qui a, en plus, fait la guerre et qui comprend mieux que tous comment c’est bête et mystérieux la mort. À vrai dire, la plus grande bêtise et le plus grand mystère de nos vies.

Dans le train qui m’emmène à Pamplemousses, je pense à Delcourt. Que s’est-il passé pour qu’une rencontre soit aussi urgente ? Avec lui, rien ne peut se deviner.

Je le vois de loin qui fait les cent pas sous la véranda. Quand il m’aperçoit au bout de la longue allée qui mène à sa maison, il lève les bras au ciel. À ce moment précis, je suis son sauveur. Moi, pauvre pastel qui s’émerveillera de sa palette ensoleillée. Je presse le pas tandis que Delcourt vient à ma rencontre en sautillant comme un joueur de marelle. C’est devant le parterre de menthe entourant le bassin que nous nous rencontrons. Il me prend dans ses bras. Je le regarde. C’est un homme nouveau. Je ne pourrais pas dire pourquoi. Ses yeux brillent, son rire a quelque chose de pas naturel, ou plutôt de surnaturel. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

Il veut que nous allions marcher dans les champs de cannes comme au temps de nos enfances partagées. C’est que ça doit être important. Quand nos pères sont revenus du front, il avait aussi voulu aller marcher dans les champs.

C’est près de l’oasis des eucalyptus qu’il a voulu en parler.

— Elle était assise sur un banc de pierre adossé à un eucalyptus. Comme ceux qui nous entourent.

— C’est qui elle ?

— Elle ? C’est Marika ! Marika Lindenbaum.

Étrange hasard s’il existe.

— Je la connais.

— Et tu ne m’as rien dit ?

— J’étais supposé te dire quoi ?

— Qu’elle existe !

Et ce n’est que le début. Ça promet.

— Je te raconterai plus tard.

Il reprend son souffle, écrase une feuille d’eucalyptus entre ses doigts et hume son parfum.

— Une fois passé la guérite, je l’ai vue. Il y avait cette cour immense à traverser et pendant que je marchais, je me demandais si j’allais pouvoir arriver jusqu’au banc. Mes jambes tremblaient.

J’avoue que je ne comprends pas grand-chose. Comment a-t-il rencontré cette Marika alors qu’aucun visiteur n’a le droit de rencontrer les détenus ? Il en parle comme s’il la connaissait depuis longtemps. À sa voix, je sens bien qu’il est amoureux. Je ne l’ai jamais vu amoureux, mais je l’imaginais exactement comme ça.

Je l’ai interrompu dans son histoire. Je voulais qu’il me raconte depuis le début. Comment, en livrant des pommes de terre, a-t-il pu rencontrer cette jeune fille ? Était-il venu pour faire sa livraison ou pour la voir ?

Il a inspiré profondément. Nous marchions lentement et seul le bruissement des feuilles de cannes pliant sous le vent nous accompagnait.

— J’étais sur le quai le jour où les Juifs sont arrivés. Je regardais passer les autobus, tranquillement appuyé à un réverbère et soudain, j’ai vu ce visage. Nous nous sommes regardés et nous nous sommes reconnus. Ce n’est pas plus compliqué, Charles. Et c’est pour cela que je voulais te voir. Tu es la seule personne à qui je peux en parler.

— Donc à partir du bus, tu t’es dit : il faut que je la rencontre.

— Exactement ça, mon ami. Tu me connais bien, ça me fait plaisir. Oui, ça me paraissait inévitable que je rencontre cette femme. Inévitable !

C’est son ami Kewal Ramnauth – ils se sont connus à Londres pendant leurs études – qui l’a aidé à obtenir la permission de rencontrer cette détenue, me dit-il. Actif en politique, Kewal, qui a ses entrées au château du Réduit, a réussi à convaincre son locataire, le gouverneur Bede Clifford, de lui accorder une dérogation pour son ami.

Delcourt me raconte qu’il s’est dirigé vers elle et qu’il lui a pris la main comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils se sont assis sur un banc et ont fait connaissance.

— Je l’ai touchée et j’avais l’impression qu’elle n’existait pas. J’avais envie de la regarder, de m’habituer à son visage. Pour me persuader qu’elle existait. Et tu sais ce qu’elle a fait ? me dit Delcourt

— Non, non.

À vrai dire son histoire me fait tourner la tête.

— Elle a posé la main sur ma jambe et, en riant, m’a dit : « Je suis là, à côté de vous. J’existe ! Moi aussi j’ai peur que vous disparaissiez. Mais ça n’arrivera pas. Quand on s’attend, on ne se perd jamais. » Tu te rends compte, Charles. Tu te rends compte ?

Bien sûr que je ne me rends pas compte. Delcourt est un animal rare. Moi pas. J’ai appris à vivre avec ça. Il n’est pas utile de comprendre ce que dit Delcourt, il faut juste y croire. Une sorte de foi inébranlable dans l’amitié.

Delcourt est au bord des larmes et il fait semblant de s’intéresser à une volée de perdrix qui a décollé soudainement à nos pieds.

Marika lui a dit qu’elle l’attendait depuis si longtemps. Elle lui a dit qu’elle connaît ses mains, sa peau, son étincelle, ses larmes, ses désirs depuis toujours.

Ainsi, Delcourt a trouvé. Me sont revenues en mémoire nos conversations d’adolescents où il me disait son désir d’attendre l’arrivée de l’inespérée. Bien plus tard, à son retour de ses études, il m’a raconté ses aventures inachevées. Elles avaient pour nom Irène et bien d’autres que j’ai oubliés. Je me souviens d’une sourde-muette qu’il a connue en France, d’une jeune fille en Angleterre. Delcourt est comme un poisson qui dirait qu’il a soif. On a du mal à le croire. Pourtant, je vous l’ai dit : il faut le croire.

J’ai alors expliqué à Delcourt les circonstances dans lesquelles j’avais connu l’existence de Marika, le jour même de l’arrivée des réfugiés à la prison. De sa voix tremblante d’émotion. Je lui ai dit comment la parole de cette Marika, si mystérieuse, m’avait troublé.

Delcourt m’a pris dans ses bras.

Marika lui a dit : « C’est autour de votre visage que je veux creuser la vie. C’est avec vous que je veux mourir. Vous comprenez ça ? Je n’accepterai pas qu’un jour se lève sans vous regarder, sans entendre votre voix, sans voir votre peau. »

— Et tu as retenu tous ces mots ? Ou bien c’est ce que tu crois avoir compris ?

Il est vexé.

— Tu oublierais des mots comme ça ? me dit-il. Tu crois que c’est tous les jours qu’on entend ça ?

Et il me rappelle ce que je sais déjà. Comment il n’a jamais voulu faire l’amour avec les filles qu’il a croisées sur sa route à Maurice, en Angleterre, en France.

Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il ne pourra pas continuer à la voir. Il a obtenu cette permission par son ami Kewal, mais, selon moi, ça ne pourra pas durer.

Je pense à Werner. Que dirait-il s’il entendait cette parole exaltée parler de Marika ? La manière dont il la regardait pendant qu’elle parlait exprimait son admiration.

Je ne suis pas au bout de mes surprises.

Delcourt m’annonce que Marika et lui ont décidé de vivre leur amour, qu’ils allaient s’installer à Pamplemousses.

Il est fou, Delcourt. Fou. Jamais la communauté ne laissera partir un des siens avec un inconnu, dans un pays inconnu. Et surtout, il ne pourra pas la faire sortir de prison.

Lui me récite comme une leçon apprise par cœur, comme un poème sorti d’une forge :

— « Il ne me reste rien de la vie. Il y a vous. Si nous sommes là, l’un à côté de l’autre, à nous regarder, c’est que nous méritions nos regards. »

J’en avais les larmes aux yeux. Il a raison. Comment oublier des mots comme ça ?

— Marika a dit aussi : « Vous avez eu mal, je le sais, je le vois. Moi aussi. J’ai vu le sang et la mort. Aujourd’hui, c’est vous que je vois. C’est moi que vous voyez. Alors de grâce emmenez-moi, je veux quitter ce lieu, quitter les miens. Je veux tout quitter, partir avec vous. »

Je suis resté sans voix. Delcourt a vu de ses yeux l’amour. Je le connais, s’il faut tout casser, il le fera. Il partira avec elle.

Je pense au major apprenant qu’une des détenues a quitté la prison. C’est le surintendant qui en prendra pour son grade. Tout ça va mal se terminer, je le sens. Sanctions c’est certain, peut-être même relevé de mes fonctions.

Oui, mais Delcourt a trouvé l’amour. Comment lui dire des choses aussi banales ? Je vous l’ai avoué plusieurs fois. Avec lui, mon lac paisible et banal semble se précipiter vers des rapides. Quelquefois je suis épouvanté d’être si docile.

J’essaie de lui expliquer qu’il sera difficile de faire sortir Marika de la prison et surtout de l’emmener vivre ailleurs. Elle a un statut de détenu et elle ne pourra pas quitter son lieu de confinement.

Delcourt se mit à marcher rapidement, comme si, déjà, il se dirigeait vers Beau-Bassin pour délivrer Marika.

— Viens, j’ai quelque chose à te montrer, me dit-il tandis que j’essaie de suivre son pas rapide.

Nous sommes assis sous la véranda. Personne ne parle mais je sens bien que ce silence annonce d’autres choses. Delcourt, après avoir repris son souffle, va chercher un sac en cuir et revient s’asseoir. Il sort un papier, me le tend sans dire un mot.

« Mademoiselle Marika Lindenbaum, née le 24 septembre 1908 à Danzig, débarquée dans la colonie le 26 décembre 1940, est autorisée à quitter la prison de Beau-Bassin et vivre sur le territoire, sans autre document que les papiers qui lui ont été remis à son arrivée. Ce document lui servira de laissez-passer. Sa validité s’étend sur tout le territoire de la colonie y compris l’île Rodrigues. »

Le document était signé de la main du gouverneur Bede Clifford. Delcourt ne crut pas nécessaire de m’expliquer comment il avait obtenu ce document, estimant que j’avais compris que c’était son ami Kewal. Ce qui est sûr, avec ce papier, c’est que je suis couvert. Le major, en voyant cette lettre, serait même capable de faire la génuflexion devant un Mauricien.

Delcourt a prévu d’aller la chercher dans une semaine. « Il faut bien que je prépare la maison à la recevoir », m’a-t-il dit, comme s’il se voyait déjà faisant le ménage, la lessive ou la cuisine.

Depuis la disparition de ses parents quelques années après son retour d’études, Delcourt avait pris l’habitude de cette solitude qui vous fait accepter ce qui vous paraît inacceptable, qui exténue vos désirs. Quelquefois il mangeait du pain sec, rassis, accompagné d’un verre de sirop de canne dilué. Alors qu’il me racontait comment, lors de ses escapades en France, il avait pris goût à cette cuisine si recherchée et si simple à la fois. Quand il revenait des champs après sa tournée quotidienne, il se plongeait dans les livres de comptes. Il fallait noter les absences des laboureurs, les heures supplémentaires, préparer la paie hebdomadaire. Souvent, il me confiait que s’il n’avait pas en lui cet intérieur bouillonnant, il aurait abandonné la vie depuis longtemps.

En moins de six mois, Delcourt avait perdu son père et sa mère.

Clénart s’est mis brusquement à avoir les yeux de plus en plus jaunes. Et puis, il a dit qu’il ne pouvait plus pisser. Quinze jours après, il était mort.

Aimée, elle, n’a jamais été malade. Mais un soir, alors qu’elle était assise sous la véranda avec Delcourt – c’était un mois après la mort de son Clénart – elle s’est plainte d’avoir très froid. Il a été chercher une couverture dans la chambre et quand il est revenu, elle avait le cou plié, la tête posée sur sa poitrine. Elle était morte.

Clénart et Aimée ont été enterrés au cimetière de Pamplemousses, dans le caveau familial. Quand on l’a ouvert pour y mettre le deuxième cercueil, un mois plus tard, nous avons dû nous boucher le nez avec nos mouchoirs devant la forte odeur de décomposition. Delcourt nous a regardés et il a marmonné quelque chose. J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas pu faire sceller le cercueil, n’ayant pas trouvé de plomb. Cette réflexion, je ne sais pas pourquoi, a atténué mon chagrin. Delcourt dit souvent des choses auxquelles on ne s’attend pas.

Il m’a demandé de rester avec lui ce soir. Ça m’a fait plaisir qu’il ait envie que je sois là dans un moment important pour lui. Adolescents, nous dormions dans la même chambre. Nous connaissions nos souffles nocturnes. Delcourt avait la respiration courte, rapide, et je pouvais dire, rien qu’en l’écoutant, le moment où il sombrait dans le sommeil. Je voulais toujours dormir après lui. Ça me rassurait, je ne pourrais pas vous dire pourquoi.

— Je veux bien passer la nuit chez toi, mais je te préviens : je ne vais pas manger du pain rassis et boire du sirop !

Il a éclaté de rire et m’a répondu que si je voulais bien manger, je n’avais qu’à le faire moi-même. Ce sera du riz et des lentilles rouges. C’est tout ce qu’il y a dans le petit meuble de la cuisine. Même pas une boîte de sardines ou de corned-beef.

Papa sera inquiet de voir que je ne rentre pas ce soir. Ça m’embête, mais je sais aussi qu’il connaît Delcourt et sa passion de l’inattendu. Il l’a toujours beaucoup aimé. Même s’il ne le dit pas, il a toujours vu en lui un jeune homme passionné par la vie avec des certitudes inébranlables qui, malgré son côté fantasque, dirigeait sa vie. Avec lui pas de oui mais pas de non mais, seulement oui, seulement non. Mon père appréciait cela. Il ne me dira pas – c’est un taiseux – que resteront en lui une douleur et un regret : de ne pas avoir pu me payer des études dans une université étrangère, comme ont pu le faire les parents de Delcourt. Ce n’est pas avec sa paie de fonctionnaire au département de l’Agriculture qu’il aurait pu. Quand ils sont revenus du front en 1919, Clénart et lui, nous étions déjà presque à la fin du cycle secondaire, et c’est Aimée qui a assuré le règlement mensuel de mes frais de scolarité. Papa aurait tellement voulu prendre la relève. Cela n’a pas été possible.

Pendant que je prépare le repas, je pense à Hans. Il est 19 h 30 et à cette heure, il doit être dans la salle à manger avec ses hommes assis en cercle, chantant des chansons folkloriques allemandes en attendant que le dîner soit servi. L’autre jour, quand il est revenu de l’hôpital et que nous nous sommes serré la main, j’ai bien senti comme un léger vertige qui m’a procuré une sensation d’essoufflement alors qu’il n’en était rien. Je respirais normalement mais je ne le savais pas.

Je pense souvent à Hans. Il m’arrive de croire que c’est un peu lui qui commence à m’emprisonner.

Delcourt ne sait pas que je m’occupe de cette prison. Il ne m’en a jamais parlé et j’en déduis qu’il ne sait pas qu’il y a chez nous des soldats allemands emprisonnés. Il faudra bien que je lui parle de Hans.

Sinon à qui ? À mon père ? À Werner ?

J’imagine une soirée à la maison avec Papa, Delcourt, Hans et Werner. C’est une douce soirée d’été à Vallée-des-Prêtres. Dans le ciel bleu nuit, passent en silence et comme au ralenti des chauves-souris qui se dirigent vers la montagne pour aller chercher des mangues, des letchis, des fleurs d’eucalyptus. Dans notre salon, Papa est assis dans son vieux Chesterfield et nous écoute avec attention. Nous buvons, nous mangeons, nous partageons nos vies comme on partage du riz et des lentilles. En mettant un peu dans chaque assiette, selon l’appétit de chacun. Personne ne doit rester sur sa faim, sur la faim de l’autre. C’est merveilleux.

Mais ça n’arrivera jamais. J’ai le sentiment d’être une passerelle sans passants, de construire des ponts enjambant des rivières asséchées.

Avant cette guerre, nous étions tranquilles. Nos vies se mélangeaient sans permission et chacun consommait la sienne en économisant sur les différends. Nous étions comme des filaments essayant de suivre chacun sa modeste lueur. Celles des autres ne nous gênaient pas, ne troublaient pas, ne faisaient pas vaciller la nôtre. Nous étions tous venus de terres lointaines si différentes, mais nous étions ensemble malgré nous. Il fallait bien faire son chemin en croisant celui des autres. Bien sûr, il y avait ces Anglais qui réglaient nos vies. Mais ça n’allait pas durer. Kewal Ramnauth, l’ami de Delcourt, n’hésite plus à parler d’autonomie, d’indépendance dans les journaux. Ça finira bien par arriver. Mon père affirme le contraire. Jamais nous ne pourrons nous débrouiller tout seuls. Il est catégorique. Lui, ce qu’il veut, c’est faire partie de cet Empire britannique. C’est là notre salut, notre avenir protégé et assuré. Que tous les postes de l’administration soient interdits aux Mauriciens et réservés aux Anglais ne lui pose aucun problème et, je pense, lui semble normal, il pourrait même ajouter souhaitable si on insistait un peu.

Si ce n’était mon penchant naturel pour une vie sans histoires, je me verrais bien me joindre à ceux qui veulent chasser les Anglais. Mais voilà, ça, c’est tout moi : je veux bien qu’ils soient boutés hors de chez nous, mais pas au prix de mon lac calme, sacré.

Cette guerre est venue tout changer pour certains. Mais je dois être franc : pas vraiment pour moi. À vrai dire, mis à part les rationnements, nos vies ne se sont pas plus assombries. Les Anglais étaient là avant, ils sont toujours là. Ils ont désigné l’ennemi et nous devons suivre.

Celui qu’on me désigne comme tel, je ne le connais pas : l’Allemagne. Sinon à travers les yeux de mon vrai ennemi : l’Angleterre. Alors comment y accorder un crédit ? Moi, ce que je sais, je vous l’ai déjà dit, c’est que l’Allemagne voudrait conquérir le monde. Et alors ? Les Anglais, eux, le font déjà depuis des siècles. Comme ils le font chez nous et dans toute l’Afrique, l’Inde, l’Australie et le Moyen-Orient. Ça, c’est la réalité.

Garaud, Boodoyal et Bouvet l’ont bien compris. Je suis curieux de savoir ce que donnera leur manifestation. J’ai décidé de n’en parler à personne, surtout pas au major. Charles Féline ne sait rien, n’a rien vu, n’a rien entendu. Personne n’en sera étonné. Je dis que je n’en parlerai à personne, ce n’est pas exact.

Je vais le dire à Hans. Je ne peux pas, je ne veux pas résister au plaisir d’être le porteur de bonnes nouvelles. Je veux devenir un surintendant de prison libre de le faire sourire. Il me tarde de voir ça. Hans qui sourit. Car je suis sûr qu’il va sourire.

Ce soir, je vais retrouver cette maison de mon adolescence, les bruits des poutres qui craquent, les rats que l’on entend courir dans le grenier, l’odeur de poussière du bois moisi. Depuis que nous habitons à Vallée-des-Prêtres, c’est la première fois que je reviens passer une nuit à Mon Repos, dans cette maison qui m’est si chère. Pour Delcourt, cette maison est un trésor de famille. Arrivé à l’île Maurice en 1850, le premier Chasles avait acheté une vingtaine d’hectares de plantation de cannes à sucre. Il avait fait construire une maison pour habiter sur sa petite propriété afin de s’en occuper. Les plantations rapportaient, selon les années et le prix du sucre sur le marché mondial, quelquefois de quoi vivre confortablement, quelquefois juste de quoi subsister. Comme en ce moment.

Nous avons eu de la chance, tous les deux, de ne pas avoir été mobilisés comme de nombreux jeunes Mauriciens. Delcourt, agriculteur, considéré comme utile au pays pour nourrir la population, en a été dispensé. Moi, j’ai dû beaucoup réfléchir, prendre conseil, manœuvrer pour échapper à la conscription. J’ai réussi en invoquant la situation de mon père. Veuf, avec un fils unique, il allait se retrouver, si je m’engageais dans le corps expéditionnaire mauricien, dans une solitude extrême sans personne pour veiller sur lui. Ça a marché. Et puis, franchement, vous me voyez me battre pour l’Angleterre, me faire tuer pour des Anglais ? C’est sans doute depuis ce jour que les relations avec lui ont changé. Lui, l’engagé volontaire de la guerre 1914-1918, supportait mal, sans jamais me l’avoir dit, ce fils qui fuyait devant ce qu’il considérait être ses responsabilités. La situation était difficile. Il était heureux que je reste avec lui, pour vivre cette vie quotidienne qui seule connaît la force des petites joies, des petites douleurs. Mais cela ne l’empêchait pas de souffrir que son fils soit un déserteur. Ou presque.

Mais je dois le dire, jamais Papa ne m’en parlait. Jamais il ne me l’a reproché. J’ai apprécié. Quoi qu’on en dise, une critique non formulée, ça rassure. Plus qu’un reproche entendu.

Sa maigre consolation était que je sois un militaire, de bureau mais un militaire quand même. Pour ma part, j’étais heureux de ne pas partager les exploits de nos soldats. Dans les journaux je découvrais des noms : Tobrouk, Ismaïlia, Benghazi, Tripoli. J’étais heureux de ne pas laisser sécher mes tripes au soleil jusqu’à croustillance dans le désert libyen, pour la gloire de Georges VI.

Nous avons passé une belle soirée. Delcourt ne tarissait pas d’éloges sur mon riz aux lentilles rouges. Il trouvait les lentilles rouges « magiques ». C’était du Delcourt tout craché. Mais ce soir c’est vrai, il est dans un état d’émerveillement.

Pendant que je cuisinais, il imaginait les premiers mots qu’il dirait à Marika, lorsqu’elle franchirait les portes de la maison. Tu comprends, me dit-il, ça ne pourra pas être des mots banals. Puis il me rassura : « Mais ne t’inquiète pas, je trouverai. »

Nous avons mangé sous la véranda, sur une petite table branlante que nous utilisions pour jouer aux dominos sous les arbres en revenant de l’école.

Nous sommes restés longtemps silencieux à regarder la silhouette des arbres qui se découpait sur un ciel bleu sombre. À la fois obscur et légèrement laiteux par endroits. Baigné de cette lumière fade que dégagent les lunes anémiques.

Il est presque 1 heure du matin et j’ai sommeil. À un moment, j’ai pensé parler de Hans et des détenus allemands, mais je me suis ravisé. Delcourt a mis le pied sur un autre continent, et l’homme qui est assis à côté de moi contemplant le ciel n’est pas là. J’ai proposé que nous allions dormir. Delcourt s’est levé sans dire un mot, s’est dirigé vers la chambre, a mis son pyjama et s’est glissé dans le lit. Nous nous sommes retrouvés dans la même chambre, comme il y a vingt ans. Sur mon lit, il n’y avait qu’une couverture et pas de draps. Je n’ai pas voulu le déranger.

Dans le silence de cette nuit étrange où mon ami était au bord du vertige, son souffle court et rapide me disait qu’il ne dormait pas encore.

Je ne l’ai pas attendu.

*

*     *

Ce matin, à Beau-Bassin, c’est l’effervescence. Il y a une semaine, l’épouse du gouverneur m’a prévenu par courrier officiel qu’elle souhaitait effectuer une visite d’inspection accompagnée de tous les membres de son comité, composé pour la plupart des dames de la Croix-Rouge. J’ai demandé au responsable de l’entretien de procéder à un grand nettoyage, si nécessaire.

En arrivant à la prison tôt ce matin, j’ai vu la voiture du major Chessworth. Le contraire m’eût étonné. Lady Clifford à la prison, on imagine la présence de tous les Anglais du district ! L’occasion d’être attentif au moindre désir de la première dame, de lui montrer la sollicitude des autorités envers les réfugiés, mais aussi une entrée possible dans le cercle intime du gouverneur. Une petite recommandation de son bureau et vous voilà assuré d’une trajectoire vous conduisant dans les arcanes du Colonial Office à Londres, ou à la rigueur dans un des bureaux de l’Amirauté.

Le major a mis sa tenue d’apparat. Il est venu en personne accueillir Lady Clifford. J’ai suggéré que Werner fasse partie du comité d’accueil pour la saluer, mais le major n’a pas voulu en entendre parler.

— Ce sont les responsables de la prison qui reçoivent la première dame, pas les prisonniers ! C’est votre ami, ce Werner, j’ai l’impression !

— Ce n’est pas mon ennemi en tout cas.

La conversation s’arrêta là.

À 10 heures pile, la voiture de Lady Clifford, précédée d’un motard, fait son entrée dans la cour de la prison. Le major ouvre la portière de la voiture et se met au garde-à-vous.

Elle est habillée de blanc, porte des gants blancs, des chaussures blanches et un serre-tête blanc. Aussitôt descendue, elle adresse un petit signe de la main et un sourire à tous ceux qui l’attendent. Les quelques réfugiés, dont la plupart des femmes, des enfants, les dames de la Croix-Rouge et les employés de la prison baissent légèrement la tête, une sorte de révérence au rabais, une révérence de pauvres.

Notre visiteuse, après avoir enlevé ses gants, serre les mains de tous indistinctement, enfants y compris. La visite commence par la prison des femmes. Le major marche à côté de notre distinguée invitée. Je suis à quelques pas derrière, juste assez loin pour ne pas entendre leur conversation, mais assez proche pour être vite là si on a besoin de moi. Derrière, Werner Gabrielsky, Marika Lindebaum et quelques-uns de mes hommes ferment la marche. Quand nous sommes entrés dans la grande salle où étaient alignés les lits et les paillasses, les autres réfugiées, celles restées à l’intérieur, se sont levées pour saluer la visiteuse. Marika s’est approchée d’elle en passant devant le major. Il a esquissé un geste comme pour l’empêcher de passer, puis s’est ravisé.

— Merci d’être venue nous voir, madame, nous avons beaucoup de choses à vous dire. – Puis elle ajoute. – Nous aimerions, madame, pouvoir vous parler de choses qui ne concernent que nous.

Elle s’est penchée vers Marika et lui a dit doucement :

— Que voulez-vous dire ?

Elle a répondu à haute voix :

— Que nous souhaiterions rester entre femmes.

Je suis sorti et Werner m’a suivi. Le major, lui, a montré ostensiblement son mécontentement en restant debout, immobile, le regard tourné vers Lady Clifford.

Cette dernière lui a fait un discret petit signe de la main lui priant de s’éloigner. Ce qu’il a fait. Mais il est resté à la porte de la prison. Sans doute pour ne pas nous rejoindre dans la cour.

Nous avons fait quelques pas pour nous éloigner. J’ai demandé à Werner si cette intervention était prévue.

— Oui. Marika a organisé une réunion avec toutes les détenues et ensemble elles ont décidé de demander une rencontre à Lady Clifford. Mais je ne peux pas te dire de quoi elles vont lui parler.

— Et tu as accepté ?

— On ne peut rien lui refuser. Je lui fais confiance. Il faut que je lui fasse confiance.

— Je comprends.

Werner a l’air triste, abattu, son regard est lourd, sombre. Il me confie son inquiétude sur le devenir de Marika. Elle lui a confié qu’elle avait pris une décision importante.

Je me suis mis à saliver, comme quand je vais vomir. Tellement j’ai froid de ce que je vais entendre. Une brise passe dans les minuscules feuilles des tamariniers et les fait tomber par milliers comme des confettis.

— Marika nous a dit hier soir qu’elle allait nous quitter, qu’elle allait partir. Personne ne sait pourquoi, ni où, ni avec qui. On ne sait rien ! On sait juste qu’elle veut nous quitter. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

Elle leur a promis qu’elle allait leur en parler dans les jours à venir.

Je suis si triste de voir Werner comme ça. Et puis j’ai peur. Peur de tout ce que je dois lui dire. Où es-tu lac tranquille ? Je te sens si loin. Je me sens glisser vers les rapides malgré moi, mais, curieusement, en riant de cette glissade. Les événements m’arrachent des berges calmes. Il y a des jours où résister me semble urgent, à d’autres moments ça me semble si dérisoire. J’entends dans ma tête une voix qui parle de Hans. Je voudrais reconnaître la mienne. Il faudra bien que ça arrive.

Et puis, il faudra bien que je lui dise que je connais l’homme du vertige de Marika. Qu’il s’appelle Delcourt. Qu’il est mon ami. Qu’il est un objet rare. Capable d’aimer comme personne, capable d’étouffer comme personne. Toujours soumis à des larmes de fond.

Et puis, je me suis lancé. J’ai parlé de Delcourt, j’ai dit notre amitié. Werner m’a regardé dans les yeux. Il a eu du mal à me croire. Mais devant les faits, il a dû se résoudre. Je lui ai raconté, dans ses moindres détails, la rencontre, la conversation entre Marika et Delcourt. L’étourdissante nature de leur relation qui pourtant n’existait qu’à peine. Nous avions à nos côtés deux êtres si particuliers, si rares, que nous nous sommes senti une appartenance commune.

Werner m’a fait part de sa douleur personnelle de voir partir Marika. Mais au fond de lui, il n’arrivait pas à y croire.

Quand ils ont quitté Bratislava sur le bateau qui les emmenait vers la Palestine, ils étaient plus d’un millier, entassés sur le pont, dans les cales, dans les cabines de l’Hélios.

— Il fallait partir, s’éloigner de ce drapeau rouge et noir, de cette croix gammée qui nous terrorisait.

Werner parle à voix basse et il s’est rapproché de moi. Son visage touche le mien.

Sa parole sombre paraît étrange en cette matinée ensoleillée où nous attendent, sur une nappe blanche amidonnée, des biscuits, des gâteaux et du thé que nous allons partager avec notre lady d’un matin.

Marika tenait la main de son père sur un quai du Danube. Ils allaient embarquer pour la Palestine. Quand ils montèrent sur le bateau, à la dernière marche de la passerelle, la main de son père lui échappa. Il bascula et tomba dans l’eau noire.

— J’étais à côté d’elle. Je n’ai rien pu faire. J’ai entendu son père qui criait « Marika ! » en tombant. Il faisait nuit noire. Le courant l’a emporté.

Le capitaine avait ordonné le départ de l’Hélios. Tout s’était passé tellement vite qu’ils se sont tous demandé si la scène dont ils venaient d’être témoins s’était vraiment déroulée.

— Il y a quelques jours encore, Marika m’a dit : « J’ai imaginé le corps de mon père descendant le fleuve et nous le remontant. Cet éloignement progressif fut mon seul moment de deuil. »

Deux heures pour chasser une affection, un regard, une voix, une présence, c’est à la fois peu et beaucoup. Marika a écrit dans son petit carnet que Werner a vu de ses yeux : « Peu, parce que le bonheur laisse des traces durables. Beaucoup, parce que le bonheur sait aussi s’évanouir en un rien de temps. »

— Vous imaginez une telle personne nous quitter, Charles ?

— Je ne sais pas quoi vous dire. Je suis perdu.

— Vous pouvez en parler à votre ami Delcourt ?

— Pour lui dire quoi ?

— Je ne sais pas. Il faut faire quelque chose.

J’essaie de lui expliquer que je ne saurai pas quoi dire à mon ami. J’aurais voulu lui redire les paroles échangées entre eux telles que Delcourt me les a racontées. Il ne semble pas avoir réalisé. S’il les entendait à nouveau, peut-être qu’il comprendrait que Marika est perdue, qu’elle ne fera bientôt plus partie des leurs.

Me revient, je ne sais pourquoi, l’image de notre instituteur, M. Waterstone, nous accueillant sur les berges de la rivière, à Pamplemousses. Un jour, il a dit à Delcourt qui lui demandait pourquoi il fallait prier : « Il faut que tu saches qu’il y a des choses qu’on peut ne pas expliquer, qu’on ne doit pas expliquer. »

De l’intérieur de la prison est monté un chant qui semblait venir d’un autre monde. Werner s’est arrêté de parler, il a posé sa main droite sur son cœur et fermé les yeux. Moi aussi. Ça a duré quelques minutes. Ces voix de femmes qui chantaient à l’unisson me donnaient l’envie de pleurer, tant elles disaient l’indicible, tant elles apaisaient ce qui ne pouvait l’être.

Werner a vu mon émotion. Je vois bien qu’il en est touché. Cette musique s’appelle Hatikva. Elle a plus de cinq cents ans.

— Un jour, me dit-il, elle sera notre hymne national. Quand nous aurons atteint la Terre promise, quand nous serons sur la terre d’Israël.

Après le chant, il y a eu un silence et, quelques minutes plus tard, Lady Clifford est apparue à la grande porte, entourée de dizaines de femmes et d’enfants qui lui tenaient la main. Comme un rond de lumière entouré de taches sombres. J’ai vu sourire Marika pour la première fois. Elle semblait chercher quelqu’un et son regard s’est arrêté sur Werner.

Dans la petite salle de garde qui jouxte mon bureau, j’ai donc fait dresser table avec une belle nappe blanche bien repassée sur laquelle sont disposés deux théières, une dizaine de tasses et un pot de lait. Le major est collé à notre invitée et ne la lâche pas d’une semelle. Lady Clifford a demandé que Marika et quelques autres viennent partager le thé. Elle veut aussi voir Werner, à la demande de Marika.

Alors que je parlais avec Werner, le major s’est éloigné de Lady Clifford qui bavardait avec Marika pour se rapprocher de moi. Il voulait savoir si j’étais au courant de cette rencontre « entre femmes ». J’ai répondu par la négative.

— Vous montrez à l’égard de ces gens-là une grande familiarité et j’ai du mal à vous croire, Féline. J’ai du mal à penser que Werner Gabrielsky, que vous suivez partout comme un toutou, ne vous en ait pas parlé.

— Si vous pensez que je mens, dites-le, major, ça vous évitera d’être mal à l’aise !

— Je ne suis pas du tout mal à l’aise et je ne suis pas obligé de dire ce que je pense devant vous !

Le ton est monté et, curieusement, cela ne m’inquiète pas. Quand on dit aspirer à une vie tranquille, la dernière chose à faire, c’est d’entrer en conflit avec un officier de l’Amirauté, un Anglais dans sa colonie. Mais ce matin, cette perspective me procure une sensation de joie, de légèreté. C’est, j’imagine, ce qu’on doit ressentir après avoir fait l’amour.

Le major le sait. Dans son rapport à ses supérieurs, il faudra qu’il explique pourquoi cette matinée prévue pour se passer sous les meilleurs auspices a pris des routes inattendues. La gravité n’est pas dans les faits. Mais pourquoi personne n’en a été informé ?

Tôt ou tard, je le sens, le surintendant de His Majesty’s Prison paiera pour son incompétence. Si ce n’est pour son intelligence avec l’ennemi. Ils aiment beaucoup ce terme qui figure en bonne place dans certains rapports qui me sont passés sous les yeux.

Il me tardait d’être à Rose-Hill. Nous avions prévu, avec Hans, de nous voir à l’heure du déjeuner pour officiellement discuter de l’assouplissement des nouvelles conditions de détention.

C’est ce que j’avais pris soin de noter dans le log book de la prison.

Nous étions au-dessus de tout soupçon.

CHAPITRE 5

Cette rencontre avec Hans fait remonter de vieilles larmes. Très vite, j’ai appris à taire ma voix. Mais ce matin, j’ai envie de parler. De me parler, de me l’avouer. Oui. Avouer. C’est comme ça qu’on doit dire ici.

Quand j’ai quitté la prison de Beau-Bassin tout à l’heure, quand j’ai dit au revoir à Werner et à Marika, après le départ de Lady Clifford, mon esprit était déjà ailleurs. Ah oui ! Ailleurs, c’est Rose-Hill, c’est la prison, c’est Hans, c’est cette rencontre que j’attends depuis mon réveil.

Mon père a noté ma bonne humeur. Il m’a demandé si ça allait bien au travail, si mes supérieurs étaient contents de moi. J’ai dit que oui et nous avons partagé un petit-déjeuner agréable. Deux morceaux de pain brun foncé, de la margarine, un peu de thé transparent sans sucre, un ananas mûr à point. Et dans la quiétude de notre maison, Papa me parle du dîner de ce soir. Il a pensé à du maïs bouilli et je ne sais plus quoi d’autre. À vrai dire, je ne l’ai pas vraiment écouté. Je lui ai distraitement souri en hochant la tête. Tout allait bien.

— Comment vont tes amis nazis ?

J’étais tellement surpris de la question que je suis resté silencieux, me contentant de le regarder. Lui mangeait son morceau de pain avec application et fixait la nappe. Ça fait longtemps qu’il ne me parle plus des Allemands. Même s’il n’était jamais revenu sur les propos qu’il avait tenus le jour de l’arrivée des soldats allemands, j’ai pensé qu’ils les avaient regrettés. Je n’aime pas demander aux gens de s’excuser et encore moins attendre d’eux qu’ils le fassent. Les pardons de silence sont aussi des pardons. En tout cas, ils me suffisent.

— Je m’occupe d’eux comme on doit s’occuper des prisonniers. C’est toi qui m’as parlé de la convention de Genève, si j’ai bonne mémoire !

La colère dans sa voix est à peine dissimulée.

— Quand je pense à ce que nous avons vécu Clénart et moi. Ce sont vraiment des salauds. D’ailleurs, tu as vu ? Après vingt ans, ils recommencent ! C’est plus fort qu’eux. Ce qu’ils aiment, c’est humilier, conquérir, brutaliser, tuer, dominer. Tu crois que c’est par hasard que le nazisme est né en Allemagne et pas ailleurs ?

Eusèbe Féline, le taiseux, laisse éclater ces mots quand il s’agit des Allemands, de la guerre, de « sa » guerre. Celle dont pourtant il ne parle jamais. Quelquefois, j’aimerais bien savoir ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a ressenti, ce qu’il a compris de toute cette guerre pour laquelle il s’est engagé volontairement. Je ne le saurai pas. Quand il est revenu, j’ai bien essayé, mais très vite j’ai compris que cette partie de sa vie me resterait à jamais plongée dans une nuit noire. Il fait celui dont les souvenirs se sont enfuis. J’ai envie de lui demander ce qu’il connaît des Allemands. Ce n’est pas parce qu’on fait la guerre à quelqu’un qu’on le connaît. Ce n’est pas parce qu’on en a tué quelques-uns qu’on les connaît. Je me demande quelquefois si ce silence ne l’arrange pas. Si ce silence n’est pas la seule réponse confortable aux doutes et aux regrets qui, peut-être, le rongent.

— Tu sais Papa, je suis content d’être le surintendant des deux prisons. Je vois des Juifs, je vois des Allemands. Je découvre des gens. J’apprends à les connaître. Et je me sens bien. Je n’ai pas vécu ce que tu as vécu. Ne me demande pas de penser comme toi.

Il hausse les épaules, comme pour me faire comprendre la banalité de mes propos.

Pourrais-je un jour lui parler de Hans ?

Franchement, à cet instant, je m’en fous. L’autobus vient de me déposer à la gare de Rose-Hill et j’ai à peine deux cents mètres à parcourir avant d’arriver. Devant la boutique du Chinois juste avant la prison, des dizaines de personnes font la queue. C’est « jour ration ». Les visages sont sombres, fatigués. Attendre une heure ou plus pour une bouteille d’huile, de la farine, du sel, du sucre, du savon.

Moi, je me sens léger. Je ne sais pas pourquoi, je pense tout à coup à Delcourt. À l’exalté de sa parole, tellement essoufflée d’une simple rencontre. Il y a quelques mois à peine, tout ça me faisait sourire, ce matin je me sens aspiré dans son sillage.

Dans la salle, trois soldats jouent aux cartes. Hans est assis derrière une petite table en tôle dans un coin de la pièce. Il y a une chaise en face de lui. Il n’a pas mis son uniforme. Il porte une chemise beige en toile grossière. Celles que l’Amirauté fournit aux prisons.

J’ai mon petit dossier sous le bras et je me sens invincible. À l’abri de tout danger. Mon dossier, c’est mon alibi au cas où le major Chessworth ferait une visite surprise comme il le fait de temps en temps.

Hans s’est mis debout. Nous avons tendu le bras, nos mains se sont touchées, se sont étreintes, comme des corps. Ça a duré une éternité trop courte. Je l’ai regardé. Lui aussi. Puis, nous nous sommes assis. Il a jeté un œil sur mon dossier et m’a offert un sourire entendu, complice.

— Bonjour Charles.

— Bonjour Hans.

Un moment de silence. Je triture mon dossier, je l’ouvre, fait semblant de chercher quelque chose. Une feuille. Non, pas celle-là. Une autre peut-être. Je continue à fouiller. Ça y est, j’ai trouvé ! Je sors une feuille que je pose devant moi. Nous pouvons commencer la réunion. Hans me regarde faire.

— Vous savez d’où je viens, là, à l’instant ?

— Non.

— De la prison de Beau-Bassin, où se trouvent des détenus juifs. Je suis responsable de leur détention.

Je ne savais pas que j’allais en parler comme ça. Brutalement.

— Ah ! Vous aussi vous avez des prisonniers juifs à Maurice ?

— Ce ne sont pas tout à fait des prisonniers. Ce sont des détenus. Vous n’avez pas l’air étonné. Vous le saviez ?

— Non. Mais les Juifs, vous savez, n’ont pas bonne réputation.

J’explique à Hans comment et pourquoi ces Juifs se sont retrouvés sur notre île. D’où ils viennent et pourquoi ils se sont enfuis d’Europe centrale. Il m’écoute attentivement et ne dit pas un mot. Je lui parle de Werner que je vois souvent.

— C’est votre ami ?

— Oui, je pense. Nous n’en avons jamais parlé, mais je crois qu’il me considère comme un ami. Pourquoi ?

— Juste pour savoir. Et moi, vous me considérez comme un ami ?

— Oui. Peut-être.

— Ça veut dire quoi ?

Je m’en veux d’avoir dit peut-être. J’ai haussé les épaules, l’air un peu bête sans doute. Il a souri.

Hans avait une très bonne réputation parmi les geôliers mauriciens. Tous reconnaissaient son autorité naturelle sur ses hommes. Ils étaient impressionnés par son port impeccable de l’uniforme. Ce qui impressionne toujours un soldat. L’un de mes hommes me disait, l’autre jour, à quel point il trouvait que le lieutenant Dhennel était poli avec tout le personnel de la prison, à tel point qu’il ne le voyait plus comme un prisonnier mais comme une sorte de pensionnaire. Certains de mes hommes ont sans doute remarqué les égards que je portais à Hans. Régulièrement, ils me font part de leur appréciation envers ce prisonnier.

Les trois hommes qui jouaient aux cartes sont partis, nous laissant seuls.

Hans me dit qu’il passe beaucoup de temps avec ses hommes. Ils sont pour la plupart tristes, démoralisés, se demandant ce qu’ils vont devenir. Comme ils ne parlent que l’allemand, ils se sentent isolés. Hans, en plus d’être leur supérieur, est le seul à parler français. Il est un lien indispensable dans leur vie quotidienne.

— Le soir, nous chantons en chœur des chants patriotiques. Ça nous soude et nous donne du courage. Ils en ont besoin. Moi aussi.

— Vous êtes tous bien traités quand même.

— Oui, mais cela ne change pas le fait d’être un prisonnier.

— Quand on est soldat pendant une guerre, ça fait partie des possibilités.

— Oui, en théorie, mais quand cela arrive, on ne s’y attend pas. C’est un peu comme la mort je suppose. Nous savons tous que l’on doit mourir mais quand ça arrive, ça surprend toujours.

Hans s’est engagé volontairement dans l’armée allemande. Je lui dis :

— Mon père a été volontaire en 1914 pour défendre son pays. Mais vous, ce n’est pas pour vous défendre, c’est votre pays qui attaque les autres.

Il me regarde, un peu étonné.

— Et votre père, c’était son pays qui était attaqué ?

— …

— Non ! C’était un autre pays, pas le sien ! Pourtant, il s’est engagé. Moi, je ne me bats pas pour des valeurs. Je me bats pour mon pays.

— Même s’il envahit les autres ?

— Oui. Même s’il envahit les autres, c’est toujours mon pays.

Un pays, me dit Hans, ce n’est pas une idée, pas une abstraction, c’est un ensemble de gens qui forment un tout. Et qui décide de son avenir. Il me dit sa fierté de la nouvelle Allemagne. Il me dit que son pays est sorti du caniveau pour se construire une nouvelle vie.

— Cette discipline que tout le monde admire chez nous, elle avait complètement disparu. Nous étions devenus des gens sans ambition, se laissant vivre, pataugeant dans la misère, nous n’avions aucune dignité, aucun respect de nous-mêmes. Qui n’en rêverait pas ?

Hans parle avec passion sans élever la voix. Il me regarde droit dans les yeux. J’ai la sensation que rien ni personne n’existe autour de nous. Nous ne sommes plus dans une prison mais dans un lieu d’échanges entre deux hommes qui espèrent se connaître, qui espèrent faire avancer quelque chose qui n’existe pas encore. Qui n’existera peut-être jamais.

Et si tout ça n’était que ma découverte de la vie vivante, de la vie qui respire, comme celle de Delcourt ? Une vie où il se passe des choses qui donnent un goût fort aux réveils.

— Qui n’aimerait pas être fier de son pays, Charles ? Dites-moi ! Qui ?

— Personne, Hans, personne bien sûr.

J’ai voulu dire son prénom parce qu’il a dit le mien. Que de les entendre se succéder me procure une joie naïve, étrange, comme une douce espérance.

Un de mes hommes me dit par la fenêtre qu’il désire me parler. Je lui fais signe de venir me rejoindre à l’intérieur. Il est devant moi, se met au garde-à-vous mais ne dit rien. Je vois qu’il est un peu gêné, je ne sais pas pourquoi. Hans s’est levé et a été se mettre à l’autre bout de la pièce. Il a pris un vieux journal qui traîne et se met à lire avec application.

— Monsieur le surintendant, je viens vous voir au nom de tous les collègues pour vous transmettre une demande.

— Je vous écoute.

— Voilà. Nous aurions voulu obtenir la permission d’organiser une petite journée sportive avec les prisonniers. Nous avons prévu quelques épreuves de course à pied, de saut en longueur, saut en hauteur, de tir à la corde et d’autres choses.

— Qui a eu cette idée ?

— Je ne sais pas monsieur, c’est un peu tout le monde. C’est venu comme ça. Pendant nos séances d’exercices du matin avec les prisonniers. Excusez-moi monsieur, je ne voulais pas vous en parler devant le lieutenant Dhennel. Nous avons décidé de lui faire une surprise en choisissant la date de son anniversaire pour cette journée sportive.

— Il ne le sait pas ?

— Non.

— Et vous, comment le savez-vous ?

— Ses hommes nous l’ont dit.

— Pourquoi est-il parti quand vous êtes venu me voir ?

C’est donc un de mes hommes qui m’a expliqué qu’un officier d’un autre corps – et a fortiori d’une armée ennemie – n’est pas supposé entendre une conversation qui ne le concerne pas. Je l’ai remercié pour sa connaissance des us et coutumes des traditions militaires. Ça, il faut rendre justice aux Anglais, question procédure, ils savent non seulement y faire, mais aussi les transmettre aux subalternes autochtones pour en faire de bons petits soldats, aptes à défendre une patrie qui ne leur appartient pas.

Je me suis retourné pour voir ce que faisait Hans. Il était toujours plongé dans son journal.

— Je vous répondrai demain. Il faut que je consulte mes supérieurs.

Je ne vais consulter personne. Je ne vois aucune raison de ne pas permettre l’organisation de cette journée. À Beau-Bassin, les prisonniers juifs ont vu leurs conditions de détention considérablement assouplies. Werner et moi, nous en avions discuté, et des mesures ont été mises en place avec l’administration de la prison. J’ai bien l’intention de faire la même chose, de procéder de la même manière. Le major Chessworth avait accepté sans broncher. Peut-être n’avait-il pas le choix. Peut-être n’était-il pas tout à fait enthousiaste, mais les grands pontes de l’Amirauté, sensibles aux articles de presse sur les conditions de détention des Juifs et des Allemands, avaient estimé qu’un geste d’ouverture serait le bienvenu. Question de fair-play.

C’est ainsi qu’un orchestre de détenus juifs avait non seulement été constitué, mais avait obtenu la permission de se joindre à l’orchestre de la police pour jouer des opéras, des opérettes et des spectacles de variétés lyriques au théâtre municipal de Rose-Hill.

Ce qui a été fait pour les prisonniers de Beau-Bassin le sera pour ceux de Rose-Hill. De plus, il ne s’agit ici que d’une simple petite journée sportive. J’en fais mon affaire.

Le messager reparti, Hans est revenu prendre sa place. Il me demande des nouvelles de ma famille, veut savoir où j’habite, ce que je fais de mes après-midi, de mes week-ends.

— Votre pays, c’est le pays où pour la première fois de ma vie, on m’a craché au visage.

— …

— C’est difficile à oublier. Tous ces sauvages qui nous crachaient dessus. Et vous n’avez rien fait pour les arrêter. Je vous ai détesté.

— Moi, je vous ai trouvé courageux, digne. Je ne pouvais rien faire. Tout s’est passé si vite, nous avons été pris par surprise.

— Oui, je sais. Je vous ai vu, mais je vous ai détesté quand même. Pas pendant longtemps je dois dire.

— Merci de tant de sollicitude…

— Je vous ai vexé ?

— Non. C’est trop compliqué à expliquer.

Comment dire à Hans que tout ça me fait tourner la tête, que tout cela est si nouveau pour moi ; qu’avec lui ce sont des questions enfouies de mon adolescence qui remontent à la surface lisse de ma vie tranquille ? Elle ne l’est plus. Ballottée par Delcourt et maintenant par Hans, chacun à sa manière. Hans Dhennel. Prisonnier allemand. Qui me parle comme on parle à un ami de toujours. Qui me vouvoie, mais je sens que ça ne va pas durer longtemps.

Ça fait une trentaine de minutes que nous sommes ensemble, et déjà je suis triste à l’idée que nous allons nous séparer. J’ai envie de lui dire tant de choses, j’ai envie en même temps de garder le silence, de ne pas lui dire un seul mot. Et s’il proteste, lui dire que tous les silences ne se ressemblent pas, ne prononcent pas les mêmes sentences. M’est revenu en pensée ce qu’ont dû être les silences de Marika remontant le Danube sur l’Hélios quand le corps de son père dévalait le fleuve en sens inverse, les poumons déjà gonflés d’eau et elle la gorge sèche.

Je ne vais pas raconter ça à Hans. Il risque de se sentir responsable, qui sait ? Si un soldat est un homme comme les autres, peut-être que oui. Comme il vient de me le dire : il se bat pour son pays. Il en est donc un peu responsable. Mais ce n’est pas aujourd’hui que je lui parlerai de tout ça. Ah ça, non.

— Je voudrais te parler de quelque chose, Charles. Quelque chose qui me tient vraiment à cœur. Je voudrais obtenir la permission de m’adresser officiellement à mes hommes.

— Je peux en connaître la raison ?

— C’est un peu long à expliquer, mais c’est important que tu saches tout.

Nous nous tutoyons. C’est bon d’entendre ça.

Hans veut leur parler du cuirassé allemand Bismarck qui a été coulé en mer du Nord. Qu’est-ce qu’on s’en fout d’un cuirassé coulé en mer du Nord ! Je ne sais même pas où c’est.

Ce n’est pas l’avis de Hans. Il me raconte dans les moindres détails comment un avion provenant du porte-avions Ark Royal a lancé une torpille qui a bloqué le gouvernail du Bismarck qui ne pouvait plus bouger. Il a été pris sous les feux de deux bateaux anglais, le Rodney et le King George V, et mis hors de combat. Finalement, le cuirassé a été sabordé par l’équipage et a disparu sous la mer.

Hans est bouleversé.

— Je souhaite pouvoir annoncer moi-même la nouvelle à mes hommes. C’est un désastre pour notre pays.

— Il y a eu beaucoup de bateaux qui ont dû couler depuis le début de la guerre.

— Le Bismarck, ce n’est pas n’importe quel bateau.

J’ai appris que la disparition de ce bateau avait une valeur sentimentale aussi. C’est curieux, ça. Un bateau qui fait naître des sentiments. Mais bien sûr, il n’y a pas que ça. Le Bismarck, me dit Hans, avait une portée stratégique. Il était assigné à la surveillance des unités navales britanniques. Sa disparition laissait le champ libre à ces unités qui, n’étant plus obligées de rester en mer du Nord, étaient désormais libres d’aller chasser les bateaux et sous-marins allemands sur tous les océans du monde.

Je l’écoutais avec attention. Il faisait de grands gestes de la main pour me montrer la dimension du Bismarck, à côté des minuscules vaisseaux anglais. Et puis j’ai eu peur.

Nous avions prévu de nous voir, mais je n’imaginais pas que c’était pour parler d’un cuirassé coulé je ne sais où. C’est moi qui ne sais pas voir, ne sais pas sentir, ne comprends pas la vie des mots, le sens des silences. N’est pas Delcourt qui veut.

— Et c’est pour parler de ça, pour me demander ça que tu étais d’accord pour que l’on se voie ?

Il me regarde un peu interloqué, troublé peut-être.

— Non. Pourquoi tu me dis ça ?

— À te voir parler de ça. À voir ta passion, tes détails.

— Tu te trompes. Je n’ai appris la nouvelle que ce matin. Un peu avant que tu n’arrives.

— Puis-je te demander comment tu as appris cette information ?

Je n’aurais jamais dû lui poser la question. Il ne pourra pas me répondre. Et en plus, je ne veux pas savoir ! Je m’en fous ! Il est libre de chercher des renseignements là où il veut, libre d’aimer son cuirassé, d’être triste parce qu’il a coulé.

— Si tu lisais les journaux de ton pays comme je le fais tous les jours, tu aurais su que le Bismarck a coulé ! Tu n’aurais pas eu à prendre un air accusateur pour me poser la question.

— Excuse-moi.

J’ai honte, mais j’ai le cœur léger. Honte d’avoir posé la question, léger d’avoir entendu la réponse. Je n’aime pas demander aux autres de s’excuser, je vous l’ai dit, mais moi, je le fais volontiers.

J’ai aimé sa main. Nos mains. C’est stupide d’en parler au passé. Alors que je suis encore là en face de lui dans le présent le plus présent.

Comment parler de la sensation d’une main, de cette intimité à la portée de tous ? Un jour, la mère de Delcourt nous a emmenés aux courses à Port-Louis. Je devais avoir une douzaine d’années et c’était la première fois que je voyais autant de monde d’un coup. Les courses, c’est l’occasion pour les Mauriciens de se retrouver pour d’autres raisons que les chevaux. Dans une île triste, pauvre, agricole, sans distractions, se retrouver au Champ de Mars est un événement social et familial. Dans cette immense plaine où s’agitent des carrousels, des marchands de gâteaux, des diseurs de bonne aventure, des singes dansants, des immigrés indiens en costume traditionnels, des Chinois fraîchement débarqués de Chine, des descendants d’esclaves longtemps débarqués d’Afrique, la vie bouillonne.

Aimée, la maman de Delcourt, nous tenait par la main, et nous déambulions au milieu de cette foule bruyante d’une gaieté communicative. J’ai le souvenir d’avoir ressenti, pour la première fois, à quel point il était doux, troublant, de frôler, de toucher, de se frotter à des mains inconnues. Toutes ne procuraient pas la même sensation. Mais toutes provoquaient une accélération de la respiration et un frissonnement sur la nuque. J’ai voulu tout oublier, à cause de cette vie tranquille qui m’obsédait sans que je ne le réalise vraiment. Je sais ce matin, dans cette prison, que je n’ai rien oublié. Hans me ramène à la vie. Peut-être même à la vraie. Je ne sais pas encore. Il faudra bien un jour désobéir à mes peurs.

— Je pourrai réunir mes hommes pour en parler ?

— Je m’en occupe.

Mon assurance m’étonne.

Il m’a dit qu’il aimerait que je sois là ce jour-là, même s’il allait s’adresser en allemand à ses hommes. J’ai dit oui. Au diable le major Chessworth ! Il sera prévenu la veille quand il sera trop tard pour dire non. Il finira bien par voir clair dans mon jeu. Il finira bien par comprendre non seulement que je ne suis pas dans son camp, mais que je suis peut-être même dans le camp des autres.

J’ai quitté le Champ de Mars, laissant les mains qui se touchent et l’allégresse des souvenirs pour revenir à ce vrai matin, à ce vrai Hans assis en face de moi et qui me regarde dans les yeux. Et si une vie tranquille se révélait une vie perdue ? Je m’imagine disant cela à Delcourt. J’entends son éclat de rire et sa tape sur mon épaule comme pour me dire : « Tu as pris ton temps ! » Lui qui sait, qui sent tout. Lui qui prend à bras-le-corps les signaux de son corps, de sa chair, de sa vie.

J’aimerais parler de Hans à Delcourt, qu’ils se rencontrent, qu’ils rient ensemble devant moi. Tout ça me semble loin. Impossible. La guerre ne se prête pas aux ponts. Ça ne sert pas sa cause.

Moi, j’ai des joies simples. Je les ai gardées pour Hans. J’en ai parlé de manière très détendue.

— Je dois te donner une information qui te fera plaisir.

Hans sourit. Exactement comme je l’imaginais.

— Dis-moi. C’est tellement rare les bonnes nouvelles.

— J’ai rencontré des personnes qui souhaitaient me voir pour me faire part de leur décision de tenir une manifestation de soutien devant la prison.

— De soutien ? C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’ils vont demander pendant la manifestation la permission de te rencontrer. De t’exprimer leur soutien.

— Ce sont eux qui ont mis la croix gammée sur le mur ?

— Tu es au courant ? Oui, je pense. Ce sont eux qui ont organisé ça.

— Ce sont tes propres hommes qui me l’ont raconté.

— Ils sont aux côtés du peuple allemand dans cette guerre. Ils veulent vous exprimer leur soutien. Je ne connaissais même pas leur existence. J’ai été surpris.

— Et toi, tu en penses quoi ?

— Si c’est ce qu’ils pensent, ils ont raison de le dire. Je les ai rencontrés et ils m’ont expliqué pourquoi ils soutiennent le peuple allemand.

— Ce n’est pas ce que je te demande, Charles. Je te demande ce que tu en penses, toi ! Ce que tu penses de cette guerre.

Pendant une seconde, je regrette d’avoir parlé de ce soutien, de cette bonne nouvelle. Je serais resté tranquille, je n’aurais pas connu cette brusque accélération de ma respiration, cette étrange sueur tiède qui me coule dans le dos.

— Tu veux dire…

— Je veux dire : est-ce que tu soutiens le peuple allemand ?

Je lui explique que cette présence anglaise, que le fait que Maurice soit sous domination anglaise, ne peut pas me laisser indifférent. Mais qu’après tout, j’avais choisi de faire avec, n’étant pas de caractère à tout casser, à faire partie de mouvements d’indépendance, que les mouvements de groupe ne m’intéressaient pas vraiment. J’avais juste assez d’indignation pour détester les Anglais. Et être heureux qu’on les mette à la porte. Finalement, il fallait bien que je le dise : tout ce qui pouvait aider à mettre dehors les Anglais était bon à prendre. Y compris les Allemands. Je n’avais strictement rien contre les Allemands, malgré le fait que les quelques photos que j’aie pu voir de leur chef Adolf Hitler me laissent le souvenir d’une sale gueule, d’une méchanceté visible à l’œil nu. Mais après tout, on ne demande pas aux chefs d’être beaux et attrayants. Les photos de Winston Churchill qui traînent dans les bureaux de l’Amirauté ne me laissent pas non plus un souvenir esthétique impérissable.

— Tu ne m’as toujours pas dit si tu es à nos côtés.

— Oui.

— Alors que tu es un militaire dans une colonie britannique, au service des Britanniques, payé par les Britanniques.

— Je ne suis pas un militaire, Hans ! Je ne suis pas comme toi. Moi, je gagne ma vie, je ne suis pas en train de combattre pour une cause. Je n’ai pas de cause ! Je n’ai même pas de pays ! Il n’est pas à moi !

Il est resté sans dire un mot, se contentant de hocher doucement la tête. Il ne va quand même pas me reprocher d’être aux côtés des Allemands. Même si c’est faute de ne pouvoir faire autrement.

Hans me demande si je crois comme lui que l’Allemagne va gagner la guerre. Je lui dis que oui, mais qu’en même temps dans une guerre tout est possible. Je lui ai aussi dit que cela ne changerait rien dans ma vie que l’un ou l’autre gagne la guerre. Ma vie continuera. Si nous devenions une colonie allemande, je serais toujours un surintendant de prison, Delcourt serait toujours mon ami, Papa me détesterait au plus profond de son cœur et m’en tiendrait quelque part pour responsable. Mais qui dit que lui aussi ne s’habituerait pas ? De toute façon, que faire quand les maîtres s’installent, nouveaux ou anciens ? C’est rare qu’ils vous demandent la permission.

Je ne l’ai pas entendu arriver. J’ai seulement vu que le visage de Hans avait subitement changé d’expression et je n’ai pas compris pourquoi.

— Je ne vous dérange pas j’espère !

Le major Chessworth est debout, juste derrière moi, et je devine son visage fermé et sa mâchoire serrée. Je me mets debout, me retourne pour le saluer.

— Vous pouvez demander au prisonnier de regagner ses locaux ! me dit le major.

Hans n’attend pas mon ordre. Il s’en va d’un pas rapide, le visage fermé.

— Puis-je connaître le sujet de cette réunion, monsieur le surintendant ?

Je brandis ostensiblement mon dossier et je dis d’une voix que je veux ferme :

— Nous discutons d’un éventuel assouplissement des conditions de détention.

— Qui a décidé de cette réunion ?

— Moi, monsieur.

— Vous pensez que vous avez l’autorité pour décider de ce genre de choses ?

— Oui.

— Je suis moins sûr que vous !

Le major veut savoir si mon enquête sur les responsables de l’inscription d’une croix gammée sur les murs de la prison avance. À vrai dire, elle n’avance pas. Depuis ma rencontre avec Bouvet, Garaud et Boodoyal, je sais tout ce que je dois savoir. Et j’ai décidé qu’il n’était pas utile que mes supérieurs soient au courant.

Tout doucement, je dérive. Je n’arrive pas vraiment à comprendre où je vais. Mais y aller rend mon souffle plus reposé. Il y a quelques mois à peine, j’aurais été mort d’inquiétude devant l’attitude du major. Manifestement il attend le moment pour frapper. Je le sens qui me tourne autour. Je sais qu’il a parlé à certains de mes hommes. Il leur a posé des questions anodines sur ce que je faisais, ce qu’ils pensaient de moi. Il a du mal à imaginer que mes hommes sont venus me le raconter. Le major est imprégné de cet élan du cœur des Anglais : diviser pour régner. Il s’agit de leur angélus. Chez nous, il y a de quoi faire. Imaginez un pays qui n’en est pas vraiment un. Imaginez un bout de terre sous tutelle peuplé de femmes et d’hommes venus des quatre coins du monde, poussés par des vents plus mauvais que bons. Imaginez toutes ces cultures, toutes ces religions, toutes ces coutumes différentes essayant de cohabiter et vous comprendrez que les Anglais étaient sur un terrain de rêve pour exacerber les rancœurs quelquefois naturelles que nourrissent les hommes. Ils jouent sur du velours. Ils manœuvrent au scalpel. Ils sont d’une précision chirurgicale. Ils connaissent les moindres nuances des castes de la communauté hindoue, ils savent comment aider les castes inférieures à considérer les brahmanes comme des ennemis. Ils savent que les Métis créoles regardent avec un certain mépris les Créoles de pure descendance africaine alors qu’ils font tous partie de la même communauté. Alors, ils en jouent avec une certaine virtuosité, acceptant d’inviter dans leurs réceptions les premiers en ignorant les autres. En préférant comme collaborateurs les Métis, en réservant les basses besognes pour les autres. Bref, comme l’écrivait dans les journaux Kewal Ramnauth, l’ami de Delcourt : « Nous serons des Mauriciens à part entière quand nous les aurons boutés hors de notre pays. »

Tout ça, c’est loin. Je ne le verrai pas de mon vivant. Les Allemands auront peut-être pris la place. Après tout, disait Hans, ils avaient bien dirigé avec succès leur colonie, la Namibie. Je ne savais même pas où c’était, mais j’ai fait celui qui avait des notions concrètes de géographie. Pour le moment, les Anglais sont toujours les maîtres et c’est au major que j’ai affaire.

Cette manifestation de soutien, je sens que cela va se retourner contre moi. On ne peut pas être surintendant d’une prison et ne pas savoir qu’un tel événement se prépare alors qu’on enquête sur le sujet.

Hier soir, avant de m’endormir, j’ai réfléchi à la question et j’ai peut-être trouvé le moyen de contourner le danger. Je vais donner l’information au major en lui disant que c’est un journaliste qui me l’a communiquée. Sans plus de détails. Sans donner la date de la manifestation, que je ne connais d’ailleurs pas.

Demain, j’irai le voir avec l’air de celui qui a bien fait son travail et je lui dirai ce que je dois lui dire. Si le major apprend que j’ai rencontré les trois membres du mouvement antibritannique, je ne donne pas cher de ma peau.

Il m’a demandé de le suivre jusqu’à sa voiture qui l’attend dans la cour de la prison. Nous marchons côte à côte et il me dit pour la première fois comment il est intervenu pour que j’obtienne ce poste de surintendant des prisons. Je me demande bien pourquoi. Sans doute a-t-il deviné mes interrogations, car il enchaîne aussitôt : « Les états de service de votre père ont été pris en compte. Il s’est engagé comme volontaire dans l’armée à une période où ce n’était pas facile, de même que son ami Clénart Chasles. Même s’ils ont combattu en terre française, c’était comme membres de l’armée britannique. Nous savons être reconnaissants envers ceux qui ont été présents dans les moments difficiles. » Les mains derrière le dos, comme les professeurs en classe quand ils interrogent leurs élèves, le major s’avance lentement vers sa voiture.

Je sens au loin le regard de Hans. Il est au fond de la cour avec ses hommes. Debout en cercle, ils discutent entre eux.

Le major est sur le point de monter en voiture. Il me dit :

— Votre ami Delcourt Chasles, le fils de Clénart je crois, connaît bien mon pays. Il y a habité plusieurs années pour ses études.

— Vous connaissez Delcourt ?

— Pas personnellement ! Mais je sais que c’est le fils d’un ancien militaire et qu’il a étudié à Londres. Il a pu obtenir une lettre du gouverneur pour faire sortir une des réfugiées juives. – Puis, il poursuit. – Vous savez, vous n’êtes pas nombreux à Maurice à étudier en Angleterre.

Il m’a conseillé de parler plus souvent à Delcourt. Qu’auprès de lui je pourrais profiter de conseils judicieux. Sans doute voulait-il sous-entendre que mon ami de toujours était acquis à la Couronne.

S’il savait que Delcourt fréquentait Kewal Ramnauth, le plus radical des indépendantistes ! Crime de lèse-majesté, ce Kewal avait étudié, comme Delcourt, à Londres. Ah, on n’est jamais mieux trahi que par les siens ! Ce Kewal, devenu médecin à l’Imperial College, voulait maintenant leur botter le derrière.

Je décide de lui dire maintenant pour la manifestation de soutien aux prisonniers allemands. Ça ne sert à rien d’attendre.

— J’ai quelque chose d’important à vous dire, major.

Le chauffeur a déjà ouvert la portière de la voiture. Le major se retourne vers moi :

— Je vous écoute.

Je lui explique à voix basse que j’ai appris par un ami journaliste qu’une manifestation de soutien se préparait. Il n’a pas pu s’empêcher de montrer une surprise. Il m’a regardé, l’air grave.

— C’est une information sûre ?

— Oui, je vous le confirme. Avant que vous ne me le demandiez, je ne peux pas vous donner le nom du journaliste.

— La date de la manifestation est fixée ?

— Si elle l’est, je ne suis pas au courant.

— Qui en est l’organisateur ?

— Je ne sais pas encore, mais je finirai par savoir.

— Il faudrait le savoir avant la manifestation, ce serait mieux.

— Je fais mon possible.

Le major veut que je lui fasse un rapport écrit sur la question avec tous les détails.

Il est déjà assis sur le siège arrière, et le chauffeur a mis la voiture en marche. Il baisse la vitre et me fait signe de m’approcher. Puis, à voix basse :

— Il y a quelques semaines, vous avez été contrôlé tard dans la nuit dans une camionnette, accompagné d’un chauffeur chinois qui vous conduisait.

Je suis pétrifié. Le major ajoute :

— Vous savez que l’on n’a pas le droit de sortir en période de couvre-feu ?

Il n’a pas attendu ma réponse.

Il a fait signe à son chauffeur de démarrer.

CHAPITRE 6

Werner, qui arrachait les mauvaises herbes dans le potager de la prison avec quelques détenus, observait de loin. Il avait tout de suite compris que le grand jour était arrivé. Ce jour que seuls Delcourt et Marika connaissaient. Elle ne voulait pas, avait-elle confié à Werner, que l’on puisse savoir quelle nuit serait la dernière à la prison. Ce matin-là, Delcourt est venu, habillé en costume beige, chapeau, chemise et chaussures assortis. Il est descendu de voiture, s’est mis debout au milieu de la cour et a attendu. Marika est venue le rejoindre. Elle était seule, marchait lentement et portait une valise et une menora à la main.

À chacune de mes visites à la prison, invariablement, Werner me parle d’elle. Il essaie de saisir le mystère de ce Delcourt qui a fait prendre à Marika des chemins impossibles à comprendre. Je lui réponds des choses vagues qui ne l’aident pas beaucoup. Je lui dis : « Ils s’aiment, tu n’y peux rien. » Il hoche la tête, résigné, déçu d’entendre de telles banalités. Pourtant, il a vu et entendu Delcourt. Il devrait savoir la force de ces mots ordinaires dans la bouche de mon ami.

Il me dit qu’il est soucieux, inquiet même, de l’ambiance qui règne dans la communauté. Depuis que Marika est partie, l’atmosphère n’est plus la même. Les femmes sont perdues. Elles s’asseyent autour des arbres de la cour, l’air abattues, discutent souvent avec Meir Bieler, l’ancien grand rabbin de la synagogue de Bratislava. Le jour de son départ avec Delcourt, le rabbin a eu des mots de compassion qui arrivaient mal à cacher sa tristesse. Quand Werner m’en parle, il pleure sans aucune retenue et cette intimité me touche. Marika, elle, a dit au rabbin qu’aucune terre ne pourrait jamais lui dire ce qu’elle avait entendu de la bouche de Delcourt. Lui avait pris une grande respiration pour lancer au grand rabbin qui lui parlait de patrie, de Terre promise : « Je n’ai jamais eu de patrie. Ma seule patrie, c’est cet être que vous voyez là, à mes côtés. Ma patrie, c’est une femme, pas une terre. Ma terre, c’est là où Marika pose les pieds. » Et puis le coup de grâce sur cette Terre promise qui commence à le fatiguer sérieusement : « Je n’ai pas de terre et on ne m’a jamais rien promis. » Meir Bieler est resté sans voix. Marika a dit, la voix secouée de sanglots, qu’avec Delcourt elle ne vivrait plus dans le souvenir de ses douleurs, qu’elle pourrait enfin oublier le corps de son père englouti par le Danube.

Marika et Delcourt se tenaient la main, me dit Werner. Ils ont traversé la cour pour se diriger vers la guérite de contrôle. Elle s’est retournée, a eu un geste d’au revoir vers le grand rabbin. Il était déjà parti, la tête basse.

Il veut que je lui parle de Delcourt. Il veut connaître la nature de notre relation. Toute la communauté se demande comment ce jeune homme a pu non seulement faire sortir une détenue, mais obtenir une dérogation pour l’emmener vivre ailleurs.

— Tu sais que pour aller faire une petite marche en dehors de la prison, nous avons des papiers à remplir. Et ton ami, lui, il a pu partir avec Marika.

— Je ne sais pas quoi te dire. Je crois qu’ils veulent se marier.

Werner me regarde avec un certain étonnement.

— Ton ami n’est pas juif.

— Non. S’ils s’aiment, ils se marieront. Delcourt, il est comme ça.

— Delcourt peut-être, mais pas Marika.

Werner est accablé. Il me scrute et secoue la tête comme s’il ébauchait un signe de désespoir. Il a simplement dit :

— Ce sera difficile.

Je n’ai pas demandé pourquoi. De toutes les manières, je sais que je ne pourrais pas comprendre.

Ce que j’ai fini par comprendre, c’est qu’il y a des choses simples qui deviennent mystérieuses quand on est juif.

Je pense à Delcourt. À ce qui l’attend. Sans doute un immense bonheur. Je le connais, mon Delcourt. Depuis le temps qu’il attend, depuis le temps qu’il sait que l’amour sera son pays quand viendra le jour. Il va se jeter sur sa nouvelle vie avec toute la passion dont il est capable. Me reviennent en tête les moments d’adolescence, ces longues marches dans les champs de cannes. Delcourt les yeux au ciel imaginant la vie et ses bonheurs, m’affirmant que dans ses rêves il volait d’un point à un autre sans la moindre difficulté. Qu’il saurait à l’instant même, à la seconde même, reconnaître la femme de sa vie quand il la rencontrerait. Il m’a dit que l’air tremblerait, que l’odeur du vent ne serait plus la même, et d’autres choses que je ne me rappelle pas, mais qui étaient toutes aussi mystérieuses et extravagantes.

C’est peut-être la brûlure de leurs mystères respectifs qui les a scellés aussi fort, aussi vite. Si cela est vrai, alors ce partage fera des miracles.

Cela fera bientôt une semaine que Delcourt et Marika sont installés à Pamplemousses dans la vieille maison coloniale. Ils n’ont vu personne et il paraît même que Delcourt a dit aux travailleurs qu’il ne pourrait pas faire sa visite quotidienne aux champs. C’est mon père qui me l’a dit. Il l’a appris par un des travailleurs de Delcourt qui vient quelquefois faire des travaux à la maison.

Il pense qu’avoir fait sortir une détenue de la prison lui causera des problèmes. « Mais il ne m’a pas demandé mon avis, me dit-il et toi ? » Je lui dis que Delcourt m’a juste appris qu’il allait faire sortir cette fille de la prison. Sans pour autant me demander mon avis. Je ne sais pas si je dois lui révéler la rencontre de Delcourt avec son ami Kewal Ramnauth et la décision du gouverneur Clifford. Mieux vaut ne rien dire. D’abord, il faudrait que je demande la permission à Delcourt, et puis surtout, Papa le prendrait très mal. Que Delcourt puisse continuer à fréquenter un indépendantiste qui veut bouter hors de l’île les Anglais est pour lui un acte à la limite de la haute trahison. S’il connaît les liens qui unissaient les deux hommes quand ils étudaient et habitaient ensemble à Londres, il ne sait pas s’ils continuent de se voir. Je n’ai pas envie de lui donner des soucis.

Car s’il est inquiet pour Delcourt, moi c’est pour lui que je m’inquiète. Depuis quelques semaines, il tousse beaucoup et à chaque quinte de toux, il sort son mouchoir pour s’essuyer la bouche, le plie soigneusement et le remet dans sa poche presque en se cachant. Quand je rentre l’après-midi, il est souvent endormi dans son fauteuil, le journal à ses pieds. Et je vois sur la corde à linge des mouchoirs propres qui sèchent. Il ne me commente plus l’actualité locale, les dépêches internationales et le mouvement des Alliés. Je sens bien que s’il continue à faire la cuisine, c’est pour moi. À table, il mange à peine et quelquefois, il est gêné par ses quintes de toux en ma présence. Il ne veut pas aller voir un médecin, il dit qu’il en a assez vu pendant qu’il était sur le front. Je sais bien qu’il ment. La vérité, c’est que depuis la mort de Maman, il se sent en sursis. Il ne le dit pas comme ça, mais je connais les silences de mon père pour les avoir mille fois écoutés. Il ne se pardonne pas d’avoir été loin d’elle, de n’avoir pu lui parler, ni être à ses côtés quand elle est partie. Il est triste et porte la douleur d’avoir choisi de s’engager dans cette guerre et de l’avoir laissé mourir toute seule.

J’avais treize ans quand Maman est morte. C’est moi qui l’ai vue s’éteindre, pas lui. Et ça, j’ai le sentiment qu’il ne se le pardonnera jamais et peut-être même qu’il ne me le pardonnera jamais. C’est vrai que c’est seul que j’ai dû affronter la mort de Maman. Maman est morte d’une typhoïde traînée pendant plusieurs semaines. C’était un jour de pluie, elle était assise sur une pierre devant le feu de bois et regardait le riz cuire. J’étais juste à côté. Je ramassais du petit bois pour alimenter le feu. Elle s’est affaissée d’un coup, elle est tombée sur le sol. Je me suis précipité vers elle, je l’ai tirée loin du feu. J’ai le souvenir d’un corps lourd qui sentait la fumée. Tout a été tellement vite que je n’ai pas compris que je n’allais plus jamais entendre sa voix. Mais je me souviens d’avoir éprouvé un violent sentiment de peur. C’est bien plus tard, quelques années après, que j’ai compris qu’à treize ans, on ne devrait pas, on n’avait pas le droit, de croiser la mort. Qu’infliger ça à un enfant était injuste. J’ai pu m’en sortir grâce à ma tranquille insouciance, mon désir de ne pas me laisser prendre par la gravité des douleurs. L’insouciance, comme la nostalgie, est une force. On peut, sans risque, s’y réfugier à tout moment. Et je dois l’avouer, j’en abuse quelquefois.

Pour l’enterrement de Maman, Delcourt et Aimée sont restés à mes côtés. Ils ne m’ont pas laissé seul dans cette maison qui, sans Maman, ressemblait à un cercueil. Ils m’ont accueilli à Pamplemousses dans cette grande maison fraîche où le vent circulait de chambre en chambre en faisant claquer les rideaux comme des voiles de pirogue sous les alizés.

J’y ai vécu heureux. Papa était parti pour peut-être ne jamais revenir, Maman était partie pour ne sûrement pas revenir, j’étais libre de tous mes chagrins. J’étais en sécurité sous le regard d’Aimée et de Delcourt. Nous étions tous les trois si contents d’être ensemble.

*

*     *

Delcourt m’a téléphoné à la prison de Beau-Bassin tout à l’heure pour m’inviter à dîner. Le major Chessworth, qui était dans le bureau d’à côté, a entendu le sergent qui s’occupe du téléphone m’annoncer qu’il avait M. Delcourt Chasles en ligne. Depuis qu’il a fait sortir Marika, sa réputation a fait le tour de la prison et de l’administration. Le major avait dû s’exécuter et ce n’était pas de bonne grâce comme on peut le deviner. Un officier britannique obligé de faire la révérence administrative devant un Mauricien sorti d’on ne sait où, ça ne s’oublie pas comme ça. Je sais qu’il a écouté notre conversation et cela ne lui fait pas plaisir qu’un de ses subalternes fréquente un autochtone capable d’obtenir une permission écrite du gouverneur.

Je sens que tôt ou tard viendra l’heure de payer. Le major m’attend au tournant, il est sans doute en train de constituer son dossier. Mes rapports avec Werner Gabrielsky, le « bloody Jew », et Hans Dhennel, le « bloody German », le mettent, je l’ai appris par un de mes hommes qui a surpris une conversation, hors de lui. En meme temps, il doit se demander ce que ces deux hommes, pourtant européens comme lui, peuvent trouver de commun avec un malheureux Créole.

Delcourt m’a donc invité à dîner à Pamplemousses pour me présenter officiellement à Marika. Il m’a dit qu’il n’y aurait personne d’autre et qu’il fallait que je me prépare à passer des moments que je n’oublierais jamais. Delcourt n’a jamais peur d’annoncer le grandiose, l’inoubliable, jamais peur de décevoir. Quand je le lui fais remarquer, il me dit qu’il fait partie de ceux qui entrent sans frapper alors que moi, je fais partie de ceux qui frappent sans entrer. Il ne me le reproche pas, me dit-il, mais il me demande quand même d’y réfléchir. Que répondre à cela ? Devant Delcourt, devant son enthousiasme volcanique, nous sommes tous des timorés. J’attends avec impatience cette soirée avec lui, avec Marika, pour voir ce qu’il a bien pu imaginer.

Pendant que je parle à Delcourt au téléphone, je remplis consciencieusement des formulaires administratifs. Je fais celui qui ne voit pas le major qui fait les cent pas devant mon bureau. Il ne tient plus en place. Comme je prends soin pendant toute la durée de l’appel de répondre seulement par des oui et des non, cette conversation l’intrigue encore plus. Mais il n’a pas osé venir me voir. Quand j’ai raccroché, il a tourné les talons, a dit à la secrétaire que si on avait besoin de lui, il serait à la garnison de Vacoas à un déjeuner des officiers.

Aujourd’hui, j’ai prévu une visite des cellules de la prison des femmes que j’ai fait nettoyer, désinfecter. Je dois aussi discuter avec Werner de l’aménagement d’un cimetière. Depuis quelques semaines, les médecins de la prison ont enregistré plusieurs cas de choléra et de paludisme. Les enfants sont les premiers à en souffrir.

Nous avons pu trouver un terrain au cœur du cimetière Saint-Martin, abritant des catholiques et des musulmans. Le major Chessworth a montré une certaine réticence qu’il a vite abandonnée après un appel téléphonique de Lady Clifford. Les réfugiés ont trouvé en elle une protectrice. Depuis sa rencontre avec Marika, les choses se sont considérablement arrangées, me dit Werner. Les autorités ont même fait installer un petit hôpital de fortune dans l’ancienne chapelle de la prison.

Un vendredi après-midi, nous avons reçu la visite de deux membres élus du Conseil du gouvernement. Le major avait bien sûr tenu à être présent pour diriger la visite. Quand nous nous sommes salués aux portes de la prison, l’un des élus, en me voyant, a marqué un moment d’hésitation, puis m’a dit bonjour et s’est présenté comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. C’était Raoul Bouvet. J’avais passé une soirée avec cet homme chez Jean Garaud, sans même savoir qu’il siégeait au Conseil. Jusqu’où ira ma nonchalance ! Nous avons passé le reste de la visite sans nous dire un mot. C’était plus prudent. Le moindre signe de connivence entre nous, le major ne manquerait pas de le noter. Pendant que nous visitions le dortoir des hommes, je pensai à la remarque du major après notre rencontre à la prison de Rose-Hill. S’il a tenu à me faire savoir qu’il était au courant de ma sortie nocturne en voiture pendant le couvre-feu, c’est qu’il vérifie les log books de contrôle routier. Et s’il sait que je suis sorti, il sait peut-être à qui j’ai rendu visite. J’espère qu’ils ne vont pas embêter Ah Ko, mon boutiquier chauffeur, qui m’a accompagné ce soir-là à Quatre Bornes chez Jean Garaud. Par précaution, je lui en ai parlé. Paniqué, Ah Ko m’a dit qu’il ne veut pas d’emmerdements et qu’il regrette de m’avoir rendu ce service. Il a fallu réfléchir. À qui aurions-nous pu rendre visite à cette heure de la nuit ? Il s’est découvert un cousin venu de Chine deux ans avant lui et qui habitait Quatre Bornes. En ces temps de guerre, les services de renseignements de l’Amirauté travaillent sans relâche et avec méthode. Entre cette sortie nocturne suspecte, mes fréquentations et mes sympathies douteuses avec Juifs et Allemands, il y avait de quoi écrire un rapport des plus accablants sur ce surintendant qui devait sa place plus au fait que son père avait été soldat que pour ses capacités.

Je ne suis plus vraiment inquiet. Être viré par les Anglais pour ne pas avoir su assez prendre en compte leurs intérêts ne me fait pas perdre le sommeil. Ah ça, non. Mes insomnies, je les espère même, quelquefois. Tellement elles sont douces. Mais je dois l’avouer : je ne sais pas comment en parler. On sait si peu dire nos tremblements de cœur. Mes nuits, quand elles ne sommeillent pas, sont peuplées du visage de Hans, de nos moments simples, de nos voix basses qui deviennent presque chuchotements.

La possibilité de perdre mon grade de surintendant me semble d’une magnifique futilité. Lorsque j’écris ces mots, je me dis : tu deviens comme Delcourt. Même si je n’y crois pas vraiment. On naît Delcourt, on ne le devient pas.

La visite a duré plus d’une heure. Nous avons marché entre les lits de camp, visité les toilettes. Le médecin de la prison a tenu à dire aux deux élus du Conseil à quel point les trois médecins qui se trouvent parmi les détenus ont considérablement soulagé son travail, ont aidé à établir un semblant de service de santé. Raoul Bouvet s’intéressa particulièrement à la grosse armoire au fond de la grande salle. Une armoire remplie de livres. Le major intervint : « C’est une petite bibliothèque que nous avons mise en place afin d’occuper les détenus. » Bouvet s’apprêtait à lui faire des compliments lorsque Werner intervint. Tranquillement, mais assez sèchement. « C’est la Zionist Association of Mauritius qui avait demandé à un club juif de Cape Town des livres et des journaux. La lettre avait été publiée dans le South African Jewish Chronicle d’Afrique du Sud. Quelques semaines plus tard, nous avons reçu à la prison dix caisses contenant des livres et des magazines juifs. »

Devant la porte principale, alors que la visite se terminait, la secrétaire du major est venue lui dire qu’un chef inspecteur de police des Casernes centrales voulait lui parler au téléphone. Le major s’est excusé et a couru vers son bureau. Il était à peine parti que Bouvet s’est penché vers moi et a murmuré : « Nous avons fixé la date de la manifestation. Tout est prêt. Je crois que nous aurons beaucoup de monde. Tenez-vous prêt pour samedi prochain, le 12 mars. »

Je suis resté sans paroles. À vrai dire, j’ai pris peur. J’ai eu l’impression que tout le monde avait entendu ce que venait de me dire Raoul Bouvet. J’ai regardé autour de moi. Rien à signaler.

Maintenant que je suis prévenu, la situation se complique. Je ne peux pas prendre les mesures de sécurité, car cela voudrait dire que je suis au courant. Mais il ne faudra pas non plus laisser dégénérer la situation. Il me reste huit jours avant l’événement. Huit jours pour trouver une solution. Tout ça commence à devenir vraiment compliqué. Car, en plus, j’ai l’intention d’en parler à Hans. Quand une manifestation de soutien est organisée à votre intention, la moindre des choses, c’est d’en être informé. J’imagine déjà son sourire. Je l’imagine partageant la nouvelle avec ses compagnons. Comme une manière d’atténuer la tristesse du naufrage du Bismarck.

Je n’ai pas la moindre idée du nombre de manifestants qui répondront à l’appel. Bouvet semble confiant, mais moi j’ai des doutes. Si on voit régulièrement des lettres soutenant le maréchal Pétain et le chancelier Hitler dans le courrier des lecteurs des journaux, elles sont toujours anonymes. Il existe donc bien la peur d’être identifié. Et si on ne veut pas être reconnu, on évite de se montrer à visage découvert dans une manifestation. Depuis quelques jours, on entend des rumeurs sur la possibilité que, parmi les détenus juifs, certains, de nationalité allemande, travaillent en sous-main pour l’Allemagne en se livrant à des activités d’espionnage.

Curieusement, c’est à la maison que j’ai entendu pour la première fois parler de ça. Papa, qui décline de jour en jour, ne s’intéresse plus à grand-chose et s’enferme dans un silence qui fait peser comme une lourde tristesse sur les moments que nous passons ensemble. Pourtant, ce soir-là – c’était un samedi et j’étais rentré de bonne heure à la maison –, il m’a confié qu’il avait appris l’existence d’espions allemands parmi les détenus juifs de la prison de Beau-Bassin. Il pensait que cela représentait un danger pour le pays. « Sois prudent dans ton travail. Quand tu leur parles, fais attention à ce que tu dis. Méfie-toi de ceux qui paraissent les plus gentils. Garde tes distances avec ces gens, on ne sait jamais. » Comme il ne quitte jamais la maison, je me demande qui peut bien l’informer. Comme pour l’arrivée des prisonniers allemands dans l’île. Je suis inquiet rien que d’imaginer Papa apprenant mes relations avec Hans, avec Werner. Il finira bien par l’apprendre de son mystérieux informateur dont je ne connaîtrai sans doute jamais le nom.

J’imagine mal des milliers de Mauriciens venant manifester devant la prison. Manifester pour dire quoi ? Pour demander quoi ? De libérer les prisonniers ? Impensable ! D’assouplir les conditions de détention ? C’est déjà le cas. C’est vrai que toutes ces questions, j’aurais pu les poser à Garaud, Bouvet et Boodoyal au cours de notre rencontre. Je n’avais sans doute pas la tête à ça. Selon des informations qui circulent dans le milieu des gros propriétaires terriens, pour la plupart ralliés derrière le général de Gaulle et Winston Churchill, une partie des membres de leur club serait prête à faire sécession et à se regrouper dans une autre organisation réunissant tous les sympathisants de Pétain.

J’ai dit à Werner que dans quelques jours j’irais dîner chez Marika et Delcourt. Il m’a regardé dans les yeux, est resté un long moment silencieux puis m’a dit : « Tu me donneras des nouvelles ? » J’ai acquiescé. Il a ajouté « Tu lui diras que nous pensons beaucoup à elle, qu’elle nous manque… que nous attendons avec impatience sa visite. » Werner a posé sa main sur mon épaule et comme dans un souffle las, a murmuré : « Je ne dirais à personne que tu vas bientôt voir notre Marika. Il vaut mieux. »

Je n’ai pas demandé pourquoi il valait mieux. On dirait qu’il a lu dans mes pensées. « Tu ne pourras plus circuler dans la prison sans être assailli par tout le monde s’ils savent que tu vas voir Marika. Marika, c’est notre mascotte, c’est elle qui nous fait dire, qui nous fait espérer qu’un jour nous trouverons la terre d’Israël. »

Delcourt a volé leur espoir. Je sais. Mais mon Dieu, comment lui dire ça ? Mais tu es fou Charles ! Qui es-tu pour lui dire ça ? Elle n’est pas assez compliquée comme ça, ta vie ? Tu as bien vu qu’elle perd de son naturel, de son insouciance. Mais je commence à m’habituer. Les complications n’ont pas que des désavantages. Je disais l’autre jour qu’on ne devient pas Delcourt comme ça. Juste en craquant une vie comme on craque une allumette avec l’assurance qu’elle s’enflammera. Non. Delcourt vit comme se vide une baignoire, en aspirant vers lui, en lui, tout ce qui est à portée. J’ai toujours essayé de résister à son tourbillon. Mais là… Là… Je ne sais plus quoi dire.

L’autre dimanche, j’ai réussi à convaincre Papa de m’accompagner à Rose-Hill pour assister à une kermesse. J’ai insisté en lui disant qu’il pourrait rencontrer des amis et se changer les idées. Curieusement, je n’ai pas eu à beaucoup argumenter, il avait l’air heureux d’y aller. Il s’est rasé de près, s’est aspergé d’eau de Cologne, a mis son costume, et nous avons pris le chemin de Rose-Hill. Dans le train, il n’a presque pas parlé, sauf pour me demander quelques détails sur la kermesse. Je lui ai dit qu’elle était organisée dans un petit stade appartenant à un club de tennis de la ville au profit des Forces françaises libres. Il m’a dit que sans eux, il serait sans doute déjà mort et il a ajouté : « J’aurais pourri dans un caniveau sur une route de campagne. » Il est rare que Papa parle ainsi de lui et de la guerre, de manière aussi personnelle.

De la gare de Rose-Hill jusqu’au stade, nous avons marché sous un soleil radieux. Des deux côtés du chemin, des paroissiens endimanchés donnaient un air de fête à cette matinée d’été. En passant devant l’église du Montmartre, Papa m’a dit qu’elle était, depuis le début de la guerre, le seul point de lumière de toute la ville pendant le couvre-feu. Il ne bouge pas de chez lui et il sait plus de choses que tout le monde.

Nous sommes presque à la hauteur du stade et il me tient la main. Ce matin, il se sent peut-être perdu dans cette foule bruyante et joyeuse, au milieu des enfants qui courent en poussant des cris stridents à l’entrée du petit stade.

La moindre kermesse, en ces temps tristes, prend des allures de réjouissances. Sur la pelouse du stade, une grande roue, une buvette et des échoppes où l’on vend du thé et des gâteaux. Des bonnes sœurs proposent des biscuits de manioc, des porte-serviettes en noix de coco, des napperons en fil de raphia, produits fabriqués dans leurs couvents.

Une dizaine de personnes bavardent debout autour du drapeau français qui flotte sur un mât planté au centre du stade. Papa m’a lâché la main et il se dirige vers le groupe d’un pas lent mais décidé. L’un d’eux se retourne, lève les bras au ciel et s’exclame : « Eusèbe ! » Je regarde Papa. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu rire. Il se penche vers moi et me dit : « Allez, on se voit tout à l’heure, va faire un tour ! » Je n’ai pas encore répondu qu’il est presque à la hauteur de son ami qui a toujours les bras au ciel. J’aurais aimé entendre leurs conversations, écouter leurs souvenirs, comprendre leurs rires, respecter leurs silences, apprendre des choses sur Papa. Mais non, ce ne sera pas possible. Ils vont parler de leur guerre. Eusèbe le taiseux donnera des mots et des rires à ceux qui le méritent.

Je me suis assis sur un banc, un peu à l’écart, à côté d’une échoppe devant laquelle on se presse pour acheter des gâteaux et du thé. J’observe les allées et venues de tous ces gens qui profitent de ces petits bonheurs modestes et quotidiens qui nous aident tellement à espérer.

Pendant quelques minutes, j’ai hésité. Il faut dire que je ne l’ai pas souvent vu en civil. Mais c’était bien lui. Même s’il était à peine reconnaissable dans sa chemise à fleurs aux manches bouffantes, son pantalon blanc et ses chaussures aux semelles de crêpe. Il ne portait ni casquette ni médailles. Les mains derrière le dos, la tête relevée, le nez au vent un peu comme les employés des champs des sucreries qui, tôt le matin, viennent surveiller les coupeurs de cannes. Il avançait en balayant du regard la petite foule.

Le major Chessworth.

J’espère qu’il ne me verra pas. Pour le moment, je ne risque rien. Il est loin de moi. Il distribue des bonjours, serre des mains. Les quelques dames qui sont debout devant moi et qui prennent le thé font écran. Je ne pourrais même pas vous dire pourquoi je ne veux pas le rencontrer.

Quand j’étais enfant, je n’aimais voir le maître qu’à l’école. Au petit marché du dimanche par exemple, devant les étals de légumes, quand nous le croisions, Delcourt et moi, il y avait chez moi toujours cette gêne. Comme si je ne voulais pas qu’il soit autre chose que mon instituteur. J’aimais que les gens soient à leur place ; pas en dehors de leur rôle. Delcourt, lui, s’en moquait royalement. Il avait sans doute raison.

En même temps, je vous dis que je ne sais pas pourquoi je ne veux pas croiser le major, mais je dois être honnête : depuis qu’il m’a fait une réflexion au sujet de ma sortie nocturne avec Ah Ko, depuis que je sais qu’il surveille peut-être mes déplacements, je ne suis pas tranquille. Je fais celui qui ne s’en inquiète pas, mais ce n’est peut-être pas vrai. Je dis peut-être parce que, malgré ma peur, à chaque rencontre avec Hans, ou même simplement quand je pense à lui, la menace du major me semble dérisoire et je ne ressens aucune peur. Mais le reste du temps, j’y pense et je m’en inquiète beaucoup. Lorsque le simple fait de penser à quelqu’un fait disparaître vos peurs, c’est que vous vous éloignez dangereusement d’une vie paisible. Quelquefois, je me sens pris dans un tourbillon que je n’ai pas voulu voir.

Et si j’allais, l’air de rien, lui dire bonjour, histoire de lui montrer que je ne crains rien ? Je me lève d’un coup, comme un homme courageux. Mais à ce moment-là, je le vois se diriger vers ce mât où flotte le drapeau français et autour duquel se tiennent Papa et ses amis. Je reste debout, immobile.

Le major a l’air de connaître tout le monde. Il a dit un bonjour à la ronde. Tous ont l’air contents de le voir. Contents et fiers sans doute. Imaginez un peu. Des anciens combattants de la Grande Guerre recevant la visite d’un officier de l’armée britannique. Et en public !

D’une manière générale, sauf quelques exceptions, pour avoir droit à une poignée de main d’un officier britannique, les anciens combattants doivent faire preuve d’une grande patience. Une fois par an, le 11 novembre, ils ont le droit de les approcher et, avec un peu de chance, leur serrer la main. Ce jour-là, pour fêter l’armistice de la Grande Guerre, ils s’alignent tous devant le monument aux morts à Curepipe. Et c’est sous les pluies de novembre qui s’abattent avec une violence sans pareille qu’ils saluent le gouverneur et tous les hauts officiers britanniques en poste qui les passent en revue d’un air distrait. Il faut voir pleurer ces anciens combattants devant ceux pour qui tant de leurs amis avaient laissé leurs vies. Les officiers britanniques, sous leurs parapluies, regardent calmement, avec un sourire compatissant, les visages trempés de ces soldats qui ont attendu des heures, debout, pour des poignées de main distribuées au hasard.

Le major a posé la main sur l’épaule de Papa et lui parle à l’oreille. Ils ont l’air de s’échanger des confidences. Pendant une seconde, je me suis demandé comment j’avais fait pour ne pas deviner ce qui maintenant me saute aux yeux. C’est lui, c’est le major. Bien sûr ! C’est par lui que mon père sait tout. Tout me revient. Les nombreux courriers à son nom avec le sceau de l’Amirauté, sans timbre, qu’il rangeait soigneusement dans son armoire. Je pensais qu’il s’agissait de courriers administratifs à un ancien combattant.

Et je me mets à imaginer le pire. Peut-être qu’il est au courant de ma sortie nocturne avec Ah Ko, des rencontres avec Garaud, Bouvet et Boodoyal. J’imagine mon père demandant au major de veiller sur ce fils dont on ne sait pas trop ce qu’il pense, ce fils qui se fout de tout, ce fils qui n’aime pas les Anglais. Ce fils qui, pire, semble avoir des sympathies pour l’ennemi.

Papa s’est appuyé sur l’épaule du major. Une épaule d’officier anglais ! Vous vous rendez compte ! C’est quelqu’un, cet Eusèbe. Ses amis, je devine – car je suis trop loin pour voir – doivent le regarder avec admiration. Moi, je suis à vrai dire un peu abasourdi. Je me suis rassis sur le banc, à côté de l’échoppe des gâteaux. J’ai envie de rentrer. Envie de le laisser là. Lui et son major anglais. Il lui demanderait de lui lécher les pieds, il le ferait sans hésiter. D’où vient la servilité de nos parents ? Delcourt, lui, est persuadé que cette génération a été castrée par les Anglais. Il disait que les Anglais ont même épié leurs rêves. Je ne comprends pas ce qu’il voulait dire. Delcourt sans la moindre hésitation – avait-il longuement réfléchi à la question ? – m’a dit : « Si je peux épier tes rêves, c’est que tu es à ma merci ! »

L’esprit de nos parents était à la merci des Anglais. Où va-t-il chercher tout ça ? Je vois moi aussi que les Anglais dirigent nos vies, mais je n’aurais jamais pensé dire qu’ils épiaient nos rêves. C’est un poète, Delcourt. On ne peut comprendre qu’une vague partie de son mystère. Je l’imagine discutant des Anglais avec son ami Kewal. Cet homme que certains journaux conservateurs qualifient de bolchevique tant il tient à son idée d’indépendance. Régulièrement, il publie des lettres enflammées dans les journaux pour demander aux Mauriciens de se préparer à soutenir le mouvement d’indépendance. « Il faut, dit-il, que les Mauriciens s’inscrivent dans le grand mouvement historique de décolonisation de l’Afrique et de l’Inde. »

Ce qui a le don de mettre Papa dans de grandes colères. À chaque publication, invariablement, il se demande ce qu’un garçon intelligent comme Delcourt peut faire avec un illuminé comme Kewal. J’imagine les deux amis parlant de rêves épiés.

Delcourt et Kewal, c’est une longue amitié entre deux êtres que tout sépare. Delcourt l’exalté, le poète, le rêveur, le mystique de l’amour, Kewal le pragmatique, l’infatigable coureur de jupons, le médecin qui veut faire de la politique et ambitionne de devenir un jour Premier ministre de son pays.

À Londres, ils partageaient une chambre dans un sous-sol et ont passé cinq années ensemble. Ça tisse des liens qui, à force de quotidien partagé, deviennent solides. La routine est un ciment redoutable. Elle unit sans dire un mot, sans même que l’on s’en aperçoive.

Je ne sais pas si je ramène Papa ou si je le laisse là avec ses amis et son major. Après tout, en rentrant tout seul, je lui permettrai de connaître l’honneur suprême. De rentrer dans la voiture du major, tous les deux assis à l’arrière, conduits par un chauffeur de l’Amirauté.

Mais je sais bien que je ne vais pas le faire. C’est peut-être notre dernière kermesse ensemble. Je pense qu’il n’a pas longtemps à vivre. La nuit, il tousse tellement que même quand il s’endort, épuisé, je l’entends encore tousser. Et il ne veut toujours pas aller voir un médecin. Il faut donc juste attendre. Et la vie partira comme elle est venue : mystérieusement.

Quand je me suis approché de Papa et de ses amis, ils m’ont tous fait des grands signes de la main. Le major, qui était de dos, s’est retourné et, en me voyant, a marqué une légère hésitation. Je lui ai tendu la main et nous avons échangé une poignée énergique. Papa, lui, avait l’air un peu gêné, il m’a regardé sans un sourire, l’air absent. Il y a quelques minutes, il échangeait joyeusement avec ses amis et le major. Sa maladie, je me trompe peut-être, nous a éloignés. Je trouve ça un peu triste, mais s’il le sent comme ça, je suis prêt à l’accepter.

J’en ai parlé à Delcourt et il ne semble pas trouver cela surprenant. Quand la mort s’approche, dit-il, on n’a pas grand-chose à dire, on essaie d’être attentif à la scène finale. Sera-t-elle conforme à nos attentes secrètes, sera-t-elle d’une surprenante banalité, sera-t-elle simple, naturelle, dénuée d’artifices ?

— Tu comprends, me dit Delcourt, qu’on a autre chose à faire que de dire des banalités à ses proches. – Il pose sa main sur mon épaule. – Il ne faut pas que tu sois vexé Charles, c’est comme ça.

— On ne peut pas parler à ses proches sans dire des banalités si je te comprends bien.

— Quand la fin s’approche, oui. Il faut choisir entre le silence et les banalités.

Quelquefois, je me demande pourquoi je perds mon temps à partager ces choses avec Delcourt. Pourtant, étrangement, à chacun de nos échanges, je suis rassuré par ce qu’il me dit. Rassuré par des mots dont je ne comprends pas toujours le sens, mais dont je saisis l’émotion qu’ils portent.

Et si Papa parlait tout simplement au major ? Et si je m’étais fait tout un cinéma ? Du coup, je suis triste d’y avoir pensé. J’essaierai de lui en parler, mais, je le sais, ce ne sera pas facile. Ni pour lui, ni pour moi.

Papa a salué ses amis qui ont insisté, de même que le major, pour qu’il reste encore un peu. Mais il voulait rentrer. Nous avons traversé la pelouse et quand nous sommes arrivés près de la porte d’entrée du stade, il s’est appuyé sur mon bras. Nous avons marché jusqu’à la gare. Lentement et sans échanger une parole.

Dans le train, il faisait chaud en ce dimanche après-midi. Une atmosphère de lassitude. Des familles qui rentraient à la maison, des soldats qui regagnaient leurs casernes. Les visages étaient tristes et un peu graves. Dans le compartiment, il flottait une odeur de vêtements mouillés de chaleur.

J’ai demandé à Papa s’il avait passé un bon moment avec ses amis. Il a dit oui de la tête et a continué à regarder défiler le paysage. Quand le train est passé aux abords de la petite ville de Beau-Bassin, Papa m’a indiqué du menton une rue qui menait à la prison des Juifs.

— Ils vont bien, tes amis ?

Je n’ai rien répondu. Plus d’un millier de personnes entassées dans des cellules dans des conditions d’hygiène épouvantables, on ne peut pas vraiment dire qu’ils allaient bien. On dirait qu’il a lu dans mes pensées.

— Ils devraient être contents de n’avoir pas été faits prisonniers par des Allemands. Ils ne seraient même plus vivants peut-être. Un jour, tu sauras ce qu’est Hitler, ce qu’est l’Allemagne !

— Et toi, tu le connais ? À part de ce que veulent bien te raconter les Anglais ?

Quand je lui parle sur ce ton, je sais qu’il va s’énerver. Il ne faut jamais douter de la parole de l’Amirauté de Sa Majesté.

Il ne s’est pas énervé, il n’a pas dit un mot. Il a juste porté son regard vers l’horizon, vers la mer que l’on voit surgir lorsque le train entame la descente vers la capitale, Port-Louis. Les cannes à sucre vert bouteille bougent à peine et les champs défilent en silence. Les passagers sont un peu endormis et le compartiment ressemble à un petit dortoir intime. En observant avec attention autour de moi, je me rends compte que Papa et moi sommes les seuls passagers éveillés.

Quelques minutes avant d’arriver à la gare Victoria, le train a ralenti et j’ai vu par la fenêtre des jeunes gens qui couraient en brandissant des drapeaux sur lesquels étaient inscrits « Independant Forward Block ». Mes conversations nocturnes avec Boodoyal, Bouvet et Garaud me sont revenues. Je me rappelle ce nom que Boodoyal citait sans arrêt. Un mouvement hindou proche d’un M. Subhas Chandra Bose et qui était déjà actif à Maurice.

Papa s’est retourné vers moi sans dire un mot. Dans son regard, j’ai cru voir ce qu’on lance quand les mots ne veulent plus rien dire, ne valent plus grand-chose. Il n’y a pas de mots pour répondre à un regard, à un silence.

À Port-Louis en ce dimanche après-midi, il y a peu de monde sur le quai de la gare. Les passagers rentrent chez eux avant le couvre-feu.

À côté du bazar central, les calèches sont alignées et je choisis celle d’Isoop, que j’ai connu un jour en prenant le thé au Café des cheminots en face de la gare. Il portait un fez rouge et ça m’a intrigué. Voyant que je l’observais, il m’a demandé de venir m’asseoir à sa table, m’a offert un thé à la cardamome et nous avons engagé la conversation. Au fil des mois, nous sommes devenus amis.

Papa et moi prenons place sur le siège arrière et, très vite, il s’endort. De Port-Louis à Vallée-des-Prêtres, il y a un peu moins d’une demi-heure de trajet. Isoop va à son rythme, se retourne pour faire la conversation. Il me parle de son fils Muslim qui a pu avoir un étal à louer au marché central et qui peut donc maintenant songer à se marier. Isoop croit savoir qu’il a trouvé une jeune fille de la capitale dont le père vend des gâteaux devant la porte principale de la mosquée Jummah. Il se retourne et observe Papa, sans doute pour s’assurer qu’il est bien endormi. Et il se met à parler à voix basse. Il m’annonce qu’il a été enrôlé dans le Mauritius Territorial Force et qu’il serait posté à El Alamein en Égypte. Son cousin, me dit-il, est parti il y a quelques mois et il est déjà dans le désert avec d’autres soldats mauriciens.

— Je n’en ai parlé à personne, mais je te le dis à toi. Je ne vais pas revenir.

Machinalement, nous nous retournons tous les deux vers Papa qui dort profondément, la tête penchée en avant. Je reste sans voix. Lui qui vient de me parler de sa vie tranquille, de ce fils qui a trouvé épouse, travail, bref, tout ce qui occupe la vie et pourrait même la rendre agréable.

— Pourquoi tu ne vas pas revenir ? Tu penses que tu vas y laisser la vie ?

— Non, une fois en Égypte, je vais abandonner l’armée et disparaître dans la nature. J’ai décidé de m’installer dans ce pays. Ce sont des musulmans comme moi, j’y serai bien. Là-bas, c’est grand, on peut disparaître dans la nature sans avoir les Anglais à ses trousses, me dit Isoop.

Je l’admire d’avoir tant de conviction, tant de courage, de savoir ce qu’il veut faire de sa vie.

Le bruit des sabots a quelque chose de rassurant. Le soleil faiblit doucement et j’ai pensé à cette douce lâcheté qui souvent se présente sous les traits d’un bonheur tranquille.

CHAPITRE 7

Je me suis mis à saliver abondamment. C’est souvent comme ça quand le malheur va frapper. Là, il avait déjà frappé. Quand je suis arrivé à la maison, le salon était allumé, Papa était assis dans son fauteuil, la tête posée sur sa poitrine. Son journal était par terre, sa main, posée sur son ventre, serrait son mouchoir maculé de sang.

J’ai d’abord ressenti comme un léger vertige. Vite évanoui.

Papa est mort, mais je pense à Hans qui est vivant. Et ça me fait du bien. C’est à contrecœur que je l’ai quitté dans la cour de la prison pour rentrer. De le savoir là, vivant, me permet de me consacrer entièrement à mon chagrin en toute tranquillité.

Car j’ai du chagrin. Il ne faut pas croire. Le départ de Papa résonne en moi comme un violent et sinistre tocsin qui me fait éclater les tympans. Je le regarde immobile dans sa position habituelle, et je me dis que ce soir, je n’irai pas me changer, avant de le rejoindre à table pour le dîner. C’est un peu idiot, mais c’est ce qui m’est venu à l’esprit.

Se laisser mourir lui a plutôt réussi. Personne n’a pu le convaincre qu’il fallait continuer à regarder passer sa vie.

Ce matin, j’ai quitté la maison un peu plus tôt. Nous avions rendez-vous, Delcourt et moi. Il voulait voir la personne qu’il aimait le plus au monde à part Marika. C’est ce qu’il avait écrit dans une lettre.

J’en ai parlé à Papa avant de quitter la maison, et ça avait l’air de lui faire plaisir. De toutes les manières, quoi qu’il fasse, Papa garde pour Delcourt une tendresse et une admiration qui, quelquefois, me rendent triste.

Ce soir, je me sens juste terriblement seul devant tout ce qu’il y a à faire. Organiser l’enterrement, aller voir les fossoyeurs du cimetière de Pamplemousses (car c’est là qu’il veut être enterré), rencontrer le curé, un vieil Alsacien colérique qui va me demander mon certificat de baptême avant d’accepter de dire une messe. Aller voir un médecin pour le certificat de décès. Préparer le corps, comme on dit. Toutes ces choses qui vous tombent sur la tête et auxquelles on ne peut pas échapper. Je repense à la mort de Maman. J’étais à peine adolescent et je me suis senti démuni. J’ai grandi, mais je ne le suis pas moins aujourd’hui. Pourtant, la mort de Papa est moins violente, paraissant même plus naturelle que celle de Maman. Il est parti vers la mort en pente douce.

J’ai demandé l’aide des voisins et ils ont été d’une gentillesse précieuse. En une heure, ils avaient investi la maison, démonté les volets de la porte d’entrée qu’ils ont posés entre deux chaises pour en faire un canapé sur lequel ils ont déposé le corps. Ah Ko, qu’un voisin a été prévenir, est venu avec sa petite fourgonnette.

Je n’ai pas osé téléphoner à Delcourt pour lui demander de l’aide. À vrai dire, j’ai un peu honte de gâcher son bonheur. Ce bonheur dont il me parlait ce matin en m’annonçant pour la semaine prochaine un dîner chez lui. Un dîner au cours duquel je devais me préparer à « faire sa connaissance ». Il me l’assure : depuis Marika, il est un homme nouveau, qui vient de renaître. Sérieusement, vous me voyez lui téléphoner pour lui annoncer quelque chose d’aussi banal, d’aussi prévisible que la mort de Papa ? En revanche, j’ai pu téléphoner à deux des amis anciens combattants de Papa pour leur annoncer la triste nouvelle. Ils m’ont assuré qu’ils allaient prévenir les autres.

Papa est rasé, on lui a mis son costume et des chaussettes propres. Mme Raymond, notre voisine, a disposé quelques bougies dans la pièce. Le médecin est passé pour constater le décès. Il a écrit : œdème pulmonaire. Et m’a remis ce bout de papier qui, avec le certificat de baptême, disait le début et la fin. Demain à la première heure, je remettrai les deux documents au curé.

Pour le moment, il ne reste plus qu’à attendre cette dernière nuit. J’ai hâte que tout ça se termine. Papa m’avait déjà raconté comment, dans les tranchées, il avait souvent passé la nuit à côté de ses camarades morts. Il ne fallait pas les regarder, me disait-il. Il fallait faire comme s’ils n’étaient pas là. Je vais l’écouter. Ce soir, je ne le regarderai pas. Il a raison finalement, ce n’est pas parce qu’on ne les regarde pas qu’on aime moins ceux qui sont morts.

Mme Raymond, qui nous apporte quelquefois des légumes de son jardin et qui a l’habitude de parler des banalités du quotidien, du temps ou encore de la mauvaise qualité du pain, me dit : « C’est quand on perd ses parents que l’on quitte l’enfance pour de bon ; c’est là que l’on devient adulte. » Elle a sans doute raison.

Je suis comme anesthésié. À vrai dire, j’ai un peu honte de ne pas être vraiment triste, de ne pas éprouver cette douleur criante que j’ai ressentie quand Maman est partie. Mais ces choses-là ne se commandent pas. On le sait bien.

Ce soir, ce n’est pas la douleur de ce départ qui rode, plutôt le bonheur, un peu confus peut-être, mais bien réel, de la présence de Hans, de ses yeux bleus, de sa voix mate et envoûtante qui m’enveloppe. Je sens bien le délice de ce moment me courir sur la peau, mais je suis un peu triste de ne pas être triste.

Vers 23 heures, malgré le couvre-feu, une camionnette de l’Amirauté s’est arrêtée devant chez nous et il en est descendu une dizaine de personnes. C’étaient les amis de Papa, accompagnés d’un visiteur inattendu : le major Chessworth en uniforme d’apparat.

Je suis allé à sa rencontre à la descente du camion. Il m’a fait le salut militaire et m’a dit de la manière la plus solennelle : « Maurice perd un de ses fils les plus illustres. » C’est la première fois qu’il s’adresse à moi avec autant de sollicitude. Papa était un soldat comme des milliers d’autres partis au front, en quoi était-il un fils illustre ? Et puis comment pouvait-il le savoir, lui qui était encore adolescent au moment de la Grande Guerre ? J’ai mis tout cela sur le compte de l’émotion. Peut-être aussi pour me faire sentir que je n’étais pas grand-chose vis-à-vis de Papa. Ou alors tout simplement pour se donner une contenance, étaler aux yeux de tous sa supériorité hiérarchique. Si ça peut lui faire plaisir, tant mieux. Et puis, ce n’était pas désagréable de s’entendre dire devant tous ses amis et les voisins que son père était un fils illustre.

Quand il est entré dans le salon, suivi de tous les anciens combattants, il y a eu un moment très émouvant. Ils se sont tous mis au garde-à-vous devant le corps, ont dit des prières. Le major, après avoir fait le signe de croix, est resté immobile et a longuement regardé le fauteuil vide de Papa. Il m’a ensuite demandé la permission d’aller se laver les mains. Et avant même que je ne lui indique la salle de bains, il était déjà dans le couloir qui y menait. Il a l’air de bien connaître la maison.

Un des anciens combattants m’a demandé une épingle à nourrice, pour accrocher par les chaussettes les pieds de Papa afin qu’ils ne s’écartent pas. Avec des gestes précis, il a accompli son devoir et a laissé les deux pieds bien droits et en parfaite symétrie. Tous sont restés debout autour du corps pendant de longues minutes, car nous n’avons pas assez de chaises. Quand le major est revenu de la salle de bains, il les a rejoints, s’est mis au milieu d’eux. Ils se sont tous pris la main et ont formé une sorte de chaîne d’union en récitant des prières qui demandaient que ce moment les rende plus fraternels les uns envers les autres. Sans doute un de ces rituels de soldats.

Aussitôt terminé, ils se sont tous regroupés dans le petit jardin devant la maison en discutant très librement et à voix haute comme si, une fois leur devoir accompli, la tristesse n’avait plus sa place.

Mme Raymond a servi le thé. Elle a dû faire le tour des voisins pour trouver des tasses. À la maison, il n’y en avait que trois. Le major a repoussé de la main le plateau que lui tendait notre voisine. Il est resté assis un peu prostré, et j’ai fini par croire qu’il avait vraiment perdu quelqu’un de cher. Joseph, l’ami de Papa, huissier à la Cour suprême, s’était assis près du major et tentait, en vain, d’engager la conversation.

Il était plus de minuit lorsque Ah Ko, qui était reparti chez lui, est revenu avec six femmes toutes vêtues de blanc, entassées à l’arrière de sa camionnette. À peine arrivées, elles se sont mises au travail. L’une s’est agenouillée devant moi, les mains posées sur mes chaussures. Les autres se sont mises aux quatre coins de la pièce. Puis ensemble, comme une chorale réglée, elles se sont toutes mises à pleurer avec une puissance et un acharnement presque hystériques. Puis elles ont alterné les pleurs. Chacune à son tour a montré notre chagrin, a exprimé notre douleur. C’est de nous qu’elles parlent, c’est pour nous qu’elles pleurent.

Après une quinzaine de minutes de pleurs qui à aucun moment n’a baissé en intensité, elles ont plié bagage et se sont engouffrées dans la camionnette. Avant de démarrer, Ah Ko est venu me dire de ne pas m’inquiéter pour le cachet des pleureuses, qu’il allait s’en occuper. « C’est un cadeau à monsieur Eusèbe », m’a-t-il dit avant de m’annoncer qu’il allait trouver ce soir même un cercueil chez un ami à lui qui en fabrique à l’occasion. Depuis que la colonie est en guerre, c’est le règne de la débrouille. Ah Ko, par exemple, est boutiquier, mais depuis que le blocus militaire allemand dans l’océan Indien a été mis en place, il n’a plus grand-chose à vendre à part les produits locaux. Il essaie de faire des menus travaux pour gagner sa vie. Il tresse de la paille de coco séchée qu’il vend aux matelassiers, il fait de la confiture de mangues séchées et de la farine de fruit à pain. Et puis, avec sa camionnette, il fait des courses pour les voisins.

J’ai remarqué que le major observait Ah Ko. A-t-il mis un visage sur un nom ?

Il faut que je prévienne Delcourt pour l’enterrement. Je ne vais pas lui infliger cette veillée mortuaire à la maison, mais pour l’église et le cimetière, il faut qu’il soit prévenu.

Oui, mais comment ? Et si je demandais de l’aide au major ? Après tout, pourquoi pas ? Il doit avoir une solution. J’ai été le rejoindre dehors et à peine lui avais-je posé la question qu’il m’a dit : « Ne vous en faites pas, je vais faire parvenir le message au poste de police de Pamplemousses et un policier ira le prévenir demain matin à la première heure. »

Ce soir, tout se passe vite. Ce soir, je ne sais pas pourquoi tout paraît naturel, normal, dans l’ordre des choses.

Pourtant, à bien y voir, il me paraît clair maintenant que le major est un habitué de la maison et qu’à travers lui, Papa devait tout savoir. Mais je n’ai pas peur. De ce que Papa a pu lui dire, de ce qu’il a pu dire à Papa.

On verra bien. Quand cette parenthèse – un corps raide allongé sur un volet dans une maison ne peut être qu’une parenthèse – sera refermée, tout reviendra à la normale et je saurai à quoi m’en tenir. Mais déjà, si Papa sait pour Hans, je suis content qu’il soit mort. Il emmènera son secret avec lui et moi je le garderai avec moi, c’est bien mieux comme ça. D’imaginer le nom de Hans dans la bouche de Papa me fait trembler, me fait saliver de malheur.

À cette heure, Hans doit dormir. Il ne sait rien pour Papa et c’est bien ainsi. J’aime qu’il dorme tranquille, à l’abri de mauvaises nouvelles. Il en a reçu assez comme ça ces derniers jours.

Trois des hommes de Hans présentent des symptômes de diphtérie selon le docteur Lapierre, médecin de la prison. Hans est inquiet de voir se répandre cette épidémie dans toute la prison. Le docteur pense que ce sera inévitable. Nous n’avons pas beaucoup de moyens d’arrêter cette épidémie et encore moins les moyens de soigner les malades, lui a-t-il confié. Comme moi, le docteur s’occupe des prisonniers juifs et allemands. Quelquefois, quand nous nous rencontrons pour des réunions de coordination, nous parlons de cette situation curieuse à laquelle nous sommes tous les deux confrontés. Le docteur, lui, n’a aucun état d’âme, il soigne ses malades et ne se pose pas de questions. Un jour, il m’a même dit : « Si je me mets à penser, ma vie deviendra impossible. J’ai décidé de ne voir devant moi qu’un malade. »

J’aime beaucoup le docteur Lapierre, il est d’une grande douceur et plusieurs fois j’ai failli lui parler de Hans tellement je me sens en confiance avec lui. Mais je n’ai jamais franchi le pas.

À 2 heures du matin, le silence règne dans la maison. Tout le monde est fatigué, n’a plus rien à raconter, les théières sont vides et à force de regarder le corps, il a fini par faire partie du décor, plus personne n’y prête attention.

Je suis assis sur une pierre dans le jardin. La légère brise me fait somnoler et le moment est doux.

Quelqu’un est venu s’asseoir à côté de moi. Je n’ouvre pas les yeux pour le regarder, de peur que ne s’engage la conversation. Je n’ai aucune envie de parler. Dans ce demi-sommeil doux, je pense à Delcourt et au décès de son père.

Delcourt l’avait emmené à l’hôpital pour que l’on s’occupe de ses problèmes respiratoires. À peine quelques heures après son arrivée, il a rendu l’âme. Delcourt ne s’attendait pas à ce qu’il s’en aille aussi vite.

« Je voulais passer du temps encore avec lui. » Et il a eu cette idée que j’ai trouvé magnifique. J’ai été fier que mon ami puisse penser et faire des choses qui ne me viendraient même pas à l’esprit.

Il a embarqué dans sa voiture son père mort malgré les protestations des autorités de la clinique. Mais lui n’écoutait rien, il a pris le certificat de décès, l’a mis dans sa poche. Puis ses effets personnels. Et il a démarré dans la nuit noire pour ce dernier voyage avec son père.

Quand je l’ai vu le lendemain matin, il en était encore tout ému. « Je l’ai installé confortablement en le calant avec quelques oreillers empruntés à un infirmier. » Il m’a dit qu’en s’enfonçant dans cette nuit d’encre, il avait ressenti une sensation de bien-être qui lui semblait naturelle. « Je ressentais à chaque virage l’épaule de mon père qui s’appuyait contre la mienne. »

« Tu sais, m’a dit Delcourt, vivant, je ne l’ai pas beaucoup touché. » Il m’a avoué qu’il lui était difficile de toucher un corps où s’était éveillée sa vie. Je voulais lui en demander la raison, mais j’ai eu peur que sa réponse me plonge dans un désarroi encore plus grand. Delcourt… D’où viens-tu ? Un jour, nous étions à la rivière pour cueillir du cresson, il m’a demandé si je pensais que les poissons avaient soif.

Il m’a raconté comment, en ramenant son père, il s’était arrêté pour regarder au loin les frêles lumières du village de Pamplemousses. « Tu sais, j’ai regardé mon père pendant de longues minutes… Ces yeux fermés, ces lèvres serrées, c’était donc ça le visage du départ. Ce soir-là, nos solitudes s’étaient croisées », m’a dit Delcourt.

Quand il est arrivé chez lui, il a pris son père dans ses bras et l’a porté seul jusqu’à son lit.

On me tapote l’épaule. J’entrouvre les yeux. C’est le major Chessworth. Il me regarde, un léger sourire éclaire son visage. Je n’ai pas souvent vu ça, c’est vrai.

Et s’il voulait enfin me dire ce qu’il a sur le cœur ? Me parler de ma proximité avec Hans, avec Werner, bref, tous ceux dont il se méfie. Non ! Je sais : il va me parler de ma réunion nocturne avec Garaud et ses amis. La police secrète de l’Amirauté a dû l’informer dans les moindres détails des discussions. Ce soir, comme vous voyez, je pense à tout sauf à Papa. Il est là, tranquille, et moi j’ai le cerveau en fusion, le cœur en surchauffe. Le major me fait peur. Son sourire me terrorise maintenant. Je sens comme le grand moment de l’affrontement. Le duel final dont on connaît déjà le gagnant.

Quoi qu’il arrive, Hans sera toujours Hans. Je ne sais pas comment, mais nous continuerons à avancer tranquillement, même si je ne sais même pas vers quoi. C’est ce que je me dis avant l’assaut final, manière radicale de me rassurer.

— J’aimais beaucoup votre père.

C’est ainsi qu’a débuté la conversation avec le major. Il parlait d’une voix posée, légèrement tremblante, et me regardait droit dans les yeux. Je ne voulais pas de ça. Moi, j’ai regardé par terre. Je fixais le petit parterre de marguerites piétinées devant la maison.

— Si je suis à Maurice, c’est à cause de lui.

Je n’ai rien répondu, mais j’ai fini par tourner la tête vers son visage

S’il est à Maurice, c’est parce qu’il voulait voir cet Eusèbe Féline dont son père lui a tant parlé. Il a continué sur un ton monocorde qui cachait une émotion contenue.

— Eusèbe et mon père se sont connus sur le front de la Marne et ils ont partagé ensemble les tranchées de Verdun.

Les silences de mon père sur sa guerre sont déroutants. Jamais il n’a voulu les partager avec moi. À part ses compagnons d’armes, nous étions tous des étrangers à cette guerre. Qu’il l’appelle Eusèbe fait naître en moi un sentiment de découragement, de déception qui s’ancre immédiatement dans mon cœur.

Mais le major a continué son soliloque. Comme s’il n’avait pas besoin de mon avis, comme si cela ne lui faisait ni chaud ni froid de savoir si je voulais écouter ce qu’il avait à dire.

Au début de l’année 1915, les forces alliées retiennent les attaques allemandes sur le front de l’ouest pour éviter que leurs troupes aillent en rejoindre d’autres qui se trouvent sur le front de l’est et qui mènent la vie dure aux troupes russes. Mais la majorité des attaques alliées sont des échecs. Il y a des milliers de morts. Les forces communes françaises et anglaises mènent les première et seconde bataille de Champagne. Les batailles d’Aubers et de Loos, dans le Nord de la France, font là aussi 10 000 morts en seulement deux jours.

Les soldats alliés ne maîtrisent pas bien l’envoi des gaz sur les lignes ennemies. Et un soir de tempête, l’irréparable se produit. Les vents refoulent les gaz vers les tranchées alliées, et voilà les soldats victimes de leurs propres attaques. Un des soldats, le sergent Donald Chessworth, voulant échapper aux émanations, court, désemparé, vers les lignes allemandes. Il est pris dans la ligne de feu et reçoit une balle à l’estomac. Un soldat le traîne jusqu’à la tranchée et le met à l’abri. Le sergent est évanoui. Le soldat qui l’a ramené lui ôte sa chemise, la fait tremper dans l’eau boueuse de la tranchée et la pose sur son nez. Et pendant plus d’une heure, le temps que les émanations de gaz soient emportées par le vent, le jeune soldat, chiffon mouillé collé aux narines, a veillé à ce que le sergent soit lui aussi protégé avec sa chemise mouillée posée sur son visage.

— Ce soir-là, votre père lui a sauvé la vie… Vous vous rendez compte, Charles ?

Vous l’avez sans doute remarqué, c’est la première fois que le major Chessworth m’appelle par mon prénom. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou m’en méfier. Ce n’est pas le désir de m’expliquer des choses obscures qui me fait vous dire cela. Mais tout simplement vous dire la profondeur de mon désarroi, de la confusion qui règne dans ma tête, mais, je vous l’assure, pas dans mon cœur. Mon cœur, il est joyeux, heureux de connaître les non-dits de ce qui commence à ressembler à deux cœurs qui savent battre.

Le major est comme pris dans ses émotions au fur et à mesure qu’il me parle. Il a gardé la voix basse et cela donne encore plus de mystère à ses paroles. « Le sergent Donald Chessworth et votre papa sont devenus amis », me dit-il. Il me raconte que cet après-midi de tranchées était resté pour son père comme un moment où la vie, qui semblait s’arracher à lui, est tout à coup revenue. Mon père était resté auprès de lui toute la nuit, jusqu’à l’arrivée d’une équipe de la Croix-Rouge équipée de masques antigaz, ce qui leur permettait de circuler entre les tranchées. Un médecin de la Croix-Rouge put extraire la balle, nettoyer la plaie et mettre un bandage propre.

La troupe resta encore dix jours dans les tranchées. Un des infirmiers de la Croix-Rouge avait décidé que Papa serait celui qui s’occuperait du blessé et lui avait remis le nécessaire pour nettoyer les plaies et échanger les bandages.

Mme Raymond est venue me dire qu’elle rentrait chez elle pour dormir un peu, s’occuper de ses enfants avant de revenir le matin pour prendre en charge la levée du corps. Les anciens combattants sont toujours là. Ils sommeillent dans le salon, dans le jardin. Le camion de l’Amirauté est garé devant la porte et le chauffeur s’est endormi sur le volant. La maison est tranquille. C’est l’heure à laquelle on a vraiment envie que les choses soient terminées. Que le mort, aussi aimé qu’il ait été, retrouve sa place sous terre. Et que la vie reprenne son cours. Que les chagrins s’installent dans la vie, que l’on puisse garder le compte des jours qui passent pour s’y réfugier et finalement s’en consoler.

Il faut que je m’y prépare. Demain, cette maison sera vide. Mais je veux être honnête : une idée, à vrai dire, chasse les solitudes à venir. Je me vois avec Hans, tranquille chez moi. Je ne dis pas chez nous parce que ce serait un peu ridicule. Mais tous les orages possibles ne suffisent pas à éteindre la joie que me procure la simple présence de Hans.

En revanche, celle du major à Maurice ne relève pas du hasard. Depuis son adolescence, il me dit qu’Eusèbe Féline, c’est comme un membre de la famille. Le père Chessworth a demandé que sa femme et ses enfants se souviennent toujours de ce jeune homme venant de l’île Maurice et qui lui a sauvé la vie. Et tout naturellement, plusieurs années après, lorsque son fils s’est engagé dans l’armée, il a tout fait pour lui trouver un poste dans la lointaine colonie mauricienne, où il pourrait avec un peu de chance retrouver son ami Eusèbe. Car Eusèbe, depuis qu’ils se sont séparés après l’armistice en 1919, n’a plus donné signe de vie.

Ils se sont dit au revoir à la gare Victoria à Londres. Eusèbe prenait le train pour le port de Southampton où il allait embarquer sur un bateau pour Maurice. Il n’a pas laissé d’adresse.

Le major a semblé porter cela comme une douleur familiale. Pourquoi cette disparition ? S’il compte sur moi pour y apporter une réponse, il sera déçu. S’il y a quelqu’un qui ne peut pas lui répondre, c’est bien moi, Charles, son fils.

Les silences n’étaient donc pas réservés qu’à moi. Maigre consolation. Mais je saurai m’en contenter pour ce soir.

Le major est intarissable. La mort de Papa a fait exploser en lui une digue. Il ne peut plus s’arrêter de parler. Aussitôt en poste à sa nouvelle affectation, le major a rapidement retrouvé les traces de Papa. Il me raconte dans les moindres détails sa rencontre avec lui.

— Il était exactement comme mon père nous l’avait décrit. Vous ne pouvez pas imaginer combien j’étais ému. Je me suis présenté et il m’a regardé, étonné. Il est resté sans parler pendant quelques minutes. Puis il m’a dit : « Comment va le sergent Chessworth ? » Il a ajouté immédiatement : « Que venez-vous faire à Maurice ? »

» Quand il a su que j’étais en poste à l’Amirauté, il a eu l’air rassuré. Moi, je lui ai dit que si j’étais ici, c’était aussi pour le retrouver, lui dire à quel point la famille lui était reconnaissante. À quel point il était resté dans nos souvenirs. Je lui ai dit notre déception de n’avoir jamais eu de ses nouvelles. Je lui ai aussi dit que Papa avait essayé en vain d’obtenir son adresse.

» Nous avons vite sympathisé et nous nous sommes revus. – Le major a hésité un peu puis il a encore baissé la voix. – Il ne voulait pas que vous sachiez…

— Pourquoi ?

— Il a dit qu’il a tout laissé derrière lui et qu’il ne veut pas en parler avec vous.

Ce n’est pas le désir déçu de n’avoir rien entendu de toutes ces paroles dans la bouche de celui qui aurait été le plus à même de me les dire qui me rend triste. Non. C’est la profondeur de la solitude, de la brûlure que cette guerre a laissée sur sa peau qui me laisse sans voix.

— Il m’a aussi dit de veiller sur vous.

— J’espère que vous ne lui avez pas dit oui.

J’ai élevé la voix et du coup je suis revenu sur terre. Le major s’est légèrement redressé, comme s’il se préparait à se remettre debout. Il a dû voir ma colère. J’en avais assez entendu pour un soir de veillée mortuaire.

Nous étions au bout de la nuit et nous avions tous hâte de voir se lever le soleil. J’ai dit au major que j’avais sommeil et je me suis levé. J’ai senti qu’il avait envie de continuer la conversation.

C’est sans doute Mme Raymond qui avait posé, pour éloigner les mouches, un tulle sur le visage de Papa, qui attendait tranquillement sa fosse.

J’ai longuement regardé son visage avant de rejoindre ma chambre pour essayer de dormir un peu.

L’odeur des bougies qui brûlent n’attend plus que le parfum des fleurs. Moi, j’ai attendu en vain le sommeil.

J’entends des bruits dans le salon qui me disent que le major et les amis de Papa sont toujours là.

Et si cette soudaine irruption du major dans ma vie intime, dans ma vie tranquille, était une intervention divine ? Une sorte d’ange gardien envoyé par un dieu étourdi pour veiller sur les soyeuses turpitudes qui m’attendent ?

Les pierres volcaniques qui recouvrent les tombes crépitent de chaleur. Du sol monte une poussière brûlée qui prend à la gorge. Les fossoyeurs se sont mis à côté de la fosse. Leurs vieux vêtements troués sont rouges de terre et les deux hommes sont trempés de sueur.

La petite procession avance doucement. Je suis en tête et, à mes côtés, Delcourt, qui a mis un beau costume noir. Ah Ko et quelques amis du village portent le cercueil. Mme Raymond a dit que ma place était en tête du cortège et non avec les porteurs. Tout à l’heure à l’église, en face du cimetière, Delcourt m’attendait sur le péristyle et quand le convoi est arrivé, précédé de la camionnette de Ah Ko qui transportait le cercueil, il m’a fait des grands signes de la main comme pour m’accueillir. J’ai reconnu dans ce geste toute l’affection de mon ami. Il était debout à côté du curé de la paroisse qui, le visage renfrogné, attendait lui aussi l’arrivée du convoi.

Quelques personnes, sans doute des gens du village, se tenaient derrière le curé. À leur gauche, un peu en retrait, je reconnais tous les anciens combattants et le major Chessworth, toujours en uniforme d’apparat. Mme Raymond et son mari sont au pied des marches et m’attendent. Delcourt a eu l’air étonné de la présence du major. Ce dernier lui a adressé un sourire chaleureux.

Le curé a descendu les marches, suivi d’un enfant de chœur, pour bénir le cercueil. Je pensais qu’il allait attendre que nous les gravissions. Attendre que le cercueil soit déposé sous l’arche de la porte d’entrée avant de le faire. Delcourt a remarqué la même chose. Il a pris les choses en main immédiatement. Interpellant le curé, il lui a demandé des explications. Il en a profité pour lui poser d’autres questions. Pourquoi les cloches n’avaient pas sonné pour accueillir la dépouille ? Pourquoi il n’y avait pas de tapis à l’entrée de l’église ? Pourquoi lui, le curé, n’avait pas mis ses habits d’enterrement, ceux qu’il met pour les paroissiens financièrement mieux lotis ?

Personne ne peut l’arrêter. Il est de plus en plus virulent. Je suis fier de lui, mais j’ai un peu honte aussi. De cet esclandre le jour de l’enterrement de Papa. Le major, qui n’a pas l’air de comprendre ce qui se passe, est resté au garde-à-vous. Le curé essaie de se défendre sans grand succès. Delcourt ne lui en laisse pas le temps. Il lui dit que son église est à la solde des riches, qu’il y a quelques semaines, il a organisé des obsèques grandioses pour Mme Simais de Pitrard. Tapis rouge, chorale, cloches, une demi-douzaine d’enfants de chœur, des fleurs dans toute l’église. Bref, qu’il ne fallait pas être pauvre si l’on voulait un peu de considération le jour de son enterrement.

La cérémonie a été expédiée, le curé a dit rapidement les prières, on a vu s’élever l’encens, puis l’assaut final : « Prends avec toi, Seigneur, celui que nous aimons » et c’était fini. Il a disparu derrière l’autel suivi de l’enfant de chœur qui avait du mal à suivre le pas rapide. Il est clair que monsieur le curé n’allait pas venir à la mise en terre du cercueil. On s’en fout.

Hans, j’aimerais que tu sois là avec moi pour ce chagrin que je regarde un peu de loin. Comme si je n’y prenais pas part. Pourtant c’est mon père, père de tous les silences.

Le soleil est de plus en plus brûlant au fur et à mesure que la matinée avance. J’ai hâte que tout ça se termine. De rentrer à la maison, m’enfermer à double tour pour digérer ce que le major m’a assené il y a quelques heures. De me remettre avec fièvre dans une solitude qui m’attend avec impatience.

Avant d’arriver à la fosse, nous sommes passés devant la tombe des parents de Delcourt. Il était toujours à mes côtés ; je l’ai regardé et il m’a souri. Il s’est penché vers moi et m’a dit : « Concentre-toi sur ton chagrin, Charles. » Je suis si triste de ne pouvoir lui parler de Hans, de cette histoire qui n’existe même pas, qui n’existera peut-être jamais ou qui au contraire éclairera d’une lumière violente de vérité nos deux vies. Tout paraîtra alors d’une terrible évidence et nous nous en voudrons d’avoir été si tièdes, si prudents.

Tandis que les fossoyeurs essaient de faire passer une grosse corde sous le cercueil en faisant attention de ne pas tomber dans la fosse, Delcourt, en sueur dans son costume noir, m’explique qu’il n’a pas voulu que Marika l’accompagne – je ne l’avais pas remarqué, mais je ne me serais pas permis de le lui dire –, il ne voulait pas que notre première rencontre à tous les trois se passe autour d’un mort, autour de la mort.

— Je comprends… Et Marika, elle va bien ?

— Tu sauras quand tu viendras dîner à la maison. C’est pour la semaine prochaine, tu t’en rappelleras, hein ?

Vous me voyez oublier un dîner avec Delcourt et Marika ?

Le cercueil descend lentement et nous sommes maintenant tous groupés autour de la fosse. Le major salue son ami Eusèbe. Sans doute pense-t-il à son père qui doit tant à celui qui s’en va. Tous les anciens combattants se sont mis au garde-à-vous. Certains, je le vois, pleurent en baissant la tête, mais en gardant le salut. Mme Raymond attend avec impatience de jeter sur le cercueil son bouquet de marguerites cueillies dans notre petit jardin.

Voilà. Papa est parti et avec lui mon enfance, mon adolescence et les rêves tranquilles. Mme Raymond a raison. Mais ce n’est pas pour autant que je me sens démuni. Triste peut-être. Sûrement même, mais pas perdu. Delcourt est là, Hans existe. Et puis il y aura tant de choses à faire quand cette guerre sera finie. Nous serons peut-être encore britanniques, nous serons peut-être devenus allemands. La vie, elle, avancera comme si de rien n’était. Moi aussi.

Je suis si content que Papa n’ait pas souffert. Il n’y avait sur son visage aucun signe de souffrance. L’impression que le moteur s’était juste arrêté.

J’ai salué un à un tous ceux qui sont venus à l’enterrement. Les amis anciens combattants ont eu chacun un mot d’encouragement pour moi. Mme Raymond m’a dit : « Je serais là et je m’occuperai de vous monsieur Charles, ne soyez pas inquiet. » Devant ce cimetière désert en cette matinée de lundi, sous ce soleil intenable, Delcourt a dit en des termes lyriques et flatteurs son amitié pour moi. Il a dit que sans moi sa vie serait comme un navire sans gouvernail. J’ai eu l’impression qu’il se moquait de moi. M’est revenue une pensée : « Il n’est pas de vents favorables pour celui qui ne sait pas où il va. » Le monsieur qui avait écrit cela s’appelait Sénèque et notre instituteur, M. Brochard, nous disait qu’il était philosophe. Delcourt voulait savoir ce qu’était un philosophe. Il avait trouvé ridicule les explications de notre instituteur.

J’ai salué le major, l’ai remercié de sa présence. Je n’ai fait aucune allusion à cette conversation étrange, dont je me demande maintenant si elle était réelle.

Quand nous nous sommes séparés, Delcourt m’a dit à nouveau qu’il attendait avec une grande impatience de me présenter Marika dans leur maison. Il a bien insisté : « Dans NOTRE maison. » Son énergie me fait tellement de bien. Il y a quelques semaines, il m’a dit en parlant de Marika : « Je suis comme un chercheur d’or devinant sous la glaise une pépite dont je connaissais depuis toujours l’existence. » Je suis resté sans parole devant une telle juxtaposition de mots incandescents. Lui riait, fier de lui, sachant qu’il avait eu des mots qui m’impressionnaient, et il aimait m’impressionner, me voir ouvrir de grands yeux, l’admirer. Me voyant admiratif, il ajoutait : « Avec elle, l’amour apparaît comme une activité sérieuse et légère, douce et profonde. » Et il riait encore et encore.

Ah Ko m’a ramené dans sa camionnette et il paraissait vraiment triste. Pour le moment, je veux juste rentrer à la maison me retrouver tout seul. Rester dans le silence des poutres qui craquent, des parquets qui grincent, dans la vieille odeur de mon pourtant jeune passé.

Rester dans le salon vide où Papa, il y a quelques heures à peine, reposait sur ses volets.

J’ai été m’asseoir sur la pierre dans le jardin et j’ai regardé autour de moi. Oui, j’étais bien là il y a quelques heures, et sur la pierre à côté de moi, il y avait bien le major Chessworth.

Je suis resté sous le brûlant soleil, il était presque midi et j’ai senti que j’allais m’évanouir. Je me suis levé, j’ai marché péniblement jusqu’au salon et je me suis mis dans le fauteuil de Papa. C’était étrange. Je sentais son odeur. Le désert silencieux autour de moi charrie un flot de sensations.

Je ne vous l’ai pas dit, mais le major, après m’avoir parlé de Papa, m’a avoué un secret, son secret. Son père lui avait demandé de veiller sur Papa et de lui être un soutien en toutes circonstances.

Papa lui a confié qu’il était inquiet pour mon avenir. Il avait peur que mon inconstance me fasse perdre la route à prendre. Il lui a dit que mon étourderie, ma complaisance à l’égard des Allemands lui faisaient honte. Du coup, le major se sent investi du devoir de me protéger. La chose était tellement grotesque que j’ai voulu rire, même si je n’en avais pas le cœur. Donc, si je comprends bien, s’il me surveille, c’est pour mon bien.

Je n’ai pas besoin de sa touchante sollicitude. Avoir à dire une telle évidence me semble toucher au ridicule.

Mais une chose m’inquiète. J’ai peur de ce moment où nous allons nous revoir dans le cadre du travail. Quand nos regards vont se croiser, il y aura entre nous cette conversation au milieu de la nuit qui a tout bouleversé.

Et si je lui parlais de la manifestation de soutien qui aura lieu bientôt en lui disant que je savais tout dans les moindres détails sauf la date ? Que j’avais rencontré le groupe organisateur ?

Et si je lui parlais de Hans, de ce qui est en train de naître en nous ? Après tout, pourquoi pas ? Qui peut ne pas comprendre ?

Mais là, vraiment, ma vie quitte les rives de la tranquillité, elle veut choisir des mers agitées où seuls les grands cœurs gonflés comme Delcourt savent voguer.

Il faut que je lui en parle. Delcourt, il sait tout ce qui ne se voit pas, il voit tout ce qui ne se sait pas. Il lit dans l’inconnu, c’est son délit le plus connu.

Alors j’attends sa lumière.

CHAPITRE 8

Depuis quelques jours, une grande animation règne parmi les détenus. Werner Gabrielsky, en véritable chef d’orchestre, a l’œil à tout.

À l’entrée même de la grande salle principale de la prison, une minuscule estrade en demi-cercle a été dressée. Derrière, une tenture de fond de scène où l’on devine sur le tissu bleu rapiécé, un peu taché, des visages sombres juste esquissés, sans doute à la craie grasse.

« Une scène de théâtre dans une prison ! me dit fièrement Werner. La vie doit continuer. Et notre vie à nous, Juifs, est ponctuée par la musique. » Je suis assis à côté de lui, sur le bord de la scène, tandis que s’affairent autour de nous des hommes et des femmes qui font le va-et-vient entre la scène et les cellules. Il fait une chaleur étouffante sous ces toits en tôle chauffés par le soleil matinal. Il est 9 heures et nous sommes à trois heures du « lever de rideau ». Il manque encore beaucoup d’accessoires de scène. Werner dirige les opérations avec calme mais autorité.

La pièce présentée ce midi a pour titre A much dream-of trip around the world. C’est Werner qui l’a écrite et il me dit sa joie de réunir tous les détenus autour de quelque chose qui relève de la vie et de l’espoir.

« La plupart des intervenants sont des femmes. Elles sont notre vie ici, tu sais. » Je n’ose pas lui parler de Marika. Dans chaque parole qu’il prononce, je sens son absence. À bien écouter, en étant attentif, il y a peut-être un petit reproche qui m’est adressé.

Une jeune femme, tout de noir vêtue, entonne une mélodie qui semble venue d’ailleurs, d’un pays qui ne pourrait exister que dans le mystère des souffles millénaires. Werner voit mon émotion.

Dans ces moments, il aime me dire qui il est, d’où il vient. Il veut aider à dissiper mon brouillard, sans doute se dit-il que je pourrais voir sa lumière. Car je le vois bien, il y a chez tous ces détenus un rayonnement chaud qui les garde en veille.

« Le chant est omniprésent dans le judaïsme, que ce soit à la synagogue ou à la maison. Notre musique rythme les fêtes de l’année juive et les moments forts de la vie, de la naissance à la mort.

Dès son plus jeune âge, tout enfant juif religieux apprend les lettres de l’alphabet hébraïque en psalmodiant leur nom. Cet usage du chant se poursuit dans l’étude des textes bibliques et la récitation des prières. »

Les musiciens sont arrivés. Il y a Papa Haas et son équipe. Tout est prévu. Les partitions ont été écrites par lui. Ils s’installent devant l’estrade sur des caisses en bois. Il y a une ferveur chez ces hommes et ces femmes qui ressemble à des minuscules miracles du quotidien.

Le chant, me dit Werner, est partie de son identité. Il se reconnaît dans le chant de sa communauté, de sa tradition. Si l’hébreu est un dénominateur commun à l’ensemble de toutes les communautés juives, les airs et les styles vocaux diffèrent d’une tradition à l’autre. « Deux mille ans de diaspora sont passés par là », me dit-il.

Deux mille ans, ça ressemble à un chiffre qui n’existe pas. Ici, chez nous, dans cette île du bout du monde, notre histoire n’a pas 200 ans. Comment voulez-vous que je puisse imaginer un peuple qui a 2 000 ans ? Ça va faire presque un an que je suis avec Werner et ses amis, que je me promène parmi eux comme un voyageur connu. Pourtant, j’ai du mal à saisir leur indicible. Quelquefois, je pense que nous partageons les mêmes mystères. Quelquefois, je me dis que sur leur planète, la composition de l’air n’est pas la même. Mais je sais aussi qu’il n’est pas nécessaire de comprendre pour aimer. C’est l’essentiel.

La grande salle est pleine. La majorité des spectateurs sont les épouses et enfants des fonctionnaires britanniques. Il faut dire que le spectacle se déroule sous les auspices de Mme Dickens, la femme d’un colonel qui, avec l’aide de Werner, a monté le « Cercle dramatique du camp » composé presque uniquement de détenues.

Depuis mon arrivée ce matin, j’ai noté l’absence du major. Lui qui ne rate jamais une occasion de se faire voir en présence des hauts fonctionnaires de l’Amirauté. Cette absence me gêne car, depuis la conversation à la maison, il s’est passé une semaine pendant laquelle je ne l’ai pas vu une seule fois. Le major, je viens de l’apprendre, s’est fait excuser. Parce que c’était des « bloody Jews » ? Ou parce que c’était moi, ce Charles dont les tempes battent à la vue d’un « bloody German » répondant au nom de Hans ?

Le spectacle a débuté par une danse, exécutée par quatre jeunes filles sur un air entraînant joué par l’orchestre du camp. Le reste du spectacle est une sorte de revue qui commence par le départ des Juifs de Moscou. À travers chants et danses, l’épopée juive parcourant la Pologne, l’Autriche, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, avant d’arriver à Maurice. La pièce décrit la vie des réfugiés dans chacun des pays traversés. Le final, très émouvant, montre le départ de tous les réfugiés pour la Terre promise, la Palestine. Pour finir, ils ont interprété le chant Hatikva. Curieuse chanson. Dès la première fois que je l’ai entendue, elle m’a procuré une douce angoisse. Je ne comprenais rien à ce qui se disait, mais le seul son des mots portait quelque chose d’indéfinissable. J’en ai parlé à Werner. Il a souri avec une immense tendresse et m’a traduit le texte en français. J’ai su alors pourquoi j’avais ressenti une telle émotion. Ici, à Maurice, nous devons nous contenter dans notre hymne national de demander à Dieu de sauver un roi qui nous est inconnu. C’est tellement banal. Tellement ridicule. Je pense à Kewal, l’ami de Delcourt, qui veut mettre dehors les Anglais. Il n’aura peut-être même pas à le faire, les Allemands s’en chargeront.

Les comédiens, danseurs et musiciens quittent la scène sous un tonnerre d’applaudissements. Werner, les larmes aux yeux, leur fait de grands signes de la main comme pour les remercier.

Nous avons été invités à partager des gâteaux préparés par les détenues. Ça ressemble à des samoussas, un gâteau de chez nous, mais il s’agit d’oznei hamans, un gâteau sucré, me dit Werner. Les fonctionnaires britanniques se sont groupés autour des détenus et on entend des rires qui fusent.

Werner m’a offert un gâteau et nous sommes allés nous asseoir sur le bord de la scène. Il me parle de Marika.

— As-tu de ses nouvelles ?

— Oui, et je vais la voir bientôt.

Il se met debout, se penche vers moi et me met la main sur l’épaule.

— Dis-lui que nous pensons à elle, dis-lui qu’elle nous manque. Le rabbin parle d’elle à chaque shabbat. Il dit qu’il sait qu’elle va revenir. Et tu sais, le rabbin ne parle jamais dans le vide.

Je ne sais pas s’il parle dans le vide, mais ce que je sais, c’est que je ne vois vraiment pas comment je pourrai en parler à Marika et encore moins à Delcourt. Depuis qu’ils habitent dans leur maison, nous n’avons jamais passé du temps ensemble. C’était le vœu de Delcourt. C’est lui qui fixerait le moment de notre rencontre. Près de six mois se sont écoulés où j’ai à peine vu mon ami.

Mais dans quelques jours, ce sera la grande rencontre. Il me l’a rappelé encore le jour des obsèques.

J’ai dit à Werner la vérité. Qu’il sache qui est ce Delcourt qui a volé leur lumière. J’ai envie de lui promettre de parler de Marika après la visite à Pamplemousses. Mais j’hésite. Ce serait aussi trahir Delcourt, trahir Marika peut-être. Je n’en sais rien. À bien y réfléchir, j’ai envie de lui parler de Hans. Là, tout de suite. C’est le moment, j’en suis certain. Je ne sais pas pourquoi, j’ai hésité quelques secondes avant de parler. Et puis j’ai su pourquoi. Prémonition.

— Tu as vu cet article dans le journal ? – Il sort un petit bout de papier chiffonné et me le tend. – C’est une lettre envoyée à La Feuille commune par un lecteur.

« Monsieur le rédacteur, puisqu’il était possible d’introduire à Maurice des bœufs d’Afrique du Sud, pourquoi le gouvernement n’en fit-il pas venir pour les détenus juifs, auxquels on donne de la viande quatre ou cinq jours par semaine ? Le stock des bêtes locales aurait été préservé d’autant pour les Mauriciens. »

C’était signé : « Un Mauricien ».

J’y ai vu le désir que les détenus soient mieux traités. Pas Werner. Lui voit le sens caché des mots. Ce lecteur veut dire que les Juifs mangent le pain des Mauriciens. J’ai voulu lui dire qu’il se trompait peut-être. Heureusement, je n’ai rien dit.

Werner, l’air grave, m’a demandé de le suivre dans sa cellule qui se trouve dans l’autre bloc du bâtiment réservé aux hommes. Nous avons marché côte à côte dans les longs couloirs. Il a beaucoup plu il y a quelques jours et ça sent le moisi. Nous entendons au loin les rires autour des petits gâteaux qui s’estompent. Werner cohabite avec deux autres détenus, pour le moment ils sont à la fête. Il me fait asseoir sur son lit, va chercher une boîte en carton, l’ouvre et sort une feuille de papier. Il me la tend et dit simplement :

— Lis ça !

« À Werner Gabrielsky, prison de Beau-Bassin. Île Maurice.

Association juive d’Afrique du Sud

Des nouvelles les plus inquiétantes nous sont parvenues concernant le sort des personnes de confession juive en Europe en général, mais en Europe de l’Est tout particulièrement. Les nazis tentent de tenir secret les desseins de ce qu’ils appellent maintenant la “solution finale”. Ils n’en parlent jamais en public. Tout est fait pour que nous ne sachions rien de ce qui se passe vraiment. Selon des témoins crédibles, il existe des convois de déportation que les Allemands appellent “déplacement de population”, ou encore de “transfert à l’Est”. Notre correspondant nous affirme même que dès leur arrivée dans les camps, certains détenus sont obligés d’écrire à leurs familles ou amis en leur décrivant les conditions correctes dans lesquelles ils vivent. Le fait que des hommes puissent décider de meurtres en masse à une échelle jamais atteinte jusque-là est impensable et inconcevable. Ainsi, les rares personnes qui ont pu s’échapper de convois ou même de camps n’ont pas été écoutées ou si peu. De plus, les communautés juives d’Europe sont très isolées les unes par rapport aux autres et les informations circulent très mal. »

J’ai du mal à croire ce que je vois, ce que je lis. Je lève les yeux vers Werner. La tête dans les mains, il pleure. Il me demande ce que j’en pense. Il veut vraiment savoir, ou bien il me l’a demandé comme ça, pour avoir quelque chose à dire ?

— Je n’en crois pas un mot Werner. – Il me regarde, un peu interloqué. – Je ne crois pas, parce qu’on n’a jamais vu ça. On n’a jamais vu des gens faire des choses pareilles. Ce sont peut-être les Anglais qui racontent ces choses pour nous faire peur. Pour que tout le monde se rassemble autour d’eux.

Il me parle d’une nuit de Cristal dont je n’ai jamais entendu parler, mais dont le nom me plaît beaucoup. Qui a bien pu trouver un si joli nom pour une chose aussi immonde ? Werner me donne des détails sur ces trains qui traversent l’Europe pour aller vers l’est. Il me parle de la Pologne et des choses qui s’y passent.

Quand on parle des Allemands, on parle de Hans. Alors vous comprenez, ça rend ma compréhension difficile. Je dois aller à la prison de Rose-Hill dans l’après-midi. Nous avons prévu de nous voir. J’ai organisé une réunion pour passer en revue le fonctionnement de la prison, voir si tout se passe selon les directives. Il s’agit juste d’un prétexte pour que le surintendant puisse, après la réunion, discuter avec le porte-parole des prisonniers. Je ne suis pas naïf. La plupart des soldats ont vu notre petit jeu, qui dure depuis quelques mois déjà. Je vois des sourires entendus. En revanche, les gardes-chiourmes n’ont pas l’air d’avoir remarqué quoi que ce soit.

Vous me voyez parler de Hans à Werner après ce qu’il vient de me montrer, de me raconter ? Nous sommes restés silencieux pendant un temps que j’ai trouvé très long. Non pas que ça me gênait, mais tout simplement j’étais triste de penser à Hans alors que Werner semblait dans un désarroi total. Triste aussi de ne pouvoir lui en parler.

Un jour, c’était il y a très longtemps, nous étions dans nos champs de cannes à Pamplemousses, Delcourt m’a demandé ce que je pensais des filles et si elles m’intéressaient. J’ai dit oui et je ne mentais pas. Il m’a dit : « Moi aussi je les aime. Elles enflamment ma vie. Et ça va continuer comme ça pour toujours ! » Delcourt sait tout ce que sera sa vie. Ça m’a toujours impressionné. Puis nous avons continué la conversation tandis que des nuages noirs avançaient vers nous. Il m’a dit qu’il attend avec une folle impatience de faire l’amour à une femme. Rien que d’y penser, il en a le vertige. Cette conversation est venue comme ça, sans aucune raison précise. Vraiment ? Et si Delcourt savait déjà ce que je ne savais pas moi-même ? Je vous l’ai déjà dit. Delcourt, il sait tout ce qui ne se voit pas, il voit tout ce qui ne se sait pas.

Je vous en parlerai un jour quand les idées seront plus claires dans ma tête. Il suffit que je vous dise que j’ai aussi aimé une fille avant de connaître Hans. Le reste, on en parlera.

Werner m’a bouleversé avec ce qu’il m’a appris. Comment peut-on en vouloir ainsi à un peuple ? J’ai du mal à comprendre. Ici, heureusement, nous ne vivons pas dans les noirs mystères de la haine tenace. Tout ça est tellement loin de nous ! Créoles catholiques, Blancs de descendance française ou anglaise, musulmans, hindous et Chinois vivent sur cette île, sans se détester vraiment, sans s’aimer vraiment, c’est-à-dire habilités à vivre ensemble. Nous nous mentons pour mieux nous accepter ; et cela nous réussit. Nous n’avons pas vraiment envie de mieux connaître l’autre. Pourquoi vouloir tout savoir de l’autre ?

Je me souviens, quand nous allions aux courses avec Delcourt et sa mère, comment nous nous sentions en paix au milieu de toutes ces personnes de toutes les couleurs. Nous mangions des gâteaux chinois, des gâteaux indiens, des gâteaux français, c’est-à-dire tout ce qui ressemblait à de la pâtisserie. Quelque chose de gai, de calme, de joyeux se dégageait de ces milliers d’hommes et de femmes qui avaient si peu en commun, sinon de vivre sur cette terre que nous ne pouvions même pas dire nôtre, puisqu’elle appartenait aux Anglais. Nous avions juste la permission d’y séjourner. Nous étions des locataires faciles.

Werner range ses papiers et nous retournons retrouver les autres dans la salle principale. Pendant que nous marchons l’un à côté de l’autre, Werner me supplie de croire en la véracité de ce que j’ai lu.

— Tu ne connais pas notre histoire Charles… Si tu savais comme c’est difficile d’être un peuple élu…

Non je ne le sais pas, je n’ai pas ses connaissances. Puis, il murmure en me tenant la main :

— Désormais, si vous êtes dociles à Ma voix, si vous gardez Mon alliance, vous serez Mon trésor entre tous les peuples ! Car toute la terre est à Moi, mais vous, vous serez pour Moi une dynastie de pontifes et une nation sainte.

Les mots peuvent étourdir. Ceux-là particulièrement. Je n’y comprends pas grand-chose. On ne demande pas à un responsable de prison vivant dans une île au fin fond de l’océan Indien de connaître et de comprendre des mots qui viennent de si loin.

Dans la cour, des jeunes filles assises sous les grands arbres bavardent gaiement. Il y a ce matin une ambiance joyeuse dans cette prison où le silence écrasant fait peser en permanence comme un sentiment d’oppression.

Sauf, bien sûr, quand Papa Haas et ses amis musiciens répètent sous les arbres de la cour de la prison des hommes. Papa Haas c’est un boute-en-train. À peine débarqué à la prison en décembre 1940, il demanda à faire paraître dans la presse un appel aux dons ou prêts d’instruments de musique. En quelques semaines, on vit arriver à la prison harmonicas, violons, flûtes, accordéons, et même un piano. Papa Haas et ses amis étaient aux anges. Vous comprenez pourquoi tout à l’heure j’ai trouvé la réflexion de Werner injuste ? Dès le premier jour, les Mauriciens de toutes communautés ont été heureux d’accueillir les réfugiés juifs.

Quelques mois après l’arrivée des instruments eut lieu un événement que je ne suis pas près d’oublier. J’ai été chargé d’accompagner une trentaine de réfugiés, hommes et femmes, à une représentation de l’opéra La Bohème au théâtre du Plaza à Rose-Hill. La salle de spectacle se trouvait à quelques kilomètres de la prison et nous avons donc fait la route à pied. Un autobus fut mis à la disposition des plus âgés et c’est Werner qui les avait accompagnés. Quand nous avons franchi les barrières de sécurité et quitté les murs d’enceinte de la prison, certains des détenus qui sortaient pour la première fois découvraient les rues de Beau-Bassin. Nous marchions groupés sur le bord du chemin. Ils observaient les gens, les maisons créoles aux toits en tôle, les vérandas vitrées qui abritaient des fauteuils en osier et des pots de fougères. Cet art de vivre modeste, si loin de leurs réalités. Ils découvraient des arbres, des plantes nouvelles. Les enfants jouaient : garçons au cerceau, filles à la marelle.

La soirée au théâtre fut grandiose. Nous avions eu des places réservées au poulailler. Nous avions une vue plongeante sur la salle pleine à craquer où avait pris place tout le gratin de l’île : propriétaires d’usine sucrière, gros commerçants importateurs et toute la riche bourgeoisie des hauts, ainsi que toute la hiérarchie supérieure de l’Amirauté. Le major Chessworth, accompagné de son épouse – qui sortait rarement –, était en costume civil, ce qui était assez inhabituel.

Quand les musiciens sont entrés dans la fosse d’orchestre sous les applaudissements, les détenus n’ont pu s’empêcher de crier le nom de Papa Haas. Ce dernier leva les yeux et fit de grands gestes de la main pour les remercier. Quelle joie de les voir aussi détendus, joyeux ! Certaines se partageaient les biscuits qu’elles avaient mis dans plusieurs petites boîtes.

Une des détenues, Gertrud, assise à mes côtés, me raconta que la dernière fois qu’elle avait entendu des morceaux d’opéra, c’était il y a quelques années dans sa Pologne natale. Elle était née dans la petite ville de Sosnowiec, en Silésie. Là où, me dit-elle non sans une certaine fierté, était né le ténor Jan Kiepura. « J’ai vu son film Le Charme de la Bohème. » Ce soir-là, elle était accompagnée de ses parents et de son frère Efraim, qu’elle a laissé en Pologne. Il a refusé de fuir avec eux. Il voulait s’installer à Varsovie. Il disait que dans une grande ville, il passerait inaperçu.

« Je n’ai toujours pas de ses nouvelles », m’a dit Gertrud alors que l’orchestre attaquait l’ouverture. Puis, elle a fait silence, écoutant avec attention la naissance de l’amour de Mimi et Rodolfo, enveloppée de la musique de Puccini.

Il faisait nuit noire quand nous sommes rentrés. Sur la route du retour, certains détenus chantaient, mettant une certaine gaieté au sein de cette cohorte d’hommes et de femmes venus des quatre coins d’Europe, forcés de vivre sur une île dont ils avaient longtemps ignoré même l’existence.

Ce matin, quand nous sommes revenus dans la salle principale de la prison des femmes, j’ai vu le major Chessworth debout sur la petite scène, semblant chercher quelqu’un. Quand il nous a vus arriver, Werner et moi, il a couru vers nous.

C’est la première fois que je le revois depuis la mort de mon père. Il m’a saisi le bras avec vigueur, m’a éloigné de Werner.

— Je vous ai cherché ! Prenez vos affaires ! Nous montons immédiatement à la prison des Allemands.

J’ai compris tout de suite. La manifestation. C’est pour ce matin. Ça y est. Depuis l’entrée en guerre de Maurice, c’est la première fois qu’une manifestation contre les Anglais va avoir lieu. Je vous ai déjà dit ce que j’en pensais. Moi, Anglais ou Allemand, je m’en fous. Ça ne changera rien pour moi, pour nous. Mais je dois aussi vous dire que ce que Werner m’a fait lire tout à l’heure me trouble beaucoup. Je n’y crois pas, mais si c’était vrai, je m’en voudrais de n’y avoir pas cru.

Pour le moment le major m’a embarqué dans sa jeep et nous fonçons vers Rose-Hill, qui est à dix minutes. Pas le temps de vraiment tenir une conversation et j’en suis heureux. Je l’observe avec attention. Non. Aucune trace de notre conversation. Comme si elle n’avait jamais eu lieu. Ça m’arrange. Au moins les choses sont claires. Cet homme n’est pas mon ami.

— D’après mes informations, il y a plus d’un millier de personnes. Ils réclament un meilleur traitement pour les prisonniers.

Moi, je ne réponds rien. Dans tous les cas, avec un silence en guise de réponse, on s’en sort toujours. Mais je ne peux m’empêcher de penser que je suis avec un ami de Papa. Maintenant que je le sais, je devrais peut-être me rapprocher de lui.

Je n’ai pas le temps de laisser flotter plus longtemps mes pensées.

Il y a eu un bruit terrible et le pare-brise de la jeep a explosé, projetant sur nos visages des milliers de bouts de verre. Une pierre grosse comme un ballon de football est tombée à nos pieds. Le major a freiné et la jeep s’est immobilisée au milieu de la route. Avant même que nous ayons réalisé, une foule d’une cinquantaine de personnes a entouré le véhicule. Ils ont des gourdins, des chaînes de vélos, des bouts de câbles métalliques.

La foule qui entoure la jeep est menaçante. Certains brandissent des drapeaux français avec l’inscription « Travail, Famille, Patrie », d’autres des drapeaux rouges arborant un tigre, un marteau et la faucille avec l’inscription « India Forward Bloc ».

Nous sommes à une centaine de mètres de l’entrée de la prison, devant laquelle se tient une autre partie de la foule. Je reconnais au loin, sur le toit d’une voiture, Jean Garaud qui porte dans une main un drapeau bleu, blanc, rouge. À quelques mètres de lui, Basdeo Boodoyal juché sur les épaules d’un partisan agite avec frénésie son drapeau rouge.

Un des manifestants, vêtu d’un habit traditionnel indien, le langouti, menace le major avec un bâton. Un autre me tient les mains derrière le dos tandis qu’un autre encore me menace avec un morceau de bois transpercé de clous.

— On les emmène en otage !

J’essaie de me défendre pendant que le major est lui aussi en train de se débattre. Celui qui me tient les mains me lance :

— Tu es le maquereau des Anglais, toi ! Attends un peu, tu vas voir !

Nous traversons la foule, tenus par quelques manifestants qui nous poussent pour nous faire avancer. Le major me jette un regard inquiet. Sans doute voit-il comme moi le moment où nous allons être lynchés par ces excités aux visages en sueur, toute colère dehors. Je ne sais vraiment pas ce qui va nous arriver.

C’est injuste, mais c’est comme ça. Je me sens ridicule d’être au milieu de ces personnes qui hurlent : « Anglais dehors », avec un major de l’Amirauté, tous deux nous débattant comme des cochons qu’on traîne vers l’abattoir.

Sur le mur de la vieille boutique qui jouxte la prison, quelqu’un a écrit : « Anglais dehors, vive Pétain ». Au fur et à mesure que nous nous approchons des portes de la prison, la foule se fait de plus en plus menaçante. Je croise le regard du major. J’y lis plus de mépris que de peur.

Soudain, la foule s’écarte pour laisser passer Jean Garaud accompagné de Boodoyal. Ils s’avancent vers moi et demandent aux manifestants qui nous tiennent prisonniers de nous lâcher.

— Comment allez-vous ? me dit Garaud comme on salue un bon ami et ce, sous le regard féroce du major.

Il me serre la main, Boodoyal fait de même. Nous voilà libres, le major et moi. Je n’ose plus le regarder. Il a repris la marche devant nous sans prononcer un mot, il a ordonné aux soldats qui gardent l’entrée d’ouvrir les grilles et il est entré, visiblement en colère.

Moi, je suis resté dehors avec les manifestants et leurs leaders. Ce n’est pas ma place. Je ne devrais pas être là. Je suis en train de jouer avec le feu. Le major doit fulminer. Le fils d’Eusèbe Féline, un vendu. Le fils du sauveur de son père, un maquereau des Allemands. Je ne sais pas si les prisonniers sont dans la cour de la prison, s’ils voient ce qui se passe depuis le balcon, mais si Hans est là il doit être fier, ou au moins content de moi.

C’est dans une pagaille totale que Garaud est monté sur le toit de sa voiture pour s’adresser à la foule avec un porte-voix.

— Nous sommes ici ce matin pour montrer aux Anglais qu’ils ne sont pas là en terrain conquis ! Notre pays est une colonie anglaise, c’est une réalité, mais nous ne sommes pas d’accord avec l’accord que ce pays a passé avec de Gaulle. Le maréchal Pétain a donné à la France sa dignité et par son action a évité des milliers de morts.

La foule hurle de joie. Elle brandit les drapeaux, tricolore de Pétain, rouge des hindous. Garaud, foulard bleu, blanc, rouge noué autour du cou, entonne la chanson dédiée au maréchal et quelques personnes dans la foule le suivent.

Je suis plaqué contre la grille d’entrée et je peux à peine bouger. Je me demande ce que je dois faire. Finalement, je décide d’aller rejoindre le major à l’intérieur. C’est peut-être plus sage, plus prudent.

Dans la cour de la prison, c’est le calme relatif. Le major a demandé que tous les prisonniers regagnent leurs cellules. Il n’y a que quelques gardes-chiourmes qui regardent avec une certaine curiosité ce qui se passe à l’extérieur. Comme si cela ne les concernait pas vraiment. Cette foule, massée devant la prison, elle en veut aux Anglais. Et si elle décidait de tout casser, elle ne se heurterait, j’en suis certain, à aucune résistance. Je connais un peu mes hommes. Pour la plupart, ils sont là parce qu’ils ont trouvé du travail et que ce n’est pas si facile par les temps qui courent. Il ne faudra pas compter sur eux pour se faire casser la figure au nom de l’Amirauté.

J’ai rejoint le major dans la guérite d’observation qui surplombe le mur de la prison. Elle est minuscule et nous sommes tous les deux très proches, nos épaules se touchent. J’ai envie de tout sauf de ça. Son soliloque est avalé, mais pas digéré encore. Le sera-t-il un jour ?

Lui a pris un ton à la fois autoritaire et conciliant. Seuls les Anglais savent faire ce genre de mélange.

— J’ai demandé aux Casernes qu’on nous envoie des hommes pour défendre l’intégrité de nos murs. Et s’il faut qu’il y ait affrontement, il y aura affrontement.

Comme le soir de la mort de Papa, je reste silencieux, ne risquant aucun commentaire. D’abord parce que je n’ai pas la moindre envie qu’il sache ce que je pense de la situation et puis… et puis je ne vais quand même pas condamner des manifestants qui veulent que les conditions des prisonniers soient assouplies. Un de ces prisonniers a un nom : Hans.

Garaud, toujours juché sur le toit de sa voiture, dit à la foule qu’il n’est pas normal que les prisonniers allemands n’aient pas le même traitement que les Juifs qui sont à Beau-Bassin.

— Vous avez vu dans les journaux, il y a quelques jours, comment les Juifs ont de la viande cinq fois par semaine ! Mais on les connaît, ils trouvent toujours le moyen de s’arranger où qu’ils soient. Les Anglais trouvent le moyen de bien nourrir, de choyer 1 600 Juifs, mais maltraitent une cinquantaine de prisonniers allemands ! J’ai demandé à pouvoir visiter les prisonniers, cela m’a été refusé par les autorités. Pourquoi ? Vous le savez, les Juifs sortent de la prison, vont se promener, ils vont au théâtre. Ils ont des loisirs. On se demande si on peut les appeler des prisonniers ! Des policiers m’ont même dit qu’il y en a qui vont dîner chez des amis et qui passent la nuit en dehors de la prison ! Vous croyez que c’est acceptable, ça ?

La foule crie et tape dans les mains. Garaud sort une feuille d’un cartable que quelqu’un lui a remis et annonce :

— Pour que tout soit clair, je voudrais vous lire ici la lettre qu’a écrite notre maréchal au Führer. Nous sommes ici pour dire que nous sommes contre cette guerre ! Le maréchal a choisi la paix. Et nous, à Maurice, nous approuvons ce choix.

Il demande de faire silence et, en quelques secondes, la foule s’est tue et attend. Garaud a pris sa voix la plus solennelle.

— « La collaboration franco-allemande n’a, sans doute, pas donné tous les résultats qu’en attendaient vos prévisions et mon espoir. Elle n’a pu, encore, éclairer de sa lumière adoucissante ces régions sombres où l’âme d’un peuple blessé se révolte contre son infortune. Nos populations souffrent cruellement et nos prisonniers ne sont pas rentrés. Trop de propagandes étrangères s’évertuent, enfin, à creuser un fossé entre l’occupant et l’occupé. Mais la France a conservé le souvenir de votre noble geste. Elle sait que tous les fruits n’en seront pas perdus. La victoire de vos armes sur le bolchevisme offre plus encore qu’il y a un an à cette collaboration un motif de s’affirmer désormais en des œuvres pacifiques, pour la grandeur d’une Europe transformée. Sur ces chemins de haute civilisation, le peuple allemand et le peuple français sont assurés de se rencontrer et d’unir leurs efforts. C’est le vœu sincère et profond que je forme en vous priant, monsieur le Führer Chancelier, de bien vouloir agréer les assurances de ma très haute considération. » Et c’est signé Philippe Pétain. Voilà le type d’homme à qui nous avons affaire. Rien à voir avec ce général qui s’est enfui, qui a déserté son pays pour aller se réfugier dans les jupes des Anglais ! On ne peut pas obliger les Mauriciens à suivre cet homme !

J’observe du coin de l’œil le major. Il fulmine et marmonne des mots qui n’ont pas l’air d’être gentils. Il trouve honteux que certains Mauriciens soient du côté des ennemis. Je voudrais lui dire que pour qu’une guerre ait lieu, il faut bien qu’il y ait deux camps. La foule hurle sa joie et scande le nom de Garaud.

De là où nous sommes postés, nous voyons arriver deux camions de l’armée. Des dizaines de soldats en armes en descendent. Ils se mettent en position et marchent en rangs serrés sur la foule.

— At last ! fulmine le major.

Basdeo Boodoyal a rejoint Garaud qui lui passe le porte-voix.

— Mes amis, nous sommes contents d’être là avec vous, parmi vous. J’ai moi aussi un message de notre inspirateur Subhas Chandra Bose. Je sais, il y en a parmi vous qui ne le connaissent pas. Je fais tous les jours des réunions dans toute l’île, dans les villages, pour faire passer le message du Forward Block ! Vous le savez, l’Inde milite pour son indépendance et dans ce combat, son ennemi principal est le colonisateur anglais ! Et ici aussi a commencé cette lutte pour l’indépendance. La lutte pour l’indépendance c’est comme une femme enceinte. Le processus va jusqu’au bout !

La foule s’esclaffe. Je dis « la foule » comme s’il s’agissait d’une foule normale. C’est la première fois que je vois réunis pour une même cause des Mauriciens de toutes les couleurs. Plus particulièrement des Blancs franco-mauriciens et des Indiens. Réunis sur une même estrade, le nationalisme indien et le nationalisme français sont une nouveauté qui ne fait pas plaisir à tout le monde.

Boodoyal affirme que « la lutte que mène l’Inde pour son indépendance nous inspire dans notre propre lutte ».

Subhas Chandra Bose est pour lui une des figures les plus inspirantes de l’Inde moderne. Selon Boodoyal, il a été reçu en Allemagne par Heinrich Himmler, le bras droit d’Hitler. Toujours, selon lui, il y a aussi eu une rencontre avec le chancelier du Reich.

— Mais ça, les journaux proches des Anglais ne vous en parleront pas. Si vous saviez ce que les Anglais font subir aux Indiens, les tortures auxquelles sont soumis les prisonniers politiques de mon pays ! À Amritsar, il y a un peu plus de vingt ans, ils ont massacré des Indiens qui s’étaient rassemblés pour une manifestation pacifique. Nous étions plus de dix mille dans un lieu qu’on appelle les jardins de Jallianwalla et nous manifestions en silence. Un général, qui s’appelle Dyer, a bloqué toutes les issues du jardin, fait fermer les grilles et, avec ses hommes armés de fusils, ils ont fait feu pendant dix minutes sur une foule de personnes désarmées. Le résultat : 375 morts et 1 200 blessés. Voilà ce qu’est un Anglais ! Voilà des gens qui nous disent que l’Allemagne veut conquérir le monde avec violence. Conquérir le monde en tuant des gens, c’est ça l’Angleterre !

Le major est rouge de colère. Il observe les soldats qui ont pris position aux deux extrémités de la route où se tiennent les manifestants. Boucliers en avant, matraques en main, suivis d’une deuxième rangée, celle-là armée de fusils à baïonnette, les soldats ont à leur tête un haut gradé et avancent vers les manifestants. Ces derniers n’ont pas l’air impressionnés. Ils continuent à agiter les drapeaux.

Garaud et Boodoyal sont descendus du toit de la voiture et se dirigent vers la grille de la porte d’entrée. De notre poste d’observation, à travers les bruits de la foule, on entend Garaud qui demande à voir un responsable de la prison. Il veut remettre une lettre aux autorités.

Le major se retourne et attend de voir ma réaction.

— Vous voulez que j’y aille ? me dit-il. – Puis, il me fixe quelques secondes avant de lâcher. – Oui, je crois que c’est mieux que j’y aille moi.

Et il a déjà quitté la guérite pour rejoindre les deux chefs des manifestants. Ça veut dire quoi ça, « c’est mieux que j’y aille » ? C’est une question que je me pose pour la forme. Je sais bien ce qu’il veut dire. On n’envoie pas un ami, un collaborateur de l’ennemi, représenter les autorités coloniales.

De mon poste, je vois le major qui attend derrière la grille que Garaud lui remette la lettre. La foule s’est calmée et les soldats ont pris position des deux côtés du chemin.

J’ai hâte que se termine cette manifestation. J’espère que je n’aurai pas à annuler la rencontre prévue avec les prisonniers et ensuite la réunion avec leur porte-parole Hans Dhennel.

Boodoyal et Garaud ont rejoint la voiture. Ce dernier a demandé à la foule de rester mobilisée et dit qu’il y aurait bientôt d’autres manifestations. Les manifestants sont restés une quinzaine de minutes avant de se disperser dans l’ordre.

Je n’ai pas voulu demander au major ce que contenait la lettre. Et il n’a pas jugé nécessaire de me la montrer non plus. C’est sans doute mieux comme ça.

Le major est reparti à la prison de Beau-Bassin dans sa jeep au pare-brise en miettes. Il ne m’a pas demandé si je voulais qu’il me ramène. Il sait bien que toutes mes affaires y sont et que je devrais y repasser à la fin de mon service. Peut-être est-il en train de regretter d’avoir tant parlé au fils d’Eusèbe Féline, de lui avoir raconté toutes ces choses intimes qui vous mettent en position de faiblesse devant l’autre ? Peut-être se dit-il qu’il aura des scrupules à dénoncer les agissements du surintendant Féline, qui entretient avec l’ennemi des relations troubles et qui laisse voir à tous ceux qui veulent son aversion pour les Britanniques ? J’ai bien vu sa colère contenue d’avoir été sauvé d’un lynchage grâce à l’intervention de deux autochtones pour qui Hitler est un allié comme un autre. Que dirait sa hiérarchie si elle l’apprenait ? Il se trouvera sûrement quelqu’un pour en parler, et la nouvelle finira bien par arriver aux oreilles des espions de l’Amirauté qui traînent partout. Les Anglais, dont la devise est de diviser pour mieux régner, se retrouvent chez nous en terrain fertile. Un des amis du major évoquant l’avenir de Maurice disait, en parlant de notre population multireligieuse, multiethnique, multiculturelle : « Ce n’est pas difficile d’être pessimiste ici. » Je me rappelle n’avoir pas bien compris ce que voulait dire cette phrase quand je l’ai entendue à travers la porte à demi ouverte de mon bureau, qui donnait sur celui du major.

Kewal, l’ami de Delcourt, assure que c’est la même chose en Inde où la Couronne britannique sème la zizanie entre les castes pour consolider son pouvoir.

Un calme relatif est revenu dans la prison. À l’extérieur, la foule s’est maintenant totalement dispersée et les gardes sont réunis dans la cour. Ils bavardent en attendant d’ouvrir les cellules pour la promenade.

J’ai expédié en moins de quinze minutes la réunion avec les prisonniers. Ils voulaient tout savoir de ce qui s’est passé à l’extérieur. Ils ont entendu des bruits sans comprendre, puisque – je viens de l’apprendre – le major a donné l’ordre que personne ne leur parle de la manifestation, ni pendant, ni après.

J’ai bien sûr décidé de leur en parler. C’est sans doute la première bonne nouvelle qui leur est donné d’entendre depuis qu’ils sont à Maurice, plus d’un an maintenant. Je n’ai pas dit directement que c’était une manifestation pro-allemande, je me suis contenté de dire qu’elle était destinée à protester contre le choix des Anglais d’être entrés en guerre contre l’Allemagne. C’était déjà pas mal.

Les visages se sont éclairés et celui du lieutenant Hans Dhennel faisait plaisir à voir. J’ai ensuite noté les doléances des prisonniers avant de les renvoyer à la promenade, tandis que le lieutenant et moi allions faire le point en tête à tête. Ils ont quitté la salle, certains avaient des sourires entendus, d’autres se disaient des choses à voix basse.

— Hans, j’ai des choses à te dire.

— Ah bon ?

Il m’a regardé droit dans les yeux et j’y ai décelé comme une inquiétude. La lumière qui, il y a quelques secondes encore, illuminait son visage a pris la fuite. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cette phrase, surtout pourquoi j’ai dit cette phrase de cette manière, avec ce ton mi-dramatique, mi-mystérieux. Je n’aime pas le regard inquiet de Hans. Il me renvoie à une étrange angoisse. Celle qui m’étreignait quand je voyais les traces de sang dans les mouchoirs de Papa.

Et puis je n’ai pas osé lui dire… Pas osé partager ce que Werner m’avait fait lire. Oui, je suis plongé dans une brume qu’aucun soleil n’arrive à lever. Cette année, ces nombreux moments partagés avec Hans ont cousu un lien que le temps a assoupli. Il n’est plus, depuis quelques mois déjà, un militaire allemand de la Kriegsmarine. Je ne vois plus que ce jeune Allemand avec ses yeux bleus rieurs quand il évoque ses joies d’enfant pêchant dans la rade de Hambourg des poissons saisis par le froid. Écoutant au loin les sirènes de ces grands navires qui, proues au vent, traçaient des sillons vers le large, vers des pays qu’il découvrirait un jour, c’est sûr. Hans a toujours aimé les bateaux. Il a toujours su qu’il deviendrait marin, qu’il quitterait le gris sombre de sa ville pour aller voir ailleurs. La guerre lui a permis de réaliser son rêve. Ça, c’était ma conclusion, pas les mots de Hans.

*

*     *

Je peux le dire : ce jour-là, nous avions le cœur en liesse. C’était il y a quelques mois. Avec l’aide d’un de mes hommes, j’ai pu faire sortir Hans de la prison dans un véhicule bâché, et nous nous sommes retrouvés dans le centre de Rose-Hill, à moins d’un kilomètre de la prison. Un kilomètre, ça suffisait pour rentrer rapidement s’il y avait le moindre contrôle. Un kilomètre en dehors des grilles, ça suffit pour se sentir libre, pour sentir passer la vie dans ses petites joies quotidiennes irremplaçables. J’ai eu à convaincre Hans d’accepter ce pari un peu fou. Ma vie tranquille est loin. Je suis devenu un peu Delcourt. Hans et moi avions envie de nous retrouver dans la vie des autres, au milieu de ceux qui ne nous connaissaient pas. Mais lui, avec son sens inné de la discipline – je suis allemand et fier de l’être – avait trouvé que c’était risqué. Bien sûr que ça l’était !

Ce jour-là, lorsque le véhicule nous a déposés rue de la Reine, nous sommes descendus comme des voleurs qui allaient commettre un forfait. J’avais le cœur qui battait, sans doute Hans aussi.

Il y avait ce petit bar adossé à un magasin qui vendait de l’eau de Cologne. Nous y sommes restés plus d’une heure à parler de nous. Parler de nous. Simplement le dire me fait monter des larmes. Nous avons commandé du vin du pays. Comme il n’a jamais poussé de vignes sur l’île, ce qu’on appelait vin était, en fait, un mélange de fruits fermentés, goyaves, bananes, mangues, auxquels on avait ajouté du rhum.

Hans et moi avons trouvé cela délicieux. Il a beaucoup ri, moi aussi. Au fur et à mesure que les verres se vidaient, nos regards se rapprochaient et nos mains se frôlaient. Hans disait qu’il s’était engagé dans l’armée de son pays pour combattre l’ennemi, comme aurait fait n’importe quel jeune homme qui avait « un cœur et une raison ». J’ai aimé ce moment où Hans a pu dire sa vie sans avoir à se justifier et encore moins à se défendre. Car oui, nous en avions déjà parlé. Il savait bien que de mon côté, Allemagne ou Angleterre, peu importait celui qui gagnait la guerre, cela ne changerait rien pour moi. Je n’ai pas de fidélité aux Anglais, je ne peux donc pas leur être infidèle. Et puis, je me rappelle encore de ma phrase : « Tu pourrais être fidèle à quelqu’un qui t’a pris ton pays, toi ? » Hans n’avait rien répondu, mais il avait bien vu que lui et son pays n’étaient pas mes ennemis. On ne peut pas déclarer ennemis des gens que l’on ne connaît même pas et qui ne vous ont rien fait de mal.

Et puis, il faut que je l’avoue aussi, tout ça est tellement loin de nous. Ici, non seulement les nouvelles arrivent avec plusieurs semaines de retard, mais nous ne nous sentons pas concernés. Les Anglais ont voulu entrer en guerre, ils n’ont qu’à se débrouiller.

Hans pensait la même chose, avec une différence de taille. « Moi, mon pays, c’est vraiment le mien. Il m’appartient. » Il a grandi avec cette idée que l’on pouvait, que l’on devait donner sa vie pour son pays. Mais comment faire quand son pays n’est pas à soi ? Donner sa vie pour des Anglais ne pouvait pas avoir un sens.

Mais aujourd’hui ? Oui, aujourd’hui que mes yeux ont vu le papier de Werner ?

Ce soir, à la prison, il règne un étrange silence.

— Tu as entendu parler de la nuit de Cristal ?

— Kristallnacht. Oui. C’était il y a longtemps. C’était une réaction spontanée de la population à la mort du secrétaire de l’ambassade allemande à Paris, assassiné par un jeune Juif polonais d’origine allemande. Pourquoi tu me poses cette question ?

— Pour savoir.

— Savoir quoi ?

— Ce que tu en penses.

— Je viens de te le dire.

— Cette explication te suffit ?

— Tu m’interroges ?

C’est vrai que le ton de ma voix a changé.

— Je te demande. Je veux savoir ce que tu penses de cette soirée où il y a eu de nombreux morts. Des centaines. Des Juifs.

— C’est un règlement de comptes, Charles, un règlement de comptes entre Juifs et Allemands. Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Je ne veux rien, Hans, je veux juste savoir. J’ai appris des choses qui me font peur, Hans, et je veux t’en parler.

J’ai pris une longue respiration, j’ai essayé de me calmer. Je me rends compte que j’ai les mains qui tremblent un peu. J’ai demandé à un de mes hommes qui gardent la porte d’entrée de la salle de m’apporter un verre d’eau. J’en propose à Hans qui n’en veut pas. Notre conversation l’a abattu. Son regard a changé. Il s’est assombri et je n’ai plus envie de continuer. Mais je dois continuer. Je sais, pour quelqu’un qui veut traverser la vie à l’abri des déchirements ou même des grandes joies, ça peut paraître étrange. Je ne suis plus qui j’étais. Je ne suis plus cet être qui veut se mettre à l’abri de la vie tout en la vivant. Depuis que j’ai connu Hans, depuis que j’ai vu poindre des beaux jours rien qu’à l’idée de le voir, depuis que nous nous sommes rapprochés avec cette douce tranquillité, depuis que nous avons dit au temps que nous voulions lui laisser toute liberté, rien ne ressemble plus à rien. Je suis devenu peut-être un peu Delcourt. Cherchant des jours aux battements affolés.

Est-ce au moment où le soleil se lève que je vais déjà faire revenir la nuit ? Demander à Hans s’il est au courant des trains de nuit qui charrient des morts en sursis, ce sera un peu comme appeler la nuit. Et si ce n’était pas vrai ? Ne pas lui en parler, c’est continuer nos liens doux en laissant dans la nuit ce qui pourrait abîmer nos jours.

Mais il n’y a pas d’autre choix. Il faut que je lui en parle. Rien ne sera possible sinon. Rien. Avant peut-être, mais plus maintenant.

— Un ami très bien informé m’a appris des choses horribles qui se passent en Europe.

Il me regarde droit dans les yeux.

— La guerre est horrible, Charles. Tu ne m’apprends rien. Quand j’étais sur mon bateau au large de Maurice et que nous avons été coulés par le HMAS Canberra, j’ai vu se noyer sous mes yeux des dizaines d’hommes. J’en ai vu d’autres qui ont eu les bras ou les jambes arrachés aux premiers coups de canon qui ont défoncé les cabines et le pont arrière. Certains pleuraient, d’autres demandaient de l’aide. Je ne peux pas oublier ça. J’entends encore les hurlements de ceux qui étaient dans la salle des moteurs ! Ils sont morts comme des rats que l’on noie ! Je revois un autre, le ventre transpercé par un bout de mât coupé en deux par une salve de canon.

— Je sais, Hans, je sais.

— Non, tu ne sais pas ! Celui qui n’a pas vu ne sait pas !

— Moi, j’ai appris des choses ce matin qui dépassent de loin ce que tu as vu.

— Ton regard me fait peur. On dirait que tu vas parler à un condamné.

— Si je t’avais déjà condamné, je ne t’aurais même pas parlé…

Nous nous regardons tous les deux comme des êtres qui marchent vers l’intime.

— Selon des informations de source sûre, il se passe des choses inimaginables organisées par l’armée allemande, par son chef, par le chancelier Hitler.

— Tout le monde sait que c’est lui qui décide de tout. Ça n’a jamais été autrement.

— Il y a des nouvelles inquiétantes concernant le sort des Juifs en Europe en général, mais en Europe de l’Est tout particulièrement. Les Allemands, les nazis, ont décidé de ce qu’ils appellent maintenant la « solution finale ». Il existe des convois de déportation. Ils appellent ça « déplacement de population », ou encore « transfert à l’Est ». Dès leur arrivée dans les camps, certains détenus sont même obligés d’écrire à leurs familles en leur décrivant les conditions correctes dans lesquelles ils vivent. Hans, tu te rends compte ? Il y a des hommes qui ont décidé de meurtres en masse à une échelle jamais atteinte jusque-là ! Tu le savais ? Tu le savais ? Ils veulent anéantir les Juifs !

— …

— Réponds-moi, Hans !

— C’est faux, c’est faux… Je ne te crois pas.

— Ce n’est pas moi que tu dois croire !

— Qui veux-tu que je croie ici à part toi ? Mais là, je ne peux pas, je ne peux pas.

— Hans ! Je ne voulais pas moi non plus. C’est quelque chose d’impensable, d’inconcevable. Pourtant, c’est vrai ! Vrai, Hans ! Tu imagines ? Les personnes qui ont pu s’échapper des convois ou même des camps ont raconté. Ils sont tués en masse. Les Juifs de toute l’Europe sont terrorisés.

— Qui a pu te raconter des horreurs pareilles ?

— Mon ami Werner Gabrielsky.

— Qui est cette personne ?

— Je te l’ai dit. C’est mon ami et il s’occupe des réfugiés juifs de la prison de Beau-Bassin. Il a des contacts à l’étranger et il m’a montré un document qui vient d’une organisation internationale.

J’ai guetté avec angoisse la réaction de Hans.

— Il pourrait te donner plus d’informations ? Qu’on puisse savoir si la source est fiable. C’est important, tu ne crois pas ?

Vous voulez que je vous dise ? Je m’attendais à ce qu’il me demande : « C’est un Juif ? » Et que la conversation tourne mal.

Non, il a voulu juste en savoir plus. Personne ne pourra imaginer mon bonheur d’entendre la réponse de Hans. Je le savais, je le savais, je le savais.

Hans est recroquevillé sur sa chaise comme un malade. Il me regarde et je vois dans ses yeux un désarroi difficile à décrire.

— Il faut que tu partes, Charles. Je voudrais être seul.

— Je comprends. Viens, je te conduis à ta cellule.

Oui, je sais, je n’ai jamais fait ça, un surintendant n’accompagne pas un prisonnier à sa cellule, mais aujourd’hui tout est différent. Tout sera différent.

— Malgré tout je suis heureux que tu m’en aies parlé. Je te remercie, Charles.

Dans le petit couloir qui mène à sa cellule, il fait noir, l’ampoule du plafond a sûrement grillé. Il m’a pris la main.

Delcourt, s’il était là, aurait dit en prenant un souffle profond : « Tu vois, il n’y a pas de hasard. »

J’ai pu attraper in extremis le train de 18 heures pour Port-Louis. C’est la première fois que j’entends aussi bien le raclement des roues de la locomotive sur les rails. Un vieux monsieur assis à côté de moi me dit que depuis ce matin, à Rose-Hill, il a essayé de trouver de l’huile de moutarde pour frictionner son jeune fils qui a de terribles maux de ventre. Je lui ai suggéré d’essayer au bazar central de Port-Louis. La conversation m’a apporté du réconfort.

Le bruit des rails me ramène irrémédiablement aux trains que j’imagine traverser les plaines et les montagnes avec des hommes, des femmes et des enfants entassés dans les wagons.

Il faisait nuit quand je suis arrivé à Vallée-des-Prêtres. Je suis entré dans cette maison vide, silencieuse, et j’ai désiré, comme jamais au monde, que Hans soit là. Avec moi. Que nous puissions nous toucher. Nous aimer.

Mais l’heure n’est pas, l’heure n’est plus, aux cœurs qui flambent. Elle est aux cœurs qui brûlent. Je pense à Papa, je voudrais qu’il soit là pour lui dire que je revois ses colères et que je pleure de ne l’avoir pas cru quand il a dit que l’Allemagne nous tuera.

Mais elle ne tuera pas Hans. Ça, je le jure.

CHAPITRE 9

Ça a commencé comme ça : Delcourt est debout sur le perron de sa maison. Il porte une grande chemise blanche, immaculée, qui lui arrive aux genoux et un pantalon blanc. Il tient la main de Marika et déclame sa parole comme un comédien en scène.

— Depuis que je l’ai rencontrée, le temps a changé d’horloge. Chaque minute qui passe me ramène à son visage. Je la regarde comme une pendule regarde l’heure et je crois percevoir une vague partie de son mystère.

Je suis là, debout avec mon petit bouquet de marguerites, et j’attends qu’il me dise d’entrer, qu’il me présente officiellement à son amour. Non. Il a d’autres urgences.

— Tu vois cette femme ? me dit-il. Sa simple présence m’indique un temps qu’une habitante de la tendresse lui a soufflé au creux des yeux. Elle est mon habitante, elle me façonne comme une glaise divine.

Mon Dieu, mon Delcourt, d’où viens-tu ? D’où viennent ces tempêtes de bonheur qui jamais ne faiblissent, malgré les orages inévitables de nos vies ? Il me donne le vertige. Ah ! Hans, si tu étais là pour entendre ce que j’aimerais te dire sans jamais avoir les mots pour le dire. Ni les mots, ni l’exaltation qu’il faut pour s’envoler ainsi.

Marika porte une robe à petites fleurs rouges sur fond blanc. Elle est belle à pleurer, désirable comme on ne peut pas l’imaginer. Pourquoi vous souriez ? Le désir n’a pas de sexe. Son épaisse chevelure blonde descend sur ses épaules légèrement dénudées. Ses yeux bleus ne lâchent pas une seconde Delcourt qui vient de recommencer.

— Tu ne le sais pas, Charles, mais Marika vient d’un parterre miraculeux où des fleurs douces haranguent des inconnus de leurs paroles vitales extraites du grand livre du silence.

Il y a dans le regard de Marika un amour infini et brûlant.

— Tu ne vas pas laisser ton ami debout comme ça ! Viens Charles, entre, sois le bienvenu chez nous !

Elle me tend la main, je m’avance, elle se penche et m’embrasse sur la joue en me tenant la main. Je lui offre mes marguerites qui ont l’air misérables devant sa beauté. Elle les prend et les remet à Delcourt. Lui est debout et la regarde avec un sourire un peu niais, mais qui pourrait passer pour de la mélancolie.

Je mesure maintenant pleinement les mots brûlants de Delcourt dès le premier jour où il m’a parlé de Marika. J’ai envie de lui dire qu’il avait raison, mais je n’ose pas. Pour ne pas gêner Marika et surtout parce que j’ai peur que mes mots soient ridiculement dérisoires après ceux de Delcourt. Celle que je vois ce soir, sur le perron de la vieille maison créole, n’est pas celle que j’ai vue à la prison dans ses vieux vêtements sombres et déchirés. Ce soir, elle ne connaît plus Bratislava ni les eaux sombres du Danube. Elle est née sous un flamboyant rouge vif au cœur de l’été mauricien.

Ces deux-là, je ne sais pas pourquoi, ils iront loin. Où, je ne sais pas encore, mais loin, c’est certain.

Delcourt et Marika se tiennent la main et se dirigent vers le salon. Ils me demandent de les suivre. Il y a des fleurs partout et, sur une table basse, des verres et une bouteille de rhum. Delcourt en maître de maison est un spectacle à voir. Il a posé sur son bras gauche une serviette blanche impeccablement repassée et il marche comme les serveurs dans les restaurants, le dos légèrement voûté en suivant sans cesse du regard Marika. J’ai l’impression d’assister à une pièce de théâtre où les acteurs se déplacent selon un plan précis.

Nous avons chacun notre petit verre de rhum, et Delcourt propose d’y ajouter une larme de jus de letchis.

— À la santé de notre amour ! dit Delcourt.

Marika le regarde, puis me regarde, sourit et lève son verre.

— À nous, mon amour ! Et à ce plaisir qui m’est donné de rencontrer Charles pour de vrai.

— Comment ça, pour de vrai ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés à la prison quand nous venions d’arriver.

Delcourt fronce les sourcils. Il a même l’air un peu grave.

— La prison, c’est du passé, tu peux faire comme si elle n’avait jamais existé.

— Si tu veux mon amour, si tu veux.

Il y a dans l’air quelque chose d’indéfinissable. À la fois comme une joie légère qui flotte et une gravité tapie dans un coin de la pièce qui attend son heure. Marika raconte son bonheur d’être ici, dans cette maison avec Delcourt.

— Avoir une maison, pour une Juive errante, c’est comme un cadeau irréel, dit-elle en riant comme une enfant.

J’avoue que je ne sais pas trop quoi dire, je ne sais pas trop de quoi parler. Delcourt a installé une telle grandiloquence, une telle exaltation, que toute conversation pourrait paraître ridicule et sans intérêt. Il vaut mieux le laisser parler. Il est tellement heureux. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il a eu raison de me dire qu’il n’était plus le même homme. Mais je pense aussi à Werner, triste et abattu de cet éloignement de Marika des siens. Il y a dans ce mot une force dont je n’arrive pas à déceler la source. Qui sont « les siens » ? Je sens bien que pour Werner, cela n’a pas le même sens que pour moi.

— Je t’avais dit que je n’inviterais personne d’autre que toi ce soir, mais ce n’est pas vrai. J’ai dit à mon ami Kewal de nous rejoindre. Il a une réunion politique dans le village à côté et je lui ai dit que nous l’attendions après le repas. Ça ne te gêne pas j’espère ?

— Tu es chez toi, tu invites qui tu veux. Je suis heureux de faire sa connaissance. Tu m’en as tellement parlé.

Marika me parle de la mort de Papa et de son regret de n’avoir pu assister aux funérailles. Delcourt ne voulait pas qu’elle soit confrontée à tant de tristesse. Je lui ai dit que nous n’avions que deux choix dans la vie : la mort ou la mort ! Elle a éclaté de rire.

— Autant donc s’y habituer. Mais tu connais ton ami Delcourt, il m’assure que je suis l’incarnation même de l’éternité.

Delcourt s’amuse de notre conversation. Il a l’air content de lui. Peut-être même fier. Ils sont assis l’un à côté de l’autre et se tiennent la main. Je les vois comme ça et je pense à Hans.

Je pense à notre discussion et la tristesse qu’elle a engendrée chez lui. J’imagine que si j’en parlais à Marika, la tristesse, pour des raisons différentes, serait encore plus profonde. Je ne me sens pas le courage de parler de cela, là, ici, maintenant.

Elle veut que je lui parle de Papa, de nos relations, de ce que j’éprouve depuis sa mort. Avec elle, pas de faux-fuyants, on entre dans le vif sans crier gare.

— Qu’est-ce que tu fais de cette tristesse de la disparition ?

Les questions arrivent comme ça, avec une simplicité désarmante, et j’ai un peu de mal à ne pas hésiter avant de répondre.

— Je ne peux pas dire s’il me manque, mais je suis triste de ne pas pouvoir me mettre à table avec lui, manger avec lui, garder le silence quand nous mangeons ensemble le soir. Triste de n’avoir pas pu lui dire des choses importantes.

— Si je comprends bien, il te manque, Charles. Le mien, je ne pourrai jamais l’oublier. Non pas parce qu’il était exceptionnel, mais tout simplement parce qu’il a disparu brutalement.

Toutes les disparitions sont brutales à leur manière, ai-je envie de lui dire. Mais je ne le ferai pas. Delcourt m’a raconté cette terrible disparition de son père dans les eaux noires du Danube. Werner, lui, en tremble encore quand il m’en parle.

Marika avale une petite gorgée de rhum et demande à Delcourt de lui ajouter quelques gouttes de jus de letchis. Son père aimait l’opéra, la musique symphonique. Il aimait rire et chanter, et surtout écouter les concerts retransmis par la radio de Bratislava.

— Mais il n’écoutait plus, dit Marika. Il s’asseyait au salon en silence et était plongé dans ses réflexions. À chaque fois qu’il allumait la radio, il y avait des gens qui parlaient de nous, qui disaient que les Juifs étaient des voleurs, que nous voulions réduire le monde en esclavage avec notre argent. L’ironie, poursuit Marika, c’est que nous écoutions ça, mon père et moi, en mangeant des pommes de terre à l’eau.

La soirée promet d’être gaie. Delcourt se dresse sur sa chaise.

— Vous avez fini de parler des morts ?! Parlons un peu des vivants, de l’amour, de sexe ou d’autre chose, je ne sais pas moi, des trucs qui font du bien !

Nous éclatons de rire.

Nous voici sur les chemins de nos enfances, de nos adolescences. Je ne sais pas comment nous en arrivons à en parler. Sans doute Marika qui veut en savoir plus. Sur nos longues promenades dans les champs de cannes où la vie, telle que Delcourt en parlait, nous semblait pleine de promesses. Je me rends compte que Marika connaît tout de nos deux vies. Les longs mois passés avec Delcourt ont dû voir défiler sous ses yeux bleus tous nos souvenirs. Elle s’intéresse à moi parce qu’elle sent l’intime des liens entre son Delcourt et moi.

Marika parle d’amour, parle d’elle, avec naturel. À la prison, parmi les siens, c’était sans doute son rôle de grande sœur, de pilier auquel on s’agrippe pour résister au malheur qui lui donnait ce visage plus réservé, plus austère, plus sombre aussi. Werner serait sans doute malheureux de voir un tel rayonnement de bonheur sur le visage de Marika. Non, je ne suis pas méchant en disant ça. Mais j’ai bien vu que pour lui, il semble impossible d’imaginer le bonheur de Marika ailleurs que parmi les siens. Les jours, les semaines, les mois, les années le diront. Pour le moment, Marika, c’est un soleil qui vous enveloppe. Il y a autour d’elle comme une aura de douceur. Je n’ai jamais vu Delcourt aussi heureux.

Il la regarde tout le temps. À peine s’est-il rassis après avoir été chercher quelque chose à la cuisine qu’il reprend aussitôt le regard de sa Marika.

Dehors, la nuit est douce et silencieuse. Sauf les chauves-souris qui lancent des cris de plaisir en dévorant les letchis du jardin. Delcourt et Marika se regardent et éclatent de rire. Je fais celui qui n’a rien remarqué.

— Il y a une semaine, nous avons passé la nuit entière sous l’arbre pour essayer de chasser les chauves-souris. Delcourt a conçu tout un système pour les repousser. Des pierres et des boîtes en fer-blanc attachées à une corde. Quelque chose de très ingénieux.

Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle. Marika continue à raconter.

— Nous avons mis un vieux matelas par terre et nous sommes restés là à les surveiller. Mais très vite, nous avons eu des choses plus agréables à faire.

Je ris. Un peu bêtement je l’avoue. En vérité, c’est pour essayer de cacher ma gêne. Marika, en revanche, n’en éprouve aucune. Ils sont nus sur le matelas et font l’amour. La nuit était douce paraît-il. En quelques minutes, leurs corps étaient couverts de petits morceaux de letchis échappés des bouches féroces. Des corps sucrés qui étaient collés et qui faisaient un drôle de bruit en se détachant et en se recollant. De temps en temps, un vent frais faisait frissonner les chairs. Marika, elle a le sens du détail. Ça, on peut le dire.

Je ne sais pas quelle attitude adopter. Tout ça est raconté avec un naturel à la fois désarmant et émouvant. Je ris, je plonge mon nez dans le verre de rhum, je regarde le bout de mes chaussures.

Et le final.

— Ce n’est que notre cri final qui les a fait fuir !

Les deux amants rient de bonheur.

— Il faudra le faire tous les soirs si on veut manger quelques letchis, dit Delcourt.

— Elles sont encore plus voraces que nous, s’esclaffe Marika.

Et Werner qui se fait un sang d’encre pour elle. S’il voyait ça. Je pense à son mot favori, « les siens », sans lequel rien n’est vraiment envisageable. Visiblement, Marika a fait le saut. Le cercle des siens s’élargit, il embrasse l’amour, la joie et les prémices d’un bonheur depuis si longtemps enfui.

Delcourt propose que nous passions à table. Bonne idée, d’abord parce que j’ai faim, et puis ça nous fera changer de conversation et j’arrêterai de rougir bêtement.

La table est bien mise. Des petites fleurs sur une nappe bien repassée. On y voit la main de Marika. Je pense à ces jours heureux, quand nos pères étaient partis à la guerre. La maman de Delcourt nous choyait. Les repas étaient modestes, mais la table toujours bien mise. Depuis la mort de ses parents, Delcourt ne prête plus attention à ce genre de choses. Les rares fois où nous avons mangé ensemble tous les deux, tout seuls, c’était triste à mourir. Mais c’est vrai que nous venions de voir dans le journal une nouvelle qui nous avait rendus un peu triste, surtout Delcourt. Une dépêche disait : « Toute la presse allemande a publié hier des articles promettant à la population du Reich la fin de la guerre pour bientôt. Les articles déclarent qu’Adolf Hitler a décidé de jeter toute la puissance de la machine de guerre allemande dans une brève mais écrasante attaque qui rendra vaine toute aide américaine à l’Angleterre. » Puis cette déclaration du docteur Goebbels qui acheva de désorienter Delcourt : « Que nous ayons trois semaines de soleil, et vous verrez ce que notre aviation peut faire. » Le coup de grâce était cette déclaration d’Hitler : « Ce n’est pas l’Allemagne que M. Churchill détruira par la guerre aérienne dont il est le seul auteur criminel, mais la Grande-Bretagne. Le blocus ne frappera pas non plus l’Allemagne, mais les inventeurs de ce système. L’hiver a restreint les opérations terrestres, mais les opérations aériennes et navales se sont poursuivies. L’héroïsme de nos équipages de sous-marins et de nos navires de surface s’est ajouté à celui de nos aviateurs. Les forces armées allemandes sont devenues maintenant l’instrument le plus puissant que nous ayons eu au cours de notre histoire. »

Nous avions eu une soirée d’une tristesse incommensurable. J’avais beau lui expliquer que quelle que soit l’issue de la guerre, cela ne changerait rien à nos vies, rien n’y faisait. J’oubliais toujours que mon ami avait passé plusieurs années en Angleterre pour ses études et qu’il ne pouvait donc pas avoir le même détachement que moi vis-à-vis de ces colonisateurs de tous poils pour qui nous existons à peine. À vrai dire, ce qu’ils auraient souhaité, c’est que le pays n’ait pas d’habitants. Juste des terres fertiles et un accès à l’océan Indien pour y asseoir leur puissance. L’Angleterre pourra toujours attendre que je contribue à l’effort de guerre à travers les war savings certificates qu’ils ont émis pour que les colonies contribuent à financer le conflit. Delcourt avait participé en prenant un petit emprunt à la banque.

En revanche, je ressens un certain bien-être à retrouver cette maison qui depuis un siècle a vu passer tous les aïeux de Delcourt.

À peine le repas servi, Marika dit son bonheur d’être dans ce pays dont elle ne connaissait même pas l’existence.

— Une sorte de nouvelle terre promise ? dis-je en souriant comme pour lui faire plaisir.

— Pas du tout, comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Tu ne sais pas où tu t’aventures, mon ami, murmure Delcourt.

Le visage de Marika s’est assombri. Son sourire a pris une gravité pesante.

On ne parle pas ainsi impunément de la Terre promise. C’est ce que dit ce visage, il y a quelques secondes encore si paisible et gai.

— Dieu a donné à notre ancêtre Abraham la terre de Canaan en possession perpétuelle, nous dit la Genèse.

— Mon Dieu, qu’as-tu fait, Charles ? Toi qui ne veux pas emprunter les chemins tortueux.

— En hébreu, dit Marika en prenant la main de Delcourt comme si elle s’adressait aussi à lui, le mot perpétuel signifie sans fin. Dieu a promis à ses descendants une patrie permanente, aussi loin qu’ils pouvaient voir, et celle-ci allait durer jusqu’à l’éternité. Cette Terre promise est le symbole d’un lieu au-delà de la terre. La Bible nous dit qu’Abraham, dans Canaan, se sent toujours comme un étranger : c’est par la foi qu’il vint s’établir en Terre promise comme dans une terre étrangère. C’est parce que le cœur d’Abraham aspirait à quelque chose au-delà de la terre elle-même.

Me voilà bien avancé. Je ne suis pas Delcourt moi, je n’ai pas dans la tête un monde en ébullition. Quand on lui a parlé de la Terre promise, il a dit : « Moi, je n’ai pas de terre et on ne m’a jamais rien promis. » Du Delcourt tout craché. Je n’ai pas ces mots-là, moi.

Delcourt a cuisiné un civet de lièvre qu’il accompagne d’une salade de concombre. Pendant qu’il nous sert, j’observe Marika. Elle n’est pas encore sortie de sa Terre promise. Elle écoute sans écouter Delcourt qui explique sa recette de civet. Je suis triste d’avoir parlé de ça.

— Excuse-moi, Marika, je ne voulais pas t’embêter, je l’ai dit comme ça, comme on dit des choses pour faire plaisir.

— Je ne suis pas embêtée. Je suis, au contraire, contente de pouvoir parler de ça à quelqu’un. Ce sont des choses auxquelles je pense souvent, souvent.

Delcourt n’écoute pas notre conversation. Il explique qu’il est important de bien doser le mélange entre la cannelle et les clous de girofle et d’y laisser mariner le gibier au minimum vingt-quatre heures en prenant soin de bien le couvrir d’un mélange de vin rouge et d’eau, et d’un bouquet garni.

Marika et moi, nous nous regardons, et je sens dans son regard comme une lassitude. Mais je dois me tromper. La passion avec laquelle elle a raconté sans pudeur la rencontre de leurs corps n’a pas pu disparaître. On ne s’enflamme pas comme ça quand on couve une lassitude.

Le civet est délicieux et je complimente Delcourt sur ses talents de cuisiner.

— Marika m’inspire en tout ! me dit-il.

Elle sourit, se penche vers lui et passe la main dans ses cheveux. Quelque chose de doux et puissant à la fois. Il y a chez elle quelque chose d’un peu irréel. La manière dont elle croise les jambes et se recroqueville les pieds quand elle s’assied, la force et la brillance de son regard, sa manière de se déplacer, sa voix tranquille qui pourrait sans doute vous calmer si elle le voulait, tout ça, oui, fait d’elle un être rare.

— Et toi, Charles ? Parle-moi de toi.

Personne ne m’a jamais posé cette question. Ceux qui auraient pu me la poser ne l’ont pas fait, parce qu’ils connaissaient la réponse. De toutes les manières, ils ne sont pas nombreux. Ils sont deux. Maman et Delcourt.

Je ne sais pas trop quoi répondre, ou plutôt je ne sais pas par où commencer. Je vois bien que je ne pourrai pas rester silencieux. Marika attend, elle soutient mon regard avec douceur et insistance.

— Je suis tout simplement un petit surintendant des prisons qui doit veiller au bon fonctionnement de son établissement. Je suis responsable de la prison de Beau-Bassin. Mais pas seulement.

Delcourt a-t-il parlé à Marika des prisonniers allemands ? Il n’a même pas remarqué que je le regarde, il observe Marika avec son sourire merveilleusement béat.

— Qu’as-tu pensé quand tu nous as vus arriver ? me demande Marika.

— Rien, c’était la première fois que je voyais des Juifs.

— Quoi ?

— Ben oui, il n’y a pas de Juifs à Maurice.

— Tu en parles comme si nous étions une curiosité.

— Pas du tout. Et toi, c’était bien la première fois que tu voyais un Mauricien ? Je ne serais pas vexé si tu me le disais.

— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne suis pas vexée, je veux juste mieux te connaître. Savoir comment tu vis, si tu as une petite amie ? Qu’est-ce que tu fais quand tu ne travailles pas ?

— J’ai un ami. Il s’appelle Hans, c’est un marin allemand. Il est en prison à Maurice.

— Un Allemand ? Qu’a-t-il fait ?

— Il est allemand et déjà ça, c’est un délit.

— Comment est-il arrivé à Maurice ?

— Il était marin sur un navire qui a été coulé au large de l’île.

Delcourt explique à Marika qu’il y a chez nous des prisonniers allemands qui sont emprisonnés à Rose-Hill. Marika veut en savoir plus. Je lui fais le récit complet, depuis les coups de canon du HMNS Canberra sur le Kormoran jusqu’à leur arrivée sur la terre mauricienne. Mon voyage avec eux dans le bus.

Secrètement, je suis heureux. Heureux mais surpris. Tant mieux. Ni Delcourt, ni Marika, personne n’a entendu que j’ai dit de Hans que c’était mon ami. Je continue donc, je m’attarde même longuement à donner une foule de détails sur les prisonniers allemands, de peur qu’ils m’interrogent sur Hans. Je suis tellement content que personne n’ait même prêté attention à mes paroles. À mon secret divulgué.

— Tu es donc responsable des deux prisons ? La nôtre et celle des Allemands ?

— Oui, je n’ai pas choisi. C’est comme ça. Et puis je dois dire que ça ne me gêne pas du tout.

Marika me demande comment se comportent les prisonniers allemands, s’ils sont surveillés et ce que Maurice compte faire d’eux. Je lui dis que nous n’avons pas notre mot à dire. Ce que les Anglais décideront est ce qui sera fait. Elle me parle du traitement inhumain qui leur a été infligé par les Anglais pendant le long voyage de Palestine à Port-Louis. Comment ils ont été chassés d’Atlit, les Anglais ne désirant pas les voir s’installer en Palestine. Je regarde parler cette jeune femme et je me demande ce que peut contenir un cœur qui a connu tant de souffrances. Dans quel état se trouve-t-il ? Je pense à l’enfance douce et tranquille de ceux nés ici. Qu’il est difficile de comprendre la douleur des autres.

Un ange passe et s’attarde. Nous sommes tous les trois silencieux depuis de longues minutes. C’est peut-être le moment de parler de Hans. Et s’ils avaient tous les deux entendu tout à l’heure mon aveu sans rien dire ? Attendant que j’en parle à nouveau. Je sens mon cœur qui s’essouffle.

C’est le moment ou jamais. Hans, je vais pour la première fois parler de toi, parler de nous, dire que nous rions ensemble et que nous nous sommes promis sans jamais nous le dire qu’un fil encore invisible nous retient.

Une voiture s’est arrêtée devant la maison.

— C’est sûrement Kewal.

Delcourt se lève pour aller chercher son ami. Marika le suit.

Je reste seul avec, au bord des lèvres, mes joies cachées prêtes enfin à bondir. Hans a failli exister. Il faudra bien que ça arrive un jour.

Je les entends rire sous la véranda. Ils marchent vers la salle à manger.

— Kewal, je te présente mon ami Charles.

Je me lève, nous nous saluons. J’observe cet homme, petit de taille, borgne, avec une voix fluette, et je l’imagine mal haranguant les foules, soulevant l’enthousiasme en évoquant l’indépendance de notre pays. Pourtant, les journaux parlent de plus en plus de lui comme un des hommes qui comptent dans la colonie. Il est médecin et s’occupe avec beaucoup de compassion de ses patients. Il a ouvert un petit cabinet dans la capitale et reçoit les pauvres des quartiers dont la plupart n’ont pas les moyens de payer la consultation.

— Alors c’est vous, Charles ! Delcourt me parle de vous depuis que nous étudions à Londres ! Je suis vraiment très heureux de vous voir en personne.

— Moi aussi, Kewal. Vous permettez que je vous appelle Kewal, monsieur Ramnauth ?

— Je vous appelle bien Charles, monsieur Féline ! dit-il en éclatant de rire.

Kewal s’inquiète de savoir si Marika s’est faite à la vie mauricienne. Elle ne sait pas ce qu’est la vie mauricienne, répond-elle.

— Je connais la vie de Delcourt et je m’y fais très bien.

Imperceptiblement, Delcourt bombe le torse.

Nous sommes passés au salon et Marika a disposé sur une table basse trois tasses posées sur un napperon en dentelle – ce sont celles que la maman de Delcourt utilisait les dimanches matin quand nous prenions le thé après la messe.

Kewal revient d’une réunion politique avec les planteurs de cannes à Mon Goût, un village avoisinant. Il veut organiser un syndicat des travailleurs agricoles.

— Ils sont à la merci des propriétaires sucriers et du gouvernement colonial. Ils travaillent encore presque dans les mêmes conditions que leurs parents venus au XIXe siècle !

— Allez, goûte ce thé amoureusement préparé ! dit Delcourt.

Les deux amis se remémorent leurs années à Londres, Kewal faisant ses années de médecine et Delcourt ses études d’ingénieur. Très vite, ils nagent avec volupté dans leurs souvenirs. Marika, une fois le thé servi, est venue s’asseoir près de moi et nous les écoutons, un peu exclus de la conversation.

Kewal dit que Delcourt est un exalté. Ça, je le savais. Que cela a été épuisant de vivre dans un petit appartement londonien avec un exalté. En plus, il était intrigué par cet ami qui ne voyait jamais aucune fille.

— Un jour, une fille s’est accrochée à lui dans un bar. Il a plongé son nez dans sa chope de bière et a dit à la fille qu’il était fatigué.

Delcourt approuve de la tête.

— Vous savez ce qu’il m’a dit le lendemain : comment peut-on désirer un corps que l’on ne connaît pas, que l’on n’a jamais vu ?

Marika éclate de rire. Moi aussi. Elle ajoute à l’intention de Kewal :

— Tu étais trop jeune pour savoir que tu avais affaire à quelqu’un d’exceptionnel.

Je revois le jour où Papa m’a dit qu’il n’avait pas les moyens de m’envoyer étudier en Angleterre. Je le savais déjà au vu de notre vie modeste à la maison. Mais de se l’entendre dire est comme si on vous claquait une porte à la figure. J’aurais pu être à Londres, avec Kewal et Delcourt, étudiant quoi ? je ne saurais même pas le dire, mais quitter le pays, voir ce qui se passait de l’autre côté de la mer. Revenir avec le monde dans ses bagages, dans son cœur et dans sa tête.

Je n’aurais peut-être pas rencontré Hans. Rien n’est jamais simple.

— Vous savez qu’il y a eu une manifestation de Mauriciens pro-Pétain, et même pro-Hitler à Rose-Hill ? C’est incroyable.

Marika se lève d’un bond de sa chaise.

— Quoi ? Tu parles sérieusement ? Des Mauriciens pour Hitler ?

— J’étais là, j’ai tout vu. La foule s’est tenue devant la prison des Allemands, avec des drapeaux allemands et des drapeaux pétainistes. C’était une manifestation de soutien.

— C’est vrai que Delcourt m’a dit que vous travaillez à la prison.

— J’ai même rencontré les deux responsables. Jean Garaud et Basdeo Boodoyal.

— C’est vrai ! Garaud, c’est un raciste ! dit Kewal. Cela ne m’étonne pas qu’il soit vichyste.

Comme il ne parle pas de Boodoyal, je lui fais remarquer que ce dernier tenait entre ses mains un drapeau du mouvement Forward Bloc. Je lui parle de Subhas Chandra Bose et ça l’étonne. Ce ne sont pas des gens fréquentables, me dit-il.

— Vous savez sans doute qu’il pense que l’Inde doit se ranger du côté de l’Allemagne nazie ? On dit qu’il a même été reçu par Himmler et Hitler.

— Je sais, ce sont des fous !

— Des racistes comme Garaud !

— C’est vrai. Vous les connaissez, ces gens-là ?

Je n’ai pas pris longtemps à me décider de parler de ma rencontre avec Bouvet, Garaud et Boodoyal. J’ai précisé que c’était à leur demande. Marika et Delcourt m’ont regardé, un peu étonnés.

— Vous n’avez pas eu peur de voir ces gens, qui sont du côté des ennemis ? me dit Kewal

— Non. Je ne fais pas de politique, moi. Ils voulaient me voir pour me dire qu’ils allaient organiser une manifestation, je les ai rencontrés et puis c’est tout.

— Je suppose que vous êtes au courant que les Allemands sont nos ennemis !

Je sens que je m’aventure sur un terrain qui m’est inconnu. Mais un peu comme Delcourt, je m’avance. L’audace est quelquefois le début de tous les malheurs.

— Vous dites que les Allemands sont nos ennemis, mais c’est bien vous qui menez campagne pour chasser les Anglais hors de Maurice. J’ai du mal à comprendre. Ce sont les Anglais, les ennemis, ou les Allemands ?

Kewal avale d’un trait sa gorgée de thé, mais je ne lui laisse pas le temps de parler. Je suis presque en dehors de mon corps, ça m’arrive quelquefois, et je m’écoute parler.

— Nous sommes esclaves des Britanniques, pas des Allemands. J’ai longtemps pensé que ça ne changerait rien de devenir une colonie allemande. Nous changerions de colons, c’est tout.

Je parle de mon quotidien, de mes rapports avec les prisonniers juifs et allemands. De mon ami Werner Gabrielsky avec qui je partage tant de bons moments, de Hans Dhennel, un jeune lieutenant allemand avec qui je partage aussi des moments riches. Je veux ajouter « doux », mais je ne le fais pas. Marika veut en savoir plus sur les prisonniers allemands.

— Ce sont des soldats devenus prisonniers et qui se sentent perdus. Je passe surtout du temps avec Hans et nous échangeons beaucoup. Comme je le fais avec Werner.

— Werner. Comment va-t-il ?

— Il est comme un berger avec son troupeau. Il a l’œil à tout. Il demande souvent de tes nouvelles. Le rabbin aussi.

Je ne me sens pas libre de tout dire devant Delcourt. Je connais son cœur perpétuellement en feu et j’y fais attention.

— Et ce Hans, comment est-il ? De quoi parlez-vous ? Je ne peux pas m’imaginer faire la conversation à un Allemand. Tu peux comprendre ça ? me demande Kewal.

— Oui. Maintenant oui. Jusqu’à il y a quelques jours, je ne considérais pas les Allemands plus ennemis que les Anglais. Et puis… et puis, j’ai appris des choses, des choses qui m’effraient. Les nouvelles d’Europe sont inquiétantes. On parle de trains par centaines qui emmènent des hommes, des femmes, des enfants vers l’est. Personne ne sait pourquoi.

Kewal a l’air au courant.

— On sait pourquoi. On le sait.

Je parle de ma conversation avec Werner, du papier qu’il m’a montré et de ma sidération.

Marika me regarde. Il y a un désarroi dans son regard et j’ai arrêté de parler. Elle s’est mise debout, tourne en rond dans la pièce et murmure des mots incompréhensibles, sans doute de l’hébreu. Delcourt s’est levé. Il lui prend la main. Marika dit :

— Nous sommes en danger. Nous sommes toujours en danger.

Je suis démuni. Kewal et moi, nous nous regardons et sans doute ressentons-nous la même chose. L’impression d’être les messagers de mauvaises nouvelles qui en d’autres temps seraient décapités.

Marika est revenue s’asseoir. Elle est prostrée. Delcourt, comme un enfant perdu, regarde son amour qui perd pied. Il dit d’une voix à peine audible :

— Je suis là mon amour, je suis là, avec toi. – Il essaie de la consoler. – Tu n’y peux rien, tu n’es pas responsable, mon amour. Tu serais avec eux à Beau-Bassin, ça ne changerait rien non plus.

Elle s’est relevée.

— Et toi, qu’est-ce que ça a changé que tu reviennes pour être près de ton père et le voir mourir ? Tu serais resté à l’étranger, il serait mort quand même, non ? Pourtant tu es revenu. C’est bien que ça veut dire quelque chose de ne pas rester éloigné quand le malheur va frapper.

Delcourt est resté silencieux. Il n’y a rien à répondre. Les deux se tiennent toujours la main et ils fixent le sol.

Kewal, pour meubler ce silence étrange, nous fait un exposé sur la guerre. Avec la chute de Singapour, Maurice va élever le niveau de sécurité déjà en vigueur dans l’île. Les Anglais ont commencé la construction d’une base navale et aérienne, et un vieux port désaffecté dans le Sud du pays a été rouvert pour assurer le ravitaillement des bâtiments de guerre. Bref, dit Kewal, nous entrons de plain-pied dans la vraie guerre. Des baraquements militaires ont été construits sur plusieurs points de la côte. Selon Kewal, la crainte d’une invasion de l’île est fondée sur de réelles menaces. Plusieurs navires ennemis – japonais et allemands – ont été torpillés par les sous-marins et bateaux des forces alliées.

La conversation est tombée, et toujours le silence. Marika, le visage figé dans un sourire qui ressemble à un rictus, regarde Delcourt qui lui caresse le bras sans dire un mot. Que se passe-t-il dans sa tête ? Delcourt, mon ami, que vas-tu devenir ? Toi qui attends l’amour depuis que tu existes. Je ne pourrai plus te parler de Hans, j’en aurais honte. Honte de dire mon cœur en fête alors que des nuits terribles s’annoncent pour toi.

J’avais prévu de rester dormir. Mais je ne veux pas passer une nuit à trembler de peur pour eux. Avancer les yeux ouverts vers l’intenable est au-dessus de mes forces.

Je demande à Kewal s’il veut bien me déposer à la maison.

— Avec plaisir, je saurai au moins où vous habitez.

Je remercie nos hôtes pour cette soirée et nous prenons congé.

Au moment de nous dire au revoir, alors que nous sommes tous debout sur le perron, Marika m’embrasse et me murmure à l’oreille :

— Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je fais ici ?

Il y a de la peur dans sa voix. Je la serre dans mes bras. Son corps tremblant contre le mien me dit que les beaux jours vont s’estomper et que Delcourt affrontera bientôt la vastitude du malheur.

CHAPITRE 10

J’espère que ce n’est pas pour parler de Papa que le major, fébrile, est entré dans mon bureau. Je ne suis pas d’humeur à écouter ce genre de choses ce matin.

Depuis le dîner chez Delcourt, j’ai le sentiment que ma vie bascule dans l’inconnu. Je revois sans cesse les yeux rougis de Marika, j’entends sa voix tremblante qui dit qu’elle veut partir. Je vois le regard égaré de Delcourt. Son hébétude. Il y a des particules de malheur dans l’air.

Le major me demande de le suivre dans son bureau. Il sort un papier à en-tête de l’Amirauté et me le tend. Une quinzaine de lignes dactylographiées demande aux autorités pénitentiaires d’entamer les démarches en vue du départ des prisonniers allemands. « Le 15 de ce mois, les prisonniers allemands en détention à Rose-Hill devront quitter l’île à destination de Mombasa, au Kenya, sur le navire Hatarana. Ils devront être sur le Quai D à 7 h 30 pour être embarqués. Le navire quittera le port à 10 heures précises. »

J’essaie de rester calme. Dedans, c’est le tumulte, je vois le visage de Hans dans une sorte de halo de lumière, quelque chose de vraiment étrange. Le major me dit qu’il faut d’abord leur communiquer la nouvelle, et ensuite mettre en place les procédures pour le départ. J’essaie d’en savoir plus. Le major, qui a l’air au courant, me dit que selon ses informations le gouvernement britannique pense que nos prisonniers pourraient détenir des informations utiles sur les mouvements de navires allemands dans l’océan Indien. On a appris que le Kormoran, bateau sur lequel naviguaient nos prisonniers, avait à son bord des documents hautement confidentiels. Les autorités britanniques veulent interroger les marins et ajoutent « surtout le lieutenant Dhennel qui commandait le bateau et qui doit détenir le secret des documents ».

— Nous n’avons pas les moyens ni la technique nécessaires pour les interrogatoires. Cela doit être fait par des gens des services secrets à Londres.

Selon lui, les prisonniers, aussitôt arrivés à Mombasa, seront embarqués sur un navire de guerre britannique à destination de l’Écosse, avant de rejoindre Londres où ils subiront les interrogatoires.

Il faut dire que les forces allemandes font des ravages dans l’océan Indien. Les sous-marins U-Boot sèment la terreur dans toute la région. J’ai lu dans la presse que l’un d’eux, le U-181, a été aperçu à peine à quelques kilomètres au large de Port-Louis à la tombée de la nuit. N’était-ce les puissants faisceaux lumineux disposés autour de la côte qui ont obligé le sous-marin à s’éloigner, on ne sait pas ce qui aurait pu se passer. Le lendemain même, un navire anglais, le Hoi How, a été torpillé et coulé à l’ouest de Maurice. Cent quarante-cinq marins et soldats y ont trouvé la mort. Quelques jours plus tard, deux autres navires anglais ont été coulés. Le U-181 s’est approché de nouveau de la rade, mais il a été repéré par un contre-torpilleur anglais et a dû s’enfuir. Selon les journaux, une rumeur – encore une – circule en effet qu’un espion allemand se cacherait parmi les détenus juifs de Beau-Bassin. Je pense à Marika. « Nous sommes toujours en danger. »

Quand le major a quitté mon bureau, il m’a dit qu’il faudrait, au plus vite, aller annoncer la nouvelle aux prisonniers.

— Vous avez d’excellents rapports avec eux, vous êtes le mieux placé pour le faire.

Je préfère ne pas savoir comment prendre cette réflexion. À vrai dire, je m’en moque. Ce qui me secoue de tremblements, c’est cette rencontre avec Hans pour lui dire que nous n’allons plus nous voir, que nous allons nous séparer sans jamais nous être unis. Je n’arrive pas à me dire qu’il n’aura été qu’un mirage.

Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens ce matin le désir d’en parler à Werner. De tout lui dire. De tout lui raconter. Et puis, je me dis : « tout » quoi ? Il ne s’est rien passé entre nous. Rien qui puisse être raconté avec exaltation, avec des yeux rougis d’émotion. À part nos mains frôlées, nos regards échangés, nos yeux sans paroles. Werner pourra-t-il comprendre quelque chose qui ne concerne pas « les siens » ? Mystérieux mot si insondable.

Mais avec Werner, je me sens toujours en confiance. Comme la sensation qu’il sait lire mieux que moi qui je suis ou qui je pourrais être. Je suis sorti de mon bureau pour aller marcher dans la cour de la prison, prendre l’air, sentir le bruit et le mouvement du vent sur mes vêtements qui sentent le moisi. Depuis la mort de Papa, je m’occupe de toutes ces tâches ménagères qui rythment nos vies. Les samedis matin, je remplis d’eau la grande bassine de cuivre qu’il a hérité de ses parents, et j’y plonge tous mes vêtements. Pendant qu’ils absorbent l’eau, je lis les journaux. Puis, je mets dans la bassine du savon que j’ai pris soin de râper consciencieusement, je fais mousser tout ça, j’attends un peu, je fais semblant de les frotter, je les rince sous le robinet, je les essore et les accroche sur un fil qui pend jusqu’à terre. C’est ainsi que se passent mes matinées du samedi. En début d’après-midi, je fais mon repassage après avoir passé de longs moments à faire rougeoyer des charbons pour le fer à repasser. Toutes ces tâches qui occupaient Papa quand il était là. Et qui me sont maintenant des moments de souvenirs.

De loin, au bout du couloir central de la prison, je vois Werner, entouré d’une vingtaine de détenus qui discutent. Lorsque je m’approche, Werner, qui m’a vu arriver, me fait signe de venir le rejoindre.

La première chose que je lui fais remarquer est qu’il aurait pu me tenir au courant de ce que je perçois comme une réunion illégale. Werner me dit qu’il s’agit d’une réunion décidée de manière spontanée pour discuter de certaines choses importantes.

Depuis quelques semaines, il y a eu une recrudescence de choléra et de dysenterie à la prison. Werner pense, comme ses amis, qu’ils devraient être détenus dans une autre région de l’île, moins humide, plus saine, selon eux. L’hôpital ne désemplit pas et les médecins qui se trouvent aussi parmi les détenus ont prêté main-forte aux praticiens mauriciens.

Je suis venu, chargé d’émotion à la seule idée de perdre Hans, pour en parler à Werner. Lui veut sauver les siens de ces épidémies à répétition qui, lentement mais sûrement, remplissent le petit cimetière de Saint-Martin.

Les vies sont des chemins parallèles, étanches, qui ne se rejoignent quasiment jamais.

Je lui dis que ce ne sera pas possible d’aller dans une autre prison, et que Beau-Bassin n’est pas le climat le plus humide. Que si un jour il avait l’occasion d’aller à Curepipe, une ville du centre de l’île, il saurait ce que sont des murs tapis sous la mousse verte et exhalant une odeur de moisi à donner le frisson. Il ne m’écoute pas. Plus d’une dizaine de détenus sont morts en moins d’un mois. En deux occasions, j’ai accompagné Werner et le rabbin au cimetière de Saint-Martin réservé aux réfugiés juifs avec, dans le caisson de la camionnette, des cercueils d’enfants. Affaiblis par le climat, la chaleur, la dysenterie, ils se déshydratent et finissent par succomber. J’ai vu, enveloppés dans des linceuls blancs, des petits corps cabossés et maigres.

Dans ce cimetière, d’où l’on voit au loin toute la côte ouest de l’île et l’océan infini d’un bleu d’encre, il flotte l’odeur des fleurs des grands eucalyptus qui bordent la route. J’ai écouté la prière des morts en hébreu et j’avais l’impression de comprendre chaque mot tellement il y avait d’émotion dans la voix du rabbin Bieler. J’imaginais ces enfants, ce rabbin, mon ami Werner, sur cette terre tropicale tellement loin de leurs pays gris, froid et austère. Nous devrions tous venir mourir sur les lieux de notre enfance.

J’ai attendu avec impatience que la rencontre de Werner et ses amis se termine pour lui dire que je voulais le voir. Sans doute, à l’expression de mon visage, a-t-il compris que c’était important. Il a tout de suite pris congé de ses amis.

Nous nous sommes retrouvés dans la cour de la prison, assis sur le muret qui entoure le grand tamarinier centenaire.

— Tu as l’air inquiet, Charles. Dis-moi.

Je ne sais pas par où commencer. Je suis essoufflé ; comme tétanisé par ce que j’ai à dire. Werner a posé la main sur mon épaule et ça me calme.

— Les prisonniers allemands devront quitter l’île très bientôt.

— Et alors ? C’est ce qui te met dans cet état ?

— Oui, Werner. Oui. C’est difficile à dire, mais c’est à toi que je veux le dire.

— Quand j’ai vu ton visage j’ai pensé qu’il était arrivé malheur à Marika.

— Je veux te parler de moi, pas des tiens !

— Excuse-moi.

— Je te donnerai des nouvelles de Marika après.

Je lui confie que parmi les soldats allemands, l’un d’eux est devenu un ami, plus qu’un ami, quelqu’un qui m’est très cher et que je ne veux pas perdre.

Werner se penche vers moi et murmure comme si quelqu’un nous écoutait :

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Charles ?

Qu’est-ce que j’attends de lui ? Je ne sais même pas si j’attends quelque chose, ou si je voulais simplement lui dire ce que je ne peux dire à personne. Il y a bien sûr Delcourt. Lui me comprendrait. Mais il est déjà si meurtri avec Marika. Quand je suis rentré de Mon Repos l’autre soir, Kewal m’a dit ce qui me semblait aussi inévitable. Marika ne pourra plus rester loin des siens. Ce qui se passe en Europe a fait irruption dans sa vie avec une telle violence qu’elle a dû penser à sa longue fuite avec les autres, la descente des eaux noires du Danube, la brutale plongée de son père et sa disparition en quelques secondes.

Ces mots adressés à Delcourt résonnent encore : « ça veut bien dire quelque chose de ne pas rester éloigné quand le malheur va frapper ».

— Parce que je te fais confiance, je voulais te dire ce que je ressens pour Hans. Il s’appelle Hans.

— Ce que j’ai à te dire ne te fera peut-être pas plaisir. Je ne vois pas comment tu vas te sortir de là.

Cela a le mérite d’être clair et sans ambiguïté. Sortir d’où ? Je n’y suis même pas entré.

— Il s’agit d’un soldat ennemi, allemand, prisonnier, qui doit être transféré ailleurs, dans un autre pays, pour y être interrogé, si je comprends bien. Comment veux-tu empêcher ça ? À qui peux-tu en parler ? C’est quelque chose qui s’est décidé à Londres !

— Je sais, je n’ai rien à te répondre.

— Tu te rends compte de ce que tu me demandes, Charles ? D’aider à travers toi un prisonnier allemand, je devrais dire nazi.

— Oui, Werner. Je sais. Mais ce n’est pas un soldat allemand, c’est Hans. Hans Dhennel. Je ne peux pas, je ne veux pas le rendre responsable des actes d’Adolf Hitler, si c’est ce que tu veux dire !

— Il y participe quand même, non ? Il est bien un soldat de l’armée allemande ? Celle qui envahit actuellement l’Europe et massacre les populations ?

— Oui. Oui. Mais plus rien n’est pareil depuis que je lui ai parlé du papier que tu m’as montré. Tu sais, à propos des trains. Il n’a pas voulu y croire, pas voulu croire que l’armée qu’il a servie faisait des choses comme ça.

Il y a une tendresse infinie dans le regard de Werner.

— Pourquoi tu lui en as parlé ? Pour voir sa réaction ?

— Oui, pour voir jusqu’où pouvait aller sa soumission à son pays. Que ferais-tu, toi, si un jour Israël voit le jour et devient une dictature sanguinaire ?

Je regrette immédiatement ce que je viens de dire à mon ami Werner qui est si bon, si compréhensif avec moi.

— Après ce que nous avons vécu et ce que nous continuons à vivre, ce n’est pas possible. Ce serait une folie. La Terre promise ne peut pas être une terre de sang. Elle est terre de vie, elle se doit d’être, comme il est dit dans la Bible, la consolatrice des affligés.

— Et Hans dans tout ça, j’en fais quoi, Werner ?

— Si tu me dis que rien n’est plus pareil depuis que tu lui as parlé des trains, je te demande de lui parler de ce que je vais te dire maintenant.

Werner en sait plus sur les trains qui traversent l’Europe. Il y a des centaines de wagons où sont entassés des Juifs que l’on emmène principalement vers la Pologne. Les Allemands ont construit des camps de concentration où ils sont internés. Il n’y en a pas seulement en Pologne, mais aussi en Allemagne, en Tchécoslovaquie. Il baisse la voix mais il me semble entendre quelque chose comme chambre à gaz.

J’ai bien entendu. Werner, de sa voix calme, me parle de fours crématoires où l’on brûle les corps des hommes, des femmes et des enfants qui sortent de chambres, où on leur a fait respirer du gaz mortel. Il me cite des noms de lieux que je ne connais pas et dont les consonances me sont étrangères. Des noms de là-bas où il fait gris, de là-bas où c’est l’enfer. Il m’explique la solution finale. Un projet pour exterminer tous les Juifs d’Europe. Ses yeux sont écarquillés. Moi, j’ai du mal à respirer.

Je lui ai demandé de tout me noter sur une feuille que je remettrai à Hans tout à l’heure, quand j’irai le voir.

Nous sommes allés à mon bureau, je lui ai donné quelques feuilles de papier et je me suis assis pour le regarder rédiger ces notes. Elles disent la cruauté ahurissante du monde, mais elles nous feront peut-être, à Hans et moi, voir un chemin tranquille qui nous mènera vers nous. Je pense à Delcourt, à nos deux destins. Je sens monter une terrible angoisse, que je n’ai jamais ressentie de toute ma vie.

Lentement, par touches successives, la vie tranquille s’est évanouie en moi, autour de moi. Je suis pris dans le fleuve et je sens arriver les torrents, les rapides et peut-être le précipice.

Werner me tend le papier et me dit :

— Voilà ! Parle-moi de Marika maintenant. Tu l’as vue récemment ?

— Oui. Elle va bien.

— Ça veut dire quoi, « elle va bien » ?

— Qu’elle est bien avec Delcourt. Qu’elle semble heureuse.

— Tu sais reconnaître les gens heureux, toi ?

Vous auriez quelque chose à répondre à une telle question ? Moi non. Mais en même temps, je vois bien que Werner a senti que je n’ai pas tout dit. Je lui raconte le dîner avec Marika, Delcourt et Kewal. Je lui dis comment Delcourt a l’air de couvrir Marika de son amour. Ils rient, se tiennent la main, s’embrassent, parlent d’eux sans pudeur. On ne parle pas comme ça quand on est malheureux.

— On dirait que ça t’embête que Marika retrouve un peu le goût du bonheur.

Il ne me répond pas.

— Elle t’a parlé de nous ?

— Nous en avons parlé. Je lui ai tout dit des trains, des wagons, de ces choses qui se passent là-bas.

— Merci Charles, merci d’avoir fait ça pour nous. Nous te serons éternellement reconnaissants.

C’est beaucoup pour une simple conversation. Mais ça me fait plaisir que Werner et tous ses amis détenus me soient reconnaissants. Je raconte à Werner comment Marika, à peine avais-je commencé de parler, a immédiatement perdu sa joie et plongé dans la tristesse.

— Son visage s’est transformé. Elle a demandé ce qu’elle faisait ici, ce qu’elle faisait avec Delcourt, ce qu’elle faisait loin de vous, loin de toi. Elle a dit que vous étiez toujours en danger.

Werner se met à pleurer et me regarde comme si c’était de ma faute. Entre deux sanglots, il parle d’aller la chercher avec le rabbin. Je le sais, je le sens, Delcourt ne gagnera pas, il n’est pas des leurs. Face à la Terre promise, qui peut gagner ? Delcourt, avec son amour en feu et son cœur exalté, ne fera pas le poids. Je comprends brusquement ce que veut dire « les siens » en regardant pleurer Werner. Et je me sens habité à la fois d’une tristesse nue et d’une joie contenue. Triste pour Delcourt et les douleurs qui l’attendent, joie de percevoir que peut-être, pour la première fois, je fais partie des leurs. Je ne savais même pas que je désirais cela. Et puis je me reprends. Moi je me sens des leurs. Mais eux ? Eux ? Eux qui portent en bandoulière leurs malheurs éternels qu’ils savent indescriptibles. Est-ce qu’ils ressentent la même chose ?

— Werner, je ne sais pas comment te remercier. Cette feuille de papier qui raconte la cruauté du monde, qui raconte ce que personne ne pourrait imaginer, est pour moi la chance unique de sauver Hans, de nous sauver. Je ne sais pas comment, mais je sais qu’elle nous sauvera.

J’ai pris congé de Werner, qui est allé retrouver ses amis pour parler de dysenterie et d’enfants morts. Moi, je vais demander à un chauffeur de m’emmener à la prison de Rose-Hill. Quand j’ai pris mes affaires dans mon bureau, le major était à côté en train de lire le journal. Il a regardé ma feuille et j’ai vu qu’il mourait d’envie d’y jeter un coup d’œil. Il n’a pas osé et c’est très bien ainsi. Je ne sais pas quelle aurait été ma réaction si on avait touché à ce papier.

Quand nous passons le portail de sécurité, le chauffeur me demande le chemin que je veux prendre pour rejoindre la prison parce que, me dit-il, il y a une manifestation du groupe pétainiste sur la route Royale. Je suggère un détour par lequel nous sommes sûrs de ne pas croiser les manifestants. Ce n’est vraiment pas le moment de croiser ces salauds, ces criminels, ces assassins. Pourquoi je suis en colère ? Parce que, comme moi, ils doivent être au courant de ce qui se passe dans les trains du froid qui traversent les prairies glacées, charriant des corps presque morts. Et s’ils sont toujours là, s’ils manifestent encore, c’est qu’ils ont dit oui à tout ça. Oui, je sais, on pourrait trouver ça un peu puéril, mais moi, ce matin, je veux voir Hans et lui dire que s’il le veut, bientôt nous pourrons être libres de nous. Et tous ceux qui se mettront en travers de cette route pourraient être pendus, fusillés ou tout autre supplice qui leur ferait quitter la vie.

J’espère seulement que la manifestation ne se dirigera pas vers la prison. Garaud et Boodoyal m’auraient quand même prévenu. Ils me pensent, sinon des leurs, dotés des qualités requises pour mériter d’en faire partie.

Tout est calme à la prison. Un lundi comme un autre. Quelques gardes-chiourmes, adossés au mur d’enceinte, mangent leur pain et boivent leur thé avec cette rassurante nonchalance qu’ont les gestes répétés du quotidien. C’est l’heure aussi où les prisonniers vont quitter les cellules. Je vais essayer de ne pas donner trop de gravité à notre rencontre dans la forme. Je vais attendre que Hans et ses hommes sortent pour leur marche quotidienne et je viendrai vers lui avec naturel pour le lui dire.

— Lieutenant Dhennel, j’aimerais vous voir. Venez me rejoindre à l’intérieur.

Je le vouvoie toujours devant mes hommes et les siens. Personne ne doit se douter de rien. D’autant que je suis certain que, parmi mes hommes, certains espionnent pour le major et l’Amirauté.

Il me regarde, l’air un peu surpris. On dirait qu’il sent quelque chose. Tous les deux, nous savons nous lire au-delà des mots.

Nous nous sommes assis à une table dans la salle principale où nous nous voyons habituellement. Hans est rasé de près, il est détendu et souriant.

— Les autorités britanniques nous demandent de faire les arrangements nécessaires pour que tous les prisonniers allemands puissent quitter le territoire mauricien d’ici quinze jours.

— Quoi ?

Hans a élevé la voix et certains gardes jettent des regards interrogateurs dans notre direction.

— Pour aller où ?

— Vous devrez embarquer sur un navire qui vous emmènera à Mombasa, au Kenya. De là, vous irez sur un autre bateau qui vous emmènera en Écosse. Et finalement vous serez tous dirigés vers Londres. Surtout toi. Surtout toi, Hans.

Son visage est blême.

— Pourquoi ?

— Il paraît qu’il y avait sur le Kormoran des documents confidentiels sur la stratégie militaire des bateaux et sous-marins allemands dans l’océan Indien. Et que tu connais le contenu de ces documents secrets.

J’ai parlé un peu comme quelqu’un qui a appris un texte par cœur. Le visage de Hans ne porte aucune expression, on dirait une toile vierge.

Il fixe la table et réfléchit. Je donnerais tout pour connaître ses pensées à cet instant précis.

— Et alors ?

— Et alors ? C’est pour ça qu’ils veulent vous ramener en Angleterre, pour être interrogés par des spécialistes de l’armée. Ils veulent savoir ce que contiennent ces documents.

— Et tu me conseilles quoi, Charles ?

Je sursaute de joie en entendant mon prénom dans la bouche de Hans.

Avant de lui donner un conseil, je lui ai dit que j’avais d’abord des choses importantes à lui confier. Je lui ai parlé à nouveau des trains de la mort, des chambres à gaz, des fours crématoires, des Juifs qu’on élimine parce qu’ils sont juifs. Puis, je lui ai tendu le papier de Werner.

Il le lit avec attention et je vois son visage se liquéfier, comme une bougie qui fond. Et j’ai vu s’effondrer devant moi cet officier si souvent impavide. Comme un enfant qui aurait reçu l’ordre de la sieste par la maîtresse, il a posé la tête sur ses bras croisés posés sur la table. Il a pleuré pendant quelques minutes qui m’ont semblées interminables. Je suis resté en face de lui, questionnant les larmes dont je ne connais pas encore le sens.

Pleure-t-il parce qu’il va partir ? Parce qu’il va me quitter ? Pleure-t-il d’avoir à abandonner ses hommes ? Pleure-t-il pour tous ces massacres qu’il n’a pu savoir ? Pleure-t-il parce qu’il va tout abandonner, son armée, le pays de son enfance, tout ça pour nous, rien que pour nous ?

Moi, j’ai des choses importantes à lui dire. Je sais, moi, comment faire pour qu’il ne parte pas. Je sais, je sais, je sais. Et je vais le lui dire sans passer par quatre chemins.

— Regarde-moi dans les yeux et réponds-moi, Hans.

Il n’a même pas pris la peine de sécher ses larmes. Son regard me bouleverse.

— Y avait-il des papiers confidentiels sur le Kormoran concernant les secrets militaires ?

— Oui. Oui.

— Connais-tu le contenu de ces documents ?

— Oui. J’en avais la responsabilité. Ils m’ont été remis par un haut gradé de la Kriegsmarine dont je n’ai pas le droit de dire le nom.

— Je m’en fous de son nom. Je parle de toi.

Il n’a pas hésité une seconde.

— Avant d’abandonner le Kormoran, je les ai brûlés en les jetant dans la chaudière. Puis, avec mes hommes, nous sommes montés sur le pont, nous avons mis nos gilets de sauvetage et nous nous sommes jetés dans l’océan avant d’être recueillis par les chaloupes du HMAS Canberra.

— Es-tu prêt à en parler ?

— De quoi exactement ?

— De ce qu’il y avait dans ces documents confidentiels.

— Quoi ?? Tu te rends compte de ce que…

— Oui ! Je m’en rends compte ! Je te propose de dire ce que tu sais. – J’hésite. Mais j’ajoute. – Si tu tiens à nous.

Charles, sais-tu où tu vas ? Tu réalises ce que tu dis, ce que tu demandes à Hans ? Bien sûr que je réalise ! À sa place, croyez-moi, je n’hésiterais pas une seconde. Pas une seconde à choisir entre Hans et un pays, même si c’est, paraît-il, le mien. Je ne vois vraiment pas où est le problème.

C’est vrai que se mélangent dans ma tête Delcourt et Marika avec entre eux le gouffre mystérieux d’une Terre promise. Oui, je sais que je ne devrais pas mélanger la Terre promise et l’avenir d’un soldat allemand. Cela pourrait paraître grotesque, insultant. Et pourtant, c’est ce que je ressens à cette minute précise en regardant Hans s’enfoncer dans un désespoir pour le moment modeste, mais qui très vite l’envahira au point de l’enserrer comme les lianes sauvages qui étouffent les arbres réputés les plus fiers, les plus solides.

Hans réfléchit. Il n’a pas entendu ce que je lui ai dit.

— Il faut que tu contactes le major Chessworth. Que tu lui dises que tu veux parler, que tu vas leur donner le détail du contenu des documents. Que tu vas tout dire !

— Ce que tu me demandes est difficile, Charles. Tu parles de l’armée de mon pays, pour lequel je me suis engagé.

— Et qu’est-ce que tu penses des documents de Werner ? Ceux que je t’ai montrés ? Ça ne te gêne pas d’avoir donné ta vie pour des criminels ?

C’est vrai que depuis que je lui en ai parlé, il ne m’a jamais dit ce qu’il en pensait, même si j’ai vu son désarroi. Hans s’est mis à parler à voix basse :

— Jamais je n’aurais cru possible que l’Allemagne s’abaisse à devenir une nation de criminels, de sanguinaires. Mon pays est peuplé de démons, de démons.

Il m’a dit qu’il n’allait pas en parler à ses hommes aujourd’hui. Il veut une nuit tranquille pour se décider, lui d’abord, pour après en parler aux autres. Il m’a demandé de partir. Il veut regagner sa cellule et retrouver le calme, le silence. Nous nous sommes quittés en nous serrant la main pendant une longue minute, qui aurait dû durer l’éternité si le destin avait la moindre pitié.

Cette journée et la nuit qui va lui succéder seront les plus longues de toute l’histoire de l’humanité.

Mais j’ai une idée qui promet de rendre cette nuit plus docile.

*

*     *

Quand je suis arrivé au cabinet médical, il était presque 17 heures. Kewal m’attendait sous le manguier devant sa petite maison en bois. Il n’y avait plus de patients et il fumait une cigarette en écoutant les centaines d’oiseaux qui chantaient à tue-tête. Chez nous, quand les oiseaux viennent au coucher du soleil se réfugier dans les arbres pour chanter avant que ne tombe la nuit, on dit qu’ils font leurs prières.

Quand je l’avais appelé pour un rendez-vous, Kewal ne m’a posé aucune question. Il m’avait juste dit : « Viens à 17 heures, j’aurais fini mes consultations. »

Je suis venu m’asseoir auprès de lui et j’ai attendu qu’il finisse sa cigarette. Ce petit moment de silence à ses côtés m’a fait du bien. Kewal chantonnait doucement en tirant avec application sur sa cigarette.

Puis il me demande si je vais bien et m’invite à le suivre dans son cabinet. Comme il n’a qu’une seule chaise, je m’assieds sur sa table d’examen.

— Alors ! Raconte-moi ce qui t’amène.

— Pas des raisons médicales, comme tu pourrais le croire !

Nous rions tous les deux, mais j’ai bien remarqué que le visage de Kewal est rapidement redevenu sérieux.

— C’est extrêmement confidentiel, mais tu es l’ami de Delcourt, je te fais entièrement confiance. Je vais te raconter.

Il a allumé une autre cigarette. J’ai pris une profonde respiration et je lui ai tout dit. Pendant que je parlais, j’ai quelques fois croisé son regard et j’ai compris que mon histoire l’intéressait, peut-être même le touchait.

À un moment, il m’a interrompu pour me demander :

— Si je te demandais : est-ce que tu aimes ce garçon ? tu me dirais quoi ?

J’ai dit « oui » comme on s’excuse pour un hoquet qui vous surprend au milieu d’une phrase. Kewal sourit et me dit ces mots que je n’oublierai jamais :

— Alors tout est possible. Dis-moi comment je peux t’aider !

J’imagine déjà Hans à la maison avec moi. Il est assis sous la véranda et sirote une bière. Enfin, ce qu’on appelle ici une bière et qui a sans doute peu à voir avec ce qu’un Allemand appelle de la bière. Une boisson faite avec des pelures de pommes de terre fermentées. Qu’importe, elle a le goût du bonheur frais. Nous rions tous les deux tandis que le soleil couchant embrase de son orange violent tous les arbres de Vallée-des-Prêtres. Quelquefois, les après-midi, nous allons marcher jusqu’au pied de la montagne où finit la route du village. Bien sûr, nous marchons côte à côte et nous montons la longue route en lacets sans jamais nous toucher. Dans ce village à majorité hindoue, cela causerait un bouleversement dont personne ne pourrait prévoir l’issue. Il n’y a pas de place pour la confrontation. Ici, tout se fait en douceur, en secret, mais n’en est pas moins redoutable et efficace. Les regards se dérobent, on fixe le sol en vous croisant et les sourires vous glacent le sang. Ici, on méprise tout ce qui ne vous ressemble pas. Heureusement, ici, personne ne sait que Hans est allemand. Il est anglais, il vient de Liverpool et a décidé de s’installer à Maurice. Un Anglais de plus ou de moins, tout le monde s’en moque.

— Alors, tu me dis comment je peux aider ?

— J’aimerais que Hans se livre aux autorités en racontant tout ce qu’il sait de ces documents secrets. Ensuite, en échange, il demande aux autorités la possibilité de s’établir dans l’île en prenant la nationalité anglaise. Il n’aurait donc pas à partir avec le contingent de soldats.

— En somme, une sorte d’immunité en échange des secrets.

— Oui. Appelle ça comme tu veux.

— Je ne sais pas si ça va marcher.

— C’est là que j’ai besoin de toi. J’ai bien réfléchi, si c’est le major Chessworth, ça ne va pas marcher.

— Alors, on fait comment ?

— Je te demande de faire pour Hans ce que tu as fait pour Marika. Delcourt m’a raconté. Tu as vu le gouverneur qui a fait émettre un ordre, et tout a été réglé. Il faut faire ça pour Hans.

— Faire sortir une détenue juive qui n’est pas une prisonnière n’est pas faire sortir un prisonnier allemand capturé, Charles. Tu peux comprendre ça ?

— Non ! Marika n’a rien donné en retour, alors que Hans, ce qu’il va leur donner est considérable. Des secrets militaires ! Tu te rends compte ?

Je vois que mon argument a fait mouche. Kewal triture son stéthoscope, il réfléchit, son visage s’éclaire et, en me regardant dans les yeux, il lance, enthousiaste :

— Il pourrait faire une demande d’asile politique ! Ça pourrait peut-être marcher.

Tout cela doit se faire rapidement, me dit Kewal. Les procédures vont prendre du temps, selon lui, car à chaque étape, il faudra que les autorités locales en réfèrent à Londres, vu la nature du dossier.

J’ai envie de le prendre dans mes bras, de lui dire qu’il sera toujours dans ma vie cette étoile particulière que méritent tous ceux qui ont tenté de quitter les eaux tranquilles. Mais ce n’est pas le moment, ni le lieu. Kewal est déjà dans son rôle d’homme politique, sans doute pas mécontent d’annoncer une telle nouvelle au chef suprême de la colonie, le gouverneur.

— Mais je dois te préciser une chose. Je ne sais pas encore si Hans sera d’accord. Il m’a demandé de lui donner un peu de temps pour réfléchir, jusqu’à demain.

— Une telle décision se prend tout de suite, ou alors…

— Ou alors quoi ?

— Je ne sais pas, je préfère ne pas dire ce que je pense. Et puis tout le monde n’est pas obligé de penser comme moi.

— Tu veux dire que s’il tenait à moi, il aurait dit oui tout de suite ?

— Non, désolé de te dire ça, mais je pense surtout au fait de trahir son pays : c’est une décision grave. Mais s’il a bien compris ce que tu lui as dit, s’il a bien lu le papier de ton ami Werner, le choix ne se pose même pas. Comment demander un temps de réflexion quand on a appris l’existence des trains et des camps de la mort ? Tu aurais besoin de réfléchir, toi, si tu apprenais que ton ami était un tortionnaire ? Tu t’en éloignerais immédiatement, non ?

— Un pays, c’est différent.

Je suis en train de défendre l’indéfendable, je sais bien. J’aurais pensé que Kewal me parlerait du lien nous unissant Hans et moi comme raison ultime de son choix. Non. C’est un homme politique, il voit plus loin, il voit plus haut.

Après tout, qu’importent ses raisons, le principal, c’est de pouvoir obtenir gain de cause auprès du gouverneur pour que Hans reste sur notre terre.

Kewal est sorti cueillir une mangue joufflue et mûre à point qu’il a coupée en deux précautionneusement avec son canif. Nous l’avons savourée en silence.

Nous nous sommes quittés en prenant rendez-vous pour le lendemain midi, quand j’aurai vu Hans pour connaître sa décision.

J’erre depuis bientôt une heure dans les rues désertes de Port-Louis. En descendant la rue Desforges qui mène vers la mairie, je me suis souvenu d’une soirée avec Papa et Maman, une des seules où je nous revois tous les trois, arriver au théâtre de Port-Louis pour assister à la représentation d’une opérette dont je ne me souviens même plus du nom. Elle était jouée par une troupe lyrique qui venait de France avec, paraît-il, des chanteuses et chanteurs célèbres dans leur pays. C’était la première fois que j’allais au théâtre et j’ai trouvé cela magique.

Pour le moment, nous sommes loin du monde féerique de l’opérette, je vais rejoindre Isoop et sa calèche auprès du marché central. Il aura bientôt fini sa journée de travail et nous rentrerons ensemble à Vallée-des-Prêtres.

Il fera presque nuit. J’irai au lit. Partager cette part de Hans qui doit demander en silence aux pavés froids et mouillés de Hambourg la permission de ne plus les revoir. Ni eux, ni les mouettes. Qu’ils disparaissent à jamais sous leurs sanglantes croix gammées.

CHAPITRE 11

Hans a pris sa décision. Il est d’accord pour tout dire aux autorités anglaises. Vous imaginez ma joie. Je brûle de savoir s’il le fait pour nous ou par dégoût de cette croix gammée qui le fait vomir et qui est devenue pour lui un cadavre en décomposition avancée. Abattre un cadavre ne demande pas trop de courage. Enfin, quand même un peu. Je me trouve injuste parfois.

Qu’est-ce que cela change ? m’aurait dit Delcourt. Hans sera là, près de toi. Il n’y a aucun prix à cela. Je l’entends, j’entends sa voix comme dans les champs de cannes de notre enfance, foncer à toute allure vers ce lyrisme qui fait de lui un être de déraison si fiable, si émouvant de sincérité.

J’ai appris la grande nouvelle ce matin en débarquant un peu avant 6 heures du matin à la prison de Rose-Hill. À peine la cloche du réveil avait-elle sonné pour la promenade du matin que je me suis mis au centre de la cour pour attendre la sortie des prisonniers. Les gardes-chiourmes, étonnés de me voir là de si bonne heure, m’ont demandé s’il y avait un problème et s’ils pouvaient aider.

Hans sort le premier, suivi de ses hommes. Il s’est approché de moi, l’air grave. J’ai eu peur de m’évanouir. Nos visages étaient maintenant si proches que je sentais son souffle. Puis brusquement, il s’est mis à rire, rire comme un enfant. Il m’a dit à l’oreille : « Tu peux aller voir Kewal, je suis prêt. » Un long frisson m’a parcouru le corps, et j’ai su comme lui – nous en avons parlé plusieurs semaines après – que le temps des bonheurs avait sonné. Devant les prisonniers et les geôliers médusés, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre et je sais que nos larmes, en cet instant, nous ont unis. Comme nos corps collés l’un contre l’autre qui se découvrent et qui se reconnaissent. Je n’aurais jamais osé penser que ce serait en public.

Nous nous sommes dit au revoir en nous serrant la main comme un surintendant de prison serre la main d’un prisonnier, sous les regards un peu incrédules.

— Je vais tout de suite descendre à Port-Louis rencontrer Kewal. Lui annoncer la bonne nouvelle et lui dire qu’il peut prendre rendez-vous avec le gouverneur.

Quand je dis tout ça, on pourrait croire que c’est simple. On appelle le gouverneur et on lui parle. Pour entrer en contact avec lui, Kewal devra prendre des précautions. Quand un jeune homme qui se proclame indépendantiste veut rencontrer le symbole même de la présence coloniale, il faut que cela se passe dans la plus grande discrétion. Sinon, les rumeurs peuvent faire des ravages. D’ailleurs ils sont quelques-uns parmi ses adversaires, aidés par certains journalistes, à dire que Kewal est dans les petits papiers des autorités coloniales et que cela cache sans doute quelque chose. À vrai dire, m’avait un jour confié Delcourt, on ne savait pas vraiment qui manipulait qui dans cette histoire.

Quand je suis arrivé à son cabinet, Kewal, sans doute en voyant mon visage, m’a dit : « Ça y est ! » J’ai dit « oui » en le serrant dans mes bras. Il n’a pas eu l’air étonné et a éclaté de rire. Quand on a vécu plusieurs années à l’étranger avec Delcourt, on ne s’étonne jamais des signes excessifs d’affection. Mais très vite, Kewal me fait comprendre que le plus dur reste à faire. La négociation ne va pas être facile.

— Pour ce qui est des informations secrètes, bien sûr, il n’y aura aucun problème, le plus compliqué sera de lier cela à une demande d’asile.

— Pourquoi ?

— Je ne connais pas la valeur des informations que Hans va nous donner. Seront-elles suffisamment stratégiques, suffisamment importantes pour faire une demande d’asile ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je ferai de mon mieux, ne t’en fais pas.

— Bien sûr que je m’en fais Kewal !

— Il faut que tu en parles au major Chessworth. C’est ton chef hiérarchique direct. Il est important qu’il soit de notre côté.

Le major, « de mon côté » ? Il faudrait un miracle. Kewal a raison, si le major soupçonne quelque chose, il se chargera de dire à l’Amirauté de se méfier de Hans et principalement des informations confidentielles qu’il veut divulguer. Surtout qu’il a sans doute deviné que les rapports entre Hans et moi dépassent le strict cadre professionnel. En même temps, je suis le fils d’un homme qui a sauvé la vie de son père. Il ne pourra pas oublier ça. Je me chargerai de le lui rappeler. Ça, il peut compter sur moi.

Kewal m’a longuement interrogé sur Hans, sur nos rapports, sur son caractère, sur sa fidélité à l’armée allemande, sur sa fidélité à son pays, tout simplement. Il voulait aussi savoir quelle était la nature exacte de notre relation. Curieusement, je ne me suis pas senti embarrassé. Nous avons évoqué ce que Kewal a bien voulu appeler notre avenir, sans que je n’ose, moi, franchir ce pas. Je lui ai dit que depuis plus d’une année maintenant qu’il est à Maurice, enfermé dans cette prison de Rose-Hill, nous nous voyons plusieurs fois par semaine. Que nous parlons beaucoup et que c’est comme ça que nous nous sommes rapprochés.

Il a voulu savoir si nous avions eu des relations intimes et si oui, si cela aurait pu arriver aux oreilles des gardes-chiourmes ou même du major.

— Non, Kewal, nous n’avons pas eu de relations intimes comme tu dis.

Il m’a regardé pendant de longues secondes, puis a éclaté de rire. Je n’ai pas compris pourquoi. Il a ajouté :

— Bon Dieu ! Je comprends pourquoi pendant toutes ces années à Londres, Delcourt m’a parlé de toi comme d’un être à part, d’un ami éternel, d’une « âme silencieuse et douce ». C’était tellement beau que j’ai pensé que cela venait d’un roman ou d’un livre de poésie. Delcourt m’a dit : « C’est ce qui me vient à l’esprit quand je pense à Charles. »

Il ne m’a jamais dit ça, Delcourt. Kewal m’a raconté les centaines de nuits passées avec Delcourt dans les pubs de Londres où les filles, sous le charme de ce beau Créole, se dandinaient sous son regard indifférent.

— Tu sais comment il est. Il attendait l’amour. Il me répétait mille fois qu’il ne se donnerait qu’à l’amour, pas avant. Il est fou ton ami, il est fou mon ami. Et donc toi, c’est la même chose ? Tu n’as jamais eu d’aventure amoureuse ?

Je ne peux plus me réfugier derrière cette vie tranquille depuis si longtemps évanouie, disparue, évaporée. Mais en même temps, je ne sais pas quoi répondre à Kewal. Sa question m’a surpris. À vrai dire, je n’ai jamais pensé, ni désiré, ni refusé qui que ce soit. Je me suis laissé emporter par ce courant neutre qui vous met par hasard en contact avec l’autre. Oui, j’ai eu des moments doux, simples, sans brûlures avec deux filles que j’ai connues et avec qui j’ai partagé une sorte de sagesse du non-engagement. Les deux fois, j’ai connu un bonheur tranquille. Mais voilà. Puis, j’ai avancé sans rien attendre. J’ai guetté mes rivages de solitude, un peu comme un fusil épuisé après la chasse, sans qu’aucune des deux absences ne m’ait paru suave.

Et puis, il y a eu Hans et nos chemins caracolants qui nous ont conduits à porter nos cœurs sur nos épaules. Jusqu’à en être interloqués. La beauté des rencontres n’a pas de sexe. Ce n’est pas un homme qui m’a attiré, c’est Hans.

Kewal ne rit plus. Il a sorti une cigarette de son paquet, l’a longuement observée pendant que je parlais, puis l’a allumée avec des gestes lents, comme s’il voulait que cela dure longtemps.

— Et si nous arrivons à obtenir l’asile politique, serais-tu prêt à te porter garant pour lui ? Il faudra qu’il trouve un logement. Il faudra que quelqu’un soit responsable de lui pendant au moins douze mois. Je dis douze mois parce que je pense que la guerre sera terminée, mais à vrai dire personne n’en sait rien.

Ma voix n’a pas tremblé je crois :

— Il habitera chez moi et je serai responsable de lui.

Je suis fou de joie rien que de pouvoir prononcer cette simple phrase.

— Tu sais ce que cela implique ? Demain, à la moindre incartade de Hans, tu seras responsable. Et responsable devant les tribunaux militaires, pas la Cour suprême. Tu sais ce que cela veut dire, j’espère. Ça veut dire que tu pourrais être jugé pour intelligence avec l’ennemi !

— Même si l’ennemi n’en est pas un ?

Kewal doit se dire qu’il a affaire à un inconscient.

— Et ça te fait rire ? lance-t-il, très contrarié.

Oui, j’ai envie de rire. Parce que je viens d’avoir une idée extraordinaire. Au moment précis où il a parlé d’intelligence avec l’ennemi.

— Kewal, écoute-moi attentivement. J’ai une idée ! Dis-moi ce que tu en penses. C’est une idée qui pourra tout arranger et me mettra à l’abri.

— C’est plutôt moi qui devrais me mettre à l’abri. Tu m’embarques dans une histoire qui ne me concerne pas et c’est toi que tu veux mettre à l’abri, alors que c’est moi qui prends tous les risques ?

Je vais expliquer au major Chessworth que cela fait longtemps que j’ai à l’œil le lieutenant Hans Dhennel. Je me suis rapproché de lui pour le convaincre de déserter l’armée, car j’ai su, au fur et à mesure de nos conversations, qu’il détenait des informations importantes. Et c’est en entretenant des relations proches et cordiales avec lui que j’ai pu le convaincre de se ranger de notre côté. J’ai même utilisé les informations fournies par le détenu juif Werner Gabrielsky sur l’existence des camps de concentration pour achever de le convaincre. Le major me croira, j’en suis certain. Une fois que je lui aurai tout raconté, il ira lui-même en parler à l’état-major pour annoncer la bonne nouvelle. Ce qui rendra l’information encore plus crédible. Kewal n’aura alors qu’à prendre rendez-vous avec le gouverneur pour lui dire que le lieutenant Dhennel lui a fait savoir qu’il souhaitait demander l’asile politique.

Kewal m’observe pendant que je lui expose mon plan et je vois qu’au fur et à mesure il semble convaincu. Il hoche la tête en signe d’approbation et, lorsque je finis, il me dit, l’air enjoué :

— C’est formidable. Il doit remercier le ciel d’avoir un ami comme toi.

Je veux ajouter qu’il est plus qu’un ami, mais tout ça n’a aucune importance maintenant. J’avance sur un chemin où je suis seul pour le moment à espérer l’orée du bois que je devine toute proche. À la croisée, le moment venu, se tiendra Hans, debout, fier, beau, éclatant de lumière. Et nous le célébrerons ensemble. Je serai « l’âme silencieuse et douce ».

Avant d’aller à la rencontre du major Chessworth, je suis passé à Rose-Hill pour expliquer en quelques minutes à Hans ce que je comptais faire. Il était content. Il était aussi inquiet. Je l’ai rassuré et je suis reparti rapidement à la prison de Beau-Bassin. Il m’a pris par le bras et m’a dit que mon idée lui plaisait beaucoup et qu’il avait confiance. C’est sans doute une des premières fois que je l’ai vu montrer une ferveur, un optimisme. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait croire que la vie nous veut du bien. Après tout, pourquoi pas ?

Tout va vite aujourd’hui. Après Kewal, Hans, maintenant le major Chessworth. Je vis tout ça avec un naturel que je trouve moi-même des plus surprenants. Pourtant je me rends bien compte que ce qui se passe ce matin annonce ce qui se cache derrière les temps à venir. J’aperçois comme dans un rêve des signes de sémaphore d’un soldat particulier, aux bras enlaçants, qui m’attend pour des lendemains de mystère où nous pourrons chuchoter l’essence de nos émois.

Je suis entré dans le bureau du major en frappant poliment à la porte. Il m’a invité à m’asseoir, et à peine assis j’ai commencé à parler. Avec le ton que je crois juste et approprié, j’ai révélé au major mon patriotisme caché, mon courage discret, ma vision claire qui a mené à la défection d’un soldat ennemi doublée de la divulgation de secrets militaires. J’ai observé un étonnement marqué sur son visage. Puis un sourire apaisé. Il a appris de ma bouche que dès le premier jour, le lieutenant Dhennel était sous ma loupe. J’ai vu dans ses yeux qu’il se disait que j’étais le digne fils de mon père. Celui qui avait sauvé le sien.

— Je sais que pendant longtemps, vous vous êtes posé des questions à mon sujet.

— C’est vrai. C’est vrai. Je trouvais vos agissements étranges. Je dois vous l’avouer, s’il n’y avait pas le passé glorieux de votre père…

— Vous m’auriez dénoncé aux autorités ?

Il a marqué un temps d’hésitation, puis m’a avoué :

— Oui, c’était mon devoir de le faire.

Merci Papa. Même ton absence m’est utile.

— Je voulais m’excuser de vous avoir souvent tenu à l’écart, de n’avoir jamais souhaité aucun rapprochement avec vous.

— Vous aviez sûrement vos raisons, Charles.

Sa voix est douce, arrangeante, je sens que j’ai peut-être gagné.

— Il m’a fallu très longtemps pour obtenir sa confiance, pour lui faire comprendre qu’il avait tout intérêt à collaborer.

— Je dois vous avouer que je vous avais à l’œil. Je peux vous le dire aujourd’hui, c’est votre père qui m’a dit qu’il trouvait vraiment étonnant vos rapports avec les prisonniers allemands. Je dois même vous avouer que cela le mettait vraiment en colère.

Je sais maintenant que Papa et lui étaient proches. Depuis notre conversation le jour de la veillée mortuaire, je m’en doutais un peu, mais là, je l’entends de la bouche du major. Curieusement, tout ça ne me met pas en colère. C’est loin. Papa a emporté avec lui ma colère. Cette perspective d’un nouveau soleil avec Hans balaie tout sur son passage, la guerre n’existe plus, le départ de Papa s’est adouci, mes inquiétudes pour Marika et Delcourt se sont estompées, alors que je sais, quand ma raison s’impose, qu’un volcan couve dans la grande maison créole de Pamplemousses. Pour le moment, je m’occupe de ce qui pourrait ressembler à un lever de soleil, même si tant d’obstacles restent à surmonter. Mais je pressens l’aube.

Je pense à toutes ces choses qui me réchauffent le cœur et en même temps, j’ai mon air sérieux de grand stratège qui impressionne le major. Je ne l’aurais jamais cru aussi naïf. Je me dis aussi que peut-être je joue bien mon rôle. Hans me donne tant de force, me pousse vers des chemins que je ne pensais jamais emprunter.

— Major, je dois vous le dire aujourd’hui, j’ai été vraiment touché de tout ce que vous m’avez dit le soir de la mort de mon père. D’abord l’émotion d’apprendre ce qu’il a représenté, ce qu’il représente, pour vous et votre famille. Jamais il n’en avait parlé, je ne sais pas pourquoi.

— Sa modestie sans doute. Le courageux est un homme silencieux. Le courage et l’humilité des frères.

— Vous avez raison. Je suis vraiment très fier de lui, vous savez.

— Dans ma famille, quand on prononce le nom de votre père, c’est toujours avec beaucoup de respect et d’émotion. Vous savez comme nous attachons de l’importance aux traditions. La photo de nos deux pères est sur la cheminée de notre maison familiale et chaque année, pour l’anniversaire de la mort de mon père, nous avons aussi une pensée pour le vôtre.

— Je n’aurais jamais imaginé que Papa était si présent chez vous.

— J’aimerais vous dire ceci, Charles : je suis particulièrement fier de ce que vous avez fait pour la patrie en nous livrant ce soldat. Vous êtes le digne fils d’Eusèbe Féline. Une dernière chose : je suis honteux d’avoir ainsi douté de vous, ou tout au moins d’avoir été traversé par des pensées qui ne me font pas honneur. Vous êtes un vrai, vrai patriote et croyez-moi, je suis très ému de vous le dire en face à face. Je n’imaginais pas, quand vous êtes entré dans mon bureau tout à l’heure, ce que j’allais entendre. My God, que je suis content !

J’aurais pu continuer, mais je ne voulais pas trop en faire non plus, ça paraîtrait suspect.

Le major m’a dit que je pouvais compter sur lui. Il va transmettre à l’Amirauté toutes les informations en faisant ressortir leur « importance stratégique » et leur urgence. Et puis, il s’est penché vers moi, a posé la main sur mon épaule.

— Quand tout cela sera fini, vous viendrez dîner à la maison pour rencontrer ma famille. Ça nous fera vraiment plaisir.

Dans ma tête, je réponds : « Ce sera un plaisir pour Hans et moi de faire la connaissance de votre famille et de passer la soirée avec vous. »

Quand le major se rendra compte de la supercherie, ça risque de ne pas être simple, tout ça. Mais, chaque chose en son temps. Pour le moment, Hans est encore dans sa cellule à Rose-Hill, c’est un soldat de la Kriegsmarine prisonnier de guerre en terre britannique, alors qu’un conflit mondial déchire la planète. Tout dépendra de la valeur des secrets qu’il révélera devant les autorités militaires de l’Amirauté. Notre avenir lui appartient.

Hans, je t’en prie, dis tout ce que tu sais et même ce que tu ne sais pas. Crois-moi, le destin saura reconnaître la force de nos mystères. Je lui demanderai, la bouche tremblante, de nous aimer pour qu’un jour le ciel porte des traces du fil qui nous lie. Je ne sais pas d’où viennent tous ces mots, mais je sais qu’ils sont pour toi.

Il y a des secrets militaires entre toi et la suite. Hans, ce n’est pas Hans, c’est un officier qui détient le secret de la stratégie et des manœuvres maritimes de l’armée d’Adolf Hitler dans l’océan Indien. On est loin de mes mots tremblants, de mon souffle exténué d’émotion.

J’ai fini avec le major et je ne suis pas mécontent. Je suis sorti de son bureau le cœur léger. Pendant toute notre conversation, il a pris des notes et, quand je l’ai quitté, il a mis de l’ordre dans ses papiers. Prêt, je crois, à faire une entrée remarquée dans les bureaux de l’Amirauté avec une nouvelle qui fera, à ne pas douter, l’effet d’une bombe.

Avant de rentrer à la maison, je suis passé voir Werner. Il était avec le rabbin et quelques autres détenus. Ils discutaient des conditions de vie dans la prison. Ils demandaient, dans une lettre qu’ils préparaient, à ce que les femmes mariées soient autorisées à rejoindre leurs maris dans le secteur homme. Selon les règles, les rencontres devaient se passer dans la cour. Werner et ses amis avaient formulé une requête demandant qu’un peu d’intimité soit accordée aux couples. Les jeunes filles à peine âgées d’une quinzaine d’années étaient considérées comme des « femmes célibataires » et ne pouvaient donc rendre visite à leurs pères. Ils souhaitaient que tous ces règlements soient revus.

Je suis resté là, tranquille, à écouter Werner et ses amis. Heureux et fier de voir la confiance qu’ils me témoignent. Des détenus qui discutent des conditions de détention devant le surintendant, ce n’est pas commun. Ce n’est pas devant le major qu’ils auraient eu de tels échanges. Werner a clôturé la réunion en affirmant que leurs demandes ne relevaient pas d’un luxe, mais d’une simple question de justice et d’humanité. Ils se sont tous réunis autour du rabbin, ont murmuré ce qui était peut-être des prières, je ne sais pas bien reconnaître ces choses, puis se sont séparés.

Werner m’a pris par le bras et nous avons déambulé dans la cour en cet après-midi tiède, sous un ciel orangé qui allait s’éteindre doucement.

— Hans a demandé à déserter l’armée allemande. Et je voulais te remercier, parce que c’est grâce à toi.

— Grâce à moi ?

— Oui, je lui ai parlé de tout ce que tu m’as dit à propos des trains, des camps de la mort. Il ne veut pas croire que son pays ait pu faire de telles choses.

— Que son pays continue à faire de telles choses ! Nous n’en sommes qu’au début, Charles. Le pire est peut-être à venir. Le départ de Hans l’honore.

— J’aimerais tant que tu le connaisses, Werner.

— Je comprends, mais ce n’est pas possible. Je n’adresserai pas la parole, ni ne serrerai la main à un soldat allemand. La situation est unique et étrange. Je ne sais pas s’il existe un autre pays au monde qui détient des prisonniers juifs et allemands sur une même terre ! Tu te rends compte ?

— Et comment, que je m’en rends compte ! Je suis payé pour cela. Quelquefois, je te l’ai déjà dit, Werner, je me sens comme un homme qui veut construire des ponts sur des rivières asséchées.

Werner est resté silencieux. Et quand je lui ai parlé de la décision de Hans de livrer les secrets militaires et de demander asile politique à Maurice, il a paru sceptique. Il trouve Hans courageux, mais en même temps, il n’a pas l’air d’y croire vraiment. Je n’y peux rien. Je lui ai dit ce que j’avais à lui dire parce que c’est un ami.

Nous avons parlé de Marika et je lui ai annoncé qu’elle était maintenant au courant des trains et des camps. Il m’a coupé.

— Elle va bientôt nous revenir. J’en suis certain. Elle ne nous laissera pas tomber.

— Choisir une autre vie, c’est vous laisser tomber ?

— Nous ne la laisserons pas derrière nous quand viendra le temps de partir. Sois en sûr.

— Ne sois pas agressif, Werner, j’essaie juste de comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Comprendre pourquoi chacun n’est pas libre de son choix.

Werner m’a lancé un regard noir et est allé rejoindre les autres détenus qui l’attendaient devant le grand hall d’entrée. Puis il s’est ravisé, est revenu vers moi, a posé la main sur mon épaule, m’a caressé le cou comme un père.

— « Si quelqu’un se bénit lui-même en son cœur en disant : “À marcher selon l’assurance de mon propre cœur, je ne manquerai de rien, si bien que l’abondance d’eau fera disparaître la soif”, Yahvé ne consentira pas à lui pardonner. Yahvé le mettra à part de toutes les tribus d’Israël, pour son malheur, selon toutes les imprécations de l’alliance inscrite au livre de cette Loi. » « Les choses cachées sont à Yahvé notre Dieu, mais les choses révélées sont à nous et à nos fils pour toujours, afin que nous mettions en pratique toutes les paroles de cette Loi. »

Je suis resté debout, silencieux, ayant saisi tous les mots, mais pas leur sens, comme si je mangeais un fruit connu dont je ne reconnaissais pas le goût. Il faut sans doute être « des siens » pour dénouer le fil de ces mystères.

Werner est reparti après avoir récité son texte, me laissant dans le noir. Je ne me suis pas longtemps morfondu : j’ai pensé à Hans, j’ai pensé à nous. Nous sommes tous les deux sans tribu, tous les bonheurs sont donc permis.

Dans le train qui descend vers la capitale, Port-Louis, je pense sans arrêt au major qui doit être, à l’heure qu’il est, dans les bureaux de l’Amirauté à Vacoas. Il doit, à cette minute même peut-être, prononcer le nom de Hans, expliquant à ses pairs que cet homme était la chance de leur vie, la possibilité unique de déceler les failles dans les plans de l’ennemi. Des enfants, qui reviennent de l’école sans doute, courent dans le compartiment en jouant avec un vieux ballon rapiécé. J’aime cette vie qui continue avec insouciance, avec joie. Elle me réconforte. Les champs de cannes, vert brillant, défilent au loin et se découpent sur le bleu de l’océan. Cet océan Indien qu’Hans a sillonné à la recherche de navires ennemis avant d’y voir engloutis la plupart de ses hommes sous le feu des canons du HMAS Canberra.

En remontant la longue allée de manguiers qui mène à Mon Repos, je vois au loin Marika debout sur le perron, toute seule, immobile et qui regarde en ma direction. Je lui fais un signe de la main comme pour dire bonjour, mais elle ne me répond pas.

En arrivant plus près, je comprends : elle regarde le ciel. Plus près encore, je l’entends qui parle à voix basse. Elle prie. Un vent léger fait onduler sa chevelure blonde et sa robe en tissu fin.

Je reste debout devant le bassin dont l’eau verte se plisse de légères rides sous le vent, et je respire le parfum qui se dégage de la menthe sauvage autour du plan d’eau. Ça dure quelques minutes.

Marika est revenue, je crois. Elle regarde dans ma direction.

— Charles ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je ne t’ai pas vu arriver.

— Je suis venu vous dire un petit bonjour. Prendre de vos nouvelles.

— Je vais bien, Delcourt va bien, mais, tous les deux nous allons mal.

— Comment ça ?

— Delcourt, de simplement me voir, d’entendre ma voix, de me toucher, est heureux. Je l’étais aussi. Maintenant, je le suis pour d’autres raisons. Je sais maintenant que je vais partir rejoindre les miens. C’est là-bas, ma place. D’avoir pris cette décision fait de moi une femme heureuse. Comme tu vois, nous sommes tous les deux heureux pour des raisons différentes.

— Marika.

— Oui, Charles, je sais que ça doit te peiner, mais Delcourt et moi, nous n’avons pas d’avenir. Les trains, les camps, les chambres à gaz nous ont séparés et rien ne pourra plus jamais nous unir.

— Tu vas partir ?

— Oui, je retourne à Beau-Bassin et quand le temps de repartir pour la Palestine sera venu, je serai avec les miens. Nous partirons ensemble.

— Tu en as parlé à Delcourt ?

— Non, pas encore. Ce soir j’ai prévu de tout lui expliquer. J’espère qu’il comprendra.

— Non, il ne comprendra pas. Tu sais depuis quand il attend ta venue ? Tu le sais, non ?

Elle est restée silencieuse.

J’étais venu pour leur parler de Hans, de l’imminence de notre heure. Mais là, plus rien n’est possible. Je ne peux pas afficher un bonheur devant le cataclysme qui s’annonce entre eux. Pourtant, j’aimerais tant voir les yeux de Marika apprenant l’existence de Hans, cet Aryen qui ne fera jamais partie des siens, mais auquel je tiens comme je n’ai jamais tenu à personne. Je sais qu’elle serait heureuse pour moi. Je me trompe peut-être, mais je ne veux même pas penser à cette possibilité.

Elle me dit que Delcourt a été faire sa tournée de l’après-midi aux champs. Ce soir, le ciel va gronder et il faut aller récolter les melons d’eau avant que n’éclate l’orage, sous peine d’avoir des fruits vidés de toute chair, devenus instantanément liquide au premier coup de tonnerre.

Je vais partir, je vais les laisser à leur terrible destin. Je vais partir avant que Delcourt ne revienne. Je ne saurais pas quoi lui dire. Et, dans ces moments-là, ne rien dire c’est laisser la voie ouverte à toutes les douleurs imaginées.

Il y a deux kilomètres de la maison de Delcourt jusqu’à la gare ferroviaire de Pamplemousses. J’ai décidé de faire ce chemin à pied. Je vais pouvoir en toute tranquillité penser à Hans et à son destin qui se joue en ce moment même. J’ai croisé sur la route Mukesh, un ami d’école. Comme j’étais en uniforme, il m’a parlé avec les égards dûs à un enfant de la campagne qui a réussi sa vie. Nous avons fait une centaine de mètres ensemble jusqu’à la boutique Jockey, dont le propriétaire, un Chinois de très petite taille, avait sans doute inspiré le nom de son établissement. Mon ami m’a parlé de Delcourt, qui est l’objet de beaucoup de conversations dans le village. Il paraît, me dit-il, qu’il a ramené chez lui une femme blonde, prisonnière des Anglais et qui avait été espionne des Allemands. Les travailleurs agricoles employés par Delcourt affirmaient qu’elle et lui passaient leur temps à s’embrasser devant tout le monde. Dans le milieu rural hindou, un tel comportement vous attire un solide mépris, celui que l’on réserve aux gens de peu de morale. Chez les hindous, il est recommandé que tout se passe dans le secret des familles, où le pire est permis, excusé et quelquefois même couvert par l’omerta familiale.

Quand je suis arrivé à la maison, il faisait nuit. J’ai retiré mon uniforme que j’ai mis sur son cintre et j’ai enfilé une vieille chemise de mon père. À 20 h 30, quand le carillon du salon a sonné la demie, je me suis réveillé en sursaut. J’avais dormi presque une heure, assis dans le fauteuil de Papa. Je n’avais pas faim. Je pensais à Hans qui peut-être essayait de se souvenir des secrets qu’il a jetés dans la chaudière du Kormoran. J’imaginais tous ces officiers anglais assis en face de lui, l’écoutant avec attention, les visages secs et impénétrables, l’interrompant brutalement. Peut-être même lui demandant la nature de nos rapports et comment je suis arrivé à le convaincre de trahir son pays. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Je compte sur le major Chessworth pour adoucir son interrogatoire. Je compte sur lui pour expliquer comment j’ai parlé des camps de la mort à Hans. De la honte qu’il a ressentie pour son pays.

Bon, tout ça, c’est ce que j’imagine. Là-bas, à Vacoas, dans les bureaux froids de l’Amirauté, les choses ne se passent peut-être pas comme ça.

Je me suis mis au lit après avoir bu un bol de lait au curcuma. La maman de Delcourt nous en donnait à chaque fois que nous avions eu une journée éprouvante, fatigante. Comme pour le jour des examens. Elle nous disait : « Vous allez bien dormir. » Ce soir, c’est Hans qui passe son terrible examen.

Ce matin, un détachement de soldats anglais, pour la plupart des officiers, est venu chercher Hans à la prison pour l’emmener au quartier général de l’Amirauté. Il n’a pas été menotté avant de monter dans le camion. Moi, je suis arrivé plus d’une heure après. Les gardes-chiourmes paraissaient très inquiets de la situation. Bien sûr, les officiers anglais ne leur ont fourni aucune explication concernant « l’enlèvement » du lieutenant Hans Dhennel. On leur a juste dit qu’il fallait que ce soit « business as usual ».

J’ai classé quelques documents administratifs, signé les bons d’achat des boîtes de conserve et je suis parti à la prison de Beau-Bassin. Je ne voulais à aucun prix croiser les prisonniers allemands. Je me suis juré d’essayer de ne plus les revoir avant leur départ la semaine prochaine. J’essaie d’imaginer ces soldats, pour la plupart des jeunes gens à peine moins âgés que leur lieutenant, se retrouvant sans leur chef, sans leur boussole. Il fallait les voir lorsque Hans leur parlait. Ils avaient tous de l’admiration dans le regard et guettaient le moindre signe d’amitié de leur lieutenant pour y répondre.

J’ai toujours été convaincu qu’ils ont remarqué que leur lieutenant ressentait une amitié pour ce surintendant mauricien qui venait si souvent le voir. Maintenant, je n’en ai plus peur, j’en suis même très heureux.

Je me dis : sans doute ne le reverront-ils jamais, ce lieutenant.

Je me dis aussi : partez sans crainte, il sera heureux ici.

À Beau-Bassin, tout est calme. J’ai entendu au loin un chœur de femmes qui chantaient un air d’opérette, je ne sais pas trop lequel. Sans doute répètent-elles leurs prochaines représentations au théâtre du Plaza. Depuis quelques semaines, les nouvelles qui parvenaient aux détenus n’étaient pas de nature à les réjouir. Aux rumeurs de victoire des alliés se glissaient d’autres, plus sournoises, d’avancées allemandes. Les détenus étaient morts d’inquiétude pour le sort des Juifs d’Europe. La nouvelle concernant les camps était maintenant une certitude.

Pour empêcher que tous ne sombrent dans le désespoir, Werner a mis sur pied un comité culturel. Très vite, des activités ont été organisées. Ainsi, Werner m’a invité à assister à une représentation de Jeremie, une pièce de Stephan Zweig dont je n’ai jamais entendu parler et que la troupe des détenus donnera dans quinze jours entre les murs de la prison des hommes.

Je sais que je ne pourrai pas y assister. Je n’ai pas l’intention de laisser Hans tout seul à la maison. Ou alors, vous m’imaginez arrivant à la représentation avec lui, le présenter à Werner et à ses amis ? Je suis triste d’avoir fini par accepter que cela n’est pas possible. Quelquefois, je suis un peu désemparé de m’être éloigné de mon chemin calme et tranquille où rien n’est impossible, rien n’est insurmontable. La quiétude que procure l’indifférence est un baume qui sait tout apaiser, qui rend tout possible. Je m’en suis éloigné, je dois donc accepter de plier quelquefois sous le poids de la douleur des autres.

Cet après-midi sera long. J’ai laissé Werner et ses amis pour aller retrouver mon bureau. Pour ne rien faire. Je n’ai pas le goût à travailler. Comment le faire quand Hans est là-bas ? Seul. Avec ses sourdes angoisses.

S’il connaît des secrets, il les révélera. Il n’y a aucune raison que les Anglais ne le croient pas.

Pour me changer les idées, j’ai arpenté les rues de Beau-Bassin. Marcher comme ça, sans but, en regardant vivre les autres. Je me suis arrêté chez Sive, le réparateur de bicyclettes. Pendant qu’il prépare ses rustines ou qu’il remplace des rayons abîmés, il est intarissable. Il parle de politique, il sait où trouver du savon, de la margarine ou des cigarettes. Sa clientèle lui ressemble. Il me demande toujours comment vont « les Juifs ». Si on ne leur fait pas trop de misères. Il me dit que souvent il prie Muruga, son dieu tamoul, de leur donner du courage. Dans l’atelier règne une bonne humeur communicative, tout le monde se sourit, se dit bonjour et fait la conversation en attendant qu’on s’occupe de lui. J’aimerais que Hans découvre tout ça. Tout ce pays vrai visible à l’œil préparé. Ce sont ces lieux simples, ces hommes ordinaires, qui me font dire que vivre ici est un cadeau dont il faut savoir se débarrasser de l’emballage sous peine de passer son chemin. Comme ces cohortes de familles britanniques qui ne connaissent de l’île que les routes qui mènent des casernes de l’Amirauté aux plages de la côte nord où les attendent leurs bouteilles de gin.

Plus loin, habite un chanteur d’opéra, ami de mon père. Tout le monde sait qu’il est homosexuel, mais on en parle dans les maisons en baissant la voix, et jamais devant les enfants ou les adolescents. Comme il est debout devant les grilles de son entrée, je m’arrête une minute pour lui dire quelques mots. Il a appris la mort de mon père, s’est excusé de n’avoir pu assister aux obsèques. Quand je lui ai dit que j’avais assisté à une représentation de La Bohème au Plaza, il s’est montré intarissable. Nous avons longuement parlé, puis j’ai pris congé. J’ai repris ma marche et trente minutes plus tard, j’étais assis à mon bureau, un peu désemparé, fébrile.

J’ai entendu une jeep qui s’est arrêtée devant le bureau. Mon cœur a fait un bond. Le major est entré dans mon bureau, je me suis mis debout. Il m’a longuement serré la main. J’attendais qu’il parle. Il a parlé.

— L’Angleterre vous remercie, Charles. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Vous avez fait un travail formidable qui aura des répercussions bien au-delà des rives de l’île Maurice. Votre père serait fier de vous.

CHAPITRE 12

Depuis une semaine, Hans est séquestré dans les locaux de l’Amirauté à Vacoas. Il ne peut ni sortir, ni recevoir de visiteurs. J’ai demandé au major s’il y avait une chance qu’on puisse accéder à ma demande de visite, il m’a dit que ça ne valait même pas la peine d’essayer. Il n’a pas non plus voulu me dire comment les choses se passaient pour Hans. Mais si j’en juge par son attitude, calme et sereine, j’ai toutes les raisons de croire que l’interrogatoire se passe bien.

Une tâche difficile m’attend. Le major m’a demandé d’organiser et de superviser le départ des prisonniers allemands demain après-midi. Deux autobus sont prévus pour le transport de Rose-Hill au Quai D à Port-Louis. Les soldats embarqueront à 10 heures sur le Hatarana qui appareillera aussitôt pour Mombasa, au sud du Kenya.

Quand nous avons quitté la prison de Rose-Hill, il y eut de touchants adieux entre les prisonniers et les gardes-chiourmes. Il y a eu des échanges d’adresses, d’autres se sont étreints comme de vieux amis qui se séparent. En principe, ces gestes sont interdits entre les prisonniers et le personnel de la prison. Il ne fallait pas compter sur moi pour les en empêcher. Je devais cela à Hans, qui aurait tant voulu être là. À ce moment précis, j’ai le sentiment de vraiment prendre conscience de ce que je lui ai demandé. J’observe tous ces jeunes gens qui auraient sans doute tellement aimé voir leur lieutenant à leurs côtés. Lui qui a été sans cesse présent pour leur parler, leur remonter le moral, fêter chaque anniversaire avec des chansons traditionnelles allemandes, histoire de ne pas trop oublier le pays. Il était leur pilier, celui qui les obligeait à faire une heure d’exercice tous les matins pour garder la forme et le moral.

Dans le bus, un des jeunes prisonniers m’a demandé, dans un français approximatif, des nouvelles de Hans. Il voulait savoir ou était son lieutenant.

— Nous n’allons quand même pas partir sans lui.

— Je ne sais pas, je suis désolé.

Il ne me croit pas, je le sais, je le vois bien. Le chauffeur du bus, le même qui nous a conduits à l’arrivée des prisonniers, il y a plus d’un an, me dit :

— Je suis content qu’ils rentrent chez eux. Ils sont peut-être blancs, mais ce sont des sauvages. Vous avez vu dans les journaux ce qu’ils sont en train de faire, comment ils assassinent les Juifs ?

Comme je ne réponds pas – je me contente de hocher la tête – il insiste :

— Ce genre de personnes n’a pas sa place dans notre pays. Il faut les mettre dehors. Ce sont nos ennemis. S’ils tuent des Juifs, qui sont blancs, vous imaginez ce qu’ils feraient à des Métis ou à des Noirs comme nous ?

Le jeune prisonnier nous écoute attentivement. Sans doute saisit-il quelques bribes de notre conversation, si j’en juge par son teint devenu livide. Je demande au chauffeur de démarrer. Qu’on arrive au port, qu’on les embarque sur le bateau et qu’on en finisse une fois pour toutes avec tout ça.

Depuis que nous avons démarré, il règne une étrange ambiance dans le bus. Il fait chaud, ça sent le diesel, et le moteur fait un bruit de ferraille. Certains de mes hommes assis à l’arrière parlent à voix basse comme s’ils avaient peur de déranger. Ils doivent se demander où est le lieutenant Dhennel qu’ils ont vu partir un matin, encadré par des soldats anglais. Je n’ai pas jugé bon d’en parler. Je suis tellement inquiet de ne pas avoir de nouvelles de Hans que je ne sais pas quoi leur dire, je ne trouve pas les mots. Il faudra bien, tôt ou tard.

Les jeunes prisonniers regardent par les fenêtres du bus les éternels champs de cannes à sucre qui s’étalent jusqu’à la mer. Ils ne savent pas où ils vont. Ils savent juste qu’ils vont embarquer sur un bateau qui appareillera à 10 heures. J’imagine leur douleur, leur angoisse, leur solitude, leur tristesse. Être prisonnier, pour un soldat, c’est sans doute l’avant-goût de la défaite. Je me rappelle les premières semaines de Hans en prison, son silence ressemblait à un renoncement. Nous ne nous connaissions pas bien encore, mais déjà il me disait, avec beaucoup de dignité, qu’il fallait savoir mépriser l’enfermement si l’on voulait continuer à vivre debout.

Pour vivre debout, il a choisi la trahison. Nous en sommes tellement heureux. Je n’aurais jamais imaginé que trahir était si émouvant. Refuser une terre, fût-elle la sienne, qui fait de la haine une prière quotidienne et perpétuelle rend à la trahison son grandiose. Oui, je sais, en même temps, tout ça, ce sont des mots de deux êtres qui attendent leur destination et qui pourraient même, pour être ensemble, vous faire croire à leur héroïsme. Hans est mon héros, celui qui m’a sorti du lit tranquille de ma rivière pour me faire connaître l’exaltation d’un Delcourt.

Je ne saurais vous dire à quel point je redoute ce moment où je vais laisser sur le pont du Hatarana tous ces jeunes gens désemparés s’en allant vers de lointaines terres où le malheur les attend. Je suis là, à la place de leur lieutenant qui les a abandonnés pour moi. S’ils savaient que le coupable était parmi eux, ils me cracheraient à la figure. Comme on leur a craché à la figure, le jour de leur arrivée à Port-Louis. Et s’ils le faisaient, comme eux, je resterais digne, impassible. Pour Hans.

Deux détachements de la Mauritius Territorial Force nous attendent au Quai D. Une cinquantaine d’hommes en uniforme massés autour de la passerelle. Les prisonniers sont descendus du bus, têtes baissées, les baluchons kaki sur l’épaule. En file indienne, en silence, ils ont emprunté la passerelle. Dès qu’ils ont posé les pieds sur le pont principal, les marins du Haratana les ont pris en charge. Ils ont été dirigés vers la cale principale au centre du bateau. Je les ai vus descendre l’échelle et les têtes ont disparu une à une. Il en manquait une. Heureusement.

Quelquefois, les moments douloureux choisissent d’aller vite. Qui s’en plaindrait ? Deux remorqueurs ont tiré le bateau jusqu’en eaux profondes et l’ont laissé à son sort. En cinq minutes, c’était réglé.

La sirène du Hatarana a retenti, quelques martins ensommeillés sur les fils électriques se sont enfuis à tire-d’aile vers la montagne des Signaux. Nous sommes restés sur le quai à regarder s’éloigner doucement le bateau.

Mes hommes sont tous remontés dans le bus et j’ai voulu aller leur parler. Ce soir, ils sont un peu orphelins, ils vont retrouver une prison vide. Je n’ai pas parlé longtemps. J’ai expliqué que les autorités de Londres ont demandé à interroger les prisonniers pour ensuite les garder dans des prisons prévues à cet effet avec d’autres prisonniers. J’ai aussi dit qu’ils allaient d’abord à Mombasa avant de repartir pour l’Angleterre.

— Surintendant Féline, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Nous n’avons plus personne à surveiller.

— Je pense que vous allez tous être transféré à la prison de Beau-Bassin pour vous occuper des détenus juifs. Je vous dirai ça demain, quand j’aurai vu le major Chessworth.

— Vous qui connaissez les deux prisons, laquelle préférez-vous ? Celle des Juifs ou celle des Allemands ?

J’ai eu envie de rire tant la question me paraissait saugrenue. Je me suis ravisé. Après tout, elle ne l’est pas vraiment.

— J’ai des amis des deux côtés.

Ma réponse n’est pas d’une grande originalité, mais c’est la seule qui me vient à l’esprit. L’un des hommes, assis à la dernière rangée de sièges, m’interpelle à haute voix :

— Vous ne voyez donc aucune différence entre Juifs et Allemands ? Entre nos amis et nos ennemis ?

Je ne veux pas continuer la conversation. J’ai tellement peur qu’ils me parlent de Hans. Qu’ils m’interrogent sur le brusque départ du lieutenant Dhennel qu’ils aimaient beaucoup pour sa correction et sa politesse dans ses rapports.

Et puis, que répondre à une telle question ?

Après notre échange, je leur ai dit que j’allais rentrer directement à la maison, vu l’heure. J’ai donné les directives au chauffeur du bus et, au moment de partir, l’un de mes hommes m’a confié qu’ils étaient tous très malheureux de ne pas avoir de nouvelles de Hans. Il a même ajouté que je pouvais leur faire confiance. J’aurais tellement voulu pouvoir leur donner des nouvelles. Mais tant que Hans n’aura pas fini avec l’Amirauté, je ne veux rien compromettre. Au moment même où nous parlons, je pense à lui, à ce qu’il doit endurer. Je pense au major pour qui je suis maintenant un héros silencieux, un de ces serviteurs discrets qui donnerait sa vie pour servir l’État. Il doit être fier de voir comment la puissance coloniale britannique produit de bons petits soldats pour l’Empire.

Je l’imagine même allant voir mon père pour lui raconter les prouesses de son fils, qui a réussi à ramener un soldat d’Hitler dans les filets alliés. Je vois déjà Papa, quittant sa mélancolie habituelle et se parant d’un sourire heureux et satisfait, ajouter : « Je vous avais bien dit que c’était un bon garçon. » Mon nom s’inscrira peut-être en lettres d’or à côté de celui de Papa dans le Hall of Fame d’une maison, quelque part dans la campagne anglaise où habite la famille Chessworth. Celui que l’on croyait un espion était tout simplement un héros. Tranquille et discret. Mais un héros quand même.

J’assiste au départ des deux autobus pour m’assurer que tout se passe bien. Le détachement de la Mauritius Territorial Force a regagné le camion garé non loin du quai.

Il commence à faire nuit et ce sera bientôt l’heure du couvre-feu. Les quais ne sont pas très loin du centre-ville et si je me dépêche, je pourrai encore rattraper la calèche pour rentrer à Vallée-des-Prêtres.

*

*     *

Je les déteste tous les deux. Je les déteste de déchiqueter ainsi ma joie. De salir mon bonheur. De pourrir ce qui rend si légers mes pas. À vrai dire, je regrette d’être venu. Marika et Delcourt, je vous hais de vous haïr ainsi.

Pourtant, j’étais tellement heureux de leur annoncer la bonne nouvelle. Oui, Hans est maintenant un protégé de l’Amirauté. Toutes les démarches sont en cours pour qu’il jouisse du statut de réfugié politique. Quand Kewal me l’a annoncé, j’étais à la prison de Beau-Bassin en train d’expédier les courriers administratifs, j’ai tout laissé, j’ai pris le train pour aller le rejoindre à Port-Louis. Je me suis jeté dans ses bras et nous avons ri de bonheur.

Kewal ne m’a pas dit ce que Hans avait pu dire aux Anglais. À vrai dire, je m’en fous. Seul compte qu’il est un homme libre et que nous allons bientôt nous voir. Mais au fond de nous, nous savions pourquoi il a été libéré. Il a dû dire, dire, dire tout ce qu’il savait, trahir jusqu’à n’en plus pouvoir. Bien fait pour eux, ces sales Allemands. Ils n’avaient qu’à ne pas lancer leurs foutus trains aux trousses de tous ces pauvres hommes, femmes et enfants qui ont eu le malheur d’être nés juifs et qui rien que pour ça étouffent et meurent les poumons brûlés.

Hans a été pris en charge par la Croix-Rouge mauricienne. Ça va durer deux semaines, le temps que tous les papiers soient régularisés. Il faudra donc que je patiente encore pour qu’il vienne à la maison. Mais j’ai le droit de visite. Et cela a été rendu possible, me dit Kewal, grâce à l’intervention du major auprès de la présidente. Décidément, ce major ne finira pas de m’étonner. Je me suis méfié d’un homme qui ne voulait qu’une chose : mon bien. Je me demande quelquefois si je n’ai pas réservé le même sort à Papa depuis ma rencontre avec Hans.

Quand on s’est vu dans cette vieille maison à Curepipe, nous sommes restés discrets. À peine un bonjour, mains serrées, et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre dans une petite pièce qui sentait le désinfectant et le talc. Hans avait l’air calme, un peu triste peut-être. Je lui ai dit que tout était prêt pour qu’il s’installe à la maison. Nous avons parlé longtemps. Et puis, au détour d’une conversation, il m’a dit :

— On m’a demandé si je voulais que mes parents aient de mes nouvelles. Ils peuvent faire la liaison avec la Croix-Rouge allemande.

— Tu as répondu quoi ?

— Qu’il fallait que je réfléchisse.

Je n’ai rien dit. Ce sont des choses tellement personnelles. Hans a simplement ajouté :

— Je t’en parlerai, ce n’est pas important.

L’important, c’est que bientôt, très bientôt, nous serons ensemble. J’ai quitté les bureaux le cœur léger, j’ai marché sous la pluie battante jusqu’à la gare de Curepipe. Dans le train, j’ai dormi d’un sommeil qui m’a paru doux et profond.

Je sens l’imminence de la lumière, et déjà mon cœur bat la mesure des joies qui n’attendent que le moment de bondir vers nous.

C’est pour parler de tout cela que je suis cet après-midi à Mon Repos, chez Delcourt et Marika. Quand je suis arrivé, elle était assise sous la véranda et tenait dans sa main une écharpe qu’elle n’arrêtait pas de triturer. J’ai gravi le perron, elle ne s’est pas levée de son fauteuil, je l’ai embrassée. Elle m’a regardé, absente, vide, les yeux ternes.

— Delcourt n’est pas là ?

— Il va arriver, il est aux champs et je l’attends pour le thé.

— Ça me fait plaisir de vous voir, ça fait longtemps. J’ai des choses à vous dire, à vous raconter. Des choses qui me rendent heureux, tellement heureux.

J’ai eu l’impression de dire des mots qui n’existent pas, de parler une langue inconnue de toutes les tribus de la planète. Marika a levé un regard exténué vers moi et ses yeux se sont emplis de larmes. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle pleurait de joie pour moi. Une seconde seulement. Je l’ai regardée attentivement, j’ai vu une telle colère sur son visage que je me suis maudit d’être venu ici cet après-midi.

Nous sommes restés silencieux, sans pour autant écouter le chant des oiseaux qui s’étaient rassemblés pour la prière du crépuscule. Nous ne méritions ni le silence, ni le chant des oiseaux. Nous méritions juste de ne pas nous voir, de ne pas nous parler. Mais je ne peux pas partir. Il faut que j’attende Delcourt.

Pendant le long silence qui plane entre nous, je me prépare à affronter cet orage qui va éclater. Et dont je serai le témoin même si je ne rêve que d’une chose : disparaître de la vue de ces deux êtres qui vont s’assassiner devant mes yeux, moi qui ne pense qu’au bonheur d’être bientôt aux côtés de Hans.

Delcourt est arrivé de sa tournée aux champs. Il tient à la main un énorme nid de guêpes et le pose sur la petite table de la véranda. C’est toute notre enfance. Des larves de guêpes que nous faisions rissoler à la margarine. Il vient vers moi. Un grand sourire illumine son visage.

— Quel plaisir de te voir, Charles !

— Moi aussi, Delcourt ! – Et j’ai ajouté un peu machinalement. – Comment vas-tu ?

Il n’en a pas fallu plus. Delcourt s’est enflammé. Un exalté du malheur.

— Marika a dit qu’elle va partir ! Elle me l’a déjà fait comprendre, mais cet après-midi, elle veut me le dire de vive voix. Elle veut me rabâcher ses idioties sur la Terre promise et tout le bla-bla qui va avec. On croit rêver quelquefois. Enfin, c’est plutôt un cauchemar. – Puis il me lance, l’air menaçant, en colère. – Demande-lui pourquoi elle part ! Demande ! Tu verras ce qu’elle te dira !

— Ce n’est pas à moi de demander ça à Marika. C’est votre vie, je n’ai pas à me mêler de ça.

— Tu ne serais pas devenu un peu juif, toi ? À force de les fréquenter ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ah ! Je vois ! Tu as choisi Marika ! Tu as choisi la Terre promise ! C’est bien ce que je pensais : tu es devenu juif !

Marika s’est levée et a marché vers Delcourt pour lui prendre la main. Il a réagi violemment. C’est la première fois que mon ami Delcourt, cet homme d’amour, est à ce point possédé par la colère. Toute une enfance, toute une adolescence, toute une vie à n’avoir jamais même deviné que mon Delcourt pouvait devenir diable, pouvait à ce point faire saigner les mots.

— Recevoir sans donner est injuste, recevoir sans donner est cruel, murmure Marika.

Il fait « Pff ! » et affirme que Marika a peur du grand rabbin, qu’elle pense sans cesse à ceux qui sont à Beau-Bassin et que c’est par dépit de ne pas les voir qu’elle dénigre leur amour. Il dit qu’il aurait dû la faire souffrir, qu’elle serait peut-être restée, et il ajoute :

— Vous, les Juifs, vous avez pris l’habitude de souffrir comme d’autres ont pris l’habitude d’aimer !

Elle a beau lui dire que c’est lui qui a chassé d’elle toutes ses douleurs, tous ses cris, tous ses cauchemars, que c’est lui qui a effacé le Danube et ses morts, qu’elle lui doit tout, rien n’y fait.

— Maintenant que tu es guérie, tu te dis : ça y est je peux repartir, j’ai pris ce que j’avais à prendre de lui. Tu te rappelles ce que tu me disais : « Aucune terre ne pourra m’aimer comme tu m’aimes » ?

Marika pleure à chaudes larmes, mais en silence. C’est une exécution sommaire de l’amour. Je veux crier, mais je ne peux pas, j’ai la gorge serrée, j’ai du mal à respirer. J’ai chaud, j’ai froid, et je sens que je vais m’évanouir.

— Tu ne sais pas aimer un peu, juste un peu, comme tout le monde, dit Marika entre le bruit des larmes.

— Je ne suis pas tout le monde ! Tu le savais ! Je t’imagine en bonne mère juive avec ce sens pathétique de l’abnégation. Mais pour ça, il te fallait chercher un bon petit Juif, pas un Créole, pas un bâtard du soleil, pas un Métis !

Cette violence me paralyse. Hans, Hans, où es-tu ? Je rêve d’être avec toi loin de ces immenses malheurs qui tuent devant mes yeux un amour que je croyais éternel. Je ne sais plus quoi faire. Je suis sur un champ de bataille au milieu des tranchées ennemies. Mais les ennemis sont mes amis.

Je suis parti, ils ne l’ont même pas remarqué. Alors que je descends à pied l’allée de manguiers et que le crépuscule adoucit l’air, j’entends au loin la déferlante de leurs colères. Je n’ai même pas pu leur dire au revoir. Je me maudis, oui, je me maudis d’être venu ici. Je n’aurais jamais cru un jour dire des choses pareilles. Me maudire d’être venu voir Delcourt et l’amour qu’il a attendu toute sa vie. J’aurais dû avoir honte, mais non, c’est le contraire. Je suis même heureux de m’éloigner d’eux. De rentrer à la maison, de plonger dans ce silence où Hans est sans cesse présent. Je me raccroche à sa présence. Tout le reste pourrait me jeter dans un vertigineux désespoir. Vous imaginez ? Cet ami qui me berce de sa musique unique de l’amour depuis nos enfances et qui se fracasse sur les rochers dont il n’aurait jamais même imaginé l’existence. Comment survivre à cela sinon en s’éloignant ? C’est ce que je fais.

Le dernier train est passé. C’est à pied que je vais faire les dix kilomètres jusqu’à la maison. Peu importe. C’est toujours mieux que ce que je viens de vivre. Ce sera bientôt le couvre-feu. Ce moment de silence à déambuler sur les routes désertes est un baume apaisant qui me ramène aux joies à venir. Dans quelques jours, dans une semaine, dans deux semaines, peu importe, Hans sera avec moi à la maison et une nouvelle vie verra le jour. Je suis triste de n’avoir pu partager ça avec Delcourt et Marika. Les deux seules personnes avec qui j’aurais pu en parler.

Je vois arriver au loin une jeep. Je cherche un coin pour me cacher. Je n’ai pas envie de parler, d’expliquer à des militaires pourquoi je ne suis pas chez moi alors que depuis quinze minutes le couvre-feu est en vigueur.

Je continue mon chemin. Vallée-des-Prêtres n’est plus loin. Je vais retrouver mon lit, retrouver le calme de la nuit. Je vais dire à Papa que je suis triste qu’il ne soit pas là pour voir son fils si heureux d’attendre demain. Que je suis triste aussi d’avoir rendu si ternes, si sombres, nos derniers mois ensemble.

*

*     *

Marika a rejoint les siens. Elle a quitté Pamplemousses aux petites heures du matin. Werner et le rabbin sont venus la chercher dans une berline appartenant à un commerçant de la capitale. C’est moi qui ai délivré le laissez-passer pour qu’ils puissent quitter l’enceinte de la prison. Si Delcourt savait ça, il me maudirait. Il me parlerait de nos errances dans les champs, il dirait que j’ai trahi le vent qui fait plier les tiges de cannes à sucre et nos confidences d’adolescents, il mélangerait tout pour dire son dégoût de l’amour qui se fracasse sur la Terre promise.

Tout s’est passé sans esclandre, sans bruit, sans colère. Aidée par ses deux amis, elle a embarqué une petite valise de vêtements, et la menora. Avant de partir, elle a ramassé une poignée de terre et l’a mise dans un petit sac de jute qu’elle a tenu contre sa poitrine. Elle s’est immobilisée quelques secondes en regardant la vieille maison, comme on regarde quelqu’un, puis s’est engouffrée dans la voiture qui a aussitôt démarré.

Delcourt, lui, est monté dans sa chambre. Il n’a pas voulu voir ça. C’est ce qu’il a dit à Werner et au rabbin quand ils sont venus le voir dans le salon. Mais il ne leur a pas dit que ça, je m’en doute bien. Il a fallu que j’insiste un peu pour que Werner me raconte leur dernière conversation. Il en est encore bouleversé. Delcourt a parlé de Marika et de sa « clique ». Le rabbin scandalisé a dit : « Ayez un peu de respect pour notre histoire, notre mémoire, nos souffrances. » Delcourt en furie a dit que nous avions tous une histoire, qu’il n’y a pas que les Juifs sur la terre. Qu’être juif ne pouvait être prétexte à une telle trahison. « Préférer une terre à l’amour relève d’une folie scandaleuse. »

J’ai passé quinze jours à espérer tous les jours que Hans soit libéré. Le temps n’est toujours pas venu. La Croix-Rouge me fait porter la mienne. Elle est lourde. Le matin, quand j’arrive à mon bureau, j’ai droit au bonjour chaleureux du major qui vient toujours bavarder quelques minutes avec moi. Je lis dans ses yeux sa joie de retrouver le fils d’Eusèbe Féline. Et ce n’est pas désagréable, je dois l’avouer. Je ne vis plus avec le sentiment angoissant et tellement douloureux d’être sous surveillance.

Depuis que Marika est revenue, il y a une dizaine de jours, je vais la voir, elle, et Werner. Je déambule, l’air de rien, comme pour ma tournée quotidienne et j’observe avec attention, autour de moi, tout ce qui se passe dans les allées et les couloirs de la prison. L’atmosphère a changé. Les mères gravitent autour de Marika, les enfants lui courent après, lui tiennent les pans de sa robe et la suivent partout.

Werner arbore un sourire qui fait plaisir à voir. Il plane dans cette prison sombre, étouffante de chaleur, le souffle phosphorescent de Marika qui éclaire tout sur son passage. L’atelier de couture a repris force et vigueur, la petite chambre où les hommes avaient fait leur atelier de menuiserie grouille d’activité.

Dans le grand atelier qui est à l’arrière de la prison, on prépare les décors pour Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, une pièce adaptée d’une nouvelle de Stephan Zweig. À croire que, parmi les détenus, c’est le seul auteur qu’ils connaissent. Il y a quelques mois à peine, Werner avait monté Jeremie du même auteur. Je me moque gentiment de lui.

— Nous possédons un livre avec toute l’œuvre de Stephan Zweig. Il appartenait au père de Marika. Elle l’a offert à la communauté et j’en suis le gardien.

J’ai voulu m’excuser, mais Werner a posé la main sur mon bras, comme pour me dire : « Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. »

D’où vient le miracle de cette Marika si troublante ? Si présente dans la vie, dans les cœurs et les esprits ? Cette Marika silencieuse aux yeux de volcan endormi, aux mots si rares ? Car elle est miraculeuse. D’abord d’avoir été reconnue par Delcourt, et puis d’avoir reconnu Delcourt, cet astre si particulier.

Elle est venue à ma rencontre et Werner s’est éloigné. Nous nous sommes assis sur un établi de l’atelier de menuiserie. Une scie fendait le bois et laissait échapper de minuscules particules de poussière qu’un rayon de soleil, profitant d’un trou dans le toit en tôle, éclairait violemment, rendant visible chaque grain de poussière.

Nous avons parlé comme deux vieux amis. Je l’ai sentie comme libérée de Delcourt, libérée de l’amour. Libérée de l’amour. J’ai honte de penser cela, moi qui n’arrête pas de lui courir après. Car je ne vous l’ai pas dit. Je commence à le croire : plus qu’après Hans, c’est après l’amour que je cours. Et puis, immédiatement, je me sens ridicule d’avoir eu cette pensée d’une incroyable banalité. À cette minute précise, j’ai peur de devenir Delcourt.

Que devient-il ? Je serais incapable de vous répondre, de mettre des mots sur ce que j’ai vu. Il y a une semaine, je suis passé le voir et j’ai retrouvé une épave. Il était allongé sur le dos à même le sol de la véranda et il regardait le plafond. Quand je suis arrivé, il n’a pas bougé. Avant que je ne prononce un mot, il m’a dit d’une voix rauque :

— Je veux voir Kewal. Peux-tu lui transmettre ce message ?

— Bien sûr. Parle-moi, dis-moi comment tu vas. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non ! Rien. Je veux juste que tu dises à Kewal de venir avant qu’il ne soit trop tard.

J’ai fait celui qui n’a rien entendu.

— Tu as mangé ? Tu veux que je te prépare quelque chose, un morceau de pain ?

— Charles, va-t-en et laisse-moi en paix, je t’en supplie. Je t’aime, tu es mon ami le plus cher, mais je n’ai rien à te dire.

J’ai obéi. C’était la seule manière de lui dire que je l’aimais. J’ai obéi pour que les centaines de promenades dans les champs continuent à vivre en nous comme une puissante nostalgie. De celles qui vous aident à affronter des lendemains lourds. Et il y en aura avec Delcourt.

J’ai peur que sous la colonne de poussière éclairée, elle me demande des nouvelles de Delcourt. Ce qui serait logique et normal. Heureusement, Marika n’est, quand on parle d’amour, ni l’un, ni l’autre. C’est bien là leur lien ultime.

Elle m’a parlé de la pièce. De cette jeune femme, Mme Henriette, qui part avec un jeune homme qu’elle n’a vu qu’une seule fois et qui a réveillé en elle des feux qu’elle croyait à jamais éteints. Aux yeux de tous, elle passera pour une créature sans moralité.

C’est peut-être sa manière de parler de Delcourt. De parler d’elle. De parler de leur amour.

Je lui ai promis que je viendrais voir la pièce.

Je suis venu. C’était le 22 février 1942. Vous savez pourquoi je me souviens avec autant de précision de la date ? Parce que ce jour-là, tandis que dans cette prison de Beau-Bassin, sur une île de l’océan Indien, résonnaient les mots de Stephan Zweig, celui-ci se donnait la mort dans une maison au Brésil en absorbant du poison. Nous l’avons appris le lendemain matin dans les télex des journaux. Le rabbin a dit le kaddish pour le repos de son âme. Pendant toute la cérémonie, Marika a tenu sur son cœur le livre de son père.

Les jours, les semaines, les mois, les années ont passé. Plus jamais nous n’avons parlé de Delcourt.

*

*     *

Hans et moi habitons à Vallée-des-Prêtres et profitons d’une vie douce et paisible. Nous n’avons jamais invité ni Werner, ni Marika à la maison. Nous ne voyons personne. Nous sommes tellement heureux de nos interminables silences. Ils nous comblent. Dans la rue, nous ne nous tenons jamais la main. Hans est un ami que tous les voisins apprécient à Vallée-des-Prêtres.

Un matin de janvier 1945, j’ai reçu au bureau un communiqué interne émis par l’amirauté britannique : « Il a maintenant été décidé que les réfugiés juifs actuellement en détention à la prison de Beau-Bassin seront autorisés à rentrer en Palestine quand les dispositions nécessaires auront été prises. Aucune promesse ne peut être faite quant à la date, car il y a d’énormes difficultés de transport et un retard sera inévitable. »

C’était un grand moment de joie. Comme si j’allais moi-même être libéré. J’ai annoncé la nouvelle à Marika et Werner. Ils se sont étreints et ont pleuré. Je suis resté là, à les regarder avec un sentiment d’appartenance que je n’avais jamais ressenti à l’égard de quiconque. Sauf peut-être pour la maman de Delcourt que je considérais, sans jamais le dire, comme une deuxième maman.

Marika décida sur-le-champ qu’il fallait faire quelque chose pour fêter cet événement. Le lendemain, quand je suis arrivé à la prison, tout était organisé. Il allait y avoir un service religieux, une procession aux flambeaux avec les volontaires et les scouts en uniforme. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé à Werner et Marika si Hans pouvait m’accompagner pour les festivités. Ils n’ont posé aucune question. Ils ont juste dit oui, le plus naturellement du monde. J’ai fait comme si c’était normal, alors que je m’attendais à un refus, ou à des réserves. Depuis que nous sommes ensemble, la vie ressemble à quelque chose d’onctueux, les événements se succèdent et s’enclenchent avec naturel.

Le jour des célébrations, nous sommes arrivés, Hans et moi, ensemble comme deux amis de toujours, dans la camionnette de Ah Ko, car à cette heure il n’y a plus de train. Je lui avais demandé de nous déposer à la prison et de nous attendre. Mais en arrivant, il a voulu venir assister à la fête. Nous avons été accueillis, Hans, Ah Ko et moi par le major Chessworth en personne ! Il a d’abord semblé un peu étonné, puis a salué Hans avec chaleur. À Ah Ko, il a accordé un regard distrait.

La procession s’est déroulée devant une petite foule enthousiaste. Il y avait tous les détenus bien sûr, mais aussi tous les employés de la prison, les médecins, les infirmières et leurs familles, et une délégation de scouts en uniforme. À la lumière des flambeaux, la cour de la prison avait des airs de scène de théâtre en plein air. Le rabbin a organisé un service religieux dans la petite synagogue aménagée à l’arrière de la prison.

Nous avons écouté les prières en silence. Debout à côté de moi, Hans m’a lancé un regard qui disait tant de choses. Cet ancien soldat de la Kriegsmarine assistant à un office religieux juif avait quelque chose de miraculeux pour moi. Et sans doute pour lui aussi.

Werner, debout sur une petite estrade, entouré de Marika et du rabbin, a prononcé un discours dans lequel il a évoqué la longue lutte menée jusqu’à ce jour. L’ambiance et les conditions de détention sont considérablement assouplies, les détenus sont maintenant autorisés à sortir sans permission.

Puis, est arrivé le moment que j’attendais, que je redoutais aussi. J’ai présenté Hans à Marika et à Werner. Ça s’est passé simplement, sans grande effusion.

— Je vous présente mon ami Hans.

— Vous êtes comme je l’imaginais ! a dit avec enthousiasme Marika.

Werner s’est contenté d’une poignée de main. Mais elle était chaleureuse et s’est prolongée de longues secondes pendant lesquelles nous nous observions tous les trois, sous le regard un peu amusé de Marika. Puis Werner a dit d’une voix calme :

— Je ne voulais pas vous rencontrer, mais je sais que j’ai eu tort. J’aurais pu ne pas vous le dire, mais je vous le dis. Je vous souhaite à tous les deux des jours heureux. Je vous le dis du fond du cœur.

Hans, désemparé, me regarde comme pour me demander quelque chose, je ne sais pas quoi. Il est ému, ses yeux brillent, je ne l’ai pas souvent vu comme ça. Hans est plutôt du genre silencieux, réservé, le regard toujours calme et peu expressif. C’est sans la moindre réflexion, sans la moindre hésitation que je lui ai pris la main.

Nous étions en public et c’était la première fois. J’ai croisé le regard souriant de Marika. Quelque chose de maternel, de rassurant, d’immensément bon. Et moi, la bonté, ça me bouleverse, ça me fait aimer la vie. À ce moment précis, la présence de Delcourt m’a manqué. J’aurais tellement voulu qu’il soit là. Il aurait compris, sans que je lui dise, que j’attends l’allégresse des jours infinis, lorsque la vie ressemble à des champs de ripailles, que le soleil éclaire les cœurs en attente sans le savoir. Toutes ces choses qui chantent en moi depuis que Hans est entré pour de bon, à pas feutrés, dans ma vie.

*

*     *

C’est Kewal qui m’a prévenu.

Il est venu me voir à la maison, comme ça, sans prévenir, ce qu’il ne fait jamais. Il m’a annoncé qu’il avait fait interner Delcourt à l’hôpital psychiatrique Brown-Sequard. Je suis resté sans voix. Hans, qui préparait le thé, s’est assis, sa théière en main, comme pétrifié. Il n’a jamais rencontré Delcourt, mais je lui ai raconté ce qu’il représentait pour moi. Même si, depuis le départ de Marika, Delcourt refuse de me voir et de me parler. Hans sait et mesure nos indélébiles ancrages de l’adolescence.

Nous nous sommes assis tous les trois, nous avons bavardé comme de vieux amis. Pendant une fraction de seconde, j’ai pensé à Papa. Sans doute parce que Kewal était assis dans son fauteuil. Kewal m’a raconté qu’un de ses agents politiques, un policier de la station de police de Pamplemousses, l’avait appelé un matin pour lui dire que Delcourt Chasles avait mis le feu aux champs de cannes derrière sa maison. Un de ses travailleurs avait couru chercher la police pour dire que M. Delcourt tenait des propos incompréhensibles et qu’il restait prostré dans son fauteuil sous la véranda.

Delcourt, mon Delcourt, quelle est la force de ce désespoir qui t’a fait brûler les sentiers ensoleillés de notre enfance ? Pendant quelques secondes, j’ai détesté cette Marika de Bratislava. D’avoir rendu aussi incandescentes la chair et l’âme de mon Delcourt.

— Je lui ai dit ma tristesse et il m’a répondu : « Il ne suffit pas d’être triste, je veux que tu sois malheureux ! » me raconte Kewal, la tête dans les mains et fixant le sol. J’ai pu le convaincre de venir avec moi à l’hôpital. Il n’a opposé aucune résistance. Il m’a dit qu’il me suivrait où je voulais. Quand on est arrivé, je me suis présenté comme son médecin traitant et je l’ai fait admettre dans une chambre. J’ai demandé une surveillance discrète.

Il était resté avec Delcourt jusqu’à la tombée de la nuit.

— Il t’a parlé ? a demandé Hans.

Kewal semblait surpris. Moi aussi. Hans, si réservé. J’y ai vu, peut-être par imprudence, des petits bonheurs à venir.

— Oui. Il m’a dit des choses terribles. Qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec la terre. Puisque Marika l’avait trahi pour une terre. Il demandait que l’on soude les fenêtres de sa chambre pour que le moindre grain de poussière ne puisse plus rentrer, il voulait un lit métallique et pas en bois, il ne voulait pas qu’on lui serve des légumes, bref, il ne voulait rien avoir de ce qui venait de la terre. Tous les jours, il fait des affiches et demande aux autorités de l’hôpital de les faire coller dans toute l’île.

— Des affiches ?

— Oui, des affiches où il invite la population à prendre contact avec lui pour une manifestation qu’il veut organiser.

— Mon Dieu !

— Oui, Charles, ça crève le cœur de le voir. Il veut que toute la population proteste contre le fait que l’on puisse préférer une terre à l’amour. Si tu savais comme j’ai pleuré en rentrant le soir dans ma voiture, a murmuré Kewal.

Hans est venu s’asseoir près de moi et, voyant que je pleurais, a passé sa main dans mes cheveux en me disant ces mots que je n’oublierai jamais :

— Nous sommes deux maintenant.

Nous avons regardé s’éloigner la voiture de Kewal jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue Sainte-Thérèse-de-Lisieux.

Il faisait nuit noire. La seule lumière visible était celle de la flamme vacillante d’une bougie devant une statuette de la Vierge Marie posée sur une table sous la véranda de Mme Raymond, ma voisine.

ÉPILOGUE

Hôtel Leone

Cracovie – Pologne

Hans s’est réveillé avant moi. Il a tourné en rond dans la chambre, s’est mis à la fenêtre et a regardé tomber les gouttes de pluie mélangées à de minuscules flocons de neige. Immobile, les yeux mi-clos, je l’observe. Il a l’air triste. Hier soir, nous avons dîné à l’hôtel et nous avons parlé de cette journée qui nous attendait. Quand nous avons regagné notre chambre, le sommeil est resté éloigné, s’est fait attendre. Et même quand il s’est rapproché, nous ne l’avons pas vu arriver. Nous avons continué à parler de notre première rencontre sur ce quai de Port-Louis. C’était loin. C’était un autre monde.

Ce jour, nous l’avons tous les deux voulu et attendu. Mais maintenant qu’il est arrivé, nous nous sentons démunis. À vrai dire, ce matin, je ne sais plus si nous avons eu raison de vouloir voir de nos yeux, toucher de nos mains, sentir, pour nous rassurer, l’odeur des morts.

Mais il est trop tard pour reculer. Je sais que nous avons tous les deux peur sans pouvoir nous le dire.

Après le petit-déjeuner, nous avons pris un taxi, réservé depuis la veille. C’est moi qui ai négocié avec le chauffeur. Hans a eu peur que l’on reconnaisse son accent allemand. Le réceptionniste de l’hôtel l’avait d’ailleurs gentiment mis en garde contre cette rancœur tenace des Polonais envers les Allemands. Sans doute avait-il reconnu l’accent de Hans, qui a murmuré quelque chose comme : « Je comprends. » À côté du comptoir de la réception, deux hommes en gabardine sont assis dans des fauteuils et observent les allées et venues. L’un d’eux s’est approché de nous pour nous demander, dans un mauvais anglais, ce que nous faisions en Pologne. « Du tourisme », ai-je répondu.

Le chauffeur de taxi veut nous faire visiter la ville. Il nous emmène voir l’usine d’un M. Schindler qui avait sauvé, nous a-t-il raconté, la vie de milliers d’ouvriers juifs. Nous avons visité la cathédrale, la grande place, et, comme Hans commençait à s’impatienter, j’ai demandé au chauffeur de prendre la route vers notre destination.

La voiture roule doucement et j’ai l’impression qu’on ne va jamais arriver. Nous traversons des villages aux noms imprononçables et ces endroits me paraissent tellement étranges que je me suis demandé, à un moment, si ce qui s’est passé sur cette terre ne l’a pas rendue étrangère à toutes les terres du monde. Je regarde défiler cette brume épaisse d’où surgit tout à coup une plaque sombre. J’ai juste le temps de lire « Katowice » avant qu’elle ne disparaisse.

Pendant tout le voyage, nous parlons à peine. Le chauffeur baragouine quelques mots d’anglais. Pas de quoi tenir une conversation. Juste me demander d’où je viens. Les basanés, ça ne court pas les rues ici. Et puis ceux qui y étaient n’ont pas fait long feu. Ils ont fini en fumée. Hans n’ouvre pas la bouche de peur que ne s’échappe son accent. C’est son étoile jaune à lui, mais celle-là, il peut la cacher sans éveiller les soupçons et sans risquer sa vie.

De temps en temps, nous nous chuchotons à l’oreille des mots d’encouragement. Nous aimerions nous tenir la main. Mais ce n’est pas possible. Déjà quand nous avons réservé nos chambres, le préposé, un jeune homme au visage impassible, nous a demandé de confirmer s’il s’agissait d’un lit double. Il a juste imperceptiblement levé un sourcil sans nous regarder.

Avec le ronronnement du moteur, Hans va s’endormir. Je le secoue. Je lutte moi aussi pour ne pas m’endormir. Je veux voir. Je veux tout voir. Nous devons tout voir : la route, les paysages aussi sombres que les visages, les prairies glacées, les vaches pétrifiées, les rares voitures – toutes noires – que nous croisons de temps en temps.

Le chauffeur me demande de quel pays je viens. Je n’ai pas envie de répondre, parce que je sais que ce sera long à expliquer et qu’il faudra engager la conversation, avoir l’air d’écouter, hocher la tête, prendre l’air intéressé. Finalement, je me suis décidé : je lui ai dit que je venais d’une tribu tzigane du Sud de la France. Il a eu l’air contrit, comme gêné d’avoir posé la question. Je suis resté digne dans mon malheur imaginaire. J’ai vu dans ses yeux qu’il avait compris que j’avais sans doute perdu des êtres chers sur cette terre polonaise. Il a affiché une immédiate compassion qui faisait plaisir à voir. La conversation s’est arrêtée et le silence s’est installé. Hans lutte toujours contre le sommeil.

Je viens de voir, à travers la pluie qui s’écrase contre la vitre, une plaque qui indique O´swiçceim. Nous allons bientôt arriver. C’est indiqué sur la brochure que nous a donnée le réceptionniste de l’hôtel. Bientôt, nous verrons de nos yeux.

Hans me l’a dit : « Je ne serais jamais venu tout seul. » Je le comprends. Depuis ce jour où il a appris, où il a compris, il a connu le vertige. Il aurait bien voulu ne pas y croire. Il n’a pas pu. Il n’est plus allemand. Il est citoyen britannique, habitant une colonie britannique. Vous ne pouvez pas imaginer comme il en est fier aujourd’hui. D’avoir échappé au camp des bourreaux méritait un chant neuf que Hans entonnait dans le secret de son cœur. Que de nuits nous avons eues à Vallée-des-Prêtres à porter des suppliques de joie à Werner pour nous avoir ouvert les yeux, pour avoir dissipé l’épais brouillard, l’ombre mortifère, qui nous tenaillaient.

La voiture s’est immobilisée devant un bâtiment sombre où quelques personnes faisaient la queue devant un guichet. Le chauffeur m’a demandé combien de temps nous allions y rester afin de nous annoncer son tarif. « Sinon, le temps d’attente risque de vous coûter plus cher que le trajet de Cracovie à Auschwitz. » Je lui ai dit que ce n’était pas grave, mais que je voulais qu’il reste là, à nous attendre. Comme une peur de nous retrouver tout seuls dans cette Pologne froide et tellement triste.

Nous sommes passés par la grande porte d’entrée au-dessus de laquelle il y avait écrit « Arbeit macht frei ». Hans m’a murmuré : « Le travail rend libre. » Et puis nous avons marché. Nos mains se frôlaient et ça faisait du bien. Le crissement des graviers sous nos pas me rassurait. Hans balayait du regard tout ce qui s’offrait à nos yeux. À côté de nous, quelques jeunes gens marchaient en silence en se tenant la main, les épaules recouvertes du drapeau israélien.

Eux aussi avaient sans doute perdu ici la trace des aimés, avaient dû apprendre à expliquer, comprendre, apprivoiser le silence des disparus.

Nous, nous n’avons perdu personne ici. Nous sommes venus nous retrouver. Nous sommes venus pour que Hans retrouve la vie, dans ses moindres anfractuosités. Nous sommes venus pour dire à Werner, Marika et leurs amis que nous essayons de partager leurs cris.

Les pelouses autour des bâtiments sont épaisses et paraissent à la fois transies et moelleuses. Un mur de brique rouge sale défile, bien aligné, et s’interrompt sur une ouverture. Une grande porte en bois avec au-dessus une petite imposte vitrée où sont peints en blanc : General Exhibition : Zaglada, et juste en dessous Extermination.

Cachées sous les manches de nos manteaux, nos mains se frôlent, se prennent, se lâchent, se reprennent, restent à distance, mais pas trop, en cas d’urgence. Les doigts de Hans tremblent et je lui dis, parce que j’ai envie de parler : « Tu as froid ? » Il fait signe que oui. Je lui dis à voix basse, presque en chuchotant : « Moi aussi. » Nous gravissons les quelques marches et pénétrons dans un couloir sombre. L’air a un goût âcre et sent l’urine séchée. Nous sommes devant les milliers de lunettes entassées, des chaussons, des vêtements d’enfant, des prothèses de jambe en bois, des ustensiles de cuisine, des valises en tôle. J’ai pensé à mon enfance, aux cyclones. Le toit de la maison qui s’est arraché des murs et s’est envolé. Nous avons quitté la maison en courant, laissant derrière nous tant de choses banales. Un sous-marin en tôle, un couteau en acier inoxydable, un sifflet, un petit bateau que j’avais taillé avec mon canif dans une branche de raphia. Mais je les ai revues, moi, mes affaires, en revenant dans notre maison dévastée après la furie des vents.

Nous avançons en silence. Nous nous tenons toujours la main. Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à aller se faire foutre. Hans est à la merci de ma main tellement il paraît au bord du précipice. Il est secoué de tremblements de plus en plus violents. Il n’arrive pas à parler. Il me fait signe que ses mâchoires sont bloquées, paralysées. Mais nous continuons notre marche, à droite les w.-c., à gauche les robinets de toilette, à gauche encore les vêtements rayés suspendus à des fils barbelés, une photo d’Adolf Hitler. Hans marche comme un vieillard, le dos voûté, la tête un peu affaissée sur la nuque. Je sens dans sa tristesse, dans son désarroi, son courage. Je ne sais pas si je l’aurais eu, ce courage, si cette haine avait été organisée par mon pays. Aurais-je renoncé à mes jours tranquilles ? Nous sommes réduits en esclavage par les Anglais, et ce n’est pas pour ça que j’ai fait quelque chose. Alors, imaginez s’ils organisaient des assassinats de masse. J’aurais passé mon chemin, c’est sûr.

Une plaque noire est fixée au mur sombre.

« En septembre 1941 a eu lieu ici, dans ce sous-sol, la première expérience d’une exécution de masse avec le gaz Zyclon B. 600 prisonniers de guerre soviétiques et 250 prisonniers polonais malades ont été sélectionnés des hôpitaux du camp et ont péri ici. »

Septembre 1941. Douce journée ensoleillée. Nous avons quitté la prison de Rose-Hill pour une journée sportive avec les prisonniers allemands. Alors que les autres couraient dans les champs de cannes autour du collège d’Agriculture au lieu-dit Le Réduit, Hans et moi, nous nous sommes mis sous un grand arbre pour attendre leur retour. Nous avons fait installer les rafraîchissements et des biscuits. C’était la première fois que nous nous retrouvions seuls. Moments infiniment doux et apaisés. Adossés contre cet immense flamboyant aux feuilles vert bouteille, la vie semble surgie d’un ailleurs béni. Nous sommes en maillot de corps et quelquefois, quand nos regards se croisent, je vois bien que, comme moi sans doute, Hans brille de désir. Faire ce premier pas pourrait nous être fatal. S’engager par des actes à partir de silences est un chemin de vertige. Nous le savions tous les deux.

Aujourd’hui, nous voyons en vrai : pendant nos vertiges des chairs, d’autres chairs devenaient fumées. Moi, ça me trouble, mais Hans, ce n’est pas la même chose : il a envie de crier, de pleurer. Il se maudit de n’avoir pas cru tout de suite. Ni Marika, ni Werner, ni moi. Moi, encore, c’est normal. Je ne faisais que répéter ce qu’ils me disaient, je n’avais rien vu ni entendu. Quand j’ai entendu pour la première fois les mots « camp de concentration », je me souviens avoir demandé à Delcourt s’il s’agissait d’un lieu où on pouvait se concentrer. Nous avons été les seuls à rire.

Nous passons devant une rangée de robinets. Ici, il fallait se montrer nu tous les jours, faire ses besoins sous les yeux de ceux qui attendaient pour faire la même chose. Plus loin dans la cour, près du beau gazon, une chaudière posée sur des murets de brique rouge. Comme des tentacules de poulpe, des tuyaux rouillés sortent de la chaudière et pénètrent les murs, en route vers leur mortelle destination. Une immense cheminée se dresse. Plus loin une autre, plus loin encore une autre, finalement une petite forêt d’échasses d’unijambistes.

Hans me dit : « J’ai envie d’être à la maison, avec toi. Loin de tout ça. » Ça fait du bien d’entendre ici, dans cette salle sombre où nous marchons en silence, tremblants, qu’il existe à Vallée-des-Prêtres une maison tranquille où les jours s’écoulent avec douceur. Où nous vivons modestement, simplement, une existence qui sait nous unir, sans la moindre trace sombre. Oui, je ne vous l’ai pas dit : Hans et moi, nos rires résonnent souvent le soir comme pour célébrer nos routes parallèles qui, pourtant, se sont rejointes.

Nous nous tenons maintenant par la taille et nous marchons sur ce chemin de terre rougeâtre recouvert de scories de houille. Il nous mène à des wagons que nous regardons s’approcher au fur et à mesure que nos pas lourds et lents nous font avancer. Se tenir par la taille nous rassure et éloigne de nos peaux la sensation de peur et d’effroi que nous commençons à sentir. Je ne peux pas vous expliquer vraiment ce que je ressens. C’est trop difficile, trop complexe, ça me demande une force que je n’ai pas. Hans me dit que Marika ne quitte pas ses pensées. « Je ne sais pas où elle est, mais je suis sûr qu’elle sait que je suis avec elle », me dit-il. Jamais je n’ai entendu Hans dire ce genre de choses. Lui, le pragmatique, le réaliste, pour qui les choses de l’esprit sont réservées aux autres. Moi aussi je pense à elle, à Werner.

Je pense à ce 11 août 1945. J’ai organisé le transport des 1 300 détenus juifs vers Port-Louis où les attendait le Franconia, un vieux rafiot qui allait les emmener vers la Palestine. Comme c’était le jour de shabbat, nous avons embarqué plus d’une centaine de Juifs orthodoxes la veille. Le vendredi, nous avons aussi fait charger les bagages lourds. Le lendemain, avec Hans, nous avons regardé s’éloigner le Franconia.

Sur le bateau qui nous emmenait de Maurice à Marseille, nous avons appris que la Terre promise avait pris le nom d’Israël. J’ai imaginé la joie de Marika, de Werner, du rabbin et de tous ces visages croisés à Beau-Bassin pendant presque cinq années.

J’ai pensé aux larmes de Delcourt, à ses affiches. J’ai pensé à mon père, à ses silences que j’aurais dû mieux comprendre.

Je n’en peux plus. J’en ai assez vu. Mais je n’ose pas le dire à Hans. Il a besoin d’expier la faute des autres, celle qui est aussi la sienne. Il veut expier de n’avoir pas cru. Je l’admire tellement pour ça. S’identifier à ce point à son pays est un exploit devant lequel je me sens démuni. Finalement, je lui dis que je veux partir. Quitter ce lieu que nous avons pourtant choisi de venir voir. Mais Hans veut marcher encore. Nous marchons lentement sur l’interminable route qui mène du camp d’Auschwitz à celui de Birkenau. Il fait toujours aussi froid et nos mains sont maintenant jointes, scellées, sous nos manteaux. Nous ne parlons plus. Nous nous approchons lentement des wagons plombés en suivant les rails. Voilà, nous y sommes. Je revois les papiers de Werner.

Hans s’est mis à pleurer et entre deux sanglots a dit : « C’était vrai. »

Il dit que c’est ici que les ombres viennent toutes crever dans des nuits qui n’en finissent plus.

Puis, nous avons marché rapidement, toujours en nous tenant les mains.

Le chauffeur du taxi nous attendait.