DU MÊME AUTEUR

Quartiers de pamplemousses, Julliard, 1999

Le Voyage de Delcourt, Julliard, 2001

ALAIN GORDON-GENTIL

DEVINA

roman

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2009

EAN 978-2-260-01819-3

Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Nicole, le phare de ma vie

1.

Rébecca n'a ni bouche ni yeux.

Juste trois trous rouges disposés en triangle comme un biscuit fourré à la confiture.

On ne voit même plus le grain de beauté de la lèvre inférieure. Tout a disparu dans une crevasse qui a aspiré la bouche. Dans l'eau violacée de la baignoire, le corps nu, à moitié immergé, bouge doucement de gauche à droite, de haut en bas. Les longs cheveux noirs aux reflets auburn bercés par l'eau caressent la peau de son visage.

Les mèches dansent au ralenti.

Le sergent de police est venu chercher Devina dans sa maison :

— J'ai besoin de vous pour l'identification.

Un cri rauque est sorti de sa gorge en voyant le corps.

— Rébecca !

Rébecca n'a pas répondu.

Comment aurait-elle fait ?

Le policier a dit, un peu impatient :

— Vous reconnaissez Rébecca Martin-Regnaud?

Bien sûr. Même sans visage, Devina l'aurait reconnue. Il lui suffit de voir, de toucher, de sentir un centimètre de sa peau pour la reconnaître.

Même en fermant les yeux.

Devina a trouvé la force de parler.

— Oui, c'est Rébecca...

— C'est bon, signez là, vous pouvez partir. On viendra prendre une déposition détaillée tout à l'heure. Rentrez chez vous.

Chez elle ?

Le maison de Rébecca, c'est sa maison. Sa maison c'est la maison de Rébecca.

C'est comme ça depuis toujours.

— Je suis chez moi ici, murmure-t-elle.

Le policier, la casquette en arrière, regarde avec insistance sa montre.

On dirait qu'il attend quelqu'un.

On dirait surtout qu'il n'a rien entendu.

Devina est prise d'un léger vertige.

Rébecca, ma fille, ma bénie de Doorga, toi que j'emmène au temple comme une offrande. Toi qui goûtes les premiers gâteaux quand tombe la nuit de Divali. Toi qui dis en riant que la déesse Doorga est la sœur de Marie, que Lakshmi a bercé Marie Madeleine et que c'est très bien comme ça... Qui t'a fait ça Rébecca...

Devina veut la regarder encore.

Mourir c'est rester immobile.

C'est tellement difficile d'imaginer Rébecca immobile.

Devina s'en veut. Pourquoi n'a-t-elle rien entendu ? Pas un cri. Rien.

Pourtant à cette heure, il n'y a pas beaucoup de circulation.

Entre leurs deux maisons, il y a à peine cinquante mètres. Et la voix de Rébecca, elle la connaît.

La voix de Rébecca...

Lui revient en mémoire ce jour étrange resté en elle comme un baptême. Un soir de Divali justement. Une de ces nuits où lumières et ombres retrouvent leurs ressemblances fécondes.

Rébecca, qui habitait encore chez ses parents, avait à peine dix-huit ans.

Elle avait reçu dans sa chambre un jeune homme.

— Je sais que tu as tout entendu quand nous faisions l'amour, avait-elle dit à Devina en riant.

Dans les familles indiennes on ne parle pas de ces choses-là.

Mais il fallait dire oui, même si Devina avait un peu honte d'avoir entendu.

Comme on ne se maquille pas pour aller au temple, il était impensable de mentir à Rébecca.

Ce soir-là, elle rangeait la cuisine à côté de la chambre de Rébecca.

— Oui, je t'ai entendue mais je t'en prie, ne dis rien.

Mais elle avait dit.

Elle disait tout. Elle était comme ça Rébecca.

Une fois le jeune homme parti, elle avait traversé le jardin, frappé à la porte de Devina, même si celle-ci était toujours seule et lui avait dit à maintes reprises qu'elle n'avait pas besoin de frapper, qu'elle était chez elle. Elle était entrée, s'était jetée sur le lit et avait pleuré doucement, longtemps. Puis elle avait parlé ; puis elle avait ri, puis elle avait pleuré encore.

Elle avait raconté à Devina qu'elle se sentait bien avec ce jeune homme croisé un dimanche matin après la messe.

Elle l'avait invité à la maison un soir que ses parents dînaient chez des amis.

Elle avait raconté à Devina en alternant rires et larmes comment pour la première fois son corps s'était fendu comme un arbre sous l'orage.

Comment elle avait traversé sa rivière, sa découverte, son Jason.

Comment elle avait pris la foudre en pleine chair. Avec Jason la vie était lumière. Pendant les cinq années où ils se sont vus avant que Jason ne soit poussé vers son exil africain, les deux jeunes gens s'étaient partagé leur bonheur comme on partage un gâteau.

Quand Rébecca parlait de Jason, ça commençait par des rires et ça finissait par des larmes profondes, silencieuses, qui semblaient lui creuser les joues.

Mais elle avait juré de savoir attendre.

Devina ne disait rien. Il n'y avait rien à dire. Mais elle ressentait bien que son corps à elle, fourbu d'absence, espérait toujours une traversée. Et le temps qui passait déposait chaque jour en elle comme une brûlure noire. Elle n'y pouvait rien.

Elle n'avait jamais eu d'amant, ni de mari et n'en parlait jamais. Le sari était interdit dans la maison des Martin-Regnaud et à force d'être vue portant robes et jupes, dans le village on avait fini par dire qu'elle avait renié sa religion, ses origines. Et quand elle allait en ville à Curepipe, assise sur le siège avant de la vieille Jaguar de Rébecca, elle croisait dans le village des regards de colère contenue. À Souillac on disait qu'aucun jeune homme hindou ne se marierait avec elle. Elle pouvait parler à l'oreille de Doorga autant qu'elle voulait, ses habits avaient fait d'elle un moine.

Le seul prétendant qu'elle ait eu, un enseignant qui venait de Port-Louis, avait vite changé d'idée devant les réflexions des parents d'élèves. Ils n'imaginaient pas ce jeune homme hindou avec cette Devina, juste bonne à être servante chez les Blancs. Le maître d'école, d'ordinaire si réservé, s'était lui aussi mis de la partie. Il avait des références historiques. Au dix-neuvième siècle, pendant la période de l'engagisme, quand les travailleurs indiens avaient été importés à Maurice en quasi-esclavage, ceux dont il fallait le plus se méfier, disait-il, c'était ceux qui travaillaient dans les maisons des maîtres. « Ils étaient plus durs avec nous que les maîtres eux-mêmes », aimait-il à répéter.

Quand Devina faisait tremper ses cheveux dans l'huile de coco à la veille de cérémonies religieuses et qu'ils étaient collants, cela n'empêchait pas Rébecca de les lui caresser en faisant glisser ses doigts dans les cheveux gras. Quand elle rentrait à la maison les mains huileuses, ses parents n'aimaient pas ça. Ils avaient même demandé à Devina d'éviter ce genre de rituel pendant les vacances scolaires. Mais c'est surtout son frère Jérôme qui trouvait insupportable que sa sœur Rébecca « sente le Malbar ». Jérôme n'avait pas eu d'enfance et vivait cela comme une chance. Après des études assez difficiles en primaire, il avait quand même réussi à atteindre les échelons du secondaire ; il y avait passé quelques années sans grand succès non plus. Puis ce fut l'Afrique du Sud et l'entrée dans une université privée de Johannesburg.

Il était ensuite revenu à Maurice, à vingt-cinq ans, pour occuper les fonctions de « Responsable de projets » dans l'entreprise familiale, un des groupes industriels et commerciaux les plus puissants du pays.

La famille possédait, depuis plus de deux siècles, des terres, des usines sucrières, des compagnies d'assurances et, depuis la fin des années 1970, deux chaînes d'hôtels et une demi-douzaine d'usines textiles. De quoi occuper ce grand frère qui voulait s'imposer comme un deuxième père.

Rébecca flotte toujours dans l'eau opaque de sa baignoire.

Devina la regarde. Elle n'a ni la force de pleurer, ni la force de s'en aller.

Dehors, à en juger par le bruit aigu et proche des sirènes, les véhicules de police doivent être dans le jardin.

À vingt-deux heures trente Souillac est déjà endormi depuis longtemps.

Les villageois, pour la plupart devant leur téléviseur, suivent le seul film en hindoustani de la semaine diffusé chaque jeudi soir par la télévision.

Ce soir c'est Laila Majnu. Roméo et Juliette à la Bollywood.

Drôle de jour pour mourir.

— Qui a pu faire ça ? demande Devina à voix basse.

Le policier lui lance un regard noir.

— C'est justement ce que j'allais vous demander! dit-il en ramenant vers l'avant sa casquette. Tout le monde sait que Mlle Rébecca vous racontait tout. Vous devrez vous aussi tout me raconter. Mais pour le moment j'ai autre chose à faire. Je vais donc vous demander, encore une fois, de sortir.

Il y a trois véhicules de police dans le jardin.

Ils ont coupé leurs sirènes, mais laissé en marche leurs feux de détresse. Les lumières orangées qui tournoient donnent une étrange allure au jardin qui ceinture la maison.

Les branches des frangipaniers ressemblent à des sagaies rougeoyantes venues d'un quelconque pays d'Afrique.

La vieille Jaguar vert olive de Rébecca a pris une couleur datte mûre. Les petits réflecteurs ronds montés sur le pare-chocs arrière renvoient les faisceaux des feux de détresse.

Autour des voitures de police, il y a un petit attroupement.

Des policiers en uniforme, d'autres personnes en civil. Pas de gens du village.

Deux bergers allemands tenus en laisse déchiquètent minutieusement, avec leurs pattes, des crapauds qui sautillaient, il y a quelques minutes encore, sur l'herbe.

Le sergent est resté à l'intérieur.

En traversant le jardin pour rejoindre sa maison, Devina a cru reconnaître Jacques Maquet, le médecin de famille. Il bavarde avec les policiers. Elle passe à côté de lui sans le saluer. Ce n'est pas la peine. Il n'aime pas adresser la parole aux gens de maison.

Une fois chez elle, Devina s'enferme à double tour et attend qu'on vienne l'interroger. Elle a attendu plus d'une heure en observant de sa fenêtre les allées et venues.

Un important cordon de policiers entoure la maison de Rébecca qui est éclairée à l'intérieur. Il y a un va-et-vient fébrile.

Devina a passé la nuit dans son fauteuil attendant ce sergent qui n'est jamais venu. Elle s'est endormie tremblante, le visage de Rébecca sous la paupière. Presque collée à son front. Elle croit même dans un demi-sommeil deviner le magma boueux de son crâne.

Un gâteau rouge sombre.

Devina se sent à la fois réveillée et endormie.

Elle aurait voulu comprendre. Elle aurait voulu déchiffrer les larmes de son sommeil agité, mais n'y parvient pas. Sans doute parce qu'elle n'a pas encore admis que la vie s'est vraiment arrachée du corps de Rébecca.

Et que toutes les Doorga, toutes les Lakshmi seraient, dorénavant, impuissantes.

C'est vers le milieu de la nuit que Jérôme Martin-Regnaud a fait son apparition.

Il a laissé sa voiture sur le bord de la route et a continué à pied. Il a franchi la grille d'entrée, surveillée par un policier qui l'a salué comme on salue un supérieur.

Le sergent est toujours là. Debout près de la cuisine, il prévient son chef de l'arrivée du visiteur.

Ce dernier vient à la rencontre de Jérôme Martin-Regnaud.

Brève poignée de main.

— Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé. Je vous présente mes condoléances, monsieur.

— Merci. Vous avez pu faire le nécessaire ?

— Oui monsieur. Tout a été nettoyé.

— Vous avez interrogé la bonne ? demande-t-il.

— Non monsieur, nous vous attendions, mais maintenant, je pense qu'il est un peu tard.

— Il s'est écoulé plus de trois heures après la découverte du corps et vous ne l'avez pas encore interrogée ?

L'assistant commissaire marmonne quelque chose qui ressemble à des excuses.

Il invite Jérôme Martin-Regnaud à entrer dans la maison.

La baignoire est vide. Tout est rangé.

La maison est en ordre.

Elle a été lavée de fond en comble.

— Qui était avec vous quand vous avez découvert le corps ?

— J'étais seul, monsieur, nous avons reçu un appel anonyme.

— Le docteur Maquet a fait son rapport ?

— Oui, monsieur.

— Le corps est à la morgue ?

— Oui. Le docteur vous y attend avec le rapport d'autopsie.

De la falaise où est accrochée la maison de Rébecca montent les sifflements asthmatiques d'une mer furieuse dont les gerbes blanches cognent avec force contre les rochers de lave noirs.

C'est marée haute.

2.

Notre-Dame-de-la-Salette est un peu à l'écart de la petite ville balnéaire de Grand-Baie. Elle semble, à première vue, égarée au milieu des champs de cannes. N'était son clocher surmonté d'une croix et sa toiture en forme de pirogue renversée, on pourrait la confondre avec une maison bourgeoise créole.

Chapelle modeste, presque désertée, elle est devenue, au fil des années, un lieu fréquenté par la bourgeoisie blanche, au fur et à mesure que celle-ci désertait les hautes plaines pluvieuses de Curepipe pour venir habiter au bord de la mer.

Le curé de la paroisse, Fernand Masson, accueille personnellement à chaque office ses paroissiens sur le parvis. Ils les connaît tous, ayant un jour ou l'autre baptisé, marié un des enfants ou partagé avec eux d'innombrables repas de famille.

Les quelques personnes de conditions modestes, bonnes, jardiniers ou chauffeurs, qui viennent assister à l'office se mettent au fond de l'église et sortent discrètement aussitôt la messe terminée. Ils se tiennent ensuite debout sous les flamboyants de l'allée qui mène à la chapelle, en attendant le départ des notables. Les plus timides se mettent au fond du jardin dans la cocoteraie, là où personne ne peut les voir.

À Notre-Dame-de-la-Salette les baptêmes, les communions, les mariages, les enterrements, même les messes quotidiennes les plus simples, sont des références connues de l'île entière. Tout a la réputation d'être fait avec bon goût et originalité.

La table de la nef centrale est un espace recherché par tous les fleuristes de l'île. Y exposer ses bouquets est une garantie de toucher une clientèle aisée. Et on vient volontiers gratuitement les déposer à la Salette. La sélection des fleuristes autorisés à exposer est effectuée avec minutie par le père Masson lui-même aidé par deux membres éminents de la Société royale horticole.

La majorité des plus belles fortunes du pays sont les ouailles du père Masson et contribuent généreusement aux activités paroissiales.

La Salette, comme l'appellent les habitués, compte même parmi ses fidèles un président de la République française qui, à chacune de ses vacances dans l'île, se fait un devoir d'assister avec son épouse à l'office dominical.

Il y a même fait baptiser son petit enfant : un événement qui avait réjoui les habitants du village et bien sûr le curé de la paroisse. La presse avait couvert l'événement et rapporté, le jour du baptême, la présence ostensible aux abords de la petite chapelle de quelques hauts dignitaires de l'amicale Île Maurice-France, des membres du conseil de direction de l'Alliance française, ainsi que des membres du personnel de l'ambassade de France qui, bien que n'ayant pas été conviés, s'étaient fait un devoir d'être présents à la Salette. On apprit aussi par les journaux que le père Masson fut, quelques mois plus tard, invité au palais de l'Élysée en France pour y recevoir la Légion d'honneur.

Des centaines de personnes, venues des quatre coins de l'île, massées des deux côtés de l'allée regardent passer le corbillard. Seuls troublent le silence les sifflements des perdrix dans les champs de cannes.

La voiture mortuaire, suivie de celle de Jérôme Martin-Regnaud, traverse lentement l'allée.

Elle s'immobilise devant le parvis de la petite chapelle dont les grandes portes sont ornées de fleurs blanches. Toute la famille Martin-Regnaud est debout sur les marches de la chapelle et entoure Jérôme.

Les poignées couleur or, vissées au cercueil, brillent sous les rayons purs et francs du soleil.

Pas un bruit n'émane de la foule.

Une jeune fille, vêtue de noir, a tout à coup brandi une pancarte, une feuille de carton clouée sur une tige en bois.

« Rébecca to pas ine mort pou narien. » (« Rébecca tu n'es pas morte pour rien. »)

Une deuxième pancarte apparaît un peu plus loin.

C'est une vieille dame en robe noire, épaules recouvertes d'une mantille noire, au premier rang, qui l'a sortie de son sac. Elle la tient serrée contre son ventre.

« Ki sanla fine touye Rébecca ? » (« Qui a tué Rébecca ? »)

Quelqu'un a crié : « La police pourrie ! »

Les membres de la State Security Service, infiltrés dans la foule, ne bronchent pas. Sans doute ne s'attendaient-ils pas qu'autant de personnes se déplacent par autobus, en pleine semaine, pour assister à l'enterrement de Rébecca Martin-Regnaud. Que font là ces gens et comment ont-ils eu le temps de s'organiser ? Pourquoi sont-ils venus assister aux funérailles de cette jeune femme qui n'a rien de commun avec eux ? Elle est immensément riche, sans doute une des plus riches de l'île. Elle vient d'une communauté dont ils sont nombreux à penser qu'elle est coupée du reste de la population, refusant tout contact social, devenue île dans une île.

La presse fait état des rumeurs les plus folles autour de la mort de la jeune femme. Un des quotidiens laisse entendre qu'un proche de la victime a essayé d'étouffer l'affaire et que ce dernier sait tout des circonstances du drame. Le journaliste évoque même la possibilité que « jamais on ne connaisse la vérité » sans, pour autant, avancer les raisons de sa thèse. Entre les lignes, on le sent bien : la presse sait qu'on veut lui cacher des choses.

Dans les milieux proches de la famille, des informations avaient filtré laissant entendre que la jeune femme entretenait des relations amoureuses « louches » avec un jeune hindou qui selon les mêmes rumeurs serait la dernière personne à avoir vu Rébecca Martin-Regnaud vivante.

Moins de vingt-quatre heures après la découverte du corps à Souillac, la nouvelle avait déjà fait le tour de Grand-Baie qui se trouve pourtant à l'autre bout de l'île.

Cette liaison, disait la rumeur, avait causé beaucoup de bouleversements dans la famille.

Jérôme Martin-Regnaud avait opposé son veto catégorique à cette relation qui, selon lui, « ne menait nulle part ».

Une amie de la famille se présentant comme professeur de catéchèse avait même déclaré aux journaux :

« Rébecca ne menait pas la vie normale que l'on pouvait espérer d'une jeune femme de notre milieu. Elle avait des fréquentations douteuses et sortait avec un hindou. Nous lui avons plusieurs fois parlé mais elle ne voulait rien entendre. Il faut dire, avait-elle conclu, que, pour nous, Rébecca vivait dans le péché. »

Il y eut un mouvement de foule aussi surprenant que brusque.

Un groupe d'une trentaine de femmes a entouré le cercueil, bousculant les membres de la famille Martin-Regnaud.

D'autres pancartes ont surgi.

La foule restée dans l'allée est maintenant composée presque uniquement d'hommes.

Ils observent la scène.

Quelques policiers en uniforme, chargés de canaliser le flot de voitures, se précipitent pour essayer de disperser le groupe de femmes agglutinées autour du cercueil. Mais ils sont vite débordés, bousculés. L'un d'eux trébuche sur une marche.

Les manifestantes se sont agrippées au cercueil comme pour le protéger.

Jérôme Martin-Regnaud, violemment bousculé, s'est accroché au bras du père Masson. Il est hors de lui ; comme dans un état second. Il hurle aux policiers :

— Vous n'êtes même pas capables de respecter les morts. C'est une honte !

Une jeune femme en sari blanc s'est avancée vers lui, calmement.

Le pire était maintenant possible. Les photographes qui étaient restés loin de la scène ont couru vers les marches. Jérôme Martin-Regnaud bouscule l'un d'eux. Une violente altercation s'ensuit.

Un policier l'a immobilisé en lui tenant les mains derrière le dos. Jérôme ne se laisse pas faire.

« Vous êtes de leur côté, espèce de salaud ! » crie-t-il en se débattant. Le policier ne bronche pas. Les photographes mitraillent.

La jeune femme en sari a maintenant le visage à quelques mètres du sien.

« Nous n'accepterons pas que la mort de Rébecca reste impunie. Nous tous qui sommes ici ce matin nous voulons vous dire que nous serons là, vigilantes, tant que le coupable n'aura pas été trouvé. »

Elle a parlé calmement, mais à voix haute.

Dans la foule, un murmure sourd. Comme de la colère étouffée.

La jeune femme tourne les talons et fait signe de la tête à ses amies qu'il faut partir.

Que la manifestation est terminée.

En passant devant le cercueil, elles se recueillent quelques secondes avant de s'éloigner en file indienne dans l'allée pour rejoindre en silence la petite route et disparaître dans les chemins de cannes.

Devina, debout dans la foule, pleure doucement. Elle ne connaît pas cette jeune femme en sari blanc, mais sent en elle une sœur de malheur.

Rébecca, pourquoi t'a-t-on fait ça ? Tu étais mon seul enfant.

Elle a marché vers la chapelle et suivi à distance respectable le cercueil porté par les croque-morts et précédé de la famille.

Elle s'est assise au dernier rang et a prié Doorga.

Le père Masson a parlé avec beaucoup d'émotion de l'enfance de Rébecca, de sa joie de vivre. C'est lui qui l'a baptisée, c'est lui qui s'est occupé de sa communion solennelle. Il est triste de n'avoir jamais pu célébrer son mariage.

Elle était un soleil. Elle était Rébecca.

Dans la salle de la petite chapelle, les têtes bougent au ralenti pour approuver les paroles du curé.

L'odeur suave de l'encens a empli la salle. Le calme triste qui accompagne les morts flotte sur les visages.

Dehors on entend de nouveau le chant des perdrix.

Avant la levée du corps, Jérôme Martin-Regnaud s'est approché du micro. La voix lourde de sanglots, il parle de sa sœur, de l'amour profond qu'il éprouvait pour elle.

« J'ai toujours voulu la protéger. Mais ce que je n'ai peut-être pas compris, c'est que c'était contre elle-même qu'il fallait la protéger. Quelque chose la rongeait de l'intérieur et l'empêchait de connaître les vraies valeurs, d'emprunter la bonne route. Elle était déjà un peu morte avant de mourir. »

Il s'avance vers le cercueil et prononce les derniers mots.

Son ultime témoignage.

« Plusieurs fois, au cours de nos conversations, Rébecca, tu m'as dit ton désir d'être incinérée. Ce n'est pas dans la tradition de notre famille, mais je respecterai ton vœu. C'est en partageant ces paroles intimes que je me rends compte comme nous nous aimions. »

Devina est prise d'un violent vertige.

Comme si elle avait reçu un coup violent sur la tête.

Comme si on lui avait broyé les os, déchiqueté la chair, centrifugé le sang.

Elle sent se disloquer son corps.

Elle sait, dès cet instant, qu'il lui faudra réunir toutes ses forces pour sortir des ténèbres dans lesquelles on veut enfouir la mémoire de Rébecca.

Ça sentait l'eucalyptus.

Quelques rails de chemin de fer fixés dans du béton à même le sol pour retenir des centaines de bûches de bois à peine secs. C'était un dimanche matin au Cremation Ground de la vallée des Prêtres.

Le mort était posé à même le bûcher. L'officiant et ses assistants avaient enduit les bûches de graisse végétale avant d'allumer le feu.

Le bruit du crépitement du feu avait vite couvert le murmure des prières de l'assistance composée d'une centaine de personnes.

Rébecca tenait la main de Devina et regardait brûler le corps. Elles restèrent ainsi de longues minutes en silence.

— Quand on brûle le corps d'un végétarien ça sent la viande grillée, c'est drôle, tu trouves pas ?

Devina avait mis la main sur la bouche de Rébecca et avait murmuré :

— Chut !

Même si elle s'était sentie gênée, elle n'avait pu s'empêcher de rire malgré les regards noirs de toute sa famille qui se demandait ce que faisait là cette petite fille blanche au milieu d'une cérémonie hindoue.

Rébecca avait dix ans. Ou onze peut-être. Elle avait voulu accompagner Devina à la crémation de son vieil oncle.

Il faisait beau ce matin-là dans la vallée des Prêtres.

Mais lorsque le bruit de l'explosion retentit – un bruit sourd mais puissant – Rébecca avait sursauté.

— J'ai peur, avait-elle murmuré à voix basse.

Elle tremblait.

Devina n'avait aucune raison de mentir à Rébecca.

— C'est le crâne... C'est la tête... Quand ça brûle, quand c'est très chaud, ça explose.

Rébecca était restée silencieuse.

Sur le chemin du retour, dans le bus, elle avait posé la tête sur les jambes de Devina.

— Je ne veux pas qu'on me brûle, je ne veux pas que ma tête éclate.

— Personne ne te brûlera Rébecca. Tu n'es pas une hindoue, pourquoi veux-tu qu'on te brûle ?

Elles avaient pleuré toutes les deux et dans ce bus qui les ramenait vers Souillac, Devina, en caressant les joues de Rébecca, s'était maudite de l'avoir emmenée à cette sordide grillade en prières.

Devina s'est levée, le corps endolori. Elle a quitté la chapelle avant la fin de la cérémonie.

Le père Masson demande à l'assistance de prier pour le repos de l'âme de Rébecca. La chorale entonne un chant lugubre et fatigué. Seigneur, prends avec toi celle que nous aimons. Quelques dames poudrées, voûtées sous le poids des années, entonnent à leur tour le chant.

Un peu d'encens.

Masson offre sa bénédiction à qui veut.

Des têtes se baissent. Une lumière violente traverse, comme la lame d'un sabre, par les fenêtres de la chapelle.

Sa maison lavée.

Son corps bientôt en cendres.

Rébecca se retrouve seule avec sa mort.

Devina seule avec sa vie.

3.

Ce matin, la presse révèle que Jérôme Martin-Regnaud a rencontré en secret un gradé de la police dans un club privé des hauts plateaux. L'article, même s'il donne peu de détails, a fait l'effet d'une bombe. Il est illustré par une photo montrant Martin-Regnaud assis à la terrasse avec un assistant commissaire de police. Que faisait donc ce policier, dont le journal précise qu'il est créole, avec un des protagonistes de l'affaire ? Comment un membre de la force policière d'un rang hiérarchique aussi élevé peut-il rencontrer un des témoins pour ne pas dire un des suspects ?

La rumeur va plus vite que le vent. On parle de la police complice.

L'hebdomadaire L'Espoir kréol, qui a avancé de deux jours sa date de parution, écrit : « Si l'on veut savoir la vérité dans cette affaire, c'est dans une banque qu'il faut aller chercher. Celui qui pourra vérifier les comptes en banque des policiers qui se sont approchés de près ou de loin de cette affaire auront la clé de l'énigme. »

L'hebdomadaire, à vrai dire, ne fait que reprendre ce qui se murmure depuis le lendemain de la découverte du corps de Rébecca.

Comment la police a-t-elle pu permettre d'organiser le lavage à grande eau de toute la maison et surtout, dès le lendemain, l'incinération du corps de la victime alors que l'enquête avait à peine commencé ?

Il n'y avait maintenant plus de traces, plus d'indices. Plus rien.

Comme tous les grands scandales entourant les familles blanches du pays, tout cela va finir dans la poubelle des mémoires défaillantes. Chez eux, les vagues s'apprivoisent dans l'oubli, une rivière qui, même en crue, ne sort jamais de son lit.

Il y a quelques mois un jeune homme d'une vingtaine d'années avait été retrouvé mort au fond d'un puits. Le drame s'était déroulé au cours d'une fête dans les jardins d'une propriété sucrière du Nord. Selon certains témoins qui voulaient garder l'anonymat dans les journaux, héroïne, alcool, marijuana et comprimés d'ecstasy avaient circulé librement au cours de la soirée. Un journal racontait même que deux filles avaient été violées mais refusaient de porter plainte. Les parents du jeune homme retrouvé dans le puits avaient eux aussi décidé de ne pas porter plainte. L'affaire, après avoir fait les grands titres des journaux, avait graduellement disparu des unes.

Deux jours plus tard, sur un site Internet, quelques personnes se faisant appeler Groupe Adrien d'Épinay avaient créé un forum de discussion. Le nom choisi ne l'était pas au hasard. C'était celui d'un grand et notoire propriétaire d'esclaves qui avait demandé – et obtenu – qu'avec l'abolition de l'esclavage, une compensation soit payée, non pas aux esclaves, mais à ceux qui pratiquaient l'esclavagisme.

Le groupe nouvellement formé alimentait avec passion un débat défendant la thèse que les Blancs mauriciens étaient persécutés par le reste de la population et que depuis l'indépendance du pays en 1968, ils n'avaient jamais été acceptés par les autres Mauriciens. Les débats, comme toujours à Maurice lorsqu'on parlait de rapports intercommunautaires, avaient vite dérapé. On y trouvait des propos incendiaires venant aussi bien des animateurs du site que des intervenants extérieurs tous décidés à en découdre avec les amis de d'Épinay. Ils parlaient de « sales Blancs racistes » et les membres du groupe d'Épinay répliquaient que Maurice « perdait son âme avec ce métissage répugnant, véritable magma qui dissout les identités ».

Quoi qu'il en soit, très vite cette mort dramatique n'était plus celle d'un jeune homme fauché en pleine vie, mais celle d'un jeune Blanc ayant trouvé la mort au cours d'une fête réservée aux Blancs.

À Maurice, le malheur n'a pas d'odeur, mais il a toujours une couleur.

Ici, les raz de marée de pleine lune font gonfler démesurément la mer qui vomit alors sur les plages des coraux morts. C'est ce qui cisaille les pieds nus de ceux qui s'y aventurent la nuit.

À Souillac, le pandit du village a organisé une séance de prière pour Rébecca devant la falaise. Une cinquantaine de villageois sont venus se recueillir. Il ne fallait pas trop s'approcher de la maison de Rébecca.

Elle est fermée et mise sous scellés par la police.

Un policier, assis sur une pierre, mange son pain et surveille la maison vide.

Les journalistes sont là.

Devina est assise à côté du pandit et officie. Elle a allumé le feu, préparé les petites feuilles de manguier qu'elle a fait tremper dans l'huile de coco pour ensuite bénir les flammes qui crépitent.

Elle pleure, mais il fait très chaud et ça ne se voit pas.

La sueur et les larmes sont des sœurs qui n'ont pas la même mère.

Ce matin, quelques heures avant la prière, Devina a reçu une lettre enregistrée avec accusé de réception. Elle vient d'un avoué qui lui demande, au nom de Jérôme Martin-Regnaud, de bien vouloir au plus vite quitter sa maison qui se trouve sur les terres de la famille.

La nouvelle, qui a circulé dans le village, a fait souffler un vent de colère. Sous les varangues des boutiques, là où les vies se racontent à voix basse, dans les champs de cannes, tout le monde en parle.

Il va falloir partir.

Quitter ce lieu où elle a vécu à l'ombre douce de Rébecca et celle plus acide de M. et Mme Martin-Regnaud. Pourtant, elle se souvient avoir éprouvé une réelle tristesse à leur mort. Sans doute la violence de celle-ci y était pour quelque chose.

Les parents de Rébecca s'étaient tués dans un accident d'avion pendant un violent orage près de Pretoria en Afrique du Sud.

Devina avait organisé le soir même en leur mémoire une prière au temple. Rébecca y avait assisté avant de prendre l'avion le lendemain matin pour l'Afrique du Sud avec Jérôme. Il fallait identifier les corps à la morgue et ramener les dépouilles à Maurice afin qu'elles soient enterrées dans le caveau familial du cimetière de Pamplemousses.

Rébecca aimait Souillac et pour rien au monde n'aurait habité Grand-Baie. Son frère, qui voulait déjà, à la mort des parents, vendre la maison, avait insisté pour qu'elle vienne habiter dans le Nord. Il lui avait plusieurs fois demandé ce qu'elle pouvait bien trouver dans ce village de pêcheurs éloigné de tout.

Mais Rébecca tenait au village de son enfance. Les après-midi elle restait quelquefois des heures entières assise au sommet des falaises à regarder cette mer violente qui contrastait tellement avec les plages calmes et douces des dépliants touristiques. Cette île Maurice qu'elle n'aimait pas. Tellement rassurante qu'elle en devenait inquiétante.

Avec Devina, elles passaient souvent la journée du dimanche au cimetière marin du village. Des centaines de tombes toutes de travers, enfoncées dans le sable creusé par l'érosion, à quelques mètres à peine des vagues qui venaient s'écraser contre le mur d'enceinte. Rébecca avait sa tombe préférée : celle d'Émile Balat. Elle s'asseyait devant et racontait son histoire à Devina qui pourtant la connaissait autant qu'elle. Un original qui avait passé toute sa vie à la recherche d'un trésor enfoui par les pirates quelque part sur les falaises de Gris-Gris, petit village jouxtant Souillac. Il avait la réputation de fabriquer le meilleur rhum illicite de l'île et surtout de ne s'être jamais fait prendre par la police. Selon ses amis, Émile leur faisait peur en disposant sur les arbres, autour de sa distillerie, des objets servant aux rituels de sorcellerie. Émile Balat avait grandi avec Épaminondas Martin-Regnaud, le père de Rébecca, et ils avaient fait la guerre à Tobrouk, El-Alamein et à Ismaïlia en Égypte. Bien qu'ayant pris des voies différentes à leur retour au pays, l'un exploitant ses milliers d'hectares de cannes à sucre et l'autre se contentant de petits métiers, ils avaient continué à se voir jusqu'à la mort d'Émile.

« Cette tombe me rend joyeuse », disait Rébecca. « Tonton Émile m'a toujours fait rire et ça continue. »

Rébecca aimait aussi, pour d'autres raisons, la tombe du baron d'Unienville, lieu de rencontre des pratiquants de spiritisme et de magie blanche, et quelquefois même de sorcellerie. Il y avait souvent au pied de la tombe des paquets de cigarettes, des fioles contenant du rhum ou encore des petits cubes de camphre qui avaient sans doute servi à quelque rituel mystérieux. Quand elles rentraient à la nuit tombée, Rébecca évoquait quelquefois l'au-delà et cet univers opaque qui engloutissait les existences. Devina l'écoutait, silencieuse. Elles s'arrêtaient souvent à La Nef. Une maison en corail devenue musée et où avait vécu le poète Robert Edward Hart. Rébecca aimait déchiffrer les lettres exposées dans les vitrines. Elles parlaient de la mer, des embruns et de la solitude de l'écrivain. La maison sentait l'encaustique et le bois vermoulu. On n'y croisait que très rarement des touristes. Ils préféraient sans doute les plages blondes qui ourlaient les côtes qui les avaient fait rêver dès l'agence de voyages et pour lesquelles ils avaient fait dix mille kilomètres. Ils ne venaient pas pour la nostalgie des poètes perdus en îles, mais pour rentrer bronzés, les valises pleines de tee-shirts, de bouteilles de rhum, de fruits exotiques et de figurines de dodos en contreplaqué peints et, quand ils étaient plus fortunés, d'une maquette de La Confiance, le bateau du corsaire Robert Surcouf.

Quelqu'un a frappé à la porte. Devina s'est levée pour ouvrir. C'est le policier. Le même qui voulait l'interroger.

À peine la porte entrebâillée, il lance :

— Suivez-moi à la station de police !

Devina s'est mise debout calmement, a pris un pull-over et a fermé la porte à clé :

— Je vous suis.

Ses mains tremblent légèrement, ses lèvres murmurent des mots inaudibles.

Peut-être une prière à Doorga.

Le vent du large s'engouffre par les fenêtres donnant sur la mer de la vieille bâtisse en pierre qui abrite le poste de police. Devina, assise sur une chaise, observe ce qui se passe autour d'elle.

La pièce sent l'urine et le moisi.

Sur le mur, une photo couleur délavée d'un policier bardé de médailles comme un général d'opérette. Sans doute le chef. Une guirlande aux fleurs depuis longtemps séchées est restée accrochée au cadre de la photo.

— Vous connaissez Raju Deokon ? demande le policier.

Il a posé sa casquette sur le comptoir.

— Oui, dit Devina.

— Il connaissait Mlle Rébecca ?

— Oui.

Les autres policiers font semblant de vaquer à leurs occupations, mais Devina sent bien que tous – ils sont une demi-douzaine – l'observent.

— Ça veut dire quoi, oui ? Il la connaissait un petit peu, bien ou alors beaucoup. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Non, je ne comprends pas. Je sais que Mlle Rébecca connaissait Raju, c'est tout. Je n'ai rien d'autre à ajouter.

— Il y a des gens qui l'ont vu à Souillac, plus exactement au pied de la falaise, le soir du meurtre. Vous l'avez vu, vous ?

— Non, si je l'avais vu je vous l'aurais dit. Je n'ai rien à vous cacher.

— Ce n'est pas ce que dit M. Jérôme.

— Je ne sais pas ce que dit M. Jérôme et cela ne m'intéresse pas.

Le policier marque un premier signe d'impatience. Un soupir, puis il dépose son stylo et se met à tapoter le formica rouge de la table sur laquelle il a posé son livre de dépositions.

— Que pouvez-vous nous dire des relations entre Raju et Mlle Rébecca ?

— Rien de plus que ce que je vous ai déjà dit.

— Si vous choisissez de ne pas coopérer avec la police, ça ne va pas être facile... Il hésite quelques secondes puis ajoute : Surtout pour vous...

Devina ne savait pas si Raju était venu ce soir-là. Elle avait dîné avec Rébecca comme à chaque fois qu'elle le lui demandait. Puis elle était rentrée chez elle, laissant Rébecca devant la télévision.

Ce n'était pas impossible que Raju soit venu. Comme il arrivait toujours par la plage et remontait la falaise pour accéder directement au salon, Devina ne l'entendait jamais arriver.

Raju gagnait sa vie en emmenant les touristes à la pêche dans sa pirogue. Devina n'aimait pas le voir chez Rébecca. Elle lui avait avoué à plusieurs reprises ne pas comprendre ce qu'elle pouvait trouver à ce jeune homme. Raju venait toujours à la tombée de la nuit. Il ne rentrait pas dans la maison. Il s'asseyait sur la terrasse et Rébecca venait le rejoindre. Ils buvaient un verre puis Raju s'en allait avant le dîner. De quoi parlaient-ils ? Devina n'en avait pas la moindre idée. Elle s'en allait toujours à la cuisine préparer le dîner lorsqu'il arrivait.

Les deux jeunes gens – ils avaient quasiment le même âge – discutaient à voix basse et par la fenêtre de la cuisine, Devina entendait quelquefois monter des rires.

C'était bon d'entendre rire Rébecca.

Pendant le mois de septembre, Raju passait tous les soirs.

Lui et Rébecca s'asseyaient sur le bord de la falaise et attendaient le lever de la lune. Et lorsque la mer devenait argentée, que les plis de l'eau ressemblaient à des rides chromées, on pouvait voir les baleines qui, chaque année à la même période, venaient se reposer dans les eaux de Souillac au milieu de cette mer démontée où personne ne venait les déranger. Elles montaient et descendaient sans arrêt, faisant jaillir des gerbes d'eau hautes de plusieurs mètres. Rébecca et Raju restaient ainsi longtemps en silence à les regarder.

Les soirs de baleines, Devina rentrait plus tôt.

Rébecca ne lui demandait pas de rester.

Le policier revient à la charge :

— Raju Deokon avait-il des relations spéciales avec Mlle Rébecca ?

Les policiers assis au fond de la pièce rient discrètement et s'échangent des regards complices.

— Savez-vous que depuis le soir du meurtre personne n'a vu Raju ? Il n'est pas chez lui. Il n'est pas chez ses parents. Il a tout simplement disparu.

Devina reste silencieuse.

L'agent de police commence vraiment à s'impatienter.

Puis soudain, un grand bruit et la porte vitrée du poste de police vole en éclats. Quelqu'un a fait irruption dans la salle. C'est le pandit du village. Méconnaissable tellement il est hors de lui. Il enjambe le comptoir et fonce sur l'homme qui consigne la déposition de Devina.

Les forces de l'ordre, surprises par la soudaineté de cette irruption, sont restées immobiles. Le pandit saisit le policier par le col de sa chemise. Il se met à hurler en hindi une diatribe qui sonne comme une invocation à quelqu'un qui n'est pas Dieu. Ses collègues semblent avoir retrouvé leurs esprits. Ils entourent le pandit et essayent de l'immobiliser en lui tenant les mains derrière le dos. Le pandit se débat avec une rare violence. Devina arrive difficilement à reconnaître celui qui, hier encore, faisait les prières pour Rébecca.

— Devina, je vous demande de ne rien dire. Ne donnez aucune déclaration écrite.

Le pandit essaye de reprendre une voix calme.

L'agent se met debout.

— Savez-vous que je peux vous arrêter pour entrave à la justice ?

— Vous voulez accuser Raju Deokon ! Ça vous arrange que ce soit un hindou, hein ? Mais vous trouverez notre association en travers de votre route. Jamais nous ne laisserons accuser un de nos membres.

Le policier, qui ne cesse de triturer sa casquette, a l'air très abattu.

Le pandit demande à Devina de se lever, ce qu'elle fait aussitôt, comme pressée de quitter ce poste de police. Le prêtre se tourne vers le policier l'air menaçant.

— Si tu essaies encore une fois d'interroger Devina, ce n'est pas à moi que tu auras affaire, mais au député de la circonscription. Et au ministre. Et nous irons encore plus loin s'il le faut.

Devina quitte la station de police sans avoir apposé son pouce au bas de la déclaration consignée par le policier.

Il fait presque nuit.

Au bras du pandit elle remonte à pied le chemin qui mène à sa maison. Ils n'échangent pas un mot. Avec la tombée de la nuit, le vent s'est calmé. Les grands arbres du jardin Telfair, qui descendent jusqu'à la mer, retroussés par le vent, ressemblent à des têtes ébouriffées.

Devant la maison de Devina, des dizaines de personnes assises à même le sol applaudissent en la voyant arriver. Elle salue poliment et se demande ce que viennent faire devant sa porte les membres de la Conscience hindoue, mouvement pour la protection des droits des hindous.

Devina a fermé soigneusement toutes les fenêtres avant d'aller au lit. Un filet de vent s'est infiltré et a fait vaciller la flamme de la bougie posée devant la photo de Rébecca. L'étrange lueur donne à ses lèvres charnues la violence salutaire d'un sexe affamé.

4.

L'étroite route qui mène à Terracine sent toujours l'herbicide. C'est pour ça qu'elle est si propre et ressemble à ces jardins anglais qui ornent les maisons des hautes plaines. Là-bas, pas un brin d'herbe ne dépasse des aimables gazons.

Assise à l'arrière d'un taxi qui avance doucement dans un bruit de ferraille, coincée entre Kap'tan, le boutiquier chinois du village qui rentre chez lui, et deux jeunes écoliers en uniforme qui ont sans doute traîné en route, Devina tient entre ses mains un journal.

L'odeur de diesel et de sueur âcre lui donne des nausées.

Pour oublier, elle essaye de garder la tête hors de la voiture en se penchant sur Kap'tan et en comptant les cocotiers qui défilent aussi lentement que le taxi. Elle l'a faite mille fois, cette route. De l'embranchement du chemin principal jusqu'à l'entrée du village, il y a exactement vingt-trois cocotiers. Cet après-midi, les feuilles de cannes, avec la lueur du coucher de soleil, ont pris une teinte rose orangé qui contraste avec le gris rêche et anonyme des troncs des cocotiers.

Souvent, lorsqu'elles allaient toutes les deux faire du footing dans les champs de cannes les dimanches matin, elles s'asseyaient au pied des cocotiers pour manger leur sandwich. Devina avait toujours peur qu'une noix sèche ne se détache de l'arbre et lui tombe sur la tête. Rébecca disait que cela n'arrivait jamais. Que c'était impossible ; que sur l'île d'Agalega les cocos ne tombaient jamais sur les travailleurs qui les récoltaient. C'est ce que disait tonton Émile qui avait travaillé comme mécanicien de générateur sur l'île pendant quelques années. Devina ne pouvait s'empêcher cependant de jeter sans cesse des regards furtifs vers le cocotier pendant qu'elle faisait sa pause.

Il règne une atmosphère pesante cet après-midi à Terracine.

Depuis l'annonce de l'arrestation de Raju Deokon aux petites heures du matin, Souillac et les villages avoisinants sont en effervescence. Des petits groupes se sont formés sous la varangue des boutiques, devant le centre social et des personnes sont massées devant le poste de police de Souillac.

Même s'il n'y a que deux kilomètres à parcourir, Devina n'avait pas vraiment envie de quitter Souillac et de prendre ce taxi jusqu'à Terracine. Elle sent bien que les esprits, depuis ce matin, sont surchauffés, qu'une silencieuse colère rampe de village en village.

Mais Devina veut tout savoir sur ce qui s'est passé depuis l'arrestation de Raju.

Jay est un instituteur respecté dans le village. Il a la réputation d'être un homme de dialogue prêt à aider les autres. Son histoire a toujours fait la fierté des villageois. Il aurait pu ne jamais devenir instituteur. Ses parents, disparus depuis longtemps, voulaient qu'il travaille dans la petite plantation familiale ; en un mot, qu'il soit utile. Devina, la sœur de sa mère, avait protesté auprès des parents, insistant pour que Jay aille à l'école : Il ira loin, il faut lui donner sa chance. Elle avait réussi à les convaincre. À chaque examen réussi, elle l'encourageait, lui donnait une roupie :

— Continue, disait-elle à chaque fois. Un jour tu seras la fierté de la famille.

Quand Jay avait été reçu aux examens du Teacher's Training College, ses parents étaient tous les deux morts et c'est à Devina qu'il avait en premier annoncé la nouvelle.

Jay admirait cette tante qui lui parlait souvent d'une Rébecca, la fille des patrons chez qui elle travaillait comme bonne. Elle disait qu'elle la considérait comme sa fille. Contrairement à beaucoup d'autres villageois qui la percevaient comme une « Nimmakaram » – quelqu'un qui crache dans la soupe, qui n'a pas de reconnaissance, Jay trouvait que sa tante avait du courage de mener sa vie comme elle l'entendait.

Et quand cette tante lui demande de lui lire le journal, il le fait consciencieusement avec un grand souci du détail. Les détails ce n'est pas ce qui manque dans L'Express de ce matin. Raju n'a pas seulement été arrêté. Non. Il a fait des aveux. Jay a dû répéter deux fois le mot. Comme pour bien faire comprendre à Devina sa portée, son importance.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

Jay a respiré longuement :

— Assieds-toi tante Devina, ne reste pas debout.

Elle a saisi un petit banc d'enfant qui traîne sous la varangue, s'est assise en pliant sa jupe à l'intérieur de ses jambes.

Jay a commencé la lecture.

— Si tu ne comprends pas, dis-moi tante Devina, d'accord ?

Elle dit oui de la tête. Son regard est fiévreux.

La femme de Jay est dans la cuisine ; dans les villages, c'est l'heure où l'on fait cuire les gâteaux. On entend s'entrechoquer les ustensiles.

— Qui a envie d'un gâteau patate ? dit-elle d'une voix douce.

Les deux petites filles sont dans le salon et disent oui en chœur.

Jay lit lentement :

« Je suis arrivé chez Rébecca Martin-Regnaud, il était huit heures du soir. Elle venait de dîner. Elle était seule. Je lui ai dit que j'avais envie de boire quelque chose. Elle est partie au salon ; elle est revenue avec un verre de whisky. Elle savait que j'aimais le whisky. J'ai bu un verre. Puis j'en ai bu un deuxième. Puis un troisième. Rébecca était une jolie femme. Ce soir-là, j'ai vraiment eu envie d'elle. Je le lui ai dit. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je lui ai montré comment j'avais envie d'elle, je lui ai montré comment mon pantalon était déformé... Elle a commencé à devenir agressive. Elle est venue vers moi, je crois qu'elle voulait me taper. Je l'ai poussée et elle est tombée la tête en arrière. Elle s'est relevée, elle est venue vers moi vraiment en colère et elle m'a serré le cou avec ses deux mains. Nous avons lutté. Je l'ai poussée très fort et elle est tombée sur son dos et sur sa tête. Ça a fait un drôle de bruit. Alors je n'ai pas compris ce qui s'est passé. Rébecca s'est mise à rire, à crier et à pleurer en même temps. Moi je pensais qu'elle avait envie de moi. Qu'elle n'avait jamais essayé un garçon hindou et qu'elle voulait goûter. Moi non plus je n'ai jamais fait l'amour avec une femme blanche. On aurait pu essayer.

« Mais Rébecca ne voulait pas, ce qu'elle voulait, c'était me taper, comme pour me punir d'avoir envie d'elle. Ça m'a mis en colère. On se connaît depuis longtemps, pourquoi ne voulait-elle pas de moi ?

« Le rire de Rébecca, c'était pour me dire que j'étais un pauvre Malbar et comment j'avais eu le culot d'avoir envie d'elle. Alors j'ai été pris de rage. Je me suis avancé vers elle et je lui ai donné un coup de poing sur le front comme je fais pour assommer les thons quand je les prends dans ma ligne. Elle est tombée comme une personne morte. Mais ma colère n'était pas passée. Je l'ai rouée de coups de poing sur la figure. Je ne voulais plus voir son rire. Elle se débattait encore. Alors j'ai pris un galet qu'elle utilisait comme presse-papiers et je le lui ai écrasé sur le visage. Je ne sais pas comment dire. En même temps, je la désirais. Alors j'ai arraché sa chemise. Elle portait une chemise blanche. Elle n'avait pas de soutien-gorge. J'ai vu ses seins pour la première fois. C'était vraiment plus excitant que toutes les touristes que j'ai vues sur la plage de Riambel.

« Je me suis senti comme un démon. Je l'ai traînée jusqu'à la baignoire et je l'ai jetée dedans et j'ai ouvert le robinet. Je pensais que la police allait dire qu'elle s'est suicidée. Après j'ai nettoyé la maison à grande eau, je ne voulais pas qu'il y reste des traces. Avant de rentrer chez moi, je me suis jeté dans la mer et j'ai nagé ; je voulais faire partir le sang que j'avais sur les mains et sur le bras et sur ma chemise. Je voulais faire partir ce démon. Mais je sais qu'il n'est pas parti. Quand je suis arrivé chez moi, tout le monde dormait. Je me suis mis au lit.

« Mais au milieu de la nuit je me suis sauvé. J'avais peur que la police vienne me chercher. Je suis parti dans les cannes vers la colline Jurançon. J'ai dormi près des antennes de relais de télévision. C'est là que la police m'a retrouvé. Rébecca, c'était une bonne fille. Je le dis, même si je l'ai tuée. Le démon, je le sens, est resté en moi jusqu'à aujourd'hui. Mais je regrette ce que j'ai fait. Je n'aurais jamais dû boire de l'alcool. »

Une des filles de Jay veut encore des gâteaux patates.

Devina est tremblante, elle émet des bruits rauques qui semblent venir du fond de sa gorge ; à la commissure de ses lèvres, un liquide blanc, opaque, est apparu. Elle a l'impression qu'elle ne pourra plus jamais avaler quelque chose. Tellement sa gorge est en feu.

— Ça suffit..., murmure-t-elle.

Jay plie soigneusement le journal.

— Jette-le, dit Devina.

Il y a peu de denrées plus périssables qu'un journal.

La nuit est tombée. Comment avoir un taxi à cette heure ? Rien n'est plus facile ce soir. Les villageois sont dans la rue et plus d'une dizaine de taxis sont garés à la queue leu leu sur le chemin principal qui traverse le village.

Il règne une certaine effervescence. Les gens marchent, vont, viennent, comme désœuvrés. Plus exactement les hommes. Les femmes et les enfants sont debout devant les portails et regardent le mouvement.

Le boutiquier est dehors. Il observe.

— Qu'est-ce qui se passe ? lui demande Devina.

— Ils descendent tous à Souillac. Ils vont manifester devant la police. Il paraît que Raju a été enfermé dans la cellule de la station. Ils disent que c'est pas lui le coupable.

— Il a dit lui-même qu'il a tué. C'est dans le journal. C'est lui le coupable, dit Devina.

Aucune réponse.

Un boutiquier chinois dans un village hindou ça ne donne pas souvent son opinion.

Devina a trouvé une place dans une des voitures. Sur le bord de la route, les femmes et les enfants font des grands signes tandis que le cortège s'ébranle.

Devant le poste de police de Souillac une centaine de personnes se sont réunies. Lorsque les voitures arrivent et débarquent leurs passagers, l'excitation est palpable.

Quatre véhicules blindés de la Special Supporting Unit sont stationnés dans les allées du jardin Telfair. Les policiers sont debout devant les véhicules, boucliers d'osier au bras.

Quand elle est descendue de voiture, Devina ne s'est pas mêlée à la foule. Elle a contourné la manifestation, a emprunté une petite route et est rentrée chez elle à pied.

Elle entend derrière elle le bruit des voix qui commence à monter. Certains crient qu'ils veulent la libération immédiate de Raju.

Au fur et à mesure qu'elle s'éloigne les bruits deviennent sourds.

C'est un soulagement. Comment Raju avait-il pu faire une telle chose ?

Elle revoit Rébecca, immergée dans sa baignoire, le visage déchiré.

C'est vrai que quand venait le temps des élections, Devina écoutait souvent les consignes de vote des officiels de la Conscience hindoue. Mais ce soir, rien n'est pareil. C'est de la chair meurtrie de Rébecca qu'il est question.

Si Raju a fait ça, il faut qu'il paie.

Laisser partir le coupable c'est voir mourir une deuxième fois Rébecca.

Juste avant de fermer les yeux pour pénétrer ce no man's land du vertige qui précède le sommeil, Devina se demande pourquoi Raju a dit, dans ses aveux, qu'il buvait du whisky.

Elle entend encore la voix de Rébecca assise à côté de Raju face à l'océan :

— Tu n'as jamais été capable de m'expliquer pourquoi tu ne bois pas d'alcool. On ne doit jamais faire des choses sans comprendre pourquoi. Sinon on est un prisonnier.

— Chez toi, même pendant la messe, le prêtre boit de l'alcool, alors tu ne peux pas comprendre...

Le bruit des vagues avait meublé le silence.

5.

Éclairées par une lune crayeuse, on distingue au loin de lourdes vagues ourlées d'écume qui se cabrent, se soulèvent, grondent et se raclent la gorge avant de s'affaisser lourdement dans un bruit sourd et violent sur les récifs devant le jardin Telfair.

Raju Deokon est sorti du poste de police par une porte dérobée la tête recouverte d'une cagoule, le corps penché en avant, escorté de deux policiers qui se sont engouffrés dans une jeep.

Les manifestants debout devant le poste depuis une heure scandent son nom sans répit. Ils veulent le voir, lui parler. Les policiers refusent tout contact. Ordre de l'inspecteur Ramaya. Seul un avocat a le droit de lui parler. Le pandit à la tête des manifestants apostrophe un des jeunes policiers.

— Qu'est-ce qu'on t'a appris au baïtka ? Tu n'as pas honte ? Tu es hindou et tu abandonnes un frère ?

— Tout ce que je sais c'est que vous n'êtes pas avocat et seul un avocat peut voir le prisonnier.

— Tu sais qu'il n'est pas coupable !

— Ce que je sais c'est qu'on a retrouvé du sang sur ses vêtements et qu'il a fait des aveux...

Quelqu'un a lancé en direction du jeune policier une statuette de Hanuman qui s'est pulvérisée en touchant le sol. Le policier est rentré précipitamment pour téléphoner.

La foule s'est rapprochée encore du bâtiment et il y a maintenant une centaine de personnes vociférant dans la cour du poste de police. Un homme vêtu d'une toge blanche, enroulé dans une large écharpe orange, est entré dans la station. Il demande à voir l'inspecteur Ramaya et dit simplement au jeune policier :

— Je suis le président de Conscience hindoue.

Il se retourne vers la foule, pose un index sur la bouche. Le silence se fait instantanément.

Quelques individus sont debout derrière lui. Des hommes musclés qui portent des tee-shirts orange moulants sur lesquels figure le sigle RSS d'un mouvement fondamentaliste hindou particulièrement actif dans l'État du Gujarat, en Inde.

Le jeune policier, impressionné par la présence de ce président dont il a maintes fois vu la photo dans les journaux, baisse un peu la tête.

— Je vais appeler l'inspecteur Ramaya.

— J'attends.

Le président parle à voix basse à ses hommes.

L'inspecteur Ramaya sort d'une pièce jouxtant la cellule où était détenu Raju et s'approche du président.

C'est un frêle jeune homme qui a l'air tout droit sorti du Police Training School. Il a ôté sa casquette qu'il tient sous son bras. Il joint les deux mains, baisse la tête et murmure :

— Namasté...

Le président lui rend son geste.

— Nous voulons que tu libères Raju immédiatement.

— Ce n'est pas possible. Il n'est plus ici. Il a été transféré à la prison centrale de Beau-Bassin.

— Tu mens !

— Venez, je vous emmène à sa cellule et vous verrez qu'elle est vide.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demande calmement le président.

— J'obéis aux ordres de mes supérieurs. J'ai reçu un message des Casernes centrales, du commissaire de police lui-même. Je n'avais pas le choix.

— Tu ne sais pas qu'il est lui aussi membre de Conscience hindoue ? J'ai une question à te poser : connais-tu Jérôme Martin-Regnaud ?

— Oui, c'est le frère de la femme qui a été tuée.

— Tu le connais bien ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire...

— Je suis sûr que tu comprends. Je sais que tu comprends.

L'inspecteur Ramaya semble très mal à l'aise. Le président le regarde droit dans les yeux :

— Je sais beaucoup plus de choses que tu ne le crois. C'est tout ce que j'ai à te dire.

Il a tourné les talons, suivi de ses gardes du corps.

Dehors la foule, toujours silencieuse, attend. Quelqu'un a tendu un porte-voix au président qui annonce que le prisonnier a été transféré à la prison centrale. Une onde de protestation parcourt la foule. Le président attend qu'elle passe.

— Restez calmes ! Je vous donne rendez-vous tout de suite sur les falaises de Gris-Gris pour une pooja. Tout est organisé.

Devina écoute monter les prières dans un demi-sommeil qui lui semble à la fois paisible et inquiétant. Comme les tintements doux des boîtes à musique dans les films d'épouvante.

Portées par ce vent puissant qui chevauche la mer et les falaises depuis une éternité, les voix lui parviennent par bribes. Une centaine de mètres à peine séparent sa maison des dévots en prières.

La nuit est bien avancée et les prières vont sans doute durer longtemps.

Devina était assise sur le siège avant.

Rébecca roulait très vite. Le moteur de la vieille Jaguar avait ce ronflement caractéristique des moteurs puissants contents d'être réveillés.

Rébecca aimait cette route qui, en traversant les hauts plateaux, semblait porter un chapeau de nuages. À mi-chemin entre Souillac et Port-Louis, il y en avait toujours qui cherchaient un endroit pour se poser. Curepipe était une halte parfaite pour les cumulus fatigués. Puis, à peine avait-on quitté Curepipe la grise pour plonger vers Port-Louis que l'île apparaissait flamboyante, quelquefois même aveuglante tellement la lumière irradiait sur cette vallée qui descend vers la mer à grands galops.

Rébecca chantait à tue-tête.

Devina disait :

— Regarde la route, tu me fais peur.

Moi je n'étais rien, et voilà qu'aujourd'hui

je suis le gardien du sommeil de ses nuits,

je l’aime à mourir…

Elle chantait sans retenue, à pleine voix.

— C'est ce que je t'emmène voir ! dit-elle.

Un peu comme un instituteur emmènerait ses élèves en sortie. Depuis une semaine elle avait insisté pour que Devina l'accompagne au concert de Francis Cabrel à la Citadelle à Port-Louis.

Devina avait refusé. Comme toujours.

Rébecca avait insisté. Comme toujours.

— Je ne sais même pas qui c'est ton chanteur ! disait Devina. Et puis je ne vais rien comprendre.

— Tu me comprends quand je parle ? Alors tu comprendras ce qu'il dit puisqu'il chante en français !

Oui, c'est sûr, l'argument était irréfutable. Mais surtout, Devina acceptait car elle était toujours émue et heureuse de voir Rébecca si débordante de joie. À peine le concert commencé elle enlevait ses chaussures, chantait à tue-tête, dansait, mimait le guitariste, puis le batteur, se tortillait en faisant virevolter ses cheveux.

Devina se retrouvait au milieu d'une foule composée de jeunes gens et de jeunes filles qui devaient certainement se demander ce que faisait là une hindoue d'un certain âge, en compagnie d'une femme blanche au concert d'un chanteur français. Rébecca était connue au sein de sa communauté. Elle était sans doute secrètement désirée par des jeunes gens qui pouvaient s'imaginer joindre l'agréable à l'utile.

Ce soir, au concert, ils étaient nombreux. Comme à tous les concerts des chanteurs français qui visitaient l'île. Une culture française dont ils souhaitaient qu'elle restât chasse gardée, mais qui, hélas – la France n'est plus ce qu'elle était –, s'ouvrait aujourd'hui à toutes les communautés. Le fait devenant de plus en plus répandu, on courrait le risque, bientôt, de ne même plus pouvoir s'extasier devant un jeune créole, un jeune hindou ou un jeune chinois maniant bien la langue française.

Après le concert, Devina et Rébecca étaient allées dîner dans un petit restaurant du quartier chinois de Port-Louis. Celui où tonton Émile l'emmenait quelquefois après une journée passée aux courses de chevaux sur l'hippodrome du Champ-de-Mars.

Elle voulait que Devina goûte à tout.

Ce soir-là il y eut une discussion animée sur le végétarisme de Devina. Rébecca était particulièrement virulente.

— Vous autres végétariens vous avez l'impression d'être des grands sages, disait-elle. Mais à bien voir, vous êtes intolérants. Moi je peux toujours te faire plaisir, manger ce que tu manges, partager tes goûts, mais toi, jamais. Tu crois que c'est normal, ça, Devina ?

Elle n'avait pas répondu, continuant de manger en silence son chop suey de légumes sous l'œil du gros bouddha rieur qui trônait sur une table au centre du restaurant.

Rébecca avait hoché la tête, désolée de ne pas obtenir de réponse.

Devina s'est réveillée ; elle est assise dans son fauteuil et regarde la photo de Rébecca.

Elle imagine Raju ce soir-là.

Elle ne l'aimait déjà pas beaucoup, mais avoir de surcroît à accepter qu'il ait pu toucher à Rébecca... La tuer. Lui qui ne pouvait même pas croiser son regard quand elle lui parlait.

Il ne faut jamais regarder le dos des dieux. Toujours leur faire face. Surtout ce Ganesh, qui sait si bien enlever les obstacles sur les routes tortueuses. Ce soir, si le pandit a organisé ce pooja, c'est surtout pour aider Raju à quitter les ruelles sombres du malheur qui s'est abattu sur lui.

Ganesh donne le dos à la mer. Le prêtre ainsi que quelques fidèles privilégiés sont assis en demi-cercle devant sa statue.

Les samagris sont alignés sur le stuc où sont assis l'officiant et les autres fidèles. Le hawan cound, sorte de petit réchaud, déborde de braises rougeoyantes, tenues en éveil par le vent qui traverse le kiosque. Autour du réchaud, des noix de coco, des bananes, des petits cubes de camphre qui ont servi tout à l'heure à allumer le feu, des assiettes en aluminium qui contiennent du riz, des lentilles et d'autres grains de différentes couleurs.

Le pandit est affairé. Il prend une feuille de manguier qu'il trempe dans de la graisse végétale fondue et asperge le feu qui crépite à chaque goutte bue.

Le pandit est habillé de blanc et il ferme les yeux comme ceux qui savent voyager en eux. Tout à l'heure, il avait, avec violence, menacé les policiers qui interrogeaient Devina et le voilà maintenant implorant Ganesh et sa tête d'éléphant, tutoyant les divinités, récitant des mantras venus des lointains Veda repris en chœur par les fidèles qui voient en lui un intercesseur infaillible.

Devina a assisté à des centaines de poojas. De sa maison où elle entend distinctement les prières, elle peut dire avec certitude où en est le déroulement de la cérémonie.

On en est presque à la fin. L'officiant devant le feu laisse monter Om shanti, shanti, shanti.

Il demande la paix, oui mais laquelle, se demande Devina.

Il est près de minuit et malgré l'heure tardive, le pandit a tenu à respecter les traditions. Dans une maison à côté de la falaise, un repas est servi pour les fidèles. Sur la véranda, ils sont tous assis autour d'une table et regardent comme des automates les feuilles de banane qui vont leur servir d'assiette lorsque les sept caris seront servis.

Il y a dans le symbolisme qui suit les cérémonies hindoues un mariage étrange de l'émotion et du sordide. Ici, on mange les sept plats symboliques composés uniquement de légumes dans une atmosphère de douce fraternité. Là-bas, dans une autre salle, si le pandit – comme c'est souvent le cas – est de la caste des Brahmanes, il fait manger ceux de sa caste avant les autres dans une pièce réservée à cet effet. Ganesh, comme les autres, n'a pas vraiment l'air de s'en faire.

Rébecca piquait des colères quand elle assistait à ces cérémonies avec Devina. Elle disait que c'était inadmissible que les gens soient ainsi traités. Que c'était inadmissible de voir encore aujourd'hui mépriser des hommes uniquement parce qu'ils étaient de castes différentes. Elle trouvait aussi des accents de révolte pour s'élever contre ces mariages arrangés qui souvent décidaient du sort de jeunes gens et de jeunes filles hindous à peine âgés de dix ou onze ans.

Elle ne comprenait pas que Devina, qu'elle aimait, puisse accepter de telles injustices sans se révolter.

Devina restait toujours très calme. Quelquefois elle répondait sur le ton de la plaisanterie.

— Chez toi aussi les mariages arrangés existent. Chez nous ils sont fondés sur les castes, chez toi sur l'argent et la couleur. Tu crois que tu pourrais te marier à un jeune homme pauvre et non blanc ?

Rébecca répondait oui. Qu'elle le ferait sans hésiter si elle rencontrait l'homme de sa vie.

Devina savait qu'elle était sincère lorsqu'elle disait cela. Un soir de baleines, Rébecca avait écrit dans son petit carnet rouge :

Je partirai, marin d’amour, narines aux vents

Sur l’océan profond où guettent toutes les attentes

Sans me soucier des vieilles embûches de trop longtemps

Mais en extase de la grande nuit déferlante.

Elle l'avait lu à haute voix pour Devina qui lui avait tenu la main pour traverser ses mots.

Rébecca tremblait comme une oasis dans un désert brûlant.

6.

Les journaux du pays reproduisent ce matin un article paru dans un hebdomadaire français évoquant l'affaire Rébecca Martin-Regnaud. Sous le titre « La mort de la belle héritière », le journaliste arrivé spécialement de Paris raconte comment cette mort bouleverse toute la communauté blanche du pays « déjà fortement ostracisée » et fait peser sur la police mauricienne « un soupçon insupportable ». Il n'est pas possible, écrit le journaliste parisien, qu'un tel crime reste impuni. Selon ses informations, les soupçons se portent sur « un jeune hindou habitué aux métiers de la mer » et qui aurait été la dernière personne à avoir vu vivante Rébecca Martin-Regnaud. Mais, ajoute-il, « dans les milieux concernés, on évoque la probabilité que cette affaire soit étouffée vu la proximité du jeune homme avec de puissants lobbies hindous, proches du pouvoir politique ».

Devina se demande toujours pourquoi, dans ses aveux, Raju a dit qu'il buvait de l'alcool. Et ce soir dans la maison, à Terracine, tandis que Jay lui lit à haute voix l'article du journaliste français, Devina ne sait plus quoi penser.

« On sait, écrit le journaliste, qu'au sein de la communauté à laquelle appartient la jeune femme, ce genre de méthode violente n'est pas de mise. »

Jay, en lisant cette phrase, marque un temps d'arrêt.

Devina lui demande : « Ça veut dire quoi ? »

Ça veut dire, lui répond Jay, que le journaliste pense qu'il est impossible qu'un Blanc ait commis un crime pareil contre un autre Blanc. Que ce genre de choses n'existe pas au sein de la communauté.

Cette phrase ne suscite aucun commentaire dans la presse locale. Quand un article est paru dans la presse étrangère, elle ne remet pas souvent en doute son contenu.

Jay a toujours pensé que cette presse, dernier bastion du pouvoir de la communauté créole, est intellectuellement voûtée. Souvent, à l'heure de la récréation, il en discute avec ses collègues instituteurs qui sont du même avis que lui.

L'hebdomadaire The Hindustan, lui, ne l'entend pas de cette oreille. La mort de Rébecca est un drame comme un autre. « Combien de nos sœurs sont victimes de crimes odieux sans que la presse ne s'en émeuve ? Sans qu'on en fasse toute une histoire ? Quatre décennies après l'indépendance, la mort d'une Blanche est traitée de manière différente, semble même avoir plus d'importance que celle d'une femme hindoue. Nos femmes peuvent mourir assassinées dans les champs de cannes ou être brûlées par leurs maris, cela n'intéresse pas les journaux. »

Comment pouvait-on parler de cette manière de sa Rébecca, partie sans visage pour ce long voyage.

Elle demande à Jay s'il peut rédiger une lettre au Hindustan pour transmettre sa colère.

— Ne fais pas ça, tante, ils ne comprendraient pas.

— « Ils », c'est qui ?

— Les responsables du journal. Ils sont là pour défendre les hindous et toi tu veux les attaquer ?

— Je ne veux pas qu'on dise des choses pareilles sur Rébecca. Les morts n'ont pas de couleur et Rébecca c'est comme ma fille... Tu le sais Jay...

Devina termine sa phrase dans un sanglot étouffé. Les deux filles de Jay sont assises à ses pieds et jouent avec des peluches.

Ça lui est venu d'un coup comme une urgence : il faut coûte que coûte qu'elle rencontre Raju.

Quand elle le verra, quand ils seront en face l'un de l'autre, il ne pourra pas lui mentir.

Le cahier rouge. Devina l'avait pris dans la maison après le départ des policiers. Rébecca avait cette écriture soignée que Devina aurait reconnue entre mille même si elle ne savait pas lire. Jay avait lu toutes les pages pour elle.

Avec Jason, j'avance dans sa lumière et je dis la voie de mon toujours.

Tous mes vieux démons paraissaient fatigués. Découragés. On les aurait dits déçus du scintillé de mon bonheur. Moi je les laisse pleurer son départ.

Je suis seule à savoir le poids passé de mes nuits sombres. Et surtout la portée de mon réveil.

Au fond de moi – à qui avouer cela ? – je ne vois mon devenir que dans le dépoli des fuites éperdues où se tapissent les larmes.

Sur mon front bleuté d'infini, sur mes lèvres rouges d'amour, passe une brise épuisée d'avoir gravi les falaises.

À Souillac, je me fonds en lui, je me fonds en mon Jason.

Devina pénètre l'enceinte de la prison accompagnée d'un policier en civil qui lui demande de s'installer sur une chaise au milieu de la grande salle. Une deuxième chaise est aussitôt installée en face d'elle. Les murs chaulés sont humides et sentent la pourriture. À quelques mètres au-dessus de la salle, elle voit des portes cadenassées. Le policier a gravi les escaliers en fer et marche sur les plates-formes grillagées qui mènent vers les cellules.

— Raju Deokon ! crie le policier, tu as de la visite.

Un bruit de ferraille, une porte qui s'ouvre avec peine. Des pas. Ils sont lourds, mais ne font pas beaucoup de bruit.

Pendant que Raju et le policier descendent les marches, Devina se félicite d'avoir été à la rencontre du député de Souillac, son député. Il lui avait dit qu'il ferait les démarches nécessaires auprès d'un haut gradé de la police pour qu'elle puisse rencontrer Raju à la prison. Il avait tenu parole. Raju est méconnaissable. Son visage est flétri, ses yeux rouges sont sans expression. Il est tassé sur lui-même et regarde le sol. Quand il passe près d'elle se dégage une odeur d'urine mûre.

Le policier s'est éloigné un peu, mais il ne les quitte pas du regard.

— Pourquoi tu as fait ça ?

Devina parle à voix basse.

— Je n'ai rien fait. Je n'ai rien fait..., murmure Raju.

— Tu as avoué. Tu as dit que tu as tué Rébecca.

— C'est pas moi. J'attendais que tu viennes me voir. J'ai des choses à dire que je ne peux dire à personne.

Il tremblait. Devina a posé sur ses épaules le pull-over qu'elle avait dans son sac.

— Il faut que tu me dises tout.

— Quelqu'un est venu me voir chez moi. C'était deux jours avant le drame. C'est un monsieur que je connais pas. Il m'a dit que j'avais volé de l'argent chez Rébecca. Cinq cent mille roupies mauriciennes, il m'a dit. Je ne sais pas comment il savait tout ça. C'est la somme que Rébecca m'avait donnée. Elle m'avait dit que je ne pouvais laisser vivre mes parents dans une maison aussi délabrée, qu'ils étaient vieux, qu'ils s'étaient abîmé la santé toute une vie à couper la canne et qu'ils méritaient de pouvoir finir leurs jours dans une maison décente.

Devina écoute attentivement Raju. Ses mains tremblent toujours. Ils les a posées sur ses jambes qui elles aussi commencent à trembler.

— Le monsieur m'a dit que le comptable avait des preuves que j'avais volé de l'argent. Rébecca avait effectué un retrait de cinq cent mille roupies mauriciennes en liquide et il n'y avait plus trace de cet argent. Je lui ait dit qu'elle me l'avait donné ! Je n'ai jamais rien volé à Rébecca ! Jamais.

Il avait à peine élevé la voix. Le policier s'est rapproché. Sans doute a-t-il un peu peur d'être témoin de cette rencontre. Aucun visiteur n'a le droit de se retrouver à l'intérieur de cette prison de haute sécurité où sont incarcérés les prisonniers les plus dangereux. Ce n'était pas par hasard que les journalistes l'avaient surnommée Alcatraz.

— J'ai tout de suite compris qu'ils voulait quelque chose de moi. Il m'a dit qu'il fallait signer un papier devant Rébecca et un autre témoin pour reconnaître que j'avais reçu cet argent en cadeau. C'était pour les comptes, m'a-t-il dit. À cause des impôts. Et il m'a dit qu'il m'attendait le surlendemain soir à huit heures chez Rébecca. J'ai été au rendez-vous.

Raju est rentré dans son silence. La tête dans les mains, il penche de gauche à droite comme un automate. Avec des gestes lents. Devina ne peut s'empêcher de penser au mouvement lent du corps de Rébecca dans la baignoire.

À huit heures, il est arrivé chez Rébecca en passant par la plage et en remontant la falaise. Le chemin habituel.

La terrasse était éclairée. Rébecca n'était pas là. Raju l'a appelée. Comme il n'obtenait aucune réponse, il est entré dans la maison. « Tu sais que je ne suis jamais entré dans la maison de Rébecca ! »

Devina a froid. L'humidité de cette prison s'est infiltrée sous ses vêtements et elle a l'impression d'avoir marché sous la pluie.

Dans le garage de la police qui jouxte la prison, quelqu'un fait tourner le moteur d'une voiture. On s'entend à peine.

— Quand j'ai pénétré dans le salon j'ai reçu un coup sur la tête. Je me suis évanoui. Et quand je me suis réveillé, j'étais à côté de la baignoire, mes vêtements étaient pleins de sang. Et puis j'ai vu... J'ai vu Rébecca dans la baignoire...

Raju parle avec difficulté. Ses sanglots rendent ses paroles incompréhensibles. Le moteur est enfin éteint.

— Et tu t'es sauvé ? demande doucement Devina.

— J'ai eu peur de la police. J'ai eu peur aussi de Rébecca. Elle était défigurée. C'était comme le diable.

Il y a de la peur dans sa voix. Comme si, à travers ses yeux globuleux, il voyait encore le cadavre de Rébecca flottant dans l'eau rouge.

— Alors, dit-elle toujours à voix basse, pourquoi as-tu raconté toute cette histoire à la police. Pourquoi as-tu fait des aveux si ce n'est pas toi ?

Le policier a l'air inquiet. Il ne cesse de regarder sa montre. Il n'a pas souvent vu ça. Un prisonnier qui reçoit de la visite à Alcatraz. Mais les ordres du commissaire étaient formels. Il fallait être prudent et discret, mais on pouvait permettre la visite.

— Vous avez encore cinq minutes, madame. Après je dois ramener le prisonnier dans sa cellule.

— Pourquoi as-tu fait des aveux, Raju ?

— Parce qu'ils m'ont demandé de le faire et que je n'avais pas le choix. Je suis, selon eux, la dernière personne à avoir vu vivante Rébecca. J'étais chez elle au moment où elle a été tuée. J'avais du sang sur mes vêtements, sur mes mains, partout. Et ils m'ont dit : « Si tu n'avoues pas tu seras condamné quand même. Nous donnerons à la police tous les détails sur l'argent qui a disparu. Tout le monde dira que tu l'as tuée pour lui voler son argent. »

— Qui c'est « ils » ?

— Je ne sais pas.

C'est vrai qu'en sortant de la maison de Rébecca il a couru vers la falaise. C'est vrai qu'il s'est jeté dans la mer pour se laver de ce sang qui l'effrayait. Mais ce n'est pas vrai qu'il s'est senti comme un démon.

— Je te jure Devina.

— Pourquoi as-tu dit que tu avais bu du whisky ?

— Ils m'ont dit de dire ça. Ils voulaient qu'une partie de la déposition soit fausse. C'est pour ça aussi qu'ils m'ont dit que je devais accepter de me faire tabasser par la police. L'un d'eux m'a dit de ne pas me faire de souci.

« Tu prendras la responsabilité de ce qui s'est passé, mais ne t'en fais pas tu ne seras pas condamné. Mais il faudra, pour ça, que tu écoutes ce qu'on te dit et que tu obéisses. »

Ils savaient tout. Car à peine était-il arrivé à la colline Jurançon, près des relais de télévision, qu'il a vu arriver la police.

— Ils ont dû me suivre depuis la falaise.

Dès le premier soir en cellule, ils sont venus à plusieurs rendre visite à Raju. Ils portaient des cagoules. Ils l'ont frappé au visage avec un morceau de tuyau d'arrosage, ils lui ont brûlé la plante des pieds, mis un sac en plastique rempli de glaçons entre les jambes, juste sous les testicules. Ils lui ont demandé de serrer les jambes.

— Ils m'ont brûlé le sexe avec une cigarette. Puis ils m'ont plongé la tête dans une bassine d'eau. L'un d'eux ne cessait de répéter : « Ne t'en fais pas, si on le fait c'est pour ton bien. »

Raju s'est arrêté quelques secondes pour reprendre son souffle.

— Aussitôt après, quelqu'un est venu avec le cahier de dépositions et ils m'ont demandé de signer au bas de la page. Ils me l'ont lu. Je ne voulais pas signer. Ils m'ont dit que c'était maintenant pour moi la seule chance de m'en sortir. Le chef inspecteur m'a dit en me prenant à part : « Signe et ne t'en fais pas. Tu ne pourras jamais être condamné. Aucune cour de justice, aucun magistrat n'acceptera des aveux obtenus sous la torture. Le monsieur te paiera un bon avocat, le meilleur. Tu passeras quelques mois en prison, le temps de l'enquête judiciaire, et puis tu seras libre. C'est ça ou rien. Si tu n'acceptes pas, tu seras le coupable désigné. Tu étais chez la victime, tu as du sang de la victime sur toi, tu lui as volé de l'argent. On enquêtera sur les travaux d'agrandissement que tu as entrepris dans la maison de tes parents. Personne ne te sortira de là. Et tes parents aussi vont beaucoup souffrir. »

Un silence puis il baisse encore la voix. Devina l'entend à peine.

— Un assistant commissaire de police est venu me voir ici...

— À la prison ?

— Oui. Il m'a dit de ne pas me faire de souci, de ne pas avoir peur ; que tout allait bien se passer. Que si j'acceptais de dire que c'était moi qui avais tué Rébecca, j'aurais encore plus d'argent qu'avec Rébecca. Il m'a dit : « M. Jérôme ène bon dimoune ça. » (« M. Jérôme, c'est une bonne personne. »)

Le policier s'est approché. Il s'est penché vers Devina. Sa voix est rauque.

— Madame, il faut partir maintenant. Il faut que le prisonnier regagne sa cellule.

Il a pris Raju par le bras pour l'aider à se relever.

Lui a l'air plus calme, plus reposé. Sans doute d'avoir enfin parlé.

Quand il passe près d'elle, il se penche, lui prend la main, et se la pose sur sa tête, comme s'il implorait quelque bénédiction.

— Je n'ai pas regardé Rébecca dans sa baignoire. Ne crois pas à ce que tu vois dans ma déposition. Jamais je n'aurais regardé Rébecca nue. Il faut que tu me croies. J'aurais tout accepté plutôt que de dire des choses comme ça.

Il a un sourire fatigué.

— Elle était une sirène pour moi. La sirène des baleines... Je sais que tu ne m'aimes pas beaucoup Devina, mais il faut que tu me croies. Tu es tout ce qui me reste. Fais quelque chose.

— Tu veux mon pull-over ? demande Devina

Il fait signe que oui.

Devina ne peut détacher ses yeux de Raju. Dans la lumière blafarde et humide, son regard ressemble à celui d'un enfant condamné qui appelle de ses yeux l'ultime liberté.

Les rues de Port-Louis sont bruyantes. Depuis qu'elle a quitté les Casernes, Devina marche sans savoir où aller. Sur les trottoirs étroits, bondés, elle est sans cesse bousculée par des marchands ambulants qui proposent des piles, de la craie anticafards et des mouchoirs brodés. Puis, fatiguée, elle s'est assise sur le muret d'enceinte du musée, à l'ombre des multipliants, pour reprendre son souffle.

« M. Jérôme ène bon dimoune ça. »

Elle sent rouler en elle des larmes acérées.

7.

Un millier de manifestants massés depuis plus d'une heure devant le restaurant La Flore mauricienne, en face de l'Assemblée nationale, commencent à perdre patience. Ils agitent des pancartes en carton clouées sur des rondins de bois épais comme des gourdins. Il est onze heures trente et à l'intérieur les journalistes attendent avec fébrilité la séance des questions parlementaires.

Ce matin, le député de Souillac interroge le Premier ministre. Il veut savoir où en est l'enquête de la police sur la mort de Rébecca Martin-Regnaud. Il veut aussi savoir si le Premier ministre a pris connaissance dans la presse des déclarations faites par le suspect Raju Deokon concernant sa version de l'affaire ; et sa thèse d'un complot organisé avec la connivence de la police.

Il veut aussi savoir « si le Premier ministre compte, en tant que ministre de l'Intérieur, éclairer l'opinion publique sur ces questions qui commencent à porter atteinte au tissu social ».

Dans l'hémicycle plein à craquer, les regards des députés, des ministres, des journalistes sont braqués vers la galerie réservée au public où Devina vient de prendre place.

Jay assis à côté d'elle lui tient la main.

Avant-hier, quand Devina a rencontré ce journaliste pour lui raconter sa conversation avec Raju, elle ne se doutait pas que l'affaire allait prendre de telles proportions. Mais comment faire autrement ? Elle ne pouvait plus garder le silence.

Cet hémicycle bondé qu'elle a si souvent vu à la télévision, ces visages tournés vers elle, Jay qui lui tient le bras afin de l'aider à se mettre debout pour écouter l'hymne national, tout ça lui fait peur. Tellement peur qu'elle sent glisser sous sa peau un tremblement saccadé qui a commencé dans les jambes et qui maintenant monte doucement.

Elle a peut-être été trop loin. Oui, c'est ça. Trop loin. Après tout ce n'était que la parole de Raju contre celle de la police. Qui allait bien pouvoir la croire ?

Rébecca, que fais-tu là où tu es ? Aide-moi. Sinon tu vas mourir une deuxième fois. Je sens l'odeur de Jérôme autour de ton corps. J'ai peur. Dois-je aller jusqu'au bout, ma Rébecca, ma fille, ma bénie de Doorga... Dis-moi...

— Calme-toi, lui murmure Jay à l'oreille.

Elle tremble de tout son corps. Tout le monde s'est assis après les dernières notes de l'hymne national.

Le président de l'Assemblée nationale marmonne sa procédure. On entend des raclements de gorge, un micro qui siffle. Le sergeant-at-arms, sa masse d'armes sous le bras, regagne son siège.

La séance va commencer.

Devina s'est assise lentement, toujours soutenue par le bras de Jay. Il s'occupe d'elle comme d'une mère. Il est là tous les après-midi.

Il lit les lettres qu'elle reçoit de diverses associations. L'une d'entre elles regroupe des femmes travailleuses agricoles de l'industrie sucrière qui veulent rencontrer Devina. La lettre, écrite sur une page de cahier d'écolier, contient une centaine de signatures et d'empreintes digitales.

Jay a envie de pleurer.

— Qu'est-ce qu'elles veulent ? dit Devina.

— Elles disent que tu dois continuer ton combat, qu'elles sont avec toi. Qu'elles te suivront. Elles disent que tu es devenue leur Anjalay.

Elle entend la voix de son père.

Anjalay.

Une jeune femme enceinte de sept mois abattue par les propriétaires sucriers alors qu'elle manifestait avec un groupe de personnes pour de meilleures conditions de travail.

C'était en 1943.

Une histoire que Devina a mille fois entendue dans son enfance.

Comme toutes les familles hindoues de cette période, ses parents ont combattu pour l'indépendance et ont transmis cette histoire-symbole à leurs enfants.

Mais pour Devina, l'histoire d'Anjalay se termine, plus de cinquante ans après, par un étrange hasard.

Un jour qu'elles faisaient leur marche dominicale à Terracine, Rébecca qui, comme souvent, parlait de son enfance lui révéla que dans sa famille on racontait qu'un de ses oncles était parmi les propriétaires sucriers qui avaient tiré sur la foule.

— C'est ce jour-là, disait l'oncle (c'est comme ça que Rébecca racontait l'histoire), que les Indiens ont compris que tout n'était pas permis et que ce pays n'est pas à eux ! Même s'ils sont majoritaires !

Une histoire que Rébecca a mille fois entendue dans son enfance.

— Si elles savaient..., murmure Devina en pensant aux femmes de l'association qui la voient en Anjalay.

Tu entends, Rébecca ? C'est toi qui as été tuée et c'est moi qui deviens Anjalay...

Rébecca ne répond pas. Il faut bien s'y habituer.

Elle n'a ni bouche ni yeux et sa voix s'est noyée dans l'eau rouge violacé de la baignoire.

Le député de Souillac joue avec application son rôle de membre de l'opposition parlementaire. Face au Premier ministre qui semble répondre avec hésitation et une certaine gêne aux questions, il élève la voix, prend des accents de procureur et dit que la démocratie mauricienne est en danger.

Les autres députés applaudissent et tapent bruyamment sur leur pupitre. Le Premier ministre dit qu'il a pris connaissance des déclarations du suspect Raju Deokon qu'il trouve « extrêmement graves », mais ce qui l'inquiète au plus haut point ce sont les circonstances dans lesquelles le suspect a pu faire ses confidences.

— Selon les renseignements obtenus du commissaire de police, le suspect aurait rencontré une personne, une dame que l'on dit proche de Mlle Martin-Regnaud, la victime, et c'est cette personne qui aurait fait des déclarations à la presse. J'ai ordonné une enquête sur les circonstances dans lesquelles cette personne a pu pénétrer à l'intérieur de l'enceinte de la prison et rencontrer ce prisonnier. Je rappelle aux membres de cette assemblée qu'il s'agit là d'un acte totalement illégal. L'enquête, quand elle sera terminée, sera soumise au directeur des Poursuites publiques et s'il y a eu violation de l'espace de la prison, des poursuites seront engagées.

Le député de Souillac se dresse sur ses jambes et tape sur son pupitre avec rage :

— La population attend de vous que lumière soit faite sur ce crime et non pas que soient harcelés ceux qui essaient de trouver la vérité !

Tous les députés de l'opposition sont debout.

Le président, debout lui aussi, hurle dans le micro :

— I am on my feet !

Personne ne l'entend.

— Qu'est-ce qui se passe ? demande Devina.

Dans l'hémicycle, les députés de l'opposition crient :

— Shame ! Shame !

Le président ordonne au sergeant-at-arms de faire évacuer l'hémicycle. Aussitôt, des policiers surgis de derrière les travées font irruption, se mêlent aux députés et essaient de parlementer. Sans succès. Certains sont bousculés par les députés.

Le sergeant-at-arms appelle du renfort. Les députés sont poussés vers la sortie. Le Premier ministre, suivi de ses ministres et des policiers, sort sous les huées.

Devina, toujours agrippée au bras de Jay, le suit vers la sortie.

Dehors, la lumière est drue, aveuglante, violente. Comme celle qui, par les fenêtres de la chapelle de la Salette, sciait le cercueil de Rébecca.

La foule a envahi la terrasse de La Flore mauricienne et des individus en tee-shirt orange se déplacent groupés, renversent les tables et saccagent les vitrines de gâteaux.

Les occupants de la terrasse se sont agglutinés dans un coin du restaurant et semblent terrorisés. Les manifestants piétinent les macarons, les choux à la crème, les puits d'amour qui jonchent le sol. La machine à café, allongée sur le parquet, démantibulée, rote et crache son liquide noirâtre et fumant.

Devina est bousculée et plus que jamais serre la main de Jay. Au milieu de cette foule compacte qui a envahi la route devant l'Assemblée nationale, quelqu'un lui a pris l'épaule. D'abord elle n'y a pas prêté attention. Mais la main s'est faite insistante.

Elle se retourne et se retrouve nez à nez avec Kap'tan, le boutiquier chinois de Terracine.

Il sourit, se penche vers elle et dit :

— Venez avec nous !

Dans la foule, il y a de nombreux habitants de Terracine.

Ils portent leurs pancartes à bout de bras et scandent :

— Nous voulons la vérité !

La foule descend maintenant la route qui mène au jardin de la Compagnie. Devina est toujours aux côtés de Jay, mais elle lui a lâché la main. Elle est en tête du cortège et marche comme une automate emportée par le mouvement de la foule. Elle voudrait marcher à reculons, mais au contraire, elle avance de plus en plus vite.

La route est en pente et la foule avance.

Jay rit de toutes ses dents. Il parle à haute voix.

— Tante Devina, je suis fier de toi. Je suis fier de toi !

Les photographes qui précèdent le cortège mitraillent Devina. Mais elle n'est plus là. Elle imagine Rébecca heureuse. Comme la dernière fois où elles s'étaient retrouvées rue de la Poudrière. Là, juste à côté du jardin. C'était il y a une dizaine d'années. C'était presque hier.

Elles étaient descendues à Port-Louis avec le père de Rébecca qui allait à son bureau – rituel du vendredi – pour la signature des chèques.

Rébecca, pendant ces quelques heures passées dans la capitale, voulait que Devina lui choisisse des bracelets indiens.

Ce matin-là, il fait frais. Un vent de mer soutenu, comme il l'est souvent en hiver, balaie la capitale et remonte sans peine les allées du jardin pour aller se perdre autour des petites ruelles au bitume cabossé qui longent le ruisseau du Pouce.

Rébecca porte un jean noir et un tee-shirt blanc. Elle a à peine vingt ans et les hommes se retournent pour la dévisager ; elle trouve ça rigolo. Devina non.

Quand Rébecca se penche pour regarder les bracelets, Devina se colle à elle. Personne ne touche à Rébecca.

Mon Jason,

Tu ressembles au bonheur quand il se réveille de ses douces incertitudes. Ton absence est comme un temps d'arrêt vidant l'escarcelle de nos rires. À chaque brume de par le monde, je vois passer le cœur écarquillé la certitude de ton revoir. Comme ton enfant, pétri de vérité d'avoir tant bu à ta douceur. Le vent de te frôler s'en va plus riche, le riche de te frôler n'est que du vent. Je dépose mes mots-cœurs sur ta balance et me voilà en équilibre guettant, peureuse, le contrepoids du moindre toucher. Inespéré et apaisant. Je vais fermer les yeux et t'aimer à perte de vue à m'en dilater les papilles du goût inconnu de ta chair farouche. Mon cœur ne met pas d'eau dans son sang. Il t'attend, Jason, ses larmes rouges collées aux parois de ta chair miraculeuse.

Dormir contre ta peau est une offrande irréelle.

Oui, irréelle, mon Jason.

Rébecca n'est plus en cendres.

Elle est peut-être avec Jason, pense Devina.

Et elle se sent des forces.

Les vendeurs de bracelets sont toujours là.

Les grands banians du jardin, femmes assises au dos recourbé, protègent de leur ombre épaisse les allées qui sentent le géranium.

Derrière Devina quelqu'un a dit :

— On va le déboulonner !

Ils se sont mis à plusieurs. Il faut dire que la statue fait trois mètres de haut, qu'elle est en bronze et son socle est en pierre basaltique taillée.

Adrien d'Épinay ne bronche pas.

Les déboulonneurs s'acharnent.

D'Épinay les toise et ne bouge toujours pas.

Quelqu'un dit :

— L'esclave n'a pas de statue, l'esclavagiste en a ! C'est ce qu'on appelle l'île Maurice !

Ceux qui ont entendu applaudissent bruyamment. Puis les autres, ceux qui n'ont pas entendu aussi.

Un jeune homme a sorti de son sac une bombe de peinture.

Il s'applique. Les autres l'observent et l'encouragent.

Esclavagiste !

C'est écrit en lettres arrondies couleur fuchsia.

Les allées sont bondées.

Les employés de bureau qui viennent manger leur sandwich de midi observent distraitement les manifestants. Quelques prostituées un peu étonnées de voir leur lieu de travail ainsi envahi se sont regroupées derrière le kiosque à musique.

Devant, debout sur les perrons, Devina se tient aux côtés du député de Souillac.

Il a un porte-voix et s'adresse à la foule.

— Camarades, nous sommes ici pour dire au gouvernement, au Premier ministre, à la police et aux grands Blancs que nous ne les laisserons pas tranquilles tant que la vérité ne sera pas faite sur ce crime. La mort de Rébecca nous a tous bouleversés. Tous les Mauriciens aujourd'hui s'en foutent qu'elle ait été blanche, riche ou catholique. Rébecca aurait pu être notre sœur, notre fille. Pourquoi l'a-t-on tuée et surtout qui l'a tuée ? Il faut savoir. Je voudrais pour terminer vous dire que nous devons tous remercier Devina pour son courage, sa détermination. Sans elle, ce crime odieux aurait été oublié comme tant d'autres crimes ! Mais elle est là. Avec nous.

La foule déborde d'enthousiasme. Quelques jeunes gens suspendus aux lianes des banians qui descendent jusqu'à terre scandent le nom de Devina. Les prostituées ont fait le tour du kiosque et se sont assises au pied des marches à quelques mètres à peine de Devina.

Devina a pris tout naturellement le porte-voix que lui tendait le député. Elle a appuyé sur le petit bouton qui dépassait du manche. Il y a eu comme un grésillement. Puis elle a parlé à la foule. Elle tremblait un peu, mais sans plus.

Un peu plus loin, les jeunes gens en tee-shirt orange se mettent à chanter des chants en hindi. Devina leur fait signe de se taire.

— Mes amis, il faut remercier le député. C'est grâce à lui que j'ai pu rencontrer Raju et que nous avons pu savoir ce qui s'est passé. Moi, ce que je veux, c'est savoir qui a tué Rébecca pour qu'il soit puni.

Quelqu'un crie :

— C'est son frère !

Devina veut dire quelques mots de plus. Elle veut dire que Rébecca, c'est sa fille, qu'elle l'aime plus que tout au monde. Mais elle n'arrive plus à parler tellement sa gorge est sèche. Le peu de salive qu'il lui reste a un goût de vinaigre.

Elle a rendu le porte-voix. La foule, après quelques secondes d'hésitation, a applaudi.

Ce qu'elle veut c'est rentrer à Souillac se mettre debout sur la falaise et regarder la mer.

Cet après-midi, un journal publie le fac-similé d'un document bancaire qui atteste que trois policiers ont vu de fortes sommes être versées sur leurs comptes en banque. Les versements ont été effectués le lendemain de la découverte du cadavre de Rébecca. D'où vient cet argent ? D'un compte off-shore, impossible à identifier, écrit le journaliste.

Interrogé, le responsable de la banque invoque le secret bancaire. Il y va, dit-il, de la réputation de Maurice comme centre off-shore.

Le Premier ministre et ministre de l'Intérieur déclare au même journaliste que ceux qui sont derrière cette manifestation auraient dû « avoir honte de profiter ainsi de la douleur des gens en essayant d'en tirer un gain politique ».

Dans le taxi qui la ramène à Souillac avec Kap'tan et Jay, personne ne parle. Une radio privée diffuse un entretien avec Jérôme Martin-Regnaud.

Le journaliste veut savoir pourquoi il a demandé l'incinération de sa sœur, alors que l'enquête n'est pas terminée.

— Elle a toujours voulu être brûlée. Et puis surtout, la police ne m'a rien dit. S'il y avait un problème, ils auraient dû m'en empêcher, ne pas me donner la permission, répond-il.

Le journaliste insiste :

— S'ils ont reçu de l'argent pour se taire, il n'y avait aucun risque qu'ils vous refusent quoi que ce soit.

Devina se met à pleurer. Kap'tan la regarde. Il a l'air sincèrement désolé.

Jay lui tend son téléphone.

— Si tu as quelque chose à dire, c'est maintenant qu'il faut le faire.

Le journaliste annonce au micro que Devina, une proche de la victime, veut intervenir en direct.

En studio, c'est le silence.

Dans le taxi on a l'impression que la radio a cessé d'émettre. Le chauffeur s'est garé sur le terre-plein de l'autoroute.

Un sifflement à l'antenne, puis la voix tremblotante de Devina.

— Mlle Rébecca m'a toujours dit qu'elle ne voulait pas être brûlée. Et je vais vous dire pourquoi.

Elle raconte l'épisode de l'incinération à la vallée des Prêtres. Le bruit du crâne qui explose. Les sanglots de Rébecca.

Puis elle s'emporte.

— Pourquoi dites-vous tout ça, monsieur Jérôme ? Pourquoi voulez-vous cacher des choses ? Mlle Rébecca est ce que j'avais de plus cher au monde. Qu'est-ce qu'elle vous a fait ?

Jérôme Martin-Regnaud ne répond pas à Devina.

Il s'en prend avec virulence au journaliste.

— On n'a pas le droit de laisser passer des propos aussi diffamatoires sur une radio !

Il annonce que, pour sa part, l'émission s'arrête là. À l'antenne il y a un brouhaha. Des chaises qui grincent, des bruits de voix et le journaliste qui essaie de retenir son invité.

La page de publicité dure une éternité.

Le journaliste reprend le micro et annonce que l'invité a quitté le plateau.

Devant les locaux de la radio plusieurs dizaines de personnes manifestent.

La police est déjà sur les lieux.

À Souillac, depuis midi, les membres de Conscience hindoue montent la garde autour de la maison.

Devina est assise dans un fauteuil à côté de Jay.

Sa femme et ses filles sont venues le rejoindre.

Devina tend le petit carnet rouge à son neveu.

Ce soir je guette mes rivages de solitude

Comme un fusil épuisé après la chasse

Ton absence est un fouet suave

Qui sait le bon dos de ma présence

Mon amour, ma chair moitié

Mon concours pour une fois gagné

Mon parcours d'amour Petit Poucet

Mon velours d'âme jubilé.

Les filles de Jay jouent à la poupée.

Leurs rires frêles sonnent comme un abîme.

8.

Les derniers crépuscules d'avant cyclone déploient des ciels saumon mort : c'est leur habitude. Une fois l'île enveloppée de ses couleurs à la fois ardentes et fatiguées, chacun sent que la nature se prépare au pire. Les arbres perdent de leur grâce, se font petits, se recroquevillent, en attendant d'être pris à rebrousse-feuille par des vents tièdes mais redoutables. Les champs de cannes se couchent, font le gros dos et les oiseaux ébouriffés se terrent dans les buissons tremblants et mouillés. Les hommes, eux, attendent, déjà fatigués du cataclysme à venir.

Assise à l'arrière du 4 × 4 qui serpente sur la route boueuse, Devina regarde par la fenêtre se plier les longs eucalyptus fouettés par le vent et la pluie.

Deux personnes sont venues la chercher à Souillac de la part de Jérôme pour l'emmener à l'est de l'île sur une des propriétés sucrières de la famille Martin-Regnaud.

Son premier réflexe a été de dire non. Mais très vite elle s'est ravisée. Elle en est certaine maintenant : Jérôme connaît la vérité.

Pourquoi refuser de rencontrer celui qui sait la vérité ?

Il a demandé que la rencontre ait lieu aujourd'hui malgré les avertissements de cyclone émis par la météo depuis la veille. Ça doit être urgent.

Les deux émissaires ne semblaient pas disposés à patienter. Pourtant ils ont dû s'y résigner.

Ils sont arrivés, Devina était dans sa cuisine. Quand elle a compris les raisons de la visite, elle leur a demandé d'attendre dans le jardin près du garage. Quinze minutes plus tard, elle est sortie, drapée dans un sari orange. Il lui semblait important de porter un sari. C'est un peu d'Anjalay qui allait à cette rencontre.

Il pleut à verse et dans la voiture qui roule vers la côte est par la route du littoral, Devina écoute la radio qui diffuse de la musique entrecoupée par d'interminables bulletins météo diffusés en anglais, français, créole, hindi. Le speaker annonce que le pays est en alerte cyclonique classe II. Selon la météo il se confirme que le cyclone a modifié sa trajectoire et se dirige vers le sud - sud-ouest, c'est-à-dire directement sur l'île.

Au vu de la force des vents dans l'œil du cyclone, commente le speaker, on prévoit des rafales de deux cent cinquante kilomètres à l'heure si celui-ci passait à moins de cinquante kilomètres au large des côtes.

La route, de plus en plus boueuse, s'élargit.

Une forme est apparue à travers le pare-brise ruisselant.

C'est une maison en bois recouverte d'un toit de chaume, posée dans une clairière comme dans les livres de contes pour enfants.

Devina a immédiatement reconnu le campement de chasse de la famille.

Rébecca avait quinze ans.

Avec Devina, elle avait accompagné ses parents à l'ouverture de la saison de chasse aux cerfs.

Elles en avaient gardé toutes les deux le souvenir d'une journée longue, ennuyeuse. Après la chasse, les hommes, passablement ivres, portaient des toasts aux disparus, parlaient de leurs bateaux, de leurs campements, de leurs voitures et de leurs fusils, du rendement de leurs champs, du taux d'extraction du sucre dans la canne, tandis que les femmes, à l'autre bout de la salle, bavardaient entre elles, entourées d'une nuée de servantes en tabliers vichy. Rébecca était assise au milieu d'elles et lisait une bande dessinée.

Devina se souvient de cette petite table dans un coin de la cuisine. Y est-elle toujours ? C'est là qu'elle avait partagé le repas avec des rabatteurs aux vêtements trempés de sueur et qui sentaient le gibier. Les chauffeurs, assis par terre, fumaient des cigarettes qui empestaient la paille de canne brûlée. Au milieu du tumulte de la grande pièce d'à côté, où les Martin-Regnaud et leurs amis mangeaient, lui parvenait de temps en temps la petite voix de Rébecca qui demandait à sa mère : Je peux aller avec Devina ? Maman avait répondu un « tout à l'heure » distrait qui n'avait jamais connu son heure.

Depuis la fenêtre de la cuisine, Devina avait assisté à la séance de photos. Les hommes debout, hilares, sont alignés comme des soldats devant des amoncellements de cerfs, de biches et de daguets sanguinolents aux yeux révulsés, aux langues quelquefois pendantes. Les chasseurs interpellent le photographe en lançant des plaisanteries grivoises qui les font beaucoup rire.

Jérôme est assis au centre de la grande table du déjeuner, les mains posées devant lui. Quand Devina est arrivée, il n'est pas venu l'accueillir. Il a attendu à sa place.

Il a levé les yeux pour la regarder avec un sourire accueillant.

— Bonjour Devina.

— Bonjour monsieur Jérôme.

Les rafales de vent font tomber des fragments de paille qui se détachent du toit. Petits confettis ocre et humides.

Devina observe Jérôme. Il n'a pas beaucoup changé. Il a toujours ce regard doux et un peu soumis. Il a grossi et ressemble de plus en plus à son père. Cette manière précieuse de pincer les lèvres quand il réfléchit.

— Je suis très triste de tout ce qui s'est passé. Je sais que Rébecca était ta préférée. Tu sais, je l'aimais beaucoup, moi aussi.

Leurs regards se croisent.

— Monsieur Jérôme, Rébecca c'était ma vie. Vous le savez. Je n'ai rien d'autre à ajouter. J'espère que vous ne m'avez pas fait venir pour ça, pour me dire que vous aimiez votre sœur.

Le ton est sec.

Jérôme a l'air surpris.

— C'est parce que tu as ta photo dans le journal que tu me parles sur ce ton ? Tu te prends pour qui ? Jamais je ne t'ai entendue parler comme ça...

— Jamais on n'avait tué Rébecca non plus, monsieur Jérôme...

Sa voix est posée.

Une rafale de vent, plus violente que les autres, a brutalement décroché les canisses suspendues à l'autre bout de la véranda. Elles se sont mises à tourner comme les pales d'un ventilateur, projetant contre le mur une petite table sur laquelle était posée un cendrier.

Les trois jardiniers, qui nouaient les rosiers aux tuteurs et rentraient les fougères, ont tout laissé pour se mettre à l'abri.

Jérôme regarde droit devant lui.

On dirait qu'il n'a rien vu, rien entendu.

— Ce que j'ai à te dire ne concerne que nous deux. Je ne veux pas que tu ailles en parler à qui que ce soit. Peux-tu me promettre cela ?

Devina essaie de retenir les longs plis de son sari qui virevoltent en faisant le bruit d'une voile de pirogue prise dans le vent.

— Je n'ai rien à vous promettre, monsieur Jérôme. Vous vouliez me parler, je vous écoute...

— Ce que je vais te dire concerne Rébecca. Tu ne vas pas parler d'elle à tout le monde, non ?

Il regarde toujours droit devant lui. Comme si Devina n'était pas là.

— Rébecca portait la mort en elle. Je suis très triste de te dire ça. Tu la connais depuis sa naissance. Pour toi elle est comme une fée, comme une princesse. Tu dis à tout le monde que c'est ta princesse. Mais ce n'est pas ça la vérité. La vérité, c'est que ta princesse, elle était souillée. Elle était sale. Jason l'a salie. Il ne lui a pas donné l'amour, il lui a donné la mort.

Jérôme fixe le napperon en fil de raphia posé sur la table. Il l'enroule et le déroule sans cesse.

Que vient faire Jason là-dedans ?

Jason, cela fait plusieurs mois que Devina ne l'a plus revu. Elle ne sait même pas où il est. Elle sait juste que Rébecca ne le voit plus, qu'il a disparu de sa vie. Et qu'elle ne s'en est jamais remise.

Jason ? Donné la mort à Rébecca ?

Devina entend la voix de Jay lui lire les mots d'amour du petit carnet.

C'est la vie que Jason lui a donnée.

La vie.

Si le destin connaît la force de nos mystères

je lui demande, lèvres tremblantes, de nous aimer

afin qu'un jour le ciel porte les traces

d'un amour inachevé

d'avoir tant résisté à sa vérité.

Si le destin connaît l'intense de nos mystères

je lui demande, larmes à vif, de nous aimer

afin qu'un jour la terre tout étonnée

apaise la soif de nos eaux sucrées,

en découvrant que nous étions l’éternité.

Tu sais, destin, fondre nos souffles en ton sillon

je dis, prenant la main de mon Jason tant aimé,

Nous sommes à toi cœurs et larmes

Nous attendons les yeux fébriles

notre cri d’étoiles perlé d’amour.

Elle hait Jérôme de salir Rébecca. Elle le déteste de vouloir abîmer jusqu'à sa mort.

— Jason travaillait sur notre sucrerie au Malawi, en Afrique. Quand il est rentré à Maurice, il a retrouvé Rébecca. Je n'ai appris qu'un mois après son arrivée qu'il avait attrapé une mauvaise maladie là-bas. Il était infecté. C'est le docteur Maquet, le médecin de la sucrerie, qui l'a découvert en lui faisant une prise de sang. Il nous a dit aussi que c'était grave, que Jason ne le savait pas, mais qu'il allait mourir. C'est ce qu'il a écrit dans le rapport médical que je lui ai demandé. Je n'allais pas permettre à quelqu'un qui a cette maladie de sortir avec ma sœur !

La musique nasillarde du petit transistor s'est brusquement arrêtée. Jérôme s'est arrêté lui aussi de parler.

— Un avertissement de cyclone de classe III est en vigueur à Maurice. La population doit maintenant avoir pris les précautions d'usage.

La voix monocorde du speaker donne la position du cyclone et tous les détails de sa trajectoire. Il annonce que dans trois heures, aucun véhicule mis à part les ambulances, les véhicules de police et les pompiers ne sera autorisé à circuler.

Puis la version en hindi.

— Éteignez cette radio ! hurle Jérôme aux deux hommes qui ont conduit Devina tout à l'heure. Ils aident les jardiniers toujours occupés à remettre en place les canisses.

Jérôme observe les réactions de Devina. Elle est calme. Elle a toujours été calme. Même quand, tout jeune, il mettait du jambon sous les feuilles de salade et les tomates de son pain pour lui faire manger du porc, Devina se crachait dans la main, allait jeter son pain dans la poubelle de la cuisine et revenait comme si rien ne s'était passé.

— Pourquoi me racontez-vous cette histoire, monsieur Jérôme ?

Il parle à voix basse et dit qu'avec cette maladie, il n'allait pas laisser Jason faire partie de la famille. C'est lui qui a tué ma sœur, répète-t-il plusieurs fois toujours à voix basse. Il lui a donné sa maladie. C'est un criminel.

— Où est-il maintenant ? demande Devina.

— Je lui ai demandé de repartir au Malawi. Et je lui ai dit qu'il ne reviendrait plus jamais à Maurice. Il restera là-bas jusqu'à ce que la maladie le tue. Ça ne va pas tarder. Il a maigri et il ne peut plus travailler. Il est dans un hôpital à Blantyre.

Un silence, puis :

— Jamais je ne lui pardonnerai d'avoir sali le nom de notre famille ; il vient lui aussi d'une bonne famille et il a été élevé comme nous. Il connaît nos principes.

Les mots s'entrechoquent, se chevauchent dans sa bouche.

Devina s'est levée pour aller chercher un verre d'eau à la cuisine. Elle a peur d'entendre la suite.

Les rafales de vent sont de plus en plus fortes. Elles font siffler les filins qui tiennent les canisses.

Des feuilles arrachées aux arbres tournent dans l'air et viennent tapisser les colonnades. La pluie a redoublé d'intensité et, portée par le vent, traverse la pièce avec furie.

Elle est revenue à table. Elle range soigneusement les pans de son sari qui claque au vent.

— Jamais Rébecca n'aurait pu avoir d'enfants. Ils auraient eu le même malheur, la même mort. Tu imagines notre famille. Tu imagines les Martin-Regnaud avec des enfants qui ont le sida.

Il marque un arrêt. Il pince ses lèvres.

— Oui ! Rébecca, ta princesse avait le sida. Comme les putes du jardin de la compagnie ! Comme une pute, tu m'entends !

Jérôme s'est brusquement mis debout.

— Tu sais au moins ce que c'est, le sida ?

Devina ne peut contenir ses larmes.

Elle aurait voulu ne pas pleurer devant Jérôme.

Il y a des gens devant qui il ne faut jamais pleurer. Mais elle ne peut se retenir.

— Et c'est pour ça qu'elle est morte ? Parce que chez vous on n'attrape pas cette maladie ? C'est pour ça aussi qu'elle a été incinérée ?

— Tu penses ce que tu veux ! Je m'en fous ! Il faut protéger la famille. C'est mon rôle.

Sa voix a couvert le bruit assourdissant des rafales pourtant de plus en plus rapprochées, de plus en plus puissantes.

Il continue de parler. Des phrases brèves. Comme des ordres donnés au personnel de maison.

— On ne peut pas accepter que de telles choses se passent chez nous. Chez nous on ne fait pas ça. Et puis je ne voulais pas qu'elle souffre. Je voulais qu'elle meure avant de souffrir avec sa maladie. Mais je crois que l'homme a perdu la tête. Il l'a battue, je ne sais pas pourquoi. Ce n'était pas prévu. Je ne te dirai pas qui l'a fait. Ça ne servirait à rien. Tu ne peux pas comprendre. Nous sommes les phares de ce pays. Nous nous devons d'être parfaits, d'être des exemples. Et il faut quelquefois savoir payer le prix pour ça.

Devina se sent faiblir. Et puis ce vent qui enfle, qui enfle et qui fait bourdonner les oreilles et installe un vertige sournois.

— Je voulais aussi te dire : il ne faut pas t'en faire pour Raju. Il ne va pas rester longtemps en prison. Il va être libéré sous caution. Nous avons demandé à notre avocat de s'occuper de lui. Il ne peut pas refuser, il est le conseiller juridique de toutes nos sociétés. Il aurait trop peur de perdre tout ça. Vraiment tu ne dois pas t'inquiéter. Et même, plus tard, quand l'affaire ira au tribunal, aucun juge n'acceptera des aveux obtenus sous la torture. Il s'en sortira.

Il y avait une certaine douceur dans sa voix. Il enchaîna :

— Ce qui a été dit ici doit rester entre nous. Je t'ai parlé parce que, quoi que tu penses de moi, je sais ce que tu représentais pour Rébecca. Tu lui a peut-être donné ce que maman ne nous a jamais donné.

— Ne jugez pas votre maman. Vous n'avez pas le droit. – Elle hésite une seconde puis laisse échapper : Elle n'aurait jamais fait tuer sa fille, elle...

Il y a une colère contenue dans la voix de Devina.

Jérôme accuse le coup. On dirait qu'il a reçu un coup de poing au ventre.

Devina lève la tête pour regarder ce garçon qu'elle a vu grandir. Ce garçon qui ne lui a peut-être jamais pardonné de tant aimer Rébecca.

— Ce que tu fais avec ces gens de Conscience hindoue est honteux, Devina. Honteux, ridicule et dangereux. Toi qui as vécu chez nous. Ces gens-là veulent nous chasser de ce pays. Ce pays que nous avons construit de nos mains avec notre argent. Comment peux-tu être de leur côté ? Tu me déçois.

Jérôme est toujours debout. Il regarde s'arracher les feuilles des arbres.

— Maintenant, tu peux aller dire ce que tu veux à la police, de toutes les manières je nierai tout. Ce sera ta parole contre la mienne, et tu sais ce qui se passera...

— C'est surtout votre argent contre le mien, monsieur Jérôme, pas votre parole...

Monsieur Jérôme est resté de marbre.

Il est maintenant le seul héritier de la famille.

La putain au corps pourri est partie.

Le 4 × 4 s'enfonce avec peine dans le vent.

La radio égrène la liste des centres de refuge. Il est recommandé à ceux qui s'y rendent de prendre des vêtements chauds, des allumettes, des bougies, des boîtes de conserve et des bouteilles d'eau. On étouffe dans cette voiture. Devina a baissé un peu la vitre. L'air s'est engouffré avec violence. Ça sent le jus de feuilles vertes.

La route défile, déserte.

Un chien trempé jusqu'aux os, plié en deux par le vent, marche en crabe sur le bord de la route. La pluie, féroce, mitraille le bitume avec acharnement.

9.

C'est un lendemain de cyclone.

Le vent s'est enfui, mais les villageois continuent à parler fort, les animaux à marcher tête baissée et les marchands de gâteaux piments à protéger les flammes de leurs réchauds à pétrole.

Dans le lagon opaque couleur boue, l'écume kaki des vagues a des velléités d'embruns mais s'affaisse comme un soufflé raté.

Les oreilles n'arrivent plus à croire au silence, l'eau des robinets est visqueuse et boueuse, les ampoules électriques aux filaments froids et inutiles s'endorment dans le noir, les moustiques vrillent avec appétit les chairs ramollies par la chaleur moite, le dégel ravage les réfrigérateurs, les chiens mouillés et faméliques rôdent autour des maisons, espérant l'aubaine d'un bout de viande pas tout à fait décongelé.

L'air retient son souffle et le soleil se venge de sa léthargie forcée. C'est le temps des voisins qui redécouvrent les joies de l'entraide.

Mais au fil des jours, quand s'installe la vie sans eau, sans électricité et que les nuits et les jours sont étouffants de chaleur et d'humidité, vient le temps des nerfs à vif.

Les esprits s'échauffent et la tension devient oppressante.

C'était trois jours après le terrible cyclone Hollanda qui avait dévasté l'île avec des rafales de vent de trois cents kilomètres à l'heure, détruisant tout le réseau électrique, la plupart des routes et remplissant de boue les réservoirs d'eau.

Rébecca n'avait qu'une chose en tête :

— Je veux voir le Touni minuit !

Elles s'étaient rendues toutes les deux à la cité La Cure dans les faubourgs de Port-Louis, la capitale. Rébecca se faufilait dans les ruelles du quartier musulman de la Plaine verte et conduisait avec une certaine fébrilité la vieille Jaguar qui grinçait de partout.

Les journaux rapportaient qu'un loup-garou que la population avait surnommé Touni minuit circulait dans les faubourgs des villes apparaissant sous forme de chat, de chien, quelquefois sous les traits d'un grand homme noir, costaud, le corps luisant, vêtu d'un slip rouge. L'histoire avait pris une telle tournure que des soldats avaient dû être postés un peu partout dans l'île pour éviter des débordements.

Des personnes se tenaient par petits groupes sur le bord des routes.

Rébecca, aussitôt la Jaguar garée, s'était mêlée aux habitants de la cité La Cure, malgré les protestations de Devina qui avait peur.

Certains étaient adossés aux murs, d'autres assis sur le bitume, d'autres encore, armés de gourdins, faisaient le guet aux carrefours. Tous les hommes avaient accroché à leurs chemises des petites branches de pignon d'Inde. Une plante qui fait fuir les loups-garous.

Rébecca avait rapidement engagé la conversation avec un des jeunes hommes. Il était programmateur dans une société d'informatique et passait ses nuits à guetter le loup-garou avec ses amis.

Devina se tenait plus loin, effrayée par cette violence, presque palpable, qui se dégageait de ces jeunes gens. Elle craignait aussi pour Rébecca qui ne voyait jamais de danger nulle part.

Elle l'observait, assise en tailleur, à même le bitume, au milieu des hommes. Les femmes se tenaient à l'écart et discutaient entre elles.

Devina ressentit à la fois de la peur et de la fierté.

Sa Rébecca, son incorrigible ! Elle aurait voulu lui ressembler.

Elle bavarde maintenant avec les soldats de la Special Mobile Force qui montent la garde devant la porte de la mosquée du quartier. Plus loin, un autre groupe de soldats surveille l'entrée d'une chapelle. À Maurice, les loups-garous aussi s'intéressent à la religion.

Une dame s'est approchée doucement et sans doute le sourire de Rébecca l'a encouragée à venir parler aux soldats. Elle raconte qu'elle a vu quelqu'un « de très noir, très grand et qui a disparu d'un coup ; il a couru à une vitesse incroyable ! ».

Rébecca, d'habitude si prompte à rire de tout, l'écoute en silence.

Mais selon Aline – c'était le nom de la dame – ses amies lui ont raconté que dans d'autres quartiers il est apparu sous d'autres formes. Plus petit, plus maigre. Mais toujours cette même observation : personne n'a vu son visage.

Cela avait duré plus d'une semaine. À la tombée de la nuit, les rues se remplissaient de gens venus de tous les quartiers de la capitale. Commençaient alors de véritables battues qui mobilisaient voitures, bicyclettes et motocyclettes. À la sortie des mosquées, des temples, des églises, les hommes se réunissaient en longs conciliabules pour définir la stratégie à mener pour traquer Touni minuit.

Rébecca écoutait avec beaucoup d'intérêt les témoignages. De temps en temps, elle cherchait du regard Devina qui se tenait toujours à l'écart de l'autre côté de la rue.

Une amie d'Aline était venue se joindre au groupe. Selon elle, le loup-garou aurait été dans une autre vie une phalène que des jeunes gens du Ward IV, un quartier populaire de Port-Louis, auraient enfermée dans un bocal et qui le soir même de l'arrivée du cyclone se serait échappée en se transformant en une fumée fluide et bleue.

Mais au fil des témoignages était apparu une certitude : Touni minuit ne s'intéressait qu'aux femmes mariées et aux jeunes filles. Les journaux avaient rapporté le cas de cette jeune fille de treize ans, encore sous le choc. Elle avait vu le loup-garou dans sa chambre et il s'était enfui lorsqu'elle avait poussé des cris. Rue Mamelon vert, dans une impasse où vivaient une dizaine de familles, un homme d'une trentaine d'années avait vu bouger toute seule une chaise qui avait fait voler en éclats les vitres de sa porte d'entrée principale.

Dans le même quartier, une famille hindoue avait fait accrocher un crucifix devant sa porte.

Les députés de l'endroit avaient organisé une permanence dans la région et recevaient leurs mandants tous les soirs.

Un prédicateur des Témoins de Jéhovah, un grand homme noir, costaud, avait été passé à tabac par une dizaine de jeunes gens circulant en groupe à motocyclette.

Il n'y a plus de loup-garou.

Il n'y a plus de Rébecca.

Mais il y a toujours les lendemains de cyclone.

Depuis qu'elle est revenue de cette rencontre avec Jérôme, Devina cherche la voix de Rébecca. Elle appelle à la rescousse le bonheur des souvenirs, elle cherche dans le mystère des nostalgies la force de continuer ce chemin qu'elle n'a pas choisi. Elle a passé la nuit du cyclone assise dans son fauteuil à boire du thé qu'elle a chauffé sur sa lampe à pétrole. Car à peine la nuit tombée, l'électricité avait été coupée.

Le premier cyclone sans Rébecca.

Devina a rêvé de Raju. Il était habillé de blanc et tenait la main de Rébecca en implorant son pardon avec des chants religieux. Rébecca, elle, marchait à ses côtés en esquissant des pas de danse. Elle riait. Elle avait retrouvé son visage rayonnant, sa bouche juteuse, ses yeux marron clair, son nez effilé, légèrement bosselé, ses pommettes saillantes et sa peau mate. Il n'y avait plus ni crevasses, ni trou noir, ni biscuit fourré à la confiture.

Depuis deux jours, la presse évoque l'organisation de manifestations à travers l'île en mémoire de Rébecca ; certaines affiches placées un peu partout dans l'île parlent du « refus de l'oubli », d'autres disent la colère de voir cette affaire « étouffée ». Sur l'une d'entre elles on peut lire : « Rébecca ton sang sera vengé ! » Conscience hindoue annonce un rassemblement devant la maison des Martin-Regnaud. Sur toutes ses affiches figure le nom de Devina annonçant sa présence aux manifestations. Elle n'est même pas au courant. Un membre de Conscience hindoue qui garde l'anonymat a déclaré dans un journal qu'après enquête ils connaissent les noms des policiers – ils sont trois – qui ont touché de l'argent pour incriminer Raju.

Sur le site du groupe Adrien d'Épinay le ton est monté. Plus de non-dits, plus de sous-entendus : un intervenant qui signe Jacques-Paul Leblanc raconte l'arrivée des premiers colons français à Maurice. C'est au prix de leur labeur et de leurs sacrifices qu'ils ont construit Maurice. Ce ne sont ni les esclaves ni les travailleurs immigrés indiens qui ont eu cette vision. Leblanc rappelle que déjà en 1950, les voix avisées de la communauté blanche avaient mis en garde les autorités coloniales contre le suffrage universel.

Un de leurs illustres hommes politiques avait affirmé dans la presse que donner le droit de vote aux hindous était un acte irresponsable qui équivalait à « donner une lame de rasoir à un singe ». Un autre intervenant trouve qu'il y a des choses qu'on ne peut pas accepter. Il cite la campagne menée par Jacques-Paul Leblanc contre la nomination dans la haute hiérarchie de l'Église d'un prêtre d'origine tamoule. « Il n'est pas question de voir dans la haute hiérarchie de notre Église des hommes d'origine dravidienne », avait-il écrit. L'intervenant estime que la campagne menée contre les Blancs depuis la mort de Rébecca Martin-Regnaud est inacceptable. « C'est nous qui perdons un des nôtres et c'est nous qui sommes cloués au pilori. » Il évoque aussi avec une certaine passion ce que serait Maurice sans la contribution de la communauté blanche.

Cet après-midi, quand Devina est allée, en taxi, rendre visite à Jay et à sa famille à Terracine, il règne toujours une tension. Elle est descendue de la voiture pour rejoindre la maison de Jay et de nombreux habitants l'ont interpellée, lui ont dit qu'elle ne pouvait pas s'arrêter là, qu'il fallait venger Rébecca. Nous sommes là ! Nous sommes avec vous !

Chez Jay, on trouve toujours cette douceur reposante.

Les enfants jouent, maman fait des gâteaux et Jay, assis dans son fauteuil, lit le Mahabharata ; il l'a toujours dit à sa tante : il puise dans cette histoire épique la force de regarder la vie en face.

Malgré la douceur des lieux, Devina se sent triste. Un vide épais l'envahit, l'étreint, une douleur qui lui semble immense et insurmontable.

Elle revoit les yeux rieurs de Rébecca.

Comme un cri insolent.

Elle imagine le vertige de sa Rébecca d'avoir aspiré la mort en elle.

Jay a pris le carnet rouge et lit lentement. C'est devenu un rituel.

Devina ne comprend pas tout, mais elle entend les notes graves qui résonnent dans son ventre.

Voici venu le temps de dire

Que la vie est une vieille fatigue

Pour les âmes frêles qui veulent s’enfuir

Par peur de couler dans la digue

J’ai longtemps cherché sur ta peau

Chemin sucré de ta présence

Dont les jours fades de leurs eaux

Auront enseveli les transes

Voici venu le temps de dire

Analphabètes que nous sommes

Qu’il vaut mieux ne pas savoir lire

Pour déchiffrer les larmes d’un homme

Jérôme a peut-être dit la vérité.

C'était un samedi après-midi. Une semaine avant sa mort.

Elle était revenue de Port-Louis plus fatiguée que d'habitude. Les yeux cernés, le sourire las.

Assise sur le muret qui donne sur la falaise, les yeux fermés, elle mange des tranches de mangue que Devina lui met dans la bouche. Quand elle prend sa bouchée, ses lèvres goûtent aux doigts de Devina. On dirait une maman qui nourrit son nouveau-né.

Est-ce le frôlement sensuel de leur peau – ce n'est pourtant pas la première fois –, Rébecca demande sans ouvrir les yeux :

— Comment fais-tu sans homme, Devina ?

Long silence.

— Pourquoi me demandes-tu ça, Rébecca ?

— Parce que moi je crois que j'en ai fini avec le sexe. Je veux faire une croix sur le plaisir. Jason et moi c'était quelque chose que l'on ne pouvait même pas imaginer tellement c'était grandiose. Quand on faisait l'amour, je lui tenais la nuque et lui ma taille ; j'avais l'impression qu'on allait s'envoler. Et plusieurs fois, on s'est envolés...

Elle n'a même pas remarqué que Devina rougit. Jamais elle ne lui a parlé de choses aussi intimes.

— Je ne lui disais pas que j'avais envie de lui. Mon bonheur c'était de le lui faire dire. Je ne lui ai jamais dit je t'aime. Je savais comment le lui faire dire. J'étais heureuse de l'avoir à ma merci. Il m'avait mise sur un trône. Et il était aussi content de me voir là que moi d'y être. C'était fantastique... Je n'ai jamais vécu un amour comme ça. C'est pas grandiose ça ?

— Tu as de la chance Rébecca, tu as de la chance... Je suis heureuse pour toi.

Elle hésite quelques secondes puis demande :

— Pourquoi tu ne vois plus Jason ?

Son visage s'est figé.

— Je ne peux pas t'en parler... Tu sais à quel point j'ai confiance en toi, mais je ne peux pas, je ne peux pas t'en parler... Il n'est plus à Maurice, c'est tout ce que je peux te dire...

— Excuse-moi.

Elle a repris la becquée.

Elle lui met un morceau de mangue dans la bouche. Comme la mariée dans les cérémonies nuptiales hindoues.

Rébecca l'a savouré.

Avant de s'assoupir sur les épaules de Devina elle a murmuré d'une voix à peine audible :

— Ne me touche pas, je porte malheur.

La mer était calme ce jour-là à Souillac.

Devina s'est retournée légèrement, elle a laissé Rébecca poser sa tête sur sa poitrine.

Elle l'a regardée dormir.

Un sommeil paisible.

Un peu essoufflé peut-être.

10.

Devina pense à Raju. Elle l'imagine dans sa cellule. Elle pense à Kaya et elle a peur.

Il était chanteur, il était créole, il avait trente ans.

Il était mort en se tapant la tête contre le mur de sa cellule. C'est en tout cas ce qu'affirmait le communiqué de la police.

Aussitôt diffusée à la radio, la nouvelle avait déclenché une colère spontanée dans les faubourgs de la capitale ; colère qui, très vite, s'étendit à tout le pays comme le feu dans un champ de cannes, prenant de court les autorités gouvernementales et policières.

Voitures incendiées, maisons attaquées, magasins dévalisés : tout ce qui ressemblait à des signes de richesse était pillé.

Très vite, fatale destinée de l'île arc-en-ciel, la révolte contre la misère se transforma en ressentiment entre communautés. Cinq chefs religieux, pyromanes pompiers, s'empressèrent de se regrouper sous le nom de « conseil des sages » et offrirent leurs services pour tenter de ramener la paix entre les communautés.

Rébecca disait :

— On essaie d'éteindre le feu avec de l'eau bénite !

À Souillac, où vivait une importante communauté créole, les relations avec les autres villageois s'étaient détériorées. Rébecca avait confié à Devina qu'elle voulait en discuter avec Sylvio, le président de l'équipe de football du village.

Devina l'a accompagnée à la cité ouvrière Gris-Gris. Elles sont parties à pied. Il y avait des petits groupes de personnes en conciliabule devant les boutiques, les magasins et aux abords du terrain de foot.

Sylvio avait été très accueillant. Il avait dit, devant ses amis invités, que Rébecca était différente, qu'avec elle on pouvait parler, qu'avec elle on pouvait dire des choses que les gens riches ne voulaient pas entendre, ne voulaient plus entendre.

Les créoles, disait-il en prenant Rébecca à témoin, ne pouvaient plus accepter d'être les parias de la société. L'étalage des richesses devenait de plus en plus insupportable pour les pauvres qui étaient en majorité des créoles.

Les visages étaient graves.

— Depuis l'abolition de l'esclavage en 1835, expliquait Sylvio, nous avons été livrés à nous-mêmes sans guide, sans personne, pour nous aider à trouver le chemin. Nous n'avions rien, nous ne savions ni lire ni écrire. Les hindous avaient eu la chance d'avoir tout de suite eu l'appui du Mahatma Gandhi qui a envoyé un émissaire à Maurice pour mettre sur pied des écoles afin que les hindous puissent être éduqués.

Il en savait des choses, le président.

Rébecca écoutait, silencieuse. Quelquefois elle posait une question.

La petite maison était recouverte de tôle et lorsque la pluie s'était mise à tomber, à marteler le toit avec force, on n'entendait plus rien. Sylvio demanda à sa femme de servir quelque chose à boire. Rébecca fut servie en premier. Devina ne voulut rien boire. À peine le service commencé, la pluie se fit plus douce, moins agressive.

Sylvio demanda :

— Et vous, mademoiselle Rébecca, que pensez-vous de tout ça ? Pourquoi les Blancs nous méprisent-ils comme ça ?

Tous les yeux se tournèrent vers elle.

— Je ne peux pas vous répondre pour eux.

Sylvio fut sans doute surpris de la réponse, mais il ne fit aucun commentaire. Il avait jeté un regard circulaire pour guetter la réaction des autres.

Il y eut un silence pesant, un sentiment de gêne qui mit fin à la réunion. Un à un les gens sortirent de la maison. Ceux qui restaient étaient ceux qui n'avaient pas fini leur verre de rhum.

Rébecca salua Sylvio et son épouse et les remercia de l'avoir reçue.

— Ne nous oubliez pas ! dit à voix basse Sylvio.

Quand elles étaient revenues à la maison, Rébecca était restée longtemps sur la terrasse à écouter, à regarder la mer, éclairée par un timide quartier de lune.

Puis elle s'était enfermée dans sa chambre et Devina l'avait entendue pleurer. Le lendemain, Rébecca s'était réveillée très tôt et avait téléphoné à Jérôme. Devina, dans la cuisine, entendait tout. Rébecca marchait de long en large dans le salon. Elle répéta à plusieurs reprises :

— Un jour, tu verras, ça va vous péter à la figure ! Vous ne pourrez pas continuer longtemps comme ça. Vous êtes devenus comme des étrangers dans votre pays.

Il y avait dans sa voix tremblante à la fois comme une colère contenue et un regret.

— Papa ne nous a jamais appris à mépriser les gens. Toi et ta bande, c'est ce que vous faites en permanence. Tout ce qui vous intéresse, c'est l'argent. Gagner plus, toujours plus. Tout acheter. Tout ça va finir dans un bain de sang ! Je le sais, je le sens...

Puis elle était restée accrochée au téléphone sans parler pendant de longues minutes.

De la cuisine, Devina entendait la voix du frère qui s'échappait, nasillarde, stridente, du récepteur.

— Pourquoi tu dis « vous » quand tu parles de nous ?

Rébecca n'avait rien répondu. Elle avait raccroché brutalement et avait regagné sa chambre.

Devina ne l'avait plus revue de toute la journée.

Les émeutes avaient duré une semaine.

Puis le calme était revenu.

Chacun avait repris son quotidien, avec au ventre cette sensation étrange et douloureuse d'avoir été trop loin, de s'être fait peur encore une fois tout en faisant comme si rien ne s'était passé.

Comme à chaque fois.

Comme pour les prochaines fois.

Parce qu'il y a toujours des prochaines fois.

Devina a reçu la visite du pandit qui est venu lui dire que le conseil des religions allait bientôt se réunir et que ses membres voulaient la rencontrer.

Devant sa surprise, le pandit a cru bon de préciser :

— Je crois que ce serait bien que tu y ailles. Ils ont des choses à te dire.

— Que veux-tu que j'aille faire au château du Réduit... Ce n'est pas un endroit pour moi. D'ailleurs, je n'ai rien à leur dire.

— Tu ne peux pas refuser. Il ne faut pas que l'on puisse nous accuser d'avoir refusé le dialogue. Certains seraient trop contents de le dire aux journalistes.

— Tout ça ne m'intéresse pas. Je veux juste savoir qui a tué Rébecca et je veux qu'il paie pour ça. Le reste n'est pas mon affaire !

Le pandit, assis dans le petit salon, regarde la photo de Rébecca devant laquelle se consume une bougie.

Il est resté silencieux pendant un long moment.

— Tu as été trop loin pour reculer, Devina. Nous ne pourrons plus rien faire pour toi si tu n'y vas pas. Nous ne pourrons pas t'aider.

Cette phrase est comme une menace.

Devina l'a bien senti.

— Je dois réfléchir, dit-elle.

Elle veut en parler à Jay.

À Terracine, on dirait que les villageois ne dorment plus. On les voit jusqu'aux petites heures du matin errer dans les rues, former des petits groupes, boire du rhum devant la boutique de Kap'tan qui défie la loi en ouvrant sa boutique jusqu'après dix-neuf heures.

Jay pense comme le pandit :

— Il faut y aller.

— Mais qu'est-ce que vous avez tous ? Personne ne veut plus savoir qui a tué Rébecca ? Ça ne vous intéresse plus ? Tout le monde se moque de ce qu'elle a souffert. Tout le monde s'en fout qu'elle soit partie. Tout le monde se moque qu'on lui ait défoncé le visage. As-tu pensé un moment, un seul, Jay, à la souffrance, la douleur qu'elle a dû endurer ? Et tu t'en fous de ça ? Tu veux me dire qu'il faudra faire comme si rien ne s'était passé ?

— J'ai peur que tout ça nous échappe, tante Devina. Tu sais bien que je veux savoir moi aussi qui a tué Rébecca. Mais si nous continuons, il y aura un prix à payer.

Devina ne comprend pas ce que Jay veut dire.

Lui a l'air gêné. Lorsque sa femme a servi le thé, il s'est approché de Devina, a mis deux cuillères de sucre dans sa tasse et a dit à voix basse :

— Je vais t'expliquer.

Dans tout le pays les esprits sont surchauffés, dit Jay. Il raconte qu'il était invité il y a quelques jours au village de Pamplemousses, à une réunion organisée par des membres de Conscience hindoue. Il a senti comme une immense colère qui peu à peu s'organisait. On évoquait une prise d'assaut de la prison des Casernes centrales pour libérer Raju. Celui qui en parlait assurait qu'il avait suffisamment de complicités au sein de la police pour mener à bien l'opération.

Mais le plus inquiétant, disait-il, c'est que plusieurs membres de l'organisation voulaient manifester devant la maison de Jérôme Martin-Regnaud.

— Je crois que plus personne ne contrôle plus rien et tu sais comment se termine ce genre de choses à Maurice, a dit Jay.

Il avait l'air sincère.

Quand Devina est rentrée de Terracine, elle a demandé au taxi de la déposer devant le poste de police de Souillac.

Il est onze heures du soir et elle a décidé de faire à pied les cinq cents mètres qui mènent à sa maison.

C'est une nuit calme et douce.

Elle marche lentement. Des chants religieux viennent d'une maison non loin de la route. Par la fenêtre, elle aperçoit toute la famille assise par terre, les mains jointes, récitant des mantras.

Un pandit, vêtu d'une grande tunique blanche, le visage tourné vers le ciel, les yeux fermés, semble implorer son Dieu, cherchant une quelconque clémence.

Un jour, au temple, Rébecca lui avait dit :

— Tu ne trouves pas que c'est prétentieux de parler à Dieu ?

Devina avait ri. Souvent il n'y avait pas de réponses aux questions de Rébecca.

Rébecca, dis-moi, à quoi servent les prières maintenant que tu es partie...

Quand Devina est arrivée à la maison, il y avait une enveloppe glissée sous la porte. Elle était un peu froissée, un peu sale.

Le timbre collé en haut à droite représentait un Africain en costume traditionnel, le visage peint.

Il est presque minuit. Jay doit dormir.

Trop tard pour repartir à Terracine.

Elle attendra demain pour comprendre.

Elle en a l'habitude.

Combien de fois Rébecca lui a proposé un professeur à domicile pour apprendre à lire, à écrire...

C'était pas qu'elle n'en avait pas envie... À bien voir, elle ne sait même pas pourquoi elle n'a jamais accepté.

Peut-être le tourbillon rassurant des tâches quotidiennes... le bonheur simple de servir Rébecca.

De la voir rire, manger, faire des mots croisés, se mettre du vernis, s'épiler les aisselles, les jambes. Vivre.

Même la mer est calme ce soir à Souillac.

Dans la maison, rien n'a bougé. Tout est là.

On pourrait croire que Rébecca est sortie un moment. Qu'elle est allée à la boutique de Souillac acheter du varnish remover.

Sur la table basse du salon, il y a encore le journal où elle faisait ses mots croisés.

Depuis la nuit du crime c'est la première fois qu'elle revient chez Rébecca. Ce soir, elle cherche une bouffée de nostalgie douloureuse ; comme pour atténuer le vertige sournois de cette absence crue.

Il est terrible ce vertige. Quelquefois si fort qu'elle sent remonter du fond de ses entrailles comme un geyser de jus aigre, une sorte de marée vinaigrée qui lui pique le nez, lui fait monter des larmes, lui donne envie de vomir.

Dans l'armoire de la chambre il y a des draps blancs qui sentent l'ambre. Sur les cintres, des jupes, des robes, des chemisiers. Sur l'étagère du bas, quelques paires de chaussures.

Des chaussures plates.

Elle se trouvait trop grande pour porter des talons.

Derrière les chaussures rangées comme des petits soldats allongés, dans un petit sac de jute bien au fond du placard : son « joujou » comme elle l'appelait.

— Tu crois que les hommes sont indispensables ? Pas du tout !

Et elle sortait du sac ce sexe en plastique, trophée ramené d'un sex-shop parisien, qu'elle exhibait fièrement.

— Range ça Rébecca, je t'en prie, range ça..., disait Devina toute rouge.

Ce soir dans cette maison vide, Devina se sent lentement entrer dans l'insondable de ses propres silences.

Des silences qui ont pesé sur sa vie. Tyranniques.

Pêcheur qui attend que se calme la mer pour mieux comprendre la violence des tempêtes passées.

À quinze ans déjà ses parents avaient voulu lui trouver un époux. Elle avait refusé.

Devina n'avait jamais accepté un mariage arrangé. Rébecca en était tellement fière... Elle lui redemandait souvent de raconter cet épisode de sa vie.

Aujourd'hui tu es partie, je suis seule, ma Rébecca.

Devina se parle. Il est temps, se dit-elle. Mais elle sait aussi que les paroles qu'elle espère sont des pardons.

Demander pardon pour ce qu'elle n'a pas commis. Voilà une bien étrange douleur.

Sur le lit de Rébecca on est bien.

Les draps ont gardé l'odeur de son parfum. Il porte le nom d'une ville indienne mais elle a oublié laquelle. Les oreillers sentent le shampooing à la vanille et la crème de nuit.

Le joujou est là. À sa place.

Devina pleure de ne pas avoir un jour, une fois au moins, incendié sa chair. Pourquoi fallait-il bannir les délices intimes ? Pourquoi n'avoir jamais connu l'imminence des frôlements, la moiteur d'une faim devant un corps à découvert.

À la maison, c'est ce qu'on demandait à tous les enfants sans jamais le dire. Le plaisir était une peste bubonique qui pouvait ganglionner les corps.

Les parents sont des redoutables geôliers que l'on doit aimer. Leurs paroles vous gardent prisonniers à jamais.

Quand Rébecca – sur le ton de la plaisanterie – parlait de sexe, Devina prenait peur comme un enfant qui craint le noir. Peur face au bouillonnement des mots, même si elle se sentait attirée par cette urgence de connaître les mystères de sa chair. La voix de Rébecca lui semblait comme un silence déguisé. C'était étrange.

Elle devait avoir quinze ans.

Un matin, en allant chercher le linge qui séchait sur les berges de la rivière, elle s'était assise sous un grand raphia pour se reposer.

C'était en décembre. La brise portait des volutes de vapeurs qui s'échappaient de la cheminée de l'usine et qui sentaient le sucre chaud.

On aurait dit que quelque chose tremblait dans l'air. Devina sentit, en se caressant, la force d'un souffle qui la faisait naître. Elle se vit tremblante et docile, frissonnant déjà de l'imminence d'un cri qu'elle savait tapi dans son ventre et prêt à bondir comme un félin affamé.

Il y eut un bruit insolite, métallique.

Une faucille que l'on racle sur une pierre à aiguiser.

Tonton Dewa coupait de l'herbe pour les vaches, là, juste à côté.

Leurs regards s'étaient croisés.

Devina se souvient encore de cette violente sensation. La mort lui sembla, à ce moment précis, la seule issue possible.

Tonton Dewa ramassa sa botte d'herbe et s'en alla comme s'il n'avait rien vu.

Il avait immédiatement tout raconté aux parents de Devina.

Le soir, avant de boire son rhum, le père y trempa le petit doigt, le secoua, laissant tomber en dehors du verre quelques gouttes par terre.

Comme une offrande au diable, pour qu'il sorte du corps de sa fille.

Sa mère lui annonça qu'elle allait passer la nuit dans l'étable.

C'est ainsi qu'il faut procéder quand le diable s'empare des corps. Seuls la fange, les excréments, la paille souillée peuvent accueillir de telles carcasses.

Son père vint, en personne, fermer la porte de l'étable après avoir déposé une statue de Ganesh à l'entrée. Pour tenir à l'écart cet esprit malin qui allume les chairs pour en faire des volcans à jamais fébriles.

11.

Jay hésite avant d'ouvrir l'enveloppe.

Il la tourne, la retourne entre ses mains, examine le timbre.

Silencieuse, Devina l'observe.

Elle perd patience.

— Ouvre, je veux savoir ce qu'il y a dedans. Ce que Jason veut me dire. Ça ne peut être que lui. Je ne connais personne en Afrique.

Jay déchire l'enveloppe, sort lentement la lettre, la déplie.

Il lit.

Voix monocorde, un peu lasse.

Devina, j'ai appris ce matin que Rébecca est morte. C'est un Mauricien qui travaille dans le village de Cholo où j'habite qui m'a appris la nouvelle. Il l'a vu dans un journal mauricien sur Internet.

Depuis, je ne ressens plus rien. Je suis comme un sac de pommes de terre. Je suis comme sans vie. Sans goût. Quelquefois je crois que je ne vais plus pouvoir bouger tellement je ne sens plus mes jambes, mes bras, mes pieds. Rébecca a été assassinée et personne ne sait qui a fait ça. Et je ne crois pas non plus qu'on le saura. Jérôme est trop puissant à Maurice. Il pourra faire ce qu'il veut. Moi, tu sais, je suis un petit Blanc misère comme ils disent. Mais ce n'est pas de ma faute si Rébecca m'a aimé. Ce n'est pas sa fortune que j'aimais. Tu le sais.

Je suis très malade et selon les médecins je n'ai pas longtemps à vivre. Ils disent que j'ai le sida. C'est sans doute vrai, mais personne ne m'a jamais rien expliqué. Mais c'est certain que de semaine en semaine, je maigris, je tousse, je vomis et je me sens de plus en plus faible. Le docteur Maquet est venu de Maurice pour faire lui-même les tests à l'hôpital de Blantyre et c'est lui qui m'a dit que j'étais malade. Mais il m'a aussi dit très vite que je n'avais pas longtemps à vivre. On aurait dit que tout le monde avait hâte que je meure. Il m'a dit que j'ai donné cette maladie à Rébecca quand je suis venu la voir à Maurice et que j'allais crever comme un chien, que c'était une punition divine. C'est vrai que j'ai connu plusieurs femmes ici et je n'ai jamais pris de précautions. À la maison on disait que le pape lui-même avait dit plusieurs fois que c'était un péché de se servir d'une capote. Les prêtres au collège nous le disaient.

Tu verras dans les affaires de Rébecca un cahier rouge où elle a écrit beaucoup de choses. Des poèmes et puis d'autres choses sur nous. Je ne sais pas trop moi-même ce qu'il y avait dedans. Tu connais Rébecca elle aimait écrire. Garde bien ce cahier, moi je pense qu'il est à toi. C'est toi qui es sa maman, c'est toi qu'elle a aimée toute sa vie comme une personne qui la protégeait. Elle me parlait tout le temps de toi.

Devina, je sais que je te demande l'impossible, mais ne laisse pas la mort de Rébecca tomber dans l'oubli. Il ne faut pas que tu laisses Jérôme étouffer cette affaire. C'est trop grave. Rébecca ne mérite pas ça. Quand j'ai connu Rébecca, tu étais sa nénène. Aujourd'hui, tu es sa maman. Tu l'as aimée autant que je l'ai aimée. Elle voulait qu'on se marie après mon contrat au Malawi.

J'ai été le premier grand amour de Rébecca. Nous nous sommes rencontrés elle avait dix-huit ans moi vingt. Elle m'avait dit quand je suis parti au Malawi pour travailler : « Ne crains rien même si je ne t'écris pas, si je ne te donne pas signe de vie. Je t'attendrai. Je veux que tout le monde croie que c'est fini entre nous. Surtout Jérôme et tous ses employés du Malawi avec lesquels tu travailles. »

Quand je venais à Maurice, nous nous voyions en cachette. Je sais que même à toi elle ne l'a pas dit. Mais nous allions t'annoncer notre mariage aussitôt mon contrat terminé. Cependant Jérôme a dû me faire suivre car sinon comment aurait-il su que je voyais Rébecca ? Il est capable de tout, Devina, crois-moi.

Je te souhaite beaucoup de courage. Ici on dit : Quand le soleil brille les cœurs noirs ont peur. Tu étais le soleil pour Rébecca, alors continue de briller et fais-leur peur à tous. À commencer par Jérôme.

Je suis sûr d'une chose : au moment de mourir c'est à Rébecca et à toi que je penserai. Prie pour moi.

Jason

Jay penche la tête, regarde pleurer Devina ; il a l'air gêné.

Elle ne comprend pas pourquoi. Il y a quelques jours à peine, il était à ses côtés, il disait qu'il fallait aller jusqu'au bout. Pour que la mort de Rébecca ne reste pas un mystère.

Quand Devina le lui dit, la voix cassée par les sanglots, Jay reprend le ton monocorde qu'il avait pour lire la lettre tout à l'heure. Il parle de la fragilité du tissu social mauricien, du danger d'aller trop loin, des risques que cela peut faire encourir aux uns et aux autres. Un discours d'homme politique en campagne électorale ou d'homme de religion en quête de subventions d'État. Pour la toute première fois depuis le drame, Devina sent ses forces l'abandonner. Elle sent s'éloigner la douce présence de Jay.

Elle est rentrée à Souillac en taxi.

L'allée des cocotiers lui semble interminable.

La mort de Rébecca aussi.

À chaque obstacle sur le chemin vers la vérité, Devina sent que Rébecca meurt encore et encore. Depuis le jour du drame elle ne finit pas de mourir.

Les membres du conseil des sages se sont réunis au château du Réduit sous les auspices du président de la République.

Les journalistes et les photographes sont repartis après avoir patienté plus d'une heure dans les jardins du château.

Ils ont attendu en vain Devina.

Le lendemain, les éditorialistes et leurs journaux entament à l'unisson le même thème : cette absence de Devina, ce refus d'accepter la main tendue des membres du conseil des religions sont incompréhensibles, dangereux et portent atteinte à l'unité nationale.

La « fragilité du tissu social » garde la tête du peloton des raisons invoquées pour fustiger l'absence de Devina. Les voix pondérées, les confortables du juste milieu, les tièdes aux yeux de sages remplissent les colonnes d'une prose admirable de raison et de lieux communs. Et surtout irréprochable sur le plan de la morale.

Un éditorialiste, réputé proche de l'évêché, ancien militant de la Théologie de la Libération, évoque saint Paul et Ignace de Loyola, cite ses propres éditoriaux écrits il y a plusieurs années dont il a fait un répertoire précis, exhaustif et qu'il peut sortir à la demande.

Même s'ils n'osent pas le dire ouvertement, entre les lignes des différents journaux, on peut lire à demi-mot que la mort de Rébecca ne mérite pas que soit mis en déséquilibre les rapports entre les communautés. Elle ne doit pas être une raison pour fouiller dans les arcanes silencieux et sombres des communautés où se tapissent des haches de guerre qui ne demandent qu'à être déterrées.

Rébecca disait que vivre à Maurice, c'était sans cesse choisir entre le mensonge qui construit la paix et la vérité qui déclenche la guerre.

Dans les journaux on peut lire, toujours en première page, de longues déclarations des membres du conseil des sages. Il y a unanimité entre les prêtres, les imams et les pandits.

Ils disent que tous les dieux se ressemblent. On se demande bien pourquoi il y a différentes religions.

Si Rébecca était là, elle aurait ri. Sans doute aurait-elle ajouté quelque chose du genre : surtout quand il s'agit de ne pas déranger les intérêts.

Les membres du comité pensent que Devina a fui devant ses responsabilités alors qu'ils lui ont offert la chance de trouver « une solution à l'amiable ».

Les morts ne s'arrangent jamais à l'amiable.

« On ne peut pas, dit l'un d'eux, faire ainsi monter la haine autour d'un crime, aussi odieux soit-il, alors que le coupable a non seulement été clairement identifié mais est passé aux aveux. C'est de la démagogie. Pire : c'est de l'inconscience. »

Jay est venu rendre visite à Devina avec les journaux. Une dernière lecture.

— Tu dois comprendre, tante Devina, je ne pourrai pas continuer... Il faut que tu sois raisonnable.

Il l'a embrassée et il est parti à pied jusqu'à la place des taxis.

Depuis une semaine, Devina a tenu une dizaine de réunions dans le pays organisées par les mouvements féministes.

Partout elle répète inlassablement qu'il n'est pas possible que la mort de Rébecca reste impunie.

Qu'au-delà de sa personne, c'est la justice qui est en question.

Un soir, alors qu'elle tenait une réunion à Belle-Vue-Harel, dans le nord de l'île, une jeune fille lui a demandé :

— Vous avez l'intention de faire de la politique ?

Devina, surprise par la question, a répondu que non.

La jeune fille n'a pas eu l'air convaincue.

La rencontre s'est poursuivie dans une atmosphère bon enfant et avant de clore la réunion, Devina a cru utile de répéter devant l'assistance – une trentaine de femmes – que s'engager en politique ne l'intéressait pas et qu'elle ne le ferait jamais.

Le lendemain matin pourtant, un journal rapporte que Devina a été malmenée dans une réunion à Belle-Vue-Harel et que certains membres de l'assistance lui ont reproché d'avoir des motivations politiques et de « faire le jeu de l'opposition ». Qui manipule cette femme ? C'est ainsi que se termine l'article.

Une partie de cache-cache avec le désespoir vient de commencer.

Ce matin, elles sont six.

Elles sont assises sous la varangue du centre social Marie-Reine-de-la-Paix à Port-Louis d'où doit démarrer leur marche silencieuse jusqu'à l'hôtel du gouvernement.

La marche se passe dans le calme et l'indifférence. Elle semble interminable. Les six se prennent la main et marchent côte à côte en silence. Les photographes mitraillent la maigre cohorte.

À dix heures du matin, Port-Louis est relativement calme. Les fonctionnaires et les employés de bureau sont au travail.

Les gens vaquent à leurs occupations et jettent à peine un coup d'œil à ces six femmes qui ont l'air de suivre un cercueil invisible.

Devant l'hôtel du gouvernement, les caméras de la télévision sont là et couvrent pour la première fois l'événement. Ça porte malheur.

Rébecca, ma Rébecca, je crois que je suis maintenant aussi morte que toi. Nous pourrons bien nous entendre. Je vais glisser dans ton silence et te rejoindre. Nous allons partir ensemble là où tu veux. J'emporterai avec moi ton petit carnet rouge. Tu continueras à écrire toutes ces jolies choses qui parlent d'amour.

Dans l'autobus qui roule vers Souillac, une jeune fille assise à côté de Devina se penche vers son amie, lui murmure quelque chose à l'oreille. Les deux se retournent vers Devina et sourient.

Devina regarde ses pieds et murmure des mots que personne n'entend.

C'est peut-être mieux comme ça.

Les deux photos s'étalent à la une des journaux du matin et le contraste est saisissant.

Celle de gauche montre six femmes déambulant dans l'indifférence générale, les mines défaites, les regards abattus, les têtes basses dans les rues de Port-Louis.

Celle de droite, plus grande, montre, elle, la conférence de presse de Jérôme Martin-Regnaud. Il est en costume noir, entouré des membres du conseil des sages au grand complet à une table du restaurant La Flore mauricienne.

Tous les religieux, prêtre, imam et pandit affichent des visages sereins où transparaît cependant ce rien de gravité qui les oblige à regarder de haut les mortels qui en sont encore à vouvoyer Dieu.

Derrière Jérôme Martin-Regnaud, au deuxième plan, on distingue le président de Conscience hindoue, assis un peu en retrait. Il n'est pas à la table principale, mais si les caméras de la télévision se sont autant attardées sur lui au journal télévisé de dix-neuf heures trente, c'est qu'il y a bien une raison. Un des journalistes estime dans son article que la lutte que mène Devina pour que soit démasqué et puni l'auteur du crime est une lutte « qui était certes noble, mais qui a au fur et à mesure sombré dans un règlement de comptes aux relents racistes à peine voilés ».

Un autre se fait, lui, le chantre de l'unité nationale.

« Nous sommes, écrit-il, une société multiraciale, une société arc-en-ciel qu'il faut manier avec précaution. À trop distendre le tissu social, il risque un jour de se déchirer. Cette affaire Rébecca Martin-Regnaud, au fond, était une simple affaire criminelle et devrait être traitée comme telle. Or il y a un coupable qui est passé aux aveux et l'on se demande pourquoi toutes ces manifestations et cette mobilisation qui ressemblent plus à une cabale ethno-politique visant à cibler une communauté particulière. Sachons garder la tête froide et ne pas tomber dans le piège de la division qui ne pourra que faire reculer la construction de cette nation mauricienne que nous ne cessons d'appeler de tous nos vœux. »

Dans sa conférence de presse, Jérôme Martin-Regnaud déclare : « J'apporte tout mon appui au conseil des sages dans leur combat pour une île Maurice en paix avec elle-même. Un pays où nous sommes tous mauriciens avant d'être d'une communauté particulière. »

La petite musique fait merveille. Jérôme Martin-Regnaud est cité dans tous les éditoriaux, unanimes à reconnaître sa « dignité dans toute cette affaire ». Le journaliste parisien venu spécialement pour couvrir l'événement retrouve les accents de son premier article. Il dit avec force dans les colonnes d'un quotidien local à quel point cette mort a bouleversé toute la communauté blanche. Celle que l'on veut encore et toujours ostraciser pour d'obscures raisons historiques. L'histoire n'a rien à voir avec tout cela. Il s'agit d'un crime dont le coupable est passé aux aveux.

Il remercie ses confrères de la presse mauricienne de lui avoir offert l'hospitalité de leurs colonnes mais surtout d'avoir suivi cette tragédie de près, évitant ainsi que des lobbies de toutes sortes ne transforment la vérité en mensonge et le mensonge en vérité. Raju Deokon est en prison, il a avoué avoir commis ce crime, il faut laisser tout simplement la justice suivre son cours. Il faut que Maurice sorte grandie de cette épreuve. Que sa démocratie en sorte renforcée.

Dans le courrier des lecteurs d'un quotidien, Jacques-Paul Leblanc, animateur principal du site Internet Groupe Adrien d'Épinay, a expédié une longue lettre de commentaires.

Félicitant Jérôme Martin-Regnaud pour son « courage d'avoir gardé la tête froide alors que manifestement un complot se tramait contre lui et sa communauté », il reprend de larges extraits d'un livre intitulé L'Île Maurice et sa civilisation. « Livre qui, affirme-t-il, saura mieux que moi dire la complexité de notre nation mauricienne. On reconnaît, écrit Le Blanc, dans le style visionnaire de son auteur, notre regretté Noël Marrier d'Unienville, tout le sens de l'analyse qui un demi-siècle plus tard trouve toujours un écho et une pertinence. »

Il cite Noël Marrier d'Unienville :

« On a reproché aux Mauriciens d'avoir ralenti, par leurs préjugés, la fusion des races. Est-ce un mal ? Cette fusion n'aurait-elle pas provoqué la disparition graduelle ou, au moins, l'affaiblissement des qualités natives dont la combinaison a si heureusement contribué au progrès de la vie dans l'île ? Rien dans le monde n'a démontré jusqu'ici l'avantage du mélange inconditionnel des races. Bien que ce mélange produise quelquefois des individus très remarquables, il ne semble pas que les avantages sociaux résultant de la formation d'un type moyen uniforme puisse compenser la perte des fortes qualités originelles des races, adaptées par la nature, au cours des millénaires, à des conditions spéciales de vie. L'expérience mauricienne, telle qu'elle fut poursuivie, a été heureuse et remarquable et rien ne prouve qu'un changement de facteurs aurait produit le même résultat. »

À Souillac, le vent s'est levé.

C'est la pleine lune.

Devina est assise sur une chaise en rotin qui grince au moindre mouvement. Elle trempe ses pieds dans une bassine en plastique qui contient de l'eau chaude à laquelle elle a rajouté des poignées de gros sel.

Ça fait dégonfler les chevilles et circuler le sang.

12.

Un témoin affirme que les mâchoires du jeune homme étaient comme soudées et que la police en découvrant le corps n'a même pas pu pratiquer la respiration artificielle.

Le médecin légiste, dans son rapport, publié dans la presse, a écrit : « La victime est morte électrocutée d'une décharge provenant des fils électriques arrachés du plafond de sa cellule et que la victime a introduits dans sa bouche. »

Le corps a été transporté à la morgue de la police pour une autopsie.

Ce matin, une messe œcuménique a été dite par les membres du conseil des sages pour le repos de son âme. Le père Masson, dans son homélie, a prié pour que Raju Deokon trouve la paix. « La douleur du remords est une croix trop lourde à porter », a-t-il dit d'une voix paraissant émue.

L'imam, le pandit et le prêtre catholique ont ensuite récité des versets de leurs livres sacrés.

Jérôme Martin-Regnaud a fait parvenir un bouquet de fleurs blanches aux parents de Raju et dans un journal il déclare que pour lui et sa famille « cette affaire s'arrête là dans la mesure où ce suicide apparaît clairement comme un aveu ».

Sur le site du Groupe Adrien d'Épinay Jacques-Paul Leblanc écrit avec une grande sobriété qu'il faut s'incliner devant la douleur des parents et des proches de Raju Deokon et qu'il ne faut jamais désespérer : la vérité finit toujours par triompher.

Devina vient de se lever.

Elle a été au salon et s'est immobilisée devant la photo de Rébecca posée sur la petite table.

Exister lui paraît, ce matin, une tâche épuisante.

Pour tout dire presque inutile.

Elle revoit les trous rouges du visage de Rébecca, les mains tremblantes de Raju et, comme dans une brume épaisse, le visage décharné de Jason.

Mais vers huit heures du matin, alors que le jardin baignait dans une lumière tiède, sa voisine Rhenu est venue lui apporter un bol en plastique contenant du phénus. Le premier lait de la vache que l'on fait bouillir avec de la cardamome.

En soulevant le couvercle s'échappe l'odeur sucrée de son enfance qui lui saute à la figure.

Lumière douce dans une nuit d'encre.

Ça sent l'étable, la fatigue légère, la journée tranquille. Les hommes qui vont aux champs et les femmes assises sous le manguier qui trient le riz du soir. Dans l'air flottent aussi des effluves de mangues trop mûres tombées par terre, saignant de tout leur jus et qui attendent leurs nuées d'abeilles voraces.

Ça sent l'enfance à jamais disparue.

Si longtemps après, ces odeurs réveillent la plaie vive des regrets.

Elle a tenté l'oubli, voulu croire, par exemple, que son corps n'avait jamais existé.

Ce matin, l'absence de Rébecca est comme un poinçon planté au creux de ses reins. Elle la ramène à sa longue et aride traversée du désir.

Il n'y a pas de mots pour réparer l'injustice des douleurs que l'on s'inflige.

Ce matin elle sait que resteront au fond d'elle des fragments de Rébecca.

Comme des bris de chair.

Rébecca donne-moi la clé de tes chagrins. Qu'au moins nos douleurs puissent, si ce n'est se retrouver, au moins se croiser.

Le camion et les déménageurs vont bientôt arriver.

Devina est debout sur la falaise.

Les baleines sont parties.

Sans doute vers l'île Sainte-Marie au large des côtes de Madagascar.

Le camion est chargé.

Il va falloir quitter Souillac. Partir.

Oublier ce qui ne doit pas l'être.

Se remettre à vivre, se remettre à apprivoiser sa douleur sur cette terre lumineuse et volcanique où tentent de s'arrimer, dans l'exubérance des couleurs, des âmes exténuées tenant en laisse leurs solitudes affamées.

Table of Contents

Titre

Copyright

Dédicace

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.