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Présentation de l'éditeur

	Au début des années vingt, Antoine de Saint-Exupéry et Jean Mermoz, pilotes émérites, voient en l’Aéropostale leur planche de salut pour échapper à un quotidien terne. C’est ainsi que leurs chemins se croisent et rejoignent celui d’Henri Guillaumet, à un tournant de leur existence qui inaugurera une ère nouvelle : celle de leur légende. Ensemble, ils vont ouvrir les premières lignes d’acheminement du courrier sur des routes aériennes inexplorées, affrontant les déserts hostiles ou les sommets enneigés de la cordillère des Andes, et défiant l’Atlantique. Mais à l’atterrissage, les turbulences de la vie les rattrapent, au sein d’un siècle déchiré par la guerre.

	Antonio Iturbe signe un roman exaltant et sensible, à l’image de ses protagonistes qui partagent une amitié indéfectible et ce regard si particulier sur le monde vu depuis les airs – le regard d’éternels enfants.



Antonio Iturbe est l’auteur de La Bibliothécaire d’Auschwitz (Pygmalion, 2020 ; J’ai lu, 2021), qui a connu un grand succès. Journaliste culturel, il dirige la revue Librújula, qu’il a fondée, et travaille régulièrement pour La Vanguardia, Heraldo de Aragón et la radio RAC1. Il enseigne l’édition à l’université autonome de Madrid.





Du même auteur

La Bibliothécaire d’Auschwitz, Pygmalion, 2020 ; J’ai lu, 2021 ; Rue de Sèvres, 2022 (adaptation en bande dessinée).



Les Princes du ciel

Saint-Exupéry, Mermoz, Guillaumet
L’épopée de pilotes de légende



À Susana, qui vole avec moi



« Vivre, c’est naître lentement. »

Antoine de Saint-Exupéry

Pilote de guerre





Chapitre 1

Aérodrome du Bourget (Paris), 1922

Il tire le manche vers sa poitrine et le Caudron C.59 s’élève à la poursuite d’un troupeau de nuages au-dessus de Paris. Le biplan vibre. Le moteur Hispano-Suiza s’ébroue. Il plane un peu dans la brume blanche, puis tire sur la bride en métal et force l’avion à monter à la verticale dans le ciel et à escalader une montagne d’air. Le tremblement du fuselage gagne ses mains, puis son corps tout entier. Le sous-lieutenant Saint-Exupéry, ivre de vertige, sourit avec la satisfaction infinie des fous, celle des enfants absorbés par leurs jeux : sans notion du danger ni du temps, plongés dans un monde qui n’appartient qu’à eux parce qu’ils l’ont bâti à leur mesure.

Au sol, le Caudron C.59 n’est qu’un volumineux bout de bois de sept cents kilos, un tas d’écrous, de rivets et de soudures. Quand il traîne sa lourde carcasse sur ses petites roues de vélo, il semble d’une fragilité pathétique : un gros costaud au torse bombé qui, en accélérant sur la piste, flageole périlleusement sur ses guiboles en fil de fer. Le moindre caillou sur sa trajectoire pourrait le déséquilibrer et le faire basculer lamentablement. Mais quand il arrive en bout de piste, le miracle se produit : le lourd buffet à roulettes se détache du sol, se hisse sur la ligne d’horizon, s’élève et, soudain, tel un oiseau, devient léger, adroit, gracile même. Il a fait un pied de nez à son destin de cachalot échoué dans un hangar.

Antoine se sent un peu comme cet avion. Son grand corps le fait généralement se mouvoir de façon maladroite, dégingandée même, et son esprit rêveur, totalement inapte à régler les affaires les plus triviales de la vie pratique, le rend semblable à un pingouin désorienté qui se dandine sur la terre ferme, agite en vain les bras, ne trouve pas la mer. Mais là-haut, il est un autre.

Il devient léger.

Il pousse le manche vers la gauche et l’avion s’incline brusquement vers l’aile opposée. Il sourit. Il a réalisé le rêve de tout enfant : faire que les jouets soient vrais et que la vérité soit un jeu.

Il dessine une tresse dans les airs. Il adore sentir ce frémissement vertigineux et, surtout, cette sensation de s’élever au-dessus de la médiocrité. La sienne et celle du monde qui l’entoure. Sentir qu’il laisse en bas la mesquinerie de la caserne et ces officiers qui crient à s’en faire gonfler les veines du cou. Crier fait partie de la virilité militaire.

Quelques jours plus tôt, en traversant la place d’armes, il a vu un sergent instruire de jeunes recrues fraîchement débarquées : quand il le leur demanderait, ils devraient répondre immédiatement : « À vos ordres, mon sergent ! » Le sous-officier a désigné une recrue : en réalité, c’était quasiment un enfant. « Toi ! » Le garçon, effrayé, a répondu d’un timide : « À vos ordres, mon sergent », et le supérieur, rouge de colère, a empoigné le plastron de son uniforme avec violence et l’a secoué en lui hurlant au visage : « Quelle sorte d’homme es-tu ? Crie plus fort ! Réponds comme un soldat ! »

Antoine s’est éloigné, perplexe : la première chose qu’on demandait à des gamins pour qu’ils deviennent de bons soldats, ce n’était pas de faire preuve de discernement, de mesure ni de sens de la stratégie, mais de crier le plus fort possible. Celui qui s’égosillera le plus recevra les félicitations du sergent. Et ils doivent toujours répondre : « À vos ordres ! » Pour être un bon soldat, un bon patriote, un bon citoyen, un bon employé, voici une consigne infaillible : toujours dire « À vos ordres ! » Ne jamais réfléchir, ne pas se demander pourquoi.

Lui, il n’aime pas les cris. Quand un être innocent vous regarde et que vous lui criez dessus, c’est comme si vous abattiez un arbre en train de naître. Lui, il ne hausse le ton que lors de ces nuits joyeuses où il boit trop de bourgogne ou de pastis et se met à chanter des chansons qui débutent dans le rire et s’achèvent dans la mélancolie. Lui, quand il se met en colère, il se tait.

Qu’il est stérile de dire ce que le silence sait déjà…

L’avion plonge dans les trous d’air et Antoine l’imite en pensant à la caravelle sur les flots de Mallarmé. Lui aussi, parfois, il griffonne des vers.

Il a déjà exécuté mille pirouettes, mais ce n’est pas assez. Ce n’est jamais assez. La vie lui semble toujours un costume trop étroit. Il actionne la manette des gaz et l’appareil perd son élan jusqu’à s’arrêter. Un avion qui s’immobilise dans les airs se transforme en morceau de métal impérieusement attiré par une violente force de gravité. L’avion décroche. Il part en vrille. Au sol, un petit groupe d’observateurs suit cette terrifiante chute en piqué en poussant un « Oh ! » qui se veut joyeux mais qui est inquiet, conscient qu’Antoine se précipite à toute allure vers la terre dans un de ces avions si peu fiables. Quand il ne reste plus que quelques mètres avant la collision, le sourire des spectateurs se fige. À cet instant, Antoine tire brusquement sur les commandes et rétablit l’équilibre du Caudron C.59 dans un vol en rase-mottes au-dessus d’un champ de coquelicots.

Ce dimanche après-midi, Antoine a profité de l’absence de la plupart des officiers du 34e régiment pour monter son petit théâtre aérien. Le jeu préféré de son enfance dans les nombreux recoins du château de Saint-Maurice-de-Rémens était, précisément, ces pièces de théâtre qu’il inventait et jouait pour ses frères et sœurs : il en était à la fois le dramaturge et l’acteur toujours cabotin. Sa famille n’aurait su dire s’il était un enfant sérieux ou un bouffon, et était incapable d’affirmer lequel des deux était le véritable Antoine : celui qui passait ses après-midi pluvieux à regarder avec fascination la course des gouttes sur les carreaux de la fenêtre ou celui qui retournait tout le grenier pour apparaître tout à coup déguisé en boucanier ou en explorateur, en déclamant à grands cris des phrases farfelues pour le plus grand plaisir de ses sœurs et de ses cousins.

Il se le demande aussi. Qui est-on ? L’être social qui a cousu sur ses vêtements des grelots qu’il agite quand il se mêle aux autres ou l’être silencieux, recroquevillé sur lui-même, que l’on devient quand on se retrouve seul ?

Une forte vibration de l’aile le tire de ses rêveries. Il ne devrait pas se disperser quand il pilote, mais dans les airs les pensées se libèrent. Il tourne témérairement la tête pendant une poignée de secondes pour entrevoir le groupe d’amis qui observent ses acrobaties. Des têtes d’épingle plantées dans la terre.

Il adore les divertir. Il y a là Charles Sallès, Bertrand de Saussine et Olivier de Vilmorin… Mais en réalité, lorsqu’il cabre son avion et exécute ses pirouettes les plus folles, il ne le fait que pour une seule personne, présente à chaque instant dans son esprit.

Il se rappelle la première fois que son cousin l’a emmené en visite dans la somptueuse maison de la rue de la Chaise, où Mme de Vilmorin tenait déjà en ce temps-là l’un des salons les plus élégants de Paris. Un majordome au visage de marbre les avait fait entrer dans un salon aux canapés capitonnés et aux bibliothèques en noyer en attendant que les deux frères Vilmorin aient fini de se préparer pour aller tous ensemble chez un glacier des Champs-Élysées. C’est alors qu’il avait entendu la musique. Une mélodie jouée au violon avec une langueur traînante, l’archet glissant tout doucement sur la corde, sans que la note meure tout à fait. C’était un morceau qu’il avait joué avec sa mère, au piano, et ses sœurs, au violon, dans le vieux château de Saint-Maurice-de-Rémens, mais il se le rappelait plus joyeux et désinvolte. Interprété avec une telle nostalgie, plutôt qu’une mélodie on aurait dit son écho. Les notes étaient tellement égrenées qu’elles s’immobilisaient dans l’air. La musique emplissait l’atmosphère, suspendait le temps et en imposait un autre, plus liquide. Si voler nous transforme en oiseaux, écouter de la musique fait de nous des poissons et nous plonge dans le fond des mers.

Les notes qui parvenaient au salon l’attirèrent irrésistiblement en haut des escaliers. Ses jambes bougeaient toutes seules. Dans un état de transe, la musique le conduisit jusqu’au troisième étage. La deuxième porte du couloir était entrebâillée et, après avoir frappé très doucement, il risqua un coup d’œil.

Sur un lit orné d’une courtepointe en satin bleu, soutenue par d’énormes coussins semblables à des ballons colorés, vêtue d’un pyjama violet, une jeune fille jouait, perdue dans ses pensées. Elle posait avec une telle délicatesse son visage sur la mentonnière que le violon semblait un oreiller. Sur le côté, assise sur une chaise, une gouvernante coiffée d’une charlotte blanche plantait ses yeux sur cet étranger qui s’était faufilé dans les appartements de la jeune fille et, alors que, tout honteux, il s’apprêtait à bredouiller des excuses et à se retirer, la femme fit un geste sévère de la main lui intimant d’attendre. Puis elle posa un doigt devant ses lèvres pour qu’il garde le silence.

Il avait l’impression de pénétrer dans un fascinant château sous-marin et il était hypnotisé par la contemplation de la chevelure rousse, des yeux verts, des mains blanches. La violoniste jouait avec une lenteur où se mêlaient une certaine indolence et une étrange concentration, que l’on percevait à sa manière de fixer intensément le bout du manche, à l’endroit précis où ses doigts jouaient à la corde à sauter.

Antoine se souvient d’avoir imploré le dieu des belles choses d’arrêter le temps, afin que cette mélodie ne s’achève jamais, qu’elle dure le temps d’une vie. Mais les dieux dorment, ils ne sont autres que nos rêves.

À la fin, la gouvernante, Mme Petermann, applaudit sans grand empressement et arqua un sourcil pour lui enjoindre d’en faire de même. Et il s’exécuta, bien sûr, produisant des applaudissements si sonores et d’une ardeur si excessive que la dame de compagnie afficha une moue désabusée. Après avoir délicatement rangé son violon dans l’étui qui se trouvait sur la courtepointe, la jeune fille se retourna et lui sourit. Ce sourire était en mesure d’immobiliser des locomotives, de dissiper des typhons, d’éteindre des volcans. Un sourire qui pouvait arrêter le monde. Du moins, il arrêta le sien.

Tous les chronomètres de sa vie se remirent à zéro.

— Il me semble que nous n’avons pas été présentés… lui dit-elle.

Il devint aussi rouge que la chevelure de la jeune femme et se mit à bégayer.

— Je vous prie de pardonner cette intrusion, mademoiselle. C’est la musique qui m’a fait perdre toute prudence…

— Et vous êtes… ?

— Oh, oui, excusez ma maladresse ! Je suis Antoine de Saint-Exupéry. Vous devez être la sœur d’Olivier. Je suis un ami à lui, nous étudions ensemble à l’école Bossuet.

— Je suis Louise de Vilmorin.

— Je suis désolé de m’être présenté à l’improviste dans votre chambre. Je m’en vais.

— Oh, ne vous en faites pas ! Une horrible maladie des os de la hanche m’oblige à garder le lit et ma chambre est le salon où je reçois mes visites. J’adore les visites !

Antoine écarquilla tellement ses yeux globuleux qu’ils faillirent tomber et rouler sur le tapis.

— Puis-je venir vous voir un jour ?

— Vous pouvez demander un rendez-vous, répondit-elle avec désinvolture, puis, devant le visage désespéré du jeune homme, elle ajouta dans un sourire coquet : Ou bien vous pouvez vous faufiler pendant mes exercices de musique.

Des voix qui le réclamaient résonnèrent au loin.

— Saint-Ex ! Où diable t’es-tu fourré ?

— Votre frère me réclame, je dois partir. Je reviendrai !

Mais à peine avait-il dit cela que son enthousiasme se mua en expression préoccupée.

— Vous souviendrez-vous de moi quand vous me reverrez ? Saurez-vous que c’est moi ? Mon visage est si banal !

Elle l’observa avec un sourire indéchiffrable qui pouvait tout aussi bien être un signe d’affection que de mépris.

— Qui sait ? Je suis très tête en l’air.

— Peu importe ! s’empressa-t‑il de répondre. Moi, je me souviendrai de vous, mademoiselle de Vilmorin. Je m’en souviendrai pour deux !

Dans la carlingue, il secoue la tête et sourit. Il presse le palonnier avec son pied, ouvre l’arrivée des gaz et actionne les commandes pour que l’avion trace un zigzag dans les airs. Quelques mois seulement après avoir rencontré Louise, il avait dû faire son service militaire et s’était enrôlé dans l’armée de l’air pour réaliser son vieux rêve de voler. Après plusieurs transferts, il avait été envoyé à Casablanca, et durant cette époque d’apprentissage et de désagréments, le souvenir de Loulou ne l’avait pas quitté. Un amour impossible que la distance avait attisé.

Son affectation au 34e régiment établi au Bourget l’avait réjoui, car il pouvait enfin revenir à Paris, la ville des théâtres, des librairies et des boulevards, retrouver ses amis, mais surtout la maison de la rue de la Chaise. Il avait besoin de revoir cette jeune fille qui s’installait sur une courtepointe bleue avec son violon et semblait flotter sur la mer.

En allant prendre le thé chez une cousine de sa mère, Yvonne de Lestrange, Antoine était tombé sur l’un des frères Vilmorin et lui avait demandé la permission d’être reçu par sa sœur :

— Toi aussi, Saint-Ex ? lui demanda André de Vilmorin avec un sarcasme un brin théâtral – comme quand, dans les représentations scolaires, on jouait l’assassinat de Jules César par son protégé et que l’empereur regardait ce dernier intensément et lui disait : « Toi aussi, Brutus, mon fils ? »

André était blasé de voir tous ses amis bafouiller piteusement et tomber en transe dès qu’ils rencontraient sa sœur, au point de se retrouver dans l’antichambre à faire la queue dans l’espoir naïf de quémander quelques miettes d’attention à cette jeune fille qui se laissait admirer, gâter et idolâtrer sans jamais perdre ce sourire à la fois ironique et énigmatique avec lequel elle congédiait ses prétendants éperdus dès que sonnait l’heure de la lecture ou de la musique, ou simplement dès qu’elle se lassait de leur présence.

Alors qu’il avait relancé André deux ou trois fois et qu’il ne croyait plus la chose possible, un soldat de deuxième classe était entré un jeudi matin dans le bureau où Antoine griffonnait des vers à ses heures perdues, pour lui porter un message. André l’invitait à venir prendre le thé avec sa sœur et d’autres amis le lendemain, à trois heures et demie. Tandis qu’il finissait de lire le billet et bondissait de sa chaise comme sous l’effet d’un ressort, le soldat, novice, planté au garde-à-vous, attendait timidement d’être autorisé à partir.

— Avez-vous d’autres ordres, mon sous-lieutenant ?

— Bien sûr…

Le garçon attendit avec impatience.

— Je vous ordonne d’aimer la vie !

Le lendemain, Antoine n’avait presque rien pu manger, tournant et retournant ses nouilles dans son assiette, qu’il laissa pratiquement intacte. Il se prépara avec le plus grand soin : il mit son seul et unique costume, qu’il avait réussi à faire repasser à la blanchisserie de la caserne contre un demi-paquet de cigarettes, et coiffa soigneusement sa houppe à la brillantine. Il partit en avance pour la maison des Vilmorin parce qu’il lui fallait des fleurs, beaucoup de fleurs, les plus belles fleurs de France. Il aurait aimé être le roi mérovingien Childebert, qui avait fait construire tout un jardin de roses pour la reine dans le cœur de Paris. Louise de Vilmorin ne méritait pas moins.

Il marcha jusqu’à un fleuriste très prospère près de Notre-Dame, dont la vitrine était aussi extravagante que celle d’une confiserie. Il adorait le parfum douceâtre de jardin botanique de cet élégant salon de coiffure pour fleurs, où les sécateurs coupaient les franges des roses.

Il demanda un énorme bouquet d’orchidées. Quand la vendeuse lui annonça le prix, la réalité fit s’évanouir toutes ses chimères. C’était sa mère qui venait de payer l’échéance mensuelle du manteau qu’il s’était acheté à crédit l’hiver précédent et, sur sa solde militaire, c’était tout juste s’il avait réussi à économiser quelques pièces pour tenir jusqu’à la fin du mois. Incapable de cacher son embarras, il dit à la vendeuse qu’il avait changé d’avis. Dans la rue, il soupira, abattu. Il avait été l’homme le plus heureux du monde pendant vingt-quatre heures… et voilà qu’il redevenait déjà le plus malheureux.

En arrivant au coin de la rue, il réalisa qu’il n’était pas loin du marché aux fleurs de l’île de la Cité. Il s’y précipita avec une exaltation retrouvée. Il garde un souvenir émerveillé de cette vaste serre aux allures de gare ferroviaire et au parfum de sous-bois, débordant d’outils de jardinage et de plantes des plus variées, dans le brouhaha des marchands ambulants poussant leur charrette et des soldats en permission achetant des bouquets pour les cousettes de la rive droite.

Il en ressortit avec un petit bouquet de lilas, modeste mais beau.

Il a la même fraîcheur que Louise, pensa-t‑il.

Le majordome, vêtu d’un gilet à rayures dorées, ouvrit la porte avec une indifférence toute professionnelle et répondit par une routinière inclinaison de la tête au large sourire béat de ce jeune homme en chapeau tenant son bouquet de fleurs. De sa main gantée, il lui désigna une pièce voisine et, en entrant, Antoine eut une mauvaise surprise : deux autres jeunes hommes se trouvaient là. L’expression blasée d’André quand il avait demandé à être reçu par sa sœur lui revint à l’esprit. C’était donc vrai : on faisait la queue pour courtiser Louise de Vilmorin ! Les deux messieurs, impeccablement vêtus, apprêtés pour l’occasion d’un costume bleu à fines rayures pour l’un, et d’un costume clair et d’un panama pour l’autre, apportaient eux aussi des cadeaux : l’un tenait une potiche dorée débordant de fleurs exotiques multicolores et l’autre avait sous le bras une énorme boîte à gâteaux Dalloyau, une délicieuse pâtisserie de la rue du Faubourg-Saint-Honoré qui faisait les meilleurs choux à la crème de Paris.

Avant d’être vu, Antoine cacha son bouquet dans son dos. Ses lilas ne lui semblaient plus aussi frais, mais vulgaires, absolument indignes d’une jeune fille raffinée comme Louise de Vilmorin. Il salua très poliment les deux autres et resta debout, adossé au cadre de la porte avec la sensation poisseuse d’être un passager clandestin risquant à tout moment d’être jeté par-dessus bord. Certes, sa famille appartenait à la vieille aristocratie lyonnaise et il avait passé son enfance dans un petit château aux mille et une portes. Trop de portes pour si peu de chauffage. Il se sentit ridicule avec son titre de comte ruiné. Tout à coup, il détesta ses fleurs bon marché. Il les serra encore plus fort, jusqu’à broyer leurs frêles tiges.

Le majordome leur annonça que Mlle de Vilmorin les attendait dans sa chambre, et ils montèrent tous les trois, entamant leur pèlerinage. Antoine laissa les autres passer devant et, à l’abri des regards, il fourra les fleurs dans la poche de son veston et tourna les talons pour sortir de cette maison avant de se couvrir de ridicule, tant qu’il en était encore temps. Mais en se retournant, il vit que le majordome au visage de sphinx les suivait et il sentit sur lui tout le poids de son regard à l’indifférence de marbre. Antoine inclina légèrement la tête en guise de salut et reprit son ascension derrière les deux autres.

Louise était assise sur son lit, adossée au chevet, entre deux énormes coussins qui lui servaient d’accoudoirs. Il y avait quelque chose en elle d’indescriptible. Sa beauté ne résidait pas simplement dans son visage, ni dans sa chevelure rebelle ni dans sa taille svelte. Elle était dans son apesanteur. Il y avait quelque chose en elle qui la faisait flotter au-dessus des choses.

Le jeune homme en costume bleu s’approcha avec un sourire triomphant pour lui offrir sa lourde potiche débordant de nœuds, de rubans et de fleurs. Au lieu de tendre les bras pour la recevoir, elle lui répondit un « merci » aussi poli qu’indifférent, et se tourna vers Mme Petermann, qui vint prendre le vase d’un air embarrassé, pour aller le poser sur un guéridon à côté de deux pots de fleurs assez identiques. L’autre monsieur s’approcha pour présenter ses confiseries, et Louise lui adressa un bref sourire avant de le remercier. Sans faire le moindre geste pour prendre la boîte au gros nœud mauve, elle regarda la gouvernante, qui emporta le paquet. Louise s’appuya sur un coude pour voir le troisième visiteur, qui semblait se cacher derrière les deux autres, et procéder au protocole du cadeau.

— Jouez-vous à cache-cache ?

Antoine rougit légèrement et avança de quelques pas.

— Ah, c’est vous ! Le comte de Saint… Saint quoi déjà ?

— Saint-Exupéry ! Quelle merveille que vous vous souveniez de moi après tout ce temps !

Elle regarda ses mains vides et il s’empressa de les plonger dans les poches de son veston. Il s’entendit prononcer des mots déconcertés :

— Je voulais vous apporter un cadeau, mais…

Dans sa gesticulation nerveuse, il sortit brusquement les mains de ses poches, et ses pattes de géant projetèrent en l’air une pluie de pétales de lilas. Ils se disséminèrent dans la chambre, créant comme un nuage qui resta suspendu un instant, puis ils se déposèrent doucement, telle une neige violette, sur la courtepointe.

Pour la première fois, l’air apathique de Louise se mua en expression de surprise.

— Êtes-vous magicien ? lui demanda-t‑elle.

— Je suis désolé… balbutia Antoine.

— Ne le soyez pas, rétorqua Louise avec dans les yeux un éclat qui les rendait encore plus verts, j’adore les magiciens.

— À Casablanca, un caporal de mon escadrille m’a enseigné quelques tours de cartes.

— Alors faites-nous une démonstration !

— C’est que… je n’ai pas de jeu de cartes.

— Madame Petermann, pourriez-vous aller nous chercher un jeu de cartes ?

— Mademoiselle, vous savez que j’ai des ordres de Mme de Vilmorin de ne pas vous laisser seule avec ces messieurs.

Louise, habituée à commander, s’adressa aux deux autres, qui observaient la conversation comme des statues de sel.

— Pourquoi ne pas aller trouver M. Dupont, le majordome, pour lui demander d’apporter les cartes du salon de bridge ?

Réduits à la condition de secrétaires, les deux hommes sortirent de la chambre la tête basse et revinrent résignés, suivis du majordome, qui apportait un jeu de cartes sur un plateau d’argent.

Antoine fit ses tours de passe-passe. Il devina la carte qu’elle avait déposée au milieu du tas et répéta le tour avec l’un de ces messieurs, qui collabora d’un air stoïque.

— Connaissez-vous d’autres tours de magie ? demanda Louise, fatiguée des jeux de cartes.

Antoine exultait.

— Je connais ceux de Mallarmé… Il fait de la magie avec les mots !

— Dites-moi… Que pensez-vous de Baudelaire ?

— Qu’il est capable du plus sublime et du plus grotesque.

— Et si vous m’expliquiez cela un peu mieux ?

Son sourire débordait de promesses.

Si seulement Loulou voyait ses prouesses aériennes en ce dimanche après-midi ! Hélas, sa hanche n’est pas tout à fait rétablie de sa coxalgie et elle doit encore rester alitée pendant quelque temps. Il fait des acrobaties pour continuer de l’impressionner. Elle ne supporte pas l’ennui ! Avec une inconscience joyeuse, il joue les trapézistes dans le ciel de Paris.

Une fois à terre, il se débarrasse au plus vite de ses lunettes et de la combinaison militaire qu’il a enfilée sur sa chemise et son pantalon du dimanche. Il arrange sa cravate à la hâte tout en marchant vers le groupe au bord de la piste. Sallès fait quelques pas vers lui, bras grand ouverts.

— Saint-Ex, tu as été grandiose ! s’exclame-t‑il en le saisissant par l’épaule dans un geste de camaraderie. Saluez un as de l’aviation !

Bertrand de Saussine applaudit et siffle, et Antoine lui répond par une révérence exagérée. Cependant, Olivier de Vilmorin, impeccable dans sa veste anglaise en tweed, cravate en soie au cou, reste les bras croisés et affiche un air sévère.

— Il faut fêter ça ! crie Sallès.

Mais Vilmorin ne bouge pas d’un cil. Antoine s’aperçoit que quelque chose ne va pas et regarde son ami et futur beau-frère dans les yeux.

— Qu’y a-t‑il, Olivier ? Pourquoi es-tu si sérieux ?

Le plus jeune des frères Vilmorin soupire.

— C’est ta façon de voler…

— C’était pas mal, n’est-ce pas ? Le dernier tracé avec le looping à trois cent soixante degrés était un « L »… Vous l’avez vu ? C’était le « L » de Louise ! Je l’ai fait en son honneur ! Si seulement elle avait pu le voir ! Le raconteras-tu à ta sœur ? Il faut que tu lui dises, moi elle ne me croira jamais !

— Tu ne devrais pas faire ça.

L’âpreté du ton le surprend.

— Je ne devrais pas faire quoi ?

— Ces folies. Tu ne comprends donc pas ? Un jour, tu vas te tuer !

Antoine prend son bras avec tendresse.

— Olivier, ne t’en fais pas pour moi. Dis-toi qu’un pilote qui meurt en vol arrive plus vite au paradis. Il a déjà fait la moitié du chemin ! répond-il en riant.

Mais l’expression d’Olivier se durcit.

— Pour toi, ce n’est qu’un jeu ! Tu es très égoïste ! Tes pirouettes de grand aviateur… Et ma sœur dans tout ça ? Quel avenir l’attend ? Devenir veuve avant ses trente ans ?

C’est au tour d’Antoine de s’assombrir. Bertrand tente de dédramatiser.

— Allons, Olivier ! Saint-Ex sait ce qu’il fait… n’est-ce pas ? dit-il en regardant Sallès, son menton pointu tendu vers ce dernier dans l’espoir d’une confirmation qui ne vient pas.

Charles Sallès fait une grimace ambiguë. Il a volé un jour avec Antoine et la prudence ne lui a pas semblé être l’une de ses principales qualités de pilote : il lâchait les commandes et se mettait à faire semblant de jouer des maracas tout en chantant une samba dissonante.

Antoine est devenu silencieux. Ça lui arrive parfois : tout à coup, les lumières s’éteignent. Vilmorin se tourne vers Bertrand et son ton s’adoucit, comme s’il regrettait d’avoir peiné son ami. Il parle à Bertrand, mais c’est à Antoine qu’il adresse ses paroles.

— Ma mère est inquiète. Sais-tu comment mes frères aînés l’appellent ?

— Non…

— Le condamné à mort.

La famille Vilmorin est telle une forteresse. Ils descendent de Jeanne d’Arc, sont aristocrates et millionnaires. Et qui est cet Antoine de Saint-Exupéry ? Certes, il possède un patronyme ronflant et même un titre de comte, qu’il est embarrassé d’utiliser. Mais c’est un aristocrate de province, orphelin de père, indigent patenté, auquel on ne connaît qu’un costume en hiver et un autre en été lustré aux coudes, qui effectue son service militaire dans l’armée de l’air et prétend vouloir se consacrer à une profession aussi improductive qu’inutilement risquée : aviateur. Olivier sait que sa mère est inquiète à cause de ce fiancé que sa fille s’est dégoté, alors qu’elle pourrait avoir à ses pieds de futurs avocats, des fils de ministres ou des héritiers des principales fortunes de France, tous venus en pèlerinage jusqu’à la maison de la rue de la Chaise pour conquérir son cœur. Elle les a congédiés avec dédain pour choisir ce jeune homme dégingandé qui n’a rien à offrir. Louise et ses caprices !

Charles Sallès rompt le silence avec sa jovialité habituelle.

— Si Saint-Ex est un condamné à mort, alors il a droit à un dernier repas ! Allons le prendre au café des Deux Magots !

Antoine sort de sa torpeur.

— Bonne idée ! Allons rendre une petite visite à ces deux vieux Chinois ! J’invite ! s’écrie-t‑il joyeusement.

Alors qu’il prononce ces mots, il se rappelle que son portefeuille ne contient plus que quelques francs pour finir le mois, mais aucune importance en cet instant. Il tiendra jusqu’au trente en mangeant midi et soir la popote de la caserne et, en cas de besoin, il peut toujours demander un peu d’argent à sa mère, qui travaille comme infirmière à Lyon, et le lui rendre lorsqu’il touchera sa solde.

Olivier de Vilmorin ne se départ pas de son air réprobateur.

— Il y a toujours trop de monde. Pourquoi aller là-bas ?

— Parce que le café des Deux Magots est le temple du dieu tabac ! C’est ce qu’a dit Théophile Gautier ! Et nous sommes les grands prêtres de cette religion !

Pour souligner son propos, il sort une cigarette de sa poche, l’allume avec délectation et envoie vers le ciel une profonde bouffée théâtrale. Bertrand et Sallès rient de sa boutade, mais Olivier reste réticent. Antoine sort une cigarette et la lui offre.

— J’ai lu un jour un reportage qui disait que les Indiens d’Amérique scellaient leurs traités d’amitié en fumant. Nous sommes de grands amis, n’est-ce pas ? Nous sommes aussi des Indiens ? Alors fumons !

Olivier de Vilmorin s’avoue vaincu et sourit. Antoine s’approche de lui et le serre dans ses bras.

Montmartre est le quartier des peintres et des sculpteurs, mais le territoire des écrivains se situe entre le Quartier latin et Saint-Germain. C’est pour cette raison que Sallès, soucieux de dissiper ce moment maussade au bord du terrain d’aviation, a proposé ce café en plein Saint-Germain-des-Prés, un endroit qui, pour Antoine et pour Louise elle-même, qui écrit aussi des poèmes, possède un charme irrésistible. Pendant qu’ils traversent la Seine sur le Pont-Neuf à bord de la Citroën B14 de Saussine, Antoine leur raconte ce qu’il raconte chaque fois qu’ils y vont : parmi les clients habituels figuraient Mallarmé, Oscar Wilde, Apollinaire…

— Mais surtout Verlaine… C’était le Socrate des Deux Magots !

Ils l’ont tous entendu raconter ces choses-là de nombreuses fois, mais ils l’écoutent avec plaisir. Ils savent que, quand Antoine parle, tout va bien. Il possède un talent singulier pour narrer les choses, un pouvoir de séduction qui transforme ses anecdotes de pilote en récits fascinants.

Le printemps n’a pas encore réchauffé Paris, mais la terrasse du café déborde de gens qui boivent leurs consommations sans se dépouiller de leurs manteaux ni de leurs gabardines. Les quatre amis saluent le serveur paré d’un tablier jusqu’aux chevilles et s’installent à une table sous l’une des deux statues chinoises qui donnent son nom à l’établissement. Chaque fois qu’ils y entrent, ils se demandent qui peuvent bien être ces deux vénérables vieillards orientaux qui président le café. Quand, une quarantaine d’années plus tôt, l’ancien propriétaire a décidé de transformer son négoce de tissus et confection en établissement d’hôtellerie, il a conservé les énigmatiques statues des deux Chinois en attitude méditative. Personne ne se sait plus comment ils sont arrivés là, ni quelle était leur signification. Antoine adore jouer à leur inventer une biographie.

— Je crois que c’étaient les contacts commerciaux de Marco Polo en Chine quand il voyageait en quête de soieries et d’étoffes orientales. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Mais si c’étaient de simples marchands d’étoffe, pourquoi en faire des statues ?

— Je crois qu’il s’agit de deux maîtres du Si-Fan, hasarde Sallès.

— Le Si-Fan ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Quoi, vous n’avez pas lu les romans de Fu Manchu ? Eh bien, méfiez-vous du péril jaune, car sa société secrète, le Si-Fan, s’infiltre partout en silence. Ses membres sont des assassins qui se meuvent comme des ombres, entraînés pour tuer de la façon la plus rapide, implacable et silencieuse qui soit.

— Tu devrais lire des choses sérieuses, Charles, lui reproche Bertrand.

— Quelle abomination ! ne peut s’empêcher d’affirmer Antoine avec une fougue excessive, tout en se levant de sa chaise et en bousculant la table. Comment peut-on demander à la littérature d’être sérieuse ? Rimbaud est-il sérieux quand il parle de son bateau ivre ? Quand la littérature est sérieuse, elle devient un acte notarial ! Les mots ne sont pas les chiffres de ces machines à calculer modernes !

Il a parlé avec une telle violence qu’un silence embarrassé se fait. Les clients des tables alentour le regardent et Antoine se sent honteux. Olivier change de sujet et les autres suivent jovialement ses digressions sur les nouveaux projets urbains de la rive gauche. Mais Antoine reste taciturne. Il s’excuse en prétendant sortir un instant prendre l’air parce qu’il y a trop de fumée à l’intérieur.

En réalité, il n’a pas besoin d’air, mais de rester seul. Dehors, tous les guéridons de la terrasse se sont vidés dans cette fuite languide du dimanche après-midi où la nuit tombe sans prévenir. Antoine remonte le col de son veston et allume une cigarette pour essayer de se réchauffer à sa braise. La circulation est moins dense sur le boulevard et les rares passants marchent d’un pas pressé, les mains enfoncées dans leurs poches. Une brise froide soulève les basques des vestes. Un homme très âgé vêtu d’un vieux manteau en coutil, s’appuyant sur une canne fine et très longue qui rappelle à Antoine une lance zouloue, semble observer attentivement quelque chose. L’homme, qui s’aperçoit de son regard curieux, se tourne vers lui.

— Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?

Antoine regarde devant lui et ne voit que le trottoir vide, quelques voitures et un cycliste qui passe de profil.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?

— Le réverbère !

Alors il comprend : le chapeau, le grand manteau en coutil et ce bâton qui est en réalité une perche, qui devait autrefois avoir une mèche à son extrémité.

— Vous êtes un allumeur de réverbères ?

— Oui, monsieur.

— Mais cela fait des années qu’il n’y a plus de réverbères à gaz dans Paris.

À ces mots, l’homme grimace.

— Et je le regrette. Vous savez quoi ? Quand j’étais en activité, ce travail me semblait bien souvent épuisant et je ne pensais qu’à rentrer chez moi pour dormir. L’allumeur de réverbères était le dernier à aller au lit parce qu’il allumait toutes les lampes le soir et le premier à se lever au point du jour pour retourner les éteindre.

— Allumer et éteindre…

— C’est cela.

— Ce n’était pas un travail ennuyeux ?

L’homme le regarde un instant avec une perplexité sincère.

— Ennuyeux ? En voilà une drôle d’idée !

— Je veux dire que c’était peut-être répétitif.

— Oui, répétitif, pour sûr. Ça l’était forcément. D’abord un réverbère, puis un autre, et encore un autre. D’abord une rue, puis une autre, et une autre, et encore une. Et ainsi de suite…

— Vous ne trouviez pas cela pénible ?

— Pénible ? Je ne comprends pas ce que vous dites. C’était mon travail, j’avais une mission : allumer la lumière et l’éteindre. Si je n’avais pas allumé la lumière tous les soirs, quelqu’un aurait pu tomber dans un nid-de-poule et se casser une jambe ou pire encore. Un couple d’honnêtes gens aurait pu être attaqué sans que personne s’en aperçoive. Moi, mon devoir, c’était la lumière. D’abord un réverbère, puis un autre, et encore un autre. Et ainsi de suite. Et à l’aube, le chemin en sens inverse : éteindre un réverbère, puis un autre, et encore un autre…

— Mais maintenant que vous êtes à la retraite et que les lampadaires fonctionnent à l’électricité, vous devriez être content : désormais vous pouvez dormir aussi longtemps que vous le voulez.

— Non, à présent je réalise que j’étais heureux quand je parcourais la ville. D’abord un réverbère, puis un autre, et encore un autre… et ainsi de suite.

— Alors que faites-vous là, à cette heure-ci ?

— Je continue de parcourir la ville et je veille à ce que tous les lampadaires fonctionnent. Quand il y a une ampoule grillée ou qu’un garnement en a cassé une, je le note dans mon carnet et le lendemain matin je vais le dire à la mairie pour qu’ils la remplacent.

— Et ils vous écoutent ?

L’homme s’attriste.

— Rarement.

Antoine ressent le désir de le serrer dans ses bras, mais il se retient parce qu’on lui a enseigné à l’école les règles du savoir-vivre et de la pudeur, parmi lesquelles figure le fait de ne pas embrasser des inconnus dans la rue en pleine nuit. Il ne sait plus si, dans ce livre des bonnes manières, on faisait une exception pour les allumeurs de réverbères. En France, personne ne s’inquiète de voir deux hommes se battre dans la rue, mais beaucoup se scandaliseraient de voir deux hommes se prendre dans les bras.

Il aimerait dire à cet homme à la barbe blanche qui chemine avec sa houlette de berger des lumières qu’il était en réalité un jardinier, parce qu’il arrosait des réverbères et les faisait fleurir l’un après l’autre sur son passage.

— Je vais continuer ma ronde.

— Monsieur l’allumeur de réverbères…

— Je vous écoute.

— Si vous le permettez, j’aimerais être votre ami.







Chapitre 2

Camp d’aviation d’Istres, 1921

Un peloton de jeunes recrues s’efforce de creuser un fossé sous le regard attentif du sous-lieutenant Pelletier, maigrichon et très bronzé. Une sardine laissée trop longtemps sur le gril. De sa voix qui fleure les tranchées boueuses et l’alcool bon marché, il leur ordonne de trimer davantage et les menace de les envoyer au trou. Aussi de les pendre par les testicules au mât du drapeau.

— Foutus paresseux, espèces de fils à papa ! À la guerre, vous auriez chié dans vos frocs. Et je vous aurais fait bouffer votre merde.

L’un des gamins vacille un instant sur sa pelle. Pelletier se dirige vers lui et lui flanque une gifle qui résonne dans tout le camp.

— Quatre jours d’arrêt.

— Mon sous-lieutenant…

— Six !

Lorsqu’ils ont largement atteint les deux mètres de profondeur, l’officier leur fait signe d’arrêter et de sortir du trou. Certains rampent avec difficulté, épuisés par les longues heures à manier la pioche et la pelle. Leur supérieur les fait se mettre en formation devant le rectangle creusé dans le sol. Les jeunes soldats, pour la plupart fraîchement débarqués au service militaire, sentent la sueur couler dans leur dos et leurs tempes battre à cause de l’effort. L’un d’eux a les jambes qui tremblent. Le chef de l’unité observe attentivement le trou d’un regard professionnel. Il se plante face aux soldats en formation et, pour la première fois de la matinée, affiche un sourire satisfait.

— Maintenant, rebouchez-le.

Quelques-uns ferment les yeux dans une grimace de désespoir. Un garçon un peu bedonnant situé au premier rang soupire. Le sous-lieutenant se plante devant lui en deux enjambées et lui demande son matricule.

— Quatre jours d’arrêt.

Pelletier scrute le reste du peloton et les jeunes recrues braquent leur regard sur l’horizon pour éviter de tomber sur ses yeux colériques. Sauf l’un d’eux, qui le regarde ouvertement avec une tranquillité inflexible.

— Cet ordre vous pose un problème, soldat ?

Le jeune homme visé répond d’une voix étonnamment ferme, trop forte même, mais sans la moindre trace d’impolitesse.

— Non, mon sous-lieutenant ! À vos ordres, mon sous-lieutenant !

L’officier décèle une sorte de défi dans son regard et dans son ton résolu. Mais le fait est que ce soldat n’a commis aucun geste répréhensible et sa réponse a été ferme et virile, ainsi qu’il l’exige. Il observe le jeune aspirant des pieds à la tête avec méfiance : celui-ci le dépasse de plus d’une vingtaine de centimètres en hauteur et de presque une quarantaine en largeur d’épaules, et il remarque qu’il se cramponne à sa pelle avec une telle force que ses biceps se dessinent sous les manches de son uniforme. Il ressent une aversion instinctive pour ce soldat en constatant qu’il n’a pas peur de lui.

— Comment t’appelles-tu, soldat ?

— Mermoz, monsieur ! Jean Mermoz !

Il ne peut pas punir ce garçon d’avoir une attitude martiale. Le sous-lieutenant acquiesce avec le regard du chasseur qui voit le lièvre s’enfuir devant son fusil, mais aussi avec au fond des yeux l’étincelle gourmande de celui qui compte bien savourer plus tard le moment où la proie reviendra se placer à sa portée et où il la massacrera.

Pendant qu’ils rebouchent le trou de leurs mains meurtries par le manche des pelles en métal, Mermoz regarde vers l’autre extrémité du camp d’Istres, où une demi-douzaine de biplans sont immobilisés sur l’asphalte de l’aérodrome. Il entend son estomac rugir, car la popote de midi est incapable de le rassasier, mais il sent aussi un autre appétit grogner dans ses tripes : celui de voler. C’est pour cette raison qu’il s’est engagé comme volontaire dans les forces aériennes, prêt à endurer un interminable service militaire de quatre années.

Un jour, alors qu’il n’était jamais monté dans un avion, il avait ressenti cet élan intérieur qui nous fait emprunter un chemin à un carrefour de la vie. Il avait vécu une jeunesse un peu bohème et même indolente, passé de longues soirées à lire des poètes qui se voulaient rebelles et à déambuler dans les rues de Montparnasse, du côté de l’avenue du Maine où il vivait avec sa mère, une brave femme assombrie par les revers amers de l’existence. Un soir qu’il était accoudé distraitement au-dessus de la Seine, dont les flots en crue noyaient les rives, il avait vu passer un énorme tronc charrié par le courant. Et dans ce bout de bois gorgé d’eau, il avait vu le reflet de sa vie.

Il n’allait pas laisser les années filer comme s’il était un tronc à la dérive. Il s’était juré que, quoi qu’il advienne, il ne se laisserait pas faire : lui, il remonterait la rivière. Il avait besoin d’entreprendre un bras de fer contre son avenir et prouver qu’il n’était pas une planche pourrie. Il avait besoin d’un but à atteindre, quelque chose qui serait le gouvernail de son destin. Et c’est alors qu’il avait levé les yeux vers le ciel en quête d’inspiration et qu’il avait vu les nuages. Il avait hoché la tête et éclaté d’un rire retentissant sans se soucier du regard des passants qui traversaient le pont à ce moment-là. Il se moquait bien d’être pris pour un ivrogne car il était bel et bien ivre : ce qu’il allait faire, c’était côtoyer les sommets, plus haut que quiconque, plus vite, plus loin.

Il s’est enrôlé dans l’armée de l’air pour devenir pilote. Cependant, la réalité ne correspond pas à ses rêves d’aventures. Istres est une souricière où ont été affectés de nombreux gradés d’infanterie rescapés de la Grande Guerre, achevée trois ans plus tôt : des hommes sans vocation, certains aux galons gagnés par le seul mérite de leur cruauté. Les sergents sortis du rang, habitués à se sentir importants dans le bourbier du champ de bataille, ne sont plus personne dans la normalité aseptisée de la paix. Certains d’entre eux, comme le sous-lieutenant Pelletier, ne supportent pas l’arrogance des pilotes, leurs prétentions de héros du ciel. Pendant la Grande Guerre, ils s’amusaient tout là-haut dans leurs casseroles volantes pendant qu’eux avalaient de la boue et du sang dans des tranchées transformées en abattoirs. C’est pour ça qu’ils font preuve d’une rancœur aiguë envers ces jeunots qui s’inscrivent dans cette unité pour être formés comme pilotes, et ils déversent sur eux toute leur bile.

Mermoz s’efforce d’éviter l’atmosphère oppressante de la caserne, mais il ne peut pas échapper à sa propre frustration. Les semaines passent et ils n’ont pas encore commencé l’instruction aérienne. Ils ne font que déplacer des pierres sans aucune raison, creuser des fossés inutiles qu’ils doivent reboucher ensuite ou effectuer des marches épuisantes, chargés de lourds sacs à dos remplis de bouts de ferraille qui les laissent éreintés. Beaucoup voient flancher leur vocation. Certains ont déjà renoncé et sont passés dans le corps d’infanterie. Ils les voient le matin, occupés à monter la garde à l’intérieur d’une guérite, sans autre corvée que celle de chasser l’ennui. Mermoz encaisse, imperturbable, ces activités punitives et encourage même ses compagnons à les endurer en gardant le moral.

— Nous faisons un exercice excellent pour la santé. Nous allons devenir forts comme des taureaux !

Il profite de la fin d’après-midi, après une journée épuisante pour tant d’autres, pour aller boxer dans le gymnase du camp. Il est souvent seul, personne n’est capable de l’accompagner. Il frappe méthodiquement le sac, saute à la corde et fait de la gymnastique avec un entrain qui laisse pantois ses camarades. La solde de cinq centimes par jour ne permet pas d’aller bien loin et il faut économiser pour la consommation au dancing du dimanche à Istres. Mais son corps lui demande plus de nourriture que la simple popote, qui lui laisse toujours un goût de trop peu.

Pour six centimes, on vous donne un quart de litre de chocolat chaud au baraquement des vivres. Ce n’est pas grand-chose, mais vous pouvez y tremper du pain jusqu’à satiété. Mermoz s’aperçoit tout de suite que ce quart de litre ne suffit que pour une demi-baguette, et il imagine un stratagème. Un après-midi, il se présente devant le soldat qui sert les rations et pose devant lui une boîte à biscuits vide qu’il a trouvée dans un débarras. L’autre regarde la boîte avec étonnement.

— J’ai perdu ma gamelle réglementaire. Tant que je n’arriverai pas à m’en procurer une autre aux vestiaires, il va falloir que je me débrouille avec ça.

Le soldat pose à nouveau son regard sur le récipient en métal, puis sur Mermoz. La boîte a deux fois la capacité de la gamelle réglementaire. C’est tellement visible que l’idée qu’il essaie de le rouler en devient impossible. Il lui demande sa complicité sans employer les mots « s’il te plaît » et sans faire preuve de modestie, c’est comme s’il réclamait simplement ce qui lui appartient. Le soldat acquiesce et le récipient se remplit d’un chocolat épais. Ce soir-là, Mermoz réussit enfin à apaiser son estomac.

Au dancing de la ville, c’est un autre appétit qu’il essaie de satisfaire tandis qu’un orchestre de quatre musiciens chétifs secoue la torpeur du dimanche. Ce n’est pas très difficile pour lui d’attirer l’attention des jeunes filles accablées par l’ennui dans une ville où il ne se passe jamais rien. C’est un beau jeune homme, bien bâti, viril et toujours poli. Il change plus souvent de fille que de chaussettes.

Dans la salle de danse, où garçons et filles jouent au chat et à la souris, il voit un soir passer devant lui une jeune femme très mince, aux yeux excessivement maquillés pour les standards d’une frileuse bourgade de province et aux cheveux coupés à la garçonne. Les mères, grands-mères et tantes, qui tiennent lieu de police de la virginité de leurs filles, petites-filles et nièces, multiplient les messes basses. Il n’aime pas trop les filles qui n’ont que la peau sur les os, mais celle-ci lui plaît par son effronterie, parce qu’elle va à l’encontre de tous. Il s’approche d’elle muni de la détermination avec laquelle il séduit d’ordinaire les cousettes de la ville et elle l’accueille par un léger sourire. La perspective d’une nouvelle conquête fait enfler sa vanité et le rend fier comme un paon. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’elle l’a repéré dès son arrivée, et que c’est elle qui s’est déhanchée devant lui au moment précis où, vu le panorama médiocre, son choix s’est porté sur ce soldat aux cheveux blonds coupés en brosse.

Mermoz la prend par le bras et lui murmure une galanterie à l’oreille. Elle fait mine de rougir un peu, lui laissant croire qu’il est en train de la séduire.

L’extinction des feux à la caserne est à neuf heures le dimanche. Il a peu de temps pour parvenir à emmener les jeunes filles à la pension La Martinique, où le concierge l’autorise à rester un moment pour vingt centimes. Certains jours où il arrive sans argent il lui fait crédit, et ne lui réclame jamais les arriérés. D’autres fois, il n’a même pas le temps d’aller à La Martinique, ou alors les jeunes filles s’offusquent de ses intentions. Il peut parfois obtenir un soulagement manuel après leur avoir assuré dans un éclat de rire qu’elles ne perdront pas leur virginité avec ça. Mais ce jour-là, en moins d’une demi-heure, Madeleine franchit avec lui la porte de la chambre de La Martinique et une minute après elle a déjà ôté ses vêtements. Sans la moindre pudeur, elle marche nue dans la chambre pour prendre son sac et en sortir un poudrier.

— Pas besoin de te maquiller, tu es magnifique comme ça.

Elle sourit. Les garçons ingénus l’attendrissent. Elle lui montre la boîte en métal et ce qu’elle contient n’est pas du fard à joues, mais un petit tube en laiton et de la poudre blanche.

— C’est quoi ?

Elle le regarde avec sarcasme.

— Ça, chéri, c’est le passeport pour le paradis.







Chapitre 3

Paris, 1923

La Génestin roule dans les embouteillages du boulevard de Clichy. André, l’aîné des frères Vilmorin, vante le nouveau véhicule familial et leur explique que le servofrein conçu par Paul Génestin peut arrêter une voiture qui roule à cent kilomètres-heure en vingt-six mètres. À côté de lui, Charles Sallès acquiesce. Derrière, étendue sur le siège à cause de sa coxalgie, Louise observe l’animation de la rue.

— J’adorerais aller au Moulin Rouge, s’exclame-t‑elle en désignant le cabaret, dont les ailes du moulin sont encore endormies à cette heure-ci de la matinée.

— Je ne t’imagine pas dans un spectacle vieillot de cancan, lui dit Charles.

— Oh, Charles, mon cher… c’est toi qui es démodé ! minaude-t‑elle tandis que tous dans la voiture rient de l’insolence de Louise, qui fait la pluie et le beau temps. Il n’y a plus de cancan depuis des années. Ils font dans le cabaret.

— Ça ne te plairait pas, Loulou.

— Pourquoi ?

— C’est un bordel pour les nouveaux riches les plus malotrus de Paris.

— Saint-Ex, n’emploie pas ce langage devant ma sœur ! C’est offensant pour une demoiselle ! le reprend André de Vilmorin.

— D’accord, d’accord… je retire ce que j’ai dit pour le bordel. C’est un salon de thé où personne ne boit de thé.

Pendant que Charles et Louise rient aux éclats, et que son frère secoue la tête comme s’il le tenait pour un cas désespéré, le fiacre qui roule devant eux freine d’un coup. Le cheval de trait se dresse sur ses pattes arrière et manque de renverser la cabine. André doit freiner brusquement.

— Quand retireront-ils de Paris ces vieilles guimbardes ! crie-t‑il d’une voix furieuse. Ils ne savent pas qu’on est en 1923 ?

Une charrette remplie de melons s’est renversée sur la chaussée et un attroupement de piétons se forme, où se mêlent les messieurs curieux en chapeau et bottines, les gens du marché d’à côté qui s’empressent d’aider le gars dont la marchandise s’est éparpillée et les petits malins qui profitent de la confusion pour s’éloigner avec un melon sous le bras.

— Au voleur ! entend-on crier.

La circulation est coupée et les klaxons retentissent.

— Paris est impossible ! Cet embouteillage va durer une éternité. Je vais faire demi-tour et nous essaierons d’arriver par la place.

— Attends ! dit Louise. Nous ne sommes plus qu’à deux pas de La Viennoise. Descendons ici !

— Le docteur a dit que tu ne devais pas marcher.

— Qui a dit que j’allais marcher ? N’y a-t‑il pas assez de chevaliers servants ici pour me porter ?

Avant que son frère ait pu ouvrir la bouche pour protester, Louise a déjà ouvert la portière.

— Attends ! Pourquoi faut-il que tu sois toujours si impatiente ?

— Je ne peux pas perdre une minute ! La vie est trop précieuse pour la gaspiller, n’est-ce pas, Antoine ?

Il acquiesce avec véhémence.

— Si l’on vendait aux enchères une minute de vie chez Christie’s, à combien s’élèverait la mise ?

— Moi, je dirais deux mille francs ! Et vous ?

— Beaucoup plus !

— J’offre deux mille cinq cents ! crie Sallès.

— Trois mille ! crie Louise en levant la main énergiquement.

André de Vilmorin soupire, à la fois contrarié et amusé.

— D’accord, d’accord, mais attendez un peu, que je laisse la voiture sur le côté.

— Vite, André, vite ! le presse Antoine. Nous sommes en train de perdre des milliers de francs !

Dans le coffre se trouve le brancard qu’ils ont déjà utilisé lorsqu’ils ont emmené Louise se promener à la campagne dans les pires heures de sa coxalgie. Il s’agit d’un palanquin portable que les Vilmorin ont acheté à un importateur de produits orientaux, qui consiste en une perche épaisse en bois de cerisier vernis dotée, dans sa partie supérieure, d’un morceau de toile rigide tenant lieu d’auvent et de laquelle pend un petit hamac en bambou très résistant. Charles sort l’engin et le place à côté de la portière. Louise accepte la main de son fiancé pour s’installer dedans en s’y allongeant confortablement.

Antoine et son futur beau-frère ont l’honneur de la porter, ce qu’ils font en posant le tronc de cerisier sur leur épaule, l’un devant et l’autre derrière, à la façon de porteurs. Charles Sallès est chargé de leur frayer un passage au milieu de la foule jusqu’à la rue Lepic.

— Laissez passer ! Laissez passer, s’il vous plaît ! lance-t‑il avec son énergique ton autoritaire, surjouant son rôle de crieur. Nous transportons une dame de tout premier plan !

Les gens se poussent sur le côté pour laisser passer ce cortège dont Sallès est le guide déterminé, suivi par deux jeunes messieurs portant un baldaquin exotique dans lequel voyage une jeune dame aux cheveux roux, au regard absent et au menton levé découvrant son long cou de princesse.

Les serveurs qui s’occupent des tables de la brasserie La Place Blanche s’arrêtent à la vue de ce spectacle, en tenant en l’air leurs plateaux remplis de verres de groseille, de tasses de café et de gâteaux. Des manœuvres en tablier poussant leurs charrettes, des messieurs coiffés de chapeaux melon et des employées en robes longues s’attroupent, piqués de curiosité, pour observer cette dame qui se déplace dans la ville transportée à bout de bras par sa suite, comme s’il s’agissait de Cléopâtre. Un gardien de la paix arrivé sur les lieux pour calmer la pagaille causée par la charrette de melons voit venir la litière et s’approche. L’agent présente ses respects à la dame du baldaquin avec un salut militaire, persuadé qu’il doit s’agir de la fille d’un diplomate d’un quelconque pays lointain. Louise lui répond d’une légère inclinaison de la tête et le policier se place devant Sallès pour ouvrir le passage, en ordonnant impérieusement aux gens de s’éloigner. Il leur fraie ainsi un chemin jusqu’à l’angle du boulevard, puis il les escorte jusqu’à la rue Lepic, où se trouve la pâtisserie La Viennoise, au rez-de-chaussée de l’hôtel Beauséjour, qui répand un délicieux arôme de beurre et de farine grillée à plusieurs mètres à la ronde. Ils abaissent délicatement le palanquin. Antoine, cérémonieux et majestueux, offre galamment son bras à Louise, tandis que Sallès lui tend le sien. Alors qu’ils ont jusque-là contenu leur hilarité pour donner plus de pompe à leur arrivée, ils entrent tous les quatre dans la pâtisserie en riant aux éclats.







Chapitre 4

Camp d’aviation d’Istres, 1921

La semaine a duré cent jours. Les jours ont duré cent heures. Le sous-lieutenant Pelletier les a obligés à balayer jusqu’à trois fois quotidiennement la piste d’atterrissage qui n’est utilisée qu’une heure par jour. Il les a obligés à défiler sans fin de droite à gauche et de gauche à droite : une-deux, une-deux, une-deux… une fois à droite, marche ! Une-deux, une-deux… Une erreur dans la cadence peut entraîner une punition qui annule la sortie du dimanche, et tous suent à grosses gouttes, en s’efforçant de ne pas se tromper. Pelletier, les poings sur les hanches, se réjouit à la vue de leurs visages angoissés.

Mermoz est impulsif, mais pas rancunier. Cependant, au fil des semaines a peu à peu enflé en lui une colère sale qui obstrue tout. Il lui arrive aussi une chose qui ne s’était jamais produite auparavant : ses mains tremblent.

Mercredi dernier, on leur a offert la possibilité de choisir leur affectation. Sur les quarante hommes qui s’étaient enrôlés en tant que volontaires pour les forcées aériennes, seuls cinq ont voulu continuer. Les autres ont accepté une mutation dans l’infanterie qui leur permettra de passer le reste de leur service militaire dans une paisible annexe administrative, peut-être dans une autre caserne où ils pourront perdre à jamais de vue Pelletier.

Mermoz n’a pas renoncé.

L’officier les oblige à se mettre en formation, lui et son camarade Coursault, et leur annonce qu’il a un travail spécial pour ces messieurs aspirants pilotes. Il les fait d’abord marcher au pas de course jusqu’à l’extrémité du camp, près du mur d’enceinte. Il leur ordonne de soulever une trappe en fer qui se trouve dans le sol et, lorsqu’ils le font, ils découvrent une fosse munie d’une échelle qui exhale une bouffée d’air nauséabond.

— La fosse septique de la caserne n’a pas été vidée depuis des semaines. Je la veux propre comme un sou neuf. S’il y a encore un seul reste de merde, je vous le ferai nettoyer avec la langue.

Il leur désigne d’un geste des cabas et une charrette, où ils devront verser les excréments.

— Des questions ?

— À vos ordres, mon sous-lieutenant… Où sont les pelles ?

Pelletier lâche alors un éclat de rire.

— Les pelles ? On ne va pas gâcher du matériel de l’armée pour ce genre de besogne. Vous avez vos pelles au bout de vos bras. Remuez-vous, bande de flemmards !

Mermoz descend le premier et crie aux autres de se couvrir le visage d’un mouchoir.

— Le méthane que dégage ce machin peut te faire perdre connaissance. Et si tu tombes dedans, il se peut que tu n’en ressortes pas.

Pour tromper son dégoût et ses haut-le-cœur, il se répète énergiquement qu’être là, au milieu de toutes ces fientes, c’est une réussite. Parce qu’il n’a pas renoncé, il n’a pas reculé. Ramasser cette merde par poignées est un défi.

Sur les cinq soldats qu’ils sont, trois tournent de l’œil et sortent de la fosse avant d’avoir fini. Pelletier leur colle une procédure disciplinaire pour désobéissance et ils perdent ainsi toute possibilité d’être admis aux leçons de pilotage. Coursault et Mermoz tiennent bon jusqu’au dernier cabas. Pendant qu’ils bloquent leur respiration, ils tentent de s’occuper l’esprit en se concentrant sur leur espoir d’apprendre à voler. Jamais ils n’auraient cru qu’un rêve si beau les conduirait dans un lieu si répugnant.

Un capitaine vient voir ce qu’ils fabriquent et le sous-lieutenant Pelletier l’informe qu’il a mobilisé quelques soldats pour nettoyer la fosse.

Le capitaine les voit ressortir avec des cabas vides. Les mains noires, les vêtements noirs, le visage noir. Ils empestent.

— Avez-vous tout nettoyé ? demande-t‑il.

— Oui, mon capitaine.

Pelletier plisse ses yeux sombres.

— Si vous mentez au capitaine, je vais vous flanquer au mitard jusqu’à ce que vous ayez des cheveux blancs.

Les deux soldats restent immobiles au garde-à-vous. Ils ne pensent pas que Pelletier va descendre tout en bas et souiller son uniforme immaculé.

— J’ai un moyen pour savoir très précisément si vous avez vraiment tout nettoyé comme je vous l’ai ordonné, dit-il avec un sourire qui se veut sournois. S’il est vrai que vous avez tout nettoyé, vous devez avoir atteint le fond et vous pouvez donc me dire de quelle couleur est le carrelage du sol.

— Non, nous ne le pouvons pas, mon sous-lieutenant.

Un silence se fait pendant lequel Mermoz regarde droit dans les yeux l’officier, qui salive, impatient de planter ses crocs dans sa proie.

— Nous ne pouvons pas vous dire sa couleur parce qu’il n’y a pas de carrelage. Le sol est en ciment.

Le regard de Pelletier s’embrase.

— Est-ce vrai, sous-lieutenant ? demande le capitaine, qui fronce le nez devant la puanteur des soldats.

Avec amertume, Pelletier ne peut pas faire autrement qu’acquiescer.

— Alors envoyez ces garçons à la douche et qu’on les libère de toute corvée jusqu’à demain.

— À vos ordres, répond-il en dissimulant mal son irritation. Vous avez entendu le capitaine. Rompez !

Ils filent tous les deux vers les douches et rient en chemin. Les autres soldats regardent avec perplexité ces deux tas de fumier ambulants qui traversent le camp en laissant une odeur pestilentielle dans leur sillage.

Ce vendredi, Mermoz consulte l’ordre du jour pendu à un crochet sur la porte du dortoir où se trouvent leurs lits et découvre la phrase qu’il attendait de lire depuis si longtemps : « Le soldat Jean Mermoz débutera lundi les entraînements pour sa formation au pilotage. Présentez-vous juste après le son du clairon au chef d’escadrille de l’aérodrome. » Son cri de joie retentit dans toute la caserne.

Dans la soirée, il fait équipe avec Coursault au poker contre un benêt de bonne famille récemment arrivé au camp et qui se vante d’être un grand joueur. Ils sont de mèche, et quand Coursault distribue les cartes, il se débrouille pour que les jokers et les atouts aillent à Mermoz, et celui-ci fait la même chose quand c’est à lui de donner. Ainsi, c’est tantôt l’un qui gagne et tantôt l’autre, de sorte que le blanc-bec ne soupçonne pas qu’ils sont chacun en train de le dépouiller de son argent.

Ayant quartier libre le samedi soir, il profite de ses gains pour inviter Madeleine à dîner dans un restaurant qui lui semble élégant, où l’on prépare une délicieuse truite farcie au lard. Comme elle laisse la moitié de sa truite, Mermoz la repêche et vide la bouteille de vin. Rien ne le rassasie. Quand il lui demande si elle souhaite un dessert, elle le regarde avec une moue ingénue et ses yeux trop maquillés qui lui donnent un air d’outre-tombe. Le dessert qu’elle désire ne figure pas à la carte, mais on le sert dans la ruelle du chat, c’est le nom qu’ils ont donné à cette venelle mal éclairée située derrière la fabrique de volets, où ils ont coutume de retrouver celui qui leur vend la poudre blanche. Quand, une heure plus tard, ils arrivent à l’auberge des Bouches-du-Rhône, ils ont les yeux qui brillent et le sang en ébullition.

Ce lundi, Mermoz se lève d’un bond de son lit à la caserne. Il remarque un léger tremblement de sa main. C’est sans doute le froid, ou la nervosité d’attaquer sa nouvelle vie d’élève pilote. Penser au début de son apprentissage compense tout ce qu’il a enduré jusque-là. Toutefois, les leçons théoriques sont assommantes, la majeure partie de la matinée est consacrée à briquer le sol graisseux des hangars et à réparer les défaillances des pièces carbonisées des avions rescapés de la dernière guerre. Les Nieuport et les Morane-Saulnier sont des tombes volantes. Un devoir qu’ils doivent accomplir régulièrement est d’aller assister à l’enterrement d’un élève ou d’un pilote. Le budget pour le carburant est maigre et les avions ne sont plus tout jeunes, si bien que les entraînements ne peuvent s’effectuer qu’une fois par semaine. La tâche à laquelle ils consacrent le plus de temps, des heures entières tous les jours, consiste à aplanir le sol du terrain d’aviation avec une dameuse en bois et à balayer les feuilles de tout l’aérodrome à l’aide de balais en bruyère. Non pas que la hiérarchie ait un sens particulier de la propreté, mais une armée en temps de paix a ainsi un autre ennemi contre lequel lutter : l’ennui. Mermoz attend avec impatience le moment de monter dans un avion.

L’instructeur de vol coordonnant son groupe n’a qu’un grade de caporal-chef, ce qui est inhabituel. C’est un homme de petite taille, malingre, aux sourcils épais comme des balayettes. Son âge est indéfinissable et il fait partie de ces individus qui, quelques heures à peine après s’être rasés, recommencent déjà à avoir une ombre de barbe bleutée sur le visage. Cependant, quelque chose en lui indique sans équivoque le vétéran, peut-être sa façon de retrousser les manches de sa combinaison militaire sur ses avant-bras, contrevenant ainsi au règlement que les novices suivent à la lettre, ou peut-être sa démarche posée lorsqu’il se déplace, comme s’il n’était jamais pressé et se moquait bien de faire de vieux os dans cette caserne.

Mermoz monte pour la première fois dans un avion avec le caporal-chef Berezovsky. C’est un Caudron G.3 équipé, en tant qu’avion de formation, d’un dispositif de double commande en forme de demi-volant. Le caporal-chef le met en garde une fois de plus : « Le bruit du moteur te raconte tout. C’est un moteur rotatif en étoile de quatre-vingts chevaux. Si le régime baisse, s’il toussote, si le bruit devient plus aigu, tu écoutes. S’il s’arrête et que tu ne t’en aperçois pas, tu es mort. »

Berezovsky pilotant à l’arrière et lui positionné à l’avant, ils décollent. Enfin. Le camp d’Istres et son bataillon de balayeurs, la haine sale de Pelletier, la routine insupportable, tout cela reste en bas. Dès l’instant où ils s’élèvent et où Mermoz sent se briser sur son visage des vagues de vent, il sait que c’est l’endroit où il veut être : plus haut, plus libre. On lui a dit que l’examen était difficile, qu’un tiers seulement était reçu, à condition déjà d’y arriver en vie. Mais il croit dur comme fer qu’il sera pilote. L’instructeur donne peu d’indications, c’est à peine s’il parle. Mais il y en a une qu’il répète fréquemment en élevant la voix au-dessus du bruit assourdissant de la machine :

— Écoute le moteur.

— Je l’entends !

— Je ne t’ai pas dit de l’entendre, mais de l’écouter !

Mermoz s’impatiente et, malgré la différence de grade, répond avec agacement.

— Mais il faut que j’écoute quoi ?

Un autre supérieur l’aurait réprimandé pour son insolence. Berezovsky hausse simplement les sourcils avec incrédulité.

— La musique !

Quelle musique ? se demande-t‑il. Il n’entend qu’un bruit de ferraille infernal.

Berezovsky lui fait un geste autoritaire pour qu’il se taise. Il l’a déjà dit à terre à ce soldat obstiné : dans un avion, il faut parler peu et écouter beaucoup.

Après quelques tours de démonstration, l’instructeur lui touche l’épaule et lui ordonne par gestes de prendre le manche de double commande de l’avion. Rien qu’à leur façon de l’empoigner, avant même d’effectuer leur première manœuvre, Berezovsky sait si les élèves vont devenir des pilotes ou s’ils seront recalés. Les incapables ont les mains qui tremblent la première fois qu’ils prennent les commandes d’un avion. Mais pour Mermoz, au contraire, agité depuis des jours par un tremblement occasionnel, il se produit exactement l’inverse : dès qu’il s’en saisit, il s’apaise. Son anxiété disparaît.

Les jours suivants, les longues sessions de damage du terrain et les besognes routinières de nettoyage lui sont moins pénibles. Les leçons de vol et les entraînements hebdomadaires compensent toutes les heures de balayage. Un jour, arrivant à son cours de pilotage, Mermoz s’approche de l’appareil et Berezovsky recule d’un pas. En remuant ses énormes sourcils, avec lesquels il parle autant qu’avec la bouche, il lui indique que le moment est venu. Il pilotera seul pour la première fois. Mermoz bombe le torse. Il n’a pas peur pour sa vie, mais s’inquiète plutôt de décevoir son instructeur. Il apprécie cet homme silencieux qui ressemble à un naufragé au milieu de tous ces militaires présomptueux.

N’importe qui serait terrorisé à l’idée de monter dans l’une de ces guimbardes flanquées d’ailes et d’un seul moteur qui tombe en panne tous les trois ou quatre vols, mais lui, il est heureux. Il tourne la clé d’allumage du Caudron G.3 et le lance à pleine vitesse sur le macadam.

— En avant, champion !

Son cri est étouffé par le bruit du moteur, mais l’engin s’élève et Mermoz se sent puissant. La vibration du fuselage se propage de la pulpe de ses doigts à ses bras, à ses côtes, à son corps tout entier. Il vibre complètement avec l’avion comme s’ils ne faisaient qu’un. Son euphorie est extraordinaire : il crie, il rit, il tremble.

Il est encore très inexpérimenté : il connaît le strict nécessaire pour décoller, virer et atterrir. Et au moment où il fait demi-tour pour revenir au camp, le moteur se tait. Il se produit un étrange silence dans lequel on n’entend plus que le frottement aigu de l’air. Le silence est le pire ennemi d’un pilote. Mais il ne perd pas son sang-froid et poursuit la manœuvre telle qu’il l’avait entamée. L’avion plane, poussé par une brise hurlante, et Mermoz achève son premier vol du mieux qu’il peut.

Lorsqu’il met pied à terre, il cherche du regard son instructeur. Berezovsky est adossé avec indolence contre des bidons de carburant. Il le regarde et ne dit rien : il acquiesce légèrement avec une expression que Mermoz interprète comme un signe de satisfaction. Il vient de passer une épreuve cruciale de son apprentissage. La suivante sera décisive : l’examen officiel. S’il le réussit, il obtiendra son brevet de pilote. Aucune autre possibilité ne traverse l’esprit de Mermoz. Échouer est un verbe qu’il ne sait même pas conjuguer.







Chapitre 5

Aérodrome du Bourget (Paris), 1923

Dans la torpeur dominicale de la caserne du 34e régiment d’aviation et une cantine des officiers déserte, Antoine n’a pas beaucoup de mal à convaincre le jeune lieutenant Richaux de prendre un Hanriot HD.14 dans le hangar.

— Je piloterai et nous verrons la Seine d’en haut, lui dit-il.

— Il aurait fallu l’inscrire dans le programme de vol du jour approuvé par le commandement.

— Et si on volait quand même ?

— Ce n’est pas la procédure réglementaire.

— Le règlement, Richaux, c’est ce qui m’effraie le plus au monde, dit le sous-lieutenant Saint-Exupéry, dont les yeux de poisson jettent à leur interlocuteur un regard à la fois navré et séducteur. Les règlements assassinent l’imagination.

L’autre hausse les épaules.

— Comme tu voudras.

Alors la mine chagrine d’Antoine vire à la joie infinie.

— La vie nous sourit !

Ils arrivent au robuste biplan en bois revêtu de tissu habituellement utilisé pour les vols d’instruction. Les cabines individuelles, situées l’une derrière l’autre, sont à découvert, et l’aile supérieure tient lieu d’auvent. Saint-Ex monte derrière, tout à son excitation espiègle, et ils décollent brusquement, comme s’ils étaient pressés. Ils prennent aussitôt de la hauteur au-dessus de la ville. Antoine éclate d’un rire qui effraie quelque peu le lieutenant, qui l’entend à travers le tube métallique de communication intégré aux appareils de formation. Personne n’a raconté de blague. Le vent de face les oblige à se parler en criant à travers la trompe.

— Pourquoi ris-tu ?

— Parce que nous volons…

Il manœuvre au-dessus du dixième arrondissement et des faubourgs de la ville. Ils sont tout là-haut, dans leur appareil tremblotant, dans une boîte assourdissante. Vu d’aussi haut, Paris a l’air d’une ville endormie.

— Saint-Exupéry, ne survole surtout pas le centre !

— Tu as peur que je percute la tour Eiffel ?

— J’ai surtout peur que le colonel Bonnevie soit en train de se promener sur le Champ-de-Mars avec sa famille pour profiter de son dimanche et qu’il voie au-dessus de sa tête un Hanriot qui devrait être bien au chaud dans son hangar.

Antoine fait semblant de ne pas entendre. Richaux préfère se taire. Pas la peine de s’époumoner pour dire à son camarade ce que ce dernier sait déjà parfaitement : si on les prend la main dans le sac, le colonel va leur passer un très gros savon.

Antoine ne peut pas résister à la tentation de tester la souplesse de l’avion et de le faire voler sur une aile, puis de se déplacer en zigzag dans le ciel, comme s’ils skiaient au milieu des nuages. Richaux sent son estomac se contracter, tout son corps se raidir. Mais il ne va pas faire le plaisir à son camarade de lui dire qu’il a peur. Il le regarde du coin de l’œil et voit avec inquiétude que le pilote a les yeux qui brillent. Antoine actionne la manette des gaz et l’avion bondit en avant. Il crie de plaisir.

Ils traversent la Seine tels des enfants sautant au-dessus d’un ruisseau. Antoine stabilise le biplan et redevient sérieux. Richaux, qui le sent concentré depuis quelques minutes, lui demande à quoi il pense. Saint-Ex lui répond d’une voix forte :

— À quoi pense un homme quand il vole ? Je pense à ma fiancée !

Richaux acquiesce. Antoine ajoute :

— Se sentir aimé, c’est plus important que tout !

De retour au Bourget, il commence la manœuvre d’approche de l’aérodrome afin d’atterrir et, au moment où il réduit drastiquement le régime du moteur, un claquement les remplit d’inquiétude pendant plusieurs secondes. Ils craignent le pire, et c’est précisément ce qui se produit : le moteur s’arrête à quatre-vingts mètres de haut, alors qu’ils descendent déjà pour l’atterrissage et qu’il est impossible d’abandonner la manœuvre. Richaux ne peut dissimuler sa panique.

— Démarre ! Démarre, pour l’amour du ciel ! Démarre, je te dis !

Mais ils sont déjà presque au sol et Antoine décide de ne pas perdre une seule fraction de seconde dans une manœuvre inutile. D’une main ferme sur les commandes, il relève légèrement le nez de l’avion pour atterrir, bien qu’il leur reste encore pas mal de mètres avant le terrain d’aviation bordé de pierres et de trous.

Richaux pousse un cri. Antoine pince ses lèvres, s’efforçant à tout prix de tenir fermement les commandes. Il rectifie un peu l’inclinaison vers le haut, histoire de grappiller quelques mètres de plus avant de toucher le sol, et ils se rapprochent laborieusement de la limite externe de la piste. Le nez de l’appareil heurte le revêtement et l’hélice saute violemment sous l’effet de l’impact, l’avion bascule, une aile double se brise, ils ressentent une forte secousse au milieu du chaos qui les ballotte. Leurs corps sont cognés en tous sens. Il y a un bruit fracassant, des grincements, la tôle qui se déchire, la douleur. Ensuite, tout est fondu au noir et le silence se fait.







Chapitre 6

Istres, 1921

Ce matin, Mermoz joue son va-tout. Il doit effectuer un décollage impeccable et un atterrissage parfait pour obtenir son brevet de pilote. Une agaçante brise de nord-est s’est levée et commence à forcir, mais ici, pas de seconde chance ni d’excuse. Il constate qu’il est anxieux. Il a beau avoir bu un litre d’eau, il a la gorge sèche et les mains tremblantes. Berezovsky s’approche dans sa combinaison militaire délavée. Il hausse son sourcil gauche, celui des mises en garde, plusieurs fois de suite.

— La musique…

Et il s’éloigne sans rien ajouter.

Un vent exaspérant agite les manches à air et les banderoles, mais malgré un certain balancement causé par les bourrasques, le décollage est bon. Le vol se déroule sans imprévus, bien que le vent s’intensifie. Mermoz effectue les tours réglementaires et, au bout de quelques minutes, il constate que la brise est quasiment devenue tempête. L’avion claque dans les airs et Mermoz a du mal à le maîtriser. Le bruit du vent ne lui permet même pas d’écouter le moteur, comme le demande Berezovsky, et il sent des gouttes glacées de sueur glisser sous sa combinaison. Il a peur, une peur atroce. Ce n’est pas la peur de s’écraser ni de la mort, c’est la peur de l’échec.

Il positionne l’appareil de son mieux pour atterrir face au vent malgré le tremblement de terre qui le secoue là-haut. Le train d’atterrissage touche le sol en deux rebonds, mais une rafale flanque une gifle à l’avion et une aile heurte la piste et se brise. L’avion incontrôlable tourne jusqu’à s’arrêter à quelques mètres à peine du mur d’un des hangars.

Les soldats du poste de secours arrivent en courant avec le brancard. Mermoz a la tête sur le panneau des commandes. L’un des hommes lui touche l’épaule avec appréhension.

— Est-ce que ça va ?

Mermoz relève le menton, rouge de colère.

— Je suis mort ! Je suis recalé !

Il serre les poings.

Il n’y a pas de seconde chance. Les décrets sont clairs à ce sujet. Un vent fort fait partie des conditions de vol possibles, ce n’est pas considéré comme une cause d’annulation de l’épreuve.

Quand Mermoz arrive à la caserne, il a le visage décomposé. Il franchit l’entrée sans presque s’arrêter pour saluer le poste de garde. Les mauvaises nouvelles courent plus vite que les bonnes. Le sous-lieutenant Pelletier est déjà au courant et l’attend au centre de la rue principale de la caserne avec un sourire de triomphe.

— Hé, toi ! Tu devrais tenter les cours de balayeur !

Et il éclate de rire comme si c’était le jour le plus heureux de sa vie. Peut-être que c’est le cas.

Mermoz le regarde.

Il n’en a plus rien à faire à présent d’être viré de l’armée ou enfermé dans une prison militaire…

Il jette violemment son barda au sol. Il serre les poings et les vannes de sa colère s’ouvrent. Il sait qu’il est assez fort pour tuer quelqu’un. Pelletier le regarde avec avidité et sa main caresse la gaine du pistolet réglementaire qu’il porte à la ceinture. Tout à coup, Berezovsky surgit comme une météorite au mauvais moment. Ou peut-être est-ce le bon. Il est en colère, ses sourcils forment un angle aigu au-dessus de son nez.

— Je regrette d’avoir échoué, Berezovsky. Il y avait un vent terrible !

L’instructeur le regarde avec mépris.

— Le vent ! Ne dites pas de bêtises ! Et si nous sommes en guerre, vous ferez quoi ? Dire à l’ennemi de voler un autre jour parce qu’il y a du vent ?

Mermoz ne dit rien et acquiesce à contrecœur. Berezovsky s’éloigne, les mains enfouies dans son éternelle combinaison pleine de taches, et lorsque Mermoz se retourne, Pelletier n’est plus là.

Qu’il aille au diable !

Il dort mal cette nuit-là. Le vent continue de souffler dans sa tête. Les images du matin lui reviennent en boucle : la piste grandissant sous ses yeux pendant la descente, ce vent qui semblait prêt à lui arracher les ailes. Ces dernières semaines, il s’est tenu éloigné de la cocaïne, mais à cet instant il ressent à nouveau le besoin d’une de ces lignes de craie. Il ne sait plus désormais ce qu’il va faire de sa vie. Mermoz l’effronté, l’homme sans peur, est au fond de son lit, le visage sous les draps. Il tremble. Il découvre à cet instant que rien n’est plus épouvantable que l’incertitude.







Chapitre 7

Hôpital Villemin (Paris), 1923

La lumière est blafarde et l’odeur, aigre. Antoine sait ou pressent vaguement que des heures, des jours se sont écoulés, peut-être une vie entière. Qu’il n’est pas au Bourget, que son corps ne se trouve plus dans les débris de l’avion. Il n’ose pas ouvrir les yeux. Et s’il découvre qu’il est mort ? Il aime mieux ne pas le savoir. Vous n’êtes pas mort tant que vous n’êtes pas conscient de votre mort. Et s’il est mort… l’ont-ils envoyé au ciel ou en enfer ? Il ne résiste pas à la curiosité. Il lève peu à peu les stores de ses paupières et voit Charles Sallès assis sur un tabouret à ses côtés.

— Sallès…

— Infirmière, le patient de la cinq est réveillé !

— Où suis-je ?

— À ton avis ?

— Si tu es là, alors ce n’est pas le ciel. C’est sûrement un enfer agréable, avec de la musique et des jolies filles.

— Tout juste ! L’hôpital Villemin, ce n’est pas le paradis à proprement parler. Ça empeste le désinfectant ! Mais il y a des infirmières canon, tu verras…

Saint-Ex voudrait rire, mais tout son corps lui fait mal dès qu’il bouge. Une épine d’inquiétude se plante en lui et il redevient tout à coup sérieux.

— Et le lieutenant Richaux ?

— Il s’en remettra, mais il va avoir mal à la tête pendant plusieurs jours. Il a une fracture du crâne.

— Je suis tellement désolé !

L’infirmière entre et fait signe à Sallès de sortir de la chambre.

— Le patient a besoin de repos. C’était un accident grave.

Sallès adresse un clin d’œil à son ami avec un regard espiègle en direction du postérieur de l’infirmière. Elle fait mine de ne pas s’en apercevoir et se prépare à prendre la tension du convalescent. Tandis qu’elle presse la poire qui gonfle le brassard, Antoine la regarde avec un sourire plein de tendresse.

— Pourquoi me souriez-vous ?

— Parce que vous vous occupez de moi.

— C’est mon travail, répond-elle avec une rudesse professionnelle.

Mais après avoir rangé l’instrument, l’infirmière hésite un peu et c’est elle à présent qui se montre plus affable.

— Un accident d’aviation, pas vrai ?

— Un atterrissage un peu agité.

Elle secoue la tête d’un air désapprobateur.

— Vous êtes le troisième pilote accidenté dont je m’occupe. Je ne vous comprends pas. On dirait que la mort vous est égale.

— La mort… ça semble être la grande préoccupation du monde.

— Et ça ne devrait pas ?

— Peut-être que nous devrions nous soucier moins de la mort et davantage de la vie.

L’infirmière sort de la chambre en secouant la tête et en marmonnant : « Les pilotes… impossible de leur mettre un gramme de bon sens dans la caboche. »

Le lendemain matin, un peu plus rétabli, il écrit quelques lignes rassurantes à sa mère, où ne manquent pas les mots affectueux, quelque plaisanterie pour lui montrer qu’il se sent vraiment bien, ni les gribouillis dont il décore toujours ses lettres, ou dont il les barbouille. Et il termine, comme souvent, en lui promettant de s’améliorer, en lui demandant un peu d’argent et sur une prière : « Ma petite maman, aimez-moi bien fort. »

Antoine souffre d’une commotion cérébrale, de multiples traumatismes et de contusions. Mais ce qui commence à l’inquiéter plus que ses côtes, ce sont les conséquences : il a pris un avion sans autorisation, blessé un officier et détruit un appareil dernier modèle, propriété de l’armée. Il prépare mentalement ses arguments et rédige dans sa tête un rapport qui puisse éveiller la bienveillance de ses supérieurs.

Je leur dirai que je n’ai pas pris l’avion pour commettre un acte de délinquance, ni par frivolité, mais parce que j’aime tellement mon métier que j’ai besoin de voler…

Il agence dans sa tête un millier d’arguments et tous lui semblent convaincants malgré la gravité de sa faute. Il est tellement inquiet de ce que dira le commandant de son escadrille qu’il en oublie que le tribunal le plus proche est toujours celui qui nous juge le plus sévèrement.

Marie-Pierre de Vilmorin apparaît dans sa chambre en effectuant une entrée théâtrale : sans dire un mot, la tête exagérément haute, se plantant à un mètre du lit les bras croisés sur la poitrine. Elle ressemble à sa sœur. Elle est aussi grande, avec des yeux entre le noisette et le vert, des cheveux bruns au lieu de roux, et ses traits sont même plus harmonieux. Elle est belle, mais il lui manque cette capacité qu’a Louise d’envoûter une tribu entière d’une seule de ses mimiques.

Elle arbore une moue contrariée collée sous son long nez droit, caractéristique des Vilmorin. Par le trou que lui laisse l’impressionnant bandage de sa tête, Antoine essaie de lui adresser un sourire, mais elle ne lui renvoie pas la politesse. Elle est froide comme la glace.

— Je t’apporte un message au nom de ma sœur.

— Comment va-t‑elle ?

— Assez éprouvée, par ta faute. Ma sœur tient à te faire savoir qu’après avoir eu une discussion avec mes parents et mes frères, elle a décidé que cela ne pouvait en aucune façon se reproduire. Si tu souhaites demander sa main et ne pas rompre vos fiançailles, tu dois renoncer à cette idée absurde d’être aviateur.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Et il se redresse sur le lit malgré la douleur.

— Je crois avoir été claire dans mes explications.

— Ne plus être aviateur ?

— Exactement !

— C’est impossible !

— Mais enfin, est-ce une activité sérieuse ? Mon père dit que c’est un métier d’écervelés, qu’aucune personne respectable ne se consacrerait à une chose pareille.

— Et Loulou, qu’en pense-t‑elle ?

— Je viens de te le dire ! C’est elle qui m’a demandé de venir t’en informer ! Elle ne veut pas passer sa vie dans l’angoisse, à attendre de voir si son époux va s’écraser aujourd’hui ou demain matin.

Antoine ne répond pas, perdu dans ses pensées.

— Soit les folies aériennes, soit ma sœur. À toi de choisir.

La tête bien haute, elle le salue entre ses dents et s’en va, le froufrou de sa robe claquant dans l’air médicamenteux de la chambre.

Il dispose de plusieurs jours de convalescence à l’hôpital pour réfléchir à sa décision. Mais n’est-ce pas tout réfléchi ? L’amour qu’il ressent pour Loulou est aussi fort qu’une rivière de haute montagne au printemps : exubérant, débordant d’énergie, imparable. Cet amour est tout pour lui. Comment peut-il renoncer à l’amour de sa vie ?

Impossible de perdre Loulou…

Mais peut-on vivre sans voler ?

Il lui semble impossible de trouver ailleurs ce bonheur de briser les chaînes qui nous rattachent au sol et de s’élever dans les airs, délesté de tout poids.

Cette légèreté…

Il se retourne brusquement dans le lit et un élancement au niveau d’une côte lui rappelle ses blessures. Il est esquinté physiquement, mais à présent il est également brisé de l’intérieur. Il se sent furieux. Pas après Loulou, parce qu’elle a sûrement raison de se plaindre. À vrai dire, il se sent incompris. Pour lui, voler n’est pas source d’inquiétude, ça ne lui semble même pas dangereux. Ceux qui restent à terre ne savent rien des connexions que l’on établit là-haut, à quel point on est maître de son appareil et de l’instant, à quel point on se sent solide quand on s’appuie sur des milliers de mètres cubes d’air… Comment lui expliquer qu’il se sent plus sûr de lui dans un avion à mille mètres d’altitude qu’en train de prendre le thé dans l’hôtel particulier de la rue de la Chaise, entouré de ces MM. de Vilmorin et de leur amitié solennelle capable de l’écraser d’une phrase mesquine. Il ne peut pas se mettre en colère contre Loulou parce qu’elle s’inquiète pour lui. En fait, il s’en réjouit. Mais il se fâche contre un destin tricheur.

Comment peut-on choisir entre arrêter de manger ou arrêter de respirer ? À l’idée que le résultat est le même, il sent dans sa bouche un goût acerbe.

Depuis qu’il a vu Loulou pour la première fois, il n’a cessé de prier pour qu’elle le remarque, pour qu’un miracle se produise et que cette créature tombe amoureuse d’un type ordinaire et misérable comme lui. Il sourit avec une pointe d’amertume. Dieu nous punit en exauçant nos prières les plus ferventes. À présent Loulou l’aime tellement qu’elle ne supporte pas l’idée qu’il puisse se tuer dans un accident et ne tolère pas qu’il remonte dans un avion.

Il s’agite entre les draps froissés de son lit d’hôpital, aussi désespérément et vainement que la queue coupée d’un lézard.

Son amour pour Louise de Vilmorin le tire autant vers le haut que le fait de voler. La chevelure rousse de Loulou est un ballon dans lequel il décolle. À côté d’elle, la vie cesse d’être vulgaire et revêt un éclat qui la rend extraordinaire. Il n’y a rien à décider, c’est tout décidé. Loulou veut passer sa vie avec lui, elle le réclame à ses côtés, sain et sauf. N’est-ce pas là une merveilleuse nouvelle ? Il est l’homme le plus heureux du monde ! Comment peut-il s’être senti si malheureux un instant plus tôt ? Des millions d’hommes donneraient un bras ou même les deux pour être à sa place. Il ne volera plus et il rendra Loulou heureuse.

Son bonheur sera mon bonheur…

Il se dit qu’il a beaucoup de chance. Et pourtant, des larmes grosses comme des poings tombent de ses yeux.







Chapitre 8

Istres, 1921

Après une nuit d’insomnie pendant laquelle il s’est débattu à mort contre les draps comme s’il s’agissait de spectres et s’est écrasé sur la piste des douzaines de fois, ce matin Mermoz se rend, après l’appel, au bureau de la compagnie. Désormais recalé à son examen de pilote, il sera affecté à n’importe quelle unité terrestre pour y effectuer des tâches non spécialisées. Il est certain qu’ils vont lui confier la pire besogne possible, mais il s’en moque. Tout comme il se fiche aussi de ce vent glacé qui balaie la caserne en ce début d’année de mauvais augure. Puisqu’il ne va pas devenir aviateur, peu lui importe ce à quoi il consacrera ses journées. Il se demande juste, serrant très fort les dents, comment arrêter cette satanée scie qui lui déchire la poitrine.

Au bureau de la compagnie, le caporal ne le regarde même pas lorsqu’il arrive devant la table.

— Je veux connaître ma nouvelle affectation. Je m’appelle Jean Mermoz.

L’autre jette un coup d’œil paresseux à l’ordre du jour.

— Il n’y a rien.

— Vous avez bien regardé ?

— Vous croyez que je ne sais pas lire ?

— Ça se pourrait.

— Ce n’est pas mon problème, votre affectation. Je ne suis pas votre mère.

Mermoz le saisit par le cou. Il le ramène vers lui comme si la chaise en osier sur laquelle il est assis avait des roulettes, puis il le hisse au-dessus de la table. Lorsque la tête du fourrier se trouve à quelques centimètres de la sienne, il le fusille du regard.

— Je vais pourtant faire comme si vous étiez ma mère, comme ça, je ne serai pas obligé de vous casser la tête.

L’autre, à demi asphyxié, murmure des excuses.

Mermoz se rend à l’unité de préparation au vol, à laquelle il appartenait jusqu’à maintenant, et il exécute le garde-à-vous réglementaire en arrivant dans le bureau du lieutenant.

— Vous êtes Mermoz, n’est-ce pas ?

— Oui, mon lieutenant.

— Il me semble qu’hier vous avez détruit un appareil.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous une idée de ce que coûte une réparation de ce type ?

Mermoz hésite et le lieutenant continue de parler.

— Ils devraient la déduire de votre solde, mais le problème, c’est que vous mettriez cent ans à rembourser les frais.

— Je regrette, monsieur.

— Vous avez de la chance de ne pas être au trou ! Je ne sais toujours pas pourquoi je me suis laissé convaincre par cette tête de mule de Berezovsky. Il dit que vous avez l’étoffe d’un pilote, dit-il en secouant la tête avec dédain. Nom d’une pipe ! Je me moque bien qu’il y ait un typhon ou saint Pierre descendant du ciel. Je vous jure que si vous foutez encore en l’air un seul avion, vous passerez le reste de votre service militaire à nettoyer les chiottes de toute la caserne.

Mermoz est tellement abasourdi qu’il en oublie presque de saluer quand l’officier fait volte-face et s’éloigne.

— À vos ordres, mon lieutenant !

Il arrive au hangar, où Berezovsky supervise la réparation d’une hélice tordue. Tout à coup, il ne lui fait plus l’effet d’un homme si chétif, ni si timide.

— Berezovsky…

L’instructeur se tourne vers lui avec un visage neutre.

— Je ne sais comment vous remercier…

— Vous arrivez en retard, Mermoz.

— Parce que je croyais que…

Un geste de la main le coupe sèchement. Il lui tend un balai en bruyère.

— L’aérodrome de haut en bas.

— À vos ordres !

Il n’aurait jamais cru que balayer les feuilles serait pour lui une corvée aussi agréable. La neige se met à tomber sur ses épaules, mais même cette neige lui semble belle et il se met à chantonner. Il ouvre la bouche et elle se remplit de flocons de neige. Il prend le balai et commence à danser avec.

Ce dimanche, il arrive en ville plus discrètement que d’ordinaire, absorbé par l’examen qu’il doit passer la semaine suivante. Il a décidé d’aller au cinéma derrière la place de la Mairie, où il est parfois possible de rencontrer des jeunes femmes seules qui acceptent volontiers la compagnie d’un beau jeune homme.

Il rencontre deux filles aux cheveux bruns et l’une d’elles lui plaît. L’autre est plus vive et sympathique, mais elle a des lunettes affreuses, les jambes tordues et une mâchoire de cheval. Dans ce genre de situation, Mermoz fait preuve d’un sens aigu de la galanterie. Il s’approche et flirte autant avec l’une qu’avec l’autre : il lance des compliments et s’intéresse à leur conversation à tour de rôle. Finalement, il se propose de les accompagner dans la salle. Quand ils traversent le couloir du cinéma, il les voit nerveuses et impatientes : elles ne savent pas à côté de laquelle ce garçon si beau et sympathique va s’asseoir. En arrivant à la rangée qui leur correspond, il cède le passage à l’une d’elles et s’assoit au milieu des deux. Ainsi, celle qui décidera librement d’être affectueuse avec lui sera bien accueillie, qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre. Cet après-midi-là, ce sont les deux qui penchent leur tête vers sa poitrine.

Il sort du cinéma un bras sur l’épaule de chacune et l’idée de rendre une petite visite à son ami de la pension Le Lion d’Or pour s’amuser à trois leur semble excellente. En tournant au coin de la rue, ils passent devant quatre gars du village, adossés avec flegme contre un muret en pierre. Quand ils arrivent à leur hauteur, l’un d’eux ouvre sa grande gueule :

— Salopes !

Les jeunes femmes murmurent à Mermoz d’accélérer le pas. Les coqs du village n’apprécient pas que les filles du coin traînent avec des étrangers. S’arrêter pour se quereller avec quatre jeunes types éconduits n’est pas une bonne idée. Mais la logique de Mermoz est différente. Bien qu’il soit un coureur de jupons, il n’a jamais leurré ses conquêtes par de fausses promesses et il n’a jamais traité aucune femme de façon irrespectueuse. C’est une chose qu’il ne tolère pas. Il s’arrête donc devant le quatuor et s’adresse aux jeunes avec un calme absolu.

— Je crois qu’il y a un malentendu, les amis.

Les quatre se redressent d’un air menaçant. Et ils sourient avec satisfaction : l’étranger fait pile ce qu’ils voulaient, tomber dans le piège de la provocation et leur fournir une excuse pour se défouler.

— Un malentendu, soldat ? dit l’un d’eux avec sarcasme.

— Oui.

— Et lequel ?

— Ces deux amies à moi sont des demoiselles et elles ont cent fois plus de classe que vous tous réunis. Alors toi, dit-il en posant son regard sur celui qui les a insultées, tu vas immédiatement leur présenter des excuses.

Le plus grand du groupe, qui dépasse Mermoz de quelques centimètres, rit de manière ostentatoire et les autres l’imitent.

— Soldat, tu vas voir qui commande ici.

Il met son bras en arrière pour le frapper de toutes ses forces. S’il avait fait de la boxe, il saurait qu’un mouvement aussi exagéré pour prendre de l’élan laisse le visage complètement à découvert pendant quelques secondes critiques. Avant que le gros costaud ait pu lancer son poing, les phalanges de Mermoz s’écrasent déjà sur sa mâchoire. Il titube un instant et tombe en arrière comme un arbre scié, dans un grand fracas. Ses trois complices restent plantés là, pantois. Une erreur. Les bras de Mermoz se transforment en autogire et une avalanche de coups s’abat sur eux. Deux types partent en courant, mais il saisit au collet le troisième, qui se recroqueville pour se protéger.

— Il y a ici des demoiselles qui attendent des excuses.

La tête basse et à contrecœur, le gars dit qu’il est vraiment désolé et, quand la main de Mermoz le relâche, il détale comme un lapin et ne se retourne que lorsqu’il se trouve à une certaine distance pour lancer des menaces qui, vu sa débandade, semblent peu consistantes. Mermoz rit et les jeunes femmes le couvrent de baisers.

Il est tard quand il raccompagne les deux filles chez elles. Il est tenté d’aller faire un tour jusqu’à une certaine ruelle où le type que lui a présenté Madeleine a l’habitude de se poster. Il ne l’a pas revue, elle a disparu aussi mystérieusement qu’elle était apparue. Mais il risque d’arriver en retard à la caserne pour l’extinction des feux et il ne peut pas tout gâcher à la veille de son examen de pilote. Il se débarrasse de cette tentation d’un revers de la main et se dirige d’un bon pas vers le complexe militaire.

Ce lundi, le jour se lève sous un ciel orageux. Des rafales de vent charrient des aiguilles de neige fondue qui se plantent dans son visage. Toutes les activités aériennes sont suspendues. Pas d’amélioration le mardi et le mercredi est pire encore. L’hiver déploie toute sa fureur en ce début d’année 1921 et une couche sale de givre boueux recouvre tout.

Mermoz et ses camarades sont obligés de rester toute la journée dans le hangar à ranger du matériel, ôter une graisse séculaire sur des pièces crasseuses et essuyer au sol les taches noires dûes aux fuites. À ses heures perdues, il tourne en rond dans le hangar comme un fauve en cage. Ses mains tremblent et il finit les derniers restes d’une petite boîte de poudre blanche qui apaisent ses mains et son pessimisme pendant quelques heures. Pas beaucoup, de moins en moins.

Les jours défilent et il ne peut pas passer son examen. Il a un mauvais pressentiment. Berezovsky est venu le voir dans la matinée et lui a dit d’être patient, de ne pas se précipiter, de laisser passer le mauvais temps.

Mais toute la semaine s’écoule sans amélioration. Mermoz est tellement déprimé qu’il n’a même pas envie de sortir du camp le dimanche. Ses camarades, qui le voient un jour de permission en train de faire de l’exercice fébrilement à l’aide de poids qu’il s’est confectionnés avec une barre et des pots de peinture remplis de ciment, le regardent étonnés. L’un d’eux s’approche pour lui demander avec un certain sarcasme s’il est malade et Mermoz les envoie promener d’un rugissement.

Il se rend à la cantine demander s’ils lui feraient crédit pour boire un cognac, voire deux ou trois. Comme ne sont restés au camp que ceux qui sont de garde ou les détenus, la salle est vide et le cantinier somnole assis sur une caisse de limonades. C’est un vétéran sur le point d’être libéré de ses obligations militaires et il semble ravi d’avoir de la compagnie en ce dimanche ennuyeux.

— Salut, camarade. Il fait un froid de canard et je me demandais si tu pouvais me mettre sur mon ardoise un petit verre de cognac. Je viendrai le payer dès que je toucherai ma solde.

— Attends, dis-moi un peu… Il te reste combien à tirer ?

— Trente-six mois.

L’homme sourit, satisfait de ce jeu sans cesse répété par les vétérans.

— À moi, il me reste quarante-six… jours !

Mermoz prend un air étonné pour jouer le jeu.

— Quelle veine !

— Tu peux le dire…

Les verres à cognac sont marqués d’un fin trait rouge et la mesure à servir se situe un doigt au-dessus de la ligne. Le cantinier lui remplit son verre à ras bord et s’en sert un autre identique.

— Je te le noterai sur un morceau de glace.

Mermoz rit de sa plaisanterie. C’est suffisant, entre militaires il n’est pas correct de se remercier. Profitant de ce moment de complicité, il lui demande ce qu’il pense du caporal-chef Berezovsky.

— Un drôle de type, non ?

— Berezovsky est un héros de guerre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne Mermoz, sur le point de s’étrangler avec son verre. C’est un sombre caporal-chef d’atelier qui travaille comme instructeur de vol !

Le cantinier fait non de la tête.

— Il s’est engagé comme volontaire dans les forces aériennes pendant la Grande Guerre et son talent de pilote a sidéré tout le monde. Il a abattu des tas d’avions allemands et il s’est promené devant toutes les forces antiaériennes de la ligne Maginot. Il a fini la guerre avec un grade de sergent et une mention d’honneur. On allait le promouvoir sergent-major, quand quelqu’un a vérifié ses papiers et s’est aperçu qu’il les avait falsifiés au moment de s’engager. Il avait modifié son certificat de naissance pour pouvoir être admis parce qu’il lui manquait deux ans. Ils lui ont retiré la mention d’honneur, ils l’ont rétrogradé et ils l’ont envoyé moisir dans ce tas de fumier. Depuis qu’il est arrivé, il ne s’est lié d’amitié avec personne, il n’ouvre la bouche que le strict nécessaire et ne veut aucun contact. C’est un type bizarre, un peu aigri, c’est sûr. Mais il a ses raisons.

— Mais comment est-ce possible ? S’il a eu le courage de se faire passer pour plus âgé pour servir la France, comment une action aussi noble et un pilote d’une telle qualité ont-ils pu être sanctionnés aussi sévèrement pour une question bureaucratique ? C’est minable et absurde !

— Bienvenue à l’armée.

Ce lundi, le temps est toujours pluvieux et le vent souffle en rafales. Il sait que c’est de la témérité, mais il ne peut plus attendre et remet au bureau de la compagnie sa demande d’examen pour le jour suivant.

En arrivant dans le hangar, Berezovsky le regarde bouche froncée, l’expression qu’il a lorsqu’il est contrarié. Mais Mermoz remarque que ses sourcils ne forment pas un angle aigu au-dessus de son nez comme quand il est réellement fâché. Il fait seulement semblant d’être fâché. Dans le fond, il apprécie le fait que Mermoz ne recule pas.

Le lendemain matin, le ciel est toujours sombre et le vent souffle encore. Les fortes rafales rendent dangereuse la navigation aérienne. Mais le lieutenant responsable de l’unité qui autorise l’examen s’en moque bien et Mermoz aussi.

Il décolle avec une certaine oscillation, mais il prend de la hauteur sans problème. Il effectue les virages programmés et parcourt en ligne droite la distance requise. Les gouttes de pluie sur ses lunettes gênent la visibilité. Le ciel s’obscurcit, on dirait qu’il va faire nuit. Le terrain devient flou et ses limites s’estompent comme un trait d’aquarelle. Il fait froid, mais Mermoz transpire. Il doit atterrir et ne voit presque pas la piste. Il décide d’effectuer un premier passage pour se repérer. La piste lui semble une ligne très estompée. Il soulève un instant ses lunettes, mais la pluie battante l’oblige à les remettre.

Il exécute un large virage pour se placer face à l’extrémité de la piste. Il la voit à peine, mais il distingue bien en revanche les lumières du hangar. Il remercie en cet instant toutes les fois où Berezovsky lui a ordonné de balayer la piste. Le rideau de pluie cache tout, et il doit calculer intuitivement la distance entre le hangar et le bout de la piste, et amener son avion à cet endroit. C’est un atterrissage pratiquement à l’aveugle. Il descend trop concentré sur les commandes pour penser à la peur. Les roues trouvent la piste et l’avion roule de manière stable jusqu’à s’arrêter sur sa marque. L’atterrissage a été parfait.

Il éteint le moteur et reste quelques instants encore sur le siège. Il veut être seul : savourer cet instant, le mâcher, en extraire tout le jus.

Quelques jours plus tard, il reçoit son ordre de transfert à l’escadrille de Metz qu’il intégrera comme pilote. Cependant, Metz lui semble une ville trop petite et provinciale. Je ne suis pas devenu pilote pour aller manger de la quiche lorraine à Metz ! Il se rend au bureau de la compagnie et demande une place de volontaire en Syrie. Un sergent lui remet un formulaire qu’il doit remplir et signer. Dans l’une des cases, on lui demande d’expliquer le motif de sa demande. Il y a plusieurs lignes, mais il le résume en un mot : voler.

Son barda sur l’épaule et son brevet de pilote en main, il franchit la porte du bâtiment de la compagnie qui, à présent qu’il s’en va, lui semble un bâtiment encore plus vieux et décrépit. Avant de se diriger vers la sortie de la caserne pour se rendre à la gare, il lui reste une chose importante à faire.

Le hangar de l’aérodrome est silencieux. Seul le frottement des balais en bruyère trahit l’activité d’une demi-douzaine de soldats qui le nettoient de fond en comble. Berezovsky se trouve dans son minuscule bureau encombré de pièces rouillées et d’outils en vrac, en train d’essayer de redresser une rondelle cabossée. Il porte sa vieille combinaison élimée, maculée d’auréoles de graisse et de taches récalcitrantes dont on pourrait croire qu’elles sont l’ombre des médailles qu’on lui a arrachées. En voyant du coin de l’œil Mermoz entrer, sans abandonner pour autant son travail, il fronce légèrement les sourcils.

— Berezovsky…

Avant qu’il puisse continuer, l’instructeur lève la main pour l’interrompre.

— Adieu et bon voyage, dit-il sans lever les yeux de la rondelle, qui lui résiste.

— Je voulais vous remercier.

Le caporal-chef marmonne quelque chose tout bas et continue son affaire. Alors, après être resté une trentaine de secondes planté devant lui à le regarder réparer avec une grande concentration la pièce défectueuse, Mermoz ramasse son barda et se dirige vers la porte.

— Mermoz !

Berezovsky le regarde fixement, les yeux grand ouverts et les sourcils très arqués, comme quand il veut dire quelque chose d’important.

— Là-haut…

— Oui, chef.

— La musique…

Mermoz acquiesce et Berezovsky retourne à sa tâche inutile de redresser une rondelle qui ne redeviendra plus jamais ronde, de même qu’il y a des vies qui ne peuvent plus reprendre leur droit chemin.







Chapitre 9

Tuileries Boiron (Paris), 1923

Une pile de dossiers jaunes est posée sur la table. La fenêtre du bureau où Antoine travaille avec trois autres comptables donne sur une cour. Habitué à voir le monde à mille mètres d’altitude, il a l’impression que cette minuscule ouverture ne donne nulle part. Quand il se met à la fenêtre de son immeuble de bureaux, il voit en face de lui un autre immeuble identique au sien. La ville est un jeu de dominos aux pièces toutes semblables.

Il pense aux journées qui ont suivi sa sortie de l’hôpital. Ç’aurait été plus facile s’il avait été renvoyé de l’armée pour avoir pris un avion qu’il n’avait pas le droit de piloter. Mais on lui a annoncé que sa sanction consistait en quinze jours d’arrêt. La plus petite sanction possible, à peine une réprimande affectueuse.

Il n’arrive pas à effacer de son esprit le visage étonné du commandant quand il l’a informé qu’il renonçait à rester dans l’armée.

— Vous avez pris peur après l’accident ?

— Absolument pas, mon commandant !

— Mais vous adorez voler… et même à l’excès.

— Oui, mon commandant.

— Alors le vol ne vous intéresse plus ?

— Non, mon commandant. Rien ne me rendrait plus heureux que de monter tout de suite dans un appareil et de décoller. J’aime voler !

— J’ai compris ! Vous avez trouvé un emploi de pilote civil mieux payé.

— Non, monsieur.

— Alors quoi ?

Il se souvient d’avoir rougi en répondant.

— J’aime une femme avec laquelle je vais me marier. Je ne peux pas avoir deux amours à la fois.

Les semaines suivantes ont été bizarres. Le médecin disait que ça ne pouvait pas être dû à ses hématomes ni à sa côte fissurée, mais le fait est qu’il avait du mal à marcher, ses jambes étaient lourdes. Il sentait s’exercer sur lui une force de gravité inhabituelle qui l’empêchait de lever les pieds.

Il a dû demander de l’aide à sa mère parce que son argent se tarissait. Il a d’ailleurs accepté l’invitation d’une cousine de sa mère, Yvonne de Lestrange, à s’installer chez elle pour économiser le prix de la chambre. Louise, en revanche, était radieuse, et la joie de la jeune femme faisait sa joie à lui. Elle passait ses journées à imaginer comment serait la maison où ils vivraient un jour, qu’elle se figurait comme une sorte de château avec des meubles Art déco dernier cri et une mansarde où ils organiseraient des récitals de poésie. Elle se fâchait quand elle lui demandait s’il préférait des rideaux en soie ou en velours et qu’il répondait au hasard.

Au cours de ces mêmes semaines, il a dû faire face à une certaine hostilité de la part d’un des frères Vilmorin. Il était venu à ses oreilles qu’ils l’appelaient « le pachyderme fainéant ». Sa future belle-mère redoutait qu’il puisse être un profiteur voulant vivre sur le dos des Vilmorin. De sorte que travailler était devenu une nécessité pressante. Mais il pouvait toujours compter sur Bertrand, Henri ou Charles Sallès pour l’inviter à boire un Grand Marnier dans quelque joyeux bar à cocktails quand les subsides envoyés par sa mère se volatilisaient.

Louise est partie en vacances pendant plusieurs semaines. Grâce aux efforts de sa mère et à ce qu’il a obtenu en vendant son appareil photo Kodak, Antoine s’est payé un billet pour aller passer quelques jours à Genève avec elle… et Mme Petermann. Il s’est rendu en Suisse avec une valise remplie des poèmes qu’il lui a écrits. Tous sont passionnés, certains plus tendres et d’autres plus dévergondés et même un peu érotiques.

Finalement, un ami de la famille Vilmorin aux relations bien placées a pu lui obtenir un emploi à huit cents francs par mois dans un bureau d’une fabrique de tuiles.

Il ouvre sur la table un dossier rempli de bons de commande. Il doit vérifier que les chiffres correspondent à ceux des bordereaux d’achat, et pointer les colonnes. Il se concentre, mais ces listes de numéros lui fatiguent les yeux. Il se met à détester les chiffres. Les 5 lui semblent de gros présomptueux, et les 1, des maigrichons vaniteux. Sans s’en apercevoir, au lieu de pointer le tableau, il commence à tracer de petits dessins dans les coins de la feuille : d’abord un arbre, puis un serpent, et ensuite, dans le blanc tout en haut, un nuage. Voilà que la chose se complique. Dessiner des nuages est plus difficile que le reste. Ce n’est pas tout le monde qui y arrive. Il trouve que c’est un problème très sérieux que seuls les enfants ont réussi à résoudre. Ils dessinent les nuages comme la laine douce d’un mouton.

Antoine s’efforce de les imiter. Les cumulonimbus flottent dans la partie supérieure de la feuille. Puis il s’arrête pour contempler son œuvre et il sourit. Les chapelets verticaux de chiffres cessent d’être des numéros pour devenir des cordes de pluie qui tombent des nuages. Dessous, il dessine un champ clairsemé de fleurs.

Son chef de service, un homme vêtu d’un éternel costume noir qui transforme chaque jour en enterrement, entre dans son minuscule bureau en traînant sa jambe, paralysée par de l’arthrose au genou. Il s’approche de la table en portant des dossiers qui semblent aussi lourds que des pierres tombales. Il se montre tout d’abord satisfait de le voir concentré sur son travail, mais les dossiers manquent ensuite de lui tomber des bras, et ses cheveux blancs de la tête.

— Mais que faites-vous ? demande-t‑il, alarmé.

— Que voulez-vous dire, monsieur Charron ? répond Antoine avec une candeur qui désarçonne le vieux comptable.

— Vous ne pouvez pas remplir les tableaux de gribouillis !

— Pourquoi donc ?

— C’est n’importe quoi !

— Mais, monsieur Charron, c’est justement maintenant que tout trouve un sens. Tous ces chiffres ne racontaient rien. Ils montrent maintenant le moment où la pluie tombe sur la campagne.

Pendant un instant, le chef a comme la sensation que ce nouvel employé, un pistonné dénué du moindre talent comptable, est en train de se payer sa tête. Mais l’autre lui parle avec tellement de sérieux et d’innocence qu’il ne sait plus quoi penser. Il ne comprend pas cette jeunesse gâtée sans envie de travailler… Ils veulent tout avoir tout cuit dans le bec ! Mais il s’abstient de le dire car les recommandations de son nouvel employé émanent de quelqu’un de très respectable. Aux yeux de M. Charron, les gens qui ont de l’argent sont toujours respectables.

— Arrêtez vos âneries et mettez-vous au travail, lui dit-il âprement. Arrêtez de salir les tableaux ou je vais devoir signaler votre comportement. Ici, nous sommes une entreprise sérieuse. Les numéros sont une chose très importante, ils représentent de l’argent. Et l’on ne joue pas avec ça. Alors pointez les tableaux, vérifiez les sommes, faites concorder les chiffres. Si vous voulez arriver à quelque chose dans cette entreprise, vous devez être sérieux.

Le chef comptable, un homme qui a sacrifié les meilleures années de sa vie à la poussière des classeurs, s’éloigne en balayant le sol de sa jambe claudicante. Saint-Ex le regarde avec perplexité. Puis il observe à nouveau sa liste de chiffres agrémentée de dessins et soupire.

Ce ne sont que des numéros. Alors que la pluie apaise la soif, elle fait pousser les récoltes et les fleurs dans les champs. La pluie, voilà une chose vraiment sérieuse…

Il regarde le tableau avec mélancolie. Il efface ses dessins à l’aide de sa gomme jusqu’à les transformer en ombre sale, puis il s’enfonce dans le désert des chiffres.

À cinq heures, l’heure de la sortie, une surprise l’attend dans la rue. Louise, bien rétablie ces dernières semaines, ou peut-être fatiguée de son rôle de gente dame souffrante, l’attend dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, à côté de Mme Petermann, qu’il appelle dans son dos « tête de statue ». Loulou lève la main vers lui et c’est comme si elle promenait un pinceau invisible qui recouvre la réalité d’un vernis brillant. Antoine se défait de sa sensation d’échec comme on secoue des pellicules sur ses épaules. Il se plante devant elle et lui prend les mains. Il fait mine d’approcher la tête de sa joue, mais Mme Petermann tend le cou et émet un grognement de bouledogue. Antoine s’abstient d’embrasser sa promise, mais qu’elle soit là le rend à nouveau heureux.

Les deux jeunes gens font quelques pas en riant. Ils arrivent sur la place Montholon, qui possède un vaste espace vert planté de tilleuls et de pruniers, surplombés par deux énormes platanes orientaux.

Saint-Ex garde encore gravé dans sa rétine le moment où, quelques semaines plus tôt, il a demandé sa main de manière officielle. Sa mère lui avait spontanément envoyé de Saint-Maurice un vieux bijou de famille qui avait survécu aux différentes mises au clou et catastrophes : une bague ornée de deux petits brillants modestes et nécessitant un nouveau sertissage. Il se souvient de la façon dont les Vilmorin avaient examiné l’anneau, d’un côté puis de l’autre, avec un zèle de professionnels qui lui avait paru grossier. Leur approbation dédaigneuse montrait clairement, au cas où un doute subsisterait, que les Saint-Exupéry leur semblaient des aristocrates tombés très bas. Et il ne leur a pourtant pas raconté que sa mère, bien que comtesse, doit travailler comme infirmière en chef à l’hôpital local pour gagner sa vie. Il ne veut en aucune façon qu’ils la jugent avec condescendance.

Louise, en revanche, a accepté la bague avec excitation. Elle l’a mise immédiatement et a tendu la main dans un geste théâtral, comme si elle se sentait très à son avantage avec. Si elle lui a paru peu de chose, à aucun moment elle ne l’a laissé paraître. Et il l’a aimée plus que jamais. La voix de Loulou le tire de ses pensées.

— Tu es content de ce nouvel emploi, n’est-ce pas ? M. Daniel-Vincent a été très gentil de t’obtenir ce poste grâce à son influence. Tu vas voir, d’ici peu, ils te nommeront chef comptable.

Il acquiesce. En réalité, il ne supporte pas d’avoir obtenu ce travail grâce aux recommandations d’un ami de la famille Vilmorin. Son emploi chez Boiron ne l’enthousiasme pas le moins du monde et, comme il n’aime pas mentir à Louise, il reste silencieux.

— Tu n’y es pas bien ? Est-ce qu’ils ne se comportent pas bien avec toi ? Je peux en parler à M. Daniel-Vincent !

— Surtout pas ! Non, il ne s’agit pas de ça. Je suis très bien traité dans cette entreprise. Ils sont aimables et patients avec ma maladresse. C’est juste que…

Ses paroles restent suspendues en l’air.

— Ton bureau est joli ? C’est peut-être pour ça que tu ne t’y sens pas bien. Et si nous achetions un pot de fleurs ? Ou mieux encore, une cage pour avoir un de ces oiseaux exotiques si colorés !

— Je ne crois pas que ça amuserait mon chef que j’aie un oiseau. Il ne trouverait pas ça sérieux.

— Que cet homme est bête ! C’est important d’être entouré de beauté.

— Mon bureau est une pièce de deux mètres sur deux. « Joli » ne serait pas exactement le mot. Je suppose que M. Charron dirait que c’est un bureau sérieux.

— Mais tu m’as dit que tu avais une fenêtre.

— C’est vrai, j’ai une fenêtre, mais, quand je m’y penche, tout ce que je vois c’est l’arrière d’un immeuble de bureaux absolument identique au mien. Ce n’est pas une fenêtre, c’est un miroir.

— Un miroir ?

— Je déteste les miroirs ! Ils sont incapables d’inventer quoi que ce soit.

— Ils nous montrent également qui nous sommes.

Il plisse les yeux un instant, puis secoue la tête pour chasser ses doutes.

— Les miroirs sont des bourreaux de la fantaisie. Si j’étais président de la République, j’interdirais les miroirs dans les lieux publics. Dans leur cadre vide, je ferais mettre des photos d’enfants en train de jouer. Quand les gens s’y regarderaient, voilà ce qu’ils verraient : des enfants joyeux.

— Quelle folie, Antoine ! Ce serait une tromperie.

— Non, non, non… Ce ne serait pas une tromperie, ce serait une inspiration !

— Mais ce qu’ils verraient dans cette image ne serait pas la vérité.

— La vérité, c’est surfait. C’est triste. Nous devons inventer quelque chose qui soit mieux que la vérité.

— Le mensonge ?

— Peut-être…

— Le mensonge est mieux que la vérité ?

— C’est plus humain. La vérité, c’est ce que nous ne pouvons pas changer. La vérité, c’est la mort ! Nous mourons, rien ne peut modifier ça, on nous l’a imposé. Le mensonge, par contre, nous pouvons le construire à notre mesure.

— Je ne sais pas si je suis d’accord avec ce que tu dis du mensonge, Antoine. Il y a des mensonges horribles. En revanche, je crois en l’inspiration. L’inspiration, c’est sublime, c’est pour ça que j’aime les poètes…

— J’ai beaucoup de chance de t’avoir parce que tu m’inspires.

Elle prend une de ses mains entre les siennes. On entend Mme Petermann tousser derrière.

Louise lui raconte comment elle aimerait que soit leur maison : avec des balcons énormes et une balustrade en métal comme on en fait maintenant, et des rideaux très légers, presque transparents, qui voleraient au vent. Saint-Ex rit.

— Tu ne veux pas une maison, tu veux un voilier !







Chapitre 10

Palmyre (Syrie), 1922

Un avion se présente face à la piste en macadam éternellement saupoudrée de sable. Personne ne se soucie du sable, pas même les officiers. Impossible de voir un vétéran balai à la main telle une maîtresse de maison scrupuleuse. En Syrie, tout le monde est vétéran dès le premier pied posé sur cette base en plein désert.

Le vent latéral souffle fort, l’appareil tangue en touchant terre et trace des S sur la piste, à deux doigts d’en sortir et de basculer. Le pilote, un sergent qui porte un uniforme agrémenté d’un foulard jaune vif, sort de la carlingue en criant et en effectuant des gestes impérieux.

Il a une urgence, mais rien à voir avec l’atterrissage forcé qu’il vient d’effectuer, parce que ça, c’est la simple routine.

— J’arrive à temps pour la partie de cartes ?

Tous les jeudis, il y a une partie de poker dans la salle des sous-officiers. Et on ne plaisante pas avec ça. Comme le commandant a fait passer une circulaire interdisant de jouer aux cartes pour de l’argent, ce sont des bouteilles de vin qui constituent la mise. Quand le sergent entre, la fumée pourrait être coupée au couteau puis étalée sur une tranche de pain.

— Il y a encore moins de visibilité ici qu’en pleine tempête de sable !

Mermoz le salue depuis l’autre côté d’un mur de bouteilles de vin. Certaines d’entre elles, vides. Il commence son service le lendemain, si bien qu’il décide de se retirer et de laisser sa place dans la partie au sergent qui vient d’arriver. Il sort de la salle avec une demi-douzaine de bouteilles de vin dans les bras et, à mesure qu’il croise ses camarades dehors, il leur en lance une qu’ils doivent attraper au vol.

— Bois-la à ma santé !

Il finit par toutes les donner. La chaleur écrasante de midi a cédé quelques degrés avec la tombée du jour. Il prend l’un des chameaux de la garnison et grimpe dessus avec adresse. Les chameaux ne sont pas des animaux très sympathiques, mais il s’entend bien avec eux : il n’en exige pas plus que ce qu’ils sont prêts à donner.

Certains camarades ont des vertiges à cause de la chaleur et de la réverbération de la lumière sur l’immense étendue de sable. Mais chez lui, le désert produit une étrange euphorie : c’est un défi. Et ici, c’est une énigme. Il est fasciné par l’énorme quantité de vestiges de l’ancien royaume de Palmyre qui s’étendent sur des kilomètres à la ronde : des murailles à moitié détruites, des voûtes mutilées et des colonnes érigées au milieu du néant évoquent un passé glorieux.

Il est fasciné à l’idée de cette reine Zénobie qui, telle une Cléopâtre syrienne, avait défié Rome et fondé un royaume opulent. Elle n’avait pas seulement consolidé le royaume de Palmyre, elle avait aussi étendu ses conquêtes jusqu’en Égypte et s’était transformée en légende. Les chroniques encensent sa sagacité, son audace et son irrésistible beauté. Quand l’empereur Aurélien a finalement réussi à la soumettre, il l’a emmenée à Rome et l’a exhibée dans l’avenue principale comme un trophée de guerre, attachée avec des chaînes en or.

La puissante ville de Palmyre, étape clé dans les routes des caravanes, était une oasis extraordinaire au milieu du plus stérile des déserts grâce à une nappe phréatique d’eaux sulfureuses. Dans la vallée où s’accumulent les somptueux tombeaux en pierre, il existe une galerie souterraine qui l’émerveille. À la lumière des torches et par des escaliers taillés à même la roche, on descend jusqu’à des piscines naturelles où il est possible de se baigner dans les eaux médicinales. Toutes les eaux le sont dans le désert. Ils sont autorisés à s’y baigner tous les jours, sauf le jeudi, réservé aux cheiks bédouins des environs par l’autorité militaire française, qui ne veut pas provoquer les tribus moins hostiles.

C’est jeudi. Mermoz conduit son chameau à cet endroit en effectuant un discret détour. Il laisse sa monture à un demi-kilomètre et s’approche sans bruit jusqu’à un promontoire voisin. À l’entrée du site thermal, il y a une demi-douzaine de chameaux et quatre Bédouins assis paresseusement à l’ombre, sabres à la ceinture. On dirait qu’ils montent la garde. Il n’est pas très prudent d’ignorer les exigences des Arabes, mais il a décidé d’entrer et quatre Bédouins ou quatre cents ne vont pas le faire reculer.

Il fait un détour et se faufile par une ouverture latérale dans la montagne. Il connaît tellement bien l’endroit que le reflet ténu de quelques torches lui suffit pour s’orienter. Il descend les escaliers en pierre sans faire de bruit et entend le clapotis de l’eau en bas. Au lieu d’entrer dans la cavité des sources thermales, il oblique dans un couloir parallèle jusqu’à trouver une faille d’une dizaine de centimètres dans la paroi, où il colle son visage. Ce qu’il voit le pétrifie comme ces roches millénaires : une femme nue, douloureusement belle, asperge d’eau sa peau brune. C’est peut-être l’une des épouses d’un cheik, sa favorite sans doute. Regarder son visage serait déjà une offense terrible, mais la découvrir telle qu’elle est venue au monde, se repaître de la vue de sa peau d’huile, de ses seins dressés et de son pubis noir est une condamnation à mort. Toutefois, ce qui le paralyse en vérité n’est pas la peur, mais la beauté de cette jeune Syrienne qui, jusque dans sa manière délicate de verser de l’eau sur son corps à l’aide d’une coupe, s’avère d’une élégance époustouflante. Il a l’impression de voir la reine Zénobie en personne dans ces bains souterrains où les siècles se sont fossilisés.

À cause peut-être du galop affolé de son cœur dans sa poitrine ou parce qu’elle a senti sur sa peau nue l’ardeur de son regard, elle tourne instinctivement la tête un peu au-dessus de l’endroit où Mermoz l’épie. Les interstices de la paroi lui permettent de l’apercevoir. Leurs regards se croisent. Dès qu’elle criera, les quatre gardes se précipiteront à l’intérieur et il aura moins d’une minute pour remonter l’escalier et prendre la bifurcation vers la sortie latérale. Impossible qu’ils ne l’attrapent pas, impossible que la condamnation qu’il subira ne soit pas la mort. De chaque seconde qui s’écoule avant qu’il parte en courant peut dépendre sa vie. Mais il ne détale pas. Il n’y songe même pas. Il est saisi par ces yeux noirs et brillants, et par une intuition qui défie toute logique : il sait qu’elle ne va pas crier. Et elle ne le fait pas.

À la lumière des torches, qui assombrit encore plus sa peau, elle s’approche de lui en marchant d’un pas léger, comme si ses pieds nus étaient munis de coussinets semblables à ceux des panthères noires. Elle vient jusqu’au creux où Mermoz appuie son visage contre la pierre et elle approche le sien. Elle observe ses yeux bleus et il y a dans son regard une sérénité qu’il ne sait pas interpréter. Elle colle son corps contre la paroi et Mermoz, par l’un des trous, tend la main jusqu’à toucher la peau de son ventre. Elle a la douceur d’une parure et est si fine et chaude qu’il frémit. Il arrive au promontoire des seins et tout en lui se dresse. Elle trouve un interstice plus bas dans la roche et le touche à son tour. Ses doigts rampent sur son ventre et descendent. Les yeux de Mermoz brûlent de l’éclat des torches.

Dès lors, il attendra chaque jeudi comme les Bédouins attendent la pluie.

À Palmyre, il a enfin réussi à rassasier son appétit de voler. Quand il décolle, il sent que les choses s’ordonnent. Il vole en compagnie d’un mécanicien somnolant assis devant lui, et les commandes de l’appareil sont entre ses mains. Il n’y a rien d’autre au monde, personne à satisfaire, personne à qui obéir, personne à défier, rien à achever. Voler est un acte complet, parfait, où rien n’est en trop et où rien ne manque. Il survole les sables du désert à basse altitude et regarde son ombre projetée sur les dunes. « Je suis cet homme », se dit-il.







Chapitre 11

Tuileries Boiron (Paris), 1923

Dans son bureau de la taille d’un placard, Antoine observe anxieusement l’horloge murale. La trotteuse avance lentement. Elle a des rhumatismes. Elle boîte comme M. Charron. Elle met une année à faire le tour d’une minute. Elle met des siècles à atteindre cinq heures de l’après-midi.

Louise l’attend, en compagnie de son frère Olivier et de plusieurs amis. Il marche d’un pas rapide jusqu’au boulevard Saint-Germain et ils s’entassent tous allégrement autour d’une table de la brasserie Lipp, un établissement Art déco bigarré aux plafonds ornés de motifs mythologiques et agrémentés d’abat-jour en forme de tulipes semblables à des papillons voletant au-dessus de leurs têtes. Il arrive juste au moment où le serveur, qu’ils connaissent, apporte sur un plateau une carafe d’eau citronnée et une autre de vin d’Alsace.

— Jamais je n’étais arrivé nulle part autant à point nommé ! s’exclame-t‑il, joyeux.

Il adore cette brasserie, ses saucisses de Vienne, sa bière à la mousse épaisse servie dans des verres gros comme des trophées et son animation permanente.

— Apportez-nous des harengs marinés ! demande Henri au serveur.

— Et des saucisses avec de la choucroute ! suggère Olivier.

— Double ration de choucroute ! ajoute Saint-Ex.

Loulou lui murmure à l’oreille :

— Il faut qu’on parle.

— Oui, oui. Mais nous devons d’abord porter un toast, pas vrai, Bertrand ?

— Et à quoi ?

— Nous portons un toast parce qu’aujourd’hui est aujourd’hui.

— C’est tout ?

— Ça te semble peu, Henri ? C’est la chose la plus extraordinaire qui soit ! Rien n’est mieux que le moment présent.

— Un toast !

Antoine les presse de tous se servir.

— Allons, dépêchez-vous ! Nous ne pouvons pas perdre une seule minute ! Ce temps, c’est de l’or ! N’en gaspillons pas un seul gramme !

Henri lui donne un coup de coude et montre le serveur du menton.

— Tu as vu ses cheveux ?

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Regarde bien ! Il s’est dessiné des mèches de cheveux au fusain sur la partie chauve de son crâne pour la dissimuler.

— Ça, c’est un dessinateur qui n’a pas de poil dans la main !

Ils rient aux éclats. Henri en a les larmes aux yeux et Bertrand manque de renverser son verre de vin sur Renée de Saussine.

Antoine observe Louise du coin de l’œil et la voit allumer au ralenti l’une de ses cigarettes Craven. Il n’a vu cette manière énigmatique d’allumer une cigarette que dans les films du cinématographe, chez ces actrices voluptueuses qui parlent par les gestes et le regard. Les actrices imitent les gestes, mais Louise les invente…

Elle le dévisage et lève très lentement le sourcil. Puis elle se redresse avec précaution à cause de sa hanche fragile et sort en boitant de sa démarche hypnotique. Antoine la suit, aimanté.

Dehors, la fraîcheur de la soirée annonce la fin de l’été. Les gens marchent sur le boulevard Saint-Germain. Certains vont et d’autres viennent.

— Antoine…

— Je me suis toujours demandé où vont les gens que nous voyons passer. Ils passent devant nos vies pendant une seconde, puis ils disparaissent. Où peuvent-ils aller, Loulou ?

— Aucune idée…

— Ils ne savent rien de nous. Ça ne te semble pas bizarre ?

— Antoine…

— Nous pourrions disparaître d’un coup et ils ne s’en apercevraient même pas !

— Antoine, les docteurs ne me trouvent pas encore complètement rétablie de la coxalgie. Nous devons reporter le mariage. Le repousser.

— Bien sûr, ta santé avant tout. Nous le repoussons de quoi ? Deux mois ? Trois ?

Elle aspire une bouffée si profonde de sa cigarette anglaise qu’un tiers du papier se transforme en cendres.

— Je ne sais pas…

Loulou a les pupilles rivées sur le passage discontinu des voitures et des bicyclettes, mais en réalité son regard est absent. Antoine réalise qu’elle ne veut pas croiser le sien et quelque chose vole en éclats au fond de lui. Il sent sa poitrine se remplir de bris de verre.

Que veut dire ce « Je ne sais pas » ? N’aurait-elle pas dû dire que ce sont les médecins qui « ne savent pas » ? Et cette manière de le dire, comme si ce délai était un soulagement ?

Toutes ces pensées le traversent pendant qu’elle consume sa cigarette sans dire un mot. Il acquiesce et n’ose pas ouvrir la bouche. Il pourrait lui demander plus d’explications, mais il les redoute car quelque chose lui dit qu’elles ne vont pas être bonnes : « Est-ce que par hasard tu n’es pas certaine de vouloir m’épouser ? » pourrait entraîner une réponse qu’il ne veut nullement entendre. Non seulement il se tait, mais il serre les lèvres avec force. Quand on ouvre la porte, le chat s’échappe.

Ils rentrent dans la brasserie en silence. Antoine regarde les miroirs du fond et il se voit, lui, Loulou et les autres comme s’il voyait tout de l’extérieur. Un groupe de jeunes gens joyeux et bien habillés qui mangent du poisson et boivent du vin dans des verres en cristal. Qui sont-ils ?

On apporte un millefeuille au Grand Marnier, spécialité de la maison dont il raffole, et il ne regarde même pas le plateau. Ce moment présent heureux auquel ils portaient un toast il y a quelques minutes à peine s’est envolé. Il ne sait pas pourquoi les gens ont cette fichue manie de rêver à l’avenir : lui, il aurait tout donné pour arrêter le temps juste un instant plus tôt et vivre pour toujours dans ce présent où Loulou riait, où elle n’avait pas ce regard si lointain et où elle n’avait pas dit « Je ne sais pas. »







Chapitre 12

Palmyre (Syrie), 1922

Le mécanicien, qui semblait dormir, relève tout à coup le menton comme ces chiens couchés aux portes des maisons quand ils croient percevoir un intrus. Il y a un intrus. Un bruit de frottement très léger qui n’a pas lieu d’être. Il attire l’attention du pilote.

— Le moteur… Il y a un bruit.

Mermoz secoue négativement la tête. Le mécanicien est le fils d’un cordonnier de Nantes qui s’effraie trop facilement. Il n’a pas l’habitude de voler ; il a hâte de finir son service militaire pour regagner le minuscule atelier familial qui sent bon le vieux cuir et le cirage et où tout est au ras du sol. Il le rassure d’un éclat de rire.

— Ce n’est rien, Chifflet. C’est le vent qui a tourné.

Imperturbable, Mermoz continue d’observer la ligne d’horizon en direction du sud-sud-est. D’ici quelques minutes, ils verront apparaître la tache foncée du camp tout en bas. Il songe avec plaisir à sa tente. Pendant les semaines où il était affecté à Damas, il a dégoté au souk un narguilé, des kilims et des tentures qui s’entassent à présent dans un désordre bigarré et ont transformé son austère guitoune de campagne militaire en l’une de ces tentes rêvées par les peintres orientalistes anglais du siècle passé.

Le bourdonnement augmente. Mermoz regarde le tableau du coin de l’œil et voit l’aiguille qui indique la température du radiateur augmenter brusquement. Un instant après, des flammes commencent à sortir du moteur. Un incendie à bord, il n’y a pas pire : s’il atteint le réservoir du carburant, ce n’est même pas la peine d’attendre de s’écraser au sol.

Le mécanicien pousse un couinement effrayé.

— Va falloir éteindre le barbecue, crie Mermoz sur le même ton paisible que s’il demandait une bière à la cantine. Vérifie que tu as bien bouclé ta ceinture.

Il coupe le contact du moteur, fait faire un tonneau de trois cent soixante degrés à l’avion comme s’il se croyait en pleine démonstration de voltige aérienne et réussit à éteindre le feu grâce au coup d’air, telle une bougie que l’on souffle. Ils ont réglé une partie du problème, mais ils se trouvent à mille huit cents mètres d’altitude, en train de chuter avec un moteur cramé au-dessus de la chaîne montagneuse qui borde la région de Palmyre.

Chifflet balbutie quelque chose qui ressemble à une prière, tellement nerveux que ses paroles sont complètement hachées. Mermoz ne tremble pas d’un muscle, il a trop de travail pour penser à la peur. Il manie les commandes avec fermeté et plane en cercle au-dessus du relief escarpé, jusqu’à voir enfin une surface plane entre deux monticules : il décide que ce sera là qu’ils tenteront de se poser. L’aire d’atterrissage est vaste, mais le sol couvert de cailloux, dangereux.

Allons-y…

Le sol se rapproche et l’avion tangue d’un côté puis de l’autre. Quand les roues se posent sur le terrain rocailleux, l’appareil entame sa course dans un violent tremblement. Les roues subissent une pression énorme et les barres qui les rattachent au fuselage sont sur le point de casser. Mais elles tiennent bon et le Breguet perd peu à peu de la vitesse jusqu’à s’arrêter.

— Super ! s’exclame Chifflet, fou de joie.

Mermoz sourit amèrement. Super ? On voit que Chifflet n’y connaît rien au désert.

Les règlements et le bon sens prescrivent qu’un pilote victime d’une panne doit rester sur place pour attendre les secours. Mais quand vous vous écrasez dans une région hostile où certaines tribus n’attendent que de rencontrer une épave de l’armée occupante pour défouler sur elle une colère vieille de plusieurs siècles, rester là à attendre à son bord n’est pas une bonne idée. Il prend également en compte le fait d’avoir atterri au milieu des montagnes. Un repérage dans l’immensité du désert n’est pas facile, mais distinguer la tache minuscule de l’avion au milieu des milliers de taches de la montagne peut s’avérer encore plus compliqué, et ils n’ont pas les moindres vivres. Il calcule qu’ils se trouvent à une centaine de kilomètres du camp. Ce sont beaucoup de kilomètres à parcourir sans eau, le risque de ne pas y parvenir est grand.

Il est impossible de savoir quel choix les mènera vers la vie et lequel vers la mort : rester dans l’avion ou marcher. Peut-être que les deux les conduiront vers la même fin. Cependant, Mermoz ne veut pas abandonner la partie.

— Nous allons nous mettre en marche, Chifflet.

— Mais tu sais vers où aller ?

Il a le soleil pour s’orienter, mais il ignore de combien ils peuvent dévier. S’ils se mettent à marcher en zigzag, les cent kilomètres se multiplieront. Mais il ne va pas le dire à un cordonnier effrayé.

— Droit vers l’est, jusqu’aux ruines de l’ancienne cité.

Il a parlé avec une telle assurance que Chifflet acquiesce, empli d’une foi de fanatique. Il a tellement besoin d’y croire que s’il lui avait dit qu’un attelage de chevaux blancs conduit par une blonde en maillot de bain viendrait les chercher, il l’aurait également pris pour argent comptant.

— En route !

Il fait chaud, plus de quarante degrés, bien qu’une légère brise les rafraîchisse un peu. Mais c’est un vent traître, parce qu’il dessèche aussi. Ils cherchent des chemins qui leur permettraient de progresser par les montagnes, même s’ils sont moins directs, car une fois dans la plaine désertique ils se retrouveraient très exposés à la vue des tribus hostiles. Mermoz préfère qu’ils soient le plus près possible du camp lorsqu’ils se retrouveront à découvert.

Même la nuit est brusque dans le désert ; elle recouvre tout avec la rapidité d’une tache d’encre et la terre refroidit très vite. Épuisé, le mécanicien s’assoit sur des rochers.

— Nous nous reposerons une heure, dit Mermoz.

— Quoi ? Nous n’allons pas dormir ? Nous allons mourir de fatigue !

— Personne ne meurt de fatigue. Mais quand le corps épuisera ses réserves d’eau, alors oui, nous mourrons de soif. Et ça ne va pas tarder à se produire : deux, trois jours peut-être. Et il nous reste encore beaucoup de route.

Les étoiles lui servent de guides et, à la lueur de la lune, ils continuent d’avancer. Chifflet soupire, mais il n’ose pas se plaindre.

— Mermoz…

— Quoi ?

— Je voulais te demander une chose. Si tu t’en sors et que je meurs ici, j’aimerais que tu veilles à ce qu’on envoie bien ma solde du mois à mes parents à Nantes. Tu pourrais peut-être leur rendre visite et leur dire que j’ai pensé très fort à eux. Ça les réconfortera.

— Bon sang, Chifflet. Tu vas nous porter la poisse. Au lieu de penser à comment mourir, pense plutôt à comment t’en sortir. Et la première chose, c’est de garder la bouche fermée, d’économiser son énergie et sa salive.

— D’accord, mais promets-moi que tu le feras.

— Oui, oui, c’est bon. Maintenant tais-toi et marche.

Se taire et marcher, c’est ce qu’ils font toute la nuit. Puis deux jours entiers et deux autres nuits encore. Ils ne parlent plus. Ils ne peuvent pas. Leurs lèvres sont brûlées et craquelées jusqu’au sang, leurs bouches, sèches. Aux heures les plus chaudes ils font parfois halte pour se reposer et, lors du dernier trajet nocturne, ils doivent s’arrêter régulièrement à cause des crampes dans les jambes. Mermoz se réjouit qu’il fasse noir car ainsi il n’est pas obligé de voir le visage de Chifflet marqué par la souffrance. Il n’a jamais vu pleurer un homme qui ne geint pas parce qu’il ne peut plus articuler le moindre son et qui ne verse pas de larmes parce qu’il est sec à l’intérieur. Mermoz se rend compte qu’ils ne vont pas y arriver et choisit maintenant de rejoindre la plaine pour essayer de se rapprocher le plus possible du camp. Même sans parvenir jusque-là, s’ils pouvaient atteindre l’une des routes caravanières habituelles, ils auraient une chance qu’une personne amicale les sauve. Ils descendent cahin-caha. Chifflet soupire derrière lui. Il l’attend, lui donne la main dans un passage difficile. Chifflet s’appuie sur lui, les forces lui manquent.

Le lever du soleil, l’épreuve du feu, les trouve dans le désert. Marcher dans le sable suppose deux fois plus d’efforts et la chaleur augmente jusqu’à dépasser les cinquante degrés. Leur progression ralentit et les minutes s’étirent, se dilatent avec la chaleur, se transforment en chewing-gum collant.

Un kilomètre plus loin, il entend un frottement dans le sable derrière lui. Chifflet s’est effondré. Il n’a presque pas fait de bruit en tombant. Il s’approche de son compagnon. Il voudrait lui dire quelque chose, mais il ne peut pas, il a la langue aussi gonflée que celle d’un noyé. Il tente de le soulever en le tirant par les épaules, mais il pèse des tonnes. Chifflet a perdu connaissance. Il ne peut pas le laisser ici. Au prix de grandes difficultés, il le charge sur son épaule et reprend sa route. Il sait qu’il ne va pas aller bien loin, que sa force humaine n’est pas de taille face à un désert millénaire. Mais il continue. Il sait qu’il ne va pas y arriver, mais il ne va pas renoncer. Il n’a jamais renoncé et s’il doit mourir, il veut le faire en marchant. Si un jour quelqu’un raconte ses aventures, il veut qu’on dise : le pilote Jean Mermoz n’a jamais renoncé. Il étouffe, toutes ses articulations lui font extrêmement mal, mais il serre les dents et continue un pas de plus, puis un autre. Et un autre encore.

Il se sent flancher, s’arrête, plante un genou à terre, laisse rouler au sol Chifflet inconscient. Il divague et ressent une joie momentanée en pensant à la mort, parce que la douleur et l’incertitude vont s’évaporer, et que toute cette souffrance va prendre fin. Brusquement, une rage intérieure éclate. Il méritait un autre sort, d’avoir la possibilité d’accomplir de grandes choses, et il les aurait accomplies si seulement on lui avait accordé un peu plus de temps, si un stupide hasard mécanique n’avait pas fait s’arrêter bêtement ce moteur au beau milieu du désert.

Ce n’est pas juste…

Les injustices lui font bouillir le sang plus que tous les soleils de tous les déserts. Qui plus est, il a une responsabilité : cet homme qui gît inconscient avait confiance en lui. S’ils étaient restés dans l’avion, peut-être que les Druzes les auraient trouvés et peut-être qu’il aurait vécu. Il a beaucoup de mal, mais il se relève encore. Ses jambes tremblent, la peau de son visage le brûle et ses lèvres piquent, mais il effectue quelques mètres de plus.

Il commence à voir des lueurs flotter sur sa rétine, mais il croit aussi distinguer des empreintes dans le sable à quelques mètres. Il s’approche en chancelant et reconnaît des traces de pas de chameaux. Il pourrait s’agir d’un mirage. À même le sol, il tend la main et efface une des empreintes : elles disparaissent ! Ce ne sont pas des hallucinations… Elles sont réelles !

C’est la route de Deir-ez-Zor à Palmyre. Il a fait tout ce qui était en son pouvoir et n’a plus qu’à attendre que le destin décide quelles cartes lui distribuer, si son sort est de vivre ou de mourir. Il ferme les yeux sans savoir s’il les rouvrira.

Le vent du désert charrie des tourbillons de sable et, parfois aussi, des êtres humains sur des chameaux. Mermoz sent qu’on le secoue. Il ouvre les yeux et un homme au nez en lame de couteau le regarde attentivement ; c’est un caporal breton de son régiment. Mermoz ne peut pas ouvrir la bouche, mais ses yeux sourient.

Non seulement Mermoz rentre vivant du désert, mais il en revient aussi plus déterminé que jamais. Au cours des jours suivants, un officier parle de demander une mention d’honneur pour lui, bien que Paris soit trop loin et que les formulaires s’égarent. Il s’en moque. Les médailles qui comptent à ses yeux sont épinglées en son for intérieur.







Chapitre 13

Tuileries Boiron (Paris), 1923

Dans les bureaux des tuileries, Saint-Ex a trouvé une activité fructueuse à laquelle s’adonner avec les factures erronées que l’on va jeter : il en fait des petits bateaux en papier. Dans le tiroir de son bureau, il en a déjà une flotte entière.

Ces temps-ci, Loulou est accaparée par ses cours de musique et par ses exercices de physiothérapie. Il brûle d’envie de la voir, mais lorsqu’il l’appelle, elle n’est jamais là. Il laisse des mots au personnel de service, mais elle est toujours très occupée. Parfois, un ami commun lui raconte qu’il l’a vue avec ses amies au café du Conservatoire ou faisant des emplettes aux Galeries Lafayette.

Par un après-midi d’automne, il arrive chez sa tante avec le moral aussi en berne que la cigarette qui pend à ses lèvres. Yvonne de Lestrange le prend par le bras et lui dit qu’elle va le présenter à quelques invités. Il n’a pas envie de réunions mondaines, mais elle ne lui laisse pas le choix.

Dans le petit salon, elle le mène vers un groupe d’hommes qui parlent avec une certaine animation. L’un d’eux est ce jeune éditeur à la mode appelé Gaston Gallimard. Un autre est l’écrivain André Gide, la célébrité du moment, qui émerveille par sa prose et scandalise par son homosexualité non dissimulée. Antoine se sent embarrassé et n’ouvre pas la bouche. Tout en buvant un cognac, l’éditeur Gallimard lance à Gide des piques amicales.

— André, comment voulez-vous que je publie votre autobiographie ? La France entière sait déjà tout sur vous !

— Mais voilà en quoi consiste l’art de l’écriture. Chaque histoire est à la fois la même et différente. Ne croyez-vous pas, jeune neveu d’Yvonne ?

Antoine rougit.

— Je ne sais pas… peut-être qu’un écrivain devrait aspirer à raconter ce que personne n’a raconté.

— Vous avez entièrement raison ! s’exclame Gallimard, amusé.

Gide tire une bouffée de son havane et répond lentement :

— Vous avez complètement tort tous les deux. Tout a déjà été dit, mais comme personne n’écoute, il faut recommencer.

Quand Antoine prend congé pour se retirer dans sa chambre, ces paroles continuent de résonner dans sa tête. L’important n’est pas que les paysages, les personnes ou les objets soient nouveaux, mais que nous les regardions d’une nouvelle façon.

Au cours de ces semaines d’inquiétude, il essaie d’écrire en rentrant du bureau. Se mettre au travail avec ardeur est un moyen d’arrêter de penser à Louise, qui ne répond pas à ses messages. Son meilleur stylo-plume, une liasse de feuilles, une tasse de thé, une cigarette… En une semaine, il arrive à réunir une magnifique collection de ratures.

Il veut raconter l’histoire d’un pilote. L’écriture, pour lui, est indissociable de la vie. C’est la même chose. Mais il a beaucoup de mal à coucher sur le papier cette sensation d’évasion que procure l’aviation. Il découvre que les mots sont moins légers qu’ils en ont l’air, qu’ils pèsent sur la feuille, qu’il est difficile de leur faire prendre leur envol. À certains moments fugaces où sa main part toute seule, il pressent le mystère irrésistible de l’écriture : sortir quelque chose que vous ne saviez même pas porter en vous. Lancer un seau dans un trou ténébreux et tirer l’eau du puits.

Mais il n’arrive pas à se concentrer assez pour écrire. Il se lève aussitôt de sa chaise et se met à tourner en rond. Il descend dans la rue et fait le tour du pâté de maisons. Un après-midi où il passe devant la vitrine d’un magasin de jouets et voit un train électrique tourner éternellement en boucle, il se dit à lui-même : ce train, c’est moi. Quelques jours plus tôt, il a réussi à avoir Loulou une minute au téléphone, mais elle n’a pas pu s’étendre parce qu’elle était très pressée : c’était l’heure de sa leçon de tennis. Antoine lui a dit qu’il fallait qu’ils se voient et elle a accepté, mais elle devait aussitôt partir à toute vitesse faire ceci ou cela. Elle participe à une tombola de bienfaisance, prend le thé dans une maison élégante, assiste à un cours de chant, apparaît dans la loge de sa famille à l’opéra… Loulou court de tous les côtés sans rester nulle part bien longtemps, afin que rien ne se flétrisse. Elle joue à cache-cache avec lui dans tout Paris.

Un après-midi, n’y tenant plus, il se rend à l’improviste rue de la Chaise. Il est le fiancé de mademoiselle, mais Dupont, le majordome, continue de lui demander qui il doit annoncer avec un dédain humiliant. Tout dans cette maison conspire contre lui.

Le majordome l’informe que Mlle de Vilmorin est partie en voyage et a laissé une lettre pour lui. Il voudrait ne pas afficher un air étonné. Il fait un effort surhumain pour ne pas bouger un muscle qui trahirait sa déconfiture à ce satané M. Dupont, chez qui il croit détecter, derrière ses manières exagérément courtoises, une certaine gouaillerie. Il prend congé avec le plus grand naturel, c’est du moins ce qu’il veut croire, et dès qu’il met un pied dehors et tourne au coin de la rue, il déchire l’enveloppe à toute allure.

L’écriture légèrement penchée lui apprend qu’elle a dû partir de toute urgence à Biarritz pour être auprès de sa grand-mère, indisposée. Elle restera sans doute quelque temps là-bas. « Nous aurons ainsi le temps de mettre de l’ordre dans nos sentiments », lui dit-elle.

Mettre de l’ordre dans nos sentiments…

Il doit s’appuyer au mur. Il est pris de vertige.

Il se demande si les sentiments peuvent être mis en ordre, comme une pile de serviettes dans un placard. Ses jambes flanchent. Il marche jusque chez lui comme s’il était ivre.

Loulou déclare qu’il lui faut des mois pour savoir quels sont ses sentiments ! Moi, je n’ai besoin que d’une seconde pour savoir que je l’aime à la folie…

Il s’arrache les cheveux avec nervosité, mais chasse les mauvais présages.

Mon amour pour elle est si grand qu’il nous contiendra tous les deux… pense-t‑il.

L’amour est capable de surmonter la distance, l’infidélité, l’effronterie, l’impertinence, les restrictions… mais il s’effondre devant une chose beaucoup plus insignifiante : le doute.

Il lui faut trois nuits d’insomnie pour écrire une lettre à Loulou. Les boules de papier de ses brouillons forment une montagne sur le bureau de sa chambre. Il veut lui dire à quel point il l’aime, mais ne veut pas non plus se montrer oppressant. Il sait que Loulou a besoin qu’on la laisse respirer, que rien ne vienne l’enfermer. Il ne veut pas lui donner l’impression d’être abattu, car il ne veut pas qu’elle pense qu’il essaie de la faire culpabiliser de sa déprime. Mais il ne veut pas non plus affecter une jovialité feinte qui ferait croire que son absence lui est indifférente. Écrire une lettre est plus difficile qu’écrire un poème : dans la poésie, les sentiments entraînent les mots. Dans cette lettre, les mots doivent modeler les sentiments et construire des ambiguïtés.

Sa tante Yvonne s’est maintenant habituée à ce que la première chose qu’il fasse, lorsqu’il rentre du bureau en fin d’après-midi, soit de se jeter sur le guéridon où l’on dépose le courrier pour fouir parmi les papiers comme un sanglier anxieux. Pendant des jours, le sanglier regagne sa chambre la tête basse.

Finalement, au bout de plusieurs semaines, la réponse de Louise arrive et Antoine court en haut des escaliers avec la lettre. Il soupire avant de déchirer le papier : son bonheur ou son malheur y réside. Il espère une libération ou une condamnation, un oui ou un non. Toutefois, ce qu’il reçoit le déconcerte encore davantage : elle lui parle du temps qu’il fait à Biarritz, d’une promenade au bout de la plage creusée dans la roche que les vagues atteignent par jour de tempête, d’un livre de Rimbaud qui la fascine, des réunions qui sont organisées l’après-midi avec des voisins et gens de bonne famille du quartier, d’une domestique roumaine qui raconte des histoires d’horreur… mais pas une seule mention de leur situation sentimentale. Et elle signe d’un neutre : « Bien affectueusement. »

Et d’autres jours passent ainsi, à attendre des lettres qui ne viennent pas ou qui n’apportent que des observations folkloriques éludant l’essentiel. Les semaines se muent peu à peu en mois et sa nervosité initiale vire à la mélancolie. Sa flotte de bateaux en papier s’enlise. Jamais les bordereaux des tuileries Boiron n’étaient partis pour les archives aussi couverts de gribouillis et de dessins distraits.

Noël approche et Antoine décide de se rendre à Biarritz.

C’est maintenant ou jamais…

Il doit prendre le château d’assaut pour sauver la princesse.

Il sait que les Vilmorin ne sont pas une famille accessible et que demander la permission de venir pourrait susciter une forme de réticence. Il ne prévient donc Loulou que vingt-quatre heures à l’avance par télégramme, pour qu’on ne puisse pas l’en dissuader : « Tu me manques. J’arrive demain dimanche à l’heure du thé pour passer l’après-midi avec toi. Antoine. »

Il voyage de longues heures durant dans un train qui le conduit lentement de Paris vers les Pyrénées-Atlantiques, jusqu’à la gare du Midi, au centre de Biarritz. Il aurait été si facile d’y aller en avion. Il sourit rien que d’imaginer le désordre qu’il provoquerait s’il atterrissait tout à coup dans le jardin de la grand-mère Vilmorin. Il plisse les yeux et s’envole avec Louise dans la cabine avant, laissant le vent chahuter sa chevelure rousse dans cette douceur matelassée propre aux rêves.

Un murmure le sort de ses pensées. Dans le compartiment d’à côté, une femme s’est assise avec ses cinq enfants. L’un d’eux tente de suivre du regard les arbres qui défilent.

— Pourquoi est-ce que les arbres s’en vont, maman ?

— Ils ne s’en vont pas. C’est nous qui nous en allons.

— Mais on dirait que ce sont eux qui s’en vont ! s’exclame un de ses frères.

— On dirait, oui. Mais il ne faut jamais se fier à ce que tes yeux te disent. Comme nous savons que les arbres ont des racines et qu’ils ne peuvent pas se déplacer, il est impossible qu’ils s’en aillent. Si vos yeux vous disent que les arbres s’en vont, n’écoutez pas vos yeux.

Les enfants acquiescent. Ils comprennent tout.

Antoine sourit. Cette mère, c’est Einstein. Les physiciens ont maintenant commencé à comprendre, en ce début du XXe siècle, une chose que les poètes et les enfants savent depuis toujours : ce qui est véritablement important ne peut pas être vu avec les yeux. Un jour viendra où les physiciens, sans le savoir, seront des poètes.

Les lieux de villégiature estivale comme Biarritz ont en hiver un air assoupi. Les restaurants fermés et les maisons de vacances aux volets clos y propagent la nostalgie des journées pleines d’éclat et d’effervescence qui se sont envolées. La maison de la grand-mère de Louise est un manoir dans les faubourgs, entouré d’une énorme clôture en pierre tapissée de lierre. Elle lui rappelle un peu la maison de son enfance. Il adorerait franchir la grille, pénétrer dans le jardin broussailleux de Saint-Maurice et avoir à nouveau dix ans. Parce que, quand vous avez dix ans, rien n’est impossible.

La jeune servante à coiffe blanche qui le fait entrer l’informe qu’on l’attend. Il se demande s’il s’agit de la domestique qui raconte des histoires d’horreur. Dans son imagination, il pensait trouver Louise au centre du jardin, seule, assise devant un guéridon en fer de couleur blanche où il y aurait une théière et deux tasses et peut-être un exemplaire des poèmes de Rimbaud ; en le voyant arriver, elle lèverait la tête et sourirait de cette façon bien à elle qui rend tout plus léger.

Le thé est effectivement servi, mais pas dans le jardin, car l’après-midi est froid : dans un grand salon à la cheminée éteinte et aux énormes tableaux de chasse débordant de cerfs et de cavaliers en veste rouge. Loulou n’est pas seule. Il a l’impression qu’il y a foule : une demi-douzaine de personnes bavarde avec insouciance. Rimbaud n’est pas là. Louise, au centre, mange un biscuit danois et gesticule de manière ostentatoire tout en menant la conversation avec entrain.

Quand il se plante devant la table, la conversation s’interrompt et elle se lève pour l’accueillir. Il lui semble que ces messieurs-dames le saluent avec un maigre enthousiasme, vaguement contrariés peut-être qu’il ait interrompu un moment agréable. Ils lui font une place près de Loulou et tous les regards se posent sur lui.

— Quoi de beau à Paris ? Une première intéressante ? demande-t‑elle.

— Dernièrement, je ne sors pas beaucoup…

Devant ses paroles hésitantes, un jeune homme à la barbiche impeccablement taillée qui s’est présenté avec un titre dont il ne se souvient plus se met à parler avec exaltation.

— Ce que vous devez absolument voir, c’est l’adaptation des Misérables au théâtre de La Pléiade. C’est superbe.

Tout le monde se montre très intéressé et lui demande plus de détails. Et lui, se sachant au centre de l’attention, raconte de manière ingénieuse les anecdotes de la pièce et tout le monde applaudit longuement ses explications. Antoine trouve insupportablement snob que, pour parler d’une pièce de théâtre, il dise qu’elle est « superbe ». Il regarde Loulou et celle-ci place aussi un mot pour donner son avis sur telle ou telle pièce, et tout le monde se met à parler avec entrain de ses spectacles préférés. Il est au centre, mais les paroles et les conversations se croisent devant lui sans qu’il soit capable d’en saisir aucune. Il n’y a pas de solitude plus aiguë que celle que l’on éprouve au milieu des gens. Il regrette le train qui l’a amené depuis Paris en le berçant, où il pouvait se blottir sur le fauteuil du compartiment vide et rêver à ses retrouvailles avec Loulou dans le jardin.

Elle essaie de le faire participer à la conversation en l’interrogeant sur des sujets qui pourraient intéresser ses amis : a‑t‑on ouvert un nouveau restaurant, y a-t‑il des rumeurs sur la tenue d’élections municipales, connaît-il des détails du scandaleux divorce du duc et de la duchesse de Luchon… Il répond avec une sobriété qu’il voudrait polie mais qui dissimule mal son embarras. Les mots ne viennent pas à sa bouche, ils ne sont pas là, il ne les trouve pas. C’est autre chose qu’il voudrait dire à Loulou, il ouvrirait la fermeture éclair de sa poitrine et lui montrerait son cœur ensanglanté, il lui montrerait à quel point il bat pour elle. Il lui parlerait de ses rêves. Peut-être aussi de ses peurs. Mais il se sent piégé dans le carcan de ce salon élégant plein de personnes loquaces et bavardes où parler de quelque chose de profond serait considéré comme une grossièreté. Il reste donc muet : ils veulent des bulles de champagne, mais il ne peut que leur offrir de l’eau au goût de sous-bois.

Son train pour rentrer à Paris part à sept heures, un express nocturne qui lui laissera juste le temps, demain matin, d’aller de la gare à son bureau sans même passer par chez lui. Voilà à quoi il pense, quand la conversation dérive vers la première récente d’une pièce de Pirandello.

— C’était sensationnel, remarque la dame assise dans l’angle du canapé.

— Oui, renchérit le jeune homme à la barbiche, les pièces de Pirandello sont de la pure philosophie.

Alors Saint-Ex sort de son mutisme et se lève subitement du canapé tel un ressort. Il a les joues rouges et, quand il parle, c’est en criant :

— Pirandello pratique une métaphysique de concierge !

Son exclamation colérique produit un silence immédiat. Les personnes présentes observent avec méfiance cette espèce de grand type, au visage rouge comme une pastèque, mais personne ne dit rien. Quelqu’un boit sa tasse de thé. Seule Louise le regarde d’un air profondément dégoûté. Il attend que quelqu’un le contredise : il ne supporte pas qu’on place des dramaturges comme Pirandello, qu’il considère comme d’habiles amuseurs, au même niveau que les hommes de lettres qui cherchent à démêler le sens de la vie.

— Si encore vous aviez dit Ibsen ! Lui oui, c’est un auteur qui écrivait pour faire comprendre aux gens ce qu’ils ne voulaient pas comprendre ! Mais Pirandello ?

Il laisse sa phrase en l’air, personne ne s’en saisit et un silence embarrassant s’installe à nouveau. Ils ne vont pas se donner la peine de répondre à un homme aussi inconvenant. Lors d’un thé, il n’est pas bien élevé de contredire drastiquement les gens ni de défendre aucune posture avec véhémence. Tout à coup, debout au milieu du cercle silencieux de ces gens assis dans ce salon aux canapés capitonnés et aux tapis profonds, il se sent ridicule.

— Veuillez excuser mon exaltation, souffle-t‑il tandis qu’il se rassoit, confus, en regardant Louise du coin de l’œil. Excusez-moi, je vous en prie. Je ne sais pas plaisanter de ces choses-là.

Un demi-sourire de politesse forcée est tout ce qu’il reçoit.

— En fait, mon train va bientôt partir. Je ne vous embêterai pas plus longtemps, dit-il en se retournant vers Louise. M’accompagnes-tu ?

Ils se lèvent tous les deux et sont salués par les invités d’un geste distant. Ils sortent dans le jardin et la nuit océanique qui refroidit Biarritz.

Enfin seuls. Antoine avait des tas de phrases toutes prêtes à lui dire, il avait revu ses arguments dans le train pendant des heures, il voulait se montrer l’homme le plus séduisant du monde. Mais il se découvre à présent de mauvaise humeur à cause de cet après-midi insupportable et il se sent blessé par elle, qui ne répond pas à son amour avec la même ardeur que la sienne. Louise s’arrête sur le porche et il y a sur son visage et dans sa voix toute la froideur de la nuit.

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi te comportes-tu d’une façon aussi absurde ?

— Je n’aime pas ces gens-là.

— Tu ne les aimes pas ? Ce sont mes amis ! Tu aurais pu être plus aimable. Ce sont des gens de qualité. Le comte et la comtesse de Montluçon sont les propriétaires de la plus importante usine d’acier de la région, M. Calmette est procureur et le bruit court qu’il pourrait bientôt être ministre…

— Ministre…

— Oui ! Ministre de la Justice !

— Tu sais quoi ? Pendant que j’étais dans le train, une femme sans chapeau est montée, entourée de ses cinq enfants. Certainement qu’elle n’avait aucun titre ni aucune propriété, mais elle apprenait des choses très importantes aux petits, et à moi aussi. Les gens du monde ne m’ont jamais rien appris.

— Tu es tellement intolérant…

— C’est vrai, je ne suis pas tolérant ! La tolérance me dégoûte ! Je n’ai pas ce talent mondain de tes amis de tout prendre comme un jeu.

— Tu deviens vraiment désagréable…

— Je suis un type désagréable, c’est vrai ! Les gens agréables qui font des commentaires superficiels et se croient très intellectuels me foutent hors de moi.

— Tout te fout hors de toi…

— Je suis venu de Paris exprès ! J’ai fait sept cents kilomètres pour te voir. Je pensais que nous passerions au moins l’après-midi seuls, toi et moi…

— Je suis désolée que tu aies parcouru tous ces kilomètres pour venir. Mais ce n’est pas moi qui t’ai demandé de le faire.

Le pire, c’est que Louise ne lui répond même pas sous l’impulsion de la colère, à croire qu’elle se fiche bien dans le fond de ce qu’il peut faire ou non. Et ça l’irrite encore plus.

— Je croyais que nous devions parler, non ? Toi et moi, nous étions fiancés. Ou bien l’as-tu oublié au milieu de toutes ces conversations de ministres ?

— Tu as parcouru tous ces kilomètres juste pour me faire des reproches ?

Elle le regarde à nouveau de ses yeux pénétrants de magicienne qui l’hypnotisent. Il baisse alors la tête, comme les enfants quand on les gronde. Tout à coup, la colère le quitte. Il se rend compte qu’il a mis les pieds dans le plat, une fois de plus. Il se transforme tout entier en ballon dégonflé. Sa voix se brise.

— Loulou, je suis le type le plus ridicule du monde ! Pardonne-moi, s’il te plaît. Je suis désolé, désolé, désolé. Je ne voulais pas être inconvenant, c’est juste que tous ces mois loin de toi ont été très durs. Une torture.

Alors elle le regarde et pour la première fois depuis qu’il la connaît, il la voit devenir réellement sérieuse.

— Tu ne sais rien de ma souffrance.

— Loulou…

— Notre relation n’est plus possible.

— Mais… pourquoi ?

— Pour toi, il n’y a jamais rien de parfait si ce n’est pas exactement comme tu l’avais pensé.

— Je changerai ! Je te le promets ! Tout me plaira, je serai content pourvu que tu sois avec moi. J’aimerai Pirandello !

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ? Je t’aime à la folie !

— Ce n’est pas vrai.

— Mais comment peux-tu dire ça ! Jusqu’au dernier atome de mon corps est amoureux de toi !

— Non, Antoine, tu n’es pas amoureux de moi. Tu es amoureux de la Loulou que tu as créée dans ton imagination. À un moment, quand j’étais assise là-bas à discuter et que je ne faisais pas attention à toi, je sentais que tu me regardais avec rancœur. Je n’étais pas celle que tu voulais que je sois. Mais moi aussi, je suis comme ça : j’aime avoir des amis amusants, parler de pièces de théâtre et de mode, et de décoration…

— J’adorerai tes amis ! Laisse-moi retourner à l’intérieur et je leur présenterai mes excuses à tous un par un ! Je leur ferai des tours de cartes !

— Impossible…

— Je changerai ! Je ne me fâcherai jamais, je te le promets ! Je serai un mari idéal !

Alors Louise rit brièvement comme si elle toussait.

— Mais moi, je ne veux pas être une épouse idéale… Je ne peux rien imaginer de plus ennuyeux !

Le visage d’Antoine change d’expression.

— Te marier avec moi te semble ennuyeux ? demande-t‑il en colère.

Elle soupire. Elle le regarde des pieds à la tête avec une lassitude non dissimulée.

— En cet instant, tu me sembles franchement ennuyeux.

Son ton est tranchant, il fait mal. Le sucre s’est métamorphosé en sel. L’or s’est transformé en sable. Il acquiesce et baisse la tête. La magie de Loulou le faisait passer pour un prince, mais l’enchantement s’est brisé et il redevient le crapaud qu’il a toujours été.

Loulou fait volte-face et retourne à l’intérieur, vers son monde. Il ne sait plus lequel est le sien. Si seulement il était pour de vrai un crapaud, il pourrait au moins rester dans le bassin du jardin et il la verrait se promener à la tombée du jour. Mais son marécage à lui est différent, il est fait de bordereaux et d’ennui dans une fabrique de tuiles.







Chapitre 14

Palmyre (Syrie), 1923

À trois mille mètres d’altitude, pénétrer dans une forêt de cirrus n’est pas une mince affaire quand on transporte des passagers mal en point. Une turbulence secoue brusquement l’avion et un geignement de douleur s’élève à l’arrière. Après son aventure dans le désert, Mermoz a été promu sergent et s’est vu confier une affectation réservée aux pilotes aguerris. Piloter l’avion sanitaire est un honneur et l’un de ces défis qui, pour Mermoz, sont comme l’air qu’il respire. Mais c’est aussi une responsabilité. Il n’y a que deux médecins sur un périmètre de plusieurs centaines de kilomètres à la ronde et c’est lui qui est chargé de les emmener à droite et à gauche, de transporter les malades qui doivent être hospitalisés à Damas ou d’approvisionner en médicaments les patients qui le nécessitent. Ce travail est épuisant, il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a dormi cinq heures d’affilée.

Il transporte une femme piétinée par un chameau, souffrant de multiples fractures et de blessures infectées, qui requièrent une opération urgente. Il ne peut pas se permettre de nouvelles turbulences et monte au-dessus des nuages, bien que ce soit dangereux et contraire au règlement. À cette altitude, l’orientation se fait seulement à la boussole, vous pouvez dévier de bien des kilomètres, et vous voilà perdus. Mais il a déjà passé tellement d’heures de vol dans le ciel de Syrie qu’il a l’impression de le connaître et navigue, sûr de lui, en direction du nord-est jusqu’à laisser derrière lui la zone des perturbations, puis il descend et voit de nouveau apparaître sous ses pieds la nuance ocre du sol et, un peu plus loin, la tache colorée de l’hôpital.

Il atterrit enfin, après avoir décollé avant l’aube et accumulé pas loin de sept heures de vol aller-retour. Dès qu’il touche terre, les brancardiers se précipitent vers l’appareil. Mermoz siffle un des employés de l’aérodrome et lui fait des signes impérieux pour qu’il s’approche avec la lance du carburant.

— Pourquoi êtes-vous si pressé ?

— Je dois retourner chercher le médecin qui est resté là-bas parce qu’il n’y avait plus de place dans l’avion. À moins que vous vouliez opérer cette dame ?

— Mais vous n’allez même pas boire un thé ?

— Je boirai du carburant. Allez, on n’a pas toute la journée !

Quand il regagne son camp à Palmyre, la mission accomplie, le soleil décline. Il passe devant les tentes du campement comme un automate et sent sa tête sur le point d’exploser. Il devrait dormir un peu, car huit heures plus tard il reprendra le service, mais c’est jeudi. Et un appétit sexuel le consume. Son mal de tête s’atténue à l’idée de cette femme qui ne parle pas, dont il ignore le nom parce qu’elle ne lui répond jamais quand il le lui demande dans un murmure, qui lui offre son corps nu avec un mélange prodigieux d’élégance et d’effronterie et qui croise ses jambes derrière sa taille comme une mante religieuse pendant qu’il la pénètre. Sa chair sombre, ses cheveux noirs, ses yeux comme des braises. Après, il nage un peu et elle se lave doucement en frottant son corps avec une éponge en laine de chèvre, et il la désire encore. Son feu n’est pas éteint par l’eau.

Il sait que se faufiler encore et encore dans les bains souterrains en contournant les gardes du cheik présente de gros risques. L’un de ces hommes pourrait éprouver la même tentation que lui, entrer dans la grotte pour épier la femme et découvrir un infidèle en train de prendre ce qui ne lui appartient pas. Mermoz possède une capacité surprenante pour mesurer les risques. Il n’ignore pas le danger ; simplement, il l’assume. Sa foi aveugle en ses capacités lui donne toujours un avantage sur l’adversaire : pendant que l’autre hésite, il a déjà avancé de trois pas.

Malgré sa fatigue, il se rend jusqu’au promontoire d’où il domine l’entrée du site thermal pour observer si les gardes y sont postés comme d’habitude. En effet, les quatre Bédouins armés sont là. Il sait que ce sera bientôt l’heure de la prière. La bravoure requiert de la prudence. Quand les quatre hommes se tournent vers La Mecque, il en profite pour les contourner et s’éclipser vers son terrier. Il descend d’un pas rapide les marches de pierre et même sa migraine n’est plus qu’un lointain souvenir. Le clapotis de l’eau qui parvient à ses oreilles soulève en lui des vagues de chaleur et il sent déjà la douceur du corps de sa belle. Il jette un coup d’œil par une faille pour s’assurer qu’elle est seule et la voit se baigner dans l’eau sombre dans le contre-jour des torches.

Il arrive tout en bas et se plante au bord de la piscine avec un regard avide éloquent. La femme interrompt sa toilette et lève la tête. Alors seulement, il s’en rend compte : ce n’est pas sa maîtresse mystérieuse, c’est une autre femme aux yeux plus ronds et aux cheveux plus courts. Peu importe. Il lui fait son sourire le plus séducteur. Elle le regarde, mais ne sourit pas. Elle se met à crier comme une hystérique. Elle hurle en appelant au secours et sa voix est tellement amplifiée par la cavité de pierre qu’elle en devient assourdissante.

Mermoz cesse de sourire. De la main, il lui fait signe de se taire, mais c’est trop tard, il n’y a plus aucun geste qui vaille. Il a vingt secondes avant que les gardes déboulent. Or il lui en faut le double pour atteindre la bifurcation qui mène au tunnel où il a son entrée clandestine.

La réaction instinctive serait, en désespoir de cause, de prendre ses jambes à son cou. Mermoz, au contraire, monte les escaliers sans se presser, comme si courir était un manque d’élégance. Il ne lui a fallu qu’une seconde pour se décider : courir comme un dératé ne lui permettrait pas d’atteindre sa sortie secrète et le ferait seulement tomber nez à nez avec les quatre gardes. Il possède un avantage : il sait ce qui l’attend, eux non. Ils peuvent croire que la femme a crié parce qu’elle s’est tordu la cheville en sortant de l’eau ou qu’elle a vu un serpent. Ils descendront rapidement, mais sans précaution particulière, du moins pas avec la certitude d’affronter un intrus. Ils n’imagineront pas que, derrière un détour de l’escalier, il pourrait y avoir un Français accroupi.

Il entend le trot des hommes. Ils descendent au pas de course, au moins deux d’entre eux, peut-être trois. À un coude, il se colle contre le mur et se prépare à les accueillir. Le premier arrive à toute vitesse et il suffit à Mermoz de lui faire un croche-pied brutal pour qu’il dévale l’escalier. Le second freine un peu en entendant dégringoler son ami, mais il ne s’attend pas non plus à ce qu’il y ait quelqu’un collé au mur. Mermoz profite de son instant de surprise pour lui arracher son fusil des mains d’un geste énergique. L’autre s’immobilise sans savoir quoi faire et Mermoz lui assène un coup de crosse qui le fait rouler lui aussi au bas des marches au moment précis où arrive le troisième, qui tente de brandir son fusil, mais Mermoz est déjà en train de le viser avec le sien et ne lui laisse pas le choix. Le berbère pose son arme au sol. Sans cesser de le braquer, Mermoz lui indique d’un geste impérieux de passer devant lui et de descendre quelques marches. Il se place derrière, lui flanque un coup de pied au cul et l’autre dégringole également. Il voit le premier à être tombé remonter, le sourcil en sang et en boitant péniblement, un couteau à la main. Mais il a désormais l’avantage. Il remonte les escaliers en courant et disparaît derrière le coude. Il atteint le couloir du raccourci et arrive au trou du tunnel de l’entrée clandestine. Il s’y faufile sans faire de bruit et sort à la surface peu de temps après. Il lance le fusil le plus loin possible et détale vers le camp.

Il arrive le cœur battant à tout rompre et sent son mal de tête redoubler. Il a risqué sa peau pour rien et, qui plus est, il ne lui reste plus que quelques heures avant de commencer son service et d’effectuer un transport urgent de médicaments à l’autre bout du pays. Il est de très mauvaise humeur. Il entre dans la tente et les tentures mauresques lui semblent grotesques. Trop énervé pour dormir profondément, il parvient seulement à s’assoupir une heure ou deux et, à son réveil, il se sent dégoûté et sans énergie.

Il plonge la main dans la poche de son pantalon et en sort un sachet qu’il a acheté au souk de Damas avec l’argent gagné lors d’une partie de poker clandestine. La poudre blanche. Ces derniers temps, il a recommencé à l’utiliser comme stimulant pour surmonter les moments de cafard. Il sait que c’est peut-être la cocaïne qui lui provoque ces chutes de moral et ces déprimes plus fréquentes que d’habitude, mais c’est aussi ce qui lui permet de tenir le rythme. Une journée très intense l’attend et il n’a pas la force de l’affronter. Alors il s’en trace une longue ligne et la sniffe jusqu’à en aspirer la dernière molécule.

Après avoir déjeuné de quatre œufs brouillés et d’une baguette de pain, il se sent ragaillardi.

— Allez, allez, allez ! crie-t‑il aux mécaniciens. Il y a une mission à accomplir !

À la tombée de la nuit, de retour à l’aérodrome, il remarque un tremblement excessif lorsqu’il saisit le manche pour virer en direction du sud-est. Il vérifie le régime du moteur ; les tours sont constants. Il relâche les commandes et s’aperçoit que ce ne sont pas les manettes, mais sa main qui tremble. Il la met à l’horizontale et fait le même constat.

Les quatre-vingts milles marins qui lui restent à parcourir jusqu’à la base lui semblent une éternité : il tente de stopper son agitation nerveuse, en vain. Il descend pour l’atterrissage avec une certaine brusquerie et l’avion effectue une embardée dans les airs. Il pousse un juron, furieux. Il déteste commettre des erreurs. Ces mains qui tremblent le transforment en pilote raté.

Un des assistants de piste vient plaisanter avec lui. Il n’a pas choisi le bon moment.

— Vous n’avez pas de travail ou quoi ? Occupez-vous de vos affaires !

Ses camarades de l’aérodrome sont surpris, parce qu’en général il est toujours drôle et bavard. Lui-même se rend compte de son attitude renfrognée et se sent encore plus frustré. Il s’enferme dans sa tente et pose sa main à plat : elle tremble. Il flanque un coup sur la petite table basse en bois qui se brise. Il éprouve une douleur lancinante dans la main à cause du coup, mais elle continue obstinément de trembler. Il fouille à l’intérieur d’un vase en terre cuite et sort de sa cachette le sachet de cocaïne qui contient encore une généreuse ration.

Il sort de l’enceinte du camp, en adressant au passage un salut nonchalant au poste de garde. Quelques pas plus loin, il est englouti par le désert. Il descend une dune et, une fois hors de vue des sentinelles, il prend le sachet et le lance de toutes ses forces, le plus loin possible. Ce qu’il lance n’est pas un sachet de drogue. Ce qu’il jette en réalité loin de lui, c’est sa vulnérabilité. La faiblesse est une chose qu’il ne supporte pas, ni chez les autres ni chez lui.

Il regarde la lune, déjà haute dans le crépuscule qui s’étend au-delà des limites de son regard, et acquiesce avec satisfaction. Il respire profondément l’air frais de la nuit.

Il retourne au camp et s’enferme dans sa tente. Il regarde sa main droite, qui frémit et saigne légèrement. Il se recroqueville sur sa couche et, chose rare chez lui, il a froid. Il dort quelques heures, mais se réveille bientôt. Un sentiment d’anxiété l’agite brusquement et il éprouve à l’intérieur de lui un vertige désagréable, comme si un abîme sans fond s’était ouvert quelque part dans son corps. Il sent que tout se glace en lui, que son lit bouge comme s’il dormait sur la couchette d’un navire en pleine tempête, et il s’agrippe au bord du matelas. Il a la sensation de chuter et doit se retenir de crier : le syndrome de manque l’aspire violemment dans son tourbillon de vortex vers un égout par où s’enfuit la raison.

Aux premières lueurs de l’aube, il se lève et s’habille à la hâte. Il ne peut plus résister. Sous le regard perplexe de la sentinelle, il sort du camp en direction du désert. Il lui semble que c’était la première dune sur la gauche, mais ici tout est hasardeux, le vent change tout de place. Il calcule à quel endroit il a lancé le sachet et le passe au peigne fin, se penche pour chercher alors que son tremblement le fait redoubler d’efforts. Il marche à quatre pattes dans le sable en y plongeant ses mains pour les ressortir vides encore et encore. Quand le vent se met à souffler un peu plus, il s’arrête un instant, couvert de sueur et haletant. Il serre les dents, qui crissent à cause du sable qu’il a avalé, et il aperçoit son ombre. On dirait celle d’un animal qui reniflerait la terre. Il frappe le sol mou avec rage.

— Qu’est-ce que je fous là, à quatre pattes comme un chien ? Pire qu’un chien…

Il tend la main et la met à plat. C’est une feuille agitée par une tempête. C’est le tronc pourri que le courant de la Seine emportait. Et ça, non, hors de question. Il se lève et, finalement, il crie. Il crie à pleins poumons. C’est un cri sans paroles précises, mais tout y est contenu : le stress de ces dernières semaines, sa fierté d’être pilote, les peurs qu’il s’est toujours efforcé de tenir à distance, la frustration de se voir transformé en pantin par la cocaïne. Le simoun emporte ce hurlement interminable. Ensuite, il se sent un peu plus calme et éprouve enfin de l’épuisement, une fatigue bienheureuse après toutes ces heures d’agitation, d’angoisse et d’anxiété.

Il se souvient du regard sale de cet individu sinistre qui lui vendait la poudre à Istres, dans la ruelle du chat. Un soir, Mermoz lui avait dit que c’était la dernière fois et le type avait ri en projetant des postillons : il lui avait répondu que tout le monde revenait. Pas lui.

— Je ne vais pas revenir, foutu fils de pute !

Jamais plus il ne se traînera par terre. Ni pour un sachet de drogue, ni pour rien ni personne.

Jamais…

Il serre les poings et sa colère s’impose au froid et au vertige. Il marche vers le camp. La sentinelle le voit arriver crasseux et couvert de terre, mais il y a dans sa démarche droite et dans son cou dressé une telle dignité qu’elle n’ose pas faire le moindre commentaire et se contente de se mettre au garde-à-vous et de lui adresser un salut militaire. Mermoz le lui rend et se dirige d’un pas décidé vers sa tente.

Il murmure en serrant les dents.

Ils ne m’auront pas…

Il s’allonge sur son lit et se met à transpirer. Le tremblement se transmet à tout son corps et la paillasse elle aussi tremble. Un camarade qui entre dans la chambre s’affole de le voir agité de convulsions violentes et va chercher l’un des docteurs. Le capitaine médecin croit que c’est une crise d’épilepsie et lui injecte une quantité de calmants suffisante pour endormir une armée.

Lorsqu’il se réveille le lendemain matin, il a l’impression qu’un poulpe lui essore le cerveau à l’aide de ses ventouses gélatineuses. Toutes les cellules de son corps lui implorent leur ration de cocaïne, c’est comme si tout son organisme s’était rebellé contre lui et hurlait à le rendre sourd. Il pourrait demander à être hospitalisé, mais il préfère combattre le manque en travaillant le double ces jours-là, en jouant trois fois plus au poker, en vidant quelques bouteilles de vin et en se rendant dans les tripots de petite vertu les plus bondés de Damas pour fumer le narguilé et mettre le grappin sur toutes les filles qui passent à sa portée, nombreuses, car beaucoup sont fascinées par un aviateur au corps d’athlète. Une chrétienne maronite qui travaille dans un café-concert près du souk le baptise « l’ange blond ».

Une nuit, il regagne la caserne après une mission de transport de plusieurs centaines de milles marins dans son avion sanitaire et une soirée de débauche à Damas. Dès qu’on s’aperçoit en cuisine que le sergent Mermoz rentre de mission, on lui prépare une demi-douzaine d’œufs brouillés avec une baguette entière de pain. Cependant, à l’étonnement de tous, il leur dit qu’il est fatigué et qu’il n’a pas faim, qu’il va aller directement dormir. Il n’arrive pas à sa tente. Il tombe raide devant la porte du baraquement des pièces de rechange. Il ne se réveille que deux jours plus tard, dans l’hôpital de campagne. Il a fait un collapsus et était à l’article de la mort.

Il lui reste huit mois avant d’honorer ses obligations envers l’armée et le haut commandement décide de le rapatrier en France, afin qu’il termine son service militaire d’une façon plus tranquille, dans l’intention de lui faire prendre du repos avant son réengagement. Ce n’est pas si souvent que l’on dispose d’un pilote ayant les capacités extraordinaires de Mermoz.







Chapitre 15

Tuileries Boiron (Paris), 1924

Antoine trace la petite pointe acérée du casque prussien du baron de Münchhausen, juché sur un boulet géant dont il tient les rênes comme s’il s’agissait d’un cheval. Il dessine son nez et ses hautes bottes noires. Quand M. Charron passe à proximité, il cache sa feuille sous les livres de comptes. De temps en temps, il étudie aussi les factures et les bordereaux, inscrit des notes dans les livres, et c’est suffisant pour qu’on lui fiche la paix.

Parfois, il lève la tête et regarde par la fenêtre, qui donne sur une autre fenêtre d’un autre immeuble où une autre tête lève le nez d’une table et regarde. Fenêtre ou miroir ?

Le lendemain de sa maladroite expédition à Biarritz, il a écrit une très longue lettre à Loulou. Il y a passé la nuit entière. Il lui a expliqué tout : il lui a dit à quel point elle était importante, lui a décrit les bons moments qu’ils avaient passés ensemble, lui a fait toutes sortes de promesses de bonheur, et même de richesse, car la bonne fortune allait toujours être de leur côté, du moins c’est ce qu’il voulait croire. Il est sorti à l’aube de chez sa tante et a attendu l’ouverture du bureau de poste pour que sa lettre soit la première envoyée. En se rendant à son travail, il s’en reprochait déjà le contenu : trop long, trop maniéré, tenant trop du sermon. Le lendemain, le même fonctionnaire des postes en garde-manches a revu le même grand jeune homme dégingandé apporter une autre lettre. Trois jours de suite, il a porté différentes lettres à la poste et chacune cherchait d’une certaine façon à rectifier la précédente.

Loulou a mis plusieurs jours à réagir et a répondu aux trois missives en une seule. Par sa taille, plutôt qu’une lettre, c’était un billet.

Après une formule d’appel lui disant « Cher Antoine » avec une politesse distante, elle lui expliquait qu’elle appréciait beaucoup ses paroles, mais que leurs fiançailles étaient « définitivement annulées ». Elle poursuivait ensuite en disant que naturellement, il lui plairait qu’ils puissent « rester amis ».

Ces mots, « fiançailles annulées », tournent dans sa tête comme un manège. Ils ne ressemblent pas à la manière de parler de Loulou. Peut-être a-t-elle été rédigée par son frère aîné, qui est notaire. Il a envoyé des lettres d’amour et on lui répond par un acte sous seing privé. Il y voit la main de la famille Vilmorin, de cette mère qui l’a toujours regardé de haut et de ces frères aînés qui sont comme une légion romaine.

Et c’est quoi, cette histoire de « rester amis » ? De la petite monnaie !

Il s’efforce de chasser ses yeux verts de ses pensées, mais c’est comme effacer de la main le reflet d’un visage sur l’eau. Les images de son voyage à Genève reviennent à la surface, avec Mme Petermann jouant les chaperons, à l’époque où ils s’écrivaient tous les deux des lettres très folles, main dans la main, et s’inventaient des poèmes enflammés. Il se demande comment l’amour peut être aussi volatil. Volatil ? Le sien pèse des tonnes.

Il sort du bureau et, en retournant chez sa tante Yvonne, il traîne sur le quai Malaquais. Personne ne l’attend nulle part. Comme d’autres fins d’après-midi, il préfère éviter le pont du Carrousel, trop fréquenté, et traverse le fleuve par le pont des Arts. Ce nom lui semble trop pompeux pour un pont aussi fragile, qui se résumerait plutôt à une passerelle au plancher de bois un peu tremblant.

Un peintre vend des aquarelles représentant des vues délavées du fleuve. C’est un homme à la barbe grise très touffue qui lui souhaite le bonsoir avec un sourire auquel il manque la moitié des dents. Ce sont toujours les mêmes tableaux, jour après jour, semaine après semaine. Plusieurs montrent des perspectives de la Seine un peu floues, des natures mortes aux citrons tombés de la corbeille à fruits et des jardins luxuriants au feuillage dense.

— Comment vont les ventes aujourd’hui ?

— C’est stable.

Saint-Ex sourit. Il jette un coup d’œil aux tableaux. Il aime les peintres : ils connaissent le secret, ils attrapent la lumière.

— Combien coûtent-ils ?

— Quatre-vingts francs.

— Je vous en donnerai cent.

L’homme hausse les épaules.

— C’est le pays de la liberté.

Antoine scrute l’un de ces jardins à l’atmosphère hivernale. L’aquarelle donne l’impression que les fleurs sont mouillées et qu’elles ont froid. Au-dessus des massifs de marguerites s’élève un rosier où fleurit une rose haute et élancée, qui tente vainement de régner sur la tristesse.

— Je veux celui avec la rose.

— Lequel ?

Il le montre.

— Ah ! Le Jardin des marguerites !

— Pourquoi l’appelez-vous Le Jardin des marguerites ?

Le peintre le regarde d’un air intrigué.

— Comment ça, pourquoi je l’appelle Le Jardin des marguerites ? Vous ne voyez pas que c’est un jardin rempli de marguerites ?

— Mais il y a une rose…

Le peintre regarde à nouveau le tableau et l’étudie comme s’il le voyait pour la première fois.

— Ah, oui ! Il y a une rose… dit-il en haussant les épaules, comme si c’était un détail sans importance.

— Réservez-le-moi et je vous le paierai le premier du mois.

— Prenez-le. Vous me paierez quand vous pourrez.

— Non ! Pas question. C’est un tableau de grande valeur.

Le peintre secoue sa tête à la tignasse sale.

— Ce tableau ne vaut rien. Ce n’est qu’une toile avec un peu de peinture bon marché. C’est votre façon de le regarder qui lui donne de la valeur.

Antoine acquiesce. Les peintres savent. Il s’en va le tableau sous le bras pour l’offrir à sa tante et, avant d’arriver au bout de la passerelle, il s’arrête comme s’il devait consulter une carte pour connaître son chemin. Au bord de la Seine, dans un édifice un peu vaticanesque par sa coupole solennelle, se trouve l’Institut de France, où siège l’Académie française. Sur l’autre rive, le Louvre. Et au fond, surgissant au-dessus des immeubles, la girafe métallique conçue par Eiffel.

Un groupe d’enfants qui traverse le pont en sautillant joyeusement fait trembler toute sa structure et Saint-Ex sent un léger fourmillement dans ses pieds. Cette secousse qu’il perçoit dans ses jambes, c’est la même que celle qu’il sentait à bord d’un avion, un frisson qui se transmettait à travers le bois et le fer. Il soupire. C’était une autre époque, où la vie vibrait.

Au cours des mois suivants, les rendez-vous avec ses amis dans les cafés et brasseries habituels lui semblent insupportablement longs et gris. Il se retrouve dans des soirées bruyantes et formellement joyeuses, où les allumettes sont des pétards mouillés et le champagne, l’eau d’un étang. Maintenant que Loulou a disparu de sa vie, le spectacle est fini et les lumières se sont éteintes. Il a dans l’estomac un théâtre vide.

Comme il griffonnait tout le temps des vers sur des serviettes en papier, il s’est dit qu’il pourrait trouver refuge dans la poésie. En fin de compte, le chagrin et les amours déçues ont toujours été des ingrédients juteux dans la marmite du poète. Quand il est rentré de son rendez-vous avec Louise à Biarritz, il a recommencé à s’asseoir à son petit bureau des heures durant, à essayer de tisser des vers, mais sa main restait inerte et son stylo-plume déversait des flaques de pétrole sur la feuille. Depuis des semaines, tous les recueils de poésie lui semblent d’un romantisme de pacotille. Il ne les supporte pas. Ils exhibent une marchandise de paroles creuses. Il a l’impression que sa passion baigne dans le formol, comme dans une morgue.

Il a décidé qu’il n’allait plus écrire de poèmes. Plus jamais. Il en a marre des poètes. Tout lui semble rustre et usé.

On ne devient pas un artisan de la beauté comme on devient cordonnier !

Il se met à écrire en prose. La poésie décrit l’instant. La prose le construit.

Il a bâti un hangar sur le petit bureau de sa chambre. Il s’envole à nouveau quand il ouvre ses carnets, dans lesquels il écrit en tenant la pointe de son stylo-plume à l’envers, à côté d’une tasse de thé bien chaud qui soulève des nuages de vapeur semblables à ceux qu’il traversait à trois mille mètres d’altitude.

Il examine tous les jours les petites annonces du journal. On cherche des électriciens, des sages-femmes, des magasiniers, des arpenteurs, des comptables, des accordeurs de piano… mais on n’a jamais besoin de pilotes. L’aviation n’est pas une industrie, juste une hardiesse d’hommes d’affaires téméraires. De temps à autre il apprend par le journal la mort d’un de ces fous s’obstinant à voler dans des engins en fer-blanc.

Il tombe un jour sur une annonce de l’entreprise de camions Saurer qui a besoin de représentants pour voyager aux quatre coins du pays. L’idée de retourner dans la France rurale le ramène à la maison de Saint-Maurice de son enfance, un endroit où la tombée du jour sentait bon la terre mouillée et le feu de bois.

Quand il a informé le chef comptable de son départ, M. Charron s’est pris la tête entre les mains.

— Mais, mon pauvre homme ! Vous allez partir vendre des camions à la commission dans des patelins perdus ? Réfléchissez bien ! Ici, vous avez la chance d’avoir un salaire assuré dans une entreprise sérieuse et de travailler dans un bureau où vous n’aurez jamais froid en hiver ni chaud en été et où vous ne serez pas mouillé s’il pleut.

— Monsieur Charron, je vous remercie beaucoup de vous inquiéter de mon sort, mais ce que je veux, moi, c’est être mouillé quand il pleut.







Chapitre 16

1er régiment d’aviation de chasse de Thionville, 1923

La base de Thionville, tout près de la frontière allemande, est la nouvelle affectation de Mermoz. Il arrive de Palmyre le barda chargé d’expériences qui le font se sentir sûr de lui et avec des galons de sergent. Dès son arrivée à la caserne, il va présenter ses papiers. Il salue le capitaine de la compagnie en levant la main à sa casquette dans un geste peu solennel, comme tout le monde le faisait à Palmyre, où les hiérarchies n’étaient pas trop prises au sérieux. Le capitaine l’observe des pieds à la tête d’un œil sévère.

Mermoz porte un foulard jaune autour du cou, une cape blanche orientale à la manière des troupes détachées dans le désert et des bottes militaires antérieures à la Grande Guerre ornées de boucles dorées gagnées à un lieutenant lors d’une partie de cartes. Une longue chevelure blonde dépasse aussi de sa casquette. Le capitaine secoue la tête d’un air contrarié.

— En quoi êtes-vous déguisé ?

On lui ordonne de filer tout droit chez le barbier, puis aux vestiaires, et de se présenter ensuite « en tenue réglementaire ». Mermoz avait cru qu’il serait accueilli dans cette base en héros de guerre, qu’on l’inviterait à s’asseoir à la table des officiers pour narrer ses aventures, mais on le reçoit avec une indifférence bureaucratique.

Il se présente à son affectation au 1er régiment d’aviation de chasse. Quelques camarades le saluent d’un geste routinier, mais d’autres s’approchent de lui avec curiosité et même une dévotion un peu gauche.

— Vous avez tué beaucoup de sauvages ?

— C’est vrai qu’en Syrie les soldats tutoient les officiers et qu’ils vont faire la bringue ensemble ?

— Il y a des Bédouins cannibales qui mangent les aviateurs qu’ils capturent ?

Mermoz n’est pas d’humeur pour les questions stupides de ces pilotes qui lui font l’effet de nourrissons blottis dans les jupes de leur mère, la France, se consacrant chaque semaine à leurs vols routiniers de touriste.

— Demandez un transfert et vous le saurez, répond-il sèchement.

Le groupe de pilotes se disperse au milieu des murmures déçus.

Il secoue la tête. Il totalise presque six cents heures de vol : même en additionnant les heures de toute l’escadrille, ils ne le rattraperaient pas.

Un pilote est resté. Il ressemble à un épicier avec ses grosses joues et son visage ordinaire.

— Excusez-moi, sergent. J’aimerais vous demander comment se comporte le nouveau Nieuport 29 dans ces conditions extrêmes.

— Vous n’avez donc rien à faire ? rétorque Mermoz d’un ton aigre.

Le caporal-chef bredouille une excuse et se retire. Mermoz est irrité par cet essaim de pilotes de terre qui n’ont pas vécu une seule tempête de sable dans les airs, qui n’ont pas vu mourir des passagers dans leur cabine et ne savent pas ce que c’est que d’avoir la langue tellement enflée par la soif qu’elle ne tient plus dans la bouche.

Un jeune capitaine récemment sorti de l’académie, à la tête de l’escadrille, l’informe qu’ils vont effectuer ce jour un exercice de vol en formation, le seul de la semaine.

— Sergent, vous volerez en tête. Tous les autres devront suivre votre tracé. Je veux que vous fassiez l’aller-retour jusqu’à la colline à dix kilomètres au nord en effectuant de grands zigzags. Faites-les danser un peu, qu’ils se dégourdissent les jambes.

— À vos ordres, capitaine.

Il se dirige en souriant vers le Nieuport 28, un élégant biplan gris acier au fuselage svelte d’où dépassent deux mitrailleuses incorporées dans la partie avant. Le modèle 29 qu’il a piloté en Syrie n’est pas encore disponible ici. Il met son casque et un large sourire se dessine sur son visage.

Ces pilotes du dimanche vont apprendre deux ou trois choses aujourd’hui.

Sept appareils décollent, Mermoz en tête. Il laisse d’abord les autres se mettre en formation. Il voit que c’est un exercice avec lequel ils sont à l’aise et qu’ils restent tous bien équidistants dans les airs.

Tous groupés, très bien. Pour suivre le troupeau, ils sont bons. Voyons un peu s’ils savent aussi être de bons pilotes…

Mermoz met les gaz à fond et son Nieuport part comme une flèche, tout en amorçant un virage pour tracer le premier zigzag très serré. Il effectue un slalom dans les airs qui disloque toute la formation. Au moins trois appareils ont pris des virages trop larges et ont perdu quelques secondes, ce qui les place maintenant à la traîne. Mermoz ne ralentit pas le rythme. Il arrive jusqu’à la colline et appuie sur le palonnier pour virer et réaliser un demi-tour acrobatique. Il rit. Il sait déjà que lorsqu’il aura à nouveau stabilisé l’avion, il se retrouvera tout seul. Cinq appareils sont restés en arrière, en retard et mal placés, à essayer de le suivre sans y arriver.

En regardant sur sa gauche, il voit qu’un appareil n’a pas décroché.

Il en reste un… pas pour longtemps.

Il effectue la double embardée suivante à toute vitesse, tout en descendant. L’autre Nieuport le suit. Il tire le manche vers lui et grimpe plusieurs centaines de mètres d’un coup, avant de se laisser tomber en piqué à l’improviste. Pendant qu’il tombe, il voit du coin de l’œil que l’autre avion tombe à côté de lui en gardant la distance.

Sur le terrain d’aviation, les gens s’agglutinent peu à peu et montrent le ciel. Les deux avions se livrent à un duel dans les airs. Le meneur essaie de se débarrasser du deuxième appareil et l’autre le suit au millimètre près, en réagissant avec rapidité aux brusques embardées et en se maintenant dans une impeccable formation de deux.

Mermoz commence à transpirer. Son intention de se débarrasser de l’autre appareil est désormais évidente. S’il ne sème pas ce novice, il va perdre la face. Il trace alors une large courbe, en diminuant sa vitesse et, tout à coup, il met les gaz à fond et chavire à gauche. L’autre avion parvient même à conclure le virage avant lui.

— C’est comme s’il lisait dans mes pensées !

Il effectue deux piqués et un autre zigzag en ascension, et le second Nieuport le suit avec précision et élégance. Il a dépassé depuis longtemps le temps de l’exercice, de sorte qu’il atterrit. Dès qu’il coupe le moteur, il descend pour voir arriver le second Nieuport. Celui-ci touche terre tout en douceur au milieu des applaudissements des nombreux soldats réunis. Mermoz se sent blessé dans son orgueil, mais la première chose qu’il fait est de se diriger vers l’avion qui l’a si bien talonné. Il attend que le pilote s’en extirpe et retire son casque. Il s’agit du caporal-chef au visage quelconque auquel il avait répondu avec rudesse un peu plus tôt.

— Vous avez été magnifique. Permettez-moi de vous féliciter.

— Merci, sergent.

— Pas de sergent entre nous ! Je m’appelle Jean Mermoz.

— Enchanté. Je suis Henri Guillaumet.

— Au fait, Henri, à propos de ce que vous me demandiez sur les Nieuport 29 en Syrie, ils fonctionnaient à merveille. Leur moteur de trois cents chevaux a deux fois la puissance de ces Nieuport 28. Leur fuselage est plus aérodynamique et leur pilotage, beaucoup plus doux. Vous vous régaleriez. Quand vous essayez un pur-sang comme le 29, tous les autres vous semblent des mulets.

— Pourvu qu’ils nous en apportent bientôt à Thionville !

Mermoz regrette d’avoir jugé hâtivement son camarade. Quand les autres avions atterrissent, il serre la main aux pilotes un par un et les félicite pour leurs efforts.

— Vous êtes tous invités à une bière à la cantine sur le compte d’un sergent stupide !

Alors qu’il marche vers le hangar, le capitaine lui tombe dessus.

— Capitaine… je sais que j’ai peut-être dépassé les bornes là-haut. Vous savez, on s’échauffe et puis…

L’officier le regarde, imperturbable.

— Cela ne se reproduira pas, capitaine.

— J’espère bien. Nous ne sommes pas au cirque ici, lance le chef de l’escadrille avant de se mettre finalement à rire. Toutefois, un peu de distraction ne fait pas de mal de temps en temps.

L’officier s’en va et Mermoz soupire, soulagé.

Alors qu’il se dirige vers la cantine, quelqu’un s’approche dans son dos d’un pas rapide.

— Arrêtez-vous ! C’est un ordre !

Ce ton crispé, cette voix éraillée. Il ferme les yeux en maudissant le sort avant même de se retourner, parce qu’il sait déjà qui il va découvrir : un visage bronzé, une fine moustache qui semble peinte au fusain, des yeux noirs et furieux.

— Pelletier…

— Au garde-à-vous devant un officier, imbécile !

Mermoz remarque ses galons flambant neufs de lieutenant et se met au garde-à-vous à contrecœur.

— Je savais que c’était vous ! Ce que vous avez fait là-haut est suffisant pour vous conduire devant un conseil de guerre. Vous croyez que vous pouvez mettre en danger la vie des soldats et le matériel de l’armée ? Vous prétendiez prouver quoi ? Votre absolue stupidité ?

Mermoz garde le silence.

— Le capitaine de l’escadrille vous a arrêté ?

— Non.

— Vous voulez dire : non, lieutenant ! Je vais signaler votre attitude irresponsable ainsi que votre manque de respect envers un supérieur.

Rarement Mermoz a ressenti une telle envie de fracasser quelqu’un, d’en faire une boule de papier froissée et de le jeter à la poubelle. Il se mord la lèvre pour ne pas bondir sur Pelletier, qui s’en va en secouant la tête avec une profonde irritation.

À la cantine, il demande trois chopes de bière pour lui seul et les boit en trois gorgées. La moitié des pilotes de l’escadrille n’a pas accepté l’invitation, sans doute contrariée par la façon dont ce sergent fraîchement débarqué les a tournés en ridicule. Les autres pilotes l’observent vaguement apeurés, sauf le caporal-chef Guillaumet, qui boit sa bière à petites gorgées, comme s’il s’agissait d’un thé. Quelques camarades félicitent pour son vol ce pilote impassible, mais celui-ci hoche simplement la tête sans y accorder grande importance ni s’émouvoir.

— Guillaumet, comment avez-vous fait pour ne pas perdre le tracé du sergent ? lui demande l’un d’eux en regardant Mermoz du coin de l’œil, désireux de souligner la victoire de son camarade sur ce sous-officier fraîchement débarqué avec ses grands airs.

Mermoz sait qu’il est de bonne guerre d’encaisser la gaieté de ces pilotes maison, qui sentent leur honneur racheté par Guillaumet. Avant de répondre, celui-ci plisse un instant les yeux comme s’il allait s’endormir et rétorque de sa voix grave :

— Ce que j’ai fait est facile, ça n’a pas de mérite. Le plus difficile, c’est ce que faisait le sergent. Il devait réfléchir à chaque mouvement, l’inventer en cours de route et piloter en même temps. Moi, je devais juste l’imiter.

Mermoz, qui buvait déjà sa quatrième bière, s’arrête net et le regarde avec curiosité. Henri lui a d’abord donné une leçon de pilotage, et maintenant il lui donne une leçon d’humilité. Il se dit qu’il l’a vraiment sous-estimé.

— Je propose un toast au caporal-chef Guillaumet, dit Mermoz en levant sa chope.

Tous l’imitent avec enthousiasme et Guillaumet fait tinter sa chope, encore presque pleine, avec un sourire timide.

 

Mermoz avait oublié le froid du Nord de la France. Thionville est une ville dont les épaisses murailles du XVe siècle, qui ont accueilli en leur sein à différentes époques des Français ou des Allemands s’affrontant dans une querelle centenaire pour cette région de Lorraine, sont incapables d’arrêter les assauts du vent polaire. Il est sorti se promener avec Guillaumet et un autre caporal-chef de l’escadrille nommé Garnet. Sur la place du marché, de nombreux militaires déambulent dans leurs manteaux gris. Il cache sous une écharpe ses galons de sergent pour éviter aux jeunes soldats l’obligation de le saluer militairement chaque fois qu’ils le croisent. Il y a des jeunes femmes en groupes de deux ou trois, qui à leur rencontre les regardent du coin de l’œil et lâchent ensuite de petits rires. Un militaire passe à cet instant devant eux, accompagné d’une femme aux cheveux blonds frisés.

— Garde-à-vous, c’est le lieutenant Pelletier.

Ils s’exécutent et le lieutenant lève le menton avec arrogance pendant que la femme, pas aussi jeune qu’elle voudrait le paraître, mais avec des courbes qu’elle veille à souligner d’un déhanchement coquin, semble s’amuser de la pantomime des salutations. Mermoz plante des yeux effrontés sur sa poitrine généreuse, Pelletier semble ne pas le remarquer et elle le regarde avec coquetterie.

— Fichons le camp de cette place, il y a trop de paons qui s’y pavanent.

Ils s’enfoncent dans des ruelles moins fréquentées et, après quelques mètres, se dirigent vers une porte d’où filtre de la lumière. C’est un bistrot assez bruyant, où l’on boit du vin dans des gobelets et de l’anisette dans des verres à pied. Mermoz demande une bouteille de vin pour trois, mais, avec sa soif de naufragé, il a déjà bu trois verres quand les deux autres ont à peine eu le temps d’entamer le leur. Il se retourne vers un groupe d’hommes accoudés au bar et, d’un ton désinvolte, leur demande où l’on peut trouver à Thionville des filles décentes mais pas trop. Ils ne peuvent que le renseigner sur les bordels du coin. Il dit non de la tête et se retourne vers ses camarades.

— Payer pour le sexe, c’est comme manger de la salade. Ça ne rassasie pas.

Un des habitués, ayant plus d’anisette que de sang dans les veines, se sent offensé par son commentaire.

— Tu t’prends pour qui, toi, à venir ici nous causer de la décence des filles de Thionville, espèce de grande gueule ?

Mermoz passe une main dans sa chevelure ondulée, plutôt longue pour un militaire. L’habitué le provoque de ses yeux vitreux. Comme il voit que Mermoz ne réplique pas, il s’enhardit.

— Qu’est-ce que t’as, mon grand ? T’as perdu ta langue ? Maintenant tu pétoches ? Viens dehors si t’es un homme.

L’homme se dirige vers la porte. Guillaumet et Garnet s’agitent sur leur siège, mais Mermoz pose une main sur l’épaule de chacun d’eux et les fait se rasseoir d’un coup. À défaut d’une bonne galipette, une bonne bagarre fait toujours du bien.

— Attendez-moi ici. Je reviens dans une minute.

Il sort et les deux caporaux-chefs se regardent. Ils hésitent à rester dans le bar comme il le leur a demandé ou à aller voir ce qu’il se passe. Des clients sortent. Guillaumet et Garnet descendent rapidement de leur tabouret et se dirigent vers la porte, mais ils n’ont même pas le temps de l’atteindre. Mermoz est déjà de retour, le même sourire blagueur aux lèvres qu’à son départ. De l’autre côté de la rue, ils voient dépasser de la poubelle les jambes du type qui l’avait défié, s’agitant vainement dans l’air pour tenter d’en sortir.

En arrivant au comptoir, il s’adresse au propriétaire :

— Vous me direz ce que je vous dois pour le vin et pour les consommations de mon nouvel ami, dit-il en désignant la rue de la tête.

Il leur reste encore une heure avant l’extinction des feux à la base. Garnet les conduit à un dancing un peu décrépit. À la porte, un homme âgé vêtu d’un smoking un peu usé les fait entrer. Un petit orchestre de quatre musiciens joue ce qui ressemble à une polka. La piste est presque vide, mais à côté du bar s’agglutinent des groupes de jeunes filles et de jeunes hommes, pour la moitié des militaires.

Le regard expert de Mermoz balaie méticuleusement les lieux, jusqu’à ce qu’il se pose sur une femme, au fond, qui attire son attention. Elle est seule, a un peu plus de trente ans, porte une robe bleu foncé à franges lui descendant aux genoux, un collier de perles fantaisie, et elle boit de la menthe à l’eau dans un grand verre. Il y a quelque chose en elle qui lui est familier : les cheveux blonds frisés, les talons hauts, la poitrine accrochant le regard… Mermoz sourit de façon énigmatique. Guillaumet sait que lorsqu’il éclate de rire, tout va bien, il est juste en train de s’amuser. Mais quand il sourit, personne ne sait ce qui lui passe par la tête. Il suit son regard et tombe sur la blonde que Mermoz fixe effrontément. Celle-ci s’en aperçoit et fait une moue de satisfaction presque imperceptible.

— Excusez-moi, messieurs. J’ai une affaire à régler de l’autre côté du bar.

Guillaumet le saisit par la manche de son uniforme.

— N’y va pas. C’est la petite amie de Pelletier.

— Ça alors ! Je ne m’en étais pas aperçu !

Et Mermoz part maintenant de cet éclat de rire bien à lui, si contagieux, qui fait également rire Garnet aux larmes.

— La tête que tirerait Pelletier si tu draguais sa petite amie ! Il en perdrait sa moustache !

Mais Guillaumet reste sérieux.

— Ne fais pas ça. Pelletier est peut-être dans les parages.

— Sûrement pas, réplique Garnet. Il rentre toujours tôt au camp, je l’ai vu quand j’étais de garde. Il est réglé comme une horloge. À sept heures pile, il est de retour. C’est pour arriver à l’heure de la soupe et économiser l’argent du dîner.

— Peu importe. C’est plein de militaires ici. Si tu t’approches de sa copine, il le saura.

— Possible… Garnet, tu donnerais combien pour voir sa tête quand on lui racontera ?

— Un million de francs !

Tandis que Mermoz s’approche de la fille, il la voit chasser un raseur qui prétendait lui faire la causette. Pour ces choses-là, il possède un flair qui le trompe rarement : il sait qu’elle l’attend.

Il découvre en Cécile une femme amusante et désinvolte. Guillaumet les voit avec inquiétude s’en aller ensemble, suivis par certains regards curieux.

— J’en ai assez de sortir avec Nazaire, lui raconte-t‑elle en chemin.

Nazaire ? Il avait presque oublié que ce misérable Pelletier pouvait avoir un nom de baptême comme n’importe qui.

— Nazaire ! Pour nous, c’est Pelletier ! Un lieutenant sorti du rang, mesquin et complexé. Porté par lui, ce prénom d’homme bon devient ridicule !

— Il n’aime pas aller au dancing. En plus, c’est un radin qui veut juste se promener sur la place et s’asseoir sur les bancs pour ne rien dépenser.

— Moi, j’adore danser.

— Ah oui ?

— Avec de la musique… et sans musique.

Et disant cela, il la prend par la taille et l’attire vers lui avec force. Elle s’écarte en riant.

Les jours de promenade se transforment en rendez-vous. Elle boit de la liqueur de menthe avec beaucoup de glace pilée et il y prend vite goût lui aussi. Leurs rendez-vous se muent en une relation enflammée qui fait fondre la glace. Elle vit seule depuis que sa mère est morte quelques mois plus tôt ; son père est parti à la guerre en 1914 et n’est jamais revenu. Elle vit d’une petite rente et de la générosité des inconnus. Il ne sait pas ce qu’il ressent exactement pour Cécile, mais son manque de pudeur le fascine. Il sonne parfois à la porte et elle lui ouvre toute nue, un verre à la main, légèrement pompette.

— Tu as un peu bu.

— Eh bien, bois aussi.

— Tu es nue.

— Eh bien, dénude-toi aussi.

 

Un après-midi, alors qu’il se dirige vers la porte pour sortir pendant sa permission de promenade, le lieutenant Pelletier se plante devant lui. Il a le blanc des yeux teintés de jaune. Son visage hâlé a viré au gris. Pelletier sait. Mermoz peut le lire dans son regard furieux. Il n’y a même plus cette ombre de sarcasme, ni aucun sentiment de supériorité. Il se sent humilié et cette humiliation est une transpiration aigre qui suinte abondamment de tous ses pores.

— Je vais te détruire, salopard. Je ferai en sorte qu’on te vire de l’armée, je t’enverrai devant un conseil de guerre et tu passeras le reste de ta vie dans une prison militaire.

Le lieutenant s’éloigne en laissant un relent de fiel flotter dans son sillage. Mermoz y réfléchissait déjà depuis quelque temps, mais c’est à cet instant qu’il décide définitivement de ne pas rester dans l’armée. Il ne supporte pas cette hiérarchie absurde qui permet à un rat d’égout comme Pelletier de piétiner des gamins dont le seul tort est leur innocence. Depuis un certain temps déjà, il a noté les adresses de deux ou trois entreprises qui se consacrent à l’aviation civile ; demain matin il leur écrira pour leur proposer ses services de pilote. Il faut juste qu’il tienne encore quelques semaines jusqu’à l’expiration de son engagement militaire.

La semaine suivante, il se prend deux arrêts de deux jours : pour porter des bottes sales et pour ne pas avoir salué ses supérieurs avec l’énergie suffisante. Quand vient le week-end, Pelletier se plante à la porte et dès qu’il le voit se diriger vers la sortie il lui ordonne de faire demi-tour.

— On a besoin d’un sergent supplémentaire pour monter la garde dans les ateliers.

— Quoi ? Qui l’a ordonné ?

— C’est moi qui l’ordonne ! Deux jours d’arrêt pour manque de respect !

Mermoz respire profondément, il serre les poings si fort qu’il plante ses ongles dans sa chair. Pelletier veut le faire sortir de ses gonds, il veut qu’il pète les plombs. Agresser un officier en service, c’est demander son fauteuil pour un conseil de guerre qui peut vous envoyer dans une prison militaire pendant des années. Il adorerait pouvoir écrabouiller ses dents pourries, mais il ne va pas lui faire ce plaisir.

— À vos ordres.

Il tourne les talons et se rend aux ateliers. Dans le hangar, le sergent qui est déjà de garde fulmine contre Pelletier. Il n’a nullement besoin d’aide, il lui dit de faire ce qu’il voudra, d’aller à la cantine et de se soûler.

— Il se pourrait bien que je le fasse…

Mais il va d’abord au gymnase pour défouler sa colère sur le sac de boxe. À un moment donné Pelletier se mettra à la portée de ses poings, et quand ce moment viendra, il le détruira. Jamais avant ce jour il n’avait envisagé la possibilité de tuer quelqu’un de ses propres mains, mais en frappant le sac, il ressent une soif insatiable de vengeance. Une fois attisée, la haine, comme le charbon, ne s’éteint plus.

Pelletier le colle comme son ombre. Les sanctions se mettent à lui pleuvoir dessus pour les choses les plus absurdes : ne pas se mettre au garde-à-vous pendant le lever du drapeau, exprimer publiquement des opinions politiques… Mermoz de son côté se met à distribuer sa colère à volonté. Ne pouvant pas se défouler sur Pelletier, quand un soldat le regarde de travers à la cantine, au lieu d’utiliser son rang pour le réprimander, il ôte sa veste aux galons de sergent et règle ça à coups de poing. Quand on lui dit qu’il doit se raser deux fois par jour, il s’obstine à ne pas le faire. Quand on lui ordonne de se couper les cheveux, il les laisse pousser encore plus. Quand on le pénalise pour ébriété, il va le lendemain à la cantine et vide les étagères.

Il crie aux quatre vents son intention de ne pas renouveler son contrat avec l’armée et de se barrer de ce trou. C’est là son erreur. S’il y avait eu des supérieurs influents, comme le colonel du commandement aérien, susceptibles de se ranger de son côté, en apprenant la façon dont il se vante bruyamment de retourner à la vie civile et ses railleries contre l’armée, tous lui tournent désormais le dos. D’autres officiers se joignent à la cause de sa crucifixion administrative. Son dossier s’alourdit peu à peu de petites fautes et punitions. Il faut qu’il marche sur des œufs, parce qu’il y a maintenant beaucoup de regards qui le surveillent et une anicroche sérieuse pourrait le mener devant un tribunal militaire, avec des conséquences imprévisibles.

La caserne est devenue pour lui un bagne. Il n’est plus un militaire, mais un otage de l’armée. Le plus douloureux de ce châtiment constant est que, ayant été arrêté, il a été exclu de l’escadrille et ne peut plus voler. Le problème de la réclusion, par contre, il l’a réglé à sa manière : quand ça lui chante, il saute par-dessus le grillage du camp et s’enfuit vers la ville. Sortir comme un fugitif, sous le couvert de l’obscurité, ajoute du piquant à ses escapades pour voir Cécile.

Dès le premier instant, leur relation s’est basée sur la revanche et il ne sait donc pas si cette femme lui plaît vraiment. Parfois, quand Cécile l’accueille entre ses jambes, le visage furieux de Pelletier lui revient en tête et il la besogne avec encore plus de plaisir. Parfois, quand elle a bu quelques verres, c’est elle qui lui demande de lui décrire encore une fois la tête convulsée de Pelletier lorsqu’il s’est su trompé, et elle rit aux éclats. Il y a dans leur relation quelque chose de faussé : ils sont plus unis par la haine que par l’amour.

Un après-midi, il arrive chez Cécile à l’heure habituelle, mais elle n’ouvre pas quand il appuie sur la sonnette. La dernière fois, elle lui a donné une clé et il l’utilise pour entrer. Il la trouve allongée sur le lit, le visage tourné vers l’oreiller.

— Ne me regarde pas…

Elle a un œil au beurre noir et la joue enflée. La lèvre fendue.

— Il m’a dit que personne ne se moquait de lui. Il m’a dit des choses très laides…

Mermoz sent quelque chose exploser en lui. Les vannes s’ouvrent et la colère l’inonde. Il marche à toute allure en direction du camp. Il entre par la porte principale comme un tramway sans freins, tellement obnubilé par sa rage qu’il se moque bien que le caporal ou le sous-officier de garde signale qu’un détenu entre et sort impunément. Ça lui est égal. Tout lui est égal. Il veut juste prendre entre ses mains le cou de Pelletier et le presser jusqu’à ce que mort s’ensuive.

En voyant qu’il s’agit d’un sergent, le soldat posté près de la porte le salue. Mermoz lui demande où est le lieutenant Pelletier et l’autre lui répond qu’il se trouve sur le terrain d’instruction. Depuis le poste de garde, le caporal-chef en service regarde par la fenêtre. Il le voit s’arrêter un instant pour prendre une barre de fer rouillé et se remettre à marcher d’un pas pressé. Mermoz a un regard fou qui trahit sa rage aveugle

Le caporal-chef de garde se rend jusqu’à la salle où se reposent les soldats qui attendent leur tour de guérite et en désigne trois.

— Prenez chacun une corde et suivez-moi. Faites exactement ce que je vous dis et ne posez pas de questions. Le sergent-chef s’est absenté, donc c’est moi la plus haute autorité maintenant. Vite !

Mermoz est en train de remonter une rue latérale de la caserne pour se diriger vers le terrain d’instruction, qui se trouve à l’autre bout, armé de sa barre en métal. Il ne s’attend pas à ce qu’on l’attaque par-derrière.

Ils lancent sur lui les cordes comme s’ils voulaient attraper un animal sauvage. L’un d’eux tire sur l’un des lassos et, le prenant par surprise, ils le font reculer de plusieurs pas.

— Contre le mât !

Les soldats se jettent sur lui. Mermoz flanque un coup de poing à l’un d’eux et le met à terre. Les deux autres enroulent les cordes autour de lui et l’attachent au poteau en métal. Il se débat et se fige un instant quand il s’aperçoit que le caporal-chef qui le tient par les bras pour l’immobiliser est Henri Guillaumet.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Guillaumet ? Tu es devenu fou ?

C’est le moment dont ce dernier a besoin pour faire un autre tour avec la corde et pour que les deux autres soldats l’attachent par-derrière au mât métallique dépourvu de drapeau.

Mermoz se retrouve ligoté et tente de se dégager.

— Lâchez-moi, imbéciles ! Je vous briserai le crâne ! Je le jure ! Et toi, Guillaumet, je t’éclaterai les tripes !

Guillaumet tente de s’approcher de lui, mais Mermoz donne des ruades de cheval. Il lui noue un mouchoir sur la bouche, ce qui l’empêche de continuer de crier. Mermoz essaie quand même de bramer, de se détacher, donnant de brusques secousses qui les obligent à lui passer une autre corde autour de la poitrine, en prenant garde de rester hors de portée de ses coups de pied.

Au fond, à un demi-kilomètre, on aperçoit sur le terrain d’instruction la silhouette maigre de Pelletier, virevoltant autour des recrues. Mermoz le voit gesticuler au loin et s’agite encore plus. Il veut crier, il tente de mordre le mouchoir. Avec des paroles étouffées qui restent coincées dans l’étoffe, il insulte Pelletier, il l’appelle comme un torero appelle un taureau, il lui jure qu’il va le tuer. Il se secoue furieusement, en essayant de se retourner comme une bête sauvage tombée dans un filet. Muscles tendus, cou puissant aux veines gonflées, visage rouge, ses liens lui lacérant le corps.

Les trois soldats contemplent avec frayeur, mais aussi avec fascination, ce colosse qui s’efforce désespérément de briser ses chaînes et d’arracher à la racine l’énorme mât d’acier. Ils ne sont pas certains qu’il ne finisse pas par y arriver. Guillaumet leur ordonne de retourner au poste de garde et ils s’en vont en jetant par-dessus leurs épaules d’incessants coups d’œil, hypnotisés par ce tableau mythologique.

— Relâche-moi ! murmure-t‑il impérativement à travers le mouchoir, les yeux exorbités.

Guillaumet refuse d’un mouvement de tête.

Mermoz grogne et recommence à tirer violemment sur les cordes pour les faire céder. Ce faisant, il s’égratigne la peau du cou et se met à saigner. Guillaumet le regarde avec inquiétude et tendresse. Comme un père regarderait un fils malade.

— Si tu t’en prends à Pelletier…

— Je le tuerai ! Je le tuerai ! crie-t‑il entre ses dents, et il tente de se dégager par de brusques secousses.

— Bien sûr, tu le tueras, mais c’est lui qui aura gagné. On t’emprisonnera à vie.

— Et quelle importance ? J’aurai gagné.

— Non ! C’est lui qui gagne la partie. Tu ne comprends pas ? Si tu lui ouvres la tête avec cette barre de fer, pendant que sa cervelle sera en train de s’en échapper, il te rira au nez. Il aura obtenu ce qu’il a toujours voulu : que tu ailles moisir au fond d’une cellule, que tu ne voles plus jamais. Au bout du compte, il sera parvenu à ses fins.

Un moment de silence s’installe et, enfin, Mermoz cesse de s’agiter violemment entre les cordes.

— Ne lui fais pas cette joie-là. Il ne la mérite pas. Dans un mois, tu sortiras par cette porte et une fois dehors tu deviendras un bon pilote civil. Lui, il restera dans cette caserne un individu aigri jusqu’à la fin de ses jours. Si tu veux vraiment faire chier Pelletier, fais-le avec ton indifférence.

Mermoz reste immobile contre le mât, à bout de forces. Sa main crispée se relâche enfin et ses doigts s’ouvrent lentement. La barre tombe au sol et rebondit dans un tintement.

Guillaumet s’approche de lui. Il ne rue plus. Son visage n’est plus celui d’un fou. Il sort la machette réglementaire qu’il porte pendant ses gardes et coupe les cordes. La chemise déchirée tachée de sang et le visage décomposé par l’effort, Mermoz se laisse glisser, épuisé, jusqu’à se retrouver assis par terre.

Le caporal-chef tourne les talons et se met à marcher, il doit retourner au poste de garde.

— Guillaumet !

Il se retourne et son camarade le regarde intensément. Pas besoin d’ajouter un seul mot, un lien les unit désormais.

Mermoz est définitivement écarté de l’escadrille et affecté à une section en marge de l’atelier de réparation. On le nomme responsable d’une demi-douzaine de soldats problématiques, faisant l’objet de représailles ou simplement bons à rien, dont la tâche consiste à nettoyer la graisse de toutes sortes de pièces inutilisables. Les soldats voient arriver avec réticence leur nouveau chef, accompagné du capitaine. Sergent la Voltige, l’appellent-ils en catimini d’un ton goguenard. Ils sont la lie du personnel de terre, sans fierté militaire aucune, et les pilotes sont à leurs yeux des dandys vaniteux.

— Ils doivent nettoyer chaque jour une caisse de roulements.

L’officier montre la caisse remplie de boules métalliques crasseuses que les assistants du capitaine, deux caporaux raffinés, sans doute pistonnés, déposent sur le long établi en bois.

— Vous devrez avoir la main dure avec cette vermine, dit-il en regardant avec mépris les soldats vêtus de combinaisons graisseuses, aux visages sales, mal rasés, décoiffés, aux airs de voyous pour certains d’entre eux. Vous avez ici le pire de chaque maison.

Quand le capitaine et ses assistants s’en vont, Mermoz jette un coup d’œil à la caisse contenant une trentaine de pièces.

— C’est tout le travail qu’il faut faire ici ?

— Sergent, c’est un travail énorme, dit un soldat à contrecœur. Astiquer une seule de ces pièces prend une journée entière.

Un autre se joint à son camarade, en employant un ton délibérément condescendant :

— Vous ne savez pas ce que c’est.

— Vous, les pilotes, ajoute un autre d’un ton persifleur, vous n’y connaissez rien à la saleté, vous êtes des messieurs.

Des ricanements se font entendre. Ils ne durent qu’une seconde. Le temps que Mermoz met à flanquer sur la table un coup de poing tellement brutal que la caisse de pièces bondit en l’air et ceux qui se trouvent à côté doivent s’écarter pour qu’elle ne leur retombe pas dessus.

— J’ai distribué plus de beignes, je me suis saoulé plus de fois et j’ai nettoyé plus de merde que vous tous réunis.

Il les fusille du regard et ils se mettent tous au garde-à-vous d’un coup, parfaitement immobiles et silencieux.

— Une pièce comme ça doit briller en moins d’une heure. Quand les assistants du capitaine viendront, le contenu de cette caisse va briller comme si c’était un tas de diamants, dit-il en les regardant les sourcils froncés afin qu’aucun ne bronche.

Puis son visage se détend.

— Mais que les choses soient claires entre nous. Ils nous ont mis, vous et moi, au placard. Nous allons faire ce que nous devons faire, mais nous allons le faire à ma manière.

Il voit les grimaces des soldats, écœurés de nettoyer la crasse, inadaptés à la rigidité de la vie militaire, abrutis par le dégoût et les punitions.

— Vous vous êtes tourné les pouces et le capitaine a gobé ça, mais moi, je sais qu’avec quatre ou cinq soldats travaillant à un rythme tranquille, on peut expédier ces pièces chaque jour sans problème. Vous êtes six. Chaque jour, il y en aura un qui se reposera. Il pourra passer la journée à se gratter les couilles. Mais il faudra qu’il le mérite.

— Comment ça ?

— Attendez un peu et je vais vous le dire.

Il va jusqu’à son casier et en revient avec un sac en papier. Il en sort un jeu de cartes et une flasque de cognac.

— Chaque matin, nous jouerons une demi-heure au poker avec des boulons. Celui qui en aura le plus au bout d’une demi-heure sera exempté de travail toute la journée et il gagnera comme pourboire la flasque de cognac.

Les soldats ouvrent grand les yeux.

— Vive le sergent ! crie l’un d’eux.

Ils sont enthousiasmés à cette idée. C’est un certain Biscarrosse, qui est à moitié tsigane, qui gagne ce premier jour. Les autres se mettent à l’ouvrage.

— Biscarrosse, t’as eu de la veine, mais demain ça changera !

— C’est sûr, indique un autre, en pensant avec ferveur à la partie du lendemain.

Quand le capitaine arrive en fin de journée avec les deux mannequins qui lui tiennent lieu d’assistants, toutes les pièces sont reluisantes. Mais il est encore plus estomaqué quand il voit le lendemain matin que les six soldats de Mermoz sont les premiers à sortir du réfectoire après le petit déjeuner et qu’ils se dirigent vers leur affectation aux ateliers presque au pas de course. Son étonnement ne le quitte pas en constatant leur soudaine ardeur à rejoindre ponctuellement leur unité de travail pour la première fois de toute leur vie militaire. Ils se mettent au garde-à-vous devant la porte, en formation parfaite, et saluent respectueusement leur sergent dès qu’il arrive. Quand Mermoz passe près de lui et le salue en portant la main à sa casquette, le capitaine a encore la bouche ouverte.

Mais l’uniforme pèse comme une couverture mouillée sur les épaules de Mermoz et son seul désir est de partir au plus vite. Pas même dans son bastion de nettoyeur de roulements à billes il n’arrive à avoir la paix. Pelletier parvient à lui coller quelques arrêts en invoquant une attitude peu martiale dans son salut ou un aspect négligé. Avoir Pelletier devant lui et ne pas pouvoir écraser son poing dans sa face misérable l’énerve. Mais il sait ce qu’il a à faire. Tenir bon, réfréner sa colère, résister, laisser les feuilles de l’éphéméride tomber l’une après l’autre.

Les jours passent, les parties de poker se succèdent dans le baraquement. Et un jour, tout n’est désormais plus que de l’histoire ancienne.

Un matin, il enfile sa chemise blanche de civil et son costume à fines rayures, qu’il parvient à peine à boutonner tant ses épaules se sont élargies. Au bureau des vestiaires, il rend ses harnais, ses bottes, son uniforme, sa combinaison couverte de taches, ses galons de sergent… Un caporal lui tend un reçu et ce baluchon de vêtements usés résume sa vie militaire. Quatre années qui ne sont plus à présent qu’un souvenir.

Il se dirige vers la sortie du camp et les bâtiments de la compagnie, l’intendance, les vivres, les magasins, tout lui semble déjà étranger. Alors qu’il arrive à la barrière blanche et rouge de l’entrée, il croise une silhouette mince, une moustache étroite, des yeux de prédateur. Pelletier s’arrête à quelques mètres. Mermoz sourit. Et son sourire se transforme en ce fracassant éclat de rire qu’il a quand il se sent le maître du monde. Il rit encore et encore.

Pelletier serre les dents, baisse la tête et s’en va, vaincu. Contre un civil qui rit, il ne peut rien faire.

Mermoz marche jusqu’à la sortie. Une voix le fait se retourner.

— Sergent la Voltige !

Biscarrosse et les autres approchent avec leurs combinaisons sales et leurs têtes de truands.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Ils vont vous sanctionner pour sortir de l’unité en dehors des heures.

— Avec un peu de chance ils nous colleront au trou, répond un autre en riant, et comme ça, on n’aura pas à bosser.

— Les gars, utilisez votre cervelle. Passez inaperçus et dans peu de temps vous serez de retour à la maison.

— Sergent…

— Je ne suis plus sergent ! Maintenant, appelez-moi Jean.

— Jean… on voulait vous dire… On avait dit quoi, les gars ?

— Qu’il fasse gaffe une fois dehors.

Mermoz les serre affectueusement dans ses bras l’un après l’autre et les oblige à regagner l’atelier à toute vitesse.

Il franchit le poste de garde sans perdre de temps. La vie l’attend. Il se retourne et regarde la porte du camp, qui devient plus petite à chaque pas.

Il arrive en ville et appuie sur la sonnette de la porte de Cécile. Elle ouvre vêtue uniquement d’une paire de sandales et d’un collier de perles en corail.

— Je pars à Paris.

— Paris ! Je viens avec toi.

Elle sort une valise de sous le lit. Elle va jusqu’au premier tiroir de la commode et commence à lancer culottes et bas dans la valise.

— Je crois que tu devrais te mettre quelque chose sur le dos pour le voyage.







Chapitre 17

Creuse, 1924

Saint-Ex conduit son automobile de fonction, une modeste Sigma, le long d’une route sinueuse sur laquelle il commence à neiger. La neige a ses mirages. Il croit sans cesse voir Loulou en train de marcher, lumineuse, sur la blancheur étincelante des champs. Lui revient une phrase d’un penseur promeneur nommé Thoreau : il disait que la lumière qui nous éblouit est notre obscurité.

Quand il a trouvé ce nouveau travail quelques mois plus tôt, il a ressenti un soulagement extraordinaire en quittant la planque des tuileries Boiron. Cet emploi chez le constructeur de camions Saurer lui permet de voyager dans plusieurs départements de France, de disposer d’une voiture de fonction, d’un salaire fixe de douze mille francs par an et de commissions sur les ventes, qui peuvent avoisiner les vingt-cinq mille francs.

Il aurait aimé redevenir pilote, mais les lignes aériennes stables ne sont pas encore assez nombreuses pour donner du travail à plus d’une poignée d’aviateurs. Au moins, ce nouvel emploi lui permet de ne pas étouffer entre les quatre murs d’un bureau.

Il vient de rendre visite à une entreprise de transport à Limoges. Ils l’ont reçu avec amabilité mais peu d’intérêt. C’est à peine s’ils l’ont laissé faire son discours préparé à l’avance sur les qualités des véhicules Saurer. Leurs camions sont bons, il le sait car avant de commencer sa mission de représentant il a dû faire deux mois de stage dans les ateliers, mais ce ne sont pas les moins chers. Il s’efforce d’expliquer la valeur de ces camions, mais plus personne ne veut connaître la valeur des choses, seulement leur prix.

Lorsqu’il arrive à Guéret, où il a ses quartiers lors de sa tournée dans le département de la Creuse, il entre dans sa chambre au Grand Hôtel Central, jette son chapeau sur une chaise et se laisse tomber sur le lit, épuisé. Malgré son nom, le Grand Hôtel est un petit établissement miteux et tristounet, identique à toutes les autres auberges à bas prix dans lesquelles il descend pendant son errance dans le centre du pays. Il regarde par la fenêtre et la place Bonnyaud lui paraît minuscule.

Les arbres sont des balais…

À la réception, on lui a dit qu’il n’avait pas de courrier et il s’en désole. Les lettres le sauvent de la mélancolie, ou finissent de l’y plonger, ce qui est également une façon de se réconforter. Charles Sallès lui écrit parfois, mais surtout sa mère et Renée, la sœur de son ami Bertrand de Saussine. Elle lui écrit des lettres cordiales d’amie qui s’intéresse à sa situation et il l’appelle Rinette et la courtise gentiment. Il exige d’elle avec tendresse qu’elle lui écrive plus souvent. Il n’aime pas Renée, mais il aime l’amour. Dans cette froide solitude provinciale, les lettres sont des couvertures dans lesquelles se blottir.

Loulou est un souvenir douloureux et il essaie de ne pas y penser, mais c’est comme de demander à un poisson de ne pas penser à la mer.

Au cours des derniers mois il a rencontré d’autres filles, certaines dans ces dancings de province de Montluçon ou de Dompierre-sur-Besbre organisés dans des centres paroissiaux miteux décorés de guirlandes en papier, dans lesquels on vous sert une liqueur de groseille sirupeuse, où il n’y a ni jazz ni barman ni cocktails, et où les mères assises sur des chaises en rang contre le mur veillent à ce que les séducteurs du coin ne collent pas trop leurs filles pendant les valses. Et il soupire. Il se revoit en train de badiner maladroitement, sans conviction, avec quelque jeune fille insipide, en s’efforçant de chasser la solitude des dimanches d’un revers de la main.

Plus les chambres d’hôtel sont petites, plus la tristesse y est grande. La nuit, quand il éteint la lumière et ferme les yeux, il calcule l’argent qu’il lui faudrait gagner pour s’acheter un avion. Il fait d’abord des additions et des multiplications en tenant compte des importantes commissions qu’il va gagner sur la vente de douzaines de camions, et il se voit propriétaire de sa petite flotte aérienne. Puis il rectifie un peu les chiffres. Finalement, il les ramène à la réalité et il s’aperçoit que c’est impossible.

Dans les entreprises, dès que le responsable voit arriver ce grand gaillard dans son costume élégant mais très usé, hésitant, s’excusant de déranger avec une insistance obsessionnelle, il sait déjà qu’il ne va pas lui acheter de camion, qu’il ne lui achèterait même pas un paquet de cigarettes.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je peux vous exposer en détail les caractéristiques et les avantages des camions Saurer…

Il sourit du mieux qu’il peut, mais il ne parvient pas à dissimuler la sueur qui perle le long de sa nuque.

— Je regrette, mais nous sommes très occupés en ce moment. Une autre fois.

Il part généralement sans aucune commande.

Tout en conduisant, il tente de peaufiner un discours qu’il n’arrive pratiquement jamais à prononcer dans les froids hangars des entreprises de transport. Il pense parfois à l’aviateur qui sera le personnage principal de la nouvelle qu’il essayait d’écrire chez sa tante Yvonne. Ce sera un type déterminé. Puisque lui ne peut pas l’être, qu’au moins son personnage le soit. Tout en conduisant, il ébauche des scènes et déploie dans sa tête de longues tirades philosophiques qui l’amènent aux questions cruciales : qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Comment vendre un camion ?

Mais il écrit mieux avec sa tête qu’avec sa main. Ce qui atterrit sur les feuilles à en-tête d’hôtel est un salmigondis de phrases décousues. Quand il arrive au terme de ces journées stériles, fatigué par les kilomètres et les refus, éreinté de solitude, sa main somnolente s’endort sur le papier. Sa dernière pensée chaque soir avant de se coucher est pour Loulou. Les souvenirs sont une fièvre, mais il est des grippes dont on ne voudrait pas guérir.

À Argenton-sur-Creuse, après avoir franchi un paisible pont de pierre enjambant la rivière sur laquelle donnent les façades des maisons, il tombe sur un bureau de tabac qui sent bon les feuilles de tabac des Amériques. La buraliste est une jeune femme menue, aux cheveux blonds attachés en queue-de-cheval et aux lunettes d’éternelle étudiante. Il s’éprend de sa beauté de poupée et ressort de là avec un paquet de cigarettes. Après avoir fait un tour dans ce village silencieux où rien ne semble jamais se passer, il revient au bureau de tabac acheter des allumettes pour que la jeune femme se lève du tabouret où elle feuillette une revue de couture et lui sourie. Pendant les deux jours de son séjour, il fait tellement de visites au bureau de tabac que sa table de nuit est remplie de boîtes d’allumettes. Il lui semble que la dernière fois qu’il y est retourné pour demander une autre boîte d’allumettes, la jeune femme l’a regardé avec méfiance au-dessus de ses lunettes, comme si elle le soupçonnait d’être pyromane. Peut-être est-ce le cas. Il se sent se consumer. Il quitte ce village et laisse derrière lui cette buraliste charmante dans son minuscule bureau de tabac. Tout, dans sa vie, est une allumette qui brille un instant et s’éteint ensuite. Puis il reste une trace de fumée noire.







Chapitre 18

Paris, 1924

Paris est une ville aux rues toujours animées, aux cafés innombrables, aux hommes arborant des chapeaux Fédora et des montres à chaîne dorée, aux femmes portant de longs colliers et les cheveux courts et fumant à l’aide de fume-cigarettes interminables, aux cireurs de chaussures vous conseillant sur l’art d’investir en Bourse pendant qu’ils lustrent vos bottines et aux brasseries dont les vitrines débordent d’huîtres disposées sur des lits de glace qui dégoulinent sur le trottoir.

La première chose que fait Mermoz lorsqu’il débarque dans la capitale, c’est de s’arrêter dans une boutique pour s’acheter un énorme chapeau noir à large bord et une lavallière. Il aime afficher une certaine allure bohème, qu’on puisse le confondre avec un artiste.

— C’est quoi ces fringues ? s’exclame Cécile, amusée. On dirait un poète un peu toqué !

— À Paris, le pire qu’on puisse être, c’est quelqu’un d’ordinaire.

Assis sur l’unique chaise de la chambre, il regarde du coin de l’œil son chapeau pendu à un crochet au mur et, s’appuyant sur la commode, il achève avec le plus grand soin possible une nouvelle lettre où il se propose comme pilote. Une de plus. Cette fois, adressée à une compagnie franco-roumaine. Il doit se concentrer sur la feuille car la lumière qui vient de la rue est ténue, filtrée par des vitres si opaques qu’elles n’ont même pas besoin de rideaux. Ce n’est qu’au bout du deuxième jour qu’il s’est aperçu qu’il n’y en avait pas. Il a interrogé le réceptionniste et celui-ci lui a ri au nez.

— Des rideaux ?

Sur le coup, Mermoz a d’abord failli l’attraper par la peau du cou pour lui faire passer illico son envie de rire, mais ce malheureux aux dents comme des touches de piano riait avec une joie si sincère, comme si on lui avait raconté la meilleure blague de sa vie, qu’il l’a laissé tranquille. Le fait est que les rideaux ne sont pas de mise dans un endroit comme l’hôtel Réaumur, où personne ne reste jamais très longtemps et où il n’y a pas de place pour la pudeur. À travers les cloisons en papier, on entend des disputes et des réconciliations, des halètements en tous genres, d’amour et de mépris.

Dans sa chambre, il n’y a guère de bruit depuis des jours. Les draps du lit qu’il partage avec Cécile sont glacés.

Cécile claque la porte en entrant pour faire remarquer sa présence, comme si elle pouvait passer inaperçue dans une chambre de huit mètres carrés. Elle revient des toilettes communes dans le couloir avec les lèvres écarlates et une rougeur artificielle sur les joues. Elle fouille un peu dans ses affaires comme s’il y avait vraiment quelque chose à y trouver. Elle prend son châle et un porte-monnaie miniature dans lequel il y a de l’espace à revendre.

— Jean, donne-moi un peu d’argent.

— De l’argent ? Je n’ai pas un centime. Nous devons déjà une semaine à l’hôtel, tu n’es pas au courant ?

— Bon sang ! Tu n’avais dit que tu serais pilote et que tu gagnerais beaucoup d’argent. Si j’avais su, je serais restée à Thionville !

Mermoz hausse les épaules.

— Tu peux y retourner. Thionville est toujours au même endroit.

— Flûte ! Je sors dîner quelque part.

— Sans argent ?

— Je rencontrerai bien quelqu’un qui paiera pour moi, répond-elle d’un ton aussi naturel que si elle racontait à son docteur qu’elle a de la toux, car rencontrer des hommes ne lui est pas difficile.

Elle franchit de nouveau la porte et s’en va. Elle ne lui a pas dit où elle allait et il s’en moque bien.

Sa lettre terminée, Mermoz plie délicatement le papier. Le lendemain matin il ira chercher du travail, quelque chose de provisoire le temps de recevoir la réponse d’une compagnie aérienne. Il s’allonge sur le lit et se sent glacé jusqu’aux os. Sa vie est une chambre sans meubles.

Le lendemain matin il trouve un bureau à quelques rues de là qui propose de recopier des adresses pour faire des envois. Il faut travailler dans un sous-sol et c’est payé quinze francs les mille enveloppes. Il y a une quinzaine de parias comme lui, l’échine courbée, occupés à écrire d’arrache-pied dans un silence total. Il ne perd pas une minute. Chaque parole est une adresse en moins, quelques centimes en moins.

Il y passe toute la journée et, quand il sort, il fait nuit et il est fatigué, mais il a quelques francs en poche. Lorsqu’il arrive avec du pain et du fromage pour le dîner, Cécile n’est pas là. Il mange et lui laisse une part. Une heure passe, puis une autre. Vers onze heures, il a toujours pour seule compagnie dans cette chambre glacée l’assiette contenant les tranches de fromage et un morceau de pain. Il décide de la terminer et de sortir faire un tour, histoire de voir ce que la nuit lui réserve.

Quand il rentre, il est plus de quatre heures du matin et Cécile l’attend éveillée. Ses yeux sont noircis de rimmel et ses vêtements froissés. Son haleine empeste la liqueur de menthe.

Elle se plante devant lui, écumante de rage.

— Où étais-tu ? Avec qui ? Réponds !

Non seulement Mermoz se tait, mais il recule aussi de quelques pas d’un air contrarié.

— Tu as peur de moi ? demande-t‑elle en levant théâtralement la main comme si elle menaçait de le frapper.

Il pourrait dire la vérité, mais ce serait trop cruel. Ce n’est pas qu’il la craigne, ni que ses scènes de fidèle épouse outragée le dérangent au-delà de leur absurdité. Ce qui le fait reculer, c’est cette odeur alcoolisée de menthe qui lui donne la nausée. Il ne la supporte pas. Il ne supporte plus rien d’elle. Il se met à rassembler toutes ses affaires et à les jeter dans le barda militaire qui l’a suivi depuis Thionville.

Elle lui crie :

— Fous le camp ! Je n’ai pas besoin de toi !

Et plus elle hurle, plus cette haleine mentholée et douceâtre l’inonde. Et plus il désire partir aussi vite que possible. Il n’a pas d’endroit où aller, mais il est quand même pressé de quitter les lieux. Il devait commencer une nouvelle vie à Paris, et tout ce qu’il réussit à faire, c’est stagner. Mais, tandis qu’il descend les escaliers son barda sur l’épaule, il se jure qu’un jour il regardera les choses d’en haut.

Il réveille le réceptionniste, qui dort la tête affalée sur le comptoir à côté d’une assiette contenant des miettes durcies.

— Carillon…

— Hein…

— Carillon, je quitte l’hôtel. Cécile reste.

— Ah…

Mermoz regarde à contrecœur ce type extrêmement maigre aux longues dents saillantes qui lui donnent des airs de castor.

— Écoute-moi, c’est très important. Si du courrier arrive à mon nom, garde-le-moi. Je passerai le récupérer. J’attends des lettres importantes, dit-il en s’approchant du comptoir et en lui pinçant doucement la joue tandis qu’il le regarde dans les yeux avec une tendresse qui ne dissimule pas la férocité de sa détermination. Je compte sur toi.

Il est trop tard pour se mettre à la recherche d’une pension et ça ne vaut pas la peine de payer une nuit pour quelques heures. Il s’installe sur un banc et se recroqueville afin de se protéger du froid humide du petit matin. Il dort comme un mendiant, mais, quand il pense à sa vie de pilote, il sourit comme un calife.







Chapitre 19

Montluçon, 1924

Paris a le goût du champagne froid. Les petites villes où l’on arrive par des routes de campagne ont le goût du vin chaud. Il fait toujours trop chaud ou trop froid. Saint-Ex est toujours trop seul dans ces hôtels pour voyageurs de commerce où l’on sert au dîner de la soupe de légumes dans des assiettes en faïence légèrement ébréchées.

Il est dans l’entreprise depuis presque un an et n’a vendu qu’un seul camion. Lors de sa dernière visite à la maison mère, ses chefs se sont montrés aimables mais ils ont secoué la tête avec désapprobation. Ils ne peuvent pas payer éternellement un salaire à un vendeur qui ne vend pas la marchandise. Les temps sont durs. Le pays n’a pas redressé la tête depuis la guerre. Tout le monde le sait, tout le monde acquiesce, personne ne l’accuse, mais il doit vendre des camions ou ils ne vont pas pouvoir le garder.

Après le dîner, il préfère finir sa journée dans le premier café encore ouvert pour, au moins, être entouré de monde. Là, il sort ses carnets et rature plus qu’il n’écrit. Sa nouvelle sur l’aviateur Bernis avance très lentement. Il lui arrive la même chose qu’à Pénélope lorsqu’elle attendait Ulysse : ce qu’il tisse le jour, il le détisse la nuit. Ce qu’il écrit un jour, il le déchire le lendemain. Sa prose a un goût de mensonge. Il ne peut pas raconter la vie d’un pilote en étant un représentant de camions.

Il préfère consacrer son énergie à écrire des lettres, surtout à Renée de Saussine, qui n’est qu’une amie, mais qui pourrait être davantage si elle le voulait. Plus que des lettres, ce sont les messages d’un naufragé.

Quand il arrive deux jours plus tard à Montluçon, le seul courrier qui l’attend, c’est un télégramme du directeur financier de Saurer. Il lui demande quelles sont ses perspectives de ventes.

Il s’allonge sur le lit et son regard se rive au plafond. Il compte les fissures. S’il volait dans un avion, son regard ne se cognerait nulle part, il n’y aurait pas de plafond.

— Ils me demandent mes perspectives de ventes. Je ne sais même pas quelles sont mes perspectives de vie…

Les routes de la France profonde ne le mènent nulle part. Il décide que l’heure est venue de présenter sa démission à l’entreprise et de rentrer à Paris. Il n’a aucun projet, aucune idée. Il n’a qu’un seul atout, la jeunesse qui lui permet de repartir à zéro, de secouer une nouvelle fois le gobelet et relancer les dés.







Chapitre 20

Paris, 1924

Mermoz dégote des petits boulots de gardien dans un garage ou de magasinier, toutefois il n’y reste pas longtemps. Dans une fabrique d’aliments pour animaux, on apprécie ses larges épaules et son endurance à charrier les sacs, mais dès qu’ils veulent lui donner un poste fixe, il part. Il ne peut pas céder à la tentation de s’enraciner et se contenter d’une vie grise, car ce qui lui donne la force de continuer à chercher, c’est justement sa précarité.

Ces derniers mois, il est passé plusieurs fois par semaine à la réception du Réaumur. Le visage émacié de Carillon lui répond inlassablement non de la tête dès qu’il le voit franchir la porte. La seule nouveauté, c’est que Cécile a quitté l’hôtel sans prévenir, en laissant deux semaines impayées, et ils ne l’ont pas revue.

Deux lettres arrivent, l’une de la compagnie franco-roumaine et l’autre des aéroplanes Hanriot. Ils n’ont aucune place disponible pour le moment, mais ils le remercient pour son intérêt avec une amabilité administrative de pure routinière.

Un après-midi, il va flâner du côté de l’aérodrome du Bourget et s’approche d’une compagnie aérienne qui fait du transport de marchandises. Il voudrait leur montrer l’attestation de ses six cents heures de vol et ses papiers militaires, mais rien qu’à voir son allure, les gens qui sont occupés à travailler froncent les sourcils.

Pour sa part, il ne semble pas se rendre compte de son aspect : il a maigri, car il a souvent juste de quoi avaler un croissant et un café au lait de toute la journée, ses cheveux ont poussé et sont pleins de nœuds, et son manteau, qui lui sert de couverture sur un banc les nuits où il n’a pas de quoi dormir sous un toit, est froissé et plus racorni qu’il ne devrait.

— Et quand votre chef sera-t‑il là ?

— Jamais.

Il sait qu’il doit travailler pour s’acheter des habits neufs et se payer une pension. Mais à certains moments la fatigue l’emporte et, quand il passe devant une taverne, il ressent cette soif à laquelle on ne peut pas résister. Il montre parfois ses papiers militaires à un groupe d’habitués, leur raconte son manque de chance et improvise un discours patriotique, et quelqu’un lui paie un verre.

Un soir justement, en sortant d’un troquet crasseux, il tombe sur un vieux compagnon d’armes de Syrie.

— Max Dupond !

Mermoz lui donne une tape sur l’épaule et l’autre tangue comme une armoire vide. Ce n’est plus le rude gaillard qu’il a connu à Damas. Il n’a que la peau sur les os et, quand il l’interroge du regard, Max Dupond hausse les épaules avec une moue triste.

Il l’invite à venir chez lui, un minuscule studio d’une seule pièce. Là, il lui parle de sa maladie, pour laquelle il touche une maigre pension qui lui permet de joindre les deux bouts. À un moment de la conversation, Max s’interrompt, se raidit et serre les dents. La douleur est revenue.

— S’il te plaît, la bouteille sur la table.

Mermoz lui tend le flacon et, quand l’autre le débouche, une bouffée d’alcool médicamenteux perfore ses fosses nasales.

Max jette quelques gouttes d’éther dans un verre d’eau et le boit. Bientôt il s’apaise, mais il a du mal à articuler, comme s’il était tout à coup devenu ivre. Il se lève avec difficulté et, traînant les pieds, fait trois pas jusqu’au lit et se laisse tomber dessus.

L’éther est transparent, mais il rend un éclat opaque. Mermoz en dissout un peu dans de l’eau, comme il a vu faire son ami. Même ainsi, le goût est amer et brûlant, il colle à la langue. Une vague de chaleur l’envahit de l’intérieur, son cœur s’accélère et sa respiration ralentit. Ensuite, tout ralentit et sa tête se met à projeter des images sans queue ni tête. Il rêve, mais il est éveillé.

Il sort de chez son ami en parlant tout seul, prisonnier d’un délire qui le fait s’imaginer en Syrie, en train de bavarder avec d’autres pilotes. Il gesticule avec énergie, éclate de rire sans savoir pourquoi. Tout tangue. Son cerveau est une éponge mouillée. Les gens changent de trottoir à son approche. Il ressent soudain une fatigue intense, le monde s’épaissit, ses paupières deviennent lourdes comme des pierres. Il s’allonge sur un banc dans un parc et s’endort à la belle étoile.

Aux plis de son manteau s’ajoutent avec les semaines des restes de fientes d’oiseaux, qu’il nettoie comme il peut à l’eau d’une fontaine. Il trouve un travail payé à l’heure dans une entreprise de nettoyage, qui l’envoie dans des usines et des ateliers répugnants ramasser des immondices à l’aide de grands cabas.

Il se rend plusieurs fois par semaine à la réception du Réaumur. La tête de Carillon, avec sa bouche ouverte et ses dents qui dépassent, remue négativement. Rien.

Il rend également visite à Max Dupond lors de rendez-vous silencieux où ils partagent la solitude et l’éther. Il a dans la bouche un arrière-goût persistant de chloroforme. Il est conscient de s’enfoncer un peu plus chaque jour dans une apesanteur de somnambule, mais il ignore la profondeur du trou.

Il la découvre quelques semaines plus tard, un matin où il touille un café au lait très chaud qui imprègne l’atmosphère de la cantine sociale de l’église Saint-Augustin. La charité a l’odeur du lait bouilli.

La responsable passe à sa table en apportant des tranches de pain à tremper dans le café et s’arrête un instant.

— Bonjour, Jean. Toujours rien cette semaine non plus ?

— Pas grand-chose, madame Lagardère.

— Ne désespérez pas.

— Jamais.

Pendant que cette aimable femme s’éloigne, il se dit avec effroi que, quand les dames de l’aide sociale vous traitent comme un fils et vous appellent par votre prénom, vous avez touché le fond. Le directeur de l’institution, M. Agniel, est venu lui parler. Ils constatent que c’est un jeune homme bien élevé et qui présente bien. Ils sont prêts à l’engager comme livreur pour transporter du matériel dans les différents établissements de la région. Il sait qu’il ne peut pas dire non, mais il n’est pas capable de dire oui. M. Agniel le regarde avec cette béatitude exigeante des gens qui pratiquent la charité : ils s’attendent à ce que celui qui la reçoit fasse preuve de gratitude. Il doit accepter sans faire la fine bouche le travail qu’on lui propose si généreusement. Peut-être est-ce une obsession folle accentuée par les dérèglements mentaux de l’éther, mais il a l’intuition que s’il accepte ce travail et satisfait ses besoins de base, il se contentera d’un destin tout trouvé et cessera de rechercher le sien.

Il songe à tout cela en marchant vers la réception du Réaumur. Peut-être que le moment est venu de décider ce qu’il va faire de sa vie. Il apparaît dans l’étroit vestibule. Carillon est avachi sur sa chaise, les pieds sur le comptoir, laissant entrevoir ses maigres guiboles dépassant de ses chaussettes effilochées. Comme il ne se réveille pas, Mermoz siffle de toutes ses forces et l’autre manque de tomber à la renverse.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Le réceptionniste le regarde d’un air irrité.

— Non d’un chien ! Je rêvais d’une blonde avec une paire de seins énormes qui m’invitait à entrer dans sa chambre ! Et juste quand j’y pénétrais, tu me réveilles !

— Désolé, mon ami. On n’a pas de chance avec nos rêves.

Le réceptionniste acquiesce d’un air songeur, comme si l’amour de sa vie venait de lui filer entre les doigts.

— Ne pleure pas, Carillon, tu la retrouveras. Elle est dans ta tête, elle n’a donc pas beaucoup d’endroits où se cacher. Rendors-toi, je m’en vais.

— C’est ça ! Fiche le camp !

Mermoz se dirige vers la porte et le réceptionniste pose à nouveau les pieds sur le comptoir.

— Attends !

— Quoi encore ? La blonde a une copine ?

— Il y a une fichue lettre à ton nom.

Il lui tend une enveloppe qui a pour expéditeur les Lignes aériennes Latécoère à Toulouse. Mermoz déchire le papier avec inquiétude. C’est un rendez-vous pour venir effectuer un essai une semaine plus tard à Toulouse, à l’aérodrome de Montaudran.

Il respire et gonfle sa poitrine comme s’il s’agissait d’une voile. Il sort de l’hôtel d’un pas assuré. Il lui faut de l’argent pour le billet, une coupe de cheveux et porter son manteau chez le teinturier, mais c’est désormais le cadet de ses soucis. Le destin lui a envoyé le signe qu’il attendait et plus rien ne peut s’opposer à lui. Il arrive en haletant à l’entreprise de nettoyage et demande au responsable toutes les missions disponibles, dans les entreprises pestilentielles où personne ne veut aller, dans les endroits les plus sordides. Aux bains publics de la gare de Lyon, on s’étonnera, ces jours-là, de voir l’employé du nettoyage non seulement enfoncer son bras dans des toilettes répugnantes en souriant, mais qui plus est en sifflotant une tarentelle.







Chapitre 21

Aérodrome de Montaudran (Toulouse), 1924

Mermoz se rend à pied de la gare de Toulouse jusqu’aux installations des Lignes aériennes Latécoère, à la sortie de la ville. Le terrain d’aviation est une énorme esplanade en terre aux pistes tracées à la craie dans différentes directions pour pouvoir toujours atterrir face au vent. En arrivant à l’aérodrome, il s’arrête un instant pour regarder un Breguet 14 s’élever et traverser le ciel. Il y voit un présage de sa nouvelle vie.

On lui indique qu’il doit s’adresser aux bureaux et un employé le conduit jusqu’à celui du directeur d’exploitation, Didier Daurat. Il entre dans le bureau d’un pas décidé. De l’autre côté de la table, sous une carte de l’Espagne et d’une moitié de l’Afrique où l’on a tracé des traits, un homme le regarde avec une indifférence sereine. Il a un visage anguleux, une moustache sombre et de petits yeux noirs.

— Monsieur Daurat, j’ai piloté en Syrie, j’ai traversé le désert des douzaines de fois… J’ai six cents heures de vol !

Le directeur le regarde d’un air imperturbable.

— Cela n’est rien.

Il a parlé d’une voix neutre, mais ses paroles résonnent dans la tête de Mermoz comme un coup de tonnerre.

— Rien ?

— Allez voir le chef d’atelier. Il vous donnera un bleu de mécanicien. Vous commencerez demain.

— Mécanicien ? Mais, monsieur le directeur, je veux piloter un avion !

— On verra.

Daurat se tourne vers ses papiers. La conversation est terminée.

Le chef d’atelier est plus loquace. Il lui dit que deux autres novices débuteront le lendemain avec lui et il lui indique un endroit où loger.

— La plupart des pilotes et des mécaniciens de la compagnie sont hébergés au Grand Balcon. Les chambres coûtent quatre francs par jour et le repas deux francs cinquante. C’est tenu par trois sœurs vieilles filles, les sœurs Marquez, un peu bigotes mais gentilles. Et elles préparent le meilleur cassoulet du monde !

Ce soir-là, il y a du ragoût de sanglier au dîner. Une des propriétaires sert à Mermoz une ration copieuse. La faim de Mermoz, assoupie pendant ses mois de pénurie, se réveille d’un coup devant ce festin et il dévore son assiette avant que la femme ait eu le temps d’achever son tour de la table avec la soupière pour servir les autres.

— Délicieux, madame Marquez ! Absolument délicieux !

La femme sourit, satisfaite.

— En voulez-vous encore un peu ?

— Si cela ne vous dérange pas…

Elle lui sert une autre ration copieuse et le regarde avec le bonheur des mères qui voient leurs fils manger de bon appétit. Elle sourit toujours quand il en reprend pour la troisième fois. Sa voracité est insatiable ! Elle décide de lui laisser l’énorme soupière pour qu’il se serve jusqu’à être repu.

Les autres convives, des novices qui ont récemment intégré les ateliers, le regardent avec stupeur. On dirait un puits sans fond.

— Si tu continues de manger comme ça, tu vas devenir un sac postal ! lui dit l’un d’eux amicalement.

Mermoz sourit sans cesser de manger. Il est en train de saucer les dernières miettes du ragoût, complètement rassasié, quand la porte de la salle à manger s’ouvre. Un homme pas très grand fait son entrée, les épaules voûtées, dans un blouson en cuir qui sent le froid et la nuit, les yeux cernés de marques produites par la pression des lunettes de pilotage. Un novice s’empresse de se lever pour lui laisser sa place.

— C’est Debrien, il fait la route d’Alicante, lui murmure-t‑il.

Une autre sœur Marquez se hâte d’apporter de la cuisine une nouvelle marmite bien chaude. Il règne un silence attentif, tout le monde voudrait interroger le pilote et l’entendre raconter des choses sur la Ligne, mais personne n’ose. Enfin, le moins novice parmi les novices s’adresse à lui.

— Comment ça s’est passé là-haut aujourd’hui, monsieur Debrien ?

Le pilote se sert lentement un verre de vin et répond d’un air distrait.

— Rien de spécial.

— Mais on a entendu dire au hangar qu’il y avait une forte tempête sur les Pyrénées !

— Oui. Enfin, comme d’habitude.

Debrien continue de manger avec lenteur et plus personne n’ose l’interroger. Il y a une douzaine d’yeux qui l’observent, mais il ne bronche pas, il se peut même qu’il ne s’en soit pas aperçu. Il n’est pas là. Il est encore secoué par les turbulences à deux mille mètres d’altitude, en train de ressentir le tremblement du fuselage dans tous les os de son corps et de faire en sorte que ses mains et ses pieds ne s’engourdissent pas à cause du froid.

Plusieurs de ceux qui se trouvent autour de la table aspirent à devenir pilotes et rêvent, non sans une certaine appréhension, de ces tempêtes qui ébranlent les avions comme des feuilles battues par le vent. Ils aimeraient que Debrien leur raconte tout, mais Debrien n’a apparemment rien à raconter. Mermoz le regarde et acquiesce. Il se souvient de lui-même en Syrie : quand il rentrait des pires missions et qu’il atterrissait, il ne souhaitait pas parler. Il comprend parfaitement ce pilote vétéran : tu as fait ton travail, tu es fatigué, tu es rentré. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

Il monte jusqu’au troisième étage, parce qu’il y a une hiérarchie au Grand Balcon : les pilotes sont hébergés au premier, et le reste des employés et les mécaniciens dans les étages supérieurs. Il se met au lit et, malgré sa déception, il se sent tellement rempli d’espoir que le sommeil lui rend bientôt visite.

Au milieu de la nuit, des voix le réveillent. Il entend ensuite un bruit de pas rapide dans l’escalier et la porte de la rue. Il ouvre celle de sa chambre et jette un œil dans le couloir. Une autre tête sort de la chambre d’en face et les deux se demandent ce qu’il se passe, mais aucun ne le sait. Une autre tête apparaît plus loin.

Un de ses camarades, Marcel Reine, monte enfin, les yeux brillants d’alcool et la mine sombre.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandent-ils.

— Ces maudites sœurs Marquez !

— Voyons, Marcel, ce sont des saintes ! lui murmurent-ils en rigolant.

— Beaucoup trop, répond-il avec irritation. Il n’y a pas moyen de faire monter une fille dans sa chambre.

— Tu as essayé ?

— Et prudemment. Comme chaque fois qu’elles entendent la porte de la rue, elles ont demandé depuis leur chambre qui c’était. C’est Marcel, j’ai répondu, et j’ai fait signe à la fille de se taire. Elles dorment au rez-de-chaussée avec la porte ouverte, mais impossible qu’elles voient quoi que ce soit quand elles sont couchées dans leur lit et que tout est sombre.

— Et alors ?

— Eh bien, pendant qu’on montait ce vieil escalier qui grince tellement, elles ont dû compter les pas et elles ont fait le calcul. Une d’elles est apparue en chemise de nuit dans l’escalier et elle m’a passé un savon terrible. La fille est partie en courant comme si elle avait vu un fantôme. Je crois bien que je ne la reverrai plus jamais !

Les trois camarades rient de bon cœur. Reine fait mine d’être énervé, mais il se met aussitôt à rire aussi.

Ils ne sont pas encore pilotes, mais Mermoz détecte dans cet hôtel une camaraderie d’escadrille.

À six heures et demie du matin, le chef d’atelier les attend. Ils sont une demi-douzaine de jeunes mécaniciens qui n’ont pas grand-chose de mécaniciens. Il les observe attentivement.

— Jolies mains. Dommage qu’on ne soit pas au Conservatoire de Paris. Vous voyez ces cylindres et cette potasse ? Voilà vos instruments de musique !

Mermoz soupire, mais il le fait avec joie. S’il faut frotter, il frottera. Plus que quiconque.

Pendant plusieurs semaines de dur labeur et de repas succulents au Grand Balcon, il ne pense plus à l’éther. Les plats copieux des sœurs Marquez ont effacé de sa bouche l’arrière-goût du chloroforme.

Après presque un mois passé à nettoyer des cylindres, le chef d’atelier réunit tous les jeunes intégrés depuis peu : c’en est fini de cette besogne. Ils se jettent des regards complices.

— Le moment est venu… de démonter des moteurs.

Les sourires disparaissent, il y a des soupirs et un ronchonnement sous cape. Le chef d’atelier les observe avec bienveillance.

— Être mécanicien, c’est un bon travail. Et, de toute façon, on ne peut pas être pilote si on ne sait pas comment fonctionne un moteur. Du moins, pas dans cette compagnie.

Mermoz acquiesce avec résignation. S’il faut démonter, il démontera. Il s’en moque, car il est convaincu qu’il volera un jour.

— Ça va être formidable d’apprendre à démonter des moteurs ! leur dit-il à tous.

Sa bonne humeur étonne les autres, déçus de rester à l’atelier, et ils échangent des mimiques contrariées. Cependant, quand Mermoz emboîte le pas du chef d’atelier en quête de sa nouvelle tâche, les autres le suivent.

Lui et son camarade Marcel Reine fréquentent depuis quelques semaines deux standardistes de la Mairie et ils ont rendez-vous avec elles. Après avoir dansé à en faire fondre leurs chaussures dans un dancing, Mermoz propose d’aller finir la fête dans sa chambre, où il garde en lieu sûr une bouteille de liqueur qu’il réservait pour une grande occasion.

— La grande occasion, c’est maintenant !

Les filles acceptent, seul Reine grimace un peu. Il s’approche de son camarade pour lui chuchoter :

— Tu es fou ! Nous sommes quatre ! Les sœurs Marquez s’en rendront compte immédiatement !

Mermoz rit. Son éclat de rire éteindrait n’importe quel incendie.

Ils vont jusqu’à la rue Romiguières et arrivent à la porte du Grand Balcon, malgré la désappobation de Reine. Les propriétaires de l’hôtel les traitent comme leurs fils, ce qu’elles démontrent jusque dans leurs réticences excessives envers leurs amitiés féminines, et il ne voudrait pas les contrarier. Mais Mermoz se place en tête du cortège, bien décidé. Il sort la clé et, avant d’ouvrir, il s’adresse à Marcel à voix basse.

— Toi, fais comme moi.

Il entre prudemment et les autres le suivent sur la pointe des pieds. Lorsqu’ils arrivent en bas de l’escalier, ils entendent une voix somnolente en provenance de la chambre des sœurs :

— Qui va là ?

— C’est Jean Mermoz.

— Et Marcel.

— Nous sommes de retour tous les deux.

— Bonne nuit, les garçons.

— Bonne nuit.

Mermoz s’accroupit devant l’une des filles et lui fait signe de monter à califourchon. Elle se hisse sur son dos et, une fois qu’il la tient bien, il commence à monter les escaliers en marquant chaque pas. Reine sourit et s’empresse de l’imiter.

De cette façon, sans que retentissent dans l’escalier d’autres pas que ceux escomptés, ils arrivent tous les deux au troisième étage avec leur chargement. Le seul problème est de réfréner les rires des filles.

 

Presque deux mois de travail comme mécaniciens dans les hangars des Lignes aériennes Latécoère, voilà qui commence à devenir lassant pour des jeunes gens avides de voler.

Cet après-midi, comme d’autres fois, le directeur Daurat vient flâner dans les parages. Il a ses mains dans le dos et son éternelle cigarette aux lèvres. Les apprentis mécaniciens s’affairent à leurs moteurs, serrant et desserrant des boulons. L’air de rien, il s’adresse à eux en passant.

— Vous êtes convoqués demain à six heures et demie sur la piste.

Daurat poursuit sa promenade sans broncher et les six hommes se dévisagent. L’un d’eux laisse d’abord tomber sa clé anglaise. Puis celui d’à côté, et ensuite l’autre… Une gamme musicale de clés anglaises résonne sur le sol en ciment. L’heure de vérité a sonné.

Le soir, pendant le dîner, Rozès, l’un des pilotes les plus vétérans de la Ligne, un homme que tous respectent avec vénération, se présente dans la salle à manger.

— Monsieur Rozès, demain nous allons passer notre test de pilotage, lui racontent-ils dès qu’il s’assoit à table.

— J’ai entendu dire ça…

— Avez-vous un conseil à nous donner ?

— Bien piloter. M. Daurat est très exigeant. Il n’est pas facile à contenter. Les ateliers de Latécoère sont pleins de mécanos à la vocation contrariée.

— Mais un directeur dans un bureau n’y connaît rien au pilotage !

— C’est vous qui ne savez rien de rien ! s’indigne-t‑il.

Tous les convives se taisent. On n’entend plus que le bruit de la soupe que le vétéran aspire, puis il pose sa cuillère sur la faïence de l’assiette.

— M. Daurat a survécu à la bataille de Verdun, il a été un pilote remarquable pendant la Grande Guerre et on l’a décoré pour son courage. Ne vous trompez pas à son sujet : il a volé davantage et risqué plus souvent sa vie que quiconque.

Dans le tramway qui les conduit à l’aérodrome peu avant l’aube, aucun d’eux ne parle.

Quand ils arrivent, encore somnolents, Daurat est près de la piste et donne des instructions catégoriques à des manœuvres occupés à remplir de carburant les réservoirs. Quand les derniers gars du service de nuit sont partis, la lumière du bureau de M. Daurat était encore allumée. Les premiers du service du matin le trouvent déjà là lorsqu’ils arrivent. Une légende court parmi les employés de la Ligne qui dit que le directeur dort sur la table de son bureau et que, quand il fait froid, il se couvre avec la carte accrochée au mur.

Le directeur s’approche et ils se mettent d’instinct au garde-à-vous.

— Je veux voir un bon décollage, quelques virages à gauche, quelques virages à droite et un bon atterrissage.

Tous acquiescent. Les pilotes vétérans s’adossent contre une barrière pour observer le spectacle.

Le premier pilote effectue un décollage hésitant, ses ailes tanguent dans l’air, il vire brutalement et atterrit en décrivant des S. Les vétérans secouent la tête avec plus de regret que de réprobation. Fumant une cigarette, imperturbable, Daurat observe le jeune aspirant pilote descendre de l’avion avec la même nervosité que celle montrée pendant le test et se planter devant lui avec un sourire plein d’espoir.

— Vous n’êtes pas apte, dit-il froidement. Prenez vos affaires et passez par les bureaux pour recevoir votre salaire.

Mermoz et les autres le voient s’éloigner la tête basse en direction du hangar des ateliers où ils ont leurs casiers. Un frisson les parcourt.

Le suivant est un Corse sympathique et grande gueule. Il leur lance un clin d’œil et se dirige d’un pas ferme vers le Breguet 14. Il décolle d’une manière impeccable et vire un peu trop large mais raisonnablement bien. À l’atterrissage, il calcule mal. Il se pose un peu tard, à un tiers de la piste, et l’avion s’arrête vingt ou trente mètres en dehors des traces au sol, allant jusqu’à frôler le terrain vague. Il a fait une erreur de calcul, cependant il a bien manié les commandes, ils ne savent pas quel sera le verdict. Ils se tournent vers Daurat, mais impossible de déceler quoi que ce soit sur son visage sévère pendant qu’il fume. Quand le Corse s’approche, Daurat le regarde avec son sérieux habituel :

— Non.

— Mais je n’ai commis qu’une erreur !

— Une erreur est suffisante pour perdre un avion ou la vie.

— Un mauvais jour, ça peut arriver à tout le monde !

Daurat finit la dernière bouffée de sa cigarette avant de répondre.

— Le prestige de la Ligne repose sur le fait que le courrier arrive tous les jours. Ici, les mauvais jours n’existent pas. En cela consiste mon travail.

Malgré tout ce qu’il vient de voir et d’entendre, Mermoz ne doute pas une seconde. Il marche vers l’appareil en se tenant bien droit et enfile le casque et les lunettes avec des gestes lents. Il s’installe dans l’habitacle ouvert du Breguet et s’adosse contre le coussin en cuir du fauteuil : il se sent de retour à la maison. Une minute plus tôt, la nervosité lui tordait l’estomac, mais à présent il n’éprouve plus que de la sérénité.

Il effectue un décollage parfaitement équilibré et se maintient en ligne droite près du sol jusqu’à réaliser un virage à l’américaine et l’avion, le nez pointé vers le ciel, monte comme une fusée de pyrotechnie en s’élevant avec facilité. Il se sent en totale maîtrise de l’appareil. Il vire à gauche et à droite avec fluidité, monte encore plus haut et exécute un huit impeccable. Il effectue une approche de la piste en forme de S et l’avion roule doucement jusqu’au cercle blanc de manière millimétrée.

Il descend de l’avion heureux d’avoir retrouvé cette sensation de plénitude pendant le vol. Marcel Reine lui fait le signe de la victoire.

Il arrive en souriant devant Daurat, qui se tient à côté de son secrétaire, un jeune homme aux lunettes rondes qui semble constamment effrayé. Cependant, le directeur le regarde avec colère.

— Vous vous êtes cru dans un cirque ?

Le sourire de Mermoz s’efface d’un coup.

— Ici nous n’engageons pas les acrobates !

Il a volé comme le meilleur des professionnels et il a montré de quoi il était capable, il n’a pas à encaisser ça. Il trouve ça injuste. Et l’injustice fait émerger cette rage sombre qu’il porte en lui. Dans une autre compagnie, ils apprécieront son talent.

Il arrache le casque en cuir et le refile brutalement au secrétaire du directeur, qui le réceptionne contre sa poitrine comme un ballon de rugby lancé depuis l’autre extrémité du terrain.

Il tourne les talons et se dirige à grandes enjambées vers l’atelier pour reprendre ses affaires et mettre les voiles. Il ne sait pas où il ira, mais peu importe. Il verra bien.

Il ouvre son casier, furieux, et prend un peigne, une chemise et de vieilles bottes. Derrière lui, il entend des pas tranquilles.

— Vous partez ?

Daurat tire une cigarette de son étui et l’allume avec une allumette.

— Évidemment que je m’en vais. Et le plus vite possible.

— Je vois… vous êtes indiscipliné, vous êtes arrogant, vous vous montrez satisfait de votre personne…

— Eh bien oui, monsieur, répond-il d’une voix crispée. Je suis très, mais alors vraiment très satisfait de ma personne.

— Vous avez mauvais caractère…

— Non, monsieur. Mais je déteste les injustices. Je sais que j’ai bien piloté. Très bien même !

— Je vois… Prétentieux, en effet… Il faudra corriger cela.

Alors la colère sur le visage furieux de Mermoz se mue en perplexité.

— Comment ? Mais… vous n’allez pas me renvoyer ?

— On verra. Retournez sur le terrain. Montez lentement à deux cents mètres, virez en douceur, descendez, prenez l’atterrissage de loin. Palonnier pour les virages et contrôle du manche pour monter et descendre. C’est ainsi qu’on travaille sur notre ligne : palonnier et manche ! Nous ne sommes pas des trapézistes, mais des facteurs.

Mermoz part en courant vers la piste et, à la porte, il manque de renverser le secrétaire de Daurat, qui entre à ce moment-là avec son casque à la main. Il le prend d’un geste frénétique et lui donne une tape amicale dans le dos avec tellement de force que l’autre en perd presque ses lunettes.

Dès que Mermoz s’en va vers la piste, Daurat secoue négativement la tête. Son secrétaire le regarde, mais il est incapable de comprendre ce qui passe par la tête du chef.

— Bouvet, préparez-moi les factures des fournisseurs de la semaine.

— Mais… vous n’allez pas rester pour le test ?

Daurat tire une bouffée de sa cigarette et observe avec attention l’éclat orangé de la braise pendant quelques secondes. Il regarde son secrétaire du coin de l’œil, pas avec sévérité, mais plutôt avec cette lassitude que provoquent les personnes qui ont besoin qu’on leur explique tout. Il fait demi-tour et se dirige vers son bureau. Il n’a pas besoin de rester pour regarder le test de ce Mermoz, il sait qu’il a l’aviation dans le sang.







Chapitre 22

Paris, 1925

Il a présenté sa démission chez Saurer et a vu du soulagement sur le visage de ses chefs. Il a certainement marqué un record dans l’entreprise en tant que pire vendeur de son histoire. Il ne sait pas ce qu’il fera ensuite, mais la poche supérieure de sa chemise est déformée par l’enveloppe marron contenant sa paie et le monde s’ouvre à lui. Il marche d’un bon pas car la fine équipe l’attend devant l’entrée de Prunier, un restaurant qui vient d’ouvrir ses portes et où l’on sert les meilleurs fruits de mer de la ville. Les réunir demande de plus en plus d’efforts, mais voilà Charles Sallès et son amie russe, aux côtés de Renée de Saussine et d’autres amis.

Il les a prévenus que c’était lui qui invitait et ça le rend fou de joie. Son enveloppe se videra, mais aucune importance. La dernière fois qu’il est venu à Paris, Hervé a dû tout payer pour lui parce qu’il n’avait pas un centime.

Il prend la tête de l’allègre cortège et ils s’installent bruyamment à l’une des tables réservées. Ils raffolent tous de ces lampes rondes tellement modernes et de ce comptoir servant à exposer caviar, langoustines et langoustes. Le garçon s’approche et Antoine lui fait un signe pour se présenter comme le chef de cette joyeuse troupe.

— Qu’est-ce que ce sera, monsieur ?

— Quelle question, mon brave ! Champagne et caviar, naturellement !

Saint-Ex a apporté son jeu de cartes. La cousine d’Hervé et l’amie russe de Charles sont un public neuf pour ses vieux numéros de prestidigitation. Un soldat lui a appris à manier les cartes autrefois et depuis, quand il est de bonne humeur, il aime sortir son jeu et divertir un peu les gens. Son public apprécie, et lui, il aime être apprécié.

Il tire une carte, le trois de carreau, la montre avec un sourire de vedette de music-hall et la place au centre du jeu. Il donne les cartes à Renée et, alors que celle-ci est sûre de les avoir sous bonne garde, il s’approche théâtralement de Sallès et sort de la poche de sa veste le trois de carreau.

Ses amis sourient, fascinés par les mouvements de ses mains. Tous, sauf l’amie russe de Charles, qui le regarde éblouie. Quelques minutes auparavant, au moment des présentations, Sallès leur a demandé de ne surtout pas s’adresser à elle comme à sa fiancée, car, d’après la théorie qu’il leur a exposée avec désinvolture, dès que les fiançailles commencent, les choses se gâtent. La jeune femme, à la beauté exotique mais ressemblant davantage à une chansonnière qu’à une princesse, le regarde avec une grande attention et, finalement, dans son français sans musique elle lui dit qu’elle aussi sait manier les cartes. Après quoi, elle sort un jeu de tarot et lui demande s’il veut qu’elle les lui tire. Tous s’échauffent, amusés, et acceptent avec excitation.

Après avoir étalé les cartes et les avoir examinées avec une grande concentration, elle braque sur lui ses yeux en amande, probablement tartares, et lui annonce qu’il va se marier très bientôt…

— Mais je n’ai même pas de fiancée ! dit-il avec un regard en coin, et en rougissant légèrement, vers Renée de Saussine.

— Ce sera avec une jeune veuve que tu rencontreras avant huit jours, lui assure la voyante.

Antoine écarquille tellement les yeux d’étonnement qu’il en fait une tête de merlan frit et tous éclatent de rire.

— Levons nos verres à la future Mme de Saint-Exupéry ! Quelle qu’elle soit ! s’exclame Hervé.

— À Mme de Saint-Exupéry ! trinque-t‑il en riant aussi. Garçon ! Apportez-nous encore du champagne !

Sallès lui touche le bras.

— Viens en griller une dehors.

La rue Duphot débouche sur la rue Saint-Honoré, mais elle est tranquille à cette heure-ci et il ne passe qu’une voiture.

Son ami aspire une profonde bouffée et laisse son regard se perdre vers le fond de la rue, où l’on aperçoit les colonnes de la Madeleine.

— C’est à propos de Loulou… Elle est à Paris ces jours-ci.

— Bien…

— Il y a autre chose. J’ai entendu dire qu’elle avait un fiancé.

— Bah, ce n’est pas grave ! Loulou a toujours des fiancés. Elle collectionne les admirateurs comme d’autres collectionnent les timbres. Je suis bien placé pour le savoir !

— On dit que c’est sérieux.

— Sérieux ?

— C’est ce qu’on dit.

Antoine en reste bouche bée, à tel point que sa cigarette tombe par terre.

— Qui est-ce ?

— Personne ne le connaît. C’est un Américain, un ami de la famille. Il a presque quarante ans et il est apparemment propriétaire de mines au Brésil.

Antoine se met à marcher.

— Mais où vas-tu ! Notre dîner !

Mais il ne l’entend plus. Il s’en va. Il a besoin de réfléchir.

Il passe vingt-quatre heures sans sortir du lit. Sa tante est inquiète et prête à appeler le docteur, jusqu’à ce qu’elle parvienne à lui faire retirer l’oreiller de sa tête pour tout lui raconter. Contre les chagrins d’amour, aucune médecine ne fonctionne. Elle le laisse tranquille.

Le deuxième jour, il ressuscite.

Va-t‑il laisser un vieux schnock de quarante ans lui souffler Loulou ? C’est certainement un coup de sa famille, qui ne pense qu’aux affaires et à l’argent. Comment Loulou peut-elle être tombée amoureuse d’un Américain ? Elle ne supporte pas les hot-dogs ! Il ne peut pas rester les bras croisés !

Il échafaude plusieurs plans. Certains, extravagants. Il choisit le plus insensé de tous. Il sort du lit à toute allure, s’habille en quatrième vitesse et descend les escaliers de l’immeuble trois par trois.

Il se rend aux ateliers de Saurer et, à l’heure du casse-croûte, il réussit à parler avec un manœuvre qu’il avait rencontré pendant sa période d’apprentissage. Sans cesser de mordre dans son sandwich à la viande, l’autre le regarde d’abord avec une méfiance extrême quand il lui demande de l’emmener faire un tour dans le plus grand camion qui soit disponible. Quand il se met à sortir les billets, sa méfiance s’atténue. Il lui fait un signe de la tête pour qu’il s’assoie sur la banquette à côté de lui et lui raconte ce qu’il veut exactement. Quand il lui explique qu’il veut qu’ils s’engagent avec le camion sur le boulevard Raspail et tournent rue de la Chaise, l’autre lâche son casse-croûte et lui fait un geste de la main pour qu’il allonge plus d’oseille.

Antoine a mis son plus beau costume, il s’est rasé et parfumé. Et il a acheté le bouquet d’orchidées qu’il n’avait pas pu lui offrir des années plus tôt parce qu’il n’avait pas assez d’argent. Le plan est simple, mais il croit qu’il fera son effet : il fera stopper le camion sous la fenêtre de Loulou, le chauffeur appuiera plusieurs fois sur le klaxon, Antoine grimpera sur la partie supérieure de la cabine, et quand elle se montrera, elle le trouvera devant la fenêtre, en train de lui tendre un bouquet de fleurs et de lui demander qu’ils recommencent à zéro.

Tout se déroule comme il l’a planifié, mais le camion a plus de difficultés que prévu pour circuler dans la rue de la Chaise, qui n’est pas bien large, et il doit même envahir le trottoir. Quand il s’arrête devant la maison des Vilmorin, Saint-Ex s’apprête à escalader l’extérieur de la cabine jusqu’à son toit. Il a dit au chauffeur d’attendre qu’il soit arrivé en haut et qu’il frappe du pied pour faire retentir le klaxon. Ce ne sera pas nécessaire. Le camion a bouché la rue et ce sont les autres véhicules qui se mettent à klaxonner bruyamment. Il grimpe avec agilité. De là-haut, il voit qu’il y a derrière eux une file de trois voitures et deux bicyclettes. La rue se transforme en concert de klaxons, plus assourdissant encore que ce qu’il avait imaginé. Un vrai festival. Impossible qu’elle ne l’entende pas. Il voit du mouvement dans la chambre de Loulou. Il craint un instant que ce soit Mme Petermann en train de trifouiller des affaires, mais la chance est avec lui : il aperçoit une chevelure rousse qui s’agite. C’est elle qui vient vers le balcon, alertée par le vacarme de la rue, pour ouvrir et voir ce qu’il se passe. La porte du balcon s’ouvre. Saint-Ex en tremble d’excitation.

— Surprise ! crie-t‑il de toutes ses forces.

Loulou sort sur le balcon et découvre à sa hauteur, sur le toit d’un camion, Antoine avec un bouquet de fleurs. Mais ce qu’il découvre, lui, s’avère infiniment plus inattendu et son étonnement est mille fois plus grand : Loulou porte une robe de mariée. Une couturière apparaît dans son dos, armée d’un mètre et d’une pelote d’épingles, les yeux démesurément grossis par des lunettes pour très forte myopie. Loulou secoue la tête et prend un air contrarié.

— Ça porte malheur de voir la robe de la mariée !

— Alors tu… tu vas te marier ?

— Oui.

Elle l’a dit sur un ton provocateur, irrité même. Elle tourne les talons, regagne la chambre et ferme d’un coup les portes vitrées. La femme aux lunettes d’écaille s’empresse de défroisser quelques plis.

Dehors, le concert de klaxons redouble. Certains propriétaires de véhicules sont descendus de leurs autos et lui lancent toutes sortes d’injures. Il regarde ses fleurs : les orchidées ne lui portent pas chance. Il tend le bras, glisse le bouquet entre les barreaux de la rambarde et le dépose sur le sol du balcon. Au moins, il sera le premier à lui faire un cadeau de mariage. Il s’introduit à nouveau dans la cabine du camion, étranger aux cris des conducteurs. Le chauffeur, nerveux, démarre aussitôt.

— Quelle pagaille on a fichue ! Ça s’est bien passé ?

Il essaie de dire quelque chose, mais il a la gorge nouée. Il tente de répondre d’un sourire et ne réussit qu’une grimace d’arlequin. Le chauffeur le regarde du coin de l’œil. Son passager est si pâle qu’on dirait qu’il a vu la mort en personne. Et, en effet, quelque chose est mort en lui.

— Où voulez-vous aller maintenant ?

— Loin. Aussi loin que possible.







Chapitre 23

Barcelone, 1925

Mermoz s’arrête devant l’un des étals de fleurs des Ramblas de Barcelone, qui colorent l’avenue de leurs teintes joyeuses, et demande à un marchand en tablier bleu de lui vendre un œillet blanc. Comme il ne parle pas espagnol, il le montre du doigt. Une fois mis à sa boutonnière, il s’arrête pour regarder l’effet de son costume neuf dans la vitrine d’un commerce de pâtes alimentaires arborant d’extravagantes portes en cuivre repoussé et ce genre de mosaïque à carreaux multicolores sur sa façade, si typique de la capitale catalane.

Barcelone, avec son quadrillage rectiligne et ses édifices modernes élégamment saupoudrés d’une architecture pleine de fantaisie, lui semble une ville de petits chefs d’entreprise et de commerçants pimpants, qui perd sa sévère rationalité à mesure que l’on s’approche de la mer pour pénétrer dans son quartier chaud, débordant de marins, de prostituées, de cabarets de piètre niveau, d’odeurs de ruelle et de bastringues grouillants.

Après un vol d’essai aller-retour à Casablanca, Daurat l’a affecté à Barcelone pour qu’il couvre le tronçon de la ligne qui survole l’Espagne. Un pilote effectue le premier vol Toulouse-Barcelone avec le courrier. Quand il atterrit sur une piste aménagée au sud de la ville, au-delà du fleuve Llobregat, le sac est aussitôt transbordé dans l’avion de Mermoz, qui part sans perdre une minute pour Malaga, en faisant escale à Alicante. À Malaga l’attend le camarade suivant, qui franchira le détroit de Gibraltar pour continuer une course de relais aérienne, qui s’achèvera une fois le courrier arrivé à Dakar, au Sénégal, en un temps record. Les lettres parties de France pour l’Afrique, qui auparavant mettaient des semaines ou des mois, arrivent en trois jours.

C’est maintenant qu’il a le plus d’argent qu’il sort le moins. Il ne boit presque pas et il a définitivement rayé de sa vie toute drogue ou substance stimulante. Voler lui suffit, modère son anxiété, dompte son énergie à coups de huit à neuf heures de vol d’affilée épuisantes, assouvit sa soif de défis.

Il prend un train de banlieue qui le laisse au petit village d’El Prat et, de là, il se rend à vélo au hangar des Lignes aériennes Latécoère. Il a le temps de s’asseoir tranquillement sur un banc en bois avant d’entendre le murmure d’un moteur dans le ciel et de se préparer à accueillir son collègue.

Quand Rozès descend de la carlingue, Mermoz s’empresse de lui serrer la main. À peine arrivé, le pilote soulève ses lunettes et ses yeux vifs sourient. Pas le temps de s’éterniser. Le courrier, c’est sacré. Avec l’aide du mécanicien, il transborde les sacs dans la cabine de l’appareil de Mermoz, qui se met aussitôt aux commandes et lance un bref salut avant d’emprunter la piste de décollage, en direction de Malaga. Rozès, dès que son camarade aura pris de l’altitude, fera le chemin en sens inverse pour rentrer à Montaudran.

Mermoz est déjà en l’air, à batailler contre des ennemis invisibles : les basses températures, le vent, les poches d’air froid qui produisent des trous d’air colossaux… Son estomac se crispe, mais son visage rayonne de bonheur.

Le vol jusqu’à Malaga, avec une escale de ravitaillement à Alicante, ce sont presque huit cents kilomètres à bord d’un Breguet ouvert, où seule l’aile supérieure du biplan et un petit pare-brise le protègent de la pluie, du vent ou de la grêle.

Ce matin, il est une nouvelle fois parti des terres marécageuses d’El Prat enveloppé d’une légion d’étourneaux et de nuages ténus. À Barcelone, le temps est plus instable. L’Andalousie ensoleillée se trouve à mille kilomètres au sud. Jusqu’à Valence, le couloir méditerranéen est paisible, mais en arrivant à Alicante il affronte les bourrasques qui descendent de la Sierra de Aitana. Il doit ensuite passer au-dessus des promontoires qui ferment le passage au niveau du cap Tiñoso. Il a beau rester collé à la côte, il est secoué par les coups de vent de la Sierra Alhamilla et de la Sierra de Gádor, qui déchargent sur lui la mauvaise humeur de la cordillère pénibétique. Quelques kilomètres plus loin, il encaisse le souffle gelé de la Sierra de la Contraviesa, refroidie par les glaces éternelles de la Sierra Nevada. Voler au-dessus de l’Espagne, c’est voler en dents de scie.

En survolant Lújar, près de Motril, la neige qui tombe sur le mont Mulhacén voisin, à plus de trois mille mètres d’altitude, s’épaissit au point de lui faire perdre le monde de vue. Il reçoit une mitraille de grêlons qui tambourinent avec fracas sur le fuselage et quelques chevrotines de glace qui s’écrasent sur son visage. Il sent le froid se frayer un passage à travers son blouson en cuir et sa chemise en flanelle. Il claque des dents. Il ouvre et referme ses poings pour que ses mains ne s’engourdissent pas. La puissance ascensionnelle du Breguet ne lui permet pas de se hisser jusqu’aux masses orageuses et de passer par-dessus. Il doit s’enfoncer dans l’averse, la traverser, accepter d’être un moineau ballotté dans un marécage de nuages. L’avion tremble, mais sa main est ferme. Il ne déteste aucunement cet orage, car cet orage est son allié : il lui permet de tirer le meilleur de lui-même.

Quand il atterrit à Malaga, il pleut des cordes. Peu importe, il est déjà trempé. Il observe les manœuvres qui transbordent sous un taud les sacs postaux dans l’avion de son camarade et il se sent satisfait. Ces lettres sont attendues par des personnes qui brûlent de recevoir des nouvelles de leurs proches, de connaître la conclusion d’une affaire dont peut dépendre leur bien-être ou la réponse à une déclaration d’amour. Une lettre peut tout changer. Daurat répète avec insistance que le courrier est sacré. Mermoz sait qu’il a raison. Ce qu’ils transportent, ce sont des morceaux de vie glissés dans une enveloppe.

 

Desmarais, qui apporte le courrier de Toulouse, dépose parfois, à côté du sac postal, un cadeau pour ses collègues affectés en Espagne. Parfois c’est une bouteille de Pernod, parfois un journal français.

Tandis qu’il attend pendant plus d’une heure l’arrivée du train qui le ramènera à Barcelone depuis l’aérodrome d’El Prat, Mermoz en profite pour lire d’un bout à l’autre un exemplaire de La Dépêche laissé par Desmarais. La politique l’intéresse peu, mais il aime se tenir informé. Son attention est attirée par un article sur le raid militaire aérien Military Zenith, de près de trois mille kilomètres, qui a lieu chaque année. Les raids sont des compétitions ayant pour but d’établir des records et de tester des avions. La presse aime beaucoup ce genre de démonstration sportive. Ce n’est pas quelque chose qui l’intéresse énormément, mais il bondit tout à coup de joie en voyant que le vainqueur est un sergent dénommé Henri Guillaumet. Il scrute la photo et oui, c’est bien son camarade, vêtu d’un uniforme et tenant un bouquet de fleurs, entouré d’une demi-douzaine d’officiers plus souriants que lui. Guillaumet est la seule personne qu’il regrette de ses années dans l’armée. Bon, et cette reine de Palmyre dont il aurait aimé savoir le nom. Il réalise maintenant que c’était de la folie de risquer sa peau pour la rejoindre. Et aussi à quel point elle risquait la sienne, si on la découvrait s’offrant à un infidèle. Ils jouaient tous les deux leur vie pour être ensemble et n’ont même pas échangé un seul mot. Ils se regardaient et savaient tout. Sur le coup, il n’avait pas réalisé que leur histoire était une grande histoire d’amour.

Il est très tard quand il arrive à la pension Frascati, un endroit au tarif abordable, où l’on peut s’offrir une pension complète pour dix pesetas, située en plein centre, dans la Calle Cortes, à quelques centaines de mètres de la place de Catalogne et en face du récent hôtel Ritz, où un portier en costume grenat coiffé d’un haut-de-forme assorti monte la garde de jour comme de nuit. La pension lui offre un autre avantage : la femme du propriétaire est française.

Quand il entre, le tenancier lui fait un geste pour qu’il s’approche du comptoir de la réception où les clés dorment dans une ruche en bois.

— Vous avez reçu un appel de votre direction à Toulouse. Vous devez contacter M. Daurat à son bureau dès votre arrivée.

— Dès mon arrivée ? Mais il est dix heures du soir !

M. Frascati hausse les épaules.

Dans la petite cabine, il appelle en PCV le numéro de son chef, bien qu’il soit trop tard pour trouver Daurat au bureau. Un coup sonne, puis un autre. Le troisième coup n’a pas le temps de retentir.

— Allô.

— Monsieur Daurat ?

— Lui-même.

— Jean Mermoz à l’appareil. Je ne pensais pas que vous seriez encore au bureau.

— Écoutez-moi. Riguelle va prendre deux semaines de vacances. Vous devrez le remplacer.

— Mais j’ai mon service.

— Maintenant vous en avez deux.

Riguelle est le pilote qui effectue la même route que lui un jour sur deux. Cela signifie qu’il doit multiplier par deux ses heures de vol : huit cents kilomètres jusqu’à Malaga, dormir là-bas sur un lit de camp de l’aérodrome. Revenir le lendemain à la première heure à Barcelone, en effectuant autant de kilomètres avec le courrier en provenance de Casablanca.

Peu d’hommes pourraient tenir cette cadence infernale. Mermoz le peut.

Quand il arrive à Malaga ou à Barcelone, on ne lui sert plus son dîner dans des assiettes, mais par plateaux entiers. Son appétit est vorace. Le responsable de l’aéroplace de Malaga sait qu’il adore les cornets de friture de poissons vendus par les marchands ambulants de la ville et fait parfois venir l’un d’eux tout spécialement avec son triporteur afin qu’il installe son échoppe dans l’aérodrome. La première fois, le patron, un petit Andalou très basané avec des rouflaquettes immenses, lui a demandé pour combien de personnes ce serait.

— Une seule, a-t‑il répondu.

— Mais mon pauvre, ça va pas la tête !

Le responsable a eu du mal à le convaincre de venir à ces heures tardives de la nuit dans cet aérodrome isolé, avec sa friteuse, sa farine grossière et ses petits poissons, pour s’occuper d’un seul client. Quand Mermoz est descendu de l’avion après presque dix heures passées à effectuer des bonds dans les airs, les mains raides et l’estomac vide, et qu’il a vu un stand de friture au milieu de nulle part, il a d’abord cru à une hallucination. Mais les mirages ne sentent pas l’huile d’olive. Il a marché jusqu’au stand et l’homme lui a tendu l’un de ses cornets de papier ciré bien chaud, débordant d’un croustillant mélange de carrelets, petits anchois, quelque bas morceau de roussette… Mermoz l’a pratiquement englouti d’un trait. Il l’a renversé au-dessus de sa bouche comme si c’était l’eau d’un pichet. Il en a demandé un autre. Puis un autre. Alors qu’il en était à son septième cornet, l’homme, perplexe devant ce triturateur de poissons frits, a dû s’excuser parce qu’il avait épuisé les stocks.

Après avoir rempli son réservoir à protéines, Mermoz s’est allongé sur le lit de camp préparé à son intention dans les dépendances de l’aérodrome et s’est endormi comme une pierre tombant dans les profondeurs d’une rivière.

Un soir, alors qu’il regagnait particulièrement tard la pension Frascati à Barcelone, il a trouvé un message de Daurat. Il devait le contacter d’urgence. Il était onze heures ; une grève du syndicat des transports avait transformé son retour de l’aérodrome d’El Prat en une longue odyssée ponctuée par la présence des piquets anarchistes de la CNT. Malgré l’heure, il a tenté d’appeler le bureau de Daurat.

— Allô ?

— Monsieur Daurat, j’ai un message disant de vous joindre.

— Le père de Desmarais est mourant. Il a demandé un congé pour aller le voir.

— Oh, je suis désolé. Alors il est parti ?

— J’ai dit qu’il avait demandé un congé, pas que je le lui avais accordé. Nous avons du courrier à livrer. Je ne vais pas donner d’autorisation à Desmarais avant d’avoir parlé à son remplaçant pour savoir s’il est en état d’assurer son service provisoirement.

— Et qui est son remplaçant ?

— Vous.

— Quoi ? Mais j’assure déjà le service de Riguelle en plus du mien !

— Je vois…

Un silence seulement sali par les bruits de la connexion se fait à l’autre bout de la ligne.

— Vous voyez quoi ?

— Je vois que vous ne vous en sentez pas capable. Barcelone-Toulouse, c’est une promenade à vélo, mais si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas. Je vous remercie d’avoir été sincère. La constance du courrier est trop précieuse pour se voir menacée si l’on n’est pas sûr d’être capable de le transporter.

— Mais qui a dit que je n’étais pas capable d’assurer le transport du courrier ?

— Je croyais que c’était vous.

— Pas du tout ! Je disais seulement… Bon sang ! Bien sûr que je peux porter ce courrier à Toulouse !

— Vous devrez vous lever plus tôt à Malaga, partir à la première lueur du jour et arriver à Toulouse avant le coucher du soleil. L’escale à Barcelone ne servira qu’au ravitaillement. Et le lendemain, la même chose jusqu’à Malaga.

— Aucun problème.

— Je passerai vos heures à la comptabilité pour qu’elles vous soient payées rapidement.

— Je me fiche bien de l’argent, monsieur Daurat ! Je n’ai pas une minute pour le dépenser !

— Bonne nuit, Mermoz. Reposez-vous.

Il prend congé de son chef et, une fois le téléphone raccroché, il se demande si Daurat l’encourage à se reposer parce qu’il est inquiet pour lui ou parce qu’il s’inquiète de ce que le courrier arrive sain et sauf et à l’heure à destination. Quoique, en y réfléchissant bien, cela revient au même.

Faire le travail de trois pilotes devient pour Mermoz une habitude. Quand ses camarades réintègrent leur poste, c’est lui qui télégraphie à Daurat pour lui demander de lui attribuer n’importe quel poste vacant. Il pilote avec la même gloutonnerie qu’il mange. Ou qu’il fait l’amour quand il en a l’occasion. Mermoz veut élargir ses horizons et demande plusieurs fois à Daurat de l’affecter à la route de Casablanca, mais ses lettres déroulant de longs discours sont rejetées par un bref « non ».

On lui donne quand même une semaine de vacances et il en profite pour retourner à Paris. La ville, quand vous êtes vêtu d’un beau costume et que vous avez de l’argent en poche, se transforme. Vous êtes le même, mais les autres vous voient différemment.

Il savoure un irish coffee à la terrasse du café de La Promenade. C’est le troisième qu’il boit, profitant de ses quelques jours de liberté qui brisent le rythme frénétique de son activité de facteur volant entre l’Espagne et la France, avec de temps à autre une incursion à Casablanca pour remplacer des pilotes en congé.

Plutôt que d’aller au théâtre, il s’assoit aux terrasses des cafés pour voir passer le monde. Il aime surtout regarder les femmes. Il adore les très minces aux cheveux mi-longs et au cou de cygne, également les rondelettes à la généreuse poitrine qui lui sourient, autant qu’il est émerveillé par les blondes aux yeux bleus qui ressemblent à des déesses de la mythologie nordique, et par celles à la longue chevelure brune et aux yeux noisette de chatte… Chez toutes les femmes sans exception, il décèle de la beauté.

Depuis son fauteuil d’orchestre, il voit passer devant les guéridons un piéton dont la démarche lui est familière. Il n’aurait pas pu le reconnaître à ses vêtements ni à sa coupe de cheveux, il lui semblait plus petit de taille autrefois, mais sa façon de marcher marque de son empreinte la rue La Fayette.

— Guillaumet !

Quand celui-ci s’arrête net et pivote sur ses talons avec la martialité d’un homme qui a longtemps marché au pas, Mermoz retrouve le même visage aimable qu’autrefois. Il se lève et le serre chaleureusement dans ses bras. Avant qu’il ne puisse faire la moindre objection, voilà Guillaumet assis à table avec un énorme irish coffee devant lui.

— J’ai vu ta victoire au Military Zenith dans la presse… Bravo ! Tu as dû faire un pied de nez à un tas d’officiers prétentieux.

— En fait, il y a eu un officier, le lieutenant Challe, qui s’est montré très généreux et qui m’a prêté son avion quand le mien a subi une panne irréparable.

— Je ne veux rien savoir de l’armée… Elle est pleine d’injustices.

— C’est vrai. C’est pour ça que j’en suis parti.

— L’aviation civile, ça n’a rien à voir.

— Qu’est-ce que tu deviens de ton côté ? demande Guillaumet en observant son impeccable costume en laine, sa gabardine et son chapeau neuf à la dernière mode. Bon, je vois que tout va très bien. Tu as l’air d’un prince.

— Je m’en suis sorti, c’est vrai. Mais j’ai dormi dans la rue.

— J’ai du mal à le croire !

— C’est pourtant vrai, mon ami. J’ai eu faim, j’ai mangé à la soupe populaire et j’ai dormi dehors. Dans cette ville fourmillant de milliers de personnes et débordant de tant de choses, j’ai été aussi seul qu’un homme peut l’être.

— Pourquoi tu n’es pas venu me trouver à Thionville ?

— Revenir à Thionville pour donner à Pelletier la joie de me voir vaincu ? Jamais ! Ça n’a pas été facile, mais j’ai finalement été pris aux Lignes aériennes Latécoère. Je vis maintenant entre Toulouse et Barcelone, je m’occupe du tronçon espagnol. Ils ont de grands projets, la ligne du Sud en Afrique va très bientôt se développer.

— Et qu’est-ce qu’ils transportent ?

— La marchandise la plus précieuse du monde : des lettres. Des lettres d’affaires, des lettres d’amour, des lettres de parents à leurs enfants, des nouvelles concernant des héritages, des mutations professionnelles, ou transmettant des félicitations, des avis de décès… Nous permettons à la France, à l’Espagne et à l’Afrique de se parler.

— Je n’ai jamais survolé l’Afrique.

— Tu adorerais : le ciel est vide et la terre aussi. Tu es dans ton avion, et c’est comme si le monde avait été placé là juste pour que tu puisses le survoler.

Guillaumet sourit et ses yeux pétillent, moins à cause du whisky que des paroles de Mermoz. Il existe une sorte d’ivresse que seuls les pilotes connaissent.

— Latécoère a besoin de bons pilotes qui aiment leur travail… Rejoins-moi à la Ligne !







Chapitre 24

Paris, 1925

Loulou s’est mariée un 7 mars. Antoine n’a pas été invité, ce qui lui a épargné une coupe de champagne amer. Il y a longtemps que le champagne a dans sa bouche le goût des fleurs fanées, comme s’il buvait l’eau des vases. Pendant des semaines, il se traîne dans les rues avec des jambes de plomb. Ses poches sont percées. Il doit encore une fois écrire à sa mère pour qu’elle lui avance un peu d’argent, ce qui accroît sa mélancolie, il se sent comme un enfant perdu dans une ville énorme. Il marche encore et encore sans but précis, dans le vague espoir qu’au coin de la rue tout changera.

Et si en tournant dans l’artère suivante, il se passait quelque chose ? Mais rien n’advient. Et si c’était dans la rue d’après ?

Ses pas perdus l’amènent souvent du côté de la rue de l’Odéon, où se trouvent les meilleures librairies. Sa préférée est la maison des amis des livres dont il aime particulièrement la caisse en bois installée dans la rue, dans laquelle on peut fouiller en interrompant à peine sa flânerie.

À quelques pas se trouve aussi Shakespeare and Company, tenue par cette libraire américaine au visage craintif, mais il y a trop de titres en anglais. Un jour, il est allé interroger un homme à la barbe grisonnante coiffé d’un béret et celui-ci s’est avéré être un Américain grincheux, écrivain et reporter de guerre, qui s’est mis à l’insulter en anglais pour l’avoir confondu avec un vendeur.

Un soir qu’il rentre d’une de ses promenades, la maison de sa tante déborde de monde. Il s’apprête à grimper les escaliers pour s’éclipser, mais elle l’appelle et lui demande de passer au salon prendre un punch. La coupe de fruits que lui verse un serveur à l’aide d’une louche en argent est un pur délice alcoolisé. Il ne pensait prendre qu’un verre, mais il finit par en boire trois.

Parmi les invités, il y a un grand bonhomme aussi corpulent que lui, mais plus athlétique. Il s’appelle Jean Prévost et ce n’est pas un joueur de rugby, mais l’éditeur de l’influente revue littéraire Le Navire d’argent, parrainée par l’éditeur Gallimard. Il a une voix rauque et des manières courtoises mais autoritaires. On lui devine, à sa gestuelle brusque et sa façon de serrer les poings, un goût pour le pugilat.

— Et vous, que faites-vous dans la vie ? lui demande-t‑il.

— J’étais pilote.

— D’automobiles ?

— J’étais aviateur.

— Racontez-nous ça ! A-t‑on peur ?

— On est très occupé là-haut. La peur est un luxe.

— Alors que ressent-on dans les airs ?

Saint-Ex se met à réfléchir. Sans s’en apercevoir, il ferme même les yeux.

— Le tremblement.

Prévost affiche un vif intérêt.

— Que voulez-vous dire ?

— Les avions sont en bois, ce sont des jouets pour enfants. Les planches sont très fines et le moteur les fait constamment vibrer. L’avion tremble et vous avec… et vous vous sentez vivant. Je suis désolé, je ne sais pas comment l’expliquer.

— Eh bien, j’aime beaucoup votre façon d’en parler.

S’il y a bien une faculté que Jean Prévost a aiguisée dans son travail, c’est l’art de distinguer les baratineurs des hommes qui ont quelque chose à raconter. Et surtout, de savoir quand un individu possède le don inné du récit. Il le sait : ce jeune homme a le don. Quand, quelques minutes plus tard, il serre l’énorme main du neveu d’Yvonne pour prendre congé, il le regarde droit dans les yeux et lui dit avec le plus grand sérieux qu’il devrait se mettre à écrire.

— Je le fais parfois, monsieur Prévost. Je travaille en ce moment à l’histoire d’un pilote.

— J’adorerais la publier dans ma revue.

Saint-Ex acquiesce avec véhémence et une petite lumière s’allume en lui.

Le Navire d’argent vient de naître, mais c’est la revue littéraire la plus importante du moment. C’est dans celle-ci que sont publiés Gide en personne ou encore cet Irlandais étrange qui répond au nom de James Joyce. Quand il monte dans sa chambre, il se met à virevolter autour de son petit bureau en imitant gauchement une danse de Peaux-Rouges et en invoquant le Grand Manitou, comme dans les romans de James Fenimore Cooper. Il a envie de se mettre à écrire sans attendre et de terminer son histoire d’aviateur, mais il est trop excité. Il se met plutôt à rédiger des lettres à sa mère, à Rinette et à plusieurs de ses amis pour leur raconter ça. À sa façon.

« Les éditeurs les plus importants de Paris brûlent de lire mes textes ! »

Les jours suivants, l’euphorie s’évapore. Songer à des histoires est moins fatigant que de les écrire. Le froid revient et ses pieds, au lieu de danser, le traînent paresseusement dans ses promenades erratiques à travers la ville.

Un après-midi, il rend visite à un ancien professeur de l’école Bossuet, où il a effectué ses études secondaires. Le père Abarnou a toujours éprouvé de la sympathie pour cet étudiant parfois appliqué et presque toujours distrait, d’une timidité extrême qu’il masquait parfois sous une certaine pétulance.

Pendant qu’ils boivent un thé avec trop de lait, Antoine lui explique sa désillusion, il a renoncé à la seule profession qui l’épanouissait réellement. Le prêtre arque beaucoup les sourcils, frotte sa barbe grisonnante et, finalement, déclare qu’il va parler de lui à l’un de ses amis appelé Beppo. C’est l’associé de Georges Latécoère aux Lignes aériennes Latécoère.

— Ils se consacrent au courrier aérien.

— Je sais ! s’exclame Antoine.

— Ce sont des facteurs.

— Des facteurs du ciel !

— Je ne sais pas si ce travail pourrait te satisfaire.

— Ce serait le meilleur travail au monde !

— Il faudrait que tu partes pour Toulouse, peut-être même pour l’Espagne.

— Rien ne me retient ici, mon père.

Il sort du majestueux bâtiment de l’école Bossuet et, en posant un pied dans la rue, il respire profondément. Ce n’est qu’une possibilité, il sait qu’il ne sera pas facile d’être engagé, mais – il regarde d’un côté de la rue puis de l’autre côté : personne – il exécute quelques pas de danse de Peaux-Rouges, en levant bien haut les genoux et en tambourinant sur ses lèvres avec sa main. Une femme en train d’arroser ses géraniums le regarde et ses lunettes lui glissent au bout du nez.







Chapitre 25

Barcelone, 1925

À l’aérodrome de Barcelone, situé dans une zone marécageuse au sud de la ville, Mermoz fume une cigarette sous l’encorbellement du hangar tout en regardant tomber la pluie. Un inspecteur de la Ligne, qui contrôle le bon fonctionnement des différentes étapes de la route, passe sa tête chauve dans l’embrasure de la porte et pose sur lui des yeux ourlés par des valises gonflées.

— Mais rentrez à l’intérieur, voyons ! Il fait froid, dehors !

Mermoz se met à rire de bon cœur.

L’homme le regarde sans rien comprendre et retourne à l’intérieur. Il ne sait pas qu’à deux mille mètres d’altitude et à cent quatre-vingts kilomètres-heure, vous rencontrez des températures plus basses de quinze ou même vingt degrés, que la pluie devient de la neige et que le vent vous déchiquette, mais que rien de tout cela n’a d’importance.

Le ronronnement d’un moteur au milieu de la masse de nuages noirâtres l’avertit que le courrier de Toulouse arrive. La visibilité est très mauvaise, moins d’une cinquantaine de mètres, mais l’avion se place face à la piste avec une précision millimétrée et, sans le moindre balancement des ailes, se pose en douceur sur le sol. Mermoz acquiesce. Il n’y a pas beaucoup d’aviateurs capables de piloter avec une maîtrise aussi totale de l’appareil, il sait donc qu’il va prendre le relais de Guillaumet.

Le mécanicien part en courant vers l’avion avec un parapluie noir.

— Où va-t‑il avec ce parapluie ? demande l’inspecteur financier.

— Ce sont les ordres de Daurat.

— Ah ! Je vois qu’il prend soin de ses pilotes.

Mermoz grimace. Cet homme ne connaît pas Daurat. Le parapluie n’est pas pour Guillaumet, qui descend tout ruisselant d’eau d’une carlingue transformée en mare. Le parapluie, c’est pour protéger les sacs postaux. Il se souvient d’un savon que Daurat avait passé à un manœuvre à Montaudran, un jour qu’il pleuvait des cordes et que l’homme ne s’était pas rendu à l’appareil avec un parapluie. Pendant qu’il donnait cet ordre, le directeur d’exploitation  se tenait lui-même au milieu de la piste, trempé de la tête aux pieds, un filet d’eau dégoulinant en cascade du bord de son chapeau.

La première chose que fait Guillaumet, mouillé et grelottant, n’est pas d’aller se mettre à l’abri dans le baraquement, mais de serrer Mermoz dans ses bras. Ils partagent d’humides effusions et la brève joie de se croiser dans un aérodrome.

— Tout va bien, Henri ?

— Tout va bien et à l’heure. M. Daurat m’a donné une lettre pour toi.

Il sort de la poche intérieure de son blouson une enveloppe quelque peu froissée et mouillée, et Mermoz survole son contenu.

— Le chef me demande de continuer demain avec le courrier jusqu’à Toulouse et de me présenter dans son bureau.

 

Le lendemain, le soleil s’éteint à l’ouest quand Mermoz atterrit à Montaudran. Encore une fois sous la pluie, encore une fois dans le froid. Deux manœuvres accourent pour récupérer le sac de correspondance en provenance d’Afrique, qui a voyagé en un temps record, exploit devant lequel les gens commencent à prendre au sérieux ces facteurs volants. Mais Daurat ne se lasse pas de le répéter chaque fois qu’un journaliste veut l’interviewer afin qu’il explique le miracle postal : « Il n’y a pas de miracle, grogne-t‑il, juste du travail. »

Le directeur a sur sa table un rapport concernant le mécanicien Marcel Drouin, un vétéran qui sait tout des moteurs. Bouvet, son secrétaire, lui annonce que Drouin attend à la porte et Daurat lui dit de le faire entrer. Il s’étire dans son fauteuil et allume une cigarette. Le mécanicien est un homme de plus de cinquante ans, à la calvitie avancée et dont les rares cheveux blonds rescapés blanchissent peu à peu.

— Je vous écoute, Drouin.

— On m’a fait savoir qu’on me rétrogradait de mon poste de mécanicien en chef à celui d’aide-mécanicien.

— En effet.

— Monsieur Daurat, c’est vrai que j’ai fait une erreur dans les branchements. Ça peut arriver à tout le monde !

— Mais c’est à vous que c’est arrivé.

— Je suis mécanicien depuis vingt ans ! Vous savez que je connais mon métier mieux que personne. Vous ne pouvez pas me faire redescendre à aide-mécanicien. Tout le monde se moquerait de moi à l’atelier. C’est une injustice que je ne peux accepter.

Daurat le regarde avec un visage neutre qui met l’employé mal à l’aise. Ni irrité, ni conciliant. Il le regarde simplement.

— En 1910, j’ai fait le montage du premier avion Latécoère ! J’ai tout donné à cette compagnie. Si vous me destituez de mes fonctions, je partirai.

Le directeur ne bouge pas d’un muscle et ne fait pas la moindre observation derrière sa table en métal. Pour sa part, tout est dit. Drouin tourne les talons et se retire, la tête basse.

— Je demanderai mon solde au comptable !

Quand il part, Daurat prend le dossier contenant le rapport sur l’incident de Drouin et parcourt à nouveau les notes, bien qu’il les connaisse par cœur. Un moment avant le décollage, on a détecté que le câblage électrique du Breguet était branché à l’envers. Drouin dit connaître son métier mieux que personne. Le problème, c’est qu’il dit vrai. Si un mécanicien se trompe par manque de connaissance, il peut apprendre et ne commettra plus cette erreur. Mais si un mécanicien qui sait tout sur un moteur se trompe, c’est qu’il n’a pas fait attention ou qu’il a été distrait. Rien n’indique qu’il ne va pas commettre à nouveau la même erreur. L’excès de confiance fait baisser la garde. Les années pèsent aussi, plus que nous ne voulons le croire.

Il tourne et retourne la feuille et le visage contrit de Drouin lui revient à l’esprit. C’est un bon travailleur, avec plus de vingt ans de service et un comportement impeccable. Peut-être qu’il est injuste envers lui.

Une seule erreur…

Daurat pourrait déchirer cet ordre de rétrogradation qui pousse le mécanicien, dans un honorable élan de fierté professionnelle, à présenter sa démission. Une démission qui le conduira probablement au chômage et sera le début de la dégringolade. Il n’y a pas tellement d’endroits où pourrait travailler un mécanicien d’avions. Il est possible qu’il tombe dans une spirale qui le mène au désespoir, peut-être à la boisson et à la ruine. Sa décision peut s’avérer dévastatrice pour Drouin et il a encore le temps de déchirer cet ordre et de la lancer à la corbeille. Ainsi, un brave homme, honnête et travailleur, retrouverait sa dignité. Mais tout ce qu’il écrase entre ses mains, c’est le paquet de cigarettes vide qui est sur la table.

Bouvet demande timidement la permission d’entrer.

— C’est au sujet de Drouin, monsieur Daurat. Il a demandé son solde et le comptable me le donne au cas où vous voudriez le signer ou si vous changiez d’avis…

Le secrétaire lève les yeux par-dessus ses lunettes foncées et regarde son chef avec une inquiétude craintive. Bouvet connaît Drouin depuis l’époque où il avait encore des cheveux sur la tête. Il sait que c’est un brave homme. Daurat cherche son stylo-plume dans la poche de sa veste et le secrétaire, pelotonné dans son costume bon marché, s’arme de courage pour lui dire quelque chose.

— Monsieur Daurat…

Le chef plante sur lui ses yeux minuscules et Bouvet baisse la tête. Il s’en va, dépité, avec les papiers.

« Bouvet pense que je suis un tyran. J’en suis un… », se dit-il. Il serre la mâchoire. Il aurait été tellement simple de rendre heureux un bon mécanicien ! S’il avait révoqué cet ordre, il aurait été juste envers Drouin et ses années de dévouement. Mais il aurait été injuste envers tous les pilotes de la Ligne. Un circuit électrique mal branché peut provoquer une panne d’alimentation à quatre mille mètres d’altitude en pleine nuit, effacer tous les instruments de navigation et conduire l’aviateur à la mort. Il aurait pu lui donner une seconde chance, c’est vrai. Une seconde chance pour attendre de voir s’il commettrait ou pas une seconde erreur. Mais si, à cause de cette seconde erreur, un avion s’écrase et que le pilote décède ? Qui porterait la culpabilité de cette mort ? Serait-ce la faute de Drouin ? Ou serait-ce la faute de celui qui lui a permis de se tromper encore ?

Il ne sait pas s’il a été d’une sévérité excessive.

Qui peut savoir… ?

Ce qui lui pèse n’est pas la culpabilité. Il y a longtemps qu’il a pactisé avec ses remords. Beaucoup d’hommes de la Ligne sont morts depuis qu’il en est le directeur. C’est lui qui leur ordonne de voler dans des conditions extrêmes, qui les sanctionne s’ils arrivent en retard malgré l’adversité, qui les réprimande s’ils grimacent devant un bulletin météorologique douteux. C’est lui qui les pousse vers le haut. Et quelques-uns tombent.

Il ne se sent pas coupable, cela fait partie de sa mission. Mais il n’oublie pas non plus. Il se rappelle avec précision chacun des pilotes morts sous ses ordres, il revoit chacun d’entre eux devant sa table, débordant de vie. La liste de leurs noms et prénoms est inscrite au fer rouge sur sa peau. Il vit avec.

Son secrétaire l’informe que la prochaine visite est celle de M. Mermoz. Daurat allume une cigarette et acquiesce. Bouvet veut ouvrir la porte au pilote, mais celui-ci, peu friand de ce genre de servilité, le bouscule presque. Tout en lançant un bonjour, il vient se planter devant la table en deux enjambées comme s’il était pressé. Daurat le regarde.

— Je vous ai fait appeler parce qu’il y a un poste vacant sur la route Casablanca-Dakar. Peut-être que cela vous intéresse. Il y aurait cinquante pour cent d’augmentation.

Mermoz lève la tête et regarde la carte parcourue par la ligne rouge. Avant elle s’arrêtait à Casablanca, au centre du Maroc. Maintenant elle se poursuit : d’abord, Agadir. Puis elle continue jusqu’à l’aérodrome de la Ligne au cap Juby, aux portes du désert. Après quoi la carte présente un vide géographique : le Sahara. Une ville au milieu de nulle part appelée Port-Étienne et, finalement, Saint-Louis du Sénégal. Une route avec des températures atteignant cinquante degrés, du sable de partout obturant les moteurs, des aérodromes de fortune et délabrés au cœur de zones d’influence des méfiantes autorités espagnoles et surveillés de près par des tribus autochtones dissidentes. À cette perspective, Mermoz exulte.

— Il y aura des mauvais jours et certains pires encore.

— Pour moi, ils seront tous bons.

— Il faudra qu’ils le soient car le courrier doit partir chaque semaine.

— Il partira.

— La crédibilité d’une compagnie postale repose sur sa régularité. Les gens nous confient leurs messages les plus importants. Nous ne pouvons pas les décevoir.

— Nous ne les décevrons pas, monsieur Daurat.

Avant de partir pour Casablanca, embarqué comme passager avec les sacs de courrier dans le Breguet de Villeneuve, Mermoz voit un mécanicien courir vers l’avion en agitant un papier.

— Monsieur Mermoz !

— Quoi ?

Le jeune homme s’arrête pour reprendre son souffle. Un communiqué de l’Aéro-Club de France vient d’arriver. Ils lui ont décerné la médaille du pilote qui a parcouru le plus de milles marins au cours de l’année 1925 : cent vingt mille !

— Vous en dites quoi, monsieur Mermoz ?

— Que ce n’est qu’un début.







Chapitre 26

Toulouse, 1926

Saint-Ex arrive à la gare ferroviaire de Toulouse par l’une de ces journées d’automne où brille un soleil trompeur. Il brille, mais ne chauffe pas. Il règne dans le ciel, mais ne commande pas. Antoine est si nerveux que ses intestins tremblent comme des cordes de guitare. Un tramway électrique moderne le conduit à Montaudran. Il marche jusqu’aux énormes hangars et la rangée d’avions sortis récemment de l’usine. Un bruit le fait se retourner et il voit atterrir sur la piste un Breguet 14 qui tangue capricieusement et pose ses roues sur le sol. L’hélice encore en marche, deux manœuvres s’élancent sur l’avion et ouvrent le compartiment du chargement pour en sortir des sacs.

Après que son ancien professeur est intervenu en sa faveur auprès d’un ami du propriétaire de la ligne aérienne, on l’a informé qu’il devait se présenter devant le chef d’exploitation, M. Didier Daurat, et que son admission dans la compagnie dépendait exclusivement de ce dernier.

Le bureau est austère, il n’y a que des cartes et des papiers. Les chaises sont dures, sans doute pour que personne n’y reste assis trop longtemps. Il émane de M. Daurat une assurance qui l’intimide.

— Pourquoi voulez-vous entrer dans cette compagnie ?

— Parce que je veux voler…

— Je vois… mais ici, ce n’est pas une entreprise de promenades aériennes.

— Je sais.

— Une entreprise de promenades aériennes ne vole pas quand il pleut. Quand il y a de la brume, elle ne vole pas, dit Daurat en le dévisageant de ses petits yeux pénétrants. Mais on écrit des lettres par tous les temps. Et des gens les attendent. Ils en ont besoin. Notre mission est de les acheminer. Vous comprenez ?

— Parfaitement, monsieur Daurat.

Le directeur d’exploitation examine ses références de pilote.

— Votre expérience de vol est maigre…

— J’ai été trois ans dans l’armée…

— L’armée en temps de paix est une station thermale pour rhumatisants.

Saint-Ex s’apprête à dire quelque chose, mais il se tait. Le peu de confiance en lui qu’il avait s’envole. Il acquiesce en lui donnant raison : comme pilote, il ne vaut pas grand-chose.

— Présentez-vous demain à six heures au chef d’atelier. Il a besoin d’hommes pour l’entretien des moteurs. Voilà ce que je peux vous proposer pour le moment, si cela vous intéresse.

— Et ensuite ?

— Ensuite, on verra.

Daurat se met à sortir des papiers d’un dossier et à les examiner. Antoine ne sait pas s’il doit rester ou si l’entretien est terminé. Il s’agite un peu sur sa chaise jusqu’à ce que Daurat lève les yeux, vaguement contrarié.

— Bonne journée, dit-il sèchement.

— Oh, oui ! Excusez-moi, monsieur Daurat ! Je m’en vais. Bonne journée !

Nettoyer des moteurs à la potasse n’est pas le travail le plus palpitant du monde. Mais Antoine se plaît dans ces cathédrales en bois au toit de tôle ondulée galvanisée où la pluie fait un raffut rivalisant avec celui des marteaux et de ces toutes nouvelles scies radiales qu’il n’avait encore jamais vues et dont la découpe précise et vorace l’étonne. Les avions se construisent à la main, pièce par pièce, boulon par boulon. Le chef d’atelier, M. Lefebvre, est un homme aux moustaches austro-hongroises recourbées vers le haut. Quand les manœuvres couverts de graisse jusqu’aux coudes voient débarquer ce jeune homme en chemise et cravate sous son bleu de travail, aux manières de prince et au nom aristocratique, ils sont perplexes. Le bleu est trop étroit pour lui et il regarde les choses avec une étrange intensité.

— Qu’est-ce que vous regardez avec autant d’intérêt ? lui demande le responsable le premier jour.

— Comment les gens travaillent avec leurs mains. Le bruit précis du travail, le mouvement des bras… Plutôt qu’un atelier, j’ai l’impression d’être dans un orchestre.

M. Lefebvre fait la tête de quelqu’un qui n’a pas compris. À côté d’eux, un mécanicien en combinaison crasseuse et taché de graisse jusqu’aux sourcils part d’un rire moqueur. Avant que les autres se joignent à lui, le responsable lui donne une tape sur la poitrine et l’interrompt net.

— Bienvenue à l’atelier.

Quand Saint-Ex commence à démonter des cylindres, ses mains ne sont pas habiles, mais il connaît bien la façon d’emboîter les pièces d’un moteur. Ces moteurs Renault de trois cents chevaux ne sont pas bien différents de ceux qu’il a appris à démonter dans l’usine des camions Saurer avant de devenir représentant.

Ce soir-là, il arrive fatigué mais de bonne humeur à la pension du Grand Balcon, qui est l’endroit qu’on lui a conseillé. Il a demandé aux propriétaires une chambre avec un bureau et elles lui ont attribué l’une des meilleures, au quatrième étage. Cette chambre possède une large fenêtre qui, depuis l’angle un peu encaissé où se situe la pension, donne sur l’immense place du Capitole. Bien des soirs il commence à écrire, mais pris d’une mélancolie paresseuse, il laisse son regard s’échapper par la fenêtre. Il aime observer les gens qui vont et viennent dans les cafés et les brasseries de cette place entourée d’arcades que les tramways traversent sans arrêt. De sa fenêtre, il épie les jeunes femmes, qui se promènent en groupes de deux ou trois, qui rient et se chuchotent des secrets avant de glousser à nouveau. Il y a aussi des couples qui se promènent en se tenant par le bras, dans leurs manteaux du dimanche, avec le regard paisible de ceux qui ont domestiqué l’amour. Il les envie. On frappe à sa porte. Une des sœurs Marquez apporte une enveloppe pour lui.

Quand il l’ouvre, elle contient un exemplaire de la revue Le Navire d’argent et un mot de Jean Prévost qui l’encourage à continuer d’écrire. Dans ce numéro paraît enfin sa nouvelle « L’Aviateur ». Il a plaisir à la voir publiée et il se rengorge, au moins pendant une minute, de voir son nom imprimé à l’encre. Mais cela provoque aussi en lui une sensation de distance. C’est une œuvre achevée, il ne peut plus planter les doigts dans son argile et la façonner. Elle n’appartient plus aux mains du potier.

Un mécanicien qui travaille dans son groupe s’assoit à côté de lui à la table commune de la salle à manger. Quand Mme Marquez dépose sur la table une soupière en faïence, le fumet du bouillon de poule emplit la pièce et le monde semble un lieu plus accueillant. Un homme entre discrètement dans la salle à manger et souhaite le bonsoir aux hôtes. Il porte un blouson en cuir marqué d’auréoles d’humidité sur les épaules et apporte avec lui le froid des nuages d’altitude.

— C’est un pilote qui fait la route d’Alicante. On dit que c’est le pilote le plus sûr de la Ligne. Il s’appelle Henri Guillaumet.

— Comment s’est passé le vol d’aujourd’hui, monsieur Guillaumet ?

Ce dernier arrête sa cuillère fumante à mi-chemin, lève les yeux et sourit aimablement. Puis il continue de manger.

Personne ne répète la question. Il leur a répondu. Tout s’est bien passé, ils ont respecté les horaires prévus aux escales. Que l’humidité de son blouson soit due à un déluge qui s’est abattu sur Barcelone, que son haleine se soit transformée en givre au-dessus des Pyrénées, que le moteur ait toussé pendant des heures, tout cela n’a pas d’importance.

Le lendemain matin, il fait encore nuit quand Antoine monte dans le tramway pour Montaudran. Guillaumet grimpe derrière lui.

— Vous êtes de service aujourd’hui, monsieur Guillaumet ?

— Jusqu’à Barcelone, c’est tout.

— C’est tout ! Vous dites ça comme si c’était une promenade.

— On pourrait dire ça.

— Mais il faut franchir les Pyrénées…

Guillaumet sourit avec une douceur un peu somnolente, il doit même interrompre un début de bâillement. Le tramway s’arrête au milieu d’une avenue et le pilote regarde avec anxiété sa montre-bracelet. Alors, une moue contrariée embrume son visage. Franchir les Pyrénées ne l’inquiète pas : ce qui le tracasse en vérité, c’est le trajet jusqu’à l’aérodrome dans ce tramway qui avance si lentement qu’on croirait à chaque instant qu’il va s’endormir sur les rails.

— Vous êtes pilote ? lui demande Guillaumet.

— J’aimerais ! Pour l’heure, je ne suis qu’aide-mécanicien.

— Ne vous en faites pas. On passe tous par là dans cette compagnie. Ce sont les méthodes de Daurat. Vous aurez votre chance.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. Mais vous n’en aurez qu’une seule. Ne la ratez pas. Daurat est juste, mais implacable.

Il y a quelque chose d’indéfinissable qui lui plaît chez Guillaumet. Peut-être son sourire d’enfant.

Plusieurs semaines passent et le travail s’enchaîne à l’atelier. Sa routine débute le matin dans le tramway léthargique qu’il prend au centre de Toulouse. Il descend avant d’arriver chez Latécoère pour déjeuner d’un café au lait et d’un croissant dans un troquet minuscule où s’arrêtent de nombreux employés de la compagnie. Bien qu’il n’aime pas se lever tôt et qu’il ait du mal à se réveiller de bon matin, l’odeur du café et des viennoiseries le revigore. Il se dresse plus d’une fois sur l’un des tabourets du bar et propose un toast en levant sa tasse de café au lait.

— À la santé de ceux qui se lèvent tôt !

Ses camarades rient.

— Les toasts, c’est avec de la liqueur ! crie l’un d’eux, taquin.

— Madame Martin, sortez votre cognac et baptisez donc ces cafés ! J’invite !

Toutefois, c’est toujours en début de semaine que la scène se produit. Quand arrive le samedi, il doit souvent demander à la propriétaire de mettre le café au lait et le croissant sur sa note jusqu’au lundi.







Chapitre 27

Casablanca-Dakar, 1926

Retourner dans le désert a été pour Mermoz comme de rentrer à la maison. Le vol hebdomadaire lui permet d’avoir plus de jours libres et de cohabiter avec les autres pilotes. Casablanca s’éprend de ces aviateurs du courrier qui semblent n’avoir peur de rien. Les bistrots les plus ternes se remplissent d’étincelles quand ces jeunes pilotes arrivent, assoiffés de bière et de distraction après des journées de route. Ils apportent avec eux la lumière du désert.

L’allégresse de la ville camoufle parfois le silence oppressant de l’extérieur. L’angoisse de survoler ce sable hostile où les dagues mauresques sont à l’affût, aiguisées, avides de trancher le cou des infidèles téméraires.

Lors d’un trajet, le moteur se met à fumer et Mermoz doit atterrir au-delà du cap Juby, au milieu de nulle part. Quelques minutes plus tard, quand des hommes arrivent montés sur des chameaux, il leur fait des signes joyeux. Il ne se rend pas compte que son interprète, qui ne parle en réalité qu’une douzaine de mots français, s’est mis à trembler alors qu’il fait cinquante degrés.

Ceux qui s’approchent sont des hommes vêtus de bleu, armés de vieux fusils et de regards millénaires. Mermoz voudrait que son interprète parle, mais celui-ci se jette au sol et implore leur clémence à genoux. Les Berbères descendent de chameau et lui bottent les côtes. Ils se dirigent vers Mermoz et le frappent au visage avec la crosse d’un fusil. Il se protège comme il le peut d’une pluie de coups. À un moment, il vacille et se retrouve dans le sable. Des coups de pied. On dirait des ruades. D’autres coups. Vient un moment où les lumières s’éteignent et tout s’évanouit.

Quand il reprend conscience, il a les mains attachées dans le dos et on le transporte sur un chameau comme un ballot. Une croûte de sang séché bouche son nez et sa bouche est pleine de sable. Il émet un grognement, c’est tout ce qui peut sortir de son corps. Les hommes du désert se tournent vers lui et celui qui semble être le chef leur fait signe de s’arrêter et prononce des mots qui lui rappellent le son des tempêtes de sable.

Un homme du groupe s’approche de lui. Il a un turban bleu et le visage emmitouflé jusqu’au nez. Ses yeux sont soulignés d’un trait de khôl et, dans d’autres circonstances, il les aurait trouvés beaux. Il aimerait pouvoir lui expliquer ce qu’il fait là, sur leur terre, expliquer qui il est. Mais Mermoz en est incapable et l’autre ne le comprendrait pas non plus. Le désir d’action et de guerre de tous les hommes pendant des milliers d’années les empêche de s’asseoir pour écouter. Ces deux hommes aiment le désert, mais ne savent pas se le raconter.

Le Touareg approche de ses lèvres une petite calebasse qui contient une eau salée et amère et lui en fait boire quelques gouttes. Mermoz sait en cet instant qu’ils ne vont pas le tuer et éprouve une absurde sensation de reconnaissance envers ces hommes aux yeux maquillés qui l’ont tabassé et kidnappé.

La nuit tombe quand ils arrivent à un minuscule campement qui se résume à quelques tentes en toile poisseuse et de rares chameaux. Ils le jettent dans l’une des tentes sans le détacher et Mermoz sent des hématomes sur tout son corps. Quelques gouttes de cette eau répugnante et le sommeil sont son unique réconfort.

Le lendemain matin, ils mettent au niveau de sa tête un bol qui contient une poignée de dattes. C’est son petit déjeuner, peut-être le seul repas de toute la journée. Ayant les mains attachées, il doit manger en mettant sa tête dans le bol. La faim ignore les bonnes manières, il lèche les dernières miettes comme le ferait un chien. Quand il a fini, l’un des hommes, peut-être le même que la veille, car tous sont grands, minces et drapés de bleu jusqu’aux yeux et lui semblent identiques, lui apporte la calebasse aux gouttes miraculeuses. L’eau ne lui semble plus amère. Elle a le goût du champagne.

Un homme arrive au pas de course, en agitant les bras et en criant. Le chef, reconnaissable à ses babouches qui ont dû autrefois être dorées et conservent quelque effilochure brillante, donne des ordres et ils se mettent tous à replier les tentes avec empressement.

On l’attrape à bout de bras et on le hisse sur un chameau. La bosse lui écrase la poitrine. Mais le pire, c’est quand le chef leur ordonne de se mettre au galop. Avec les secousses, il sent sa peau s’irriter d’abord, puis se déchirer ensuite. Sa tête tombe sur le côté et il aperçoit qu’un autre groupe de Bédouins les poursuit. Quelque chose lui dit que le butin qu’ils cherchent, c’est lui. Il n’est pas bon d’être disputé par des tribus pour qui la vie d’un infidèle vaut infiniment moins que celle d’une chèvre.

Ils laissent peu à peu leurs poursuivants derrière eux et le groupe cherche une cachette derrière des promontoires de roche et de sable. Un vague buisson isolé suggère qu’il y a de l’eau quelque part dans les profondeurs du sous-sol. Les Touaregs connaissent chaque pli et chaque trou du désert et savent où trouver des puits connus d’eux seuls.

Les heures et les jours passent. Il a la peau écorchée et la bouche scellée, sans savoir quand cette torture va prendre fin. Deux ou trois fois, il entend un avion les survoler, mais personne là-haut ne sait que dans cette file de nomades se trouve Jean Mermoz. Ou ce qu’il en reste.

Le soir, au moment du bivouac, la routine se répète. La corde qui lui attache les mains est désormais recouverte d’une croûte verdâtre et ne le gêne plus. Sa peau est déjà tellement brûlée qu’elle ne fait plus mal non plus. Ni même les coups du chameau contre sa poitrine. Lorsqu’on le descend de l’animal et qu’on le laisse sous une toile qui ne le protège que de la nuit étoilée, il s’aperçoit qu’il n’éprouve ni soif ni froid. Il est pris de panique pour la première fois. C’est comme s’il avait cessé d’exister, comme s’il n’était plus Jean Mermoz. Il mord sauvagement sa lèvre crevassée, qui se met aussitôt à saigner. Il sent la brûlure, aussi le goût douceâtre du sang, et se rassure. La vie doit faire mal.

Au cours d’’une de ces journées d’errance nomade, après plusieurs heures de route, il croit entrevoir une construction géométrique, comme une forteresse. Les mirages érigent des châteaux qui disparaissent dès que vous voulez les toucher. Mais la construction se fait de plus en plus nette à mesure qu’ils approchent. Il distingue même le mouvement de quelques individus et, quand ils sont tout près, malgré son état de semi-inconscience, il reconnaît l’endroit : il s’agit du fort espagnol du cap Juby. C’est un établissement militaire extrêmement pauvre et désolé, mais en cet instant c’est pour lui le palais d’un empereur.

Les Bédouins s’arrêtent à quelques centaines de mètres de la porte de la garnison, qui reste close et silencieuse. Le chef touareg s’approche de lui. À cause de sa tête qui pend d’un côté du chameau, il ne peut voir que ses babouches aux dorures ternies. L’homme donne un ordre et l’un des Touaregs le balance dans le sable. Désormais à terre, il peut voir le chef, du moins la bande de ses yeux au milieu de la toile bleue. Il dégaine sa dague mauresque, qui jette des étincelles aiguisées, et s’avance vers lui. Mermoz ne ferme pas les yeux, chaque seconde est une éternité. Chaque goutte est précieuse. Leurs regards se croisent. Il n’y a pas de haine. La haine est pour les faibles.

Le Touareg s’accroupit et tranche la corde qui attache ses mains. À quelques centaines de mètres, il voit s’ouvrir la lourde porte de la caserne espagnole et des soldats escortant le commandant ainsi qu’un civil pas très grand dans un costume à fines rayures, à la moustache minuscule et au chapeau à large bord plus approprié dans un café parisien que sur ces terres inhospitalières.

Daurat…

La Ligne a payé la rançon et Daurat a volé de Toulouse jusqu’au cap Juby pour s’assurer que tout soit en ordre. Quand il franchit enfin les portes de la garnison porté sur une civière, tout son corps tremble.

— Monsieur Daurat !

— Bouclez-la, Mermoz ! lui lance son chef en le dévisageant avec sa sévérité habituelle, comme s’il était dans son bureau de Montaudran. Vous êtes dans un état calamiteux ! Suivez l’officier médecin et obéissez-lui en tout. Obéissez à quelqu’un pour une fois ! Et quand vous serez sur pied, je veux un rapport complet sur l’atterrissage !

Mermoz sourit de ses lèvres crevassées. Il éprouve la joie inégalée de retrouver sa vie.

Un soldat de l’infirmerie l’aide à se doucher, le médecin militaire espagnol désinfecte certaines de ses plaies et Mermoz se sent tout de suite bien mieux. Il devrait passer la nuit en observation, mais il insiste pour se rendre au petit aérodrome de la Ligne, situé à côté du fort. On lui indique aussi de boire des infusions et de prendre un dîner léger.

Dès qu’il arrive, les mécaniciens sortent le saluer, ainsi que Moustapha, un Marocain qui a appris à cuisiner dans la Légion espagnole.

— Qu’est-ce que tu as pour le dîner, Moustapha ?

— Du ragoût de mouton. Je sais que vous aimez pas beaucoup…

— Moi, je n’aime pas le ragoût de mouton ?

Son hilarité fait trembler les vitres des fenêtres. Il dévore une assiette entière. Puis une autre. Et encore une. Après la troisième, il demande le dessert.

— Il y a des dattes.

— Des dattes ? Non !

Comme dessert, il reprend finalement une autre assiette de ragoût. Les mécaniciens le regardent manger comme s’ils assistaient à une compétition sportive.

Mermoz veut reprendre sa route le lendemain même de sa libération, mais étant donné l’insistance des médecins, Daurat lui ordonne de prendre quelques jours de congé et il décide d’aller rendre visite à sa mère à Paris. Le jour même de son arrivée, la joie des retrouvailles se voit entamée par une douleur intense dans l’oreille. La douleur augmente et la montée alarmante de la fièvre oblige à une hospitalisation immédiate.

Ils ne savent pas ce qu’il a. La fièvre ne descend pas et la douleur ne s’apaise qu’avec des doses colossales de morphine. Le chef du service d’oto-rhino-laryngologie décide de l’opérer, bien que cela mette en danger son oreille. Quand le chirurgien ouvre, il trouve du sable dans le conduit auditif. Mermoz a la moitié du désert dans la tête. L’opération est délicate et, à son terme, si le médecin pense avoir éliminé tout le sable, le tympan a beaucoup souffert. Quand Mermoz se remet de l’anesthésie, le médecin vient à son chevet pour lui parler.

— Il est probable que vous perdiez la capacité auditive de votre oreille gauche.

— Non, impossible ! C’est une tragédie !

— Allons, ce n’est pas si grave. Votre oreille droite est intacte, vous pourrez mener une vie normale.

— Vous ne comprenez pas ! Je ne veux pas d’une vie normale. Si je n’entends pas d’une oreille, on me retirera ma licence de pilote.

— On ne peut qu’attendre…

— Opérez-moi encore, faites ce qu’il faudra. Je me fiche du risque.

— Vous avez été très malade, vous auriez pu mourir avec une infection pareille. Vous devriez être heureux d’être en vie !

— Mais ce que je veux, ce n’est pas la vie. C’est voler.

La nature de Mermoz est prodigieuse. La capacité de récupération de son corps étonne les médecins. Son tympan se rétablit peu à peu mais une longue convalescence l’attend.

— Trois mois de repos.

— Trois mois ! Impossible ! Il faut que je sorte la semaine prochaine.

— Les changements de pression dus au vol pourraient être très dommageables. Votre tympan a subi une forte agression.

— Je ne peux pas rester trois mois à me tourner les pouces ! Il y a beaucoup de courrier à distribuer !

Mais les médecins ne cèdent pas. Alors, au bout de quinze jours passés à tourner en rond à Paris, Mermoz décide de prendre un train jusqu’à Toulouse pour tenter de convaincre Daurat de le laisser voler au plus vite.







Chapitre 28

Toulouse, 1926

Un soir au Grand Balcon, après la journée de travail à l’atelier, ils voient arriver un homme aux épaules larges et aux cheveux blonds vêtu d’un manteau en cachemire.

— C’est Jean Mermoz, murmure le mécanicien.

Saint-Ex arque les sourcils avec perplexité. Plus encore quand il aperçoit Mme Marquez, qui s’était assoupie sur la chaise de la réception tandis qu’elle tricotait une chaussette avec deux énormes aiguilles en bois, ouvrir les yeux d’un coup et se mettre à crier le prénom de sa sœur.

— Odile ! Vite, la soupe !

Le nouveau venu sourit de manière énigmatique. Il y a dans son expression une amabilité dénuée de tout dédain qui s’avère irrésistible. Les sœurs, électrisées par la présence de cet hôte d’un incontestable ascendant, mettent un point d’honneur à ce que sa chambre soit prête et son dîner servi immédiatement et galopent dans la pension aussi désorientées que des poules décapitées.

Guillaumet entre à cet instant, le blouson taché et les cheveux en bataille. Quand il voit le nouveau venu, il va vers lui et ils se serrent dans les bras.

— Comment ça va, Jean ?

— À merveille. Mon seul problème, c’est l’obstination des médecins. Ils croient que je dois me reposer…

— Alors c’est ce que tu dois faire.

— Mais c’est le repos qui me rend malade !

Antoine, porté par l’impulsion de ces ressorts qui sautent parfois en nous, se lève et s’approche de ce dénommé Mermoz, très décidé :

— Je m’appelle Antoine, Antoine de Saint-Exupéry.

— Et c’est comme ça depuis longtemps ?

Il lui a dit cela sur un ton tellement goguenard et tranchant que Saint-Ex ne sait que répondre. Tout à coup, il se sent ridicule d’avoir interrompu ces retrouvailles de manière si peu convenable et de s’être mêlé de ce qui ne le regarde pas. Ses joues se mettent à le brûler et il ne peut s’empêcher de bégayer en essayant de présenter ses excuses.

— Continuez, je veux dire, veuillez m’excuser…

Le nouvel hôte le regarde avec une sévérité un peu moqueuse, mais alors qu’il commence à reculer maladroitement, Guillaumet tend la main et le prend par l’avant-bras.

— Saint-Ex est pilote. Il va bientôt finir sa période d’essai aux ateliers de l’usine.

Il aurait pu dire qu’il n’était qu’un simple aide-mécanicien, ou ne rien dire du tout et rire de la blague de son arrogant ami, mais Antoine commence à comprendre de quel bois est fait Guillaumet.

— Saint-Ex, je te présente Jean Mermoz, un des pilotes de la ligne d’Afrique.

— D’Afrique…

Il ne peut s’empêcher de répéter ce mot comme en écho et d’ouvrir des yeux ronds. Le mot « Afrique » évoque en lui une lumière interminable sur un paysage immense. Il se perd tellement dans ses pensées que les deux pilotes se regardent et la moue dédaigneuse de Mermoz se détend.

— Vous connaissez l’Afrique ? lui demande-t‑il.

— Très peu. J’ai été affecté quelques mois à Casablanca pendant mon service militaire.

— Casablanca est une ville qui ne s’oublie pas.

— Je n’ai pas été heureux à Casablanca, mais je ne l’oublierai jamais.

— Quand on vous affectera à Casablanca, je vous montrerai des endroits où il est interdit d’être malheureux. Je vous emmènerai tous les deux !

Guillaumet sourit avec timidité. Antoine, pour sa part, se sent guéri de sa maladresse.

Mme Marquez s’avance vers Mermoz, comme s’il était le maître du château, et lui annonce que la soupe est servie.

Guillaumet rit.

— Quand tu es ici, nous autres devenons invisibles !

Tous les trois entrent dans la salle à manger d’une excellente humeur et s’assoient côte à côte. Guillaumet lui demande des nouvelles de son tympan.

— Le seul risque de rechute, ce serait à cause d’un cri de Daurat.

— Voyons, Daurat ne crie jamais ! le contredit Guillaumet.

— Il crie en murmurant, remarque Saint-Ex.

— Oui ! C’est ça ! Il crie en murmurant ! Il parle à voix basse, mais chaque parole pèse comme une hélice en fer.

Ils mangent et parlent sans arrêt. Avant la deuxième assiette, c’est comme s’ils se connaissaient depuis toujours.







Chapitre 29

Casablanca, 1926

Lorsque Mermoz franchit les portes de l’Emporium, deux filles du club se jettent à son cou et ses camarades se lèvent pour l’applaudir. Avant qu’il se soit assis, le serveur a déjà apporté une bouteille de champagne dans un seau à glace. Les retrouvailles avec Mermoz les rendent fous de joie. Reine, qui a bu à lui seul la moitié d’une bouteille de whisky, disparaît et revient peu après avec des yeux très brillants.

— Sortez dans la cour. Il y a un ami qui veut participer à la bringue.

Dans la cour de l’entrée du club, ils découvrent un cheval dont personne ne sait d’où il sort. Reine prend une bouteille de champagne, la verse dans un seau et la lui donne à boire. L’animal n’en laisse pas une goutte. Quand il a terminé, il hennit avec une joie excessive. Et en effectuant un pas plutôt maladroit, il glisse légèrement sur ses sabots. Reine se met à rire d’une façon tellement exagérée que lui-même perd l’équilibre et tombe dans une jardinière. Deux filles du club sortent et le prennent dans leurs bras. Il s’agrippe au derrière de chacune d’elles, qui rient de son audace, et retourne à l’intérieur en chantant La Marseillaise d’une voix d’ivrogne.

La soirée est prodigue de boissons, de chansons et du récit que Mermoz fait de sa captivité, en lui ajoutant un vernis de drôlerie pour que tous éclatent de rire.

À un moment, il pose sa main sur son verre vide alors que le serveur s’apprête à le remplir à nouveau de whisky. Le serveur marocain le regarde comme s’il ne parvenait pas à comprendre ces Occidentaux qui jettent l’argent par les fenêtres et ne craignent pas leur dieu.

— C’est fini pour aujourd’hui.

Ville, Reine et deux autres pilotes, ainsi que plusieurs filles aux jupes courtes et aux ongles longs, affichent un air désolé. L’une d’elles, une Égyptienne menue à la taille de guêpe et aux yeux noircis de khôl, se jette à son cou pour le retenir. Mermoz rit et se lève de son fauteuil, la fille pendue comme une amulette.

— Demain, je dois partir de bonne heure pour le cap Juby.

Ses camarades n’insistent pas. Ils savent que ce serait inutile. Il prend la fille par la taille et la dépose sans effort sur la table. Un autre pilote, Érable, arrive à cet instant.

— Mermoz, je t’ai cherché toute la soirée.

— Tu n’as pas cherché au bon endroit, répond-il en lui adressant un clin d’œil.

— J’ai un service à te demander. Que je prenne ton service de demain et que tu fasses mon service de vendredi prochain. Je sais que c’est précipité. Tu vois, j’ai un rendez-vous…

— Tu n’as rien à m’expliquer. C’est d’accord.

Érable le remercie avec effusion et s’en va. Mermoz se retourne vers le groupe qui, à cause du vacarme du club, n’a pas pu entendre la conversation bien qu’ils aient tous tendu l’oreille. Il met ses poings sur ses hanches.

— Messieurs, mesdemoiselles…

Ils ouvrent tous des yeux ronds trépignant d’impatience.

— La nuit est jeune… et nous aussi ! Garçon ! Termine ce que tu avais commencé !

Des hourras, des chapeaux et même une jarretière s’envolent pour fêter ça. Avant qu’il s’adosse au fauteuil, Mermoz a déjà les têtes de deux filles contre sa poitrine. Reine lève un verre de ce pastis qu’il boit comme si c’était l’eau d’un puits et porte un toast à la vie. Mermoz ne connaît pas encore la signification secrète de ce toast.

Leurs rires vont précéder un long silence.

 

Avant le silence, le bruit. Le ronronnement assourdissant des moteurs Renault de douze cylindres qui palpitent dans le ventre des deux Breguet 14. Gourp avec le courrier et Érable en tant qu’escorte, avec à leur bord l’interprète arabe et Pintado, le mécanicien espagnol, partent le 11 novembre de Casablanca. En survolant le cap Mogador, Gourp remarque que le moteur est en train de lâcher et se voit contraint d’atterrir. Érable se pose à ses côtés et ils transfèrent le courrier d’un avion à l’autre. Pintado pense pouvoir réparer la panne en quelques heures et Gourp insiste auprès d’Érable pour qu’il reparte et que la livraison à Dakar ne soit pas retardée. Il accepte.

Mais le destin a toujours ses propres plans.

Un groupe de Bédouins surgit de derrière les rochers, commandé par un Arabe formé dans l’armée française. Il s’appelle Ould Adj Rab. Il comprend parfaitement les paroles d’Érable le suppliant de ne pas tirer dans cette langue qu’il a fini par détester après tant d’humiliations infligées par ces blancs qui les traitent pire que des chiens. D’un simple geste de sa part les fusils tirent à bout portant. Pintado et Érable tombent morts sur le sable du désert. L’interprète se lance aux pieds du chef de la bande et lui demande d’une voix plaintive et avec des gestes désordonnés la grâce de mourir dignement et pas comme un infidèle. Sur un geste d’Ould Adj Rab, un Bédouin sort un cimeterre énorme et, pendant que le traducteur prie tête baissée, il lève la lame et l’abat sur son cou de toutes ses forces. La tête roule dans le sable en laissant une traînée de sang. Gourp crie de terreur et un autre Bédouin lui tire dessus à bout portant, mais le chef fait un geste de la main pour qu’on ne l’achève pas. Peut-être pourront-ils toucher une rançon.

Les pilotes ne sont pas arrivés à l’escale de Villa Cisneros comme prévu. Une fois écoulé le temps de vol possible au vu du carburant qu’ils avaient, l’alerte est donnée. Des équipes de sauvetage sont vite organisées, mais aucune aussi rapidement que celle formée par Mermoz et Ville à Casablanca. Ils sont les premiers à décoller à leur recherche.

À quelques kilomètres de l’endroit où ont atterri leurs camarades disparus, le moteur de Ville a un problème et il doit effectuer un atterrissage forcé dans le désert. Mermoz vole vers sa position et voit depuis les airs qu’à quelques kilomètres de là un groupe de Bédouins se dirige vers l’appareil au sol. Un éclat métallique lui apprend qu’ils agitent des fusils en chevauchant.

N’importe qui dans cette situation aurait pris un instant pour réfléchir. Mermoz agit. Il descend à toute vitesse dans un piqué furieux, se stabilise pratiquement au ras des dunes et se lance sur eux. Il faut être vraiment fou pour piloter à cette vitesse à deux mètres du sol. Ou vraiment lucide. Certains Bédouins, sur le point de se faire écraser par ce hachoir à viande qui fonce droit sur eux, se jettent au sol du haut de leurs chameaux, d’autres tombent lamentablement quand leurs montures se cabrent.

Mermoz profite de la confusion pour atterrir quelques kilomètres plus loin, à côté de l’appareil de son camarade. Ville court vers l’avion. Tout comme les Bédouins, qui se sont réorganisés et talonnent leurs chameaux pour les lancer au galop sur le sable. Un tir transperce le fuselage au moment où Ville se jette la tête la première dans la cabine arrière et l’appareil se met à rouler, suivi par les cavaliers furieux. Un tir dans le réservoir de carburant signifierait leur décollage vers la vie éternelle.

Mais ils s’élèvent.

Peu de choses peuvent ébranler Mermoz, mais quand il réalise que c’est lui qui aurait dû ce jour-là servir d’escorte à Gourp et recevoir ces balles, il sent que ses jambes flanchent. Il va jusqu’à s’enfermer pour écrire des vers lugubres, retrouvant sa passion d’adolescent pour la poésie torturée. Son égarement ne dure que quelques heures. Après quoi, il fait ce qu’il a toujours fait pour aller de l’avant : remiser la fragilité du poète dans une valise sous le lit. Transformer sa frustration en combustible pour brûler et rugir plus fort. Il déchire en mille morceaux les carnets qu’il a noircis et se met à la disposition du chef de ligne pour intervenir dans toutes les opérations de sauvetage.

Un envoyé du renégat Ould Adj Rab a apporté un message disant que l’unique survivant de la tuerie est détenu dans l’attente du paiement d’une rançon. En réalité il est à moitié mort, souffrant d’une blessure par balle dans une jambe qui s’est infectée et dans laquelle la gangrène se répand comme une tache d’humidité, jeté sur le dos d’un chameau, ballotté dans le désert des jours durant, sous un soleil brûlant. Gourp souffre tellement qu’il a bu les flacons d’iode et d’acide phénique qu’il avait dans sa poche pour tenter de mettre un terme à son agonie. Ses ravisseurs demandent une rançon de plusieurs centaines de francs, alors qu’ils savent qu’il ne pourra pas être sauvé.

À Toulouse, le secrétaire arrive dans le bureau du directeur d’exploitation avec le radiotélégramme informant de la mort de Pintado et d’Érable et de l’enlèvement de Gourp. Daurat lit en silence. Bouvet reste debout devant la table.

— Que voulez-vous ?

— Il y a autre chose, monsieur Daurat. Nous avons reçu un message de Port-Étienne. Ils attendent des instructions pour savoir s’ils doivent suspendre la livraison du courrier.

Daurat va à la fenêtre, les yeux dans le vide.

— Notez : « Si le courrier n’arrive pas à Casablanca à quinze heures selon l’horaire prévu, le chef d’aérodrome et le pilote chargé de l’escale seront renvoyés. »

Bouvet se tord les mains.

— Le pilote, c’est Lécrivain, monsieur…

Daurat se retourne et le dévisage sans cesser de fumer. Il y a un reproche tranchant dans ses yeux. Quelque chose qui pourrait s’approcher de la haine. Le secrétaire se retire en balbutiant des excuses confuses.

Le directeur se retrouve seul, une fois de plus. Il garde les yeux fixés sur cet après-midi nuageux qui soulève de petits tourbillons de poussière sur les pistes grises.

Daurat ordonne le paiement de la rançon. Pendant plusieurs jours, il ne rentre chez lui que pour changer de chemise. Son épouse ne lui pose pas de questions. Elle l’observe et elle sait : le travail, la responsabilité. Elle n’éprouve même plus d’amertume. Elle le voit entrer et sortir comme le pensionnaire d’une auberge. Sa maison est devenue un hôtel ; son véritable foyer, c’est la Ligne.

De jour comme de nuit, il y a de la lumière dans son bureau. Il n’a pas été possible de récupérer les corps de Pintado et d’Érable, on est sans nouvelles de l’interprète, et il sait que Gourp doit être en train de vivre un enfer dans les profondeurs du désert. Mais le courrier arrive à Dakar et revient en France sans incident.

Ils croient tous que Daurat n’hésite jamais. Il cultive lui-même ce mythe. Il faut qu’ils y croient car les hommes ont toujours besoin de croire en quelque chose qui les dépasse. Daurat pense aux pilotes morts, à ceux qui mourront. Il regarde son reflet sur la vitre et se demande : cela en vaut-il la peine ?

Le Daurat qui lui fait face ne lui répond pas.

Il ne sait pas si cela vaut la peine de risquer la vie de ces garçons pour porter des messages aux quatre coins du monde, mais il sait que le sacrifice, l’effort et le dévouement les rendent meilleurs. Ils sont comme la pâte molle et sans substance qui sort du pétrin. Ce n’est qu’une fois introduite dans le four, lorsqu’elle en subit la chaleur brûlante, qu’elle devient du pain. Une pâte collante ne sert à rien, le pain sauve l’humanité entière.

Quelques jours plus tard lui parvient la réponse d’Ould Adj Rab à propos de l’échange. Il a reçu tellement de demandes de Mermoz pour collaborer au sauvetage qu’il ordonne que ce soit lui qui se rende à la libération de Gourp.

En compagnie de Ville, Mermoz parcourt quatre-vingts kilomètres depuis le cap Juby pour aller à la rencontre de la caravane. Quand ils arrivent sur place, ils se rendent compte de leur témérité d’être venus sans une escorte plus importante, mais il n’est plus possible de faire marche arrière. Mermoz porte à la ceinture, sous sa chemise, un revolver qu’il a acheté au souk de Casablanca et Ville, dans la poche de son blouson, un pistolet allemand.

Un émissaire se détache de la caravane et vient à leur rencontre, tirant un autre chameau sur lequel Gourp gît, exsangue. Mermoz marche, puis court. Il lance au Bédouin le sac contenant l’argent et prend son ami dans ses bras avec le plus grand soin. Il remercie le bon Dieu car son cœur bat. Mais il regarde sa peau écorchée par le soleil, sa jambe putréfiée, son visage enflé, ses lèvres bleuies par la mort. Gourp agonise. Le Bédouin l’observe attentivement du haut de son chameau. Mermoz serre les dents. Très fort. Jusqu’à les entendre grincer. Peu lui importe que sa mâchoire éclate. Ce qu’il ne va pas faire, c’est donner à ce fils de chienne le plaisir de le voir pleurer.

Mermoz marche en tenant Gourp dans ses bras comme si c’était une jeune mariée franchissant le seuil de sa nouvelle vie. Quand les Bédouins s’éloignent, Mermoz laisse ses larmes tracer leur sillon sur ses joues poussiéreuses.

Gourp meurt à l’hôpital vingt-quatre heures plus tard.







Chapitre 30

Toulouse, 1926

Ces dernières semaines, Antoine a effectué deux ou trois vols d’essai autour de l’aérodrome de Toulouse et Daurat a acquiescé. Il est également parti sur la route d’Espagne en tant que passager, mais il n’a encore reçu ni l’approbation ni la désapprobation de la compagnie pour exercer comme pilote. Cet après-midi, Daurat entre dans l’atelier et s’approche de l’endroit où il est en train de préparer un bain de potasse pour y plonger un moteur présentant des problèmes d’oxydation.

— Saint-Exupéry…

— Je vous écoute, monsieur Daurat.

— Demain matin à six heures, vous porterez le courrier à Barcelone.

— Une consigne importante, monsieur Daurat ?

— Oui.

Saint-Ex s’empresse de sortir son carnet en cuir pour prendre des notes.

— Je vous écoute.

— Palonnier et manche.

Daurat lui tend une carte, tourne les talons et s’éloigne sans donner plus d’explications. Il ne lui a même pas demandé s’il se sentait capable de le faire. Bien sûr qu’il s’en sent capable ! Même si en cet instant, les doutes commencent à l’assaillir.

Sa journée à l’atelier à peine achevée, il ôte son bleu de travail en quatrième vitesse et sort à la porte du hangar pour fumer une cigarette après l’autre. Il observe le ciel avec un intérêt inaccoutumé : le crépuscule s’obscurcit de nuages violacés jusqu’à ce que la nuit peigne tout d’un noir d’encre. Pour un pilote, une nuit sans étoiles est une mauvaise nuit.

Guillaumet passe alors devant lui et s’arrête un instant.

— Je suis au courant…

Saint-Ex acquiesce nerveusement.

— C’est plus facile que ça en a l’air. Il n’y aura aucun problème.

— Et les Pyrénées ?

— Facile.

— Facile ?

Guillaumet lui désigne le hangar.

— Allez, on va réexaminer toute la route de l’Espagne.

Il suit Guillaumet jusqu’à une petite salle morose. Il le suivrait jusqu’au centre de la Terre. Il allume la lampe qui pend au plafond et, sous sa lumière sale, déploie l’énorme carte sur la table en bois. Voici la France et l’Espagne, la mer et les chaînes de montagnes…

— Regarde…

Les gros doigts de Guillaumet parcourent le papier comme s’ils pouvaient le lire au toucher. Il cherche quelque chose qui ne figure pas dans les légendes qui désignent les villes, les villages, les caps et les golfes. Le bout de son doigt parcourt la péninsule ibérique jusqu’à sauter la Sierra Nevada et atteindre une zone en blanc près de Guadix.

— Ici, il y a un champ excellent pour atterrir en cas de besoin, mais il est plus dangereux qu’il en a l’air. Fais attention aux trois orangers qui bordent le champ. Tu ne les vois que lorsque tu arrives dessus.

— Les trois orangers…

— Marque-les sur la carte.

Antoine note l’indication sur la carte avec la docilité d’un écolier appliqué. Guillaumet continue de la parcourir, et s’arrête près de Malaga.

— Un champ pour atterrir ?

— Non, jamais tu ne dois atterrir ici. D’en haut, on voit une herbe merveilleuse qui donne envie de s’y poser. Tu crois que ce sera comme d’atterrir sur un matelas en plumes. Mais l’herbe cache un ruisseau qui serpente à travers le champ. Si tu y mets l’avion, c’est la pirouette assurée.

Leurs deux têtes penchées, ils sont tellement absorbés par la carte qu’ils n’aperçoivent pas la silhouette qui se déplace en silence dans l’obscurité du hangar. Daurat les observe de ses yeux minuscules. Il écoute attentivement le murmure de la voix de Guillaumet. Il écoute aussi le silence de Saint-Exupéry. Daurat s’en va aussi silencieusement qu’il était venu. Il sait tout ce qu’il a besoin de savoir : cet aristocrate à moitié poète sera pilote.

Quand Saint-Ex s’allonge dans son lit du Grand Balcon, impossible de dormir. Il se remémore les mises en garde de Guillaumet à propos d’une prairie de montagne apparemment idyllique pour atterrir en cas d’urgence, mais où vous guettent une trentaine de brebis qui peuvent se glisser dans vos roues au moment où vous vous y attendez le moins. En revanche, il lui a indiqué d’autres versants moins visibles mais excellents pour un atterrissage, et il a même marqué d’un point rond l’endroit où il pourrait trouver en pleine campagne une ferme où rencontrer une main amie. Et le champ des trois orangers.

Les trois orangers, voilà ce qui est important…

Il sourit dans son lit. C’est la meilleure leçon de géographie qu’il ait jamais reçue. Il songe à ce ruisseau dont Guillaumet lui a parlé, traîtreusement dissimulé sous la végétation. Il frémit. Ce ruisseau, serpentant dans l’ombre des herbes, lui fait peur, car il l’imagine comme un reptile.

Lui revient en mémoire ce livre sur la forêt vierge qu’il avait lu bien des années plus tôt dans le grenier du château de Saint-Maurice, intitulé Histoires vécues. Il y avait une gravure qui l’angoissait mais, en même temps, le fascinait tellement qu’il ne pouvait s’empêcher de la regarder. Elle représentait un énorme boa enroulé autour d’un fauve effrayé, ouvrant son énorme gueule pour le dévorer. Le livre expliquait que les boas avalent leurs proies tout entières sans les mâcher et qu’ensuite ils ne peuvent plus bouger et dorment pendant les six mois de leur digestion. Rien que d’y penser, Antoine s’agite nerveusement dans son lit. Comment un serpent mince comme le bras peut-il avaler un animal dix fois plus gros que lui ? Quelle taille peut faire l’animal qu’il engloutit ? Dormir lui devient impossible, si bien qu’il allume la lampe de chevet, prend l’une des feuilles qui s’y entassent ainsi qu’un crayon, et se met à dessiner un serpent qui aurait avalé un animal énorme.

Un éléphant…

Dessiner un boa qui aurait englouti un tel casse-croûte n’est pas facile. Les premières lueurs qui s’infiltrent par la porte-fenêtre du balcon le trouvent occupé à dessiner des serpents et des éléphants, également des papillons extravagants, et à coucher sur le ciel du papier les étoiles que la nuit nuageuse a escamotées du firmament de Toulouse. C’est ainsi que se lève son premier jour en tant que pilote du courrier aérien.







Chapitre 31

Dakar, 1927

Ce sont pour Saint-Ex des mois de service intense en Espagne, à Barcelone, à Alicante, à Malaga… Il garde un souvenir particulièrement plaisant d’Alicante : ses nuits chaudes, ses femmes brunes et sa promenade plantée de palmiers face à la mer lui ont donné l’impression de vivre dans un conte des Mille et une nuits. Barcelone lui fait l’effet d’une ville plus grise et industrielle. Il s’étonne que l’Opéra, bâtiment raffiné et bourgeois, soit situé en plein quartier chaud, où évoluent à leur aise prostituées et délinquants ordinaires, qui passent leur journée à arpenter en long et en large la promenade des Ramblas menant aux quais. Ses souvenirs se bousculent. Il lui en revient un plus récent, datant de la dernière fois qu’il a croisé Mermoz à Malaga à l’occasion d’un relais du courrier. Son ami est venu vers lui la tête entre les mains.

— Une catastrophe est arrivée à Guillaumet !

— Que s’est-il passé ? Un accident ?

— Bien pire ! Il va se marier !

Lors de leur dernière rencontre à l’aérodrome de Barcelone, Henri lui avait un peu parlé d’une jeune femme suisse, mais ne s’était pas épanché.

— Jean, il va falloir lui faire un cadeau…

— Une camisole de force !

Alors qu’il commence à s’habituer au climat de l’Espagne et à sa cuisine dégoulinante d’huile et bourrée d’ail, il est affecté à Dakar, la deuxième ville la plus importante du Sénégal.

Comparée à la chaleur du Sénégal, l’Espagne lui semble maintenant la Finlande. Mais le pire n’est pas la chaleur, ni les mouches, ni les odeurs – car on cuisine à l’air libre –, ni ces rues en terre battue qui vous font vivre dans un perpétuel nuage de poussière. Non, le pire, c’est qu’il n’arrive pas à s’habituer à la vie coloniale africaine. Heureusement, Guillaumet est là.

Il lui présente avec une certaine timidité son épouse Noëlle, comme s’il craignait de ne pas recevoir sa bénédiction. Et Antoine la trouve merveilleuse. Si des femmes dans son genre gouvernaient le monde, lui dit-il, ce serait un endroit beaucoup plus raisonnable et sain. Il aime voir Henri heureux. Ils font partie de ces couples qui, lorsqu’ils s’installent à la terrasse d’un élégant café pour Européens en compagnie d’autres personnes, se prennent par la main comme s’ils étaient seuls, mais ne vous mettent pas mal à l’aise. Il n’y a rien de maniéré dans leur façon de s’aimer. Il se réjouit pour Henri. C’est peut-être le seul pilote qu’il connaisse qui soit fait pour le mariage.

Les Guillaumet l’introduisent dans les milieux à la mode de la ville, bien qu’ils soient un couple tranquille, peu enclin à la vie de noctambules. Saint-Ex, en revanche, adore la nuit. Le jour la réalité commande, mais la nuit les rêves s’imposent. L’insomnie aussi. Il se sent parfois comme un hibou, parcourant des cabarets pleins de fumée, de bruit et de femmes, mais où il ne trouve pas ce qu’il cherche. Il y a de jolies jambes et des lèvres peintes en rouge tellement moelleuses qu’on pourrait s’endormir en les embrassant. Mais vues de près, les femmes de petite vertu le contaminent de leur tristesse. Elles rient, mais il est dur de rire sur contrat.

Il n’arrive pas à trouver sa place à Dakar. Des fonctionnaires médiocres ou des représentants d’entreprises moyennes qui, avec leurs salaires, mèneraient à Paris une existence quelconque, possèdent ici de vastes demeures avec une cuisinière, un chauffeur et deux ou trois domestiques. La chaleur poisseuse semble avoir affecté les relations mondaines de cette colonie de Français souffrant d’une indigestion de grandeur.

On lui confie peu de vols au début et il a beaucoup de temps libre. Plus qu’il n’en voudrait. Les dancings de la ville lui semblent rustiques, et l’ambiance, vulgaire. Il n’est pas rare de le voir au milieu du vacarme d’un de ces établissements nocturnes, isolé dans un coin en train de lire avec une grande attention un livre de Nietzsche ou les Dialogues de Platon. Cette caverne où résonne de la musique et ne dansent que des ombres fascinerait le philosophe grec.

Guillaumet vient le chercher quotidiennement pour aller faire un tour dans cette ville aux rues poussiéreuses et boire une bière tiède. Son ami l’écoute avec patience les jours où sa langue est un chat à neuf queues qui ne cesse de claquer. Il reste aussi à ses côtés, démontrant la même fidélité, les jours où Antoine semble être tombé au fond du trou.

Une parenthèse de plusieurs jours entre deux vols pousse Saint-Ex à accepter, pour tuer l’ennui, une invitation à une chasse aux lions. Ils s’élancent à travers la savane dans deux automobiles bruyantes qui effraient tout animal ou être humain à des kilomètres à la ronde. Après avoir soulevé beaucoup de sable, fait beaucoup de boucan et brûlé beaucoup de carburant en vain, il reste seul un après-midi à lire dans l’une des voitures décapotables pendant que les autres sont partis en reconnaissance. Soudain, un lion apparaît tout à trac à quelques mètres. Le félin marche droit sur lui. Il cherche nerveusement comment rabattre le toit décapotable, en vain. Il décide d’affronter le lion d’une manière peu orthodoxe : il appuie avec force sur le klaxon. L’imposant roi de la jungle, face à cette trompette inattendue, abdique. Il fait demi-tour et s’enfuit, terrorisé. Antoine se dit que c’est à coup sûr l’un des épisodes de chasse aux lions les plus pitoyables de l’histoire de l’Afrique.

Un atterrissage forcé près du fleuve Sénégal où il rencontre des individus amicaux qui n’ont jamais vu d’homme blanc – d’où peut-être leur amabilité – le fait parcourir des douzaines de kilomètres sur un cheval gentiment conduit par deux indigènes. Mais il n’est pas préparé pour les escadrilles de moustiques. Quand il arrive à Dakar, il a de la fièvre et il est envoyé dans un hôpital, qui est en réalité une morgue. La fièvre jaune fait des ravages. Il règne une chaleur épaissie de toux rauques. L’air sent la viande pourrie. Il y passe un mois, entouré de malades qui meurent tous les jours. Son voisin du lit d’à côté a le corps sillonné par les vers. Ou c’est ce qu’il croit voir, car la fièvre déforme tout.

Guillaumet se présente là-bas un après-midi et pâlit en le voyant. Il revient en grande discussion avec un individu vêtu d’une blouse de médecin qui a été blanche autrefois, et qui n’arrête pas de gesticuler. À contrecœur, il signe l’autorisation de sortie.

— On s’en va, lui dit Henri.

Antoine ne croit pas en avoir la force, mais il acquiesce.

Guillaumet l’aide à se redresser et lui fait passer un bras sur son épaule pour l’aider à marcher vers la sortie. Au contact de l’air frais sur son visage, il se sent déjà un peu mieux. Son ami l’emmène chez lui et le couche sur un lit de camp dans son minuscule salon. Noëlle lui prépare un bouillon de poule et pose des compresses froides sur la tête.

Deux jours plus tard, il est plus en forme. Il profite de sa première sortie pour se rendre chez l’unique fleuriste de la ville et vider les réserves de fleurs. Elles sont toutes envoyées au domicile de Mme Guillaumet avec une carte sans mots ni signature. Juste un visage rond esquissé par un cercle et la demi-lune d’un sourire en son centre.

Dès que la maison mère est informée de son rétablissement, il reçoit un télégramme de Daurat. Il doit se présenter dans son bureau immédiatement. Alors, il s’ajoute au chargement des sacs postaux et effectue tout le parcours du courrier jusqu’à Toulouse, escales comprises. La traversée du détroit de Gibraltar l’émerveille : vu des airs, il est pareil au dessin des cartes d’école ! La péninsule ibérique s’achève en menton pointu. L’Afrique et l’Europe sont tellement proches qu’on dirait qu’elles vont s’embrasser. Il regrette qu’elles ne le fassent pas.

M. Daurat non plus ne l’embrasse pas, mais il lui accorde quand même quelques jours de congé et Saint-Ex se rend à Paris après une longue absence.

Toutefois, à Paris, il ne retrouve aucun de ses amis. Ils n’y sont pas ou bien ils sont occupés. Il a l’impression de n’avoir manqué à personne. Il se promène comme un étranger le long de la Seine et achète aux bouquinistes des romans policiers qui le distraient de sa solitude. Il s’assoit pour regarder les retraités qui pêchent à la ligne dans les eaux turbulentes du fleuve. Des ouvriers se promènent sur les berges. Les péniches à vapeur lancent une fumée qui obscurcit l’après-midi.

Il dépasse Notre-Dame et s’enfonce dans le quartier juif, où le commerce bat son plein dans des rues étroites regorgeant de boucheries, de primeurs aux fruits rangés au millimètre près, de petites bijouteries débordant de bracelets, de boucles d’oreilles et d’anneaux en argent, de chapelleries vaguement démodées… Il aime ces inscriptions en caractères hébraïques sur les enseignes des boutiques. Il entre dans une boulangerie et s’achète une tresse saupoudrée de graines de sésame.

En arrivant à l’angle d’une rue, un taxi s’arrête à quelques pas de lui et une femme tenant deux sacs dans sa main s’empresse d’y monter. Elle a les cheveux plus longs, des cheveux délicatement orangés.

Loulou…

Il est sur le point de crier pour attirer son attention et s’apprête à tendre le bras, mais quelque chose le paralyse. Sa main se fige dans les airs. La tresse de pain sucré tombe par terre et le sésame s’éparpille sur le trottoir. Il s’en est aperçu quand elle s’est mise de profil pour entrer dans le taxi. Loulou est enceinte.

Il voit le véhicule s’éloigner et se perdre dans la circulation. Lui, il reste planté sur le trottoir. Les gens doivent le contourner pour avancer. Il a l’impression de rester immobile à ce coin de rue tellement longtemps que les années défilent. Quand il se remet à marcher, c’est avec lenteur et le sentiment que sa jeunesse est désormais derrière lui pour toujours.

Quand il regagne Toulouse, Daurat le reçoit vêtu de sa gabardine, son chapeau sur la tête. On pourrait croire qu’il vient d’arriver, mais cela fait des heures qu’il est au bureau. Peut-être n’a-t‑il pas eu le temps de les enlever, ou simplement lui rappellent-ils à quel point tout est transitoire.

— Saint-Exupéry, vous êtes le nouveau chef d’aérodrome de l’escale du cap Juby.

— Chef d’aérodrome ?

— C’est cela.

— Mais je préférerais…

— Je ne vous ai pas demandé ce que vous préfériez.

Sa bouche est restée ouverte au milieu de la phrase, si bien qu’il décide de la fermer. En réalité, tout lui est égal.

— Bien. Donc vous êtes le nouveau chef d’aérodrome du cap Juby. Mais vous n’allez pas seulement superviser le trafic du courrier dans votre escale. Vous allez aussi établir les meilleures relations possibles avec les militaires espagnols, qui nous autorisent à être là mais qui se méfient de nous. Et vous devez aussi établir les meilleures relations possibles avec les chefs des tribus maures de la région. Nous avons beaucoup de chutes dans le désert. Nous avons besoin du plus grand nombre d’alliés possible.

— Et comment vais-je faire cela ?

— Votre travail consistera à le découvrir.

— Je commence quand ?

— Vous partirez avec le courrier de demain matin. À six heures.







Chapitre 32

Cap Juby (Maroc), 1927

Les Espagnols l’appellent, dans une exaltation patriotique quelque peu démesurée, le Sahara espagnol. En réalité, la présence espagnole se limite à quelques forts minuscules éparpillés sur des milliers de kilomètres dans un désert qui leur est étranger. Au crépuscule, le drapeau est descendu, les lourdes portes des fortifications sont verrouillées et les cantines ouvertes pour que les soldats puissent y boire de la vinasse, jouer aux dominos ou aux cartes et refaire le monde, accoudés au comptoir du bar. Ils se promènent rarement en dehors du fort, sur ces terres qu’ils disent espagnoles. Les tribus dissidentes sont une menace, tout comme les tempêtes de sable et cette étendue de cailloux aride qui s’ouvre devant eux. La région où ils se trouvent, d’ici vers le sud, jusqu’au cap Blanc, est une contrée désertique qu’ils s’obstinent à appeler le Río de Oro, la rivière d’or, avec ce goût des Espagnols pour la grandiloquence : ici, il n’y a ni rivière ni or.

Le cap Juby forme un coude entre deux déserts, l’un de sable et l’autre d’eau. Sur cette lisière de l’Afrique, les vagues s’étirent sur le rivage d’une plage vide de cinq mille kilomètres carrés. Au milieu de cette solitude battue par le vent se dresse la caserne de l’armée espagnole qui, vue d’en haut, ressemble à une forteresse. À y regarder de plus près, elle n’est pas si imposante : les murs sont cloqués, les fenêtres branlantes, la rouille ronge les finitions en métal.

Un kilomètre plus loin, s’enfonçant d’une centaine de mètres dans la mer, se dresse un autre édifice carré tout en pierre, bordé d’une frange d’algues et de moules qui ruissellent lorsque la houle s’y brise. Il s’agit d’un ancien entrepôt construit par un Anglais visionnaire dénommé MacKenzie, qui voulait faire fortune en achetant les plumes d’autruche, les dattes et l’ivoire transportés par les caravanes qui traversaient le désert. Il croyait qu’en le construisant sur une poignée de rochers dans la mer, il éviterait les pillages. Son idée était aussi pertinente que celle consistant à inonder le Sahara et transformer cette croûte sèche en jardin. Ses rêves ont été emportés par le vent, qui est, ici, le maître des lieux. Le trouvant à l’abandon après les rapines constantes qu’il a essuyées, les Espagnols en ont fait une prison qu’ils ont appelée Casa Mar.

Saint-Ex marche lentement vers l’entrée du fortin du cap Juby. Les soldats espagnols portent des uniformes déguenillés et tout à l’air de tomber à l’abandon : bidons rouillés, caisses cassées, mâts sans drapeau. Le colonel De la Peña, à la tête de la garnison, l’attend dans son bureau. C’est sa deuxième visite. Lors de la première, quelques jours plus tôt, pour les présentations, on ne peut pas dire que l’accueil a été euphorique.

Quand, à son dîner de départ au Grand Balcon, il a expliqué qu’il partait en tant que chef d’aérodrome pour jouer un rôle de médiateur auprès des Espagnols, un mécanicien lui a dit qu’il allait bien s’amuser, car les Espagnols sont de grands fêtards. Saint-Ex en sait quelque chose, pour avoir déjà passé des mois à faire la route entre Barcelone et Alicante. De ses vols sporadiques à Malaga, il a appris qu’on est enclin aux accords de guitare et à la camaraderie dans le Sud de l’Espagne, mais qu’il existe, au centre du pays, un type d’Espagnols répondant davantage à l’idée du vieil hidalgo de Don Quichotte, à la démarche bien droite pour paraître plus grand, à l’attitude hautaine et refusant de reconnaître que l’empire est parti en fumée depuis longtemps. Les Espagnols s’enivrent davantage de fierté que de vin.

Ce bout de désert africain et ces tribus dissidentes, sanguinaires parfois, sont tout ce qu’il leur reste de cet empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Mais ici les officiers, toujours guindés, aux uniformes impeccables et aux fines moustaches lustrées, font mine de ne pas le savoir. Les soldats, en revanche, ressemblent à une meute de clochards : vêtus d’uniformes sales, déchirés, traînant des bottes poussiéreuses à leurs pieds. Quelqu’un lui explique que les soldats sont affectés à cette garnison reculée en guise de punition, comme à une sorte de prison militaire.

Un caporal-chef le présente à un lieutenant, devant lequel il se met au garde-à-vous avec peu d’entrain. Le lieutenant frappe à la porte du minuscule bureau d’un capitaine et l’ouvre sans attendre qu’on lui dise d’entrer. L’officier est occupé à fumer, tout en regardant par la fenêtre. Il dévisage Saint-Exupéry d’un air contrarié, comme s’il interrompait une tâche importante. Peut-être est-ce le cas. Fumer est l’une des principales activités dans ce fort qui, à lui, lui semble si faible.

Le capitaine sort et lui fait signe de l’accompagner jusqu’au bureau du colonel. La procédure réglementaire est cruciale. Ici, les militaires fument et suivent la procédure réglementaire, voilà en quoi consiste leur journée.

De la Peña l’invite à s’asseoir. Accrochés au mur derrière le bureau, une photographie du roi Alfonso XIII et un crucifix en bois sombre lui font face. Pas de papiers sur la table. Il n’a rien à faire. C’est là son autorité. Sans doute que personne ici n’a rien à faire, mais sa qualité de chef consiste à n’être pas obligé de le cacher.

— Je suis venu vous donner notre plan d’atterrissage et de décollage de la semaine prochaine, ainsi que vous me l’avez demandé.

Le militaire acquiesce avec un visage neutre.

— Je vous réitère l’assurance de notre collaboration. J’aimerais que vous puissiez nous considérer comme des amis, dit Antoine en devenant un peu nerveux, car le colonel lève les yeux et le regarde avec une totale indifférence. En effet, comme vous le savez, les Espagnols et les Français, éternels voisins, sont identiques.

Le chef de la place forte dresse le menton. Il fronce des sourcils qui en deviennent des toboggans. Ses pensées sont limpides : d’où sort-il donc cette histoire que les Espagnols sont identiques à ces espèces de Français qui s’empiffrent de fromage qui pue les pieds et qui boivent du vin chaud ?

— Vous serez accueilli dans notre aérodrome comme chez vous, venez quand vous le voulez, insiste-t‑il.

Le colonel De la Peña tend le cou et répond par l’un de ces proverbes et phrases toutes faites dont l’Espagne possède des paniers entiers :

— Monsieur Saint-Exupéry, chacun chez soi et les moutons seront bien gardés.

Il se sent soulagé en sortant de ce bureau dépouillé, où il n’y a presque pas de meubles, peu de classeurs, un crucifix et aucun geste aimable. Il marche lentement jusqu’à la baraque de l’aérodrome située contre le flanc de la caserne, qui est désormais sa maison. Loulou l’aurait trouvé crasseuse. Ou peut-être qu’elle aurait su lire son charme. Loulou voulait devenir poétesse. Or cet endroit rude recèle le secret de la beauté : tout y est primitif, rien n’a été altéré. C’est comme d’assister au premier jour du monde. Puisqu’il doit vivre sans Loulou, il préfère aux mirages de Paris la sincérité aride de ce paysage désolé qui ne cache rien.







Chapitre 33

Casablanca, 1927

Ses amis préfèrent mille fois monter avec lui dans un avion au milieu d’un ouragan que dans sa voiture. Mermoz appuie avec fougue sur l’accélérateur de l’Amilcar rouge qu’il conduit périlleusement à travers Casablanca comme si c’était la fin du monde.

Il arrive à l’aérodrome longtemps avant de décoller pour aller porter le courrier à destination du cap Juby. Un secrétaire lui tend un journal dans lequel un reportage sur la Ligne a été publié, racontant notamment le sauvetage de plusieurs aviateurs portugais auquel Mermoz a participé. Ils le prennent comme emblème de cette génération de pilotes qui place la France à l’avant-garde mondiale de l’aéronautique. Ils demandent pour lui la Légion d’honneur. Il froisse le journal et le jette avec colère.

— Quelles bêtises ! Je fais simplement mon travail ! Ils me font passer pour un idiot !

Tout en pilotant vers le sud, il rumine son indignation. Cela fait déjà un bout de temps qu’il demande son rattachement à l’extension de la Ligne, qui s’appelle désormais la Compagnie générale aéropostale, en Amérique du Sud. Cela fait aussi un bout de temps qu’il demande au colonel Denain, l’un des plus hauts responsables de l’aviation française, que le gouvernement lui fournisse un appareil capable de traverser l’Atlantique, mais pendant ce temps-là l’Américain Lindbergh les a coiffés au poteau et d’autres se préparent déjà à réitérer l’exploit. La bureaucratie et les intérêts politiques le font sortir de ses gonds.

— Et maintenant, les journalistes… La « Légion d’honneur ». Vous parlez d’une ânerie ! Je ne veux pas de médailles, je veux un avion !

Quand il atterrit au cap Juby, il bondit sur la piste avec une caisse de bouteilles de vin. Il est attendu par un chef d’aérodrome de grande taille enveloppé dans une gandoura. L’allure d’Antoine lui rend le sourire.

— Saint-Ex ! Tu as changé de chapelle ?

— Absolument pas ! Jamais je ne cesserai d’adorer les femmes et le bourgogne !

Mermoz éclate de rire.

— Bon sang. Tu ne sais pas à quel point j’avais besoin de rire. Tu as lu les journaux dernièrement ?

— Je ne lis que les philosophes.

— Tu es mon homme !

Mermoz reste deux jours à attendre le retour du courrier. Il se transforme en chef cuisinier et révolutionne les menus, dont la quantité se met à doubler. Kamal, le cuisinier, vient informer Antoine qu’il n’y a plus de poulet.

— C’est une tragédie !

— Il n’y a plus un seul poulet dans tout le Río de Oro ? demande Mermoz.

— Uniquement au fort espagnol, soupire Antoine.

Avant qu’il ne lève les yeux, Mermoz franchit déjà la porte.

— Où vas-tu ?

— Au fort.

Un quart d’heure plus tard, Mermoz, Saint-Ex et deux cuisiniers espagnols sont plongés dans une partie de cartes. Sur la table se trouvent la montre de Mermoz, qui lui a coûté une fortune chez un horloger de Paris, et trois poulets. Antoine a ouvert des yeux ronds quand son camarade a posé sa montre sur la table. C’est un outil de travail de grande valeur pour Mermoz ! Mais son ami lui a fait un signe discret lui demandant de lui faire confiance. Et, en effet, ils ressortent de la cuisine avec les poulets.

Quand ils sont de retour à la baraque, Kamal leur demande combien de poulets il doit mettre à rôtir.

— Combien ? demande Mermoz scandalisé. Mais tous !

Saint-Ex mange presque un poulet entier. Mermoz en mange deux, plus les restes laissés par son ami.

Pour Mermoz, la sieste est sacrée. Il s’allonge dans un hamac et demande à Saint-Ex de lui lire quelque chose pendant qu’il s’endort.

— N’importe quoi.

Antoine commence à lui lire les discours du vieux Zarathoustra, lorsqu’il est descendu de sa montagne. Bercé par cette ritournelle, Mermoz s’assoupit. Antoine poursuit sa lecture, absorbé. D’une main il tient le livre, et de l’autre une tapette à mouches.

Lorsque le soleil décline, pendant qu’Antoine met à jour les rapports que Daurat lui réclame avec insistance, Mermoz aime aller à la plage. Il fait de l’exercice avec passion : il sprinte comme un cheval, fait une centaine de pompes, se baigne nu dans la mer et nage jusqu’à l’épuisement. Après quoi, il s’allonge pour prendre le soleil qui dore ses cheveux et sa peau.

Le soir, ils jouent tous les deux au pendu sur une feuille de papier, tout en débattant de littérature : Mermoz défend la poésie comme le plus haut des arts littéraires et Saint-Ex lui réplique que c’est dans le roman et l’essai que les idées se cristallisent. Ils débattent pour savoir quels sont les plus beaux prénoms de femme. Ils apprennent même à se taire ensemble et à fumer en silence.

Le moment du départ arrive en un clin d’œil. Antoine est occupé à noter le bulletin météorologique. Mermoz s’approche et pose une main sur son épaule.

— Je m’en vais.

— Je sais. Le courrier n’attend pas !

— Ce n’est pas ça. Je pars assurer la nouvelle ligne en Amérique du Sud.

Un moment de silence se fait.

— Je sais que tu ne vas pas m’écouter, mais… sois prudent. Si tu sais ce que ça veut dire.

Mermoz éclate d’un de ces rires bien à lui qui résonne dans sa cage thoracique.

— Les gens prudents vont vivre vieux. Les imprudents vont partout.

— Va partout… mais reviens, ne serait-ce que pour nous raconter tes aventures.

Ils se regardent. Tout est dit.

Quand, aux premières lueurs de l’aube, Mermoz s’élève dans son avion, le silence se dépose sur les pistes et les choses comme la poussière du désert.







Chapitre 34

Rio de Janeiro, 1927

Le nouvel actionnaire majoritaire de la compagnie, M. Marcel Bouilloux-Lafont en personne, a donné l’ordre d’organiser un raid aérien le long de la ligne Toulouse-Saint-Louis du Sénégal sans escale. Le premier voyage d’une telle distance effectué d’une seule traite de l’histoire de l’aviation entre l’Europe et l’Afrique. Avant d’être affecté en Amérique, Mermoz est désigné pour ce vol.

À Montaudran, tout le monde travaille sans relâche pendant dix jours et dix nuits pour effectuer les derniers essais et mettre au point un avion incorporant les toutes dernières améliorations techniques.

Mermoz part au lever du jour de l’aérodrome de Montaudran pratiquement sans aucune cérémonie. Daurat ne descend même pas sur la piste lui souhaiter bonne chance. Un pilote n’a pas à compter sur la chance.

Il doit franchir la chaîne des Pyrénées, suivre la longue côte de l’Espagne, traverser la mer au-dessus du détroit de Gibraltar, longer le Maroc, survoler mille kilomètres de désert hostile sans aucune escorte, affronter la nuit, vaincre les intempéries…

Il y parvient, dans un avion Latécoère 26, un Laté, comme ils l’appellent. Un nouvel appareil doté d’une aile unique, fait de bois, de bâche et d’acier. Vingt-quatre heures plus tard, alors que le soleil se lève en Afrique, le Laté 26 qui a vu le jour à Toulouse se pose sur l’aérodrome de Saint-Louis du Sénégal. Mermoz arrive épuisé, il répond même avec une certaine mauvaise humeur aux félicitations des employés de l’aérodrome.

— J’ai fait ce que j’avais à faire, dit-il.

Une réparation le retient pendant plusieurs jours et il rentre sans avoir conscience de ce qui l’attend en France : des appareils photos aux flashs crépitants, des réceptions où s’affairent des bataillons de serveurs, des médailles de clubs aéronautiques… Tout cela lui plaît et le dérange à la fois. Il déteste parler en public. Toute sa timidité ressort alors et montrer ses faiblesses le fait exploser. Mais la compagnie lui demande d’accepter toutes les distinctions parce qu’elles accroissent le prestige de l’entreprise, qui prépare son expansion en Amérique.

Des demoiselles de la haute glissent discrètement dans la poche de sa veste des messages avec des adresses et des heures de rendez-vous. Beaucoup ne font qu’allumer la mèche et partent en courant le raconter à leurs amies dans d’élégants salons où l’on boit du thé et de la limonade. Ce jeu l’amuse, mais Daurat ne va pas le laisser se distraire longtemps. Il le convoque en urgence dans son bureau.

— Mermoz, en Amérique du Sud vous allez avoir de nouvelles responsabilités.

— Des responsabilités ?

— Là-bas, vous serez chef pilote.

— Chef pilote ? Non, non, non ! Il doit y avoir une erreur, monsieur Daurat. Je n’ai rien d’un chef. Absolument rien. Je ne suis pas fait pour le bureau et la paperasse. Je ne veux pas d’un fauteuil derrière une table, je veux un avion. Je n’irai en Amérique que pour être pilote.

Daurat tire une bouffée de sa cigarette sans broncher.

— Vous partez après-demain pour Rio de Janeiro.

— Mais je suis un pilote et c’est tout ce que je veux être !

Daurat le regarde de ses yeux de blaireau.

— Vous piloterez jusqu’à n’en plus pouvoir.

— Je volerai ?

— Vous volerez jusqu’à ce qu’il vous pousse des plumes.

Il traverse l’océan à bord d’un bateau en compagnie du Laté 26, amarré à la poupe. Il n’a jamais vu autant de mer. Il passe de longues heures sur le pont. Le désert du Sahara est une piscine de sable à côté de l’immensité de l’Atlantique. Même par mauvais temps, quand il n’y a plus personne sur le pont, il reste là à observer les vagues. Il y a quelque chose en elles qui l’hypnotise, comme si elles avaient un message pour lui et qu’il s’efforçait, en vain, de le déchiffrer.

Mermoz débarque dans le port de Rio de Janeiro avec le même aplomb que partout ailleurs. Il est reçu par Pranville, le chef des opérations en Amérique. C’est un homme très différent de Daurat, et pas seulement parce qu’il est plus grand et robuste. Il l’invite à dîner dans un restaurant d’où l’on peut admirer le gigantesque Christ du Corcovado et il est intarissable depuis l’instant où on leur apporte la carte jusqu’à celui où ils terminent leur troisième café, alors que les serveurs ont déjà commencé à balayer la salle.

Il lui parle de la nouvelle ligne Buenos Aires-Natal, qui doit être ouverte de toute urgence pour que leur concession ne soit pas révoquée par les gouvernements argentin et brésilien. Il faut assurer un acheminement du courrier par semaine.

— Ça ne semble pas difficile…

Pranville pousse les tasses et déplie une carte sur la nappe : de son doigt, il parcourt le chemin entre Natal et la capitale argentine : cinq mille kilomètres de côtes au profil rocheux dangereux et de jungles touffues, avec un changement de température entre le départ et l’arrivée de presque trente degrés, le tout dans des avions ouverts, en attendant de pouvoir intégrer les nouveaux modèles par la suite.

— Pour le moment, il faut faire avec les vieux Breguet.

— D’accord.

— À Natal, nous embarquerons le courrier à bord des avisos de la compagnie et ils feront la traversée en suivant la route maritime la plus courte jusqu’à Dakar, à trois mille kilomètres. Ils seront attendus par nos collègues de l’autre côté qui transporteront par avion jusqu’en France le courrier affranchi en Argentine.

— Une jolie opération.

— Mais il faut arriver à relier Natal depuis Buenos Aires.

— Je suis prêt pour ce vol.

Pranville lève les yeux de la carte.

— Nous n’avons pas besoin d’un pilote, nous avons besoin d’une ligne entière.

— Je l’ai déjà dit clairement à M. Daurat. Je ne serai pas chef, je ne veux pas avoir le tournis au milieu de la paperasse. Je veux voler.

— S’il n’y a pas de ligne, personne ne volera. M. Daurat affirme que vous êtes l’homme qui peut lui faire voir le jour.

— Je veux voler.

— Vous volerez autant que vous voudrez. Vous vous assignerez à vous-même les services que vous voudrez. La Patagonie, la Bolivie, le Chili nous attendent… Il y a des milliers de kilomètres d’espace aérien à conquérir. Tout reste à faire.

Mermoz suit sur la carte le tracé au crayon des nombreuses lignes à déployer à travers toute l’Amérique du Sud et ses yeux brillent. Lui qui voulait des défis, en voilà un encore plus grand que tout ce dont il aurait pu rêver. Il ne lui reste plus que quelques jours avant de fêter ses vingt-six ans. Il va devoir imposer une discipline à des vétérans de guerre ayant deux fois plus d’heures de vol que lui, il faudra secouer des fonctionnaires collés à leur chaise et rivés à leur montre, ce sera dur.

Il est prêt.







Chapitre 35

Cap Juby (Maroc), 1928

La radio du cap Juby expulse plus de bruits que de paroles. Disposer d’une TSF a marqué un grand progrès et beaucoup d’avions commencent à intégrer cette innovation. Mais les voix qu’elle apporte sont sifflantes, les messages hachés, les paroles finissent ensevelies sous des tempêtes de parasites.

— Ici Toulouse, Toul… J’app… gadir. Confirm… arriv… courrier J29… heure. À vous.

— Ici Agadir… gadir. Le courr… 29 a atter… sans incident à… quarante-cinq… vous.

— Répét… s’il vous plaît, Agadir, l’heure… terrissage. À… ous.

— Quinze heures quarante… À vous.

— Bien reçu, Agad… Merci. Terminé.

Le cœur de la Ligne bat au gré de ces voix fragiles qui ricochent le long de quatre mille kilomètres.

Au bout d’un moment, la communication arrive d’Agadir.

— Ici Aga… ga… dir. J’appelle le cap… by !

— Ici le cap… by. À vous.

— … rier J29 est parti à sei… heures tr… cinq de l’aérodr… d’Ag… ir à desti… cap Jub…

— Bien re… Comm… va, Pierrot ?

— … va bien, Saint-Ex. Prends b… de toi.

— C’est ce… fais.

Il reste encore deux heures avant l’arrivée du courrier. Ce soir, les pilotes passeront la nuit à l’aérodrome avant de poursuivre demain vers Villa Cisneros. Antoine en profite donc pour s’installer à son bureau. Ce dernier consiste en deux bidons de carburant vides sur lesquels repose une vieille porte.

Les feuillets de sa nouvelle « L’aviateur », publiée dans la revue Le Navire d’argent, y sont éparpillés.

Bernis !

Cet aviateur dont il avait rêvé à Paris, quand la grisaille des jours lui tombait dessus comme une couverture mouillée. Ce brave Bernis, cet instructeur de vol qui débarque dans les clubs nocturnes dans son blouson en cuir, traînant dans son sillage la solitude d’un homme qui a ramé au milieu de nulle part à trois mille mètres d’altitude. Étrange, pense Saint-Ex, que deux ans plus tard il ait réussi à voler plus loin que son imagination. Il est désormais un aviateur qui survole des immensités où il ne pensait même pas faire arriver Bernis.

Tout écrivain porte en lui un être vaniteux, avec des degrés divers de politesse et de dissimulation. Ce qu’il avait alors publié dans cette revue lui paraissait sublime. Maintenant, il n’y voit qu’un tas de ferraille.

Il lit la première phrase : les roues puissantes, la piste… Il soupire avec impatience. Tout sonne comme un glas ! Bien des fois il a songé à faire de Bernis le personnage d’une histoire plus longue. D’un roman.

Il se met à réécrire les premiers paragraphes consacrés au vol. Mais après quelques lignes, il frappe sa main contre le bois avec colère.

Non, ce n’est pas ça !

Il ne peut pas commencer par les hélices et les roues. La mécanique est importante, la dextérité est cruciale… mais ce qui compte vraiment, c’est l’air. Il décide de démarrer son récit en racontant comment c’est, de naviguer dans un ciel où les étoiles scintillent et la lune éclaire les dunes du désert à la façon d’un réverbère.

Non, non, non ! Les choses ne doivent pas seulement être belles. La lumière ne peut pas être un simple pinceau coloré. Ce professeur Einstein, qui a révolutionné non seulement la science mais aussi la poésie, l’a dit : les gens croient savoir ce qu’est la lumière, mais ils se trompent. Lui, qui a gagné le prix Nobel pour son savoir sans nul autre pareil sur la nature de la lumière, il répète que c’est une énigme. Il doit donc raconter que la lumière non seulement éclaire les dunes, mais aussi qu’elle les invente.

Il veut dans ces lignes raconter le vol comme un travail, comme un enjeu et un défi, mais également comme une trappe ouverte dans le sol qui conduit vers un endroit plus profond.

Bernis est un homme introverti amoureux d’une jeune femme qu’il a rencontrée à cet âge où la vie est comme la vitrine d’une confiserie, dont les merveilles restent toujours de l’autre côté de la vitre. Il consacre des pages entières, pendant ces journées-là, à expliquer ses tergiversations amoureuses de jeunesse avec cette jeune fille aussi légère qu’une bulle de savon. Il explique comment le hasard, qui les avait réunis dans la fleur de l’âge, les a peu à peu éloignés, jusqu’à la faire disparaître de sa vie. Et l’aviation a été pour ce pilote une fenêtre par laquelle sauter, et qui l’a fait voler au-dessus des années. Bernis se croit heureux dans sa vie de pilote, mais il se leurre : pas un seul jour il n’a cessé de penser à elle. Antoine soupire. Le premier amour. Un âge auquel l’indifférence n’existe pas encore.

Aussi patiemment qu’il débarrassait un moteur de sa calamine à Montaudran, il nettoie et graisse la vieille machine à écrire Underwood sur laquelle il tape ses rapports pour la compagnie. Il aime ces touches rondes qui cèdent sous le poids de ses doigts. Dans la musique du cliquetis des touches, il se met à écrire l’histoire de cette amitié d’enfance.

Un feuillet, deux… Au troisième, il s’arrête. Il relit ce qu’il a écrit. Allume une cigarette. Aspire une longue bouffée. Il froisse les pages et arrache à la racine la feuille du chariot de la machine. Il ne veut pas que les choses soient expliquées comme dans un feuilleton. D’abord A, puis B, puis C. Il veut que les choses se déroulent. Parce que c’est ainsi qu’elles se passent vraiment dans la vie, sans prolégomènes, sans aucun fil logique, sans que nous sachions exactement pourquoi. La vie ne vous prévient pas, elle vous emporte.

Il caresse l’idée depuis des semaines. Depuis des mois peut-être. Ses outils d’écrivain lui confèrent un pouvoir tentateur : il ne peut pas rectifier ce qui est parti de travers en faisant revenir Loulou, mais il peut offrir à Bernis un avenir meilleur que le sien. Il peut faire que ce pilote, auquel les mots ont donné vie, réalise les rêves que lui-même n’a pas pu réaliser.

Comment pourrait-elle  être, cette femme qu’aime Jacques Bernis ? Il ne le sait pas très bien. Il ne va pas s’embêter à la décrire. Que chaque lecteur lui attribue la couleur de cheveux, la taille et la voix de la femme qu’il a le plus aimée.

Cette jeune fille que Bernis connaît dès l’adolescence, dont il a toujours été amoureux, se trouve, au moment où l’action démarre, mariée avec un étranger dont elle a un enfant. La réalité est un meilleur scénariste que lui. Mais il va ajouter au script quelque chose de son propre cru : elle est malheureuse dans son mariage.

Il tire une profonde bouffée de sa cigarette, jusqu’à la consumer entre ses doigts.

Loulou est-elle heureuse dans son mariage ?

Il s’empourpre à la pensée qu’il aimerait que son mariage soit un échec. Il se sent profondément mesquin. Mais il sourit. Il sait que souhaiter ce mal à une personne que l’on aime n’est pas raisonnable.

L’amour n’est pas raisonnable…

C’est ce qu’il ressent. Il ne peut pas changer ses sentiments comme on change de chaussettes. L’échec de ce mariage donnerait une nouvelle chance à ce premier amour abandonné au bord de la route. Il se met peu à peu à affubler son impulsion émotionnelle d’une morale de façade douteuse faite d’arguments qui se veulent rationnels : en réalité, que son mariage aille mal n’aurait rien d’insensé connaissant Loulou. Il sait sa facilité à s’ennuyer de tout. Elle ne mangeait jamais plus que la moitié de son assiette, même lorsqu’il s’agissait du mets le plus délicieux cuisiné par le plus grand des chefs : si quelqu’un lui demandait si elle n’avait plus faim, elle disait qu’elle s’était lassée de cette saveur. La routine et elle étaient incompatibles. Comment pourrait-elle supporter de voir chaque jour de sa vie le même type se brossant les dents à la même heure ?

Sa pensée continue de dévider le fil. Et si, face à l’échec de son mariage, elle cherchait du réconfort auprès d’un vieil ami aviateur ?

Pourquoi pas ?

Il sourit. C’est tentant. Très tentant.

Il pose ses doigts sur la machine et appuie avec force. Les bielles du moteur se mettent en marche. Les touches vont et viennent. Une musique de piano métallique emplit l’espace. Ses doigts font des claquettes.

Antoine ouvre grand les yeux, comme des globes aérostatiques. Écrire est une autre façon de voler. Le vertige est autre.

D’abord, le récit doit parler de Bernis l’aviateur. Le vol. Le Sahara. Et l’histoire, il ne sait pas pourquoi, démarre la nuit, dans l’air froid et noir, sous un toit infini tacheté d’étoiles.

Bernis et son éternel rêve. Mais il va avoir cette seconde chance que lui, Antoine, n’a pas eue… Du moins, pour le moment ! Si Bernis triomphe, ce sera en partie son triomphe à lui. Et si Bernis y arrive, Antoine ne pourrait-il pas y parvenir aussi ?

Il tape dans un élan fébrile. Peut-être est-il en train d’écrire son propre destin dans ces pages. Mais dans le même élan, il arrache la feuille du chariot de la machine, la froisse et la jette au sol. Aussitôt, il se lève pour ramasser la boule de papier. Il hésite. Il la rouvre, désireux que les mots soient encore là et n’aient pas été déchirés. Il hésite encore et encore. Il écrit et déchire.

Il sait que l’auteur a tendance à se montrer complaisant avec ses écrits ; aucun père ne gâtera autant ses enfants qu’un écrivain dorlote ses phrases. Toutes l’amusent, même lorsqu’elles sont stupides ; toutes lui semblent belles, même lorsqu’elles sont grotesques. Mais à la fin, il faut être sérieux. Certaines phrases fonctionnent, d’autres pas. L’écrivain est un agriculteur qui sème sur une terre blanche. Les efforts, la ténacité et l’investissement de nombreux jours de travail ne garantissent rien ; on obtient parfois une récolte véreuse de mots pourris.

Antoine se sent fatigué. La lumière décline et, à la tombée du jour, le courrier arrive d’Agadir. Les mécaniciens l’attendent dehors dans une attitude indolente, assis sur des caisses en bois qu’ils ont transformées en banquettes. Leurs bleus de travail sont tellement couverts de taches qu’il est difficile de distinguer leur vraie couleur.

— Je demanderai au siège de vous fournir des combinaisons neuves.

— Oh, pas besoin, Saint-Ex ! Demande-leur plutôt d’augmenter nos salaires.

Il soupire. Les deux mécaniciens disparaissent souvent en direction de la ville mauresque, si l’on peut appeler ville une poignée de gourbis en pisé, d’appentis et de tentes crasseuses regroupées à quelques kilomètres de la caserne, que les Espagnols appellent Villa Bens en l’honneur d’un de leurs généraux. Toto dépense presque tout son salaire en boisson et le reste en femmes. Jean-Louis, en femmes, et un peu en boisson.

Les deux Breguet apparaissent en vue de l’aérodrome et les mécaniciens restent tranquillement assis.

— Allons ! Allons ! Le carburant !

Les mécaniciens grognent. Ils se lèvent avec lenteur, de mauvais gré.

L’avion tangue dans les airs, poussé par les rafales de vent, et touche terre sur la piste en effectuant plusieurs rebonds. Pour eux, l’atterrissage brutal est une habitude.

Antoine court jusqu’à l’appareil et arrive au moment où Riguelle saute de la carlingue.

— Bienvenue au cap Juby !

— Le carburant !

— Ça vient.

Mais Riguelle ne l’entend pas. Il est parti en courant pour s’éloigner de quelques mètres et uriner. Il revient vite, un peu plus détendu. Le pilote qui lui sert d’escorte et qui a atterri après lui s’approche aussi.

— Vous avez dix minutes. J’ai préparé du café et j’ai des crêpes au miel.

— Juste le café, Saint-Ex. Il faut que nous repartions dans cinq minutes, nous avons du retard.

Il consulte sa montre et fait un geste pour dédramatiser.

— Juste quelques minutes.

— Tu sais comment est M. Daurat. Il y a deux semaines, j’ai eu du retard à Casablanca et il m’a sanctionné en m’enlevant une semaine de salaire.

— Un peu excessif.

— Un peu ? C’est un abus ! Je risque ma vie tous les jours pour transporter le courrier à travers ces déserts et, à cause d’un vent de face très fort, je suis arrivé trente foutues minutes en retard. Le vent, c’est de ma faute ? J’y peux quoi, si le vent me freine ?

— Tu lui as dit ?

— Bien sûr. Je lui ai envoyé un télégramme.

— Qu’a-t‑il répondu ?

— Que si le vent de face est fort, je dois partir plus tôt. Nom d’une pipe ! Est-ce qu’on n’en fait pas déjà assez comme ça ?

Antoine acquiesce et Riguelle se rend compte que l’heure tourne.

— Vite, vite, le carburant ! Qu’est-ce qu’ils ont, tes mécanos ? Ils roupillent ?

Ils décollent et se perdent dans le ciel. Ils laissent dans leur sillage la pétarade du moteur, une brise à l’odeur de pétrole et une légère réverbération dans l’air. L’aérodrome redevient silencieux et tout ralentit à nouveau.

La soirée est encore longue et la tête d’Antoine est lourde. Il décide donc d’aller se promener et de rendre visite à certaines de ces tentes des environs, dont les Espagnols s’approchent rarement. Il se met à marcher et s’éloigne de cette étrange prison flottante et de ce fort si excessivement massif au milieu de la légèreté du sable. Il se dirige vers le sud et ses yeux commencent déjà à distinguer les subtils chemins du désert.

Quand il a annoncé qu’il partait travailler dans le Sahara, certaines personnes en France lui ont dit de faire attention à sa vue, que la réverbération pouvait le rendre aveugle. Il est vrai que la lumière du sable est dangereuse à la mi-journée, mais les habitants du désert, à ce moment-là, s’enferment et restent immobiles dans leurs tanières. Ceux qui viennent vivre ici s’adaptent vite à ces coutumes. En réalité, ce qu’il observe après plusieurs mois au cap Juby, c’est que ses yeux non seulement vont bien, mais qu’ils commencent même à voir des choses qui, avant, passaient inaperçues.

En arrivant dans le désert, vous ne voyez que du sable et des chameaux. Au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, tout vous semble identique, tout n’est que monotonie. Peu à peu, vous commencez à distinguer certains signes. Les plaques de rue des grandes villes n’existent pas, mais il y a des rochers rongés par l’érosion qui ont une forme particulière, un léger promontoire qui se dresse comme une bosse ou le squelette blanc d’un chameau sur le sable dont la mâchoire pointe vers l’est. Les traces du passage des caravanes forment des routes, avec leurs croisements et leurs bifurcations. Une empreinte est ici une chose importante. Elle peut persister des jours ou des semaines, tout dépend des tempêtes de sable. Son tracé est un fil dans le labyrinthe du néant.

Il aime particulièrement rendre visite à l’un des cheiks, un Touareg nommé Abdullah Mugtar qui a fait, pendant un temps, du commerce avec une garnison française en Algérie et parle sa langue. Pour se rendre sur ses terres, il faut arriver au squelette de chameau, tourner en direction de l’ouest et marcher quinze minutes jusqu’à atteindre trois dunes très hautes. En les laissant sur sa droite et en marchant pendant encore dix minutes, on arrive à une tache verdâtre au milieu de l’ocre. C’est ici que se dresse une tente ravaudée, un petit potager protégé par un muret en pierres et la margelle d’un puits. Des chèvres paissent au milieu d’une poignée d’arbustes secs et quelques enfants courent prévenir de l’arrivée de l’étranger.

— Salam aleykoum ! salue Antoine.

Abdullah Mugtar sort de sa tente : grand, émacié, vêtu de bleu de la tête aux pieds à la façon des Touaregs.

— Aleykoum salam !

Antoine lui sourit. Il se souvient de sa première visite. On lui avait dit qu’Abdullah Mugtar était l’un des hommes les plus influents de la région, un Touareg sédentaire qui possédait les deux choses indispensables pour survivre dans le désert : un puits d’eau et du bon sens. C’était un cheik, le chef d’une communauté fluctuante composée de petits campements, et parmi les missions que Daurat avait confiées à Saint-Ex, il y avait celle d’établir de bonnes relations avec les tribus locales pour éviter les sabotages des avions ou atténuer l’hostilité envers les aviateurs lorsqu’ils tombaient au milieu du désert. Les statistiques disaient que le moteur du Breguet 14 tombait en panne au cours d’un voyage sur cinq. Les atterrissages forcés à mi-chemin étaient constants et les risques d’enlèvement, élevés.

La première fois qu’il était venu jusqu’à la tente du vénérable touareg, il était confiant. Quand l’autre lui avait dit de déposer ses armes avant d’approcher, Antoine lui avait répondu qu’il n’en portait pas. Cela avait fortement étonné le Bédouin. Il n’avait encore jamais vu un Occidental qui ne fût pas armé. Il avait aussi été agréablement surpris d’entendre ce grand gaillard européen baragouiner quelques phrases en arabe. Il pouvait jurer sur Allah qu’il n’avait jamais entendu les mots de sa langue aussi mal prononcés et avec un accent si bizarre, mais, en homme réfléchi qu’il était, il avait su mesurer à sa juste valeur l’effort et la politesse dont faisait preuve cet étranger en essayant. Seulement à ce moment-là, il lui avait parlé dans un français très correct qui avait surpris Antoine.

Antoine lui avait demandé la permission de boire un peu d’eau de son puits.

— Je te paierai, avait-il dit.

Le cheik l’avait fixé de ses yeux noirs et il avait vu dans son regard celui des nombreuses générations d’habitants du désert. 

— Ta bénédiction me suffira.

Antoine ignorait encore les codes des Touaregs.

Il y a deux règles inviolables. La première : l’hospitalité est une obligation sacrée. Si le pire ennemi d’un Touareg, celui qu’il souhaiterait voir mort quarante fois, se trouve sous sa tente et qu’une tierce personne arrive à ce moment-là dans l’intention d’attaquer ledit ennemi, il fera tout son possible pour le défendre car, tant qu’il reste sous son toit, c’est son invité. La deuxième règle, c’est que l’eau est un bien de Dieu : elle ne se refuse jamais à quiconque en demande.

D’autres visites avaient suivi, comme celle de ce soir où le cheik sort pour le recevoir.

— C’est une joie de te revoir, Abdullah Mugtar, dit Antoine en posant une main sur sa poitrine.

— C’est aussi une joie pour moi de te revoir, Saintousoupéhi.

— J’ai apporté un peu de sucre pour tes enfants.

— Je t’en remercie. Tu prendras une outre de lait de chèvre.

Refuser l’offrande, même s’il ne reste plus de lait dans la maison, serait une offense.

— Merci beaucoup. Je suis venu, avec ta permission, boire une gorgée d’eau.

— Pourquoi viens-tu de loin pour boire cette eau trouble ?

— L’eau que nous apporte le bateau-citerne qui vient des îles Canaries a un goût de fer et de détergent.

— Mais cette eau a un goût de terre.

— C’est pour ça qu’elle me plaît. C’est de la terre que naît toute chose.

Le cheik acquiesce lentement.

— Tu parles comme un sage. Tu ne ressembles pas à un Européen.

Tous les deux se mettent à rire.

Lorsqu’Antoine s’apprête à partir, Abdullah Mugtar lui fait un cadeau spécial : une gandoura. Simple, un peu effilochée sur les bords, pas très nette. À Paris, les gens riraient de cette loque crasseuse. Ils ne verraient pas son extraordinaire valeur. Avec cet habit, le cheik est en train de lui dire : nous t’acceptons comme l’un des nôtres. Quand il ira rendre visite à d’autres Bédouins, cet habit du désert lui ouvrira bien des tentes. Et il sera crucial dans sa mission de prédisposer le plus grand nombre d’Arabes possible en faveur des pilotes qui tombent entre leurs mains, ce vêtement sauvera des vies.

Il regarde l’Arabe. Une mer, un continent, un dieu se dressent entre eux. En réalité, rien ne les sépare.







Chapitre 36

Buenos Aires, 1928

Mermoz enfonce ses mains dans les poches de sa gabardine et s’arrête sous la plaque de la rue où se trouvent les bureaux de l’Aéropostale à Buenos Aires : calle de la Reconquista, « rue de la Reconquête ». C’est prémonitoire. Deux jeunes femmes aux jupes longues un peu virevoltantes le croisent, et il leur adresse un de ses sourires.

Ces derniers mois ont été faits de vols de reconnaissance, d’atterrissages au milieu de marécages infestés de moustiques, dans des pampas immenses où le regard se fatigue de se perdre dans l’horizon, au milieu de villages reculés au cœur de la jungle où certains indigènes, en le voyant descendre de son avion, tombaient à genoux et priaient.

Cependant, de toutes les montagnes qu’il lui a fallu surmonter, aucune ne lui a paru aussi abrupte que celle des dossiers empilés sur son bureau de chef pilote. Il soupire. Ç’a été des semaines de travail fébrile : le retard continuel des appareils venant de France, la maintenance des moteurs, les vols de reconnaissance pour vérifier les aérodromes entre l’Argentine et le Brésil, les pistes à la merci d’une nature exubérante, qui referme avec voracité les clairières ouvertes dans la jungle, et d’un climat pluvieux qui transforme la terre en boue. Mais le pire a été de donner des ordres aux pilotes, certains plus vétérans que lui.

Des budgets, des factures, des rapports, des réparations… Quand toutes ces choses l’accablent, il se tourne vers la carte épinglée au mur et observe les lignes rouges qui sillonnent l’Amérique du Sud : Paraguay, Chili, Brésil, Bolivie, Patagonie… Un enchevêtrement de fils. Ce ne sont encore que des lignes sur une carte, des flaques de boue dans des coins reculés pour toute piste d’atterrissage, des avions à préparer, des chefs d’aérodrome à former, des hangars aux allures d’entrepôts de ferrailleur… La tâche semble impossible. C’est pour cette raison qu’elle lui plaît.

Le travail est épuisant, mais il se sent fort. Au restaurant-grill où il se rend le midi, il dévore trois par trois des côtes de bœuf énormes et prend comme dessert un matambre ou un plateau d’empanadas à la viande.

En mars, après des semaines à s’être démené pour se rendre dans des aérodromes en pleine jungle sans négliger pour autant la paperasse, tout semble prêt pour l’inauguration de la ligne qui entrera dans l’histoire : le premier envoi de correspondance entre l’Amérique et l’Europe par un service de courrier aérien. Il reçoit de Montaudran une cascade de télégrammes de Daurat. Ce dernier lui demande des vérifications et des rapports sur tout. Mermoz se réjouit d’avoir son chef à des milliers de kilomètres.

Ce premier trajet comprend une longue étape initiale, qu’ils ont l’habitude d’effectuer à deux pilotes, reliant Buenos Aires à Natal, la pointe du Brésil, d’où partent les bateaux qui traversent l’Atlantique jusqu’au Sénégal, où ses camarades prendront le courrier et remonteront l’Afrique pour le porter au cœur de la vieille Europe. Il ne faut pas se rater. Alors, bien qu’il n’ait pas dormi depuis deux jours, Mermoz lui-même monte dans un Breguet et entame le premier tronçon de ce vol inaugural en cabine découverte.

Il part à l’aube, mais la chaleur épaissit déjà l’air de Buenos Aires. Il laisse la ville derrière lui et Montevideo l’accueille aussitôt sans encombre. Le seul incident, ce sont les cris de Mermoz aux mécaniciens pour qu’ils se dépêchent de faire le plein. L’homme aimable se métamorphose en ogre quand il est concentré sur le vol.

— Le courrier ! Le courrier ! Le courrier !

C’est pour cette raison qu’il explose d’une colère de tous les diables quand, au Brésil, il subit une fuite d’eau qui le retarde de plusieurs heures et qu’il doit passer une nuit improvisée à l’escale de Jaguarão. Il dîne seul. Il mâchouille son riz et ses frijoles avec une telle rage qu’on dirait qu’il cherche à les faire exploser dans sa bouche. Personne n’ose lui adresser la parole.

Son visage s’éclaire à nouveau quand on l’informe à l’aube que l’avion est réparé et il part à toute vitesse vers Rio de Janeiro, où l’attend la relève suivante pour porter le courrier jusqu’à Natal, les moteurs de l’avion en marche. Quand il atterrit, sa mauvaise humeur s’est dissipée. Avec un léger retard, la mission a été accomplie et le courrier est transbordé dans le bateau de la compagnie, qui effectue la route maritime jusqu’à Dakar.

Dans un lointain bureau des abords de Toulouse, un homme aux traits anguleux termine sa cigarette en attendant les radiotélégrammes. Il reçoit les communiqués du passage des escales d’un visage imperturbable. Seule une fumée dense sort de sa bouche. Aucun commentaire, aucune expression. Une légende dit dans la compagnie que Daurat est un homme de glace. Qu’il est dénué de sentiments. Qu’il ne se passionne que pour les rapports de ponctualité. Personne ne sait qu’il rit intérieurement.

Les lettres écrites à Buenos Aires arrivent à Toulouse, à treize mille kilomètres de distance. Mermoz a inauguré la ligne aérienne la plus longue du monde.

Les gens le félicitent, ils veulent l’asseoir à des tables énormes et lui débiter des discours interminables. Au troisième banquet, il les envoie tous au diable. À l’un de ces festins, dès que les toasts de rigueur ont été portés, il sort de table et prend congé à la hâte. Il arrache son chapeau et son manteau au pas de course des mains d’un serveur.

— Où allez-vous si vite, monsieur Mermoz ? lui demandent les invités, déçus.

— Voler.

Au cours des mois suivants, Mermoz ouvre un autre front. Sur certaines lignes, le temps gagné par le courrier aérien sur le transport ferroviaire pendant la journée est à nouveau perdu pendant la nuit, quand les avions dorment dans les hangars. C’est un projet que Daurat a mis des semaines – des années peut-être – à mûrir dans sa tête, et il a convaincu Mermoz que c’est le prochain échelon à gravir. Ce dernier se met à parcourir les aérodromes de la ligne du Brésil pour donner personnellement ses instructions à chacun des responsables quant au balisage des pistes. Il voit des sourcils arqués, des tentatives de réplique, des gestes de stupéfaction. Il les interrompt tous de son expression tranchante et par l’assurance qu’il irradie.

— Nous allons voler de nuit.

— Mais c’est impossible…

— Nous le ferons.

— Mais, monsieur Mermoz…

— Nous le ferons.

Ils savent que l’opiniâtreté du chef pilote est olympique. Et derrière lui, il y a M. Daurat. Ils n’ont rien à leur objecter sur la Ligne. Ils sont la Ligne.

Dans la matinée du 14 avril, il décolle de Buenos Aires en direction de Montevideo. Il effectue le ravitaillement et continue sa route. Le soleil s’amenuise sur un horizon timide et Mermoz continue de voler. La nuit tombe et il continue. Les repères disparaissent. La terre n’est plus et les nuages effacent l’empreinte des étoiles. Et il continue.

Le mécanicien Collenot est assis en silence. Le rugissement des moteurs et du vent ne leur permet guère de converser pendant les vols. Ils se sont habitués à communiquer par signes.

Quelques jours plus tôt, il lui avait demandé s’il voulait être son mécanicien.

— Naturellement, monsieur Mermoz.

— Nous volerons de nuit…

— Oui, monsieur Mermoz.

— Nous testerons le vol nocturne pour l’intégrer à la Ligne. Ça sera comme devenir aveugles.

— Ça me va, monsieur Mermoz.

Jusqu’à présent, seuls les militaires ont déjà volé de nuit lors de vols de courte durée ou de façon ponctuelle. Personne n’avait encore eu l’audace d’établir une ligne régulière qui volerait dans le noir. Techniquement, c’est impossible. Techniquement, les rêves n’existent pas non plus.

Ils s’élancent tous les deux dans la nuit. Il pleut. Les cabines des Breguet sont toujours ouvertes à tous les vents. Malgré l’aile supérieure du biplan qui leur sert de toit, les rafales d’eau les trempent. Le repère offert par la lune disparaît parfois. Mermoz regarde son compas avec une foi infinie. Voler de nuit, c’est nager dans une mer noire, en sachant que, si le moteur flanche, il faudra atterrir à l’aveugle. Les possibilités de se tuer se multiplient. Il ne veut même pas en entendre parler. Chaque mille marin qu’ils parcourent est un triomphe.

Vingt-trois heures après avoir décollé de Buenos Aires, ils achèvent la route jusqu’au Brésil. Glacés. Épuisés. Mermoz exultant et Collenot silencieux, avec l’indifférence apparente de ceux qui ne ressentent ni la mélancolie du passé ni la foi en l’avenir.

Mermoz entre comme une tornade dans les bureaux et, ses habits ruisselant d’eau sur la moquette, demande à grands cris une connexion avec Montaudran.

— Il est très tard à Toulouse, monsieur, lui répond un employé de bureau avec indulgence, sans lever les yeux de son livre de caisse ni cesser d’écrire des chiffres au crayon.

— Tard ?

Mermoz donne un coup de poing sur le comptoir et tous les formulaires sautent.

— Passez-moi immédiatement M. Daurat avant que je prenne le crayon que vous avez à la main et que je vous le foute dans le cul !

Une minute plus tard, Montaudran est au bout du fil.

— Le premier vol de nuit de la ligne du Brésil est effectué, monsieur Daurat ! La ligne nocturne est un succès !

De l’autre côté lui parvient un silence seulement brisé par les bruits du câble sous-marin. Enfin, Daurat répond de son ton neutre :

— Effectuez une vingtaine de vols sans un seul incident et nous commencerons à parler de succès.

Mermoz persévère. Il effectue chaque semaine sa route nocturne, qui fait gagner presque une journée au transport du courrier. Il décolle et atterrit pendant quatre semaines sans aucun incident. À Montaudran, Daurat suit ses évolutions au jour le jour. Mermoz appelle Toulouse à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et de l’autre côté M. Daurat est toujours là. Il se demande s’il a ce qui ressemblerait de près ou de loin à une vie privée.

Des collègues d’autres compagnies désireuses de faire main basse sur les autorisations accordées à l’Aéropostale pour le transport du courrier aérien qualifient sa tentative de régulariser le vol nocturne d’absurde. Il y aura des nuits claires, mais il y aura aussi des nuits nuageuses où tous les repères à l’exception du compas disparaissent et où il sera impossible d’atterrir dans le noir en cas de panne. Le journal Le Soir publie un article sévère d’un aviateur vétéran argentin qui affirme que voler de nuit est du suicide.

Un jour, lorsqu’il entre dans le réfectoire des pilotes de l’aérodrome de General Pacheco, le vétéran Quédillac se plante devant lui.

— On ne peut pas voler de nuit, Mermoz.

— On ne peut pas ? Pourtant, c’est ce que je fais.

— Mais c’est du suicide. C’est de la folie ! Cela nous met tous en danger.

— Le vol de nuit se fera sur la base du volontariat.

Le pilote, aguerri par la route de l’Afrique, ayant connu des atterrissages dans le désert, des pannes en Espagne et des douzaines d’allers-retours au-dessus des Pyrénées, le regarde avec une irritation difficilement contenue.

— Si vous le faites… comment pouvons-nous dire non ?

Mermoz hausse les épaules. Ce n’est pas son problème. Ils se regardent droit dans les yeux. Quédillac soupire.

— Mais pourquoi cette lubie ?

L’irritation change alors de camp. Les veines de Mermoz enflent.

— Une lubie ? Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile fantaisiste ?

Quédillac reste muet devant l’accès de colère du chef pilote.

— Ce n’est pas une lubie, Quédillac. C’est notre devoir de porter ces lettres à destination dans le délai le plus court possible. Nous ne pouvons pas continuer de perdre la nuit ce que nous gagnons le jour. Nous avons déjà des milliers d’heures de vol, nous connaissons la route… Je sais qu’on peut le faire avec une marge de sécurité raisonnable. Le danger existe, bien sûr… Mais nous sommes des pilotes, bon sang ! Si quelqu’un veut un métier sans risque, qu’il devienne fleuriste. Vous voulez devenir fleuriste ?

Mermoz a tellement rapproché son visage de celui de Quédillac qu’il peut compter les poils qui lui sortent du nez. L’un des deux doit reculer. Le pilote ravale sa colère et serre si fort les dents qu’elles grincent dans sa bouche. Il tourne les talons et s’en va. Mermoz reste où il est. Faire un pas en arrière, c’est pour lui rebrousser totalement chemin.

Au cours des semaines suivantes, il effectue dix autres vols à la suite sans un seul incident.

Un jour, alors qu’il vient de rentrer à Buenos Aires en pleine nuit et s’apprête à retrouver au matin la paperasse administrative de la rue Reconquista après trois heures de sommeil, il découvre deux hommes en costume qui l’attendent debout dans son bureau et un individu assis sur sa propre chaise occupé à fumer une cigarette.

— Mermoz, votre bureau est en désordre. Je n’ai toujours pas reçu les dépenses de la première quinzaine.

— Monsieur Daurat ! Quand êtes-vous arrivé ?

— Il y a huit minutes.

On dirait qu’il est là depuis huit mois ou huit ans. Il tient une pile de dossiers sous son bras et il est secondé par deux inspecteurs attendant ses ordres.

— Je veux un rapport complet sur les vols nocturnes.

— Tout va comme sur des roulettes !

— Je ne veux pas votre opinion. Je veux un rapport.

— À vos ordres ! lance Mermoz avec une pointe de moquerie, mais d’un ton si enjoué que Daurat fait une vague grimace, dont on pourrait presque dire qu’elle ressemble un peu à de la satisfaction.

Il n’est pas le seul visiteur. Le pilote Quédillac se présente dans son bureau dans la matinée. Ils se regardent un instant en silence. Quédillac se porte volontaire pour les vols de nuit.

Mermoz bondit de sa chaise, contourne la table et, avant que le pilote, d’une complexion petite et mince, puisse se dérober, il le serre tellement fort dans ses bras qu’il le soulève de plusieurs centimètres du sol. Quédillac est décidé, mais il n’est pas joyeux. Il ne l’a jamais avoué à personne, mais depuis son enfance, quand il était dans son lit et qu’il entendait les cris de son père et les pleurs de sa mère, l’obscurité lui fait peur. Il dort toujours avec une lampe allumée pour éviter que son père ne revienne en pleine nuit, ivre et violent. Le chef pilote le regarde avec une joie débordante et le saisit virilement par les avant-bras. Ils savent tous les deux qu’ils sont trop fragiles pour ne pas être durs.

Après Quédillac vient un autre pilote, puis un autre et encore un autre. Très vite, tous les pilotes de la compagnie en Argentine se mettent à la disposition des vols de nuit. Mermoz acquiesce, satisfait.

Personne ne rit plus des prétentions de l’Aéropostale d’établir des lignes aériennes civiles nocturnes. Plusieurs compagnies d’autres pays commencent même à l’envisager. Certains y voient un chemin de croix qui apportera encore plus d’accidents et de tragédies. D’autres un grand pas pour cette aviation commerciale qui est en train de naître.

Aucun ne se trompe.







Chapitre 37

Cap Juby (Maroc), 1928

Dans les temps morts qu’il lui reste entre la supervision des escales, les opérations de sauvetage et sa tache de diplomate entre les Espagnols et les tribus autochtones, dont certaines sont sur le pied de guerre, Antoine continue de noircir des pages. Il veut parfois écrire tellement vite que les touches de l’Underwood se chevauchent et la machine s’étrangle. Parfois aussi, il reste devant le clavier des minutes et des heures entières sans être capable d’ajouter une seule lettre.

Son imagination l’emporte parfois dans les airs. Parfois aussi, il croule sous le poids de la responsabilité d’être en train d’écrire son propre destin.

Bernis, le pilote du désert aguerri par mille péripéties, qui risque chaque jour sa vie avec la même indifférence qu’il se rase le matin, est inquiet à la perspective de voler vers Paris et d’y retrouver la femme qu’il n’a jamais oubliée.

Geneviève…

Ce prénom lui évoque Genève, la ville où Loulou et lui ont été heureux. Il sourit en se rappelant comment ils trompaient la vigilance de Mme Petermann lors de ce voyage qui semble maintenant n’avoir été qu’un rêve.

On dirait que c’était il y a mille ans !

Il reste là, à regarder par la fenêtre, et ne voit qu’un vide immense.

C’était il y a mille ans.

Sa main galope sur les touches. Geneviève est mariée à un étranger, un Allemand. Comment est-il ? Il s’allume une cigarette. Ce sera un homme qui, en public, gesticule avec assurance et fermeté. Il envisage d’abord d’en faire un borgne, avec un cache-œil de pirate. Puis il rejette cette idée, ç’aurait l’air peu convaincant. Là encore, il laisse la description à l’imagination du lecteur.

Le moment fort de l’histoire aura lieu quand Bernis arrive en France après une longue absence et qu’il envoie un télégramme à Geneviève pour lui dire qu’il est de retour et qu’il aimerait lui présenter ses hommages. Elle l’invite à un dîner mondain, une façon de se retrouver sans se retrouver.

Il se demande si lui-même accepterait de se rendre à un dîner donné par Loulou et son mari… L’idée le répugne ! Être obligé de voir comment un autre homme lui fait des caresses qu’elle lui rend…

Insupportable !

Il pousse son soupir de cachalot. Il dit non, non et non. Mais il sait bien que oui, oui et oui. Il irait. Même s’il sentait son cœur exploser dans sa poitrine, il irait. Bien sûr qu’il irait. Ce serait, au moins, un moyen d’être auprès d’elle. Il entendrait à nouveau sa voix. Il volerait les effluves de son parfum sans qu’elle s’en aperçoive.

Bernis acceptera l’invitation de Geneviève, évidemment.

Pauvre Bernis !

Mais il ne va pas être cruel avec son pilote. Dans le sort de Bernis, le dieu du hasard, c’est lui. Il est le destin de Bernis. Le dîner aura lieu dans un restaurant élégant, évidemment. Mais il n’y aura pas de cajoleries entre elle et son mari. Il se laisse encore distraire.

Mari ! Quelle horreur ! « Amant » est un mot merveilleux, qui parle d’amour. Alors que « mari » ressemble à une profession.

Le mari doit être un étranger, aucun doute là-dessus. En le brossant il songe au véritable époux de Loulou, un riche américain qu’il ne connaît même pas. Il sait qu’il n’est en rien coupable de sa douleur, mais il le déteste quand même. Si la haine était logique, ce ne serait plus de la haine, de même que si l’amour était logique, ce ne serait plus de l’amour.

Le mari s’appellera Herlin. Et il en fait une description absolument dévastatrice : mesquin, hypocrite, décadent, ignorant, sadique…

Il jubile en tapant.

Le serveur passe et Herlin tend son pied pour le faire trébucher. Après qu’il a fait tomber son plateau et que la vaisselle s’est brisée bruyamment, il lui passe encore un savon pour sa maladresse. Le responsable du restaurant renvoie le serveur, qui a une femme et quatre enfants à nourrir, et Herlin rit vulgairement. Il écrit la scène très rapidement, dans une transe jouissive. Il en oublie même sa cigarette, qui se consume toute seule dans le cendrier.

Bientôt il s’arrête.

Il soupire.

Il s’allume une autre cigarette et regarde son extrémité rougeoyer.

Il sait que c’est une scène ridicule. Herlin ne peut pas être ainsi. Loulou n’aurait jamais épousé quelqu’un de grossier ou même de vulgaire. Même si, se dit-il finalement, elle est tout de même tombée amoureuse de lui, au moins pendant un temps, alors qu’il est le plus grand malotru du monde.

Mais je suis comte…

Et en pensant cela, il rit.

Le comte le plus pauvre et insignifiant de la planète !

Il redevient sérieux. Il ne peut pas faire du mari de Geneviève un méchant de feuilleton radiophonique. Ce serait une caricature grossière. Il ne peut pas faire du mari un ennemi de l’humanité, même pas un ennemi de Bernis. La vie peut parfois être absurde, mais les romans ont leurs propres règles. Herlin sera un homme bien élevé, respectable même. Cependant, il ne peut pas non plus cesser de le voir comme un antagoniste, quelqu’un qui érige un mur devant son bonheur. Deux hommes qui aiment la même femme ne peuvent pas être amis. Ce qui les unit est ce qui les sépare.

Finalement, il décide que le mari sera un gentleman ayant une bonne position, cultivé et mondain mais quelque peu arrogant, courtois mais intransigeant. Bernis se rend à ce dîner avec les connaissances de Geneviève et de son mari, en jouant son rôle discret de vieil ami, quelqu’un de passage, qui est venu ce soir par hasard.

Il secoue négativement la tête. Il ne croit pas au hasard.

Si vous croyez au hasard, c’est que vous ne croyez en rien.

Or il croit. Il a la foi. Une très grande foi. Il ignore simplement le nom de son dieu.

Il en est à peine au troisième paragraphe de la scène, quand il jette sa main sur la feuille et l’arrache vigoureusement du chariot de la machine. Le rouleau tourne en faisant un bruit de crécelle et la feuille s’envole encore tout enroulée.

Il réécrit la scène du restaurant cinq fois. Jacques Bernis regarde ce qui l’entoure comme s’il survolait ce dîner dans son avion. Sans faire de grands gestes, Geneviève brille au milieu de ces dames anodines. Son éclat éblouit les convives et les empêche de la voir. Ils perçoivent de Geneviève sa beauté, ses manières impeccables, son savoir-être, son adorable frivolité… mais ils ne voient pas l’essentiel.

Les choses importantes échappent au regard…

Bernis la connaît de l’époque où elle n’était qu’une fillette. Il détecte certaines vibrations invisibles dans le mouvement impeccable de ses gestes. Il remarque certaines inflexions de voix particulières quand elle parle un instant de son fils. Les invités du dîner l’adorent, mais ils changent vite de sujet ; la maternité ne les intéresse pas, c’est une affaire ennuyeuse, conservatrice. Ils trouvent que c’est du gâchis que cette femme élégante et sophistiquée perde son temps dans ces tâches domestiques. Ils adorent Geneviève, mais ils ne veulent rien savoir d’une affaire aussi triviale.

« Ils l’aiment comme on aime la musique, comme on aime le luxe… » écrit-il.

Mais Bernis l’observe et s’aperçoit que, pour elle, ce n’est pas une affaire mineure. Être mère la plonge dans des profondeurs émotionnelles auxquelles ne l’ont jamais conduite les bavardages de ces dîners superficiels avec des femmes de la haute société. La vie mondaine, c’est de l’escrime avec des épées de bois. Et qui plus est, Bernis, qui la connaît depuis l’adolescence, a remarqué dans cette très brève mention de son fils un écho d’inquiétude. Il sait qu’elle semble fragile parce qu’on peut faire le tour de sa taille avec ses mains, mais elle est forte. Les fleurs peuvent endurer des typhons. S’il y a de l’inquiétude dans sa voix, c’est que quelque chose doit réellement aller mal concernant son fils.

Avec son mari aussi, il détecte une certaine distance. Tout est cordial, ils se laissent la parole, ils ne se contredisent pas, il lui sert du vin quand son verre à elle se vide, mais il y a dans cette politesse très civilisée une certaine touffeur de serre. À un moment, pendant que les hommes sont occupés par le rituel d’allumer leurs cigares et que les femmes se sont lancées dans une conversation sur des chapeaux, Geneviève se tourne vers Bernis et lui demande, dans un murmure, de lui parler du désert.

Le désert…

Bernis ne trouve pas qu’il soit de bon ton de remplir les salons de ce luxueux bistrot avec des tonnes de sable. C’est peut-être une question sans importance, pour meubler un moment de silence. Ou peut-être est-ce une invitation à poursuivre la conversation plus tard. Dans un autre lieu et à un autre moment. Il ne sait que penser. Il regarde Geneviève : les voilà, ces yeux si adorablement capricieux. Il voit aussi qu’elle tente de dissimuler un voile de tristesse. Tout en elle est une énigme.

— Il me faudrait beaucoup de temps pour te raconter ce qu’est le désert.

— Raconte-moi juste le plus important.

Non, non, non…

Il appuie sur la touche « X » en mode mitraillette pour barrer ce dernier dialogue. Que dirait la vraie Loulou en pareille situation ?

Impossible de le savoir. Loulou est imprévisible. C’est pour cette raison qu’il est impossible de ne pas l’aimer.

Le vrombissement familier du Breguet 14 parvient jusqu’à lui. C’est l’heure de revenir à la réalité de l’aérodrome. L’avion tangue imperceptiblement dans les airs et se pose avec une douceur inhabituelle sur la piste. Les mécaniciens vont à sa rencontre sans la hâte habituelle car l’avion et le pilote vont rester jusqu’au lendemain. En approchant, Antoine sent son cœur se réjouir.

— Henri !

Guillaumet retire son casque et ses lunettes. Des cercles noirâtres autour des yeux lui dessinent un masque. Son sourire, qui dévoile ses dents blanches, ressort encore plus sur sa peau tannée par le soleil et les escarbilles.

— Il faut fêter ça ! Au diable le couscous et la viande de vieux chameau. J’ai encore trois œufs. Je vais demander à Kamal de te préparer une omelette.

— Non, Antoine ! Gardez-les pour vous. Moi, je dînerai demain à Dakar, là-bas je pourrai manger de tout, mais vous, ici, vous mettez des semaines à recevoir des provisions.

— Garder ? Que signifie ce mot ? Nous allons ouvrir une bouteille de Rioja. C’est un militaire espagnol qui me l’a offerte.

— Comment ça se passe avec les Espagnols ?

— Plutôt bien. Ils jouent aux dominos toute la sainte journée. Je déteste ce jeu de péquenauds ! Mais certains officiers aiment aussi jouer aux échecs.

Ils entrent tous les deux dans la baraque.

— Puis-je utiliser tes toilettes de luxe, si ça ne te dérange pas ?

— Pourquoi ça me dérangerait !

Dans une pièce à part se trouvent un broc posé sur une structure en bois blanc ainsi qu’une étagère assortie, aux supports à moulures où sont disposés un blaireau, des rasoirs, un savon et une chose qui retient l’attention de tous les pilotes : une élégante bouteille d’eau de Cologne avec un bouchon en cristal. Et ce qu’ils apprécient le plus chaque fois qu’ils font halte à l’aérodrome du cap Juby : des serviettes propres.

— D’où sors-tu des serviettes éponge aussi formidables ? Elles sont mieux que celles du Ritz !

— On me les apporte des îles Canaries. Je les échange contre des dattes.

— Et comment obtiens-tu les dattes ?

— Je les échange aux Bédouins contre un peu de carburant.

— Si Daurat savait que tu dépenses le carburant des avions pour acheter des serviettes, il aurait une attaque !

— Daurat doit se sécher les mains au papier de verre !

Après le dîner, l’atmosphère à l’intérieur de la maisonnette se fait lourde. Ça sent les pieds, le tabac noir des mécaniciens, les haleines entremêlées. Ils enfilent leurs blousons et sortent respirer l’air frais. Le vent est tombé. Ils prennent leur tabac et leurs allumettes et ajoutent deux étoiles à la nuit. Ils gardent le silence pendant plus d’une demi-cigarette. Il fait froid, mais ils s’en moquent. Une étoile filante se détache du ciel et disparaît.

— Tu l’as fait, Guillaumet ?

— Quoi ?

— Un vœu. On dit que lorsqu’une étoile filante passe, on peut faire un vœu.

— Je ne savais pas.

— Que demanderas-tu la prochaine fois ?

Guillaumet se sent un peu embarrassé par ces questions intimes.

— Peut-être que je demanderai un million de francs.

— Bah, je ne te crois pas !

— Je ne sais pas, il faudrait que j’y réfléchisse.

— Eh bien moi, dit-il en ouvrant grand les yeux pour que le firmament tienne tout entier dans son regard, ce que je demanderais, c’est que les étoiles filantes ne s’arrêtent jamais de tomber dans la nuit.

Ils restent silencieux. Le silence les assoupit un peu. Guillaumet étouffe un bâillement. Il est fourbu après une très longue journée de vol, mais il aime la compagnie d’Antoine, même si ce dernier pose des questions farfelues. Ils sont très différents : pour sa part, il préfère parler peu, ne dire que le nécessaire. Antoine, au contraire, lorsqu’il est en forme, ouvre ses pensées comme un vendeur du souk qui étale sur une couverture par terre toute sa marchandise de petits trésors.

De la poche de sa veste, Antoine sort des papiers et une lampe torche.

— Il faut que tu écoutes ça.

Il commence à lui lire les dernières pages qu’il a écrites sur l’histoire de Bernis et Geneviève. Il raconte le moment de plénitude de Bernis dans son avion, loin des frictions de la terre, le dîner où il retrouve la seule femme qu’il a aimée, la façon dont il lit en elle ce que les autres ne peuvent voir…

— Tu crois que c’est vraisemblable qu’une femme qui a cessé de t’aimer te donne une seconde chance ?

— Pourquoi pas ? Bernis lui en donne bien une, à elle.

— Ce n’est pas pareil ! Bernis n’a jamais cessé de l’aimer. En lui, rien n’a refroidi. Ce qui est difficile, c’est de savoir ce qu’elle pourrait ressentir, elle. Je ne sais pas si l’amour est un plat qui peut être réchauffé.

— Je n’y connais rien à ces choses-là, Antoine.

— Comment ça, tu n’y connais rien ! Tu n’as jamais eu aucune déception amoureuse ?

— Non…

— Jamais ?

— Jamais.

— Bon sang, Henri ! Tu es un gigolo ! Les femmes tombent toutes à tes pieds ! Aucune ne te résiste !

Il sourit.

— Mais non. Je n’ai jamais eu de déception amoureuse parce que je ne me suis jamais fait d’illusions. J’ai toujours su qu’aucune fille n’allait s’intéresser à moi. Par chance, j’ai rencontré Noëlle et, enfin… tu sais.

— N’en dis pas plus ! Je peux parfaitement l’imaginer ! C’est elle qui a dû te tirer par les oreilles pour que tu l’embrasses !

Guillaumet rougit, gêné, et son ami éclate de rire.

— Le meilleur pilote de la Ligne ! L’aviateur dont la main ne tremble pas en atterrissant au milieu d’un désert infesté de Bédouins armés jusqu’aux dents, n’était pas capable de demander un baiser à une jeune femme !

Guillaumet rougit de plus belle et esquisse une grimace contrariée. Antoine le serre dans ses bras de tout son grand corps d’ours.







Chapitre 38

Buenos Aires, 1929

La réussite des débuts de la liaison postale entre l’Amérique du Sud et l’Europe a été fêtée avec euphorie dans les journaux argentins. Les vols de nuit font parler d’eux. Mermoz commence à être un peu plus qu’un facteur du ciel. Les radios et les revues à la mode le réclament pour des interviews, qu’il tente d’esquiver. Une vague de prix et de distinctions arrive de France. Un bar de Buenos Aires crée le cocktail Mermoz. Les femmes lui tombent dessus et il les dévore avec sa faim insatiable. Il est tantôt flatté, tantôt gêné, par toute cette attention.

Un bon salaire, la reconnaissance, des dîners gargantuesques, des filles joyeuses. Quand vient le week-end, il a besoin d’exercice et entretient sa forme en pratiquant l’aviron et la natation dans le labyrinthe fluvial du Tigre, une étendue marécageuse près de l’embouchure du Paraná, dans les environs de Buenos Aires. Il prend le soleil entièrement nu et mange des steaks énormes qu’on croirait de dinosaure dans un restaurant flottant près du Club français d’aviron. Son corps est repu, mais pas son esprit. Depuis qu’il est descendu du bateau en provenance d’Europe et qu’il a posé les pieds sur les quais de Buenos Aires, une idée lui trotte dans la tête. Sur cette carte des rêves accrochée dans son bureau, il y a une ligne rouge qu’il faut tracer.

Un soir, il assiste à un dîner pantagruélique dans la demeure d’un riche homme d’affaires argentin actionnaire de la compagnie : un asado, un barbecue très copieux, en son honneur. Du vin âpre, des hommes puissants, de belles femmes. Il salue à droite à gauche, serre des mains et acquiesce poliment. Mais il est ailleurs. Tous ces gens n’ont aucune importance pour lui. Une jeune femme blonde aux yeux très noirs et aux lèvres pulpeuses s’approche de lui comme une chatte. Il l’accueille avec son sourire des grandes occasions. Elle lui dit son nom et il lui pose une question qui l’intrigue : il lui demande si elle a un rouge à lèvres.

— Vous pourriez me le prêter ?

Elle acquiesce avec une moue coquette et sort un rouge à lèvres de son minuscule sac à main. Mermoz le prend et, à la déception de la jeune femme et au regret de ses amphitryons, il annonce à haute voix qu’il doit s’en aller. L’organisateur, un homme d’affaires habitué à traiter les gens comme des employés, s’approche de lui plein d’assurance.

— Pas question. Quelle idée de partir quand le meilleur commence ! Je vais vous faire servir un cognac spécial et vous présenter des personnes très importantes.

Mais alors Mermoz se crispe. Il dévisage son interlocuteur d’une façon telle que celui-ci, sans s’en apercevoir, recule inconsciemment d’un pas, mû par ces mécanismes profonds du cerveau qui régissaient la survie en des temps ancestraux. Mermoz ne supporte pas qu’on fasse pression sur lui. Personne n’a le droit de le faire dévier de son chemin. Il lance un bonsoir succinct et met les voiles.

C’est déjà le petit matin et il marche dans les rues désertes jusqu’à la rue Reconquista. Il ouvre la porte de l’officine avec sa clé et se rend dans son bureau en traversant un désert tranquille de chaises vides. Il contemple la carte épinglée au mur où figurent la ligne Buenos Aires-Natal, désormais établie, et les autres lignes américaines qui seront peu à peu déployées. Mais il manque une route cruciale sur cette carte. Celle qui doit relier l’Amérique et l’Afrique et, ainsi, coudre le fil avec l’Europe. Car ils ont beau se démener dans le ciel contre toutes les intempéries, les sacs ont beau sauter pendant les escales d’un avion à l’autre et ils ont beau accomplir en quelques heures seulement le transport des lettres qui prenait auparavant des jours, toute cette progression se retrouve coincée lorsque le courrier embarque sur les avisos de la compagnie effectuant la traversée qui fait perdre ce spectaculaire avantage acquis. Les avions couvrent dix mille kilomètres de route en quatre jours. Le bateau qui réalise le trajet maritime Natal-Dakar en met dix pour parcourir trois mille kilomètres de distance. Le courrier met au total quatorze jours pour arriver en Afrique et renouer la liaison avec les avions qui attendent à Saint-Louis du Sénégal. S’ils pouvaient franchir l’océan par voie aérienne, il arriverait en cinq jours.

Il sort le rouge à lèvres de sa poche et trace une ligne entre Natal et Dakar au-dessus de l’océan Atlantique. Il s’éloigne un peu et l’observe. Le rouge à lèvres a dessiné un trait d’un rouge si éclatant qu’il a quelque chose de dramatique.

En France, de l’autre côté du monde, ils doivent déjà être réveillés. Il écrit à M. Daurat un long télégramme où il lui demande un avion puissant pour pouvoir faire le grand saut au-dessus de l’Atlantique. La réponse de Montaudran est rapide : « Je l’ai demandé depuis longtemps. »

Il existe encore peu d’avions présentant une telle autonomie et ils sont très chers. Latécoère a connu des problèmes économiques ; d’où l’entrée de nouveaux associés tels que Bouilloux-Lafont, et le changement de nom de l’entreprise, qui s’appelle maintenant l’Aéropostale. Il n’y a, dans les usines de Latécoère, aucun modèle avec ces caractéristiques en fabrication. Évidemment, si Daurat est derrière lui, dès qu’il y aura la moindre possibilité, ils s’attelleront à la tâche.

Mais Mermoz ne peut pas attendre. Il ne sait pas faire. Ce n’est pas dans sa nature. Il se tourne vers ses contacts au plus haut niveau. Puisque toutes ces décorations et toutes ces belles paroles sont sorties des hautes instances du gouvernement de son pays, il décide de faire appel au plus haut responsable des forces aériennes françaises pour demander un appareil pour sa cause.

— Il s’agit de l’honneur de la France, messieurs. Nous serons les premiers à établir une ligne de courrier régulière au-dessus de l’Atlantique, nous inscrirons le nom de notre pays dans l’histoire de l’aviation civile.

L’honneur est l’une des motivations les plus stupides qui soient. Mermoz ne croit pas en l’honneur militaire et toute cette ferblanterie des médailles ne l’intéresse pas non plus. Mais il croit en l’orgueil, en la satisfaction d’avoir toujours un pas d’avance et ne jamais rester en arrière.

Pendant que ses demandes se heurtent aux murailles de la bureaucratie, il entreprend l’exploration d’une nouvelle ligne très importante pour l’Aéropostale : la connexion Buenos Aires-Santiago du Chili. Les deux villes sont séparées par une vraie muraille de roc s’élevant jusqu’à sept mille mètres d’altitude dans sa partie centrale. Ses avions ne peuvent grimper qu’à quatre mille trois cents mètres.

Mermoz étudie une route en déviant vers le sud, là où la cordillère est moins haute et où il est possible de la franchir.

Le comte de La Vaulx, pionnier des vols en ballon et président de l’Aéro-Club de France, en visite à Buenos Aires pour constater par lui-même les progrès de l’Aéropostale en Amérique du Sud, prend part à l’un des tout premiers voyages. Mermoz a déjà bien apprivoisé la route, mais c’est précisément au cours de ce vol qu’un incident se produit. Le moteur décide de s’arrêter pendant qu’ils survolent un pic de trois mille mètres. Mauvaise nouvelle. Le silence se fait, merveilleux et terrifiant, et ils sont à la merci des crêtes mortelles. Mermoz regarde Collenot. Le mécanicien est tranquille et Mermoz sourit. Un bon point pour Collenot, qui laisse sa vie entre ses mains et n’envisage rien d’autre.

— Le vol sans moteur n’était pas prévu, annonce-t‑il aux passagers, mais nous le ferons en votre honneur, monsieur de La Vaulx.

Mermoz distingue rapidement le meilleur, et probablement le seul endroit où faire atterrir l’avion en planant. C’est un plateau vaste et assez dégagé.

— Allons-y.

En approchant, il réalise que le sol présente une légère pente. Mais ce n’est pas comme s’il avait le choix ou pouvait encore redresser. L’avion se pose à l’endroit choisi, en effectuant quelques rebonds brusques et en décélérant doucement. Ils poussent tous un soupir de soulagement. Cependant, alors que l’avion s’apprête à s’arrêter complètement, voilà qu’il se met à reculer lentement. La pente est faible mais elle le fait glisser doucement vers le précipice.

Mermoz ôte sa ceinture d’un revers de la main et saute de la cabine avant même que les autres passagers n’aient eu le temps de cligner des yeux. Il se met à courir à toute allure vers le bas de la pente jusqu’à dépasser l’appareil et se mettre devant la queue. Il arrête l’avion avec sa poitrine et ses bras.

— Collenot ! Réveille-toi ! Cale les roues, bon sang !

Le mécanicien saute de la cabine. Le comte pointe la tête et sa majestueuse moustache lustrée et observe avec stupéfaction Mermoz, tel un colosse, en train de retenir l’avion de ses bras grand ouverts. Collenot accourt avec des pierres pour bloquer les roues.

Quand le comte descend de l’appareil, celui-ci est stable. Il serre la main du pilote avec effusion.

— Monsieur Mermoz, je dois reconnaître que tout ceci est plus passionnant que de monter dans un ballon.

Collenot travaille à la réparation pendant que tous l’observent en silence. Il emboîte les pièces de rechange de ses mains d’écureuil. Enfin, il relève sa tête noircie de calamine et déclare que la panne est réparée.

Ils s’élancent. Les roues du train d’atterrissage sautillent sur les cailloux et l’impression que l’avion va tomber en pièces détachées. Mais, miraculeusement, ce tas de ferraille prend son envol, une fois de plus. Et, au premier virage, la cordillère les salue en faisant étinceler le soleil sur la blancheur de ses crêtes. Quelques heures plus tard, ils atterrissent sans encombre à Santiago.

Buenos Aires et Santiago du Chili sont reliées. Mermoz contourne les Andes comme s’il franchissait à gué une rivière démontée. Les lettres vont et viennent entre le Chili et l’Argentine. Et d’Argentine, au Brésil. Et du Brésil, au Sénégal. Et de là, au Maroc, en Espagne, puis arrivent à destination en France. Cela pourrait sembler déjà beaucoup pour une poignée d’hommes et quelques guimbardes volantes aux moteurs riquiquis. Mais quelqu’un tourne en rond dans sa cage de Montaudran. L’homme qui ne dort jamais, de temps à autre, regarde par la fenêtre en direction de ce ciel qui s’élève au-delà des pistes.

Quelques semaines plus tard, un télégramme de Daurat arrive sur la table de Mermoz : « Nous avons établi un tracé de ligne entre Buenos Aires et Santiago. Mais nous devons descendre beaucoup trop au sud pour contourner la partie la plus haute des Andes. Nous perdons trop de temps. Croyez-vous qu’il serait possible de trouver un passage sûr plus au nord qui traverserait la cordillère et serait plus direct ? »

Les secrétaires entendent l’éclat de rire de Mermoz. Et, aussitôt, il demande à l’une d’elles de noter son télégramme de réponse :

— Monsieur Daurat, je réfléchis à la même chose depuis des semaines. Demain matin, je me mets en route.

Les avions ont un plafond de vol quand ils atteignent les couches de l’atmosphère ayant moins d’oxygène que le niveau requis par les moteurs à combustion interne pour fonctionner. Comment un avion, qui ne peut s’élever que jusqu’à quatre mille mètres, peut-il franchir une cordillère aux crêtes de presque sept mille ? Pour Mermoz la réponse est aussi évidente que l’eau mouille et le feu brûle : il faut emprunter les couloirs entre les montagnes, se faufiler comme des moustiques entre les jambes des géants.







Chapitre 39

Cap Juby (Maroc), 1929

Après avoir survolé le désert pour garder les avions opérationnels, s’être occupé de la paperasse et avoir réglé les petites questions de gestion de cet aérodrome des sables, Antoine martèle la machine à écrire, accompagné par le sifflement du vent et les effluves des ragoûts de mouton de Kamal, mêlés à l’odeur du carburant.

Il revient mille fois sur la rencontre de Jacques Bernis au restaurant avec Geneviève, son mari et ces amitiés auxquelles elle ne semble guère s’intéresser. Il a vu, dans l’eau verte de ses yeux, une écume de tristesse.

Geneviève n’est pas heureuse…

Derrière son Underwood, le petit dieu au corps de grand gaillard ne veut pas qu’elle le soit. Une amie de la famille a perdu son bébé et c’est une histoire qui tourne dans sa tête comme un corbeau de mauvais augure. Il décide de transposer cet épisode dans le livre : la douce Geneviève, mariée à cet homme arrogant, étranger, qui tente de se montrer tendre sans savoir ce qu’est la tendresse, a un enfant qui tombe gravement malade.

Elle fait ce qu’elle peut pour le soigner, elle épuise ses forces lors d’interminables nuits de fièvre et de soins médicamenteux qui ne servent qu’à imprégner la chambre de l’odeur douceâtre de la maladie. Il règne dans la maison un silence poisseux d’hôpital. Son mari, incapable de se montrer utile et de faire face aux maux de l’enfant, est irritable.

Bien qu’il y ait une infirmière en permanence, Geneviève passe de nombreuses nuits blanches à tourner en rond dans la chambre. Les poches enflent sous ses yeux et les cernes violacés semblent trahir sa souffrance. Le médecin de famille, qui vient tous les matins, parle avec une gravité qui n’est pas de bon augure. En la voyant si abattue, il l’exhorte à sortir de chez elle pour prendre un peu l’air et se distraire un moment.

Et un après-midi, elle sort de chez elle. Elle marche le long des boulevards et entre même dans l’une de ses boutiques d’antiquités favorites. Dans ce cabinet de curiosités bigarré, qui est comme la grotte d’Ali Baba, elle s’égare au milieu des tapis persans, des violons Stradivarius, des fauteuils en velours, des consoles de style Empire dont les pieds sont des lions ailés, des chapiteaux ioniques de quelque temple grec… Elle s’entoure de beauté pour ériger une muraille qui protégerait son fragile château de l’assaut barbare de la réalité. Quand elle rentre chez elle, elle trouve Herlin tenant sa montre ouverte au creux de sa main, les yeux fous.

Son mari, tenaillé par l’angoisse et le sentiment d’impuissance, a d’abord enduré chaque minute de son absence comme une torture, puis, les heures passant, comme une trahison. Ses nerfs sont des câbles à nu. Il la bombarde de reproches, il hausse le ton pour la première fois, il l’accuse d’être une mauvaise mère, de se promener pendant que son fils agonise, il la saisit par le poignet avec brutalité. Il lui fait mal. Elle lui lance un regard qui est comme une pluie de grêlons.

Herlin la relâche d’un coup, comme s’il se réveillait subitement d’une transe. Il prend sa tête entre ses mains. Il regrette.

Est-ce qu’Herlin regrette ?

Antoine lève un instant les doigts du clavier… Il hésite un peu, mais il n’y a pas lieu de douter.

Oui, oui, il regrette, bien sûr !

Herlin souffre aussi. Son explosion, c’est le désespoir causé par une douleur qu’il n’est pas capable de supporter. Il demande pardon encore et encore à son épouse. Mais ses regrets sont inutiles. Elle n’est plus là. Geneviève regarde Herlin et le voit désormais depuis l’autre côté des choses.

Cette nuit-là, l’enfant meurt.

Geneviève ressent un froid insupportable. À tel point que ses larmes gèlent. Impossible de pleurer. Votre garçon repose maintenant en paix, lui dit le docteur. C’est une consolation, mais tellement, tellement minuscule ! On ne peut pas éponger la mer avec un mouchoir.

Aussitôt, son mari essaie de reconstruire à partir des décombres de l’effondrement : il lui dit qu’ils doivent vendre la maison. Elle lui répond par des silences. Comme Herlin ne sait pas quoi faire de sa douleur, il part en voyage à Bruxelles afin d’y gérer quelques affaires et lui demande de le rejoindre pour recommencer à zéro.

Recommencer !

Pauvre Herlin, il ne connaît rien à l’amour…

L’amour est comme ces merveilleux vases chinois si délicats. S’ils tombent par terre, ils éclatent en mille morceaux. Vous pouvez ensuite employer toute la patience du monde à recoller soigneusement les pièces et le remettre sur pied. Ce que vous obtiendrez ne sera jamais qu’un vase brisé.

C’est presque l’aube quand on frappe à la porte du petit appartement de Bernis. Il ouvre, Geneviève se tient sur le seuil avec une valise. Plus pâle, les yeux plus brillants et les cheveux plus roux que jamais. Il la regarde encore et encore. Ils se regardent.

« Emmène-moi avec toi », lui demande-t‑elle.

Emmène-moi avec toi…

Bernis a passé sa vie entière à attendre ces paroles.

Il est des moments qui justifient une vie entière.

Antoine laisse ses doigts suspendus en l’air, prêt à se lancer dans un cliquetis entraînant. Il écrit à la machine comme si c’était un piano. Il accorde à Bernis le souhait qu’il aurait formulé pour lui-même : qu’à cet instant précis, le temps puisse s’arrêter comme dans ces photographies où l’on ne vieillit jamais. Il se lève et observe le papier bloqué dans le chariot de la machine. Il acquiesce d’un mouvement de tête et sort. Il laisse Bernis et Geneviève seuls. C’est leur moment.

Il marche en direction de la tente d’Abdullah. Il sent sur ses épaules le regard de la sentinelle du fort espagnol, fatiguée de scruter le néant.

Son ami touareg n’est pas dans les parages, ni ses chèvres. Le vent agite la tente en peau de chameau et fait légèrement grincer la poulie du puits au-dessus duquel pend le minuscule seau en bois. Un seau miniature, comme ceux que les enfants utilisent à la plage pour bâtir des châteaux de sable. L’air agite aussi les mèches de ses cheveux et, sans savoir bien pourquoi, au milieu de ce néant minéral il se sent accompagné. Au milieu du Paris le plus populeux et animé, il s’était senti infiniment plus seul. La solitude du désert est autre.

Une silhouette qui se découpe sur les promontoires pelés de l’horizon le sort de ses pensées. Elle a quatre pattes en fil de fer, des cornes minuscules et un cou de princesse russe. La gazelle s’approche lentement, sans doute attirée par les maigres herbes qui poussent autour du puits.

La pluie est rare, mais la terre est fertile. Quand les Touaregs voient des nuages au loin, ils se dirigent vers eux, même s’ils doivent parcourir de nombreux kilomètres, car si ces nuages ont lâché quelques gouttes des brins d’herbe pousseront aussitôt pour leurs chameaux. L’eau court en secret sous le sol brûlant et des puits s’ouvrent en des lieux inattendus du désert. Maigres, pauvres, parfois insalubres, mais suffisants pour que la vie ne s’arrête pas. Pour que survivent les chèvres et les chameaux des Bédouins, pour que galopent les gazelles, les renards, les hyènes, les lièvres, les autruches, et même les chèvres sauvages, les sangliers, jusqu’aux guépards dans le Sud. Vous pouvez aussi rencontrer des scorpions à la piqûre mortelle et des serpents silencieux.

Mais en cet instant toute son attention se porte sur les mouvements élégants de la gazelle qui s’approche à l’autre bout du terrain d’Abdullah. Elle lève la tête et le regarde pendant quelques secondes de ses grands yeux profondément noirs. Elle semble vouloir lui dire : je sais que tu es là. Puis elle baisse la tête et commence à mordiller quelques tiges.

Il sent une présence à ses côtés et se retourne. Abdullah Mugtar regarde dans la même direction que lui.

— Salam, mon ami Saintousoupéhi.

— Salam, mon ami Abdullah Mugtar. Je ne t’ai pas entendu arriver !

— Je suis venu lentement parce que les gazelles ont une ouïe très fine et qu’elles s’effraient aussitôt.

— Elle est belle.

— C’est une jeune gazelle. C’est étrange qu’elle se soit éloignée du troupeau.

— Elle a des cornes de pacotille. Elle semble tellement vulnérable !

— Sa vulnérabilité est sa force. Comme les gazelles savent qu’elles ne peuvent pas lutter, elles courent. Et il n’est pas facile de les battre à la course.

— La pire balle du plus vieux fusil peut sûrement l’atteindre en un instant.

— Tu envisages de la chasser ?

— Non ! Je voudrais la protéger ! J’aimerais être son ami.

— Alors, tu dois d’abord l’apprivoiser.

Il regarde le Bédouin, dont les petits yeux vifs restent rivés sur l’animal.

— L’apprivoiser ? Ça veut dire quoi, apprivoiser ?

— Créer des liens.

— Créer des liens ?

— Oui, c’est ça. Pour elle, tu n’es rien d’autre qu’un être étrange qui marche sur deux pattes comme des douzaines d’autres créatures à deux pattes qu’elle a vu passer. Et elle n’est rien d’autre qu’une gazelle, comme n’importe laquelle des nombreuses gazelles qu’il peut y avoir dans un troupeau. Elle n’a pas besoin de toi et tu n’as pas non plus besoin d’elle. Mais si tu l’apprivoises, vous aurez besoin l’un de l’autre : elle sera pour toi une gazelle unique au monde et tu seras pour elle un homme unique au monde.

— Je vois… Mais comment fait-on pour apprivoiser une gazelle ?

— Il faut être patient. Au début, tu t’assiéras dans le sable à une distance prudente avec un petit récipient rempli d’eau. Elle s’apercevra sûrement de ton mouvement et te regardera du coin de l’œil, mais si tu restes immobile, elle ne partira pas.

— Je peux lui parler. Je peux lui dire des paroles apaisantes…

— Non ! Vous, les Européens, vous accordez trop d’importance aux paroles. Elles n’apportent que des malentendus. Vous vous croyez pleins de sagesse parce que vous parlez beaucoup et vous lisez des papiers. Mais vous avez oublié l’art d’écouter les silences et de lire les regards.

— D’accord, je m’assois à une certaine distance. Et ensuite ?

— Rien de plus. Tu t’en vas en silence et tu lui laisses ton eau. La confiance est un fruit qui mûrit lentement. Tu devras revenir le lendemain à la même heure et t’asseoir d’un pas plus près. Et le jour suivant, répéter la même opération, encore un pas plus près.

— Je vois…

Le Bédouin va jusqu’au puits et lance le seau au fond. Il prend un morceau d’écorce de coco et verse un peu d’eau dedans. Quand il revient, Antoine fronce légèrement les sourcils.

— C’est très peu d’eau ! Ça ne va pas étancher sa soif !

— Et ça ne le doit pas. Certains hommes croient gagner l’amour des autres en leur faisant des cadeaux somptueux. Les gens leur disent des paroles très flatteuses et ils se gonflent comme le ventre d’un chameau à l’abreuvoir. Mais ces hommes se trompent. Ce n’est pas eux que l’on aime, mais leurs cadeaux. Souhaites-tu que la gazelle t’aime pour ton eau ou pour toi-même ?

— Eh bien…

— Sais-tu pourquoi nous, les Arabes, nous offrons à nos visiteurs des verres de thé si petits ?

— Je l’ignore…

— Ce n’est pas parce que nous sommes radins, mais parce que notre intention n’est pas de rassasier le visiteur. Si nous faisions cela, ce serait une offense pour lui, ce serait comme lui jeter au visage qu’il est un homme pauvre qui n’a même pas de quoi avoir des feuilles de thé. Ce que nous voulons faire avec cette petite infusion, ce n’est pas étancher sa soif, mais lui montrer notre désir d’amitié.

Antoine acquiesce et s’approche un peu de la gazelle en portant avec délicatesse sa petite écorce de coco contenant un peu d’eau. Puis il s’éloigne de quelques pas. L’animal lève aussitôt la tête et le suit du regard jusqu’à le voir s’asseoir et demeurer immobile. La gazelle le regarde encore un moment, puis elle continue de brouter. Seulement après un long moment, elle se dirige vers l’écorce et prend sa gorgée d’eau.

Pendant une semaine, il répétera ce rituel à chaque tombée du jour. Chaque soir, un petit pas plus près. Et chaque soir, la gazelle lève la tête et le regarde un instant. Ensuite, plus rien.

Au cours d’une de ces soirées, pendant qu’il l’observe en silence, le nom de Néfertiti lui vient à l’esprit, peut-être à cause de son long cou élégant. Peut-être parce que c’est une reine du désert.

Le huitième jour, il s’approche tellement qu’il peut entendre la mastication de l’animal. Ce jour-là, la gazelle n’a même pas levé la tête pour le regarder. Elle n’en a pas besoin. Elle sait qui il est. Il est tenté de s’approcher d’elle pour caresser son pelage brun, mais il se retient. Après être resté un moment, il se lève et s’en va en marchant lentement jusqu’à sa baraque.

Alors qu’il arrive à la porte d’entrée, il sent une présence derrière lui, semblable au jour où il s’était tourné et où soudain Abdullah Mugtar se tenait à quelques centimètres de lui. Cette fois, en se retournant il découvre que la gazelle l’a suivi. Ils se regardent. Elle a une belle tête, deux bandes de poils blancs encadrent son museau tapissé de pelage de la couleur du désert. Ses yeux, à cette distance, sont deux énormes boules de cristal noir. Son attitude la fait paraître si vulnérable qu’il ne résiste pas à la tentation de faire quelques pas vers elle et de lui caresser la tête. Elle se laisse faire pendant quelques secondes, puis elle fait demi-tour et se met à courir joyeusement.

La porte s’ouvre d’un coup et Toto, le mécanicien, sort en caleçon.

— Tu as vu ça ?

— Quoi ?

— Une gazelle est venue jusqu’à la baraque !

Antoine secoue négativement la tête.

— Ce n’est pas une gazelle… C’est Néfertiti !







Chapitre 40

Les Andes (Chili), 1929

Mermoz s’apprête à chercher un passage entre des massifs rocheux de sept mille mètres d’altitude. Il va décoller de Copiapó, au nord de Santiago du Chili, et partir en quête d’un couloir entre les pics des Andes à bord d’un Laté 25. Il défie toutes les lois de la physique et de la prudence.

Sous des sourcils grisonnants, les yeux du chef d’aérodrome sont plissés à force d’en avoir tant vu au fil des ans. Il observe Mermoz, qui regarde la cordillère par la fenêtre avec calme mais aussi avec avidité, comme il regarderait une très grande femme éveillant secrètement son désir. L’homme remue depuis un moment sa cuillère dans sa tasse de café froid en silence. Il n’aime pas la mission du chef pilote, mais il sait qu’il ne peut rien faire pour l’amener à renoncer.

— Vous cherchez l’impossible.

— Y a-t‑il autre chose qui vaille la peine d’être cherché ?

Mermoz le regarde et il y a dans ses pupilles un métal indestructible. Le chef d’aérodrome acquiesce. Il continue de brasser son café. Il voit le pilote s’éloigner vers l’avion suivi d’un Collenot silencieux, serrant sa sacoche d’outils. Il ne sait pas si cet homme est un héros ou un fou. Difficile de définir la frontière. Il boit une gorgée, mais repousse sa tasse avec une moue contrariée. Pendant un instant, il envie Mermoz : lui ne boit jamais son café froid.

Ils ne volent pas au-dessus des Andes, mais contre les Andes.

Après une plaine agréable, une armée de montagnes leur ferme soudain le passage. Ils volent parallèlement aux rochers. Ils caracolent. Ils vrombissent comme des mouches devant une fenêtre close. Il y a de petites ouvertures trompeuses, semblables à ces rues barrées dont on ne peut ressortir qu’en effectuant des manœuvres acrobatiques en marche arrière. Les pics sont blancs d’une neige virginale et le soleil les fait étinceler comme s’ils étaient en marbre. Mais leur blancheur et leur paix immaculée sont la paix et le silence de la mort.

Mermoz repère un passage prometteur, mais il est au-dessus de son plafond d’altitude. Le Laté ne peut grimper qu’à quatre mille deux cents mètres et la faille s’ouvre au moins à quatre mille cinq cents. Impossible.

Impossible ?

Son cerveau lui dit non, mais son cœur lui dit oui. Il fera ce qu’il pourra. Il a découvert, au cours de ses heures de vol et d’observation, que le ciel était une mer d’air. Il y a des vagues de vent, il y a des remous… et il y a aussi des courants. Il déchiffre les vibrations des ailes comme un marin lirait le sillage d’écume de son bateau. Il souffle un vent fort du nord-ouest. Il n’est pas constant. Aucun vent ne l’est tout à fait. Il s’agit de faire comme les surfeurs hawaïens que décrit Jack London dans un roman d’aventures qu’il a lu dans son adolescence, quand il préférait lire la vie plutôt que la vivre. Ils attendent sur leurs planches que la vague arrive. Il attend la sienne à quatre mille mètres d’altitude. Comme un surfeur, vous devez vous mettre à nager avec vos bras avant que la vague arrive si vous voulez la prendre. Il manœuvre, descend de quelques mètres pour mieux accueillir la poussée et, lorsqu’il incline le nez vers le ciel, il sent la vague. Il grimpe à califourchon sur une très forte rafale et le courant ascendant le porte vers le haut dans une violente agitation.

Ils grimpent… quatre mille trois cents, quatre mille quatre cents… l’altimètre n’a plus de chiffres. Le moteur ronronne, un peu étranglé. Mermoz serre les commandes entre ses doigts aux articulations blanches et s’efforce de conduire l’appareil vers l’endroit voulu. De part et d’autre, des éperons rocheux escarpés se dressent. Ils ne peuvent pas dévier. Qu’une aile en frôle un, et ce serait la fin. Les neiges éternelles et la vie éternelle.

Ils parviennent à rester au centre du couloir d’air.

— Oui, oui, oui…

Mermoz résiste aux embardées des turbulences. Ils sont en train d’y arriver.

— Encore un peu…

Ils ont presque franchi les crêtes les plus hautes, ils voient déjà la sortie du tunnel.

Mais ce qui vous sauve est toujours ce qui vous condamne. Le sens du vent change capricieusement. Ce qui l’instant d’avant leur permettait de s’élever leur fait maintenant perdre de l’altitude. De violents courants descendants font pression comme si un golem avait posé sa main de pierre sur eux. Le Laté chute imparablement vers des pics escarpés quelques centaines de mètres plus bas. Il ne peut pratiquement pas le contrôler.

— Impossible de remonter !

Les pilotes vétérans le savent : quand le vent est plus fort que vous, unissez-vous à lui. Il se laisse porter tout en tentant de redresser le Laté dans la descente, mais il est entouré de montagnes en forme de scies colossales. Il a dix secondes pour prendre une décision. Il la prend en deux. En pleine descente vertigineuse, il force un virage vers un plateau au milieu des pointes de pierre. Ce sera là. Là ou nulle part.

— Collenot, accroche-toi !

En guise d’atterrissage, ils tombent lourdement sur une pente pas très lisse. L’impact est brutal et l’avion effectue deux ou trois rebonds nerveux avant de se poser définitivement dans un bruit de tôle brisée. Une jambe du train d’atterrissage cède et l’appareil finit de freiner sur le flanc, en faisant des étincelles contre le sol.

Quand le silence se fait, ils se regardent. Ils s’en sortent indemnes, mais ils savent que l’avion non. En descendant, ils contemplent le désastre : le train d’atterrissage enfoncé, les armatures de la queue tordues, plusieurs pièces du moteur cassées. C’est un miracle qu’ils aient pu se poser sur ce plateau, entouré de parois immenses, mais qui ne va pas leur servir à grand-chose s’ils ne peuvent pas en repartir. En prenant la parole, Mermoz a la voix qui tremble. Pas à cause de leur situation désespérée, mais du froid : la température est à quinze degrés en dessous de zéro.

— Collenot, il faut réparer l’avion.

— Impossible, monsieur Mermoz.

— Alors il va falloir faire l’impossible. On ne va pas passer notre vie ici. Il n’y a pas de filles !

Collenot ne rit pas. Il ne réplique pas non plus. Il va chercher sa caisse à outils. Mermoz le regarde non seulement avec affection, mais aussi avec dévotion. Leurs vies sont entre les mains laborieuses du mécanicien.

Collenot est un luthier. Ses violons sont faits de bois et de métal et pèsent deux tonnes. Sans presque aucune pièce de rechange, la réparation n’est possible que pour un homme comme lui, capable de construire à lui seul un avion entier de ses propres mains. Il démonte des pièces secondaires pour obtenir de la tôle et des vis. Il fabrique une pâte à base de colle, d’éclats de bois et de vieux chiffons pour reboucher les conduits cassés. Il s’invente un magasin de pièces de rechange au milieu de nulle part.

Deux jours de travail infatigable et deux nuits glacées allongés dans la soute de l’avion à dormir le plus près possible l’un de l’autre. Ils se sont partagé toutes les provisions qu’ils avaient à bord : une orange et un paquet de bonbons à la menthe. L’eau ne manque pas, sous forme de neige. Quelques condors, qui nichent dans les rochers d’en face et les observent avec un intérêt inquiétant, sont témoins de tout. On dirait qu’ils vont se jeter sur eux d’une minute à l’autre.

En suivant les indications de Collenot, Mermoz s’improvise forgeron et se sert d’une clé anglaise et de ses mains en guise de tenailles pour redresser les barres du train d’atterrissage. Au matin du troisième jour, le mécanicien lève la tête du moteur. Son visage est aussi inexpressif que par un jour de travail ordinaire à l’aérodrome.

— Monsieur Mermoz. C’est tout ce que je peux faire.

— Mais ça va marcher ?

— Possible. On ne saura pas avant d’avoir essayé. Et si ça marche, ça ne tiendra sûrement pas longtemps.

Il a utilisé des bouts de corde pour tenir les armatures, remplacé les bielles par du fil de fer, redressé des pièces à coups de marteau en se servant d’une pierre comme enclume.

— J’ai juste besoin que ça tienne dix minutes pour sortir d’ici. Dans la vallée, je peux atterrir les doigts dans le nez.

Ils lèvent tous les deux les yeux et regardent les très hautes parois qu’ils ont devant eux. C’est une vue impressionnante. Sortir de là, c’est comme sortir d’une tombe. Il tait à Collenot ses lugubres pensées.

— Remue-toi, Collenot ! On s’en va !

Ils s’installent dans l’avion. Mermoz se frotte les mains pour se dégourdir les doigts, ouvre l’arrivée du carburant, actionne la mise à feu et… démarre !

— Ça marche !

Le rugissement de vieux lion du Laté défie l’immensité du silence. Même Collenot sourit. Mais une explosion gâche la fête.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Le radiateur a lâché.

— Alors il va falloir le réparer.

Le mécanicien acquiesce.

Il a recours à de la colle, du vernis, des bouts de cuir et de vieux chiffons. Il passe des heures à reboucher les fissures. Si les maîtres mécaniciens voyaient ce qu’il est en train de faire, ils se prendraient la tête entre les mains. Collenot n’a jamais réalisé un bidouillage pareil. Mais c’est le bidouillage d’un perfectionniste. Il pose les bouts de cuir encollés avec une précision de chirurgien. M. Mermoz lui a demandé dix minutes. Il va les lui donner.

Le jour tombe et la température chute encore plus. Leurs mains s’engourdissent, la faim racle leurs ventres, leurs lèvres se fendillent à cause du froid. Ils sont cernés par un paysage extraordinaire, mais la beauté ne peut rien contre l’angoisse.

Collenot et lui n’ont pas davantage parlé ces jours-ci que ce qu’ils ont l’habitude de faire quand ils volent. Des phrases courtes. De longs silences. Il n’y a rien d’important à dire.

— Nous partirons demain.

— Oui, monsieur Mermoz.

— À la maison ou en enfer…

Avant de monter dans l’avion, Mermoz voit les premières étoiles s’allumer. Dans ces solitudes, elles brillent avec l’intensité des torches. Il ne sait pas pourquoi, mais la présence des étoiles, immuables, à la place où elles ont toujours été, le rassure. Il ne peut pas savoir qu’à dix mille kilomètres, dans une nuit déjà bien entamée, quelqu’un pense à lui et trompe son inquiétude en observant le ciel étoilé.

La nouvelle de sa disparition a parcouru toute la Ligne comme un funeste tam-tam. Dans le désert, la nuit est noire, plus diaphane. Antoine se demande si son ami est encore en vie quelque part dans les Andes. Il se console à l’idée que s’il ne revient pas, ce sera vaincu par un géant, que le duel aura été à sa hauteur. Il regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec lui et ouvert l’armure du grand Mermoz pour glisser sa tête à l’intérieur et lui demander de quoi il avait peur. Car nous avons tous peur.

— Rien à signaler !

La voix de la sentinelle du fort espagnol ponctue une nuit très longue au cap Juby.

Dans la cordillère, le jour se lève sur un avion minuscule qui est un grain de poussière insignifiant au milieu d’un labyrinthe minéral. Par chance, il n’a pas neigé. L’appareil se trouve sur une étroite bande de terrain légèrement en pente, à quelques mètres du précipice, sans aucun espace pour prendre l’élan nécessaire au décollage. La seule possibilité est de hisser l’avion au point le plus haut et de le laisser dévaler la pente pour qu’il prenne la vitesse suffisante, bien que cette piste de fortune soit moitié moins longue qu’une piste classique.

Ils doivent déblayer le parcours pierre par pierre. Puis, après trois jours sans manger, à endurer le mal des hauteurs et le froid, ils doivent pousser l’avion en haut de la côte. Ils vident le carburant en trop du réservoir, démontent les sièges arrière, abandonnent un bidon de quatre cents litres de carburant et toutes les pièces superflues. Ils dépouillent leur ballon de tout le lest possible.

— Et les sacs de courrier, monsieur Mermoz ?

Il s’approche de la soute et caresse la toile rugueuse des sacs.

— Le courrier vient avec nous. Nous sommes des facteurs, Collenot. Jusqu’au bout.

Ils doivent déplacer deux mille kilos. Ils tractent l’avion comme des bêtes de somme. Au bout d’une minute à tirer sur la corde, des plaies apparaissent sur les mains de Collenot. Mermoz le fait pour deux, ou pour cinq. Il ne sent pas le froid. Il transforme la fatigue en énergie et l’endurance en jeu. Chaque pas est une victoire. Collenot saigne du nez. Il a des nausées à cause du mal des montagnes et il est tellement exténué qu’il se met à pleurer. Mermoz fait celui qui ne s’en aperçoit pas. Il prend une grande inspiration pour que sa voix semble plus ferme qu’elle n’est.

— Collenot, j’ai besoin que tu fasses une chose plus importante que tirer ! J’ai besoin qu’à chaque fois que je tire, tu cales l’avion avec une pierre pour que je puisse souffler.

Ils parcourent cinq cents mètres en huit heures, les huit heures les plus longues de leur vie. Les condors, impassibles sur l’abîme, observent tout comme des notaires. Il se fait tard quand ils réussissent à placer l’avion au point le plus élevé et lui font exécuter un demi-tour pour le mettre face à l’autre paroi de pierre, un peu plus éloignée. La mauvaise nouvelle, c’est que la descente dans cette direction présente deux dénivelés de terrain. Le premier de six mètres et l’autre un peu plus grand. Ils se regardent.

— Monsieur Mermoz, ce sera un miracle si le train d’atterrissage résiste à ces sauts.

— Nous sommes devenus des experts en miracles.

Mermoz se dirige vers la carlingue. Ils ne peuvent pas réfléchir. Réfléchir est un luxe.

— Haut les cœurs !

Collenot tremble. Il offre un aspect pitoyable : le visage brûlé par le froid, le sang de son hémorragie nasale coagulé dans sa barbe de trois jours, les habits en lambeaux.

Ils ne savent pas si le moteur démarrera après ces heures de secousses passées à hisser le Laté. Mermoz tourne la clé d’allumage. Sa main ne tremble pas. Un rugissement réveille les falaises et les condors s’envolent épouvantés.

— Ça fonctionne !

Collenot et lui se regardent. Mermoz éprouve en cet instant une tendresse infinie pour le mécanicien, mais ils ne se disent rien. Tout a été dit. Ils savent. Ils sont en paix.

— Collenot, on rentre à la maison.

— Que Dieu nous bénisse.

Quand l’avion entame sa marche avant, Collenot se cache les yeux avec le peu qu’il reste de son blouson en cuir. Mermoz lance le Laté sur la pente. Ils arrivent à la première faille. Il doit être très précis en le faisant retomber à l’endroit le plus lisse de la roche. Le choc les fait brusquement tressauter sur leur siège, mais le train d’atterrissage ne casse pas, et l’avion continue de rouler. Second dénivelé : plus de six mètres, peut-être huit. Mermoz soupire. Mais il ne réfléchit pas, il se lance simplement et se concentre pour retomber de la manière la plus stable possible. Les roues cognent le sol, mais l’inertie de la progression horizontale rend l’impact moins brutal, l’avion rebondit et poursuit directement sa course vers la fin de cette piste impossible : le grand précipice. En arrivant dans le vide, Mermoz tire le manche vers lui de toutes ses forces. Au lieu de chuter, ils s’élèvent.

Nous volons…

Mermoz a toujours trouvé merveilleux de voler. Mais en cet instant, il trouve cela sublime. Le froid n’existe pas, la douleur n’existe pas. L’appareil prend de l’altitude. Mermoz presse le manche contre son entrejambe pour que le nez se hisse dans les airs, parce qu’il y a droit devant eux une paroi immense. Mais ce n’est plus qu’une manœuvre mineure, presque sportive. Il met l’avion pratiquement à la verticale et grimpe. La lumière change, ils franchissent le sommet du pic et se remettent à l’horizontale.

Ils sont de retour là où ils étaient trois jours plus tôt. Voilà le couloir entre les montagnes, à quelques centaines de mètres au-dessus d’eux. Cette fois, le vent n’est pas aussi fort. Mermoz attend la rafale, qui n’est pas aussi violente que la première fois, mais suffisante pour leur donner l’élan de s’y glisser. Ils tanguent et se faufilent dans le tunnel de pierre. Ils sortent de l’autre côté et un soleil radieux efface toutes les ombres.

Quelques minutes plus tard, comme Collenot l’avait prédit, les tubes éclatent et l’eau s’échappe de tous les côtés. Mais de trois mille mètres, Mermoz peut descendre en planant. C’est pour lui le cadet de ses soucis, presque un jeu d’enfant. Il coupe l’arrivée du carburant et se dirige vers l’aérodrome de Copiapó, qu’il aperçoit déjà au fond de la vallée. Il effectue un virage élégant et amorce l’atterrissage avec une telle précision que les manœuvres de l’aérodrome ne se rendent même pas compte qu’il le fait avec le moteur éteint.

Les employés se ruent hors des bureaux. Le bruit commence à courir et le radiotélégraphiste doit mettre les bouchées doubles. Ils sont abasourdis de voir Mermoz et Collenot revenir du néant, après les avoir considérés comme perdus, eux, l’avion et jusqu’aux trente-neuf sacs de courrier. Au cap Juby, la nouvelle arrive hachée et chaque mot augmente l’angoisse d’Antoine dès qu’il comprend que le message concerne Mermoz et Collenot, jusqu’à ce que sa joie explose finalement et qu’il fête ça en débouchant une bouteille de vin tiède comme de la soupe.

Au moment de sortir de l’avion, Mermoz observe son mécanicien. Celui-ci semble encore plus émacié que d’habitude et il est pâle comme la neige. Il n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet.

— Collenot ! Souris un peu ! On a réussi !

L’autre acquiesce.

Mermoz tend le bras et pose la main sur son épaule.

— Collenot, dit-il d’un ton grave, avec toi j’irai au bout du monde.

— Monsieur Mermoz, c’est ce qu’on fait chaque semaine.

Les employés de l’aérodrome ont du mal à croire au récit de ce qui leur est arrivé dans les sommets. Ils secouent leurs têtes chiliennes avec incrédulité. La cordillère ne rend pas les hommes. Les avions ne se réparent pas avec du fil de fer et des boules de chiffon. Les trains d’atterrissage vissés ne résistent pas à des chutes de plusieurs mètres. Le directeur de l’aérodrome connaît bien le plaisir des pilotes à enjoliver leurs histoires et observe tout avec une certaine distance. Une expédition avec des mules mise en route le lendemain arrive sur les lieux décrits par Mermoz. À la stupéfaction du chef d’aérodrome, la caravane redescend de quatre mille mètres avec les fauteuils, le bidon de carburant, le réservoir d’huile et la manche du blouson de Mermoz.

L’histoire se propage comme de la poudre. Jean Mermoz, le pilote à la chevelure blonde, est béni par la providence. On l’appelle l’Archange. Les gens modestes se signent en entendant son nom. Quand il arrive à Buenos Aires après avoir repris des forces, un accueil triomphal l’attend : il est invité à tous les dîners importants, il y a des bals en son honneur, on donne son nom à des parfums, à des chocolats et même à une marque de cigarettes.

Il reçoit toute cette attention avec une irritation polie. Un appel transatlantique le met en communication avec Daurat.

— Vous arrivez en retard, Mermoz. Mais je me réjouis de votre retour.

— Merci, monsieur Daurat.

— Nous devons inaugurer cette ligne à Santiago avant l’été. Refusez toutes les invitations et les fêtes. Nous vous proposerons pour une médaille de l’Aéro-Club de France.

— Je ne veux pas de médailles, monsieur Daurat ! Je veux un avion pour traverser l’Atlantique !







Chapitre 41

Cap Juby (Maroc), 1929

Bernis et Geneviève descendent du taxi qui les laisse devant la grille d’une propriété au cœur de la campagne périgourdine. À cent mètres se dresse une magnifique maison de campagne aux larges fenêtres blanches et à la bougainvillée grenat grimpant sur la façade, que Bernis a héritée d’une tante restée vieille fille. L’allée, pavée de galets blancs de rivière, est bordée de magnolias en fleurs. Ensemble, ils parcourent ce couloir parfumé tandis qu’ils approchent de l’entrée somptueuse. Elle lui offre sa main et il la serre chaleureusement. Ils marchent vers leur nouvelle vie le cœur gonflé d’un bonheur qui les fait flotter comme en apesanteur sur le sentier.

Une griffe s’abat sur la feuille et l’arrache brusquement du rouleau. Il la garde une seconde entre ses mains, comme s’il lui disait adieu, puis la déchire en mille morceaux qu’il envoie dans le pot de peinture qui lui sert de corbeille.

C’est le septième brouillon dans lequel il raconte ce qu’il se passe après les retrouvailles de Bernis et Geneviève. Antoine tourne et retourne ça dans sa tête depuis des semaines, tout en survolant le Río de Oro lors des vols de maintenance ou en attendant que l’officier espagnol avec qui il joue aux échecs bouge ses pièces. Il a envisagé la chose de bien des façons. Chacune plus impétueuse que la précédente. Il leur a fait vivre leur amour au milieu des peintres de Montmartre, lors d’un vol au clair de lune au-dessus des brisants de Normandie avec les cheveux de Geneviève au vent, il les a esquissés sautant joyeusement au-dessus des flaques sous la pluie d’un crépuscule où Paris se remplit de scintillements.

Il prend cette poignée de papiers qui attendent sur le côté de la table et les déchire, en proie à une frénésie enragée.

Ces pages sont fausses !

Son récit est une fiction, bien sûr. Mais la fiction aussi doit être vraie.

Il a cru pouvoir donner à Bernis le destin qui lui a été refusé. Le romancier peut créer des histoires et les déployer comme s’il déroulait des tapis. Il peut créer une vie imaginaire là où il n’y avait que le néant de la page blanche. Mais il ne doit pas se faire d’illusions ridicules, il n’est qu’un dieu de salon.

Il allume une cigarette, pose les pieds sur la table et étire le cou vers l’arrière pour tenter d’apaiser son mal de tête.

Les écrivains qui trichent créent des personnages parfaits : exagérément heureux et héroïques, ou exagérément malheureux et meurtris. Ils écrivent des histoires pour un théâtre de marionnettes. Ils s’imaginent que les personnages leur appartiennent, alors que les personnages n’appartiennent qu’à l’histoire elle-même. Celle de Bernis ne peut pas être parfaite. Aucune ne l’est.

Il cherche dans ses feuillets la dernière version de l’arrivée de Geneviève, à l’aube, à la porte de l’appartement de Bernis. Il déchire tout le reste et recommence à partir de ce point.

Elle lui demande de l’emmener avec lui. Bernis ne dit rien. Aucun mot ne peut surpasser le silence. Geneviève est venue à lui comme dans ses désirs les plus fiévreux. Elle a laissé derrière elle sa maison, son mari et son monde d’où la médiocrité est proscrite. Elle s’est rendue au modeste appartement de Bernis décoré de fétiches mauresques achetés à la hâte dans des échoppes bon marché du souk de Casablanca. Elle vient le retrouver comme dans ses plus beaux rêves et, cependant, Bernis sait que quelque chose ne va pas. Il manque un ingrédient essentiel : la joie. Geneviève vient à lui comme un bateau démâté par la tempête. Il voudrait croire que c’est l’amour qui l’a menée vers lui. Mais quand il la regarde et la voit trembler, il sait que ce qui l’a déposée sur sa plage est un naufrage.

Il pleut et il est difficile d’apercevoir la route. Ils ont parcouru en voiture des centaines de kilomètres sans direction précise. « Loin de Paris » lui a-t‑elle dit. Rien de plus. Ensuite, le silence. À ses côtés, Geneviève se recroqueville sur le siège comme pour s’y blottir. Elle est épuisée, elle tremble légèrement, elle a sans doute de la fièvre. Leur respiration embue les vitres. L’obscurité et le froid du dehors se sont aussi glissés dans l’habitacle.

Antoine soupire. Il allait écrire une histoire d’amour radieuse, et voilà qu’il se retrouve perdu au milieu d’une obscurité glacée et pluvieuse. Ç’allait être un couple pétillant et tout ce qu’il est en train de montrer, ce sont deux êtres désemparés. Il voudrait tendre la main et déchirer la feuille. Faire briller le soleil. Mettre de la musique de Bach. Mais l’histoire a suivi son propre chemin. Vous pouvez planter un arbre, mais vous ne pouvez pas savoir la direction exacte que prendront ses branches. Vous pouvez le tailler, mais vous ferez alors de cet arbre un arbuste. Il ne veut pas que son histoire soit une petite plante de jardin petit-bourgeois. Il veut qu’elle soit aussi inextricable et sauvage que la vie.







Chapitre 42

Bahía Blanca (Argentine), 1929

Mermoz est encore étourdi par l’attention excessive qu’il a reçue. Il a fui les journalistes comme la peste. Après un vol à Bahía Blanca, au sud de Buenos Aires, il reste en ville quelques jours. Une connaissance fort aimable l’invite à un dîner avec quelques familles de la colonie française de la ville et, bien qu’il préférerait une soirée plus excitante, il accepte pour ne pas la froisser.

Il met son costume croisé à carreaux et sa cravate gris foncé, entre dans un restaurant qui a des prétentions esthétiques de bistrot et possède même, accroché au mur, un tableau de la Seine embrassant l’île de la Cité, et on l’entraîne tout de suite dans une cour intérieure où un barbecue est en train de fumer avec ses grillades de plats-de-côtes et de steaks. Son ami Bertrand lui présente un couple installé en Argentine depuis de longues années, venu avec leur fille Gilberte.

Quelque chose chez Gilberte attire immédiatement son attention. Ce n’est pas la plus jolie fille qu’il ait rencontrée, ni la plus sensuelle, ni la plus intelligente. À dix-neuf ans, elle affiche un air sérieux, solennel même. Il y a en elle une élégance naturelle, sans chichis, quand elle se déplace, quand elle sourit, quand elle se tait. Pendant que M. Chazottes lui parle, il acquiesce sans vraiment entendre ce qu’il lui dit. Il remarque une chose étrange : pour la première fois, il a envie de rester seul avec une femme et que celle-ci reste habillée. Il trouve cela très bizarre, une sorte d’anomalie. Peut-être que c’est la tension des mois écoulés. Il ne comprend pas un traître mot de la conversation et commence à transpirer. Il se demande s’il ne serait pas tombé malade. La malaria, peut-être.

Le manque d’habitude lui fait prendre l’amour pour une grippe.

Mermoz n’a que vingt-neuf ans, mais il sent que le moment est venu de se ranger. Après tant de relations éphémères, il lit dans la sérénité de Gilberte son avenir. Un avenir plus paisible, où les choses urgentes n’écrasent pas dans leur précipitation les choses importantes.

Elle le regarde avec une douceur moins passionnée que ce à quoi Mermoz est accoutumé. Il plaît aux femmes ou il leur répugne, il n’y a généralement pas de moyen terme. Cependant Gilberte n’essaie pas de le charmer et ne fuit pas non plus ses sourires. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui adresse un signe très léger, une moue de Joconde, assez pour lui dire de ne pas s’inquiéter, d’arrêter de passer sa main dans sa chevelure ondulée, qu’elle est celle qu’il lui faut.

Pendant que M. Chazottes parle à tour de bras de sa stratégie aux championnats de bridge du casino français de Bahía Blanca, Mme Chazottes ne dit rien et, par conséquent, en apprend davantage. En deux regards à droite et à gauche, elle sait tout.

— Ernest, l’interrompt-elle doucement. M. Mermoz va maintenant devoir s’occuper des autres invités. Peut-être pourrais-tu l’inviter à prendre le thé demain à la maison et ainsi vous pourrez poursuivre votre conversation ?

M. Chazottes regarde son épouse avec perplexité. Sa femme n’est pas du genre à inviter des gens chez eux et il est étrange qu’elle le fasse pour cet inconnu qu’ils viennent à peine de rencontrer. C’est même un peu inconvenant.

— Mais, Marguerite, M. Mermoz doit avoir des douzaines d’obligations…

— J’annulerai tout, monsieur Chazottes. Je vous rendrai visite demain avec grand plaisir.

Gilberte sourit, satisfaite. Tout comme sa mère et Mermoz lui-même. Seul M. Chazottes semble un peu déconcerté : il n’imaginait pas qu’un pilote de l’Aéropostale pouvait autant s’intéresser au bridge.







Chapitre 43

Cap Juby (Maroc), 1929

Assis devant son bureau fait d’une planche et de bidons, Antoine est en proie à ses réflexions vagabondes quand un rugissement semblable à celui d’un lion le tire de ses pensées. Certains pilotes disent avoir vu des lions au-delà de Villa Cisneros. Il s’imagine un instant ouvrir la porte de la baraque et voir se déployer là-dehors une forêt vierge luxuriante, comme celle de ce livre qu’il lisait enfant dans le grenier de Saint-Maurice. Il se souvient de l’illustration d’un lion majestueux, à la chevelure de sénateur.

Mais il s’inquiète tout à coup : si des lions rôdaient vraiment du côté du cap Juby, qu’adviendrait-il de sa gazelle ? Il doit construire un enclos pour protéger Néfertiti. Il en touchera deux mots à Kamal pour qu’il lui dégote de la main-d’œuvre. Il constate avec soulagement et une certaine déception que le rugissement se transforme en autre chose, un bruit plus prosaïque à mesure qu’il se rapproche. Un grincement qui ressemble davantage au rire d’une hyène lui apprend qu’il s’agit des freins d’un véhicule impatient. Il construira quand même cette clôture protectrice.

On ne sait jamais…

Du véhicule poussiéreux descend un officier du fort espagnol. Il pourrait sembler absurde d’utiliser un véhicule pour parcourir les cinquante pas qui le séparent de l’entrée du fort. Mais c’est la voie réglementaire : il s’agit d’une visite officielle. Bien qu’un certain verbiage militaire cherche à le dissimuler, le fait est qu’ils sont venus lui demander un service : qu’il intervienne auprès du chef d’une tribu avec lequel ils sont incapables de s’entendre.

Antoine n’est pas étonné. Les militaires déboulent dans les villages les armes à la main, dans une attitude à la fois méfiante et orgueilleuse. Par ailleurs, ils ne peuvent pas faire un pas sans un interprète. Ce n’est pas qu’Antoine soit bon en langues étrangères, mais il s’est aperçu que les Espagnols s’avèrent particulièrement gauches dans ce domaine. En espagnol, les voyelles, les « r » roulés, les « j » gutturaux, l’accent tonique de chaque mot, tout est tranché, rien n’est souple. Ils ne veulent pas non plus apprendre l’arabe : ils représentent l’empire, la loi, la hiérarchie, ils ne vont pas s’abaisser à apprendre cette langue de gardiens de chèvres. Ces derniers mois, Antoine s’est soucié d’apprendre un peu d’arabe. Ce ne sont que quelques phrases, mais les Bédouins les apprécient.

Les Espagnols veulent faire savoir aux tribus bédouines qu’un convoi militaire accompagné d’une escorte armée à destination de Lagouira va traverser leur territoire. Ils veulent que le cheik comprenne qu’il ne s’agit pas d’une invasion ni d’une attaque, qu’ils ne feront que passer. Et qu’il ordonne à ses hommes de ne pas attaquer le convoi.

C’est une patate chaude, mais Antoine ne peut pas refuser.

Il enfile sa gandoura, comme il le fait parfois, et se fait accompagner par son cuisinier interprète. En chemin, Kamal le prévient que le cheik a mauvais caractère, mais Antoine ne perd pas sa bonne humeur. S’il y a quelque chose qu’il a appris ces derniers mois, c’est que, quand on veut être bien reçu quelque part, le meilleur discours dans le langage le plus international, c’est un sourire.

Quand ils arrivent au campement, un Touareg de garde enveloppé de la tête aux pieds se plante devant eux. Une fois informé de leur intention de s’entretenir avec son chef, il leur demande d’attendre. Il revient un moment après et leur dit que le cheik est occupé.

— Nous attendrons.

Antoine fait un signe à Kamal et ils s’assoient à l’endroit même où ils se trouvent, à cinquante mètres de la première tente. Quelques anciens et des enfants qui vont et viennent avec des chèvres les regardent du coin de l’œil. L’homme qui s’était planté devant eux disparaît de leur vue. Un long moment s’écoule et ils voient furtivement apparaître le garde derrière une moustiquaire, mais ils ne font aucun geste pour l’interpeller ni pour se plaindre. Ils continuent d’attendre. Antoine trompe l’attente en songeant aux vicissitudes de Bernis et Geneviève, auxquels il imagine des aventures dont il sait qu’il ne les écrira jamais parce qu’elles n’appartiennent pas à la nature de cette histoire.

Une heure plus tard, le Touareg en bleu vient les trouver. Entre son voile et son turban, ils voient briller ses yeux noirs.

— L’honorable Abdul Okri va vous recevoir dans sa tente.

Celui-ci les attend assis à côté d’un narguilé d’où s’échappe une vapeur de menthe et de haschich. Antoine touche son cœur avec sa paume, puis porte sa main à ses lèvres, à son front et l’élève ensuite au ciel.

— Salam aleykoum.

— Aleykoum salam.

Le chef ne modifie pas l’expression de son visage, mais quelque chose dans son regard indique qu’il est satisfait de la manière respectueuse avec laquelle l’étranger s’est présenté. Un assistant du cheik lui tend le bec du narguilé dans un geste poli. À l’époque où il fréquentait les cafés du boulevard Saint-Germain, il avait plus d’une fois demandé au serveur de retourner un verre en cuisine parce qu’il n’était pas d’une propreté irréprochable. Si l’un de ces garçons de café le voyait accepter cet embout souillé par la salive de plusieurs générations de Bédouins, il n’en croirait pas ses yeux.

Il partage de bon gré le narguilé, bien que ce haschich très fort l’étourdisse un peu. L’erreur des Occidentaux, quand ils viennent négocier avec un Arabe, est de vouloir régler rapidement la question et présenter l’affaire d’entrée de jeu. Cette attitude irrite leur interlocuteur et le prédispose négativement. Tout accord requiert des prolégomènes. La ligne droite qui plaît tant au rationalisme européen, ici, ne mène nulle part. Leur culture est une culture de la ligne courbe. Comme le croissant de lune. Comme la lame des cimeterres.

Antoine écoute avec le plus grand respect les histoires de puits dévorés par la sécheresse extrême et de chameaux têtus comme des chameaux. Quand le chef s’estime satisfait, il cède alors la parole au visiteur. Celui-ci parle à son tour de certains animaux étonnants et il leur raconte l’histoire d’un chien qu’ils avaient à la maison quand il était petit et qui, les jours où il y avait un décès au village et que les cloches l’annonçaient, ne mangeait pas : ce jour-là, le chien laissait intact tout ce qu’on lui jetait.

Le cheik et ses collaborateurs prêtent l’oreille avec la plus grande attention. Certains restent silencieux comme s’ils méditaient sur ce fait extraordinaire, d’autres acquiescent, un autre grimace et affirme d’un ton sec que c’est impossible car les chiens n’ont pas d’âme. Ils s’emberlificotent dans la discussion, jusqu’à ce que le cheik tranche : il consultera un sage interprète du Coran qui vit à un jour de voyage.

Une belle jeune femme au visage nu apporte un bol rempli de lait de chèvre. Le cheik en boit d’abord une longue gorgée, puis il cède le récipient à son invité, qui boit et le cède à nouveau au chef pour que celui-ci le tende à un autre des hommes présents.

Antoine lui parle alors de son travail d’aviateur.

— Nous n’aimons pas les avions. Nous avons vu des avions jeter des bombes sur des villages, dit le chef.

— Il y a aussi des chameaux qui décochent des ruades et des chiens qui mordent, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de bons chameaux ni de bons chiens.

Le chef écoute la traduction d’un air grave et lui fait signe de continuer de parler.

— Nos avions ne transportent pas des bombes, ils transportent seulement des lettres.

— Des lettres ?

Un assistant lui murmure quelque chose à l’oreille et le chef acquiesce.

— Des paroles écrites sur du papier… dit-il ensuite d’un air songeur, car les seules paroles écrites qu’il a vues sont celles du Coran sur les façades d’une mosquée. Donc, ce que tu transportes, ce sont des paroles sacrées ?

Kamal traduit avec un léger tremblement. Si son chef français répond non, le cheik pensera qu’ils travaillent dans une entreprise banale, voire impie, car seules les paroles des prophètes sont dignes d’être écrites. S’il répond oui, il lui mentira, et mentir à quelqu’un d’aussi digne que leur hôte est une offense qui, si elle était perçue ainsi, pourrait faire rouler leurs têtes dans le sable.

— Des paroles sacrées ? Oui, bien sûr qu’elles le sont !

Kamal traduit en essayant de cacher son hésitation et son regard en coin vers les dagues aiguisées qui pendent à l’entrée de la tente. Le cheik se montre satisfait.

— Je me sentirais très honoré, honorable Abdul Okri, si vous acceptiez un jour mon invitation de voler dans l’un de nos avions.

L’Arabe le regarde fixement, puis il se tourne vers l’homme le plus âgé.

— Le Coran accepte-t‑il que les hommes volent dans les airs ? lui demande-t‑il.

— Le Coran parle de Salomon. J’ai entendu les anciens raconter que Salomon avait volé sur un tapis magique de soie verte avec toute sa cour, et ils étaient plus de deux cents.

— Mais un infidèle n’a pas la protection d’Allah, intervient un autre. Ce serait très dangereux. Tu ne dois pas prendre ce risque.

Le cheik acquiesce et il est impossible de savoir s’il a dit oui ou non.

Antoine raconte alors qu’il appartient à la tribu des Français et qu’à côté de l’endroit où il vit, campe la tribu des Espagnols.

— Ils m’ont prié, digne Abdul Okri, de demander humblement votre bénédiction pour traverser votre territoire dans un esprit de paix avec une caravane de camions gardée par des soldats armés, pour aller jusqu’au sud.

Le chef réfléchit un instant.

— S’ils marchent dans un esprit de paix… pourquoi viennent-ils armés ? Montrer leurs armes sur mon territoire est une offense.

— Je comprends tes paroles, cheik. Mais ils sont de la caste des guerriers dans la tribu des Espagnols et ils ne peuvent pas se dépouiller de leurs armes parce qu’il en va de leur dignité. Ce serait comme demander à un homme honorable de se promener nu.

Le cheik fronce les sourcils, contrarié à l’idée qu’un homme puisse montrer en public son entière nudité.

Il reste silencieux un instant, puis il parle à nouveau et Kamal traduit :

— D’accord, ils ne sont pas obligés de se dépouiller de leurs armes. Mais ils ne doivent pas les montrer, ils doivent les garder cachées en signe de respect.

— Cela me semble une solution magnanime, qui montre l’homme sage et honorable que vous êtes.

Les conseillers acquiescent et le cheik indique d’un geste satisfait de faire servir le thé.

Ils sortent de la tente longtemps après, en prenant congé avec des salutations effusives et de fortes tapes sur le cœur.

Alors qu’ils se sont éloignés de plusieurs mètres et empruntent le chemin du retour, Antoine lâche un soupir. Kamal, un autre.

— Nous avons risqué notre tête, dit l’Arabe.

— Pourquoi ?

— Quand le cheik t’a demandé si tu transportais des paroles sacrées, tu as répondu oui. Tu lui as menti ! Et tu m’as fait mentir aussi ! Qu’Allah me pardonne ! S’il s’en était aperçu, à l’heure qu’il est nous serions morts.

Antoine s’arrête et le regarde avec gravité.

— Tu te trompes, mon ami. Je ne lui ai pas menti. Notre grand chef spirituel, M. Daurat, nous l’a expliqué clairement dès le premier jour : le courrier, c’est sacré.

À ces mots, l’expression grave de son visage se mue en sourire malicieux.

— Si l’honorable Abdul Okri réalise que tu t’es moqué de lui, il nous coupera le cou comme à des poulets.

Antoine plante ses poings sur sa taille, remue exagérément les coudes et se met à caqueter comme une poule. Kamal finit par rire aussi.

Il laisse son cuisinier agenouillé dans le sable, priant en direction de La Mecque dans l’espoir de se laver de tant d’hérésie, et se dirige lentement vers le fort. La nuit tombe quand il arrive à la grande porte d’entrée. Les soldats du poste de garde, assis sur une banquette leur mousqueton à la main, le laissent passer en toute décontraction. Il est vrai, vu leur paresse, qu’ils laisseraient passer le diable en personne pourvu qu’ils n’aient pas à se lever.

Le lieutenant Fajardo, qui lui avait rendu visite, le capitaine Lopez et le colonel De la Peña l’attendent dans le bureau du commandant de la garnison. Quand il entre, ils lui offrent un café amer et une chaise. Les murs nus et le crucifix en hauteur donnent à la pièce une vague apparence de sacristie. Ici, pas de prolégomènes.

— Ils nous laisseront passer sans problème ? demande le lieutenant.

Les Arabes lui semblent plus drôles. Au moins, les femmes touaregs sont belles. Les choses ne sont pas bien différentes ici et sous la tente : il faut convaincre le chef. Si le chef dit oui, les autres acquiesceront. Il explique que, pour un chef arabe, c’est un acte irrespectueux que des soldats armés traversent son territoire.

— Quelle sottise ! crie le lieutenant avec l’audace de la jeunesse.

Le colonel le pourfend du regard.

— Vous trouveriez cela une sottise si un bataillon de soldats anglais armés traversait Madrid ?

Le lieutenant rougit et répond d’un ton plus humble :

— Mais ce territoire nous appartient. C’est l’Espagne.

— Ils ne lisent pas la Gaceta de Madrid, tranche brusquement le colonel. Continuez, Saint-Exupéry.

— Après une âpre négociation, ils ont accepté de vous laisser passer amicalement, à une seule condition : que les armes ne soient pas visibles.

Le colonel fronce les sourcils.

— C’est impossible. Les armes doivent être tenues à la main, pour défendre le convoi en cas d’attaque. Pourquoi ferions-nous confiance à un Maure ?

— Il n’a pas demandé que vous n’ayez pas les armes à la main, seulement à ce qu’on ne les voie pas. Il faut le comprendre, il s’agit d’un chef, tout comme vous : sa dignité doit être sauve devant ses gens.

— Vous, les Français, vous avez toujours regardé les Espagnols de haut ! se met à crier le capitaine. Comment osez-vous comparer notre colonel à un Maure merdique ?

Antoine s’agite sur son siège, mal à l’aise. Il avait oublié la fierté espagnole.

— Il n’était absolument pas dans mes intentions d’établir une comparaison, capitaine. Si je vous ai offensés, je vous prie de m’en excuser. Vous m’avez demandé d’intercéder, et tout ce qu’ils demandent, c’est de ne pas montrer les armes. Vous n’avez pas à vous en défaire, il suffira de les camoufler un peu. Vous n’avez qu’à envelopper les fusils que vous aurez à l’épaule dans une étoffe.

— Une étoffe ? Et nous allons nous plier aux caprices d’un chefaillon cinglé en djellaba ? lance le capitaine d’un ton prétentieux. Faire cela démontrerait qu’il commande plus que nous. C’est une humiliation pour l’Espagne !

— Et si nous passions coûte que coûte, mon colonel ? demande nerveusement le lieutenant.

— Si vous me permettez, colonel, les interrompt Antoine, j’aimerais faire une observation.

Le colonel lui cède la parole d’un geste de la main.

— Tout le monde sait qu’ici, c’est vous qui commandez. Le cheik sait bien que vous allez traverser son territoire, avec ou sans son autorisation. Il sait que votre armement et votre préparation militaire sont supérieurs. Il ne peut ni ne veut vous humilier en aucune façon. Il fait juste cette petite demande en sollicitant de votre part un geste de magnanimité pour ne pas perdre complètement sa dignité devant sa tribu.

Ils se tournent tous vers leur chef, qui laisse quelques secondes de silence avant de parler :

— Si la situation est telle que la décrit M. de Saint-Exupéry, ce cheik semble ouvert à la négociation et il est bon pour nous d’avoir en terre hostile des chefs disposés à pactiser. Si nous passons en force et que nous leur causons des pertes, ce chef pourrait tomber en disgrâce et être remplacé par un autre, plus radical, qui nous causera plus de problèmes. Si envelopper les fusils dans des étoffes nous permet d’atteindre Lagouira sans contretemps comme le veut le haut commandement, je ne vois pas de raison de ne pas le faire. Si quelqu’un demande pourquoi nous enveloppons les fusils, il n’y aura qu’à dire que c’est pour que le sable n’enraille pas les mécanismes et qu’ils soient en meilleur état pour tirer en cas de besoin. Le premier qui ira raconter que c’était l’idée d’un Maure, je lui fais la peau.

Les autres acquiescent docilement.

— À vos ordres.

Antoine franchit la porte de la garnison en poussant un soupir de soulagement.







Chapitre 44

Buenos Aires, 1929

Ayant dû remplacer un pilote, Mermoz n’a pas pu l’attendre à son arrivée au port de Buenos Aires, la veille, comme il l’aurait souhaité. Il tourne à toute vitesse à l’angle de la rue Valdivia et laisse sa voiture en double file devant l’entrée du restaurant El Siglo. Il lance les clés au voiturier et entre comme une tornade. Les turbulences, les ordres criés aux employés paresseux, les déboires causés par la mesquinerie des bureaucrates, le froid, la pluie, la fatigue, tout n’est plus qu’un souvenir lointain quand il voit son ami à la table du fond.

Guillaumet se lève et Mermoz, emporté par l’élan de son entrée dans l’établissement, le serre dans ses bras et le renverse presque.

Il observe la peau qui pèle sur le visage de son camarade, son front brûlé comme si on l’avait mis sur un gril.

— Guillaumet, tu es très bronzé, dit-il en éclatant de rire.

— Et toi, tu as une mine superbe. L’Argentine te va bien.

— Tu verras, ça va te plaire. On vit très bien à Buenos Aires. La viande est incroyable ! dit-il en lui adressant un clin d’œil.

— C’est toi le chef maintenant.

— Bah ! Redis ça encore une fois et je te vire !

Ils rient tous les deux. Et Mermoz mange pour deux voire pour quatre.

— Nous avons beaucoup de défis à relever, ici, Henri.

— C’est un problème ?

— C’est merveilleux ! Mais je ne te cache pas que ça ne va pas être facile.

Le serveur arrive avec des calebasses de maté et Mermoz grimace d’un air dégoûté un peu comique.

— Je ne veux pas de cette tisane de grand-mère ! dit-il dans un espagnol rudimentaire. Apportez-nous du café et du cognac !

Il explique à Guillaumet qu’il a besoin d’un pilote comme lui pour assurer le nouveau tronçon de la ligne jusqu’au Chili. Les pressions politiques parviennent jusqu’à son bureau. Les concessions administratives obtenues pour traverser l’espace aérien des pays sud-américains ont des contreparties, principalement l’obligation d’établir certaines lignes compliquées, comme la ligne Buenos Aires-Santiago qui relie l’Argentine et le Chili, ou encore la ligne en cours d’étude jusqu’en Patagonie, probablement déficitaire, mais très fortement souhaitée par le gouvernement argentin, qui a beaucoup de mal à structurer ce vaste territoire qui s’étend jusqu’aux confins de l’Antarctique.

Il écarte les assiettes sales et déploie devant Guillaumet une carte de l’Amérique du Sud.

— Nous devons voler de Buenos Aires à Santiago, la capitale du Chili.

— Quelle distance ?

— Un peu plus de mille kilomètres. Mais le problème, c’est la traversée des Andes. Il y a des pics de six mille, sept mille mètres d’altitude. J’ai trouvé un couloir.

— Et tu nous as fait sacrément peur.

Mermoz ouvre les bras et sourit.

Sur la carte, il désigne un point par où traverser.

— Les vents dominants sont de nord-ouest. Je sais que c’est dangereux…

Guillaumet le regarde d’un air un peu intrigué. Il y a quelque chose qu’il ne comprend pas.

— Pourquoi moi ?

— Tu es le meilleur.

Guillaumet arque ses sourcils en mimant l’incrédulité.

— Qu’est-ce que tu mijotes ?

Mermoz se met à rire et Guillaumet secoue la tête. Il lit dans son rire comme dans les pages d’un livre ouvert. Mermoz est le chef pilote chargé d’attribuer les lignes et il ne se garde pas pour lui la plus dangereuse ? Impossible.

— Henri, j’ai un problème vraiment sérieux, mais je ne sais pas si tu vas vouloir m’aider…

— Tu sais que tu peux compter sur moi.

— C’est très grave, dit-il avant de marquer une pause énigmatique. J’ai rencontré une fille… spéciale. Très spéciale. Je crois que je suis tombé amoureux. Il se peut que je me range.

— Ça alors ! Mais c’est une bonne nouvelle.

— Le problème, c’est que ces derniers mois j’ai volé dans des tas de villes différentes…

— Où est le problème ?

— J’ai des petites copines dans toute l’Amérique du Sud et je ne sais pas quoi en faire ! Tu ne voudrais en prendre une ou deux ? Elles sont toutes adorables ! Maria Helena à Mendoza, Hallina à Natal, Flavia à Santiago… ou bien est-ce que c’était Cucha à Santiago ? Si je pouvais au moins ne pas mélanger leurs prénoms quand je les vois !

Guillaumet sourit. Mermoz change de sujet. Mais il trouve quand même la nouvelle surprenante : Mermoz officiellement fiancé. Quand il racontera ça à Noëlle, elle ne le croira pas. En fait, lui-même n’y croit pas.

— Bon. Et maintenant tu vas me dire pourquoi tu me confies la ligne la plus amusante au lieu de la garder pour toi ?

Mermoz rit.

— Je ne veux pas lever un lièvre, mais je crois avoir maintenant assez d’influence pour obtenir enfin un avion permettant au courrier de traverser l’Atlantique par les airs. Il faut que j’y consacre toute mon énergie.

Ils lèvent leur verre aux défis du ciel.

Mermoz emmène Guillaumet avec lui comme copilote dans la première traversée de la cordillère profitant des différents courants et des échancrures entre les crêtes. Assis sur son siège, il crie sans parvenir à imposer sa voix au vacarme du moteur, mais Guillaumet acquiesce. La route est claire. Après plusieurs essais satisfaisants, la ligne régulière de courrier entre Buenos Aires et Santiago du Chili est inaugurée le 15 juillet 1929, avec Guillaumet comme facteur.

Mermoz se concentre sur ses démarches pour obtenir un appareil capable de traverser l’Atlantique et éviter le ralentissement des lettres à bord des avisos, ces bateaux de la Ligne qui franchissent les trois mille kilomètres d’océan. Il leur faudrait un avion ayant l’autonomie et la stabilité suffisantes pour effectuer un saut de vingt-quatre heures une fois par semaine. Daurat est de son côté, mais le ministère de l’Air français se montre réticent. Certaines personnes pensent encore qu’il s’agit de prouesses sportives et que seuls les vols militaires sont sérieux. Il est énervé d’avoir à se battre pour une évidence : la France ne peut pas rester à la traîne dans la course pour l’instauration de nouvelles lignes aériennes civiles. Le succès de la ligne des Andes n’atténue pas sa colère. Écrire de longues lettres à Gilberte est un des exercices qui le calme le plus. Elle lui répond dans des enveloppes très élégantes au liseré bleu et avec une écriture d’étudiante qui attendrit le cuir de Mermoz.

Il couvre régulièrement la route hebdomadaire entre le Brésil et Buenos Aires. Comme tous les mercredis, il décolle de General Pacheco vers minuit et atterrit à Rio le jeudi à quatre heures de l’après-midi. Le samedi, il repart à l’aube avec le courrier retour. Il pourrait profiter de ces deux nuits à Rio pour se reposer. Parfois, il ne ferme même pas l’œil ; les Brésiliennes l’hypnotisent avec la samba de leurs hanches. Il vit dans une frénésie qui lui est propre : les pilotes à superviser, les nouvelles lignes à ouvrir, le tronçon de ligne qu’il s’est attribué, les futures lignes qu’il faut tracer, les vols de nuit qui se normalisent peu à peu… Et pourtant, ce n’est pas assez.

Il envoie depuis des mois des rapports, des demandes au président de l’Aéropostale, M. Marcel Bouilloux-Lafont en personne, des propositions à l’ambassade, à ses contacts dans l’administration française, mais à Paris nul ne veut autoriser une ligne de vols intercontinentaux tant qu’il n’y aura pas un appareil à l’efficacité prouvée. Ce sont des politiciens : ils ne veulent pas créer une attente qui finirait en fiasco et ridiculiserait les autorités. Ils ont rejeté toutes ses demandes. Ils lui ont même interdit d’essayer.

Il ronge son frein.

Quand un sous-secrétaire du ministère de l’Air français est passé par Buenos Aires, Mermoz a demandé à être reçu, mais sa requête a été rejetée pour des questions d’agenda. Il a alors réussi à se faire inviter à une réception de l’ambassade et s’est débrouillé pour qu’un homme d’affaires important le présente.

— Monsieur Mermoz, chef pilote de l’Aéropostale en Argentine…

— C’est donc vous ! s’est exclamé l’autre en le voyant arriver, car il avait déjà reçu de sa part trois demandes opiniâtres de soutien pour faire la traversée de l’Atlantique.

Mermoz a tenté d’user de ses bonnes manières et de son charme, mais cela n’a pas marché. Il n’a même pas pu achever son argumentation.

— Ce n’est pas réalisable avec les avions classiques, lui a rétorqué le sous-secrétaire en affichant un rictus glacial, plein d’aplomb dans son costume sur mesure et son poste également sur mesure. Il n’y a aucune garantie de succès. La presse argentine a les yeux rivés sur vous. Pour être sûr que vous ne ferez pas quelque chose qui remettrait en question la bonne réputation de la fiabilité aérienne française, nous avons interdit qu’il vous soit servi au-delà de mille cinq cents litres de carburant.

Il a remis ses lunettes en place et relevé son menton avec une arrogance ministérielle. Le sujet était clos. Il avait dit son dernier mot. Du moins le croyait-il. Le visage de Mermoz a tellement rougi de colère que les lunettes du sous-secrétaire se sont embuées.

— La seule chose qui remette en question la réputation de la France, c’est son manque de courage !

Mermoz a tourné les talons si brusquement qu’il a laissé le politicien planté là sous le regard ahuri de l’ambassadeur et de ses invités. Le « bonsoir » avec lequel il a pris congé a grondé comme un orage. Une plainte concernant le pilote de l’Aéropostale Jean Mermoz est arrivée sur la table de M. Daurat à Montaudran. Son secrétaire l’a archivée.

Le chef d’exploitation de la compagnie lui dit qu’il faut qu’il soit patient, que les questions politiques prennent leur temps. Il ne supporte pas d’attendre. Dans les aérodromes où il fait escale, tout le monde sait que lorsque M. Mermoz atterrit, on ne peut pas le faire attendre une seule seconde.

La route habituelle qui va de Porto Alegre à l’escale de Florianópolis longe la côte, mais il choisit de tracer une diagonale au-dessus de la jungle. M. Daurat le sanctionnerait s’il apprenait qu’il sort de la route et piétine les protocoles, mais il se moque bien de tomber dans une mer d’eau salée ou dans cette mer verte d’arbres immenses. Et le vent contraire lui a fait perdre le temps qu’il avait gagné.

Il est tellement concentré pour grappiller la moindre seconde qu’il n’a pas le loisir de contempler, dans la lumière du couchant, le spectacle des eaux torrentielles du rio Cubatão. Il part aussitôt vers la grande baie de San José, à côté de l’aérodrome de Florianópolis, et atterrit. D’un bond, il sort de la carlingue et son visage se crispe quand il constate que le mécanicien n’est pas là, avec son bidon de carburant tout prêt.

Un manœuvre chargé du transport des sacs s’approche avec le courrier et Mermoz l’interpelle à grands cris.

— J’ai besoin de carburant ! Où diable est passé le mécano ?

L’homme hausse mollement les épaules. Mermoz s’arrache d’un geste brusque son casque et ses lunettes, qu’il jette au sol. Le chef d’aérodrome s’empresse d’accourir à sa rencontre en lui faisant des gestes de calme avec les mains.

— Bon sang, Dacosta ! Où est ce fichu carburant ?

— Le mécanicien est sur le point d’arriver.

— Sur le point d’arriver ?

— Il m’a dit qu’il arrivait tout de suite.

— Tout de suite ? C’est quand, tout de suite ? Je vais me servir le carburant moi-même !

— Ce n’est pas possible. Lui seul a la clé.

— Je défoncerai la porte !

— C’est une porte ignifugée très chère.

— Il n’y a rien de plus cher que le temps ! Au diable cette foutue porte !

Alors que Mermoz a déjà traversé la piste en direction du dépôt de carburant, le mécanicien apparaît au pas de course en brandissant la clé. Mermoz se retourne et, lorsqu’il arrive, il l’attrape par le plastron de sa combinaison et le secoue.

— Tu t’es pris pour qui ? Tu crois que tu peux mettre en retard toute la ligne du courrier d’Amérique ? Tu es viré ! Mais avant, remplis-moi immédiatement ce réservoir ou je te roue de coups de bâton.

Le manœuvre, tremblant, va jusqu’à l’avion pour faire le plein. Dacosta s’approche et lui parle avec une extrême prudence :

— Monsieur Mermoz, vous avez coupé par la jungle, n’est-ce pas ?

Mermoz le regarde un peu surpris et acquiesce.

— Avec ce vent de face, nous pensions que vous n’arriveriez pas à l’heure…

— Eh bien, je suis arrivé ! Votre obligation est d’être là !

— C’est un homme très consciencieux. Voyez-vous, son épouse est sur le point d’accoucher. Elle a perdu connaissance quand le travail a commencé et ils l’ont appelé. C’était une urgence. Ce n’est pas tous les jours qu’on a un enfant. Et malgré cela, il est revenu en courant pour être ici à l’heure de l’étape.

Le mécanicien termine de remplir le réservoir, les jambes encore tremblantes. Quand il voit venir Mermoz, d’une vingtaine de centimètres plus grand et d’une quarantaine plus large que lui, le poing droit serré, le reste de son corps se met à trembler. Avant qu’il puisse maîtriser son bégaiement pour présenter ses excuses au chef pilote, Mermoz lui parle d’une voix douce :

— Dacosta dit que vous êtes un bon travailleur. Si vous avez fini le ravitaillement, ne perdez pas de temps, rejoignez votre épouse.

Il introduit son poing serré dans la poche de son bleu de travail et y dépose discrètement un billet de cinquante francs.

— Il faudra fêter cette naissance.

Avant que le pauvre mécanicien ait le temps de reprendre ses esprits, Mermoz est déjà monté dans la cabine du Laté et l’hélice est en train de tourner.

Il arrive à Porto Alegre à la nuit tombée, épuisé, avec un quart d’heure d’avance sur l’horaire prévu. Un cadeau de quinze minutes pour le pilote qui prend la relève en direction de l’Uruguay. Il marche jusqu’à la baraque et le chef d’aérodrome vient l’accueillir.

— Mauvaises nouvelles, monsieur Mermoz.

Il lui tend un télégramme : un pilote argentin qui travaillait aux nouvelles routes de la ligne du Paraguay s’est écrasé à une demi-heure de la capitale.

— Je veux parler à Pranville.

— N’est-ce pas un peu tard, monsieur Mermoz ?

Mermoz le regarde et c’est suffisant.

— Entendu, monsieur Mermoz.

Après plusieurs appels, ils joignent Pranville à São Paulo.

— Je savais que vous ne seriez pas en train de dormir…

— Vous avez vu juste, Mermoz, mon ami.

— Je vous appelle pour vous demander de m’accorder une faveur.

Le directeur technique n’hésite pas une seconde.

— Je vous l’accorde d’avance.

— Laissez-moi aller chercher et ramener chez lui la dépouille de mon camarade tombé au Paraguay.

— Mais, en train, c’est un trajet aller-retour qui vous prendra beaucoup de temps.

— Je le ramènerai en avion.

— Mais c’est impossible ! Il ne va pas rentrer par la portière étroite du Laté !

— Vous m’aviez dit que vous m’accorderiez cette faveur.

Un silence plein d’interférences s’interpose un instant.

— Faites comme bon vous semble.

Le chef de l’aérodrome de Porto Alegre a écouté la conversation.

— Monsieur Mermoz, vous partirez à la première heure ?

— Évidemment. Et la première heure, c’est maintenant. Qu’on remplisse mon avion de carburant et qu’on me prépare des œufs brouillés et du café. Je pars dans quinze minutes.

— Le bulletin…

Mermoz s’est déjà mis à marcher vers la baraque des pilotes. Le chef de l’aéroplace le voit s’éloigner dans la pénombre, sa silhouette se découpant dans les lumières des lampadaires. Il ne se fatigue même pas à insister sur le fait que le bulletin météorologique annonce des vents forts dans la région pour les prochaines heures. Qu’il s’en débrouille.

Vingt-quatre heures plus tard, son moteur de quatre cents chevaux vrombit au-dessus de General Pacheco. Le personnel terrestre voit s’engager face à la piste, en pleine tempête, un appareil incliné dans les airs qui tangue dangereusement. Vu de loin, le Laté a un profil étrange. Comme il approche, les mécaniciens, les employés des bureaux, ceux chargés de la maintenance, tous sortent voir cette chose qui arrive du ciel. Sur le côté du fuselage, faisant pencher dangereusement l’appareil, l’avion transporte en position verticale, attaché aux longerons de l’aile, un cercueil. Effectuant une embardée à cause du vent, l’avion se met à pencher du côté opposé et Mermoz retient le cercueil avec son épaule pendant qu’il rééquilibre l’avion et descend pour atterrir avec une inclinaison qui place l’aile au ras de la piste. Mais il réussit à se poser et, après un freinage en léger zigzag, il s’arrête avec son étrange chargement.

— Prévenez la famille. Dites que les collègues de leur fils l’ont ramené à la maison.







Chapitre 45

Cap Juby (Maroc), 1929

Néfertiti a maintenant son enclos. Aucun lion ne pourra l’attaquer. Ni aucun Bédouin ni soldat désœuvré. Antoine s’approche d’elle et, lorsqu’il tend la main, elle vient docilement se faire caresser le museau. Il n’a jamais vu un regard aussi intense que celui de ce fragile herbivore. Il a l’impression que les êtres humains se croient importants, mais ils ont beaucoup à apprendre de la sagesse des gazelles. Jamais il n’y a eu de guerre entre les gazelles. Dans le cristal sombre de ses yeux, un homme plus sage pourrait lire l’histoire de la Terre.

Il retrouve Bernis et Geneviève dans leur monde de papier. La dernière fois, il les a laissés dans la modeste voiture de Bernis, en route pour il ne sait où. Loin de Paris, c’est tout ce que Geneviève avait dit. Elle est épuisée après des semaines d’insomnie et de souffrance. Elle a de la fièvre. Bernis préférerait cent fois être en train de piloter un avion plutôt que cette voiture au beau milieu d’une nuit pluvieuse, sans nulle piste où atterrir.

Il est tard et elle est très fatiguée, assoupie par la fièvre, de sorte qu’il décide de bifurquer vers le premier village qu’il trouve. La pluie continue d’inonder les ruelles. La brume du dehors et la buée sur les vitres estompent tout. Ils avancent en aveugle au fond d’un aquarium. Bernis descend pour se renseigner dans un café resté ouvert et on lui indique un hôtel tout près. Ils s’y arrêtent. La réception sent la nourriture réchauffée. Un homme très pâle et mal rasé somnole derrière un comptoir sur lequel de minuscules montagnes de sciure se sont formées, produites par les termites. L’homme le regarde de ses yeux grand ouverts, comme s’il avait juste fait semblant de dormir. Bernis hésite à lui demander deux chambres ou une chambre avec deux lits. En voyant son instant d’indécision, le réceptionniste hausse un sourcil et lui demande s’ils sont mariés.

— Mariés ?

Bernis met si longtemps à répondre que l’homme sait la réponse et regarde Geneviève de la tête aux pieds d’une façon tellement grossière que, s’ils n’avaient pas impérativement besoin de cette chambre, il aurait bondi derrière le comptoir et démoli sa face d’imbécile.

— Deux chambres, s’il vous plaît.

— Je n’en ai plus qu’une.

— Bon. D’accord. Elle et moi…

— Ça ne m’intéresse pas.

L’homme lui demande une somme exorbitante qu’il doit payer à l’avance et lui tend la clé.

La chambre est en accord avec le reste. Étroite, glacée, des draps humides et une odeur de tabac froid. Il demande à Geneviève si elle veut qu’il aille lui chercher du thé chaud et elle répond non de la tête.

— Fatiguée…

C’est tout ce qu’elle arrive à dire. Elle s’allonge sur le lit double et s’endort. Il y a une couverture, mais elle est sale. Il la couvre de son manteau et s’assoit sur l’unique chaise. Il observe son sommeil agité. Il se sent en colère contre lui-même de n’avoir pas pu l’amener dans un meilleur endroit que ce taudis affreusement triste.

Ce n’est pas ainsi qu’il avait rêvé sa première nuit avec elle.

Personne ne lui a expliqué que la réalité s’accorde mal avec les rêves.

Antoine ne peut pas continuer à écrire. Il a besoin de prendre l’air.

Il met son casque, ses lunettes et ses gants. Il prend un avion dans le hangar et s’envole. Il repense à l’une des innombrables circulaires de Daurat que les pilotes eux-mêmes apportent avec le courrier : il est interdit aux chefs d’aéroplace de s’éloigner de plus de quinze milles marins lors des vols de maintenance.

M. Daurat s’inquiète trop…

Il s’élève en tanguant un peu. Si Guillaumet le voyait décoller d’une façon si peu élégante, il ferait cette moue bien à lui en haussant les sourcils, comme s’il voulait leur faire rejoindre ses cheveux sur sa tête. Cette pensée l’amuse. Il se faufile entre les nuages, dans cet endroit qui ressemble à l’éternité. Il rit.

— Dans l’éternité, seules les horloges meurent ! crie-t‑il.

Voler sur une mer de nuages est un spectacle qui le plonge dans l’euphorie. Mais juste au moment où il se sent le plus heureux, les pensées les plus lugubres lui viennent.

Loulou…

Il revoit en particulier l’un de ses gestes avec une précision surprenante : cette façon qu’elle avait de pencher un peu la tête, comme le font les gazelles, puis d’ouvrir lentement les yeux. Il se dit que le bonheur est rond et qu’il s’enfuit toujours en roulant en bas de la rue. En revanche, la tristesse est carrée et vous reste coincée dans la gorge.

Il décide de pousser le manche et de descendre. Dégringoler des nuages.

Et Bernis ? Que va-t‑il devenir ?

Il traverse des journées d’apathie. Seule la direction du vent a tourné. Onze fois il a mis sur le gramophone onze disques différents et ils ont tous fait sauter l’aiguille, rayés et poussiéreux. Il a pris sa plume pour corriger et l’encre était sèche. Il a empoigné un crayon à papier, mais il n’a réussi qu’à griffonner des dessins dans les marges des feuilles : des silhouettes, des femmes cheveux au vent, un « L » de Loulou, un enfant habillé en prince… Un matin, il a rajouté une virgule et l’a enlevée l’après-midi.

Une brume suffocante se pose sur le cap Juby, une chaleur épaisse qui efface tout. Les voix des sentinelles du fort résonnent dans un écho fantasmagorique.

Poste quatre, rien à signaler !

Poste cinq, rien à signaler !

Poste six, rien à signaler !

Ils ne voient rien. Jamais autant qu’en cet instant leur surveillance n’a été aussi stérile.

Pendant ces journées pâteuses, il retrouve Bernis, dans cet hôtel miteux d’une ville de province où Geneviève dort d’un sommeil fiévreux et où il ébauche des projets d’avenir. Il dessine dans sa tête les plans d’une vie avec Geneviève. Il s’imagine ses yeux chaque matin en se réveillant à ses côtés. Il s’imagine rentrer à la maison après un long voyage et la trouver en train de l’attendre. Il la voit assise dans un fauteuil en train de bercer un violon. Il pense à un lit dont les draps auraient son parfum.

Pendant une nuit entière, elle dort et il rêve. Antoine écrit des pages et des pages de rêves.

Il profite aussi de ces journées de brume pour lire et relire les quelques livres qu’il possède : Platon, Nietzsche, un traité de prestidigitation dont il tire des idées pour ses tours de cartes…

Après deux jours de calme plat, la brume se lève, mais il reste dans l’air une certaine chaleur trouble. Pendant la nuit, il est réveillé par le vrombissement d’un moteur d’avion.

Il se lève d’un bond.

Un Laté 25 à cette heure-ci ?

— Toto, Ferdinand ! Il faut allumer les feux de la piste !

Les mécaniciens, ronchons et somnolents, se dirigent vers les bidons remplis de bois.

— Allez ! Allez !

Antoine comprend à son vrombissement que l’avion est en train de tourner en rond. Il ne peut pas atterrir dans le noir. Il ne sait pas qui peut bien arriver ici, égaré dans la nuit.

Ils se séparent afin de couvrir plus vite la longueur de la piste et enflamment les six bidons qui constituent la signalisation. Le régime du moteur change et l’avion atterrit dans le noir.

Un bon pilote. Qui peut-il être ?

— Bonsoir, monsieur le chef d’aérodrome !

— Serre ! s’exclame Antoine en reconnaissant l’un des vétérans de la Ligne. Qu’est-ce que tu fabriques dans le ciel à une heure pareille ? Pourquoi personne ne m’a-t‑il prévenu ?

— Nous sommes partis d’Agadir sans être au programme de vol.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’en ai donné l’ordre.

Derrière lui apparaissent un traducteur arabe et un autre pilote vétéran, Reine, qui lui adresse une grimace résignée. À ses côtés se tient l’homme qui vient de parler, un inspecteur de la compagnie.

— M. Daurat m’a envoyé contrôler les tronçons et j’ai profité de cette excellente nuit à Agadir pour expérimenter un vol nocturne.

— Nous ne volons pas la nuit !

— Il n’y a aucune raison de ne pas le faire. En Amérique, ils le font déjà. La nuit est excellente, il y a une lune magnifique.

— Nous avons eu de la brume jusqu’à aujourd’hui…

L’inspecteur n’est pas très intéressé par ses réticences.

— La nuit est tellement bonne que Serre et Reine vont continuer jusqu’au prochain aérodrome.

— Mais à Villa Cisneros, ils ont dû aller dormir en pensant qu’il n’y aurait pas d’autres vols ! Ils auront éteint la radio, il n’y a personne de garde !

— Tout comme vous, ils entendront l’avion arriver.

Antoine serre les poings. Ce ne sont pas les ordres capricieux qui l’irritent le plus, mais l’indifférence avec laquelle cet homme parle du vol. Pour lui, voler est une formalité, quelques lignes dans un rapport. Il aurait bien envie de l’envoyer paître. Mais M. Daurat les a mis en garde quant au traitement exquis qu’ils devaient offrir aux inspecteurs : ils sont ses yeux à des milliers de kilomètres.

Après avoir refait le plein, Reine et Serre décollent en compagnie de l’interprète et Antoine retourne aussitôt au lit d’une humeur de chien. Il se lève à l’aube et entend les doux ronflements de l’inspecteur dans la chambre des pilotes. La première chose qu’il fait est d’allumer la radio et d’appeler Villa Cisneros pour s’assurer que ses camarades sont bien arrivés.

Ni bien ni mal. Ils ne sont pas arrivés. Villa Cisneros est engloutie par la brume.

Il maudit tout ce qu’il peut maudire.

Il contacte Port-Étienne. Rien. Dans une tentative désespérée, il contacte Saint-Louis du Sénégal, à l’extrémité de la ligne. Rien.

L’envie le démange d’aller dans la chambre pour tirer l’inspecteur du lit. Mais ses collègues sont trop importants pour perdre un temps précieux. Il va chercher son blouson en cuir et décolle à la recherche de ses camarades. La brume est dense et la visibilité est faible. Il s’éloigne de quatre-vingts milles marins et à son retour, dans un ciel plus dégagé, il passe au peigne fin la zone côtière jusqu’à regagner le cap Juby. Mais aucune trace d’eux.

Quand il arrive, il voit une flopée de gens autour de la baraque. L’inspecteur sort, suivi de quelques Arabes loqueteux et arnaqueurs vivant à Villa Bens.

— Savez-vous qu’un de nos avions a disparu ? lui demande l’inspecteur d’un ton irrité.

— Vous m’en direz tant…

— Où étiez-vous ? Pour quelle raison avez-vous abandonné votre poste de responsable de l’aéroplace ? Vous ne savez pas qu’abandonner son poste est un motif de sanction très grave ?

— Je suis parti pour tenter de secourir les pilotes auxquels vous avez ordonné de voler malgré tous les protocoles de sécurité. Au fait, vous avez bien dormi, monsieur l’inspecteur ?

L’inspecteur ne perd pas son sang-froid.

— J’ai travaillé à organiser le sauvetage. Je suis en train de négocier avec ces messieurs afin que nos pilotes puissent être localisés s’ils sont tombés aux mains d’une tribu.

Une nuée de mains et de voix s’élève pour réclamer de l’argent comme dans une vente à la criée. Antoine soupire. Il fait quelques pas et se plante au milieu de la cohue en criant. Sa complexion semble encore plus grande au milieu des Bédouins petits et nerveux.

— Foutez le camp ! Oust ! Du balai !

C’est encore plus efficace quand il le dit dans leur langue. Ils se dispersent rapidement dans toutes les directions.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’indigne l’inspecteur.

— Je renvoie cette bande de voleurs. Et maintenant je vais aller parler aux chefs qui nous aideront pour le sauvetage.

— Vous devez m’en faire la demande !

Antoine le regarde de haut en bas.

— Je ne vais même pas vous demander l’heure. J’organiserai ce sauvetage à ma manière.

L’inspecteur fronce les sourcils et se dirige vers la baraque.

— Mécaniciens ! Mettez-moi en communication radio avec le siège à Toulouse !

L’inspecteur se retourne un instant pour lui lancer un regard de défi.

— Vous allez voir un peu qui commande.

Après plusieurs tentatives, Toto obtient une réponse de Toulouse au milieu d’une pluie d’interférences.

— Bonjour, monsieur Daurat.

— Vous avez d… velles ?

— Non, monsieur. Je vous appelle pour que vous ordonniez à M. de Saint-Exupéry de ne pas remettre en question mon autorité.

— Passez… moi.

— Ici Saint-Exupéry, monsieur Daurat. Laissez-moi vous dire une chose : je ne vais pas obéir à quelqu’un qui met en danger la vie de Reine et Serre.

— Laissez-moi vous… chose. Vous allez obé… qui je vous le dirai. Et vous allez obéir à l’ins… teur Giraud parce que je vous en donne l’ordre.

— Mais comment puis-je obéir au responsable de cet incident !

— Vous le ferez. Parce que le responsable n’est pas l’ins… teur. Il suivait mes ordres d’ex… menter les vols nocturnes… moi le responsable.

Antoine reste un instant déconcerté.

— Mais Villa Cisneros n’a pas été prévenu. Si nous l’avions fait, ils nous auraient dit qu’ils étaient enveloppés par la brume.

— Je déciderai si… agi correctement. Vous… ce que Giraud vous ordonnera. Passez-moi… specteur.

Antoine sent ses joues bouillir d’indignation. L’inspecteur lève le menton et esquisse un sourire de satisfaction.

— Monsieur Daurat, je vous écoute.

— C’est vous qui donn… ordres.

— Oui, monsieur le directeur.

— Ordonnez à mons… Saint-Exupéry d’organi… sauvetage de Rei… et Serre à sa convenance. Un chef d’aérodrome provisoire est déjà en route pour… Juby depuis Villa Cisneros… le remplacer le temps que dur… sauvetage pour que le trafic… ligne ne soit pas interromp…

L’inspecteur garde le silence un instant et c’est au tour d’Antoine de hausser un sourcil et de sourire.

— Monsieur Gir… j’attends votre rapp… complet sur l’incident.

La communication s’interrompt sans aucune salutation. Ils ne savent pas si c’est à cause des problèmes techniques habituels ou parce que Daurat a tout bonnement raccroché.

L’inspecteur regarde Antoine avec fureur.

— Vous m’accusez de l’accident devant le chef ? Quelle sorte de camaraderie est-ce là ?

— Vous savez quoi, je ne suis pas votre camarade.

Antoine se précipite hors de la baraque. Il y a beaucoup à faire.

Il va parler à Abdullah Mugtar et envoie des messages aux chefs tribaux des environs avec lesquels il est en bons termes : il les prie de le prévenir s’ils ont vent de l’endroit où se trouvent les deux pilotes et leur interprète.

Il prend un Breguet et vole jusqu’à l’aéroplace suivant, Port-Étienne. Là, il se joint à deux pilotes pour passer la région au peigne fin. Ils doivent voler à un mille marin de distance l’un de l’autre pour englober le plus vaste terrain possible dans leur champ de vision, mais sans se perdre de vue. La région est très hostile et il est essentiel qu’ils restent ensemble.

Les trois pilotes parcourent le secteur proche de la frange côtière en ouvrant grand les yeux. Mais en bas, le désert ne veut pas révéler son mystère. Aucune trace de leurs camarades.

À la hauteur du cap Bojador, Antoine aperçoit du coin de l’œil qu’à sa droite l’appareil de Riguelle perd de l’altitude. Il voit Bourgat virer pour se placer dans le sillage de Riguelle et atterrir derrière lui. Il en fait de même. Il n’aime pas atterrir ici. Ils ne sont pas très loin de l’endroit où, un an plus tôt, Gourp, Érable et Pintado, le mécanicien, ont été assassinés par une tribu après un atterrissage forcé. Si Riguelle a des problèmes, il faut qu’ils les récupèrent, lui et son mécanicien, et qu’ils filent en vitesse.

En descendant de la carlingue, il voit Riguelle approcher.

— J’ai une bielle qui a lâché !

Comme ils se dirigent tous vers l’appareil de Bourgat, Lefebvre fronce les sourcils. Ils suivent tous la direction de son regard sous le Breguet et découvrent une tache sombre dans le sable.

— C’est quoi ?

— De l’huile. Tu ne peux pas décoller comme ça, Bourgat.

Les trois pilotes se regardent.

— Tu peux le réparer ? demande Riguelle.

— Possible. Plus facile que ton problème de bielle.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas… Je ne sais même pas si je pourrai le réparer. Moi, à votre place, je commencerais à penser à préparer le dîner.

— Eh bien, ce n’est pas le meilleur endroit pour rester dîner.

— Nous allons faire de cette étendue de sable un salon du Ritz.

Ils ignorent si une tribu a détecté leurs atterrissages. Si c’est le cas, ils verront vite fondre sur eux une horde contre laquelle ils pourront difficilement faire quoi que ce soit avec leurs revolvers, d’autant qu’ils savent à peine tirer.

S’ils ont de la chance, cette nuit va être très longue.

Elle va l’être aussi à des milliers de kilomètres, dans un petit bureau où les ampoules ne s’éteindront pas avant l’aube. Daurat a reçu le communiqué disant que les trois avions de reconnaissance n’étaient pas rentrés et les heures écoulées, par rapport à leur quantité de carburant, rendent impossible qu’ils soient encore en vol. Il sait qu’il s’agit de pilotes expérimentés, mais tous le sont. Les appareils sont fragiles et le territoire, hostile. Il ne peut rien faire, à part attendre une information de la radio, un câble, un signal. Il se pourrait qu’ils soient tous morts. Il ne peut pas savoir si cette nuit est une veillée funèbre. Cinq avions de perdus en vingt-quatre heures. Il va à la fenêtre. Il fait nuit à Toulouse. Mais il reste là à tenter de percer l’obscurité dans l’absurde espoir que la nuit puisse lui révéler ses secrets.

Dans les environs du cap Bojador, ses pilotes se sentent ragaillardis car le soleil s’est couché et ils n’ont eu aucune visite. Le crépuscule est leur allié. La nuit les cache.

Ils rassemblent leurs provisions de survie et organisent ce qui ressemble le plus possible à une fête. Personne ne sait comment, mais au milieu des boîtes de conserve des vivres d’urgence ont surgi une bouteille de vin et une autre de cognac. Il y a des applaudissements. Ils improvisent un jeu de devinettes et Riguelle brille par son ingéniosité. Antoine sort un jeu de cartes. À la lueur tremblante d’une lampe-tempête, ses mains ont quelque chose de fantasmagorique et les autres sont fascinés par l’apparition et la disparition des cartes.

Dès l’aube, le mécanicien se met à travailler. En quelques heures, il réussit à remettre d’aplomb le Breguet de Bourgat. Ils se répartissent dans les deux avions opérationnels et décollent. Leur arrivée à Villa Cisneros est accueillie dans l’allégresse des grands jours. Le chef d’aérodrome sort en courant. Une vague de soulagement ébranle toute la Ligne, de Saint-Louis du Sénégal jusqu’à Toulouse, dans un cliquetis nerveux.

L’opérateur entre en courant, la transcription du message à la main.

— Monsieur Daurat ! Riguelle, Saint-Ex, Bourgat et Lefebvre sont sains et saufs !

Le directeur le regarde avec sévérité.

— Veuillez noter. Je veux que vous envoyiez le télégramme suivant à Riguelle au centre de Dakar : « Cher monsieur Riguelle, je vous informe par la présente que c’est le deuxième avion que vous perdez en un mois. En conséquence, toutes vos primes de vol des trente derniers jours vous sont retirées. Cordialement, Didier Daurat, directeur d’exploitation. »

À Villa Cisneros, le tam-tam du désert apporte la nouvelle que Serre et Reine sont vivants. Mais la nouvelle n’est qu’à moitié bonne. La tribu qui les a enlevés demande un million de chameaux, un million de fusils et la libération de tous les prisonniers de guerre bédouins capturés par les Français en Mauritanie.

— Nous sommes dans un souk et le marchandage va être long, leur dit Antoine.

Il ne se trompe pas. Ils rentreront vivants après le paiement d’une somme très inférieure à celle demandée au départ, mais ce ne sera qu’au bout de seize semaines d’enfer.







Chapitre 46

Cap Juby (Maroc), 1929

Alors que Geneviève se réveille, Bernis n’a lui pas fermé l’œil de la nuit. La lumière du matin rend encore plus désolante cette chambre aux murs verdis par l’humidité. Geneviève observe avec appréhension le drap sur lequel elle est couchée. Elle se tourne vers Bernis et lui demande d’une voix au timbre désespéré :

— Où suis-je ?

Bernis non plus ne se rappelle pas le nom du village, mais peu importe. Il sait où Geneviève n’est pas. Ils le savent tous les deux. Elle n’est pas dans son monde, là où les objets sont beaux et robustes et permettent de se cacher derrière pour escamoter la médiocrité de la vie. Il n’y a rien ici qui lui appartienne et rien à quoi elle puisse appartenir.

Il se lève de la chaise pour s’approcher d’elle et Geneviève recule, prise d’un léger soubresaut. Elle le regarde avec des yeux de biche effrayée où se lit l’égarement de quelqu’un qui se réveille après un excès de boisson.

— C’est moi…

Geneviève se tourne vers la fenêtre. La vitre est si sale que la lumière leur parvient à travers un filtre, comme si le jour tombait au lieu de se lever. Bernis avait cru que son amour pour elle guérirait tout, illuminerait tout. Il se trompait.

Antoine lève un instant les doigts du clavier. Il se remémore les moments où il vole la nuit au-dessus de la campagne et voit une lumière minuscule en bas, une maison solitaire éclairée au milieu d’une mer d’obscurité. L’amour n’est rien d’autre que cela. De maigres foyers dans la nuit montrant seulement l’obscurité qui menace dehors.

Bernis la regarde, mais il comprend qu’elle n’est plus là. Quand elle se met à parler, il sait ce qu’elle va dire.

— Ramène-moi à la maison.

Tandis que les sacs postaux vont et viennent au cap Juby et que se poursuit la lente et angoissante négociation pour libérer Serre et Reine, Antoine continue de taper sur une machine à écrire dans le désert. Il soupire sur sa chaise. Sans doute que beaucoup de lecteurs aimeraient que Bernis fasse deux pas vers elle, la prenne par la main et, en la regardant dans les yeux avec beaucoup d’intensité, lui dise : « Construisons notre maison à nous. » Lui, en tout cas, il aimerait.

Mais il ne peut pas faire ça. Bernis ne le peut pas. Ils connaissent tous les deux ce ton dédaigneux, méprisant même, qu’elle a employé pour lui demander de la ramener à la maison, comme si Bernis était d’une façon ou d’une autre responsable de la tragédie terrible dans laquelle un destin cruel l’a précipitée ou comme s’il était complice de la médiocrité physique et morale qui les anéantit. Geneviève a besoin de retourner dans son monde. De vivre son propre été.

Pendant le voyage de retour vers Paris, il ne pleut plus et ils se parlent à peine. Elle, tout à son chagrin d’avoir perdu son enfant, tient son cou bien droit pour se montrer brave et digne malgré la douleur. Elle en veut au monde, à tout le monde. À Bernis aussi, parce qu’il n’est pas magicien et ne change pas la rotation de la Terre. Personne ne peut rien pour elle. Le dévouement dont Bernis fait preuve à son égard lui semble inutile.

Ce n’est qu’une fois arrivé dans son boulevard, alors qu’il s’empresse de descendre pour lui ouvrir la portière, que Geneviève sort de son mutisme et le regarde. Elle abandonne un instant ses œillères et effleure sa joue du dos de ses doigts. C’est son cadeau d’adieu.

Quand il écrit la dernière ligne, Antoine a l’impression de se retrouver seul. Geneviève et Bernis ont quitté sa vie et ont emporté avec eux le bagage de leurs rêves confus. Ce soir-là, alors que les mécaniciens se sont enfuis à Villa Bens pour tenter de tromper leur solitude, il dîne d’un maigre couscous et se demande ce qu’il fabrique dans cette baraque au milieu de nulle part. Peut-être est-ce la tristesse d’avoir terminé son roman. Contrairement à ce qu’il avait toujours cru, il n’y a aucune joie à poser le point final. Il découvre que l’écrivain n’est absolument pas satisfait lorsqu’il termine un livre. Ce qu’il avait en tête lorsqu’il l’a commencé n’était que musique et ravissement : ce qu’il obtient à la fin n’est qu’une portée qui fige les notes sur son étendoir à linge.

Il est encore morose le lendemain matin et, alors qu’il s’apprête à se raser, il sent sa main flancher car il se rend compte qu’il n’a personne pour qui se raser. Ou c’est ce qu’il croyait. Car Toto entre dans la baraque et lui dit qu’il a de la visite.

— De la visite ?

Il s’imagine qu’une jolie jeune femme aux longs cheveux blonds a traversé la planète pour lui déclarer son amour. Ce ne serait pas non plus un inconvénient pour lui si elle était brune, ou châtain, ou rousse… ou même chauve ! Et il rit. Il voit apparaître dans le miroir cet Antoine farceur en train de faire un pied de nez à l’Antoine solennel et mélancolique. C’est probablement un officier espagnol. Mais, au cas où, il se fait beau en quatrième vitesse et enfile une chemise propre.

En mettant un pied dehors, il sait déjà que son visiteur n’est pas une élégante jeune femme enjouée parfumée au Chanel, mais quelqu’un qui sent le lait de chèvre caillé et la vieille transpiration. Assis par terre, le dos bien droit appuyé contre le mur de la baraque, conservant même ainsi une dignité majestueuse, le chef Abdul Okri le regarde. Il n’y a pas dans ses yeux l’anxiété habituelle d’un Européen en train d’attendre quelqu’un. Antoine n’est même pas certain que ce soit pour lui qu’il patiente. Il donne simplement l’impression d’attendre sans hâte la fin des temps.

Mais c’est bien pour lui qu’il est là. Il n’ouvre pas la bouche, mais tous les deux savent : il est venu afin que l’homme de la tribu de ceux qui volent tienne sa promesse.

Antoine lui met le casque sur la tête et règle les lunettes sans que le cheik proteste. Il se laisse faire comme les enfants qui se tiennent tranquilles pendant que leur mère les coiffe avec la raie au milieu le matin avant d’aller à l’école. Il lui fait signe de le suivre et lui indique de s’installer dans la cabine avant d’un Breguet.

Le moteur brise le silence de ces deux hommes qui n’ont pas besoin des mots.

L’avion roule et s’élève dans les airs dans un crawl de nageur maladroit. À mesure qu’il prend de l’altitude, Antoine remarque que le cou de son passager se crispe. La rectitude de ses épaules lui fait deviner qu’il serre les poings. Pour un homme qui n’est jamais monté plus haut que la croupe d’un chameau, ce doit être une expérience terrifiante. Mais le chef Abdul Okri ne dit rien.

L’avion se stabilise et Antoine constate que ses épaules se détendent. Enfin, il le voit tourner la tête vers le sol. Immédiatement, il regarde à nouveau droit devant lui et ses épaules se crispent à nouveau. Mais une minute plus tard, il regarde encore vers le bas. C’est la première fois qu’il traverse le désert sans sentir la brûlure du sable sous ses pieds. La tête immobile. Le regard fixe.

Il déplie lentement ses bras. Le vent rejette en arrière les manches de sa daraa et les transforme en étendards. Antoine ne comprend pas ce qu’il fait, puis il se rappelle leur conversation d’il y a quelques semaines : « Être un oiseau… » Le chef Abdul a réalisé le rêve de ses ancêtres : être un aigle au-dessus du désert. Il ne sait pas si le chef rit, le bruit assourdissant du moteur couvre tout. Mais lui oui, il rit empli de cette joie que nous inspire le bonheur d’autrui et qui est comme une source étanchant enfin notre soif.

Ils volent pendant des heures, au mépris de tout protocole. Quand il repère des mouettes flottant paresseusement sur les vagues du côté de la plage interminable au-delà du cap Bojador, il descend en piqué et les fait fuir comme un gamin espiègle. Les oiseaux prennent brusquement leur envol et la danse de la vie se déploie dans le ciel comme au premier jour de la création.

Ils laissent derrière eux les dunes et les petites chaînes montagneuses. De temps à autre, le chef montre quelque chose de son doigt et se tourne légèrement pour dire des mots que le vent emporte. Peut-être signale-t‑il un endroit où il s’est rendu autrefois avec une caravane après de longues journées de marche. Ensuite, il replie sa main et ne montre plus rien. Jamais il ne s’était aventuré aussi loin. Il garde le silence. L’immensité du désert qu’il croyait connaître outrepasse sa longue vie, et même n’importe quelle autre vie humaine. Quand tous deux seront morts, quand tous les êtres humains seront morts, le désert sera encore là, regardant le soleil se lever à l’est et se coucher à l’ouest.

Ils rattrapent un petit troupeau de nuages en arrivant au golfe de Cintra. Antoine prend de l’altitude pour batifoler un peu avec eux. Il s’aperçoit que le chef se crispe à nouveau en voyant que l’avion se précipite à toute vitesse pour s’écraser contre les cumulus. Il rit. De quoi le chef Abdul croit-il que les nuages sont faits ? Sa connaissance des nuages est celle d’un enfant qui vient de naître ! Le Breguet atteint les cumulus blancs et plonge dedans comme une cuillère dans un bol de chantilly. Le monde disparaît, un léger tremblement secoue l’appareil et des lambeaux de nuage galopent à côté d’eux. Il voit le chef tendre la main pour essayer de les toucher et remuer la tête avec étonnement. Pendant toutes les soirées du reste de sa vie, assis devant le narguilé, il pourra raconter qu’il a un jour touché les nuages.

Ils dépassent Agadir et le désert se recouvre peu à peu d’une douce toison de buissons et de végétation. Ils se dirigent vers Saint-Louis du Sénégal et le paysage change de couleur. Il abandonne sa peau rugueuse et désertique pour en revêtir une autre, plus fraîche. Le chef Abdul signale les premiers arbres. Ici, il y en a un. Là, deux autres. Plus loin, un bosquet. Ce sont des fromagers, des palmiers, des acacias, d’énormes baobabs. Il commence à n’avoir plus assez de mains. Il cesse finalement de gesticuler et reste immobile, la tête figée, hypnotisé par le paysage. Les rivières s’élargissent, la terre s’est teinte en vert, cette couleur dont rêvent les musulmans. Alors le chef se retourne vers le pilote. Le vieux Sahraoui endurci par le désert, le chef tribal intransigeant, le guerrier féroce… verse des larmes derrière ses lunettes d’aviateur. Antoine le regarde, déconcerté, et son passager pointe avec insistance le sol.

Il ne voit rien d’extraordinaire. Il n’y a qu’une forêt minuscule. Rien de spécial.

Une forêt…

Jamais le chef Abdul Okri n’avait imaginé qu’il existait autant d’arbres dans le monde. Peut-être se souvient-il en cet instant des arbustes poussiéreux qui poussent à côté de sa tente et peut-être a-t-il de la peine pour eux, perdus au milieu du sable, si loin de leur maison. Antoine éprouve de la tendresse pour cet homme et les siens, ces gens nés sur une terre aride, éparpillés dans le désert comme des buissons racornis et, malgré cela, ou peut-être pour cette raison, emplis de fierté.

Il entend sangloter. Il n’aurait jamais cru qu’il verrait pleurer un cheik aussi orgueilleux que lui.

Antoine soupire, gagné à son tour par l’émotion. L’être humain, égoïste, odieux, mesquin, capable des pires atrocités, peut aussi être une créature capable de s’émouvoir en contemplant la paix millénaire des arbres. Il se penche en avant et pose sa main sur l’épaule du Sahraoui.

Chaque personne est un miracle…







Chapitre 47

Cap Juby (Maroc), 1929

Antoine marche jusqu’à l’enclos de Néfertiti. Ces dernières semaines, il a été tellement occupé par le sauvetage de pilotes espagnols qu’il l’a négligée. C’est maintenant une gazelle grande et svelte. En approchant, il s’aperçoit qu’elle est en train de pousser les piquets en bois avec son front. Elle tente vainement de se frayer un passage à l’aide de ses cornes de pacotille.

— Néfertiti…

Mais elle ne réagit pas à son appel. Elle presse avec insistance sa tête contre la clôture.

— C’est de la folie ! Dehors, il y a des chasseurs. Il y a des serpents venimeux, des renards, peut-être un lion. Ici, tu as ta nourriture, ton eau, tu es en sécurité… Nom d’une pipe !

Il réalise qu’il parle comme M. Charron, le chef comptable de la fabrique de tuiles, quand il lui a dit qu’il quittait son poste. Il va vers elle et la caresse pendant qu’elle continue de s’acharner contre les piquets. Il regarde l’horizon, où à cette heure du soir le ciel au loin se brouille avec la terre obscure.

— Je sais. Je sais. Tu as entendu l’appel. Néfertiti…

Il caresse son museau et elle le regarde avec la beauté triste des cervidés. Il marche jusqu’à la fermeture et soulève le piquet qui barre la porte rudimentaire en bois.

— Dehors tu souffriras, tu devras fuir des félins terribles, tu devras gagner ta pitance à la sueur de tes cornes. Mais tu souhaites être libre. Tu es une brave fille.

Dès qu’il soulève la grille, la gazelle n’hésite pas un instant. Elle part au galop comme un éclair. Elle ne s’arrête pas. Elle ne tourne pas la tête. Elle ne regarde pas en arrière. Très vite, elle n’est plus qu’un point qui se fond au loin, qui court en quête de son destin.

La nuit commence à tomber et Antoine a un peu froid.

Qu’en est-il de mon destin à moi ? se demande-t‑il. Cet aérodrome éloigné de tout n’est-il pas aussi un enclos protecteur où je me cache de la vraie vie ?

Qu’en est-il de l’amour ? Loulou s’est enfuie aussi vite que la gazelle. Devrait-il se lancer au galop derrière elle ? Devrait-il courir dans la direction opposée et chercher un nouvel amour ? Il ne connaît pas les réponses, mais il s’interroge : doit-il se contenter d’écrire la vie ou se décider à la vivre ?

Le soleil s’endort à l’horizon derrière cette prison marine délabrée où seuls les requins-taupes montent désormais la garde et Antoine sent que l’heure de rentrer a sonné. Même s’il ne sait pas exactement où.

Le lendemain matin, il envoie un télégramme au directeur d’exploitation pour demander à être relevé de ses fonctions de chef d’aéroplace au cap Juby.

Bien qu’il ne le lui ait jamais dit – chose qu’il ne fait jamais pour que ses hommes ne baissent pas la garde –, Daurat est satisfait de son travail et sait qu’il ne va pas trouver mieux pour le remplacer : il a réussi à gagner la confiance et le respect des Espagnols, il a établi des relations cordiales avec les tribus du coin et sa personnalité a permis qu’une des escales les plus détestées par les pilotes, horrifiés à la perspective de devoir rester plusieurs jours dans ce trou aride, soit mieux appréciée. Mais il sait aussi que personne n’a tenu plus de trois mois dans l’exil du cap Juby et qu’il y est depuis un an et demi. Il ne peut pas courir le risque que la solitude et les tempêtes de sable le rendent fou.

Le mécanicien qui fait office de radiotélégraphiste lui apporte la résolution de Daurat une heure plus tard : « Affecté à l’extension de la Ligne en Amérique du Sud en tant que chef de ligne. Avec effet immédiat. »

Antoine bondit et demande la dernière bouteille de vin qu’ils ont en réserve. Il répond aussitôt à Daurat : « Pourrez-vous me donner un mois de vacances pour aller voir ma mère et mes sœurs avant de partir en Amérique ? »

La réponse de Daurat ne se fait pas attendre : « Une semaine. »

Il empaquette sa gandoura, deux pantalons et les chemises qui ont survécu au désert. Son plus précieux bagage, ce sont les deux cents feuillets dactylographiés de ce roman dont il ignore encore le titre.

Il va faire ses adieux à Abdullah Mugtar.

— Tu te souviens de cette gazelle que j’ai apprivoisée ? dit-il.

— Oui.

— Elle a finalement voulu partir.

— Il doit en être ainsi.

— Mais tous mes efforts pour l’apprivoiser n’auront servi à rien.

— Bien sûr qu’ils ont servi. Maintenant tu aimeras toujours les gazelles, toutes les gazelles. Parce que tu verras dans chacune d’elles ta gazelle.

Au fortin espagnol, les officiers qui ont joué aux échecs avec lui pendant des soirées entières lui disent amicalement au revoir. Même les officiers qui l’avaient traité avec dédain sont émus et ils paient tous une tournée après l’autre à la cantine. Les Espagnols ne conçoivent pas de fêter quoi que ce soit sans boire ni manger. Ils ont tous les yeux qui commencent à briller. Le colonel De la Peña lui offre un cadeau d’adieu inattendu : alors qu’il se dirige vers la sortie de la garnison en zigzaguant sous l’effet de l’alcool, la garde se met au garde-à-vous à son passage et le salue avec les honneurs militaires comme s’il s’agissait d’un maréchal.

Il arrive à Toulouse comme passager avec le courrier du jour. En posant le pied à Montaudran, vêtu de son unique costume, poussiéreux mais digne, il se sent nerveux. Il n’a que quelques jours pour voir sa famille, rendre visite à ses amis à Paris et trouver un éditeur pour son roman. Il observe le va-et-vient des manœuvres transportant les sacs postaux, posés momentanément à terre en attendant un chariot, et observe l’inscription estampillée sur la toile de jute : « Courrier Sud ».

— Courrier Sud…

Il décide que ce sera le titre de son roman.

À Paris, il se sent comme un fantôme. La plupart de ses amis sont absents, en voyage ou partis vivre ailleurs. La ville déborde de gens, mais il ne trouve pas sa place parmi eux. Assis à une terrasse de la Concorde, il attend Jean Prévost, l’éditeur de la revue littéraire à présent disparue qui a publié sa première nouvelle et la personne qui l’a le plus encouragé à écrire. Il ne peut pas s’empêcher de regarder sombrement ces hommes qui vont et viennent avec leurs chapeaux foncés et ces femmes vêtues de robes à motifs.

Quand Prévost arrive, corpulent et jovial, il se plante devant lui dans la posture de combat du boxeur, attendant qu’Antoine se mette aussi en garde. Ce dernier s’exécute, mais d’un air morose.

— Contrarié dès le premier jour de ton retour à Paris ?

— Regarde ces gens, ils vont du terrier de leur maison à celui de leur bureau…

— Et c’est mal ?

— Terrible ! C’est une vie médiocre. Paris offre donc ça ? Une vie de bureaucrate ?

— Nous trinquerons à ça ! dit Prévost d’un ton farceur qui fait sourire Antoine.

— Parfois je me prends trop au sérieux, n’est-ce pas ?

— Et parfois trop à la rigolade ! Mais quelle importance !

Prévost propose un autre toast à son retour. Après quoi, Antoine propose de trinquer aux femmes qui ont de petits pieds. Prévost lève son verre aux aviateurs du courrier et Antoine réplique avec un autre verre pour tous ceux qui ne cessent jamais de trinquer.

Le calvados pose un pansement sur la mélancolie.

Prévost lit ce soir-là Courrier Sud avec enthousiasme et c’est lui qui recommande sa publication à l’éditeur Gaston Gallimard. Il sait que la narration n’est pas bien ficelée, elle est même incohérente par moments, bourrée d’un lyrisme qui transforme Geneviève en reine des fées… mais il y a quelque chose dans ces pages qui hypnotise irrémédiablement Prévost.







Chapitre 48

Buenos Aires, 1929

Antoine embarque au port de Bordeaux à destination de Buenos Aires. Il s’est acheté plusieurs complets, deux chapeaux Borsalino et une montre-bracelet Benrus disposant d’un cadran à part pour les secondes. Avec ce qu’il a économisé faute de pouvoir le dépenser au cap Juby et son augmentation de salaire comme chef de ligne en Amérique, il a la sensation que, pour la première fois, l’argent déborde de ses poches. Toutefois, malgré les tonnes de sucreries qu’il a achetées à sa famille et celles qu’il transporte dans sa valise, ce qu’il emporte de plus précieux avec lui sont les câlineries de sa mère et le contrat d’édition de Courrier Sud signé avec Gallimard.

Il passe les dix-huit jours de la traversée à fumer sur le pont, à suivre une formation autodidacte de dégustation de cocktails et à distraire les enfants avec ses tours de cartes. Il regarde les jeunes filles dans le salon, mais, tout à coup, il ne se sent plus si jeune. Ses cheveux ont commencé à se dégarnir et il a bien du mal à garder la ligne.

— Si Dieu avait voulu que les Français soient minces, il n’aurait pas inventé les croissants ! s’exclame-t‑il joyeusement à la table du petit déjeuner, à l’amusement des convives.

Dans la fluctuation des jours, il passe de longs moments à regarder danser les vagues. Vue du ciel, la mer est différente, plus solide, plus uniforme. De la hauteur minuscule du pont du transatlantique, elle est élastique et facétieuse. Certains passagers regardent avec étonnement ce grand type au nez en trompette, impeccablement vêtu et un peu solitaire, qui contemple la houle d’un air absent et, de temps en temps, applaudit tout à coup au moutonnement d’une vague comme s’il assistait à un spectacle de danse.

Ces jours-là, le souvenir de Loulou est comme une petite marée. Il va et vient. Il enfle et se retire.

Un soir, il tourne et retourne dans sa tête la dédicace de Courrier Sud. Il a dédié ce roman à Loulou. Cependant, elle n’a pas répondu à sa lettre lui demandant si elle acceptait que son nom y figure. Il se demande si ce ne serait pas gênant à présent qu’elle est mère de famille. Il hésite longuement, puis il décide finalement d’envoyer un télégramme à sa maison d’édition pour leur demander d’enlever la dédicace. Après tout, peu importe. Elle le saura. Le livre entier lui est dédié.

Quelques jours plus tard, la terre est en vue. L’immense río de la Plata les mène lentement vers le port de Buenos Aires, qui s’étire au fond de ses eaux sombres. L’arrivée des transatlantiques se situe dans un bassin à part, aux hangars un peu détériorés. Le cri des mouettes lui semble de mauvais augure. Une petite foule attend certains passagers et il observe avec mélancolie les embrassades passionnées, la lumière dans les yeux, les effusions de ceux qui accueillent et de ceux qui sont accueillis. C’est toujours un peu triste d’arriver dans un endroit sans que personne ne vous y attende.

Un porteur le suit sur le quai en poussant un chariot chargé de ses valises. Il remarque un soldat de l’armée argentine qui jette son barda au sol et se met à courir vers une adorable jeune fille à la frange enfantine qui s’élance également à sa rencontre. Ils s’arrêtent à quelques centimètres l’un de l’autre et se regardent avec un tel bonheur qu’ils n’osent même pas se toucher pour prolonger cet instant. Il y voit des noces improvisées au bord d’un embarcadère. Mieux que des noces. Il les regarde avec une telle fascination qu’il ne s’aperçoit pas qu’un individu s’approche du porteur de valises, lui tend un billet et lui fait signe de se volatiliser. Le porteur qui pousse le chariot se métamorphose, le voilà plus grand et corpulent. Il demande en espagnol avec un accent très français :

— Où ce monsieur de mes deux veut-il qu’on lui dépose ces saloperies de valises ?

Antoine sursaute et se retourne, choqué. Le porteur est vêtu d’une veste en tweed et d’une écharpe rouge. Derrière lui, un autre larbin le suit. Sa cigarette lui en tombe de la bouche.

— Autre chose pour votre service ?

Mermoz part d’un éclat de rire explosif et Guillaumet court le serrer dans ses bras.

— Bon sang, Antoine, ce chariot pèse une tonne. Tu as plus de bagages qu’un ballet russe. Qu’est-ce que tu transportes dans ces fichues malles ? Du sable du désert ?

— Mieux que ça.

Il descend une valise du chariot et la pose sur les pavés humides du quai. Il l’ouvre et, à la stupéfaction de ses amis, celle-ci est remplie de champagne Krug. Avant qu’ils se soient remis de leur surprise, Antoine sort des verres d’une boîte en bois et débouche une bouteille. Les gens se retournent pour les regarder avec curiosité.

Le champagne est chaud, mais il leur semble exquis.

Parmi les personnes restées là à les observer se trouvent le beau militaire et la jeune fille à la frange. Antoine prend une bouteille et se dirige vers eux. Dans son espagnol rudimentaire, il les prie de l’accepter.

— C’est mon cadeau de mariage.

— Vous tombez pile ! Mais comment avez-vous deviné que je vais me marier ? demande naïvement le soldat.

Antoine regarde la belle jeune fille, amusée et rougissante.

— Parce que vous seriez fou de ne pas le faire !

Les trois pilotes grimpent dans un taxi chargé à ras bord de valises. Antoine a une chambre réservée à l’hôtel Majestic.

Cette nuit-là, Mermoz dirige une expédition à travers les clubs les plus bruyants de Buenos Aires.

— Mais, Jean, je croyais que ton cœur était pris ? lui demande Antoine.

— Et c’est le cas. Mon cœur est pris. Mais pas le reste de mon corps !

Il leur raconte en chemin que, chaque fois qu’il va au Brésil, il rend visite à Gilberte et c’est comme si le monde s’apaisait, car il a trouvé en elle l’amour tranquille dont il avait besoin dans la vie. Mais Mermoz est tellement vorace que vivre une seule vie ne lui suffit pas. Dans des établissements aux lumières ténues et aux tables recouvertes de bouteilles de liqueur, les femmes se jettent follement dans ses bras et il rit aux éclats. C’est peut-être à cause du whisky-soda, mais Antoine a l’impression qu’il tourne encore et encore, et qu’elles volent autour de lui accrochées à son cou comme dans un manège. Quand Mermoz est enseveli sous les femmes, l’une d’elles se tourne vers ses accompagnateurs avec un sourire coquet. Guillaumet lui dit non avec un sourire aimable. Sous le maquillage et le rimmel des cils interminables se cache une fragilité émouvante. Ce sont des fleurs des champs sur le bas-côté d’une route. Antoine s’éprend de toutes à l’instant même où il les voit. Il sort des clubs le front couvert de tatouages faits au rouge à lèvres.

Quand les bars à cocktails ferment leurs portes, ils descendent la rue Agüero et obliquent dans l’avenue Corrientes où ils tombent sur les modestes troquets situés autour des Halles, où les livreurs viennent se réchauffer au début de leur journée avant le lever du soleil. Assis sur un tabouret dans un équilibre précaire, Antoine désigne le vieux miroir qui se trouve derrière le bar, où le propriétaire a écrit les plats du jour. Au milieu de la liste des prix des ragoûts et des soupes, on devine trois têtes un peu floues.

— Ces types là-bas, c’est nous.

— Grande découverte ! se moque Mermoz.

— Je veux dire que, les vrais, ce ne sont pas nous qui sommes assis ici, mais eux qui nous regardent dans le miroir.

Guillaumet le regarde du coin de l’œil. Il ne comprend pas et, à l’heure qu’il est, il n’a pas envie de se creuser la tête. Mermoz, en revanche, l’observe d’un air intrigué exagérément théâtral. Mais Antoine s’est tu, plongé dans une de ses galeries souterraines.

— Si les types du miroir sont vrais, alors bordel, qui sommes-nous ?

— C’est toute la question, Jean. Mais je n’ai pas la réponse. Je ne sais pas l’expliquer, mais chaque fois que je me regarde dans le miroir, je vois un autre qui n’est pas moi. Et si c’est lui, Antoine de Saint-Exupéry, alors je suis un imposteur. Mais je ne suis pas lui… Tu me suis ?

— Bon sang, Antoine, tu vas me rendre dingue ! Je crois que je vais demander de la gnôle.

Mermoz voit passer devant l’entrée un groupe de jeunes femmes qui s’apprêtent à aller préparer les stands de fruits et de poissons. Il se lève de son tabouret et sort leur faire une révérence. La plus âgée fronce les sourcils avec sévérité, mais les plus jeunes rient coquettement et pressent le pas en rougissant.

L’aube les trouve tous les trois en train de marcher cahin-caha. Bras dessus bras dessous. Fredonnant des boléros mal traduits en français.

Quelques jours plus tard, Mermoz emmène Antoine chez un pilote argentin de ses amis, où l’on déploie des kilos et des kilos de viande grillée, des litres de bière, de vin et de cognac, des cigares, des rires et de l’ardeur dans des conversations banales afin d’impressionner des demoiselles probablement disposées à se laisser impressionner.

Encouragés par un bandonéon mélancolique et par l’alcool, les invités se mettent à chanter avec une émotion aussi ardente que désaccordée. Mermoz lui-même pousse la chansonnette, sa cravate nouée sur sa tête comme un Indien. Antoine s’efforce de faire la conversation à une jeune Anglaise très blonde et très pompette. Il tente de lui faire une cour plus poussée en français, mais la jeune femme touche simplement son nez en trompette et éclate de rire. Pendant un heureux instant, il croit pouvoir la conquérir parce qu’elle s’esclaffe sans arrêt. Mais en réalité, elle ne comprend pas un mot de français. Tout en riant, la jeune femme s’en va et le laisse en plan sans autre cérémonie. Mermoz surgit à point nommé, au moment où la solitude commençait à faire un trou dans sa chemise.

Sa cravate est nouée sur son front, mais sa voix est d’une gravité absolue, comme s’il était déjà loin de cette fête.

— On s’en va.

— Où ça ?

— Au siège.

En dehors des heures de bureau, l’officine a un air irréel. Lorsqu’ils allument les lumières, Antoine ne peut s’empêcher d’avoir l’impression de visiter un décor. Des chaises vides, des tables couvertes de papiers, des calendriers immobiles, des téléphones endormis, des horloges qui ne tournent pour personne. Un bric-à-brac de bordereaux, de dossiers et de classeurs.

Mermoz le conduit jusqu’à son propre bureau. Il sort d’un tiroir un objet brillant qui ressemble à un briquet et s’approche de l’énorme carte de l’Amérique du Sud. Le soi-disant briquet possède en réalité une pointe de rouge à lèvres qu’il place sur Buenos Aires. Il trace lentement une ligne verticale vers le sud. Une ligne très longue, de mille cinq cents kilomètres, jusqu’à Comodoro Rivadavia, au nord du détroit de Magellan.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Antoine.

— La Patagonie… Elle est à toi. Pour le moment, ce n’est qu’un trait. Il faut que tu en fasses une ligne de courrier aérien.

Antoine s’approche de la carte. Le trait dessiné par Mermoz a la couleur dramatique du sang, mais il sent un doux parfum de femme.

— J’ai effectué plusieurs vols et nous avons des accords de principe pour plusieurs terrains. Mais il faudra aussi que tu t’occupes de la bureaucratie. Tu devras superviser les aérodromes, renvoyer les tire-au-flanc et les réembaucher le lendemain parce qu’il est impossible de trouver du personnel qualifié.

D’une armoire, il sort une bouteille en cristal et remplit deux verres de whisky.

— Trinquons.

— À quoi, Jean ?

— À toi de me le dire…

— Trinquons aux tubes de rouge à lèvres !







Chapitre 49

Patagonie (Argentine), 1930

La Patagonie est, pour les Argentins eux-mêmes, synonyme de terre lointaine, d’exil presque. Un million de kilomètres carrés, une fois et demie la France. Un territoire énorme tellement battu par les vents que les pierres s’y envolent.

Antoine a effectué un grand nombre d’allers-retours pour établir la route : Bahía Blanca, San Antonio Oeste, Trelew, Comodoro Rivadavia, puis Puerto Deseado, Puerto San Julián… jusqu’à atteindre Río Gallegos, aux portes du détroit de Magellan. En France, pour son travail dans ces solitudes, il a été nommé chevalier de la Légion d’honneur. Mais quand il est là-haut, les honneurs de Paris ne lui font ni chaud ni froid.

Il regarde en bas tandis qu’il traverse la province de Río Negro, à huit cents kilomètres de Buenos Aires. Dans ces immenses plateaux semi-arides, des brebis aux toisons bouclées se déplacent en chœur, comme des bancs de sardines blanches. Les plaines d’un vert jaunâtre sont un vaste jardin naturalisé qui n’en finit jamais. Un petit sac postal est posé sur ses genoux car la piste de San Antonio s’est craquelée peu de temps après avoir été inaugurée. Le chef du bureau de poste de San Antonio l’a appelé, désespéré.

— Ces lettres sont tellement attendues !

Il n’y a pas de piste d’atterrissage, mais ce n’est pas une raison pour que le courrier n’arrive pas. Un facteur à cheval l’attend donc sur le sentier en terre qui mène à l’aérodrome. Il descend avec son Laté jusqu’à se placer à une très faible altitude et le facteur se lance au galop pour se mettre au même niveau que l’avion. Antoine lui jette le sac et la correspondance tombe du ciel ce matin sur la pampa. Il vire et le facteur ôte son chapeau pour le saluer.

Après le ravitaillement à Trelew, il s’enfonce dans le Grand Sud, une région où la nature intimide : le vent balaie les pics enneigés et les lacs cachés au cœur des cirques montagneux que survolent les condors. Il achète chaque matin le journal La Razón avant de partir de l’aérodrome de General Pacheco, moins pour s’informer des imbroglios sans fin de la politique argentine que pour glisser les feuilles à l’intérieur de sa chemise molletonnée quand il dépasse Trelew. En Patagonie, la nature règne et le vent est son ministre le plus despotique. Le Laté 25 pèse presque deux mille kilos, mais il n’est ici qu’un avion de papier. Au loin, la masse enneigée du sommet du Fitz Roy lui semble le mont Olympe et il se sent bien peu de chose au milieu de ces immensités taillées à la mesure des géants.

Il a refait le plein à Comodoro Rivadavia et à Puerto Deseado. À mesure qu’il ajoute des degrés à la latitude sud, le monde se fait plus solitaire. Il atterrit sur la piste en terre battue de Puerto San Julián. Les sacs de courrier sont petits, mais l’attente est énorme. Il y a des gens qui guettent son arrivée et, dès que l’avion s’arrête, courent vers lui portés par leurs pieds nus et un enthousiasme débridé. Quand il descend de la cabine, ils forment un demi-cercle autour de lui sans trop oser s’approcher, comme s’il était un roi mage. C’en est un. Le chef d’aéroplace, M. Vitoco, apparaît aussitôt, escorté d’un agent de police aux pieds aussi nus que ceux des villageois, et l’invite à le suivre pour venir boire un maté bien chaud. Le responsable de l’aérodrome lui dit de rester plus longtemps, qu’il l’emmènera au bordel La Catalana, où se trouvent les femmes les plus courageuses de toute l’Argentine.

— Il y a quelques années, quand ils ont envoyé de Buenos Aires une troupe de soldats menée par un colonel qui était un vrai boucher, pour en finir avec les grèves ouvrières, et qu’ils ont fusillé beaucoup de civils, des pères et des mères de famille, ils leur ont offert comme récompense d’aller passer du bon temps au bordel La Catalana. Mais les cinq femmes ont refusé de forniquer avec les soldats. Pas question. Vous imaginez l’humiliation de ces couillons.

— Et que s’est-il passé ?

— Ils les ont arrêtées. Mais ils les ont ensuite relâchées pour ne pas envenimer encore plus les choses. Elles ont été les seules rebelles qui ont réussi à faire plier ces sales types de Buenos Aires. Ah, faut que vous les rencontriez !

— J’adorerais… Mais le courrier doit poursuivre sa route, monsieur Vitoco !

Il décolle en songeant à ces femmes merveilleuses qui le réconcilient avec l’espèce humaine. Le voyage de Buenos Aires à Río Gallegos lui prend dix-huit pénibles heures ponctuées de turbulences constantes et d’uppercuts d’air flanqués par les Andes qui menacent d’assommer à chaque instant son fragile Laté 25.

Mais sa fatigue s’évapore quand il atteint d’immenses plages grises et désolées tapissées de blanc par le guano des cormorans. Ces côtes aussi belles qu’arides ont quelque chose d’inquiétant et, en même temps, d’hypnotique. Pendant qu’il survole la mer, l’énorme queue d’une baleine le salue un instant avant de disparaître dans des eaux d’un bleu sombre, presque noir, où réside le mystère de la création. Sur les rivages de sable et les corniches volcaniques trottine une foule dense de petits êtres. Les pingouins lui rappellent Charlot. Il aime les films de Charlie Chaplin. Quand il atteint Punta Loyola et qu’il vire vers le bras de mer qui conduit à Río Gallegos et sur lequel brasille le soleil du soir, il se dit que cette ville aux rues démesurément larges pour ses précaires maisons en bois, avec ses deux cafés faits de planches entre lesquelles le froid s’immisce et son cabaret où d’anciennes jeunes filles teignent leurs cheveux grisonnants, lui rappelle le Yukon de La Ruée vers l’or de Chaplin. À Río Gallegos aussi il y a eu, quelques décennies auparavant, une fièvre de l’or qui a conduit une poignée d’aventuriers et de petits escrocs dans ces latitudes inhospitalières aux pluies rares et aux vents forts.

L’aérodrome de Río Gallegos, en tant que fin de ligne, est le mieux pourvu de la route, ils ont même fait venir de France par bateau des tôles pour bâtir un hangar. Quand il atterrit avec un mouvement de balancier d’équilibriste des rafales, c’est tout un cortège qui l’attend. Même l’orchestre municipal est venu. La fanfare aux pieds nus composée de trois musiciens, une clarinette, un trombone et une grosse caisse, vêtus des pantalons et casaques rouges des amiraux napoléoniens, interprète des marches bruyantes.

Il dormira cette nuit à l’hôtel Paris, en plein centre-ville, où l’on sert de délicieux poissons grillés. Alors qu’il va remettre le sac au chef du bureau de poste, qui est venu en uniforme, paré d’une blouse grise et d’une casquette plate, récupérer personnellement l’envoi, une femme minuscule, au menton clairsemé de poils semblables à des fils de fer et à la bouche très édentée, se plante devant lui. Il saisit à peine ce qu’elle dit, mais elle parle avec une détermination tenace. Comme il ne la comprend pas, elle se jette par terre à genoux pour l’implorer comme s’il était un dieu tombé du ciel.

— Que veut cette femme, monsieur Erasmo ?

— Elle veut que vous regardiez s’il y a une lettre de son fils à Buenos Aires. N’y faites pas attention ! Ce n’est qu’une folle !

Mais Antoine se penche et la prend par le bras avec délicatesse pour qu’elle se relève.

— Vous devez attendre que le courrier ait été trié au bureau de poste. S’il y a une lettre, on vous l’apportera chez vous le moment venu.

La femme a un visage ridé, tanné par ce climat qui transforme la peau en cuir, mais il y a dans ses yeux une force impétueuse. Elle ne bouge pas d’un centimètre.

— S’il vous plaît, monsieur l’aviateur… Mon fils. Il s’appelle Lucho. Ça fait un an que je n’ai plus de nouvelles de lui. Je ne sais même pas s’il est vivant. Vous n’imaginez pas ma douleur…

Antoine regarde le directeur du bureau de poste.

— Monsieur Erasmo, pourrions-nous faire une exception ? Il n’y a pas beaucoup de lettres, nous pourrions regarder rapidement s’il y a du courrier pour cette dame.

— Monsieur Saintex, ce n’est pas réglementaire…

— Rester un an sans nouvelles de son fils ne l’est pas non plus.

Le fonctionnaire des postes lève les bras comme un christ patagonien. Puis il désigne une table en bois qui se trouve à l’entrée du hangar. Il s’y rend avec le sac, suivi de la dame, la fanfare, un policier décoiffé et la moitié de la ville derrière eux. Antoine s’assoit sur un banc derrière la table.

— Quel est votre nom ?

— On m’appelle Mecha, monsieur.

Un villageois prend la parole. 

— C’est Mme Mercedes Agregación Galeano González.

Antoine ouvre le sac en cuir et se met à chercher parmi les lettres, toutes tamponnées d’un sceau à l’encre rouge disant « Aeroposta ». La femme l’observe en froissant sa jupe entre ses mains. Parfois, la vie est clémente. Antoine brandit une lettre :

— Madame Mercedes Galeano…

Il lui tend la lettre, mais ses mains ne lâchent pas son jupon. La vieille femme le regarde avec des yeux très brillants.

— Prenez votre lettre, madame ! lui dit le directeur du bureau de poste.

Mais elle ne bouge pas.

Le villageois fait un pas vers eux.

— Cette dame ne sait pas lire.

— Eh bien, auriez-vous l’amabilité de le faire ? demande Antoine dans son espagnol rudimentaire.

L’homme baisse les yeux.

— Je ne sais pas non plus, monsieur.

— Quelle bande d’analphabètes ! s’énerve le directeur du bureau de poste, mais il prend aussitôt la lettre. Vous, approchez. Je vais vous la lire.

M. Erasmo ouvre l’enveloppe avec une application professionnelle et se met à lire les quelques lignes tracées dans une écriture inextricable. Son fils lui dit qu’il travaille dans une usine de peintures, qu’il mange bien, qu’il rentrera à la maison quand il aura économisé de l’argent… La femme acquiesce et des larmes de joie coulent dans les plis de ses joues.

— Excusez-moi, monsieur ! l’interpelle un autre villageois. Est-ce que vous pourriez regarder s’il y a quelque chose pour Leandro Luchetti Sánchez ?

Antoine jette un regard en coin à M. Erasmo et ce dernier hausse les épaules. Puis il se met à chercher vigoureusement dans le courrier. Une queue se forme devant la table, qui se transforme en bureau de poste improvisé. Antoine ne comprend pas bien ce qu’on lui dit, mais il comprend les gestes. Ces lettres contiennent quelque chose de plus précieux que l’or. À cette table en bois, emmitouflé dans son blouson en cuir d’aviateur, dans l’aérodrome le plus austral de la planète, battu par une brise semblable à une lame de couteau, il voit des êtres humains de tous les âges et de toutes les conditions s’émouvoir. Il sent que sa vie se relie à celles des autres et que les lumières s’allument dans la nuit.







Chapitre 50

Buenos Aires, 1930

Quand il regagne l’aérodrome de General Pacheco, la nuit est tombée. En même temps qu’il ôte son casque et ses gants, il laisse derrière lui la trépidation de la Patagonie. Sous sa combinaison de vol apparaît son costume croisé. Il allume une cigarette et son taxi arrive aussitôt. Il hésite un instant au moment de lui indiquer l’adresse. Il est fatigué et il serait plus raisonnable de rentrer à la maison. Mais la solitude le fatigue encore plus. Il donne l’adresse des Guillaumet.

Il est très content pour Henri. Et pour elle. Ils sont le pot et le couvercle. Un jour, au Sénégal, alors que Guillaumet était parti de bonne heure de la brasserie où ils se trouvaient parce que Noëlle l’attendait, un pilote grande gueule avait commencé à se moquer de lui :

— Zou, au bercail ! Faudrait pas se faire gronder de rentrer tard ! Ça sort se promener avec bobonne en se tenant par la main et ça achète un gâteau meringué le dimanche. On fait pas plus traditionnel !

Antoine avait failli s’étrangler avec son martini. Il s’était mis à tousser tellement fort que l’olive de son cocktail avait jailli comme une flèche pour atterrir au milieu de la table. Certains s’étaient mis à rire, mais dès qu’ils avaient vu le visage furieux de leur camarade, ils l’avaient bouclé.

— Toi, tu n’y connais rien à l’amour ! Même pas le début de la lettre A ! avait-il crié en se redressant sur sa chaise.

Tout le monde était resté muet. Antoine les avait tous regardés de ses yeux immenses. Puis son volcan s’était éteint. La colère refroidie se mue en mélancolie. Il s’était assis et avait demandé au garçon une tournée pour tous.

— Leur histoire est la seule vraie histoire d’amour que j’ai connue de ma vie.

Personne n’avait osé répliquer, mais il y avait eu des haussements de sourcils et des moues perplexes autour de la table.

— Vous autres, vous êtes mariés ?

Il avait vu plusieurs têtes acquiescer.

— Et que disent vos épouses de votre métier de pilote ?

— Que je me trouve un travail à terre ! avait répondu l’un d’eux.

— La mienne ne se plaint pas, avait lancé un autre. Mais elle pleure chaque fois que je pars.

— Oh, ma fiancée aussi est malade quand je vole !

Antoine avait secoué la tête.

— Elles tiennent beaucoup à vous… mais elles ne vous aiment pas.

— N’importe quoi !

— Noëlle aime Guillaumet. C’est pour ça que, chaque fois qu’il part, elle lui dit au revoir avec le sourire.

— C’est parce qu’elle s’en fiche qu’il s’écrase ! avait bondi l’un d’eux en tentant de provoquer un rire en sa faveur.

— Vous ne connaissez pas du tout Noëlle ! Si Guillaumet se tuait dans un accident, elle serait malheureuse. C’est pour ça que beaucoup de femmes reprochent à leurs maris de voler, parce qu’ils peuvent mourir et qu’elles en seraient malheureuses. Mais très peu se comportent comme Noëlle : elle l’encourage à risquer sa peau parce qu’ainsi son mari ne sera pas malheureux. Elle fait passer son bonheur à lui avant le sien : c’est ça, aimer. Tout le reste, c’est les flonflons de l’orchestre.

Il ne les avait pas convaincus. On ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne veut pas l’être. En route pour la maison des Guillaumet, tandis qu’il traverse la circulation dense de Buenos Aires, il ne peut s’empêcher d’éprouver une vague jalousie en songeant au bonheur conjugal de son ami. Il aurait aimé, lui aussi, avoir quelqu’un à retrouver le soir. Ces dernières années, il a rencontré plusieurs femmes, mais c’étaient toujours des rendez-vous décousus, des prières sans foi.

L’amour est une chose bizarre. Incompréhensible. Il y a des jours où il tombe amoureux tandis qu’il marche dans la rue pour se rendre au bureau. Il voit passer une femme avec un boa en plumes, un chapeau cloche dévoilant des yeux noirs qui lui semblent mystérieux, et il a envie de l’arrêter au milieu du trottoir pour lui demander qui elle est et lui proposer de partager sa vie. Il tombe également amoureux pendant des jours ou des semaines de certaines secrétaires de la compagnie. C’est arrivé avec une secrétaire de l’Aéropostale surnommée Bibi. Elle était très grande et un peu enveloppée, avec des seins comme des coussins qu’elle s’employait à mettre en valeur dans des robes moulantes qui lui donnaient une touche sexy. Il croyait être tombé amoureux jusqu’à ce qu’ils aillent deux ou trois soirs au cinéma. Elle avait demandé à boire un soda et, pendant qu’elle aspirait bruyamment par sa paille en faisant une moue grotesque, il l’avait regardée et aurait voulu disparaître. Ce qui lui avait paru sexy lui semblait juste vulgaire. Il avait tout à coup réalisé qu’elle ne ressemblait pas du tout à Loulou. Et tout s’était arrêté là.

Il essaie de ne pas penser à Loulou. Il sait que c’est ce qui cause sa perte : s’il recherche Loulou dans chaque femme, il finira parano ou pire, il finira seul. La solitude ne lui fait pas peur, mais imaginer une vie sans amour l’angoisse.

Bien des soirs, quand il ne doit pas voler le lendemain, il va jusqu’au quartier de Palermo et atterrit aux Ambassadeurs, un cabaret fréquenté par des gens bien qui propose un service de bar-restaurant à six pesos le couvert. On y propose bien d’autres services encore, en plus de la musique et de la danse. Il y a des espaces réservés et des demoiselles qui ont fait de l’amabilité leur profession. C’est là que travaille une jeune Française avec laquelle il passe de bons moments. Le portier du cabaret ne s’étonne plus de le voir arriver avec une encombrante boîte ronde de chapellerie ou des bouquets de fleurs gigantesques. Il croise parfois d’autres pilotes et remarque qu’ils se donnent des coups de coude moqueurs. Il se fiche bien de les faire rire en se comportant avec une entraîneuse comme s’il s’agissait de sa petite amie. Pour lui, c’est sa petite amie le temps que dure son ticket. Il sait bien que c’est une rustine. Mais les rustines permettent aux roues de ne pas se dégonfler et de continuer à rouler.

Avant d’arriver chez les Guillaumet, il dit au taxi de s’arrêter devant une boutique de vins et spiritueux. Il demande au vendeur une bouteille de vin rouge.

— Lequel voulez-vous ?

— Le meilleur !

Le vendeur le regarde d’un air sceptique et revient sur le champ avec un vin espagnol grand cru de la Rioja.

— Ça fera cent pesos, dit-il en le regardant, guettant déjà la réaction négative du client devant ce prix exorbitant, le salaire hebdomadaire d’un employé moyen.

Mais la seule réaction d’Antoine est de porter la main à son portefeuille. Le vendeur le voit se diriger vers la porte, la bouteille à la main, mais hésiter en atteignant le seuil. Il s’arrête et revient vers le comptoir.

— Vous avez changé d’avis ?

— Oui, sourit-il avec son visage d’ours débonnaire. J’en voudrais une deuxième.

Guillaumet et Noëlle ne l’attendent pas, mais peu importe. Ils ont déjà dîné, mais peu importe aussi. Pendant que Noëlle lui réchauffe une assiette de soupe, Antoine s’installe dans le canapé à côté d’Henri et sort de sa poche une poignée de feuilles pliées.

— Il faut que tu écoutes ça. J’ai commencé à écrire un roman sur la nuit.

— Sur la nuit ?

— Je n’ai jamais rien vécu d’intéressant avant neuf heures du soir ! lance-t‑il, et après qu’Henri éclate de rire, il redevient sérieux. En réalité, c’est un livre sur les vols de nuit.

Les premiers paragraphes ne parlent pas d’aviation. Ils parlent des nuits dans la maison de Saint-Maurice où il a passé son enfance. Il se souvient du passage des lampes à huile dans l’obscurité de l’énorme demeure comme d’un remue-ménage de flambeaux. Les enfants regardaient hypnotisés les ombres fantasmagoriques projetées par les flammes sur les murs.

La chaleur familiale du modeste appartement des Guillaumet lui rappelle son enfance à Saint-Maurice. Les couloirs étaient glacés, mais dans la chambre où dormaient les enfants, un robuste poêle en fonte chassait le froid et les fantômes de la nuit.

Henri sourit avec une résignation affectueuse.

— Mais ce n’était pas un livre sur les vols nocturnes ?

— Ce furent mes premiers vols. Cette maison dans la nuit, mal éclairée et peuplée d’ombres qui dansaient de toutes parts, était aussi mystérieuse que le cœur de l’Afrique.

Noëlle le prévient que la soupe va refroidir. Il noue sa serviette autour de son cou par-dessus son costume et sa cravate. Il pose les feuilles à côté de l’assiette et continue de lire entre deux cuillérées.

Ce sont des bribes décousues. C’est ainsi qu’il aime raconter les choses. Plutôt que raconter les histoires, il aime leur tourner autour. Il s’approche de la littérature comme d’un aérodrome inconnu, qu’il survole en cercles prudents. Henri l’écoute avec bienveillance et après le dîner, Antoine retourne dans le canapé et continue de lire jusqu’à se mettre lui-même à bâiller.

Guillaumet doit le soutenir jusqu’à la porte. Les enfants s’endorment parfois sur les canapés, mais bien souvent ils font davantage semblant de dormir qu’ils ne dorment réellement, afin qu’on les porte dans les airs jusqu’à leur lit. Antoine se déplace maladroitement, plus endormi qu’éveillé, et il faut que ce soit Guillaumet qui indique l’adresse de son appartement de la rue Florida au taxi, parce qu’il ronfle déjà paisiblement sur la banquette arrière.

 

Leur travail accaparant sur leurs routes respectives les empêche de se revoir pendant des semaines, jusqu’à ce samedi où leurs trois avions dorment dans les hangars. Ils se retrouvent dans une gargote de l’avenue Avellaneda, fréquentée par les travailleurs des usines textiles du coin et du syndicat anarchiste FORA, où Mermoz leur a donné rendez-vous. Ils le découvrent impeccablement vêtu d’un costume à fines rayures et d’une cravate dorée, assis à une table, en train d’engloutir une omelette de six œufs en guise de petit déjeuner.

— Aujourd’hui, un grand jour nous attend !

Antoine a le moral en berne. Il n’arrive pas à savoir comment remplir le vide de sa solitude.

— Je n’aime pas Buenos Aires, murmure-t‑il pour que les habitués ne l’entendent pas. C’est une ville où l’on se sent prisonnier, dont on ne peut pas sortir. Il n’y a tout autour que des champs rectangulaires dépourvus d’arbre, avec une triste baraque au milieu et un moulin à eau, c’est à s’en fatiguer les yeux.

— Eh bien, moi, je vais vous montrer un autre visage de Buenos Aires.

Tout en les conduisant vers la sortie de la ville, il leur raconte que, pendant ses jours libres, il a pris l’habitude d’aller jusqu’au Tigre, l’immense delta où la rencontre des fleuves Paraná et Uruguay forme un labyrinthe de canaux. Une Venise de cabanes en bois et d’embarcations modestes transportant des fruits et des légumes sur les eaux marron et troubles du fleuve.

Au Club français d’aviron, ils montent dans des pirogues, mais Antoine et Guillaumet sont vite épuisés et ont des ampoules aux mains au bout d’une demi-heure. Mermoz manœuvre tout autour d’eux, plus pour rire aux éclats de leur maladresse que pour les encourager. Ils décident de s’étendre sur les chaises longues du solarium du club et Mermoz passe encore une heure ou deux à exercer ses muscles. Ils le voient arriver trempé après avoir achevé sa séance d’aviron par une baignade. Il découvre ses deux camarades assoupis sous leurs lunettes de soleil.

— C’est l’heure de s’enivrer !

Il n’a pas perdu sa passion de jeunesse pour les vers les plus exaltés de Baudelaire, qu’il cite avec ardeur :

— « Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

Mermoz regarde passer des branchages que le fleuve emporte vers l’océan et sent que le temps passe trop vite. Il se rappelle ce tronc boursouflé comme le cadavre d’un noyé que la Seine emportait.

— J’aimerais me mettre au milieu du fleuve, écarter les bras et arrêter le courant.

Antoine sourit.

— Je ne serais pas surpris que tu le fasses.

Comme si cette phrase avait appuyé sur un interrupteur électrique, Mermoz bondit sans dire un mot de sa chaise longue devant les visages perplexes de ses amis, qui le voient traverser la terrasse d’un pas rapide. Ils enfilent leurs peignoirs et le suivent. Il traverse le couloir des vestiaires et va jusqu’à l’élégante réception du club, où deux membres en haut-de-forme et une dame affublée d’une robe sophistiquée en dentelle rose et d’une capeline blanche bavardent poliment.

— Il me faut du papier à lettres et une plume !

Ils le regardent avec perplexité et le concierge ravale sa salive.

— Monsieur Mermoz, vous… n’êtes pas vêtu.

Il a oublié son peignoir et ses savates. Un maillot de bain minimaliste laisse voir une peau bronzée que la dame scrute avec une expression dont la contrariété n’est qu’apparente.

— Et… ?

— Le règlement du club…

— Ne me faites pas perdre mon temps avec votre étiquette ! La dignité de la France est en jeu ! Je dois immédiatement écrire au ministère de l’Air.

Il se retourne vers ses compagnons, qui observent la scène, amusés, depuis la porte des vestiaires.

— Il faut que nous traversions l’Atlantique en avion avant les autres !

Il avait écrit d’autres lettres avant celle-ci, et il en écrirait d’autres après. La goutte d’eau finit toujours par percer la pierre. Tout dépend de la ténacité de la goutte. Un matin, Mermoz arrive aux bureaux de la rue Reconquista et un télégramme de M. Daurat l’attend sur son bureau : « Prenez le premier bateau. Nous vous attendons à Montaudran pour diriger les essais du Laté 28 modifié en hydravion pour effectuer le vol au-dessus de l’Atlantique. »

Ses cris font sursauter tout le personnel, qui, alerté, arrive en trombe dans le bureau du chef pilote. Ils le trouvent allongé sur le bureau, écrasant papiers et dossiers sous son dos et ses chaussures, aussi naturellement que s’il était dans l’une des chaises longues du club d’aviron du Tigre.

— Quelque chose ne va pas, monsieur Mermoz ?

Il les regarde avec la plus grande satisfaction.

— Je pars en Europe en bateau, mais j’en reviendrai en avion.







Chapitre 51

Base d’hydravions de l’étang de Berre (Bouches-du-Rhône), 1930

Mermoz arrive à la base d’hydravions au volant de la décapotable rouge vif qu’il s’est achetée à peine le pied posé en France. Trois hangars doubles s’alignent en face des eaux paisibles de l’étang et un soldat lui indique le quartier général. Il lui indique aussi où se trouve un parking, mais Mermoz ne l’entend déjà plus. Il franchit la barrière et arrive dans sa voiture devant la porte des bureaux. Il descend de l’auto au milieu des soldats en treillis et des civils aux bleus tachetés de graisse, dans son manteau en cachemire, un complet bleu marine et une cravate rayée. Il ne passe pas inaperçu. Un lieutenant l’attend.

— Monsieur Mermoz ?

— Me voici, prêt à voler.

— Vous savez que pour piloter un hydravion, il vous faut le permis de transport commercial pour hydravions.

— Oui, lieutenant. On m’a déjà parlé de cette formalité.

Le lieutenant est un homme jeune, à peine quelques années de plus que Mermoz, mais il a un regard sévère.

— Il ne s’agit pas d’une formalité, monsieur Mermoz. Un hydravion possède des caractéristiques de pilotage particulières, différentes de celles d’un avion ordinaire. Il vous faudra suivre la formation nécessaire pour passer l’examen.

Mermoz se rappelle alors le casse-tête des examens pour l’obtention de son premier brevet de pilote à Istres.

— Et combien de temps dure cette formation ? Il faut que je parte à la pleine lune de mars !

Le lieutenant le regarde avec une sévérité aimable.

— Tout dépend de l’élève. Comptez trois mois.

— Trois mois ?

Mermoz retire d’un coup son manteau et le jette sur un fauteuil comme s’il voulait se battre. Il veut se battre. Il veut gagner un combat contre l’histoire.

— Pouvons-nous commencer tout de suite ?

Le matin même, il monte dans un hydravion pour qu’un instructeur lui en explique le maniement. Une heure plus tard l’hydravion atterrit, piloté par Mermoz en personne. Les instructeurs sont abasourdis par la capacité de leur nouvel élève à s’adapter en quelques minutes aux variations de maniement de l’appareil.

Une semaine plus tard, il a en poche son titre de pilote de transport en hydravion. Mais quelques jours avant la pleine lune de mars, une tempête se lève, qui rend dangereuse la navigation aérienne. Mermoz n’a pas peur de la météo, il a l’habitude du courrier, qui ne se soucie pas des intempéries et doit partir tous les jours. Mais il sait que de nombreux regards sont rivés sur son premier essai. Un échec pourrait reporter sine die la tentative suivante et nuire gravement à l’image de sa ligne aérienne. « Attendre » est l’un des verbes qu’il déteste le plus. Mais il n’a pas d’autre solution que d’envisager la pleine lune d’avril.

La nouvelle d’un grave accident de l’avion postal entre Barcelone et Alicante leur parvient alors. À peine quelques semaines plus tôt, un autre appareil s’était écrasé en franchissant les Pyrénées.

À travers la fenêtre de son bureau, Didier Daurat regarde l’infini en mordant une cigarette. Les pilotes les plus expérimentés ont été transférés en Afrique et sur les lignes sud-américaines, et le tronçon entre Toulouse et Malaga, soi-disant tranquille, est en train de devenir un cimetière.

Il a des pilotes pour remplacer les deux décédés, mais ils sont encore un peu novices. Il veut les garder quelques semaines de plus au départ et à l’arrivée de Montaudran.

— Monsieur Bouvet.

Muni d’un carnet énorme, ses lunettes glissant sur l’arête de son nez, le secrétaire se présente au pas de course.

— Envoyez le télégramme suivant à Jean Mermoz à la base de Berre : « Présentez-vous à Montaudran demain. Vous allez couvrir le courrier sur l’Espagne pendant deux semaines. Daurat. »

Il sait déjà que la chose ne va pas plaire à Mermoz. Il sait déjà que ce dernier va rappliquer à toute vitesse dans sa voiture en soulevant un nuage de poussière sur le chemin de l’aérodrome et qu’il effectuera un brusque freinage enragé devant les locaux. Il sait qu’il va débouler dans son bureau comme un éclair. Qu’il va se planter droit devant lui comme un petit soldat de plomb gigantesque et lui dire d’une voix respectueuse mais crispée qu’il est en train de préparer le voyage transatlantique, la traversée la plus importante de toutes celles qu’il a entreprises jusque-là. Il sait qu’il ne lui répondra rien, peut-être lui dira-t‑il simplement qu’aucune prouesse n’est aussi importante que celle de maintenir la régularité du courrier. Il sait que Mermoz serrera la mâchoire, qu’il ira chercher ses lunettes et demandera son plan de vol.

Et c’est ce qui se produit.

Le tronçon de la ligne d’Espagne connaît deux semaines de ponctualité impeccable, sans retard ni accident. Deux semaines pendant lesquelles Mermoz fait des journées doubles et abat le travail de deux pilotes. Il insulte les mécaniciens oisifs, réclame son carburant à grands cris, grappille des minutes, mange à lui seul des paellas pour quatre à Alicante, écarte les nuages orageux d’un revers de la main.

Dans son bureau à Montaudran, Daurat reçoit jour après jour les communiqués radiotélégraphiques des aérodromes : courrier à l’heure, courrier arrivé sans incident.

Deux semaines plus tard, Mermoz atterrit à Montaudran à la nuit tombée après avoir parcouru mille trois cents kilomètres depuis le Sud de l’Espagne. Le bureau de Daurat est éclairé et sa silhouette mince se découpe derrière la vitre.

— Vous êtes relevé de la route Malaga-Toulouse. Réintégrez votre mission précédente.

Le directeur d’exploitation garde le silence et les deux hommes se regardent. Mermoz a une lueur de défi dans le regard. Il a envie de lui rétorquer que, pour une fois, il pourrait dire merci. Daurat, avec les années, lit dans les yeux de ses pilotes comme dans un livre ouvert. Ou du moins c’est ce qu’il croit.

— Prenez une semaine de repos.

— Je réintégrerai après-demain la base d’hydravions pour continuer la préparation du vol transatlantique.

Daurat ne dit rien. Il plonge la main dans sa poche, sort son étui à tabac et en extrait une cigarette. Avant qu’il ait pu plonger la main dans son autre poche, Mermoz lui tend son briquet doré à essence pareil à un lance-flammes. Un geste en apparence poli, mais qui manque de roussir les cils du directeur d’exploitation. Quand il sort du bureau, Mermoz tombe sur le secrétaire Bouvet dans le couloir.

— Je vais vous confier un secret, lui dit-il en riant. La seule façon de faire baisser la tête de notre chef, c’est de lui tendre un briquet pour qu’il allume sa cigarette.

Il veut renouer au plus vite avec le grand vol, mais il a perdu trois kilos en deux semaines et il a besoin d’une bonne table et d’un bon lit. À Paris, il s’installe à la Brasserie Nantes. Quand le maître d’hôtel, un petit homme aux moustaches droites comme un tire-ligne, s’approche craintivement pour lui demander si tout va bien après cinq steaks accompagnés de légumes et de pommes de terre, et s’il ne veut pas une infusion pour la digestion, Mermoz éclate de rire et le secoue d’une claque dans le dos qui fait presque sauter sa moustache. Il commande deux crèmes renversées et quatre cafés.

Son vieil ami, Max Dupond, bien rétabli de sa maladie et délivré de l’esclavage de l’éther, vient le chercher avec une fiancée débordante de maquillage et de paillettes. La jeune femme a amené une amie aux yeux vifs noircis de rimmel et à la coquetterie à fleur de peau. Elle s’appelle Sylvine et elle sait facilement faire plaisir aux hommes. Mais cette nuit-là, elle découvre une autre dimension de la chair : jamais aucun homme ne lui avait autant fait plaisir à elle. Ni autant de fois. Sylvine n’est pas facile à impressionner, mais cet homme si robuste et fougueux la laisse épuisée. La nuit cède sa place au jour. Mermoz demande à la réception qu’on leur monte de quoi manger. Ils déjeunent et dînent au lit. Il la chevauche dans un galop frénétique.

Mermoz fume en regardant le plafond, Sylvine endormie contre sa poitrine, et il se sent en paix. Le souvenir de Gilberte n’assombrit pas cet instant, au contraire, il le complète. Ce sont pour lui des sphères distinctes. Chaque femme est pour lui un monde différent. À certaines époques, il a eu quatre petites amies en même temps. D’après ses codes à lui, il les a toutes profondément respectées, il s’est donné entièrement à toutes, il les a toutes adorées sans réserve, si ce n’est qu’il en aimait une différente selon le jour.

Il la laisse dormir paisiblement. Il retourne à Perpignan par un train qui part avant l’aube, pour être transféré au plus vite à l’étang de Berre et commencer la préparation du grand saut vers l’Amérique. Il a déjà perdu trop de temps. Il s’est fixé de partir le 12 mai quoi qu’il advienne, quelle que soit la météo, sans traîner davantage.

Son appareil est un Laté 28, beaucoup plus grand que le Laté 25. C’est un avion à cabine fermée et capable d’embarquer trois membres d’équipage, équipé d’un puissant moteur de six cent cinquante chevaux. Le Laté 28.3 qu’il va piloter incorpore des flotteurs qui le transforment en hydravion. À première vue, Mermoz trouve que son Laté, baptisé Comte-de-La-Vaulx, ressemble à un oiseau difforme et que ses patins pendent sous ses ailes comme des béquilles. Mais il réunit toutes les dernières innovations de l’aéronautique française.

Un lieutenant l’accompagne jusqu’au mouillage où il tangue.

— Ce n’est pas un appareil commode, monsieur Mermoz.

— C’est d’autant mieux. Comme ça, je peux l’apprivoiser à ma façon.

Il savoure d’avance le défi. Il brûle déjà d’envie de sauter dans la carlingue. Cet engin volant peut bien se cabrer autant qu’il le voudra, il le domptera. Il montera dessus et n’en descendra que lorsqu’il aura transformé cet appareil à l’allure si peu gracile en comète.

Il fête son premier vol en invitant tout le monde à la cantine, presque une cinquantaine de personnes, jusqu’à épuisement du stock de bière et de vin. Même ceux qui étaient réticents devant ce civil vêtu de costumes sur mesure et à l’assurance irritante finissent par tomber sous le charme de Mermoz et entonnent avec lui des chansons paillardes.







Chapitre 52

Buenos Aires, 1930

Antoine connaît Benjamin Crémieux, pour l’avoir rencontré à Paris, à une réunion de la Nouvelle Revue française, la grande revue littéraire du moment. Il se souvient parfaitement de lui, avec sa raie au milieu et sa barbe un peu broussailleuse et vaguement assyrienne. C’était au siège de la revue, dans un local bourré de manuscrits et de rames de papier de la rue Saint-Lazare, où André Gide jouait les amphitryons, mais où le vrai chef était Gaston Gallimard, un éditeur au goût aussi aiguisé que son habileté d’homme d’affaires.

Dans le bateau qui l’emmène de France à Buenos Aires, Crémieux fait la connaissance d’une femme singulière, la veuve du journaliste, écrivain et politicien guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo. Elle est originaire du Salvador et s’appelle Consuelo Suncín. Il y a chez elle quelque chose de fascinant, une joyeuse désinvolture alliée à un regard vulnérable, une énergie épuisante dans un corps de moineau, un comportement capricieux et entier à la fois, toujours intense, comme une éternelle enfant inquiète qui aurait besoin d’un jouet différent toutes les cinq minutes.

Crémieux arrive en Argentine comme président du PEN Club et l’une des premières choses qu’il fait est de trouver le point de chute de Consuelo pour l’inviter à un cocktail organisé par l’Association des amis de l’art.

Devant l’aimable insistance de Crémieux, Consuelo Suncín accepte l’invitation, mais elle ne connaît presque personne dans cet énorme salon aux impressionnants lustres en cristal. Elle trouve les dames trop ornées de pierreries et les messieurs trop sérieux. On parle en petits groupes de la situation politique tendue du pays. Elle n’est pas là depuis cinq minutes qu’elle étouffe déjà. Elle a fait acte de présence et s’apprête à partir pour aller prendre un café avec un pianiste espagnol venu à Buenos Aires pour donner une série de concerts. Ricardo Viñes participait aux salons que son mari organisait avec Manuel de Falla et Debussy quand ils se retrouvaient par hasard à Paris. Elle choisit donc de ne pas prendre congé de Crémieux, car il ne faudrait pas qu’il cherche à la retenir dans ce mausolée, et se dirige discrètement vers le vestiaire pour récupérer son manteau et s’éclipser.

C’est alors qu’elle est renversée par un mur humain. Un homme gigantesque et vaguement maladroit, qui la fait presque tomber. Elle crie comme un chat dont on marche sur la queue.

L’homme se voûte un peu pour placer ses yeux à la hauteur des siens.

— Excusez-moi ! S’il vous plaît, je vous prie de m’excuser !

— Ce n’est rien, plus de peur que de mal.

— Vous ne pouvez pas partir !

Consuelo affiche un visage perplexe.

— Et pourquoi ne puis-je pas partir ?

— Mais parce que je viens juste d’arriver !

Il a dit cela d’un ton joyeux qui le fait ressembler à un écolier entendant sonner la cloche de la récréation. Elle fait une moue indifférente, mais il ne bouge pas d’un centimètre, lui bloquant le passage.

— Excusez-moi, des amis m’attendent.

— Restez donc quelques minutes !

Crémieux arrive à ce moment.

— Vous vous êtes rencontrés, c’est magnifique ! Je voulais justement vous présenter !

— Mais, Crémieux, qui est ce monsieur ?

— Pardonnez-moi, je ne vous ai même pas dit mon nom !

L’amphitryon s’empresse de le faire.

— C’est mon ami Antoine de Saint-Exupéry. Écrivain et aviateur. Et je dirais aussi un peu philosophe.

— Enchantée, répond-elle à contrecœur. Mais à présent je dois partir.

— Vous ne vous amusez pas, madame Suncín ?

— Ne le prenez pas mal, Crémieux, mais je crois que je m’amuserais davantage dans un monastère franciscain.

Venant de quelqu’un d’autre, ç’aurait été une grossièreté, mais venant d’elle cela ressemble à un inoffensif caprice d’enfant mal élevée. Antoine éclate de rire.

— Je vais faire en sorte que vous vous amusiez ! Nous allons prendre mon avion et aller voir le soleil se coucher sur le río de la Plata.

Profitant de l’instant d’hésitation de Consuelo, Antoine tire sur la manche de sa robe et elle est tellement légère qu’il la pousse vers un sofa, sur lequel elle tombe assise. Certaines personnes dans la salle se retournent d’un air un peu guindé vers l’entrée, alertées par le raffut.

— Écoutez-moi, monsieur je-ne-sais-plus-qui ! Je n’aime absolument pas voler ! Je déteste la vitesse !

Plus elle se montre farouche, plus elle lui semble adorable.

— Buenos Aires est une ville différente vue du ciel. Il faut que vous voyiez cela ! Et tout de suite !

— Impossible. J’ai des amis qui m’attendent. Alors je…

— Magnifique ! Nous allons leur téléphoner. Qu’ils viennent aussi !

— Mais c’est un pianiste et son orchestre !

— Qu’ils viennent ! Mozart n’aura jamais retenti aussi haut.

Consuelo laisse échapper un bref éclat de rire. Il ne dure qu’un instant et elle reprend aussitôt son attitude méfiante. Mais cette fraction de seconde a montré la voie à Antoine. Il peut la convaincre !

Il insiste et les refus de Consuelo se font de plus en plus faibles. Finalement, un serveur apporte un téléphone avec un très long fil sur un plateau. Et Consuelo appelle Viñes. Lui et un autre compère acceptent l’invitation.

C’est ainsi qu’une paire de musiciens, le président du PEN Club aux yeux de taupe et à la barbe de rabbin, une jeune veuve et un aviateur corpulent intarissable sur la Patagonie se rendent à l’aérodrome de General Pacheco dans un véhicule de la compagnie conduit par un chauffeur qui fume du tabac à rouler. Depuis qu’Antoine a pris la direction de la filiale argentine, il a davantage de maux de tête, mais aussi certains privilèges.

Il y a là un Laté 28 de grande capacité pour les premiers vols avec passagers qui vont débuter prochainement. Il installe les musiciens et Crémieux dans la cabine des passagers, tire le rideau de séparation et désigne à Consuelo le siège du copilote. Il décolle et prend rapidement de l’altitude, pour ensuite descendre à grande vitesse, survoler le train côtier et arriver jusqu’aux eaux turbulentes du Tigre. Consuelo sent que son estomac s’affole, et pâlit. Antoine exulte. Aujourd’hui, c’est l’enfant qu’il a en lui qui commande ; il ne pilote pas, il joue. Il transforme son avion en carrousel de parc d’attractions.

Il prend de nouveau de l’altitude, puis il effectue plusieurs embardées dans un zigzag nerveux. Des plaintes s’élèvent à l’arrière. Quelqu’un dit que M. Crémieux est en train de vomir. Antoine rit.

Quand ils frôlent les nuages et que Buenos Aires n’est plus qu’une ville de poupées tout en bas, il se tourne vers Consuelo. Sa pâleur lui dessine des yeux encore plus noirs. Il trouve amusant qu’elle soit si têtue et ne veuille pas reconnaître qu’elle a peur. Il tend le cou et approche son visage du sien.

— S’il vous plaît, donnez-moi un baiser…

Elle prend un air fâché.

— Mais qu’est-ce que vous vous êtes imaginé ? Je suis veuve.

— Je vous demande juste un chaste baiser.

Consuelo soupire.

— Dans mon pays, on n’embrasse pas les inconnus. On n’embrasse que les personnes que l’on aime.

Antoine prend un air boudeur, puis dépité.

— Vous ne voulez pas m’embrasser parce que je suis laid…

Elle soupire de nouveau avec impatience. Alors Antoine laisse tomber l’avion en piqué, pousse le manche vers l’avant pour baisser le nez de l’appareil et le laisse chuter en vrille vers le sol. Derrière, on entend des cris.

— Que faites-vous ? Nous allons nous écraser !

— J’attends qu’elle m’embrasse…

Consuelo lève les mains au ciel.

— Vous êtes fou !

— Peut-être suis-je seulement amoureux…

L’aiguille de l’altimètre se déplace avec une rapidité inquiétante et l’avion tombe en décrivant des spirales. Consuelo tend le cou et lui donne un baiser fugace sur la joue. Antoine pousse un cri joyeux et l’avion remonte, porté par une vague d’allégresse qui fait dodeliner de la tête et sourire Consuelo elle-même. Il croit, dans ce sourire, entrevoir la promesse de quelque chose.

Le lendemain matin, il s’arrête chez le fleuriste La Central et demande quatre bouquets de fleurs à livrer à l’hôtel où elle est descendue. Comme ça lui semble peu, il en commande deux autres. Ça lui semble encore trop peu. Il en commande finalement dix. Il sort avec un brin de jasmin qu’on lui a offert à la boutonnière de sa veste et une sensation d’ivresse. Il arrête un taxi et se dirige vers General Pacheco pour remplacer un pilote absent.

Il ne peut s’empêcher de tambouriner de ses doigts l’accoudoir de la portière. Il se demande s’il est vraiment tombé amoureux ou si c’est seulement une autre passion du dimanche après-midi. Il chasse ces pensées. L’amour ne peut pas être pensé. Qui plus est, penser est la pire chose à faire car son coffre à souvenirs possède un couvercle qui ferme mal. Non, il ne peut pas se permettre de penser à Loulou. C’est une cicatrice qui ne le brûle désormais que lorsqu’il y touche. Il a eu trente ans et il sait qu’à partir de maintenant la vie va commencer à partir en vrille. Et il a désespérément besoin de monter dans le train de l’amour avant que passe le dernier convoi. Il se dit que vivre une vie sans être aimé, c’est manger la pelure de l’orange et jeter les quartiers.

Mais voilà qu’il est encore en train de penser !

Non. Ressentir, c’est plus important que penser. C’est un pas plus loin.

Il a ressenti une agitation dans la ferraille rouillée de sa poitrine quand il a vu le corps de danseuse de Consuelo se mouvoir. Il y a là quelque chose qui chamboule les constructions en allumettes du raisonnement. Les réactions lunatiques et pleines de coquetterie de Consuelo l’attendrissent. Il est fasciné par son français à la grammaire inventée et par cette audace inconsciente de monter dans un avion avec un inconnu… Il y a quelque chose en elle qui le prend au piège.

La première chose qu’il fera, dès son retour à Buenos Aires, sera de lui demander de l’épouser. Il se peut que ce soit un peu précipité, mais l’horloge ne s’arrête pas. Tout doit se faire maintenant.

Il faut qu’il la présente au plus vite aux Guillaumet. Pourvu qu’elle plaise à Noëlle ! Et il lui faut un complet neuf. Et une coupe de cheveux. Il doit faire en sorte qu’on les invite à la fête de l’ambassade de la semaine prochaine. Elle sera un oiseau multicolore au milieu d’une assemblée de pies !

L’amour donne tant de choses à faire ! Il est pris d’une nervosité qui l’électrise et, en palpant sa poche à la recherche d’une cigarette, il trouve quelques feuilles froissées. Ce sont les notes de Vol de nuit.

En arrivant à l’aérodrome, la première chose qu’il voit en descendant de la voiture, c’est un homme solitaire vêtu de son éternelle gabardine un peu élimée et coiffé de son chapeau à large bord, planté devant les hangars, en train de scruter l’horizon.

Daurat…

Il n’est là que quelques jours pour superviser la bonne marche des choses. Antoine va à sa rencontre.

— Bonjour, monsieur Daurat. Tout va bien ?

— Eh bien non ! répond-il avec irritation. Ça fait trois jours que vous auriez dû remettre les rapports de ponctualité de la semaine dernière !

Antoine balbutie des excuses et s’éloigne, un peu embarrassé. Tandis qu’il marche vers les bureaux, il entend dans le ciel derrière lui le vrombissement familier d’un Laté à l’approche. C’est le vol du Brésil, qui aurait dû arriver depuis des heures. Si Daurat attend qu’il atterrisse, ce n’est pas pour souhaiter la bienvenue au pilote. Tout ce qu’il recevra de lui, c’est une amende. Le pilote détestera peut-être ce chef intransigeant et mesquin. Il ne saura jamais avec quel zèle il l’a attendu dans la solitude des pistes.

Antoine décide à cet instant que, dans son livre sur les vols de nuit, le personnage principal ne sera pas celui qui vole, mais celui qui reste à terre. Maintenant qu’il doit se charger des corvées administratives et superviser les vols, il s’est aperçu que l’incertitude du pilote, même avec son lot d’incidents et de dangers, n’était rien en comparaison de l’angoisse de celui qui regarde les aiguilles d’une horloge.

Ce soir-là, alors qu’il n’a pas encore reçu la réponse de Consuelo, il se présente à son appartement avec une fleur à la boutonnière. La femme de chambre qui lui ouvre fait le rapprochement entre cette fleur et la montagne de bouquets qui est arrivée et lui sourit d’un air complice pendant qu’elle le prie de patienter. Mais il ne peut pas attendre !

Consuelo arrive avec une robe à volants très typique d’Amérique centrale.

— Mon aviateur fou ! rit-elle avec plaisir.

— Allons, nous devons nous dépêcher.

Consuelo fait une moue furieuse et comique.

— Je n’ai aucune intention de remonter dans un avion de toute ma vie. Et encore moins avec vous !

— Nous devons aller à Saint-Germain, à la bijouterie Vauban.

— Mais… pourquoi donc ?

— Pouvons-nous nous tutoyer ?

— J’imagine que oui.

— Je veux t’acheter un diamant.

Consuelo pose ses mains sur sa tête dans un geste théâtral.

— Quoi ?

— C’est mon cadeau pour ma demande.

— Quelle demande ?

— Ma demande en mariage.

Antoine la regarde avec une tendresse infinie et Consuelo ouvre grand ses yeux noirs.

— Mais nous nous sommes rencontrés hier !

— C’est pour ça qu’il faut faire vite. Nous avons déjà perdu un jour !

— Tu es le fou le plus fou que j’aie connu. Je n’irai nulle part maintenant. J’ai rendez-vous avec Viñes et Crémieux pour le dîner.

— Allons les chercher et dînons tous les quatre. Ils seront nos témoins de fiançailles.

— Mon Dieu ! Je croyais que c’était une blague ! Mais alors tu es vraiment fou, dit-elle en riant.

Antoine va les chercher et les met au parfum en chemin : il veut demander la main de Consuelo. Le pianiste, avec son imposante moustache aux fines extrémités recourbées dans la plus pure tradition de l’hidalgo espagnol, regarde Consuelo avec stupéfaction. Elle rit comme si tout était un carnaval.

Il les conduit à la brasserie Munich, l’un de ses trois ou quatre bureaux gastronomiques de Buenos Aires, où l’on peut toujours le trouver. Il adore les saucisses blanches au goût de noix de muscade. Au moment de s’asseoir, un serveur le prévient qu’il a un appel téléphonique, et Antoine revient à table avec une mine soucieuse.

— Il pleut beaucoup et il y a des problèmes à l’aérodrome. Je crains que nous ne devions transférer notre dîner là-bas.

Un serveur charge dans le coffre du taxi une abondante ration d’huîtres, de vin du Rhin et de saucisses. Ils partent en pique-nique nocturne à General Pacheco sous des trombes d’eau. Pendant un instant, il se sent comme Bernis dans son voyage nocturne au milieu de la pluie. Mais Consuelo est joyeuse et lui aussi. Ce soir, la mélancolie est proscrite.

Antoine transforme son bureau à l’aérodrome en un salon privé de la brasserie Munich. Les lampes de bureau remplacent celles de style Art nouveau en laiton et ils ouvrent les huîtres avec des coupe-papier. Mais ce vin doré leur remplit la tête de valkyries. Antoine commence à leur raconter l’histoire d’un vol traversant la Patagonie durant lequel, à hauteur de Puerto Deseado, le vent était tellement fort qu’au lieu d’avancer il reculait dans l’air et volait en marche arrière.

Le cliquetis du morse apportant des messages des quatre points cardinaux de la Ligne et les sonneries des téléphones par cette nuit pluvieuse donnent à ce dîner mondain un air d’irréalité sous-marine.

— C’est l’endroit idéal pour nous fiancer, Consuelo. C’est le monde auquel j’appartiens.

— Mais comment allons-nous nous fiancer !

— Dites-lui, Crémieux, dites-lui qu’elle doit m’épouser.

— Eh bien, vous savez, Mme Suncín n’est pas une personne facile à convaincre. Mais elle n’a pas non plus dit non !

— Vous parlez comme si c’était un jeu ! Le mariage est une chose très sérieuse, je suis veuve. On ne peut pas prendre ça autant à la légère. Je crois que tu es en train de te payer ma tête, Antoine.

— Jamais je ne ferais une chose pareille ! Je parle tout à fait sérieusement !

C’est alors qu’ils entendent le bruit d’un moteur. Une lumière arrive dans l’obscurité du ciel.

— Je savais qu’il reviendrait. Il a fait demi-tour à cause de la pluie, murmure-t‑il. Raul ! Je vais partir !

Le responsable du vestiaire se présente avec ses bottes, ses gants et son blouson.

— Mais… où vas-tu à cette heure-ci ? demande Consuelo.

— Distribuer le courrier.

— Mais c’est le déluge !

Le pilote se présente à l’entrée, dégoulinant de pluie. Il tremble.

— La tempête…

— Vous voulez dire l’averse, monsieur Mercier. Il n’y a pas un poil de vent et nous n’avons pas vu un seul éclair.

— On ne peut pas passer…

— J’essaierai.

Le pilote baisse la tête.

— Vous allez me renvoyer ?

— C’est ce que ferait un bon chef. Malheureusement, je suis un très mauvais chef. Allez dormir, Mercier. Demain il fera jour.

Antoine se retourne et crie à Consuelo et Viñes.

— Je vous demande mille fois pardon. Continuez de fêter ma demande en mariage et de trinquer au moment présent. Un secrétaire vous reconduira en ville.

Consuelo se lève et va vers lui.

— Fais attention…

Il prend sa main et son visage s’illumine.

— Je ferai très attention. Maintenant, j’ai une bonne raison de revenir.

Antoine décolle sous la pluie et traverse l’averse. Une question de chance. Également de volonté. Elles ne sont rien l’une sans l’autre.

Des semaines chargées se succèdent. Il doit faire des acrobaties pour effectuer ses tâches de coordination, assurer ses propres vols en Patagonie et transformer chaque rendez-vous avec Consuelo en moment spécial. Il suppose qu’ils sont fiancés, en tout cas elle n’a pas refusé, mais le fait est qu’elle se montre évasive quand il lui parle de mariage.

Il descend de l’avion et retire son blouson de cuir tout en marchant vers le bureau de l’aérodrome. Il le jette sur un canapé, signe debout le bon de livraison du courrier posé sur une tablette que lui tend une secrétaire. Il prend sa veste et son chapeau au portemanteau et sort au pas de course.

— Monsieur Saint-Exupéry, l’appelle une secrétaire incapable de suivre son allure, vous devez signer les bordereaux du carburant !

— Je n’ai pas le temps !

Daurat le croise dans un couloir et fronce les sourcils.

— Où courez-vous si vite ? demande-t‑il.

— Vers la vie, monsieur Daurat.

Il monte dans la voiture de la compagnie et indique au chauffeur l’adresse de chez lui. Il faut au moins qu’il change de chemise et de chaussures. Le chauffeur lui dit que le chef a un après-midi de chien, le courrier de Santiago du Chili est en retard.

La fête au domicile d’un millionnaire collectionneur d’art, une  connaissance de Consuelo, s’avère très fréquentée. La demeure, à l’extérieur de la ville, possède de somptueux jardins dans lesquels circulent des serveurs en uniforme promenant des plateaux d’empanadas piquantes, des brochettes de cochon de lait et des verres de vin. Un orchestre de jazz égaie l’ambiance dans un kiosque vivement éclairé et la musique se mêle aux conversations et aux rires. Consuelo est radieuse. Elle est au centre d’un groupe d’une demi-douzaine d’amis et d’admirateurs qui la suivent joyeusement, Antoine en première ligne. Malgré sa petite taille, elle détecte ses connaissances comme si elle avait un sonar pour les débusquer au sein des petits cercles et s’y immisce pour se faire présenter à tout le monde.

Antoine aime cette énergie qu’elle déploie. Elle génère un champ magnétique qui attire de plus en plus de gens dans son sillage. Ils sont déjà une douzaine à se déplacer dans les jardins d’un côté puis de l’autre, comme un orchestre d’apprentis suivant la baguette de leur chef.

Antoine s’efforce de se joindre à l’émeute élégante qui les entoure et que le tourbillon de Consuelo alimente. Mais quelque chose le tenaille intérieurement. Ce n’est rien et c’est tout.

Il dit à Consuelo qu’il faut qu’il aille aux toilettes. Elle rit et lui fait un geste nonchalant de la main comme s’il était un laquais qu’elle autorisait dans sa bienveillance à se retirer. Il va vers la maison et le vestibule est tout autant pris d’assaut par les invités. Il cherche un majordome.

— J’ai besoin de passer un coup de téléphone.

Le majordome, un homme sec au menton à angle droit, ne bouge pas un muscle et n’articule pas un mot.

— Cela ne prendra qu’une minute…

Le majordome garde la même posture rigide, les lèvres serrées comme s’il ne voulait pas y laisser entrer une seule molécule d’air. Antoine connaît un truc infaillible pour assouplir l’amidon des majordomes. Il glisse un billet de dix pesos dans la poche de son uniforme. Comme s’il s’agissait d’un automate de foire avalant une pièce de monnaie, le majordome exécute une courte révérence et désigne de sa main gantée une pièce sur le côté.

Il demande à la standardiste de lui passer l’aérodrome de General Pacheco. Ce n’est certainement rien, mais depuis l’instant où le chauffeur lui a dit que l’avion de Santiago n’était pas arrivé, quelque chose s’est glacé à l’intérieur de lui.

— Ici Saint-Exupéry. J’ai besoin d’informations sur l’arrivée du vol entre Rosario et Santiago du Chili.

— Il est en retard.

— En retard ? Quand devait-il arriver ?

— Il y a cinq heures, monsieur.

— Mon Dieu !

Il sort de la maison et traverse le jardin à grandes enjambées sans même prendre congé de Consuelo. Il saute dans l’un des taxis qui attendent de l’autre côté de la grille.

— À General Pacheco.

La route lui semble interminable. Il veut arriver et le redoute à la fois. Il veut savoir et il ne le veut pas. Sur la vitre, il dessine un mouton.

Il s’agit de l’avion de Guillaumet.







Chapitre 53

Santiago du Chili, 1930

Avant son départ de Santiago, le chef d’aérodrome lui a passé le bulletin météorologique provenant de Mendoza : « Ciel couvert avec quelques trouées de bleu. » Guillaumet a haussé les épaules.

— Je passerai par les trouées.

Il pilote l’avion le plus moderne de la flotte, un nouveau modèle capable de grimper au-delà de six mille mètres et de sauter par-dessus des crêtes qui, auparavant, étaient invincibles.

À l’altitude où il vole, les aiguilles des Andes transpercent une mer de nuages et un archipel d’îles enneigées émerge sur l’océan blanc. Tout est parfait. Jusqu’à ce que le moteur se mette à tousser. Une grippe à cette hauteur, au milieu d’arêtes rocheuses, est une maladie qui peut vous tuer.

Il commence à perdre de l’altitude et plonge dans l’épaisse couche nuageuse. Les nuages frappent son visage de leurs cristaux de glace. Et le moteur s’arrête. Il tombe. En aveugle. D’une seconde à l’autre, cette brume de nuages cachera une paroi de pierre et tout sera terminé. Il continue de chuter en planant. Mais en planant vers où ? Tout n’est que pointes de verre et rochers escarpés. Entre les parois rocheuses, il aperçoit une masse sombre plus bas. Une tache bleuâtre dans la neige au milieu d’un énorme cirque montagneux. La carte se déploie dans sa tête.

La Laguna del Diamante…

Il aurait peut-être une chance d’atterrir. La berge du lac est lisse et, si la neige est assez dure, l’avion pourrait rouler. Il manœuvre pour se poser.

Aaaaallez…

Il a énormément de mal à positionner l’avion. Le vent le malmène et les rafales le secouent méchamment. Il serre les commandes avec toute sa rage pour que l’avion vire vers la gauche mais c’est comme un bras de fer avec un géant. Il y parvient très difficilement. Il serre les dents.

Presque…

Il arrive à le positionner. Il se stabilise. Il se pose au bord du lac comme ces flamands qui le visitent au printemps. L’avion roule dans un tremblement violent qui semble sur le point de le démantibuler, jusqu’à atteindre un endroit où la neige est plus molle, et il est freiné si brusquement que son nez se plante dedans et il effectue un demi-tonneau dans un bruit fracassant.

Malgré cet atterrissage accidenté, qui l’a retourné tête en bas dans la cabine, maintenu par la ceinture, Henri se palpe et trouve tous ses os à leur place. Il sent juste quelques contusions légères. Il ferme les yeux et, soulagé, pense à Noëlle. Il remercie Dieu de ne pas l’avoir laissée seule.

Quand il sort à quatre pattes de l’avion, un vent glacé le gifle. Quelques mètres plus loin s’étend le lac, qui reflète le gris acier du ciel. Il a entendu dire que des centaines de guanacos venaient en été s’y abreuver, mais en cet instant, alors que l’hiver est sur le point de commencer, un froid blanc et une solitude écrasante sont les seuls maîtres de ce paysage à trois mille mètres d’altitude, encerclé de montagnes gigantesques.

Il a très froid et la nuit va bientôt tomber. En montagne, le soleil se retire vite et sans prendre congé. Il décide de profiter de ce qu’il reste de lumière pour sortir le parachute et s’envelopper dedans en s’abritant sous l’une des ailes. Il se met à neiger. Le vent pousse des sifflements menaçants en se glissant à travers les trous du fuselage et soulève des nuées de neige. Abrité le mieux possible, il tient jusqu’au lendemain.

Une phrase dite par les Chiliens et les Argentins expérimentés tourne dans sa tête : « Les Andes, en hiver, ne rendent pas les hommes. »

La neige tombe toute la journée en silence et il reste le plus abrité possible. Il s’efforce de ne pas s’endormir profondément afin que le sommeil ne refroidisse pas son corps, le faisant mourir d’hypothermie. Quand la tempête de neige se calme au deuxième jour, il se débarrasse du parachute et étire ses muscles engourdis. Il a faim et il fait froid.

Le blizzard a enseveli à moitié l’avion dans la neige. Il regarde autour de lui : l’énorme lac reflète les couleurs du ciel, plus bleu que gris maintenant que le firmament s’est dégagé après la tempête. Il peut enfin observer clairement les environs : six formations montagneuses érigent un cirque minéral imposant. Il suppose que la montagne la plus proche, de l’autre côté de la Laguna del Diamante, est le volcan Maipo. Face à cette place gigantesque de plusieurs kilomètres carrés érigée par un architecte titanesque, il se sent désespérément minuscule.

Il entend un ronronnement lointain dans les nuages et lève la tête avec joie. Il a du mal à l’apercevoir entre les effilochures nuageuses et, quand il le repère, il est surpris par sa taille minuscule. Les pilotes considèrent leurs appareils comme des machines puissantes. Mais vu à cette distance, l’avion est une puce et s’estompe aussitôt dans les nuages. Il domine ses nerfs et allume immédiatement un feu de détresse. Mais dans ces immensités, à la lumière du jour et face aux masses géantes qui l’entourent, ce n’est même pas une étincelle. L’avion se perd dans les replis des nuages. Il ne change ni le régime de son moteur ni sa trajectoire. Il n’a pas vu son feu de détresse.

Guillaumet marche en cercles rapides pour se réchauffer. Il lui reste un peu de lait concentré, une conserve de viande, une bouteille de rhum. L’eau ne manque pas. Il pourrait tenir plusieurs jours, mais quelque chose lui dit qu’ils ne vont pas le trouver. Ils ont des centaines de kilomètres carrés à passer au crible, des milliers de recoins. Et cet avion qui est parti sans le voir écarte momentanément cette zone, dans l’empressement d’en couvrir d’autres encore inexplorées. Avant de partir, il a jeté un coup d’œil au bulletin météorologique hebdomadaire. Après la tempête qu’il vient d’essuyer, trois ou quatre jours d’embellie étaient à prévoir. Les avions qui sont à sa recherche disposent là d’une fenêtre de beau temps. Peut-être qu’un autre avion de secours aura l’idée, parmi les douzaines de lacs, vallées, pierriers, hauts plateaux et recoins du labyrinthe de la cordillère, de descendre justement pour examiner de façon plus précise la Laguna del Diamante et tombera sur lui. Cela se pourrait. Mais si cela ne se produisait pas ?

Si cela ne se produit pas, cette fenêtre de beau temps se refermera, parce qu’ils entrent dans l’hiver et que le climat habituel à cette époque réserve chutes de neige et tempêtes. Les avions de sauvetage resteront alors parqués dans les aérodromes de Santiago et Mendoza. Ou ils sortiront peut-être, mais manqueront de visibilité. En hiver, le mauvais temps peut durer des semaines, voire des mois.

Il redessine une nouvelle fois dans sa tête la carte géographique de la région. Il sait qu’il a déjà franchi le gros de la cordillère et qu’il est à une soixantaine de kilomètres de la plaine argentine. Ce n’est pas une distance excessive. Mais il sait que, pour aller dans cette direction, il va devoir franchir le mur de montagnes qu’il a devant lui. Le point le plus bas doit être à quatre mille mètres d’altitude. Entreprendre cette ascension sans connaissances d’alpinisme, sans cordes, sans bottes, sans cartes précises des itinéraires… ce n’est pas possible.

Les Andes ne rendent pas les hommes.

Il range les vivres dans une petite besace, ainsi que les allumettes, le feu de détresse qui lui reste et un petit réchaud à alcool. Il a fait l’heureuse découverte d’un crayon au fond d’une poche de son blouson. Il l’utilise pour écrire sur le fuselage, en appuyant aussi fort que possible, un message au cas où quelqu’un arriverait jusqu’à l’avion : « Je pars vers l’est. » Sa main tremble. Il est vrai qu’il fait froid et qu’il a les doigts transis. Il ajoute encore quelques mots : « Adieu à tous. Ma dernière pensée sera pour ma femme. » Il tremble tout entier en pensant à Noëlle. Il n’est même pas capable d’écrire son prénom.

Il se met à marcher et s’enfonce à chaque pas dans la neige jusqu’au genou. Jusqu’à la taille. Jusqu’au nombril. Il avance péniblement, accablé par la rareté de l’oxygène à cette altitude. En une heure, il a progressé de quelques centaines de mètres à peine. Quand il s’arrête un instant pour reprendre son souffle, il en profite pour se retourner et contempler l’avion à moitié enterré dans la neige, de plus en plus minuscule, de plus en plus flou. La tentation d’y retourner est grande, mais il a commencé à marcher et il doit continuer. Il ne sait pas s’il y arrivera. Il n’a même pas parcouru un kilomètre qu’il se sent épuisé. Il lui en reste encore au moins soixante.

La difficulté de sa progression au bord du lac, qui lui paraissait tellement ardue, lui semble une promenade de santé quand il arrive au pied de la montagne qui lui barre le passage. Il n’en voit même pas la cime, perdue dans les nuages. Il n’est pas un croyant fervent, mais quand il s’accroche à une pierre et monte le premier échelon, il se met à prier.

Après le premier raidillon, il trouve une pente couverte de glace. Ses mains lui font mal à cause du froid, mais il n’a pas d’autre outil pour tenter de s’agripper et grimper à quatre pattes. Il arrive presque à la moitié du versant en enfonçant ses ongles dans la glace, mais voilà qu’il glisse et descend sur le ventre jusqu’à tomber à l’endroit précis où il avait commencé l’ascension. Il a mal aux articulations, mais il entreprend à nouveau la montée avec la plus grande application. Il glisse encore et retombe. Il recommence une troisième fois. Une quatrième. Une cinquième. Ses doigts sont engourdis et son visage le brûle du frottement contre la glace. Sixième. Septième… et il y arrive. Quand il atteint le haut de la pente, il est épuisé. Il tente de manger quelque chose, mais la viande est congelée, ses doigts sont ankylosés et il est incapable d’allumer le réchaud. Il boit une gorgée de la bouteille de rhum et poursuit sa route. La nuit le trouve en pleine ascension, tel un escargot tremblant.

La fatigue réclame son tribut et ses paupières sont lourdes. Le froid aussi l’incite à se rouler en boule. Il sait que, s’il s’endort, il ne se réveillera plus jamais. Mais il a besoin d’une trêve. Il enlève son sac à dos et le place sur le sol en guise d’oreiller pour poser sa tête. Cependant, il change aussitôt d’idée : trop confortable. Alors il s’appuie contre un raidillon, le dos comprimé par l’angle du rocher et le visage entre les mains. Le sommeil ramollit les pierres, mais en s’endormant, ses bras cèdent, sa tête tombe, et il se réveille. Dans cet état de somnolence, s’endormant et s’éveillant brusquement au bout de quelques minutes, il passe plusieurs heures. Quand la lune est haute dans le ciel, il reprend son chemin, à l’aide de la lampe torche.

La nuit est une chambre noire trop grande et trop froide. Guillaumet marche. Il est fatigué et, cependant, il marche. Droit devant. Sa vie dépend des bielles de ses jambes, qui ne doivent pas s’arrêter. Il sait que tant qu’il marchera, il conservera une température corporelle suffisante pour permettre à son cœur de battre. Si ses jambes s’arrêtent, son cœur s’arrêtera et tout sera terminé.

Il pense à la mort. Et à Dieu. Il pense à tout ce à quoi nous ne pensons pas dans la vie de tous les jours, trop occupés par une avalanche de petites choses qui, sur le coup, nous semblent grandes. Ce ne sont pas des choses extraordinaires qu’il regrette, mais ce qu’il y a de plus quotidien et apparemment banal : embrasser son épouse lorsqu’il rentre d’un voyage, boire un café chaud par un matin froid au pied du terrain d’aviation, un bavardage futile avec un copain, mordre une baguette de pain croustillante… Son estomac grogne et l’eau lui monte à la bouche. Le pain sorti du four… Que ne donnerait-il pas pour une chose aussi modeste qu’un morceau de pain ! Ce n’est que de la farine, et de l’eau, et du sel, et une pincée de levure. Et pourtant, quand il voit que sa vie est en train de lui filer entre les doigts, que la nuit est trop noire, la montagne trop haute et le froid trop glacial, ce qu’il regrette vraiment, c’est le pain. Lui revient en mémoire la boulangerie de son village, et son odeur… Cette odeur de four et de blé grillé, du beurre des croissants. Il ne peut empêcher ses larmes de couler. Il va mourir en se rappelant l’arôme du pain. Ses pieds si douloureux, sa fatigue. Il sent qu’il désire se rouler en boule, s’allonger enfin.

Non…

La vie est trop belle pour ne pas se battre pour elle. La vie sent bon le pain chaud. Les idées commencent à s’embrouiller dans sa tête, comme s’il finissait par divaguer sous le coup de l’épuisement et du jeûne. Ses réflexions ont commencé par Dieu avant de s’achever sur le pain. Peut-être une association d’idées chrétienne ? Il l’ignore. Dans le monde, beaucoup de peuples et de cultures ont des dieux différents et des rituels distincts. Il peut même imaginer des tribus ou des groupes humains qui ne croiraient pas en quelque chose comme un dieu. Mais il ne connaît pas et n’est pas non plus capable d’imaginer un seul coin de la terre où l’on ne pétrit pas de la farine mêlée à de l’eau pour faire du pain.

Dieu est une miche de pain… Noëlle est une miette de pain…

Il est en train de perdre la raison. Sa tête lui fait un mal de chien. Mais, fou ou lucide, il va continuer de marcher. Droit devant. En faisant crisser le sol glacé. Toujours droit devant.

Au crépuscule, il marche encore, lentement. La lumière dessine devant lui une vallée qu’il traverse en laissant le soleil dans son dos pour gagner l’est. Le spectacle de la nature ne le console pas. La beauté peut s’avérer impitoyable.

Il traverse avec difficulté une étendue de neige fondue qui s’est transformée en bourbier. Il a les pieds mouillés. S’il s’arrêtait quelques minutes, ils gèleraient, alors il doit continuer. Au fond de la vallée, il espère trouver un passage entre les montagnes qui l’entourent, mais il ne trouve qu’une muraille minérale immense. Il n’y a pas d’issue.

Il s’arrête. Il ferme les yeux et soupire. Il ne peut même pas se permettre la consolation du désespoir. Il sait qu’il doit revenir sur ses pas, en refaisant en sens inverse pendant plusieurs heures ce chemin qu’il a si péniblement parcouru, jusqu’à une bifurcation précédente. Il se demande s’il sera capable de tenir. Il sait qu’à tout moment son corps peut flancher, ses jambes plier, qu’il peut rouler dans la boue et ne plus être capable de se relever. Ce moment est proche. Mais en attendant, il doit continuer. Et il fait demi-tour. Et il continue. Il le doit, bien qu’il ait envie de s’écrouler sur le sol et se reposer enfin. Il le doit à son épouse, il le doit à ses amis, qui le cherchent bien qu’ils ne puissent pas le retrouver.

Le seul Potez 25 capable d’atteindre les six mille cinq cents mètres, comme celui de Guillaumet, est piloté par Deley qui ratisse le côté chilien. Antoine survole la partie argentine des Andes, avec un Laté qui n’atteint pas les cinq mille mètres. Désespéré, il a tenté de convaincre un chef de contrebandiers, les seuls capables de traverser les passages les plus insoupçonnés de la cordillère, de monter une expédition. Dans une taverne au toit de tôle, sans même avoir consulté M. Daurat, il lui a proposé une quantité astronomique pour se mettre en route. Et le contrebandier a refusé encore et encore en secouant la tête : « Pourquoi y laisser notre peau ? Pour aller chercher un mort ? Vous autres, vous ne savez pas : les Andes, en hiver, ne rendent pas les hommes. »

Il a passé deux jours à tanguer à bord de son Laté au-dessus des montagnes, en décrivant des zigzags entre les crêtes, mais il a regagné Mendoza en grelottant de froid et d’angoisse. Bredouille. Parce que l’hiver s’installe de jour en jour et la flamme de l’espoir s’éteint. Deley l’informe que les fonctionnaires chiliens lui demandent d’arrêter les recherches, parce que c’est inutile. Antoine secoue la tête. Ils ne vont pas abandonner, pas encore.

Guillaumet poursuit sa propre lutte désespérée pour tenter de contredire ceux qui savent tout et ont tout vu. Il rebrousse chemin en marchant dans ses traces de pas. Une fine couche de glace s’est déjà formée sur les empreintes de ses chaussures et crisse quand il marche dessus. Il s’efforce de penser aux moments agréables, aux jours lumineux, pour chasser les pensées funestes de sa tête, mais même ses souvenirs ont gelé.

Ses pieds brûlent. Ses ampoules éclatent. Le sang imprègne ses chaussures. Il s’arrête un instant et sort sa chemise propre de sa petite besace. Il la déchire à l’aide de son couteau et en fait des lambeaux pour improviser des bandages. Il s’enveloppe péniblement les pieds. Le froid fait trembler ses mains ; elles sont tellement ankylosées qu’attacher les nœuds est un effort de colosse.

Il ne peut pas marcher, mais il marche. Il arrive à la bifurcation, qui le conduit à un autre chemin, moins en direction de l’est qu’il le voudrait. Il ne sait même plus où il va, mais il n’a pas le choix. Et il continue de traîner ses pieds écorchés. La douleur n’est pas une mauvaise chose. Ses blessures le font se sentir en vie. Le jour commence à décliner quand il voit devant lui une autre montagne qui lui ferme le passage. Il sait déjà ce qu’il va trouver une heure plus tard, mais il ne s’arrête pas. S’arrêter, non. Il ne peut pas faire ça à Noëlle.

Exténué, il arrive au pied d’un massif rocheux énorme, une muraille verticale de plus de mille mètres lui barrant la route.

C’est fini.

Il n’a pas la force de franchir un tel pic. Il se rend compte maintenant, trop tard, qu’il n’aurait jamais dû abandonner l’avion. Cela n’a plus d’importance désormais. Enfin, il s’assoit par terre, le dos contre un rocher plat pour attendre la mort, et il est soulagé à la pensée de l’assurance-vie qu’il a souscrite. Au moins, cela permettra à Noëlle de se débrouiller pendant un temps. Elle rentrera sans doute en Suisse et refera sa vie. Il éprouve une sensation étrange à l’idée qu’elle puisse avoir une autre vie, sans lui. Il aimerait qu’elle en ait une, mais aussi qu’elle n’en soit pas capable. Ce sont des sentiments étranges. Contradictoires, mais pas tant. L’amour et l’égoïsme sont de vieux amis.

Tout à coup, il est pris d’une vague de terreur. Pour toucher l’assurance, il faut qu’ils trouvent son corps. S’ils ne le trouvent pas, il ne figurera légalement que comme disparu et dix ans devront s’écouler avant qu’on déclare sa mort. Des années d’incertitude et de souffrance, car Noëlle se raccrochera à l’espoir qu’il est vivant. Pour déclarer sa mort, il faudrait qu’ils trouvent son corps, mais la moindre tempête hivernale peut faire tomber des tonnes de pierres s’éboulant sur lui et on ne le retrouvera jamais. Cette pensée le soulève. Il regarde vers le haut. À quelques mètres de hauteur, il y a un replat.

Sur cette plateforme plus visible, il sera peut-être plus facile de retrouver son corps en été. Arriver jusque-là n’aura rien de facile pour lui. Il n’a aucune expérience d’alpiniste et il est à bout de forces. Mais il y consacrera le peu d’énergie qu’il lui reste. Son dernier geste d’amour sera de mourir pour Noëlle.

Il ouvre et ferme les mains plusieurs fois pour rétablir un peu la circulation sanguine et tire de son sac la bouteille de rhum pour en boire la dernière gorgée. Il n’aime pas le rhum. C’est comme boire du kérosène. Mais il lui réchauffe un instant l’estomac. Il profite de cet élan momentané pour se mettre debout et tenter d’atteindre le replat. Il commence à grimper.

Le fait est qu’il y arrive moins difficilement que prévu. Et quelques mètres plus haut, il y a un autre replat plus dégagé. S’il glisse, il tombera et se fracassera contre le sol, mais comme mourir ne le préoccupe plus, il n’y a pas d’inquiétude dans ses mouvements lents de koala.

Il se dirige vers le deuxième replat et le grimpe en quelques minutes. Mais au lieu de s’allonger, il regarde vers le haut. Et s’il continuait ?

Un léger ronronnement dans les airs lui fait relever la tête. Une poussière dans le ciel. Un avion lointain frôlant dangereusement les pinacles de cette immense cathédrale aux neiges éternelles.

Antoine…

Une seconde plus tard, les nuages le cachent dans leurs franges, l’effacent. Dans les Andes, il le sait, un avion est un râteau d’enfant labourant le désert.

Et il continue l’ascension.

Il se demande ce qui nous pousse vers le haut. D’où tirons-nous les forces de ne pas nous laisser emporter comme une fourmi dans un égout ? Pourquoi luttons-nous tellement pour une vie que nous allons, de toute façon, perdre ? Il ne le sait pas.

Il halète. Il s’arrête un instant. La nuit tombe et il doit allumer la lampe torche. Il sort à nouveau la photo de son épouse. Il lui sourit. Il sait, lui, pourquoi il lutte : pour passer un jour de plus avec elle. S’il s’en sort, ça ne changera pas radicalement les choses, parce qu’un autre accident viendra plus tard, ou une maladie, ou simplement la vieillesse, et il mourra de toute façon. Mais en cet instant, il comprend tout avec cette clarté dont on bénéficie seulement quand on regarde la vie depuis le bord du précipice final. Et il sourit comme sourient les moribonds. Chaque minute de vie est une vie entière. Chaque seconde est l’éternité.

Il prend le dernier biscuit. Il ne lui reste plus que deux petites boîtes de viande. Les larmes lui montent aux yeux parce qu’il voudrait les ouvrir et il ne le peut pas. Tout s’obscurcit et il rampe au ralenti vers le haut de la montagne. Ses pieds brûlent. C’est une bonne chose : ils n’ont pas encore gelé. Il rame.

La Croix du Sud brille au-dessus de sa tête. La nuit s’éternise. Quand la lune se couche, il ne compte plus que sur sa lampe torche et la consolation glacée des étoiles. Les étoiles sont ses amies : elles sont le signe qu’il n’y a pas de nuages. Il fait plus froid quand le temps est dégagé, mais une tempête de neige en pleine ascension dans le noir serait fatale. Il regarde donc vers le haut et sent qu’elles le protègent de la neige. Mais qui l’empêchera de tomber dans un précipice en grimpant à tâtons ? Il prie la Croix du Sud.

Il s’arrête en haut du replat pour se reposer. Il est épuisé. Il croit perdre connaissance un instant, puis le jour commence subtilement à poindre. L’obscurité se fait plus bleutée. Un bleu d’encre foncée. Ce lever de soleil sur les Andes a quelque chose de grandiose. Il ne sait pas s’il survivra à la montée suivante ou s’il restera là pour toujours. Cette aube aux températures négatives, au beau milieu d’une montagne à la rudesse minérale mouchetée de flaques de neige lui inspire un calme étrange. Elle lui fait sentir qu’il appartient à ce monde. Il vient de se réveiller et il ressent une vénération respectueuse pour cette planète qui en sait plus long que nous.

Une vague de bien-être l’invite à se blottir et à fermer les paupières. Il s’adosse contre la paroi. Un frisson et une légère chaleur le parcourent lorsqu’il s’emmitoufle dans ses propres bras, ainsi qu’une sérénité pesante, comme si sa tête s’était tout à coup remplie de laine. Si c’est ça, la mort, ça ne lui semble pas si mal. C’est un coton moelleux. On dirait le sommeil. C’est le sommeil. Il se mord la langue de toutes ses forces jusqu’à ce que la pointe de douleur le fasse sursauter. Il agite ses bras engourdis et sent alors tout le froid de la cordillère dans ses os et se met à grelotter compulsivement. C’est une sensation horrible, désagréable, douloureuse, une sorte d’attaque d’épilepsie causée par le froid, un épuisement physique et nerveux qui semble vouloir tout faire exploser en lui. Il convulsionne, fait de la tachycardie… Cette douleur qui lui déchire l’intérieur, c’est la vie. Il est revenu après avoir franchi la ligne un instant. Il se met une poignée de neige dans la bouche.

Il crie.

C’est un cri sans paroles, un simple cri. La montagne l’écoute et lui renvoie son écho comme s’il y avait des douzaines de Guillaumet l’accompagnant.

Continue ! Continue ! Continue !

Son cerveau donne l’ordre à son corps, lui crie en dedans.

Continue ! Continue ! Continue !

Il se met en marche en bringuebalant comme une roulotte de marchands ambulants remplie à ras bord, tirée par une vieille rosse fatiguée. Il continue de monter lentement.

Il grimpe une côte à quatre pattes, la paume des mains en sang. Le soleil timide est haut dans le ciel quand la montagne s’adoucit et devient plus docile. L’air s’épaissit et tourbillonne. La cime. C’est un plateau irrégulier depuis lequel l’œil ne peut apercevoir la fin de cette mer de crêtes rocheuses vers le nord, où les vallées entre les pics sont couvertes de brume. Un ruisseau à moitié gelé descend à flanc de montagne. L’eau cherche la vallée. Voilà son chemin. Peut-être qu’en descendant de cette montagne, il n’aura en face de lui qu’une autre montagne. Mais il n’a pas d’autre choix.

La descente s’avère plus difficile que la montée. Il glisse et se cogne le coude. Il glisse encore et roule sur plusieurs mètres jusqu’à heurter une roche effilée qui lui ouvre une entaille dans la cuisse.

Il arrive à une gorge par où passe la rivière. Le défilé est très étroit et forme un tunnel naturel qui laisse à peine quelques centimètres entre l’eau et le plafond rocheux. La seule possibilité pour passer, c’est d’être, lui aussi, la rivière. Il entre dans l’eau glacée, qui lui arrive au-dessus du genou. Il s’accroupit et avance jusqu’à s’y enfoncer jusqu’au cou. L’eau est de la glace fondue. Elle mord. Il a du mal à respirer. Il trébuche et manque de tomber. Il ne sent plus ses membres.

Il avance ainsi au milieu du canyon, presque submergé, jusqu’à déboucher dans un espace plus vaste. Quand il peut se relever, c’est comme si un million d’aiguilles se plantait en lui. Il faut qu’il sèche ses vêtements. S’il ne le fait pas, ils gèleront sur son corps et il mourra. Il se déshabille. Son corps pâle révèle toute sa vulnérabilité face à la dureté du paysage andin. Ici, un homme nu est un chiot sans défense. Il profite des premiers buissons qu’il voit depuis son atterrissage forcé pour étendre son blouson, son pullover, son pantalon et son linge de rechange sur des rochers. Il bouge en effectuant une gymnastique désespérée pour lutter contre le froid. Il décide de manger quelque chose pour se réchauffer et sort le réchaud à alcool, mais celui-ci a pris l’eau et ne marche plus. Il va manger la viande en conserve même si elle est congelée. Il sort son couteau et parvient à en découper quelques morceaux. Dans son élan pour marteler la viande, il donne un coup de coude au gant posé sur le rocher et celui-ci tombe dans le précipice. Comme il ne peut pas mâcher cette nourriture glacée qui lui brûle la langue, il l’avale par petits bouts.

Il poursuit sa descente. La blessure de sa cuisse est douloureuse et son coup sur le coude, en se refroidissant, lui fait très mal. L’épuisement le rend encore plus maladroit. Il tombe à nouveau et doit se retenir avec ses ongles pour ne pas rouler vers un talus qui débouche sur le vide.

Il se lève. Et continue. Il n’est même plus capable de se poser des questions métaphysiques. Son cerveau est comme la viande congelée qui lui donne maintenant des nausées. Il continue, c’est tout. Il ne sait même plus pourquoi.

Le soleil commence à battre en retraite. Il ne va pas tenir une autre nuit. Il le sait. Son organisme est sur le point de lâcher. Et malgré tout, il continue de se laisser porter en bas de la montagne. Il lui semble que le chemin est un peu moins abrupt, mais il n’en est pas sûr. Tout est en train de devenir flou. Il ne sait pas si la nuit tombe ou s’il est en train de mourir.

Et c’est alors qu’il les voit sur le sol. Ou croit les voir. Il n’en est pas sûr. Il doit s’arrêter et y regarder à deux fois parce qu’il a les paupières enflées. Il ne se penche pas parce qu’il ne pense pas qu’il pourrait se redresser ensuite, mais il a grandi à la campagne et ces formes sombres, ce sont des excréments d’âne.

Les excréments tracent une sorte de chemin et il les suit mécaniquement. Il est comme le Petit Poucet suivant une piste de miettes noires. Il tient à peine sur ses pieds. Et quelques centaines de mètres plus loin, il le voit :

Un âne.

— Âne !

Sa voix défaille. L’âne le regarde. Guillaumet essaie de sourire, mais il a la peau du visage momifiée. Cet âne est comme un frère.

Il s’approche, trébuche et l’animal part brusquement en courant. Alors, en le suivant du regard, il la voit. De l’autre côté d’un ruisseau, une femme le regarde de ses yeux noirs qui recèlent plus d’étonnement que de crainte. Aussitôt, un homme à la peau brune et aux cheveux noirs apparaît. Guillaumet, dans un geste instinctif de ce langage universel conservé dans les replis de son cerveau depuis la nuit des temps, tend les bras vers eux.

L’homme s’avance vers lui, mais déjà tout s’effondre. Il s’écroule comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles.

 

Après une matinée infructueuse passée à tourner en rond au-dessus des montagnes vides, Antoine regagne Mendoza avec son Laté, le moral dans les chaussettes. Il n’a envie de parler à personne et va prendre un café dans un restaurant situé à côté de l’aérodrome. Il sait déjà ce que les Argentins diront : que la montagne l’a gardé. Et il sent flancher la force de sa conviction pour les contredire.

Il est encore en train de tourner sans grand appétit sa cuillère dans une assiette de soupe quand la porte de la gargote s’ouvre d’un coup et un mécanicien argentin apparaît.

— Guillaumet est vivant !

Les convives s’arrêtent de mâcher. Pendant toute la semaine, la disparition de l’aviateur a fait la une de tous les journaux et son portrait figurait déjà parmi les photos avec un bandeau noir de deuil. Ce grand échalas français en costume croisé se lève avec précipitation, fait tomber son assiette de soupe par terre et c’est par miracle qu’il ne renverse pas la table. Il part en courant vers le terrain d’aviation et le serveur, la mine furieuse, entreprend de se lancer à sa poursuite. Mais la main du patron le retient par l’épaule.

— Vous n’avez pas vu ce que ce crétin a fait ?

Le patron, cependant, sourit.

— Eh, c’est un fou ! C’est un aviateur !

À l’aérodrome, un mécanicien lui explique qu’ils ont reçu un appel du commissariat de San Carlos, une localité plus au sud. Il n’y a pas de cartes pour y aller, mais ils lui indiquent la route qui va en ligne droite jusqu’à cet endroit et Antoine décide de suivre son tracé en volant à faible altitude. Il faut qu’il sache si c’est vrai. Après avoir tant de fois contredit les fonctionnaires de mauvais augure, les contrebandiers, les serveurs et tous ceux qui lui disaient qu’il ne pouvait pas être en vie, et maintenant qu’il semblerait bien, en effet, qu’il soit en vie, voilà qu’il a du mal à le croire. Il grimpe dans l’avion avec deux mécaniciens et décolle.

Quelques kilomètres avant d’arriver à San Carlos, ils voient venir en sens inverse un cortège de voitures et plusieurs gauchos leur font des signes avec leurs bras. Antoine n’hésite pas. Il dépasse une haie de peupliers, atterrit dans un minuscule terrain vague et manque de mettre méchamment l’avion dans un fossé. Mais il freine à temps et ils se jettent hors de l’appareil. Le conducteur à la tête du petit cortège d’autos lui fait signe d’approcher et ouvre la portière arrière. Un homme aux joues creusées, à la peau brûlée, couvert d’entailles et de contusions sort péniblement du véhicule en s’appuyant sur la porte.

— Henri…

Antoine et lui se serrent dans les bras. Ils pleurent comme des enfants. Ils sont des enfants. Les mécaniciens ôtent leurs casquettes dans un geste respectueux comme s’ils assistaient à un miracle.

— Ce que j’ai fait… lui murmure Guillaumet d’une voix hachée, je te jure qu’aucun animal ne l’aurait fait.

Les trois hommes le portent délicatement à l’avion, pendant que les gens lancent des hourras et des vivats à l’aviateur qui a réussi ce que personne n’avait réussi. Ils l’installent sur un siège et Antoine boucle sa ceinture de sécurité. Guillaumet le regarde avec son visage exténué et parvient encore à murmurer quelques mots.

— Antoine, je t’ai vu passer tout en haut… mais tu ne pouvais pas me voir.

— Il y avait d’autres avions à ta recherche… Comment peux-tu savoir que c’était moi ?

— Au-dessus des pics, personne n’aurait volé aussi bas.







Chapitre 54

Étang de Berre (Bouches-du-Rhône), 1930

Vibrations en atteignant une vitesse élevée, défaillances de la radio ou consommation de carburant supérieure aux prévisions sont des points importants qu’il faut corriger au cours de ces semaines, pendant lesquelles le temps lui file entre les doigts. Du lundi au vendredi, Mermoz mobilise ses cinq sens et se consacre tout entier aux entrailles de l’hydravion. Ses lettres à Gilberte entretiennent la flamme de son amour spirituel. Il lui écrit des fragments de poèmes dont il se souvient ou tente d’en inventer d’autres, et elle, sur son papier à lettres au parfum d’eau de rose, lui parle des préparatifs du mariage, de la couleur des fleurs à côté de l’autel et du menu du banquet.

Il y a une serveuse au restaurant de son hôtel, au nez allongé, aux petits yeux noirs et aux cuisses fermes, qui éteint en lui une autre sorte d’incendie plus physique. Ses mains ne sentent pas l’eau de rose, mais la Javel. Son sexe a un goût d’algues. Leurs gaudrioles sont intermittentes car, lorsque la jeune femme se confesse le lendemain matin, le curé l’épouvante si fortement avec sa cuisante chute aux enfers que, pendant plusieurs jours, elle sert sa soupe à Mermoz en tenant la louche à distance pour éviter son influence satanique. Quant à lui, il reprend jusqu’à quatre fois de la soupe juste pour la voir manœuvrer avec cette pudeur qui enflamme encore plus son désir.

Le vendredi, il saute dans un train de nuit par lequel il arrive à Paris le lendemain matin. Il va chercher Sylvine en taxi à la porte de l’appartement que celle-ci partage avec une amie et ils s’installent dans le lit de l’hôtel pendant deux jours. Les semaines s’écoulent dans cette routine de concentration au travail et de week-end d’olympiades sexuelles avec sa petite amie aux yeux maquillés.

Au début du mois de mai, il effectue un essai de vol en circuit fermé à bord du Comte-de-La-Vaulx et bat le record mondial de temps de vol. L’appareil est au point. Tout est prêt pour le jour crucial, lundi 12 mai, un jour de pleine lune. Ce sera l’examen de validation de toute sa vie de pilote jusque-là. Sa vie tout court.

C’est son dernier week-end à Paris avant son départ pour l’Amérique, où il retrouvera Gilberte avant le mariage. Sylvine sait qu’il va partir, elle l’a su dès la première minute parce qu’il a été clair sur ce point. Mais elle est de ces femmes fantasques qui croient que si vous n’en parlez pas et n’y pensez pas, les mauvaises choses ne se produiront pas. Elle a su dès leur première nuit que Jean était fiancé et qu’il allait partir en Amérique, mais elle refuse de croire qu’une chose aussi terrible puisse arriver. Mermoz est sa drogue. Elle n’imagine plus sa vie autrement qu’avec lui.

Ils dînent ce soir-là avec Max Dupond. Mermoz doit prendre le lendemain l’express pour Marseille, pour décoller de là-bas avec le Comte-de-La-Vaulx et tenter d’entrer dans l’histoire au nom de l’aviation française. Alors il a choisi de réserver une chambre dans un hôtel en face de la gare de Lyon, d’où partira son train. Max Dupond veut dire au revoir à son ami sur le quai, si bien qu’il réserve une autre chambre dans le même hôtel.

— Ce n’est pas nécessaire, Max ! Je déteste les séparations !   

— Mais c’est une séparation joyeuse !

— Trinquons à ça !

Sylvine retient une larme. De joie ? L’égoïsme des hommes est un puits sans fond. Elle regarde Mermoz avec une fureur qui enflamme encore plus son désir. Mermoz, lui, regarde avec ferveur la bouteille de champagne glacé. Et Max Dupond les regarde tous les deux en se disant que c’est une bonne idée de passer la nuit à l’hôtel, au cas où il devrait réveiller son ami en fanfare demain matin. Dupond connaît le Jean noctambule, coureur de jupons et excessif. Il ne connaît pas le pilote Mermoz. Jamais, même après la plus folle des bringues, il n’est arrivé une minute en retard sur un terrain d’aviation.

Après un dernier échange détendu et joyeux, Dupond prend congé à la réception de l’hôtel. Mermoz ferme la porte de la chambre et Sylvine se jette sur lui. Elle se déshabille pour lui. Elle le pousse sur le lit et c’est elle qui le chevauche. Ils font l’amour frénétiquement, comme si le monde s’effondrait. Il s’effondre. Quand, avant le lever du jour, la quiétude revient dans le lit défait, Sylvine, la tête posée contre sa poitrine velue, lui demande dans un murmure :

— Quand reviendras-tu, Jean ?

Il soupire. La tête de Sylvine se soulève au rythme de son torse, comme si elle flottait sur une vague.

— Nous en avons déjà parlé. Si je m’écrase en mer, la chose est réglée. Et si j’arrive en Amérique, je retrouverai ma fiancée et je l’épouserai, dit-il avec une certaine irritation de devoir répéter ce qu’il a déjà dit et ce qu’elle sait déjà aussi. Notre histoire était bien, mais elle s’achève ici. Est-ce que nous n’en avons pas déjà parlé ?

— Oui, oui, tu as raison. Ne sois pas fâché contre moi.

La semaine précédente, bien qu’elle ait protesté avec une moue agacée non dénuée de coquetterie, Mermoz a fait un chèque au nom de sa logeuse du montant de son loyer jusqu’à la fin de l’année. Il lui a également offert un bracelet en or qui pourrait la tirer d’affaire en cas de besoin. Il croit laisser Sylvine dans une bonne situation. Il croit qu’il n’y a pas de malentendu possible, car dès le premier jour, il lui a expliqué ce qu’il pouvait lui offrir et elle a accepté. Il croit comprendre les femmes. En réalité, il ne comprend rien. Il croit que, d’en avoir connu tellement, il en sait long sur elles, mais c’est précisément le contraire. Il a tellement enchaîné les conquêtes qu’il n’a jamais fréquenté une femme assez longtemps pour en connaître aucune véritablement.

Il dort profondément. Il ne remarque pas que Sylvine se lève et s’enferme dans la salle de bains.

Quand Mermoz se réveille au matin, Sylvine n’est pas dans le lit. Quelque chose ne va pas. Il se rend dans le salon et il la trouve allongée sur le divan. Deux flacons de pilules vides sur la table basse annoncent la tragédie. Il court vers elle, mais lorsqu’il la touche, elle est glacée, blanche, les lèvres violettes. Il devient blanc lui aussi. Il court chercher Max Dupond, qui ouvre la porte de sa chambre en pyjama. C’est son ami qui descend à la réception pour appeler la police.

Mermoz reste seul avec elle. Il la regarde et, alors seulement, il réalise qu’il ne savait rien de cette jeune femme un peu cinglée qui se mettait trop de maquillage violet sur les yeux, comme un clown triste. Pendant une minute, il ferme les yeux. Il a grandi dans une famille athée, mais il improvise une prière inventée qu’il adresse à quelque infini lointain. Il croit qu’il serait convenable de pleurer, mais il a oublié comment on fait. Il regrette cette jeune vie perdue. Il voudrait éprouver de la peine pour Sylvine mais il ne le peut pas. Il va chercher ses papiers d’identité pour pouvoir expliquer cet incident le plus vite possible à la police : il a une mission qui l’attend. Une mission plus importante que sa douleur. Plus importante que ses sentiments confus.

Après avoir témoigné au commissariat, où ils ont donné l’adresse de Sylvine et le nom de sa colocataire, Dupond et lui sortent en silence.

— Cette pauvre Sylvine ne voulait pas que je parte loin d’elle. Quelque part, elle aura réussi. Les années auront beau passer, je ne pourrai jamais l’effacer de ma mémoire.

— Tu restes pour l’enterrement, Jean ?

Il regarde son ami comme si celui-ci lui avait posé une question insensée.

— On m’attend à Marseille ! Elle est morte, on ne peut rien y faire. Qu’est-ce que ça peut bien changer pour elle, que j’aille ou pas à ses funérailles ?

— Pour elle, rien. Mais peut-être qu’à toi ça te ferait du bien…

— Bon sang, Max ! Je n’ai pas besoin de sermons, j’ai besoin d’un avion.

Mermoz lève les yeux à la recherche du firmament mais ne trouve que la toiture de fer de la gare, où tourbillonnent aveuglément deux pigeons désorientés qui ne trouvent pas la sortie. Il se sent comme ces oiseaux pris au piège dans une boîte de métal et il sait que, comme eux, il a désespérément besoin de trouver un trou par lequel s’échapper à l’air libre.

Il sort son chéquier et griffonne un chèque.

— S’il te plaît, assure-toi qu’elle ait un bel enterrement.

Dupond acquiesce. Les deux hommes arrivent en silence sur le quai de la gare. Malgré les allées et venues des voyageurs, les chariots de bagages et les appels à l’embarquement, tous les sons lui parviennent assourdis. Il a refermé son armure autour de lui, une carapace dans laquelle l’orage du monde ne pénètre pas. Max Dupond et lui se serrent dans les bras et Mermoz monte dans le train à destination de Marseille. Puisqu’on ne peut plus rien faire pour Sylvine, la seule chose qui ait du sens est d’aller de l’avant. Il ne se retourne pas. Il ne regarde plus en arrière.







Chapitre 55

Étang de Berre (Bouches-du-Rhône), 1930

Quand la nuit tombe sur l’étang de Berre, tout n’est plus qu’un souvenir. Jean le noctambule est resté dans ce train sans retour. Mermoz le pilote observe avec son acuité visuelle de rapace, entre les nappes d’obscurité des baraquements, une silhouette à la braise de cigarette en permanence allumée.

— Tout est au point, Mermoz ?

— Nous sommes prêts à entrer dans l’histoire du courrier aérien, monsieur Daurat.

Le radiotélégraphiste Gimié et le navigateur Dabry les rejoignent dans les bureaux. Il salue avec une joie sincère ses assistants de vol. Ce sont deux techniciens ayant effectué plus d’une cinquantaine de traversées entre Marseille et Alger et, surtout, des gens dévoués à leur métier, avec qui il s’est bien entendu dès le premier instant. Daurat voyagera avec eux jusqu’à Saint-Louis du Sénégal. Tout en supervisant la première partie du vol de ce nouvel appareil, il en profitera pour faire une inspection des escales.

Le Comte-de-La-Vaulx se comporte à la perfection : ils passent les Pyrénées comme s’ils lévitaient sur les crêtes, traversent l’Espagne, franchissent le détroit de Gibraltar, suivent le profil du Maroc, le désert du Sahara et arrivent dans la luxuriance de Saint-Louis, au Sénégal, où ils amerrissent sans incident. Mermoz se sent à l’aise aux commandes du Laté 28 et prêt à effectuer le grand saut de trois mille kilomètres au-dessus de l’océan. Ce trajet n’a été réalisé avec succès qu’à quatre occasions seulement par le passé, et c’est la première fois qu’il est réalisé non pas dans une intention sportive, mais pour l’instauration d’une ligne régulière d’aviation civile, transportant cent trente kilos de correspondance.

Peu avant midi, Mermoz tire sur le manche de l’avion et fait s’élever les cinq tonnes de l’appareil au-dessus du fleuve Sénégal, laissant dans son dos les barges qui somnolent sur ses eaux brunes et l’éternelle cigarette de Daurat brillant sous le bord de son chapeau. Dabry et Gimié, chacun sur son siège, gardent le silence.

Mermoz est concentré. Il a la tête pleine de degrés de latitude et de longitude. Le Phocée, un bateau de la compagnie à neuf cents kilomètres de Dakar, est une minuscule bouée de sauvetage lancée à la mer dans le cas d’un amerrissage d’urgence. Les signaux radio que recueille Gimié sont transformés en données goniométriques avec lesquelles Dabry calcule le cap correct au milieu d’un désert bleu.

Les premières heures s’écoulent en compagnie du ronflement monotone de l’appareil. Quand il est à terre, Mermoz déteste la routine, mais quand il vole, le régime constant du moteur Hispano-Suiza de six cent cinquante chevaux est une musique divine. La symphonie parfaite des pistons à mille six cents tours/minute l’émerveille.

Toute sérénité s’évanouit dans la soirée, lorsqu’ils atteignent la zone de convergence intertropicale, génératrice de basses pressions drastiques, connue des marins sous le nom de Pot-au-noir, et qu’ils doivent entrer dans une tempête. L’avion s’enfonce dans la zone de turbulences et se met à secouer comme une attraction de fête foraine. Gimié serre la mâchoire. Dabry devient brusquement sérieux. Mermoz reste serein. Il a passé des centaines d’heures à bord du Comte-de-La-Vaulx, il a révisé l’avion sous toutes les coutures, il a réussi tous les tests et il se sent en pleine possession de ses moyens. Voler est une partie de poker, mais il s’assoit à la table avec une main gagnante.

L’hydravion tremble, mais pas son pilote. Ils sont enveloppés par cinq mille mètres de nuages. Un mur qui se dresse jusqu’au toit du ciel. Les changements de pression qui causent les turbulences remplissent l’atmosphère de trous d’air. Ils passent une heure dans des montagnes russes. La chaleur est suffocante. Comme il est impossible de contourner par le haut, Mermoz décide de descendre et de voler à cinquante mètres au-dessus de la mer, à l’affût du moindre couloir. Il retire son casque, sa veste. Sa chemise lui colle au corps. Une touffeur de sauna règne à l’intérieur. Mais rien ne le déconcentre. Dehors tout est noir, et c’est précisément pour cette raison qu’il faut être d’autant plus aux aguets. Plus de trois heures de secousses, de chaleur et de concentration. Mais il voit une lueur au nord-ouest. Il doit dévier de quatre-vingts kilomètres de sa route, mais il sait que c’est un pari gagnant. Il trouve le couloir vers l’endroit où il a vu cette clarté qui est un trésor.

Peu après, ils sortent de l’enfer des ténèbres chaudes et sont accueillis par le reflet d’une lune qui jette sur la mer des fils d’argent. Mermoz se sent partager une étrange intimité avec la nuit. Cet instant de plénitude compense les trois heures de souffrance. Il compense tout. Il justifie tout.

Ensuite, encore des heures de vol. D’attention portée au régime du moteur pour ne pas le fatiguer, d’endurance à l’effort après de nombreuses heures de concentration. Et finalement, au petit jour, une pointe de terre. San Roque. L’Amérique.

Mermoz rit. Mais il ne fête pas le succès du premier vol du courrier transatlantique. Pas encore. Il fête la surprise de retrouver la terre.

Et Natal, enfin. Vu de la carlingue, le large rio Potenji est une ruelle d’eau qui débouche dans l’océan. Un virage élégant sur le fort des Rois mages, à la pointe de la ville, et un amerrissage en douceur sur le fleuve : vingt et une heures depuis Saint-Louis du Sénégal. Les cent trente kilos de lettres embarqués à Toulouse ont mis moins de quarante-huit heures pour arriver au Brésil. Les lettres sont transbordées avec empressement dans un autre avion. Le courrier sera reçu à l’extrémité de la Ligne, à Santiago du Chili, à treize mille kilomètres de distance de la France, en cent huit heures et quarante minutes. Tous les records mondiaux du courrier aérien sont pulvérisés. Tous les spectres de l’aviation civile, chassés. Tous les préjugés, démentis. C’est faisable et on va le faire. L’ère de l’aviation commerciale a commencé.

Mermoz soupire en éteignant les contacts. Les hélices ralentissent. Il n’y a pas d’euphorie en lui, plutôt une satisfaction légère, comme celle que l’on ressent quand on réussit à faire sauter le bouchon récalcitrant d’une bouteille. La joie d’un instant. Il revoit la blancheur glacée de Sylvine et l’importance de son exploit lui semble peu de chose.

Dès que le moteur s’éteint, Gimié crie, fou de joie :

— Mermoz, nous avons réussi !

— Nous n’avons encore rien réussi, répond-il, taciturne. Le courrier doit faire le vol retour. Une lettre sans réponse ne sert à rien.

Quand la barque qui les récupère au milieu du fleuve les laisse sur le ponton, le gouverneur les attend avec un orchestre jouant de la musique de défilé. Le gouverneur a des moustaches blanches et d’énormes favoris qui ne se portent plus en Europe. Il s’avance pour serrer la main de Mermoz sous les applaudissements d’une escorte de curieux qui ont suivi le cortège.

— Je tiens à ce que la municipalité de Natal soit la première à vous féliciter au nom du gouvernement du Brésil.

— Merci, monsieur.

Il se sent épuisé, comme s’il accusait d’un coup la fatigue soudaine de tant d’émotions, de la tragédie de Sylvine, du poids de porter le nom de la France sur ses épaules, de la responsabilité envers sa compagnie, envers son équipage, mais également de l’exigence qu’il s’impose. Ils ont préparé des banquets et des fanfares, mais il prétexte une exténuation extrême et, malgré la déception de ses amphitryons, il regagne à pied son hôtel, solitaire et silencieux.







Chapitre 56

Natal, 1930

Le lendemain matin, pendant que Mermoz est occupé à se raser, un envoyé du gouverneur apparaît dans la salle de bains sans porte de sa chambre d’hôtel. Il vient l’informer du programme des cérémonies qu’ils ont préparé à son intention, avec réceptions et discours. Mermoz est désolé, mais il a rendez-vous à deux cents kilomètres.

Il va à la rencontre du paquebot Mendoza, qui fait escale à Pernambuco avant de poursuivre sa route vers l’Europe. C’est là qu’il a rendez-vous avec Gilberte, qui voyage à son bord à destination de la France pour commencer à préparer leur mariage. L’escale à Pernambuco ne dure que quelques heures. C’était un rendez-vous difficile à tenir après un voyage transatlantique expérimental. Mais, pendant que les marins déchargent des bagages par la passerelle, un Européen en costume gris marengo, à la cravate sombre et rasé de frais, se fraie un chemin d’un air décidé dans le sens contraire, vers le pont.

Gilberte l’accueille, des larmes d’émotion dans les yeux, et Mermoz l’étreint fermement. Elle est tellement menue qu’elle disparaît entre ses bras.

— J’étais si inquiète pour toi !

Il la regarde avec étonnement.

— Inquiète pour moi ?

Le sourire assuré de Mermoz fait paraître toute préoccupation superflue.

— Je meurs de faim !

— Le capitaine nous invite à déjeuner à sa table. Il souhaite te rencontrer.

— Alors allons voir ce capitaine. Nous viderons les provisions du bateau !

Le navire lève l’ancre vers la France et Gilberte offre à Mermoz un foulard imprégné de son parfum.

— Quand tu arriveras, je serai déjà là-bas à t’attendre ! lui crie-t‑il depuis le quai.

Deux jours plus tard, Ville atterrit après un vol depuis Florianópolis avec les cent cinquante kilos de correspondance destinés à la France en provenance des différentes stations de la Ligne. Mermoz, vêtu d’une chemise blanche et d’une cravate impeccable sous sa veste en cuir, se rend sur la piste pour lui souhaiter la bienvenue. Ils se serrent dans les bras. Ils se regardent et acquiescent. Il n’y a guère plus à dire.

Mermoz veut partir aussitôt. Il veut prouver qu’une ligne de courrier aérien hebdomadaire entre l’Amérique et l’Europe est non seulement possible, mais aussi indispensable. Une légère brise agite ses cheveux. Cette brise veut lui dire quelque chose qu’il n’entend pas.

Une barge remorque le Comte-de-La-Vaulx au-delà du pont du chemin de fer. Le vent est léger, mais de côté. Ce n’est pas l’idéal pour le décollage, mais attendre qu’il tourne peut entraîner des jours de retard. Gimié et Dabry sont à leur poste et un ciel dégagé, d’un bleu immaculé, les attend. Mermoz met les gaz et l’appareil commence à glisser sur la surface du Potenji. Mais il ne s’élève pas. Mermoz tire sur la bride, mais le cheval ne saute pas. La vitesse augmentant, le flotteur du côté gauche se détache lourdement. Pour ne pas se retourner, il faut accélérer encore plus. Avant que sa tête l’ordonne, sa main est déjà en train d’augmenter les tours du moteur et il parvient ainsi à équilibrer l’appareil jusqu’à le contrôler, pour freiner ensuite progressivement.

Le flotteur est réparé avec célérité et Mermoz s’apprête à recommencer la manœuvre de décollage. Le Comte-de-La-Vaulx accélère à nouveau, mais ne grimpe pas. Sans vent de face, il n’a pas d’appui sur lequel hisser ses cinq tonnes. La tentative est un échec. Un ingénieur aéronautique attendrait que le vent tourne. Mais il n’est pas un ingénieur. Il est Jean Mermoz. Il tente une troisième fois en prenant le fleuve à contrecourant. Une quatrième, en changeant de sens. Une cinquième. Une sixième… À deux heures du matin, il effectue la huitième tentative, infructueuse. L’écho de ses jurons parcourt toute la Ligne. Après huit tentatives ratées, il doit se ravitailler en carburant et faire réviser l’appareil.

— Allons dormir, dit-il de mauvaise humeur aux deux autres membres de l’équipage.

— Comme vous voudrez.

— Trois heures. À cinq heures et demie, prêts au décollage.

Au matin, le vent de côté persiste. Il fait un essai en remorquant l’hydravion à un autre endroit du fleuve et recommence la manœuvre à pleine puissance. L’avion ne vole pas. Il essaie encore une fois. Et encore, et encore une fois… À midi, ils ont réalisé seize tentatives et n’ont pas pu décoller. La marée baisse et les mécaniciens doivent réviser à nouveau l’appareil. À la tombée de la nuit, ils essaient encore. Dix tentatives avortées. C’est déjà l’aube quand un Mermoz furieux ordonne d’abandonner pour aujourd’hui. La brise de côté caracole dans ses cheveux comme un farceur impertinent.

Le lendemain, les deux membres d’équipage prennent leur petit déjeuner en silence. Ils ont essayé plus de trente fois et le vent ne tourne toujours pas. Dabry et Gimié en ont discuté entre eux. Ils croient qu’il est inutile de continuer à donner des coups de tête contre un mur et risquer leur vie dans une manœuvre de décollage dont les conditions ont prouvé l’impossibilité et qui pourrait se solder par un accident. Ils ne savent pas où est Mermoz. Pas en train de dormir, bien sûr. La veille au soir, ils ont évoqué l’idée d’aller parler à leur pilote pour le dissuader de faire de nouvelles tentatives tant que le vent n’aura pas changé, mais ils ont des réticences à s’opposer à Mermoz. Ils sont en train de tourner leur cuillère dans leur café quand Mermoz entre dans la petite salle à manger. Les deux hommes se regardent et Dabry fait un geste pour dire que c’est lui qui va parler. Mais c’est Mermoz qui commence :

— Vous avez votre matinée. Il n’y aura pas de tentatives de décollage.

Les deux membres d’équipage échangent un regard soulagé. Mermoz n’est pas aussi obstiné qu’ils l’avaient cru. Il a ses limites. Il est humain.

— Voulez-vous nous accompagner en ville ?

Il les regarde alors avec étonnement, comme s’il observait un phénomène incompréhensible.

— Non, non. Je pars tout de suite avec un Potez. Je vais survoler la région à la recherche d’un lac assez vaste qui soit protégé du vent du sud-est. On m’a dit qu’il y en avait un à deux cents kilomètres d’ici.

— Et comment amènerons-nous le Comte-de-La-Vaulx aussi loin ?

— Je volerai seul, sans le poids du courrier et sans les deux mille kilos de carburant, et ce sera une plume. Il décollera même si ce satané vent ne tourne pas.

Mermoz tourne les talons et les laisse bouche bée, toujours à remuer leur cuillère dans leur café maintenant froid. Dans les veines de Mermoz, le café est toujours bouillant.

Après plusieurs heures de vol, il repère un lac qui lui semble faire l’affaire à seulement soixante-dix kilomètres de Natal. À midi, les manœuvres vident déjà le réservoir du combustible. En effet, avec moins de la moitié de son poids, l’avion s’élève facilement sur le fleuve et se pose avant la tombée du jour sur le lac qui va être sa nouvelle piste de décollage.

À l’aube, tout est prêt pour le départ. Tout, sauf le vent. Vingt jours sur trente souffle ce vent du sud dont ils ont besoin. Mais une petite brise de l’ouest, une brise de presque rien du tout, s’obstine à se lever. Il essaie huit fois dans la matinée. À la dernière tentative un coup de vent de cent kilomètres à l’heure manque presque de les retourner. Dans l’après-midi, nouvelles tentatives : toutes ratées. Le lendemain, le même vent. Les mêmes échecs.

Il a laissé l’hydravion aux mécaniciens. Il est assis sur un rocher et fixe ce lac immobile qu’il commence à détester. Il n’entend même pas le moteur de la voiture et l’arrivée d’un employé lui apportant un télégramme de la direction. M. Daurat l’informe que cinquante-trois tentatives, c’est trop. Qu’ils ne peuvent pas retarder davantage l’envoi de la correspondance, qu’ils doivent embarquer les sacs à bord du premier bateau pour l’Europe.

L’employé recule en attendant des instructions, mais il n’en reçoit pas. Mermoz est dans ses pensées, le regard perdu dans les nuages qui surplombent d’indolents massifs d’arbres. Le télégramme pend entre deux doigts de sa main. Il y jette un œil un instant. D’abord avec colère, puis avec étonnement. La feuille de papier rectangulaire bouge nerveusement, agitée par le vent. Le vent ? Mermoz lève la tête pour sentir l’air sur son visage. C’est le vent et il a tourné. Vent du sud.

Il se lève et se met à crier :

— Laissez le courrier où il est ! Gimié, Dabry… à vos postes !

Le changement de vent a été presque imperceptible. D’un vent d’ouest mollasson, presque nul, à une brise du sud qui en France ne permettrait même pas aux enfants de faire voler leurs cerfs-volants. Mais Mermoz allume les moteurs, prend de la vitesse et le Comte-de-La-Vaulx glisse sur la surface paisible du lac jusqu’à s’élever sans effort au-dessus de l’eau.

Dabry et Gimié crient des hourras qui transpercent le bruit assourdissant du moteur. Mermoz est déjà concentré. La partie vient de reprendre.

La nuit est pluvieuse et l’obscurité confuse. Gimié est l’oreille qui reçoit les signaux des différents points de contrôle et de l’officier de navigation. Dabry est l’œil qui fait les calculs pour déterminer leur position et marquer le cap sur des notes qu’il transmet à Mermoz. Ils sont secoués pendant des heures par les perturbations atmosphériques. Sur le parebrise tombe d’abord de la pluie, puis de la grêle. Également quelques gouttes d’huile, et Mermoz prend note mentalement de demander qu’on ne remplisse pas autant le réservoir parce qu’il déborde. Il ne peut rien voir dans les ténèbres qui les enveloppent, mais les aiguilles du tableau de bord sont tranquilles et la musique du moteur lui indique la régularité des tours. Tout est en ordre.

Cependant, l’orchestre est parfois capable de jouer dans les circonstances les plus adverses. Au lever du jour, ce qu’il voit sur le parebrise le laisse sans voix : il est totalement imprégné d’huile. Le moteur continue de tourner à mille six cent vingt tours/minute, mais il doit être sur le point de se retrouver à court d’huile et, quand cela se produira, il se mettra à chauffer jusqu’à prendre feu. Il verse les trente-cinq litres d’huile de réserve dans le moteur mais il sait, à presque neuf cents kilomètres de la côte du Sénégal, qu’ils ne vont pas arriver à terre. Gimié contacte le bateau de secours, le Phocée, qui se trouve à un peu moins d’une centaine de kilomètres.

Ils aperçoivent le bateau après une heure angoissante, tandis que la température du moteur grimpe dangereusement vers les cent degrés. Amerrir sur une mer démontée avec des vagues de près de deux mètres est déconseillé. Mais il n’a pas le choix. L’eau est froide, mais sa surface est en ébullition. Il sait qu’il doit se poser dans le creux entre deux vagues, juste dans ces cinq ou six secondes de calme avant que la déferlante suivante enfle à nouveau. Les nerfs sont l’ennemi, la précipitation signifie la mort. Son cœur ne s’emballe que pendant les bringues, durant ses nuits de dispersion et de frénésie. Dans les situations à haut risque, en revanche, il garde un rythme cardiaque aussi lent que s’il somnolait. Mermoz descend et stabilise l’avion au ras de l’eau. C’est maintenant ou jamais. Il plonge dans une gorge entre deux parois bleues et perd le monde de vue. Ils n’ont que quatre ou cinq secondes. Il pousse le manche en avant et se pose entre deux vagues. La vague suivante les soulève aussitôt comme du liège et leur laisse découvrir la lumière nébuleuse du jour et la chaloupe qui vient vers eux en luttant contre l’océan.

La manœuvre de secours en pleine houle ne va pas être simple. Gimié se déplace avec rapidité vers la portière et Mermoz le paralyse d’un regard.

— Le courrier, Gimié ! Aidez-moi.

Les hommes d’équipage hésitent un instant. Porter les sacs va leur faire perdre un temps précieux et met leurs vies en danger. Mais Mermoz, en chancelant à cause du mouvement de la mer, est déjà à la trappe de la soute. Avant de sauter eux-mêmes dans les barques, ils forment une chaîne et se passent les sacs contenant les cent cinquante kilos de lettres en se tenant les uns aux autres pour garder l’équilibre. Mermoz donne les sacs à Gimié et celui-ci les passe à Dabry, qui s’est placé à califourchon sur un des flotteurs, les pieds dans l’eau. Quand les marins protestent à cause du surpoids, ils font comme si le vent et les vagues les empêchaient d’entendre quoi que ce soit. Puis Gimié et Dabry grimpent dans la barque surchargée, qui s’agite follement lorsqu’ils posent le pied dessus. Mermoz est le dernier et, avant de monter dans la chaloupe, il escalade l’hydravion pour le relier à un câble en acier dont il tient l’autre extrémité afin que le Phocée le remorque. Le capitaine voit arriver avec stupeur l’embarcation de sauvetage dangereusement chargée de sacs de courrier trempés, avec à son bord un pilote obstinément agrippé à un câble de remorquage qu’il tend aux marins du bateau avant sa propre main.

Le Phocée commence à remorquer l’hydravion en direction des côtes de l’Afrique, mais quelques centaines de mètres plus loin une vague énorme l’engloutit et il disparaît sous les flots.







Chapitre 57

Buenos Aires, 1930

Le grand corps d’Antoine se fraie un passage sur le trottoir étroit de l’avenue Corrientes, bondée d’hommes en chapeau et de femmes en tenue pimpante du dimanche. Derrière, Guillaumet marche en tenant Noëlle par la main. Il est plus sérieux que d’habitude. Antoine s’en est rendu compte dès qu’il est passé les prendre à leur appartement. Dans cette ville qui connaît une croissance folle, des voitures et des tramways se pressent sur la chaussée dans un désordre étourdissant, qui a aussi un côté festif et effervescent. Ils passent le coiffeur italien, ainsi qu’une épicerie d’où s’échappent une odeur de friture et la voix mielleuse de Carlos Gardel que répand un gramophone chevrotant. Ils atteignent enfin l’entrée du Luna Park, qui dresse ses clinquantes colonnes décoratives vaguement mauresques, semblables à celles d’un château de conte de fées, dans un terrain vague au milieu de l’avenue. Une grande roue tourne avec la lenteur d’un vieux dinosaure dans ce lustre décadent des parcs d’attractions.

Antoine s’éclipse un instant et revient aussitôt avec un énorme cornet débordant de pop-corn.

— C’est pour toi, Noëlle.

Guillaumet et elle affichent un air perplexe.

— Mais, Antoine, je t’ai déjà dit que je n’aimais pas le pop-corn.

Il sourit avec cette espièglerie satisfaite des enfants gourmands.

— Alors je vais devoir les manger tout seul !

Les parcs d’attractions suscitent en lui un étrange mélange d’euphorie et de tristesse.

— Les montagnes russes ne durent qu’un instant ! Tu montes et tu descends et tu as peur et tu ris… et tout à coup, c’est fini. Tout passe si vite !

Il lève les yeux et Guillaumet a l’air soucieux. Il cherche aussitôt une manière de le dérider et voit, tout près, un photomaton avec un grand avion découpé dans du carton derrière lequel on peut se placer pour s’amuser à faire comme si on était à bord.

— Noëlle, Henri… Allons prendre une photo dans cet avion !

Guillaumet n’est pas d’humeur cet après-midi. Il faut dire qu’Henri, si courageux pour les grands exploits, a une peur panique du ridicule. Il fait mine de résister. Antoine, dont le corps si démesuré renferme à la fois de la timidité et de la bouffonnerie, galope autour de lui les bras en croix en imitant le vol d’un avion, laissant pendre sa cravate minuscule avec peu d’élégance. Guillaumet, honteux, jette des regards en biais pour voir si on les regarde. Mais Noëlle lui adresse un geste affectueux et complice. Accepte, ne serait-ce que pour que ton ami arrête ses numéros de cirque.

Antoine observe l’harmonie de leur couple et ne peut éviter une certaine mélancolie. Obligée de partir en Europe pour régler certaines affaires, Consuelo lui manque. Ou plutôt, c’est l’amour qui lui manque. Il se languit de ce fil d’araignée qui permet de se balancer dans les airs.

Consuelo est-elle son fil ? Elle doit l’être. C’est une femme sensible, amusante et extravagante. Une veuve joyeuse. Elle peut être changeante, fantasque et aussi adorablement capricieuse. Il ne sait pas encore si elle l’aime. Et lui ? Est-il amoureux d’elle ou bien poussé par le besoin de l’être ? Et d’ailleurs, y a-t‑il une différence ? L’amour est fait d’une matière peu flexible : si vous tirez trop dessus, il casse. C’est pour cette raison qu’il n’a pas insisté plus que nécessaire quand Consuelo lui a dit qu’elle devait aller régler la paperasse de son héritage à Paris. Pas même quand elle lui a dit quelque chose à propos d’un prétendant qu’elle avait là-bas et qui était une autre affaire qu’elle devait régler. Il lui a demandé de ne pas aller le voir en personne, de le congédier par lettre. Elle a éclaté de rire comme s’il lui avait raconté une blague très drôle. Elle irait le voir, bien sûr.

Et si l’étincelle surgissait de nouveau entre eux ? Et s’ils renouaient leurs fiançailles ?

Noëlle le voit pensif.

— À quoi songes-tu avec cet air si concentré ?

— À des bêtises.

— Des bêtises ? Eh bien, tu tires une tête d’enterrement.

Il baisse un peu le visage et rougit légèrement.

— Je pensais à Consuelo.

— Voilà qui est bien !

— À son voyage en France. Elle a là-bas un prétendant, ou quelque chose dans le genre.

— Ne me dis pas que tu es jaloux !

— Jaloux ? Il met trop de temps à répondre pour être convaincant : Absolument pas !

Noëlle rit de bon cœur.

— Tu entends ça, Henri ? Il dit qu’il n’est pas jaloux et depuis qu’il s’est mis à penser à ce prétendant de Consuelo il fait une tête de trois pieds de long !

Antoine, pudique, préfère changer de sujet :

— N’allions-nous pas prendre une photo ?

Ils se placent tous les trois derrière le décor et le photographe leur demande de rester immobiles un instant. Ils ne peuvent se douter de l’ironie de la situation : cet avion en carton, le plus insignifiant de tous ceux dans lesquels les deux pilotes sont montés, les mènera beaucoup plus loin qu’aucun autre. Imprimé sur papier photo, le vol de ce soir au Luna Park traversera le siècle.

Ils font des tours de grande roue et voient Buenos Aires sous un autre angle : à la tombée de la nuit, la ville leur apparaît mouchetée par l’éclairage public et par les taches de couleur de ces nouveaux panneaux publicitaires à tubes de néon qui annoncent, dans leur splendeur électrique, une ère de progrès technologiques surprenants. Ils persuadent Guillaumet de faire tous les trois un tour de manège, sur des chevaux de bois aux crinières blanches immobiles et aux ferrures dorées, qui montent et descendent docilement. Noëlle s’emmitoufle dans sa veste. L’air a fraîchi et ils décident qu’il est temps de s’en aller. Ils arrivent à l’entrée quand Antoine revient rapidement sur ses pas pour s’approcher d’une échoppe et acheter une quantité exorbitante de bonbons à la confiture de lait, qu’il rapporte non sans mal dans le creux de ses mains avec un sourire pétillant.

Noëlle regarde son mari de manière appuyée. Guillaumet s’agite, mal à l’aise, dans son complet sombre. Antoine les observe de ses yeux globuleux de caméléon inquiet. Ils veulent lui dire quelque chose et ne savent pas comment.

— Antoine… Mermoz m’a écrit un télégramme cette semaine. Il veut que je rentre en France pour tester les prototypes de l’usine Latécoère. Tu sais, il travaille d’arrache-pied sur les nouveaux hydravions pour traverser l’Atlantique.

— Mais c’est une grande nouvelle ! Tu sais que je n’aime pas les hydravions et leurs patins de ski, mais Mermoz fait un boulot incroyable.

Il les regarde avec un sourire qui ne peut cacher sa tristesse, tout comme un essuie-glace peut écarter la pluie mais pas l’arrêter.

— Alors… toi, Henri, vous deux… vous partez aussi ?

Guillaumet acquiesce.

— Te voilà grand chef. Enfin, tu l’es déjà.

— Chef… soupire-t‑il avec abattement. Un chef indien, voilà ce que je suis. À quoi me sert d’être chef et de gagner des milliers de francs si je me retrouve seul ?

— Consuelo reviendra vite, l’encourage Noëlle.

— Et si elle ne revenait pas ?

Noëlle ne cessera jamais de s’étonner de l’incapacité de ces grands gaillards courageux à affronter leurs propres sentiments.

— Dans ce cas, si tu l’aimes vraiment, tu devras aller la chercher.







Chapitre 58

Buenos Aires, 1931

Antoine se concentre sur son travail depuis des semaines. La ligne de la Patagonie a été régularisée et il y a désormais une équipe de pilotes se relayant sur les différents tronçons. Il vole jusqu’à Puerto San Julián, où il est reçu par le chef d’aérodrome, M. Vitoco, et son maté bien chaud. Comme il sait que ce dernier est gourmand, il lui apporte toujours quelques sucreries achetées dans une confiserie de l’avenue Corrientes. À Río Gallegos, il dîne et discute avec M. Erasmo, qui appartient à la Coopérative ouvrière et a des rêves anarchistes. Parfois, il pousse son avion jusqu’aux portes du détroit de Magellan et survole les volcans endormis comme s’il traversait une planète lointaine.

Mais quelque chose d’étrange flotte dans l’air. C’est peut-être la solitude qui le pousse à se sentir inquiet. M. Daurat a regagné Toulouse avant la date prévue, à cause des problèmes financiers de la compagnie, et les magnifiques projets d’expansion stagnent.

Antoine a beaucoup travaillé à son roman sur les vols nocturnes. Il a déjà écrit plus de quatre cents feuillets. Ça lui semble trop de mots. Comme un de ces bergers de Patagonie qui laissent un sillage de petits feux de bois dans la plaine, il consacre des heures et des heures à tondre son texte et à lui retirer sa laine en excès.

Il ne pourrait pas être architecte. Il fait de la rénovation, et il abat non seulement les cloisons et la maçonnerie, mais il démolit également les murs porteurs et les poutres de la charpente du roman. Mais il s’en moque, car il déteste le A + B + C. La vie est désordonnée, féroce, et ce qu’il veut, c’est une avalanche de vie dans ces pages.

Il vole maintenant avec un radiotélégraphiste, car on a désormais imposé qu’un opérateur radio accompagne le pilote, afin de donner des informations constantes sur leur position et de recevoir des indications du poste de contrôle des différents aérodromes survolés. Le vol n’est plus aussi solitaire qu’autrefois ; bien que le bruit des moteurs empêche une conversation fluide, il y a des échanges de messages griffonnés à la hâte sur des bouts de papier que l’on tend : « San Julián bruine légère, vent de nord-est modéré. »

Dans son roman, Antoine décrit l’avion s’enfonçant dans la nuit avec la lenteur d’une péniche qui laisse derrière elle les lumières du port. Le pilote est à peine éclairé par le reflet ténu des indicateurs du tableau. Il regarde en contrebas et observe avec tendresse les lumières lointaines d’une campagne plongée dans le noir, à cette heure où l’on déploie les nappes pour le dîner. Pour lui, chaque ampoule allumée est un foyer.

Quand il s’assoit pour écrire, il tente de saisir en vain ces instants de légèreté qui échappent au lasso des mots… La lueur des foyers ! C’est cet instant où tout se connecte et prend un sens, mais qu’on ne peut jamais raconter. Il n’y a pas d’adjectif qui effleure, ne serait-ce que du bout des doigts, ce lieu entre gravité et apesanteur où la lumière s’éteint. Alors, sur cent feuilles qu’il écrit, il en déchire quatre-vingt-dix-neuf. Il en épargne une plus par pitié que par conviction. Il a l’impression qu’un écrivain qui serait absolument satisfait de son soufflé de mots serait un parfait imbécile.

Un après-midi où il est occupé à triturer des pages, on sonne à la porte de l’appartement et, en ouvrant, il découvre devant lui une tour de boîtes à chapeaux de toutes les couleurs, tenue à sa base par deux mains dans un équilibre précaire. Un « bonjour » s’échappe de quelque endroit imprécis et l’être aux jambes d’homme et au corps de boîtes entre dans l’appartement. Avant qu’Antoine ait pu articuler un mot, une autre muraille apparaît à la porte. C’est un chariot chargé de ce qui ressemble à des tableaux, ou du moins à des châssis enveloppés dans du papier kraft. De celui qui le pousse, il ne peut voir autre chose que les mains, puis, quand le chariot passe devant lui pour entrer, qu’un dos incliné occupé à le pousser.

— Dites donc !

Il doit s’écarter pour ne pas être renversé par un bougre encombré de malles jusque par-dessus la tête.

— Mais enfin… !

Il doit à nouveau se mettre sur le côté parce qu’un autre arrive, tout aussi chargé, mais cette fois de valises. Sa perplexité se mue en colère soudaine et il s’apprête à demander des explications à ces individus qui ont pris sa maison pour un entrepôt, quand une petite silhouette coiffée d’une énorme capeline apparaît à la porte.

— Salut, chéri.

Sa petite salvadorienne volcanique, avec cette moue bien à elle, à la fois aristocratique et espiègle.

— Consuelo !

— Tu ne me souhaites pas la bienvenue à Buenos Aires ?

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton retour ?

— Les télégrammes sont d’un ennui. Paie ces garçons !

Hébété, Antoine sort quelques billets.

— Mais que font tes affaires ici ?

— J’ai oublié d’écrire à mon hôtel pour réserver. Je leur dirai de venir les chercher demain.

— Consuelo ! Tu vas rester ici ? Les gens vont murmurer !

— Murmurer ! J’adore ce mot. Tu sais qu’en espagnol c’est presque le même qu’en français ? Murmurer. Ce mot fait le même bruit que les gens qui jasent à voix basse.

— Consuelo…

— Quoi, chéri ?

— Nous devons nous marier.

— Maintenant ?

Antoine éclate de rire. Il la prend dans ses bras.

— Nous devons préparer le mariage sans attendre. Mais ce sera en France.

— Quel empressement ! Moi, je suis seulement pressée de prendre un bain et boire un bon dry martini. Sur le bateau, pas un seul employé n’avait la moindre idée de la façon de préparer un dry martini qui ne te fasse pas exploser la tête.

— J’ai écrit à ma mère pour lui faire part de notre relation. Elle souhaite te rencontrer. Nous nous marierons à Saint-Maurice. Ce sera un mariage lumineux !

— Je suis veuve, tu te rappelles ? Je dois me marier en noir.

— En noir ?

— Bien sûr. Dans mon pays, il serait inconcevable de faire autrement.

— Comme tu voudras.

Antoine garde le silence un instant.

— Consuelo… Veux-tu m’épouser ?

— Ah, chéri, toujours aussi désordonné ! Après avoir prévu le mariage et jusqu’à la couleur de la robe, c’est maintenant que tu me demandes si je veux me marier ?

Et Consuelo se met à rire comme le ferait un oiseau exotique. Il rit aussi, sans être soulagé pour autant. Il ne sera rassuré que lorsqu’il la verra devant l’autel de la vieille église d’Agay.

Elle lui fait comprendre qu’ils ont tout le temps de penser au mariage. S’ils se marient, elle perdra la rente qu’elle touche en tant que veuve de Gómez Carrillo. Ils décident finalement de louer une grande maison avec plusieurs terrasses dans la rue Tagle, au nord de la ville.

Au cours des semaines suivantes, il s’efforce de rédiger à la main, de son écriture serrée, de nouvelles pages de son histoire sur les vols nocturnes, mais il doit également s’occuper des affaires de l’Aéropostale. Quand ils reçoivent du monde, leurs invités découvrent des amphitryons hors du commun. Il y a chez eux des animaux empaillés et des dessins de Consuelo, mêlés à des meubles d’antiquaires et d’autres qui semblent provenir du rebut. Et un fatras de papiers, de dossiers et de livres empilés de tous les côtés. Des connaissances font remarquer à Consuelo le malaise de certains amis de son défunt mari, scandalisés par son attitude malséante. Elle s’en inquiète un moment, puis elle oublie.

Dans cette maison les horloges sont une décoration. Les horaires n’existent pas. Les repas sont chaotiques. Antoine arrive parfois très tard après une absence de quatre jours passés sur le trajet aller-retour jusqu’à la Patagonie, en n’ayant presque pas dormi, et il sort avec empressement de son sac une poignée de pages que Consuelo doit écouter sur-le-champ, quelle que soit l’heure. Peu importe que l’aube les trouve occupés à cette tache et même que Consuelo se soit endormie. Il continue de lire à haute voix pour les ombres.

Antoine n’aime pas rentrer à la maison et qu’elle n’y soit pas. Elle lui laisse parfois un mot : « Je suis à l’opéra. Je rentrerai tard. » Il l’attend, en travaillant. Le livre a pris une nouvelle tournure : l’aviateur devient un personnage chaque fois plus secondaire, tandis que la figure du directeur de la Ligne s’impose. Rivière. Un personnage inspiré par Daurat, un chef brutal et exigeant jusqu’à se révéler impitoyable. Et pourtant, Antoine voit en lui le chemin de la perfection, celui du sacrifice qui ennoblit.

Ces semaines s’écoulent pour lui d’une façon heureuse mais aussi un peu somnambule. Tout tourne autour de Consuelo. C’est une petite planète dotée d’une force de gravité affolante. Elle est une explosion d’idées, aussi extravagantes soient-elles : tailler une sculpture qui restera inachevée dans le salon, faire de la méditation sur la table de la salle à manger, assister aux séances de spiritisme organisées par une marquise un peu maboule, changer les meubles de place tous les jours ou plusieurs fois par semaine.

Ce qu’ils vivent, raconte-t‑il à Guillaumet dans une lettre, ce ne sont pas des fiançailles, c’est un tango. Il a l’impression d’être heureux. Il se rend compte un matin qu’il n’a plus pensé à Loulou depuis longtemps.

Il la prend parfois par la taille et lui demande à brûle-pourpoint :

— Tu m’aimes pour de vrai, Consuelo ?

Elle lui adresse une moue séductrice, le prend par le menton et l’embrasse passionnément. C’est peut-être à cause de son français aux nuances imprécises, mais elle finit toujours par s’exprimer davantage par des mimiques, des clins d’œil ou de grands gestes, que par des mots. Ce qui ne fait qu’accroître cette ambiguïté qui torture et fascine Antoine. Elle ne fait pas cela qu’avec lui. Si dans un hôtel où elle loge, le serveur lui apporte à table une facture sur un petit plateau pour qu’elle la signe et qu’elle soit mise sur le compte de sa chambre, elle lui rend le plateau sans même ouvrir la facture et lui sourit d’une certaine manière. Le serveur hésite, mais effectue finalement une petite révérence et se retire. Cette moue est sa signature.

Il insiste sur le fait qu’ils doivent se marier et, finalement, elle y consent. Elle lui dit qu’elle doit aller en Europe pour les préparatifs et son absence le rend dingue. Antoine passe son temps à lui téléphoner à n’importe quelle heure, de n’importe quel endroit. Bien souvent, il ne la trouve pas à l’hôtel de Paris où elle est descendue et, d’autres fois, la ligne lui renvoie la distance en écho sous forme d’interférences qui compliquent la compréhension. Dans les bureaux de l’Aéropostale, les comptables et les secrétaires s’habituent aux éclats de voix de M. de Saint-Exupéry demandant à cor et à cri dans le combiné si on l’aime. Un jour où il ne s’était pas aperçu de l’heure, ils l’entendent appeler Consuelo en beuglant, comme s’il pouvait se faire entendre de l’autre côté de l’océan sans avoir recours au câble téléphonique sous-marin, et aussitôt après lui adresser, toujours à grands cris, mille excuses pour l’avoir réveillée à quatre heures du matin.

Finalement, lors d’une de ces conversations hachées, il lui dit qu’il est impossible de s’expliquer ainsi et qu’il va prendre le premier bateau.

— Et ton travail ? demande-t‑elle.

Avant que l’appel soit coupé, il lui dit qu’il a demandé un congé pour se marier.

— Ne bouge pas de là ! Nous nous marions dès que j’arrive !

— Mais il me faut une nouvelle robe, chéri ! Où vais-je trouver un tailleur qui travaille aussi vite ?

— Je ne sais pas ! Passe la commande chez une dizaine de tailleurs et prends la robe du premier qui la termine !

Cette fois c’est lui qui raccroche. Il a trop de choses à faire. Il doit effectuer un dernier vol à Comodoro Rivadavia pour remplacer un pilote, préparer ses bagages, écrire à sa mère, acheter des cadeaux pour ses sœurs…

M. Daurat a envoyé un bref télégramme de Montaudran autorisant son congé. Il ne peut pas le lui refuser : cela fait deux ans qu’il n’a pas pris de vacances. De plus, Daurat a d’autres chats à fouetter.

Antoine, qui ne se presse jamais pour rien, finit toujours au bout du compte par courir. Il reste si longtemps au café du port à trinquer au champagne avec ses amis et collègues, dont plusieurs pilotes argentins, qu’il en rate presque le bateau. Il est attendu sur le quai par le porteur qui garde l’animal de compagnie qu’il a acheté comme cadeau à sa sœur Gabrielle, et qu’il lui remet avec soulagement.

— Voilà votre chaton, monsieur, dit l’homme avec une grimace exaspérée.

Il ne passe pas inaperçu sur la jetée des transatlantiques, ce grand gaillard qui trottine à travers le port vêtu d’un costume croisé, les pans de sa chemise flottant à l’extérieur de son pantalon, tenant en laisse un bébé puma, et qui fait signe aux marins de la passerelle de l’attendre.

Il trouve ce voyage très long, surtout parce qu’il doit nourrir et promener tous les jours le félin, qui grandit à une vitesse inquiétante. Au cours d’une sortie, ils croisent un officier du bateau et l’animal ne trouve rien de mieux à faire que se jeter sur son mollet pour le mordre. Antoine tire sur la laisse et en débarrasse momentanément le marin. Mais il le fait avec une telle force que la laisse lui glisse des mains et, dans son élan, il tombe lamentablement sur un tas de gilets de sauvetage. Entre les cris du marin et la chute de son propriétaire, le chaton profite de la confusion pour s’enfuir.

Se glissant par la première porte qu’il trouve, il fait irruption dans le casino. Quand les dames couvertes de bijoux de la table du baccara se retournent et voient entrer le félin aux crocs dégoulinant de sang, elles jettent leurs cartes et tentent de s’enfuir avec une telle maladresse que la table tombe par terre et provoque une cascade de fiches.

Certains clients, plus inquiets pour leur argent que pour leur vie, se mettent à quatre pattes à la recherche de leurs fiches ou pour rafler tout ce qu’ils peuvent, pendant que le puma rôde comme un taureau aux fêtes de San Fermin à Pampelune, faisant courir la foule d’un côté puis de l’autre. Un employé apparaît avec une massue et fait mine d’affronter le puma, mais dès que l’animal le détecte dans son champ de vision et se dirige vers lui à grandes foulées, il jette le bâton et détale. Au milieu du chaos, quelqu’un parvient à ouvrir une porte qui donne dans le couloir et tout le monde sort en trombe. Le puma observe, plus amusé qu’affamé, un grand nombre de dames et de messieurs trébucher et tomber par terre dans l’embouteillage de la sortie. Quand, en jouant des coudes, le dernier passager sort enfin, un marin ferme la porte et la bête se retrouve coincée au milieu des roulettes et des tables à tapis vert.

Le félin est réquisitionné par le capitaine, pour être enfermé et remis aux autorités dès qu’ils mouilleront aux îles Canaries.

Un soir, Antoine écrit quelques phrases dans son carnet. Ce sont les grandes lignes d’une lettre à Loulou qu’il n’enverra jamais : « Dans quelques jours, je deviendrai un respectable homme marié. Les années ont passé depuis le temps où nous étions fiancés. Une vie entière. Cette vie-là sera une autre. Nouvelle. Différente. Je me demande encore parfois comment elle aurait été à tes côtés… Je sais que c’est ridicule, mais je ne peux m’empêcher de regretter les vies que je n’ai pas vécues. »

Le bateau arrive à l’escale d’Almería, une minuscule ville du Sud de l’Espagne où il a rendez-vous avec Consuelo. Ils louent une voiture, le seul taxi disponible à des kilomètres à la ronde, qui les conduit sur une route où ils dépassent de petits hommes à dos d’âne. Ils parviennent à un promontoire pelé, au milieu d’une terre aride qui lui rappelle le paysage africain, et de là, ils voient dans la vallée l’éclat d’un village enchanté aux maisons blanches qui étincellent d’une lumière aveuglante. Ils demandent aussitôt à aller voir ce village d’orfèvrerie et ils y entrent en voiture, épouvantant les poules et les vieillards aux houlettes en bois d’olivier, avant de s’arrêter devant les premières maisons. De loin, elles semblaient idylliques dans leur éclat blanc ; de près, elles se révèlent simples, pauvres pour la plupart, miséreuses.

Antoine reste silencieux.

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

Il soupire profondément.

— Les rêves, Consuelo…

— Eh bien quoi, les rêves ?

— On ne peut pas les toucher. Ils s’effritent. Regarde ces maisons qui semblaient faites d’or blanc. Quand on le touche, ça devient de la chaux.

— Tonio ! Oublie les rêves ! Vis le présent !

Il acquiesce, affligé.

— Monsieur Alfonso, dit-il au chauffeur. Conduisez-nous à un restaurant !

— Il y a une auberge dans le village d’à côté, mais elle n’est pas de votre catégorie.

— Il y a des bandits ?

— Non, madame ! C’est un endroit fréquenté par des gens pauvres mais honnêtes. Des agriculteurs et des muletiers y vont, des gens bien. Mais on pourra seulement vous y offrir des tartines de saindoux aux épices, de la soupe de pain, une tortilla de pommes de terre et, si la chasse a été bonne, peut-être des perdrix.

— La tortilla espagnole ! J’en raffole !

Ils traversent le pays sans hâte, puis arrivent en France. Ils s’installent dans la maison que Consuelo a héritée de Gómez Carrillo à Nice. Ils y reçoivent famille et amis. Sa tante, Yvonne de Lestrange, vient un après-midi leur rendre visite avec André Gide, qui est désormais l’un des écrivains les plus célèbres de France.

Gide est fasciné par les aventures d’aviation qu’Antoine lui raconte avec son enthousiasme poétique et c’est avec une grande satisfaction qu’il emporte sous son bras une copie du manuscrit de ce roman racontant la nuit et l’abnégation qui s’intitulera Vol de nuit.

Consuelo s’agite beaucoup, s’assoit et se lève de table de nombreuses fois, tente de trouver de nouveaux sujets de conversation, mais ni Yvonne de Lestrange ni Gide ne lui accordent vraiment d’attention et elle se montre de plus en plus insolente. Ils ne s’intéressent qu’au travail d’Antoine en Amérique du Sud et à la littérature, et elle manifeste son ennui par des bâillements grossiers.

Quand ils partent, elle est furieuse.

— Ce sont des gens maniérés et snobs ! crie-t‑elle pendant qu’ils regagnent l’intérieur de la maison. Je connais mieux la littérature qu’eux !

— Ah, oui ? répond Antoine d’un ton sarcastique, amusé de la voir se mettre en colère parce qu’ils ne lui ont pas fait les révérences que ses amis ont coutume de lui dispenser.

— Bien sûr que oui ! Combien connais-tu de femmes qui ont été l’épouse de deux écrivains ?

— Certes…

— En plus, ta tante me regarde de haut. Elle est de ces femmes qui ne supportent pas qu’une autre soit plus séduisante qu’elles !

— Allons bon ! Pourtant cet étalage de sensualité ne semble pas avoir donné de résultat avec M. Gide…

Elle plante ses poings sur ses hanches.

— Je ne me sens pas offensée. J’ai bien peur que les femmes ne l’intéressent pas beaucoup.

— Voyons, il est marié ! Il a une fille !

— Ça ne veut rien dire. Je sais lire dans les yeux d’un homme. Il n’est ébahi que lorsqu’il te regarde !

— Ne me dis pas que tu es jalouse d’André Gide ?

— Ne sois pas ridicule, chéri ! Je ne suis pas une femme jalouse ! Mais la prochaine fois que je verrai ce M. Gide te regarder aussi intensément, je lui viderai mon verre de champagne sur le pantalon !

 

À l’aube du jour de son mariage, Antoine soupire comme le coureur qui voit la ligne d’arrivée. Consuelo est vêtue de noir, couverte d’un voile, un bouquet d’œillets à la main. Lui, en costume croisé, exulte. Sur les photos, plutôt qu’un jeune marié, il ressemble à un enfant énorme le jour de sa première communion.

Les jours suivants, il déborde de joie. Lorsqu’ils visitent Saint-Maurice, dès qu’il rencontre dans le village une vague connaissance de sa jeunesse, il l’attrape par les épaules et le traîne jusqu’au café le plus proche pour l’inviter à boire du champagne et rencontrer son épouse, qui tantôt est un moulin à paroles et tantôt ne cache pas son ennui avec un dédain des plus effrontés.

Certains soirs, alors qu’elle peint, il sort fumer dans le jardin et, parfois, quand il se retrouve seul, il se sent envahi par la tristesse. Une tristesse lourde, inexplicable, qui humidifie ses yeux sans qu’il sache pourquoi. De même que les autres ont des crises d’asthme ou des problèmes d’estomac, il a, lui, le moral qui s’effondre et des accès de mélancolie qui le laissent harassé.

Il se demande d’où peut surgir toute cette tristesse. En plus, ça n’a pas de sens… Il connaît la meilleure période de sa vie ! Il a trouvé l’amour, il est apprécié dans son travail et en tant qu’écrivain, encouragé par l’éditeur Gallimard et soutenu par André Gide, ses perspectives sont magnifiques. Il devrait bondir de joie, il est l’homme le plus heureux du monde. Et cependant, la danseuse qui tourne dans la boîte à musique s’arrête tout à coup. Il voudrait retrouver la passion d’autrefois, quand l’amour était un tison incandescent, qui le brûlait mais qui l’illuminait également.

S’il avait davantage tendu l’oreille aux bruits de couloir de l’aérodrome de General Pacheco ou des bureaux de la rue Reconquista, et même s’il avait lu avec un peu d’attention les journaux, la nouvelle ne l’aurait pas autant pris au dépourvu. Il a parfois vu des articles parlant de la crise de l’Aéropostale et les a ignorés. Quand il s’allongeait enfant dans le lit de sa chambre au plafond infini du château de Saint-Maurice et qu’il croyait entrevoir dans le noir des têtes de fantômes approchant de son chevet, il avait une méthode infaillible pour combattre les monstres : il mettait sa tête sous son oreiller et ce geste le protégeait de tout.

Il reçoit un communiqué l’informant de l’annulation de tous les projets d’expansion des lignes américaines de la compagnie et de la vente de la filiale argentine. Le sol sous ses pieds était en train de s’effondrer et il ne s’en était pas aperçu.







Chapitre 59

Toulouse, 1931

Mermoz observe sur la piste de Montaudran le Laté 28 modifié pour devenir un avion transocéanique. Sa demi-douzaine de hublots lui donne un air de petit autobus volant. Il remonte la fermeture éclair de son blouson en cuir et ajuste son casque et ses lunettes avant de monter à bord pour un nouveau vol expérimental. Il teste les modifications du Laté 28 depuis des semaines dans le but de sauter jusqu’en Amérique malgré les turbulences que connaît la compagnie.

Un mécanicien s’approche de lui, un paquet à la main. C’est désormais un petit rituel. Le mécanicien lui apporte un parachute et Mermoz éclate de rire. Il ne veut pas de parachute. C’est gênant à porter et il trouve plus sûr d’essayer d’atterrir en toutes circonstances plutôt que se jeter de plusieurs centaines de mètres avec cette toile de gabardine. Le mécanicien le prend aussi à la rigolade, au moins jusqu’à ce qu’il se retourne et voie derrière lui le directeur d’exploitation en train de les observer fixement, et il redevient aussitôt sérieux.

— Mermoz, il me semble que vous oubliez votre parachute.

— Mais, monsieur Daurat !

— Vous êtes en train de réaliser un vol d’essai. Et les normes d’aviation en vigueur exigent que vous portiez un parachute.

— C’est une gêne inutile.

— Les normes valent pour tout le monde. Vous voulez que l’on fasse un règlement uniquement pour vous ?

Mermoz fait une grimace contrariée. Mais sa mauvaise humeur s’envole dès qu’il décolle et prend de l’altitude. L’appareil ne remarque pas les six tonnes dont on l’a chargé et atteint les cinq mille mètres en douceur. Mermoz effectue quelques embardées à droite et à gauche, et l’avion répond parfaitement. Il entame le test de vitesse maximale et ouvre l’arrivée du carburant. Le Laté accélère bien, jusqu’au moment où il se met à vibrer follement, Mermoz ne peut même pas tenir les commandes à cause du tremblement. Il n’a pas le temps de réduire la vitesse : comme une maquette mal collée, l’avion se disloque dans les airs et plusieurs plaques du fuselage sautent. L’avion commence à tomber en vrille et le sang de Mermoz se glace pendant une seconde. Alors il se souvient du parachute et, tête en bas à cause du piqué de l’appareil, il tente de sortir par l’ouverture du toit, mais toutes les pièces se sont déformées et ses épaules restent coincées. La tête dehors, il peut voir le sol se rapprocher en même temps qu’une aile se briser et un réservoir de carburant se détacher de cet avion qui se décompose dans les airs. La dislocation des pièces et la force de ses épaules lui permettent de faire sauter la trappe de la cabine du Laté. Il est tout près du sol. Le parachute s’ouvre et reste suspendu dans les airs pendant quelques instants, mais des éclats de ferraille déchirent la toile et Mermoz tombe violemment au sol.

Les employés de l’aérodrome accourent avec une civière sans savoir s’il a survécu à sa chute. Mais ils ont la réponse quand ils le voient lever un bras en faisant le « V » de la victoire.

Cependant, il est blessé et doit être transporté à l’hôpital. Là-bas, on lui diagnostique une entorse à la cheville et une côte cassée.

— Vous allez devoir rester immobilisé ici pendant au moins quatre jours.

— Docteur, je me suis marié il y a quelques mois.

— Vous voulez que nous prévenions votre épouse ?

— Non, non ! Ce que je veux, c’est que vous ne la préveniez pas ! Déjà qu’elle n’a pas eu de voyage de noces à cause de mon travail, je ne vais pas en plus lui faire cette contrariété.

— Le protocole de l’hôpital nous oblige à informer un membre de la famille directe quand quelqu’un est hospitalisé.

— D’accord, prévenez-la. Mais dites-lui que la semaine prochaine je serai en train de jouer au rugby.

Ils se sont mariés en août dernier. Le président de l’Aéropostale en personne, M. Bouilloux-Lafont, a accepté d’être son témoin. Antoine et Guillaumet, dans un coin, se donnaient des coups de coude et le désignaient avec incrédulité comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Cela n’a pourtant pas été le jour lumineux qu’il espérait. Cette messe si solennelle et Gilberte elle-même, charmante dans sa robe blanche, mais au sourire sérieux, lui ont donné un sentiment d’inquiétude. Comme si le mariage était un piège à cerfs.

Ces derniers mois, Gilberte a été une épouse attentive, toujours à la maison pour l’accueillir avec affection. Il a beau la voir broyer ses mains quand il part, elle ne lui a jamais reproché un voyage, ni une absence, ni l’un de ses dîners qui s’étirent jusqu’à l’aube ou plus. Jamais elle ne lui pose la moindre question et elle accueille sans broncher toutes les explications qu’il lui donne. On pourrait penser qu’il s’agit d’une vie paisible. Mais il n’arrive pas à se sentir satisfait. Elle mériterait un mari plus casanier, plus dévoué, qui la fasse moins souffrir. Il se demande si Gilberte est heureuse. Elle en a parfois l’air, mais l’est-elle vraiment ? Il est incapable de savoir ce qu’il y a réellement derrière ces yeux marron d’écureuil et cette éternelle indulgence.

Le lendemain, la première visite qu’il reçoit à l’hôpital est celle de plusieurs collègues pilotes.

— Ne te lève pas, lui dit Pichodou d’un ton farceur en le voyant immobilisé.

— C’est ce fichu bandage. Comment ça va le boulot ?

— Pas très bien. En fait, on vient te raconter…

— Encore ces angoisses à propos de l’Aéropostale ? Je vous ai déjà dit un tas de fois qu’il n’y a rien à craindre pour la Ligne ! Bouilloux-Lafont est un homme très puissant, aux ressources infinies : il possède des lignes de train, des mines, même des banques en Amérique du Sud. Tu devrais voir comment il parle aux ministres ! Comme à des cireurs de chaussures !

Pichodou soupire. Rien ne lui plairait plus que de le croire.

— Le tribunal a statué. Bouilloux-Lafont n’a pas pu faire face aux dettes, l’Aéropostale a été mise en liquidation.

Pour une fois, Mermoz a la voix qui tremble.

— Ce n’est pas possible.

— La compagnie a des mois de retard pour le paiement des salariés, proteste un des pilotes.

Mermoz le fusille du regard. S’il pouvait bouger, il lui flanquerait une calotte.

— C’est la faute du gouvernement. Ils dépensent des fortunes pour des broutilles, et après ils ne sont pas capables de soutenir financièrement la compagnie ? Les lignes d’Amérique du Sud sont consolidées et il y a des projets bien avancés de nouvelles routes : celle des Antilles, l’ouverture d’une ligne de l’Atlantique Nord… dit Mermoz en secouant la tête, puis il se remet à sourire comme s’il découvrait que tout n’était qu’une blague. Je suis sûr que c’est du bluff, ils veulent tirer sur la corde, faire pression sur Bouilloux-Lafont avec leur bureaucratie et ensuite ils autoriseront son crédit. Vous verrez !

Seul Pichodou s’aventure à le contredire.

— Le jugement est sans appel et ils ont ordonné son exécution immédiate. Bouilloux-Lafont a dû rentrer chez lui et des employés du ministère sont venus ce matin dans les bureaux avec des dossiers noirs. Les gens du bureau ont dit que c’étaient les liquidateurs.

Mermoz essaie de se redresser et sent une pointe de douleur sur le côté.

— Ils ne peuvent pas jeter toutes ces années à la poubelle ! Ils ne peuvent pas déshonorer les morts.

Ils le regardent et acquiescent en silence. Mermoz sent une bouffée de rancœur envers ses collègues prêts à se résigner. Sa crinière de lion s’agite avec la rage d’un animal blessé.

— Ils ne vont pas faire ça ! Je ne le permettrai pas !

Sous le regard stupéfait de ses collègues, il se lève de son lit en s’appuyant sur son bras valide et se dirige en boitillant jusqu’à l’armoire. Il ouvre la porte et, en essayant de sortir sa veste, fait tomber les cintres.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Mermoz ? Tu es blessé !

— Mais je ne suis pas mort !

Une infirmière qui arrive à cet instant se met à appeler les docteurs. Il faudra deux médecins, trois infirmières et un brancardier pour le traîner de nouveau dans son lit.







Chapitre 60

Casablanca, 1931

Antoine est revenu en Afrique, mais il n’y est pas de retour. Nous ne pouvons jamais retourner là où nous avons été heureux. Même quand les lieux restent intacts, c’est nous qui avons changé.

Il pense à cela dans la carlingue ouverte aux quatre vents du Latécoère 26. L’air chaud, le goût du sable brûlant et l’odeur des minéraux millénaires lui explosent au visage. L’aérodrome de Casablanca apparaît dans son champ de vision, avec ses hangars de bois sale, ses piles de bidons rouillés et ses pistes de macadam tracées à la chaux.

Il est tiré de ses pensées par le radiotélégraphiste, qui lui tend un papier griffonné à la main avec une écriture de sismographe. Ces indications rendent le vol plus sûr. Mais il ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine lassitude.

Voler est devenu une tâche administrative…

Il atterrit un peu distraitement et les roues rebondissent plusieurs fois avant de se poser sur le sol en terre battue.

L’arrivée au Maroc de Consuelo, qui était restée en France les premiers mois, a adouci sa solitude. Casablanca est une ville qui se prétend cosmopolite, mais elle lui fait l’effet d’une bourgade provinciale où les Européens jouent à être exotiques.

Consuelo l’attend toujours avec une idée derrière la tête : dîners chez des fonctionnaires du gouvernement, visites à l’un ou l’autre de ces artistes dont elle est l’amie, thés chez des dames qui agitent beaucoup leurs éventails en écaille pour chasser l’ennui… Les hommes plaisantent avec Consuelo et elle rentre dans leur jeu, flattée. Il se demande ce qu’elle peut bien faire, elle qui a toujours un tel besoin de jeux et d’activités, les jours et les nuits où il est absent. Il se demande ce qu’elle a bien pu faire durant tous ces mois, seule à Paris, constamment entourée d’hommes élégants qui la flattent de leurs attentions.

Lorsqu’il passe ses nuits à errer dans des limbes obscurs entre Agadir et Port-Étienne, il se demande souvent si elle a un amant. Ou plusieurs. Les heures de vol silencieuses permettent de penser beaucoup. Il y a des fois où il rejette cette idée absurde et se reproche à lui-même sa jalousie ridicule. Et d’autres où il soupèse une moue ou un regard qu’il l’a vue échanger avec un jeune officier de la garnison ou avec un ingénieur des mines anglais très élégant et aux manières exquises, qui fréquente les Drillon. Consuelo, menue et guillerette, lui fait l’effet d’un canari : vous en prenez soin, vous le choyez, vous lui donnez la meilleure feuille de laitue à picorer… mais si la porte de la cage est ouverte, il s’envolera. Et personne ne peut se fâcher. Voler est dans sa nature.

Lui aussi, il a besoin de voler. Quand Loulou lui avait demandé de se couper les ailes pour pouvoir continuer à l’aimer, il avait accepté. Et paradoxalement, elle l’avait alors privé de son amour. À présent, il se rend compte de sa tragique erreur : on ne peut pas aimer un oiseau qui ne vole plus, car s’il ne vole pas, ce n’est plus un oiseau. Il ne peut pas s’empêcher de se demander si, en étant resté ferme et en étant devenu un pilote professionnel au lieu d’un terne employé de bureau, il n’aurait pas gardé vivant le feu de leur passion. Mais il est vrai aussi que Loulou était comme une fée capricieuse. Elle ne supportait pas qu’on la contredise, mais encore moins qu’on lui donne raison.

Il essaie de chasser ces pensées de sa tête. Il veut penser à Consuelo et son cerveau met devant lui la silhouette voluptueuse de la jeune femme qui s’occupe des tâches domestiques. Parfois, pendant qu’il lit le journal, elle est en train de nettoyer le salon et, quand elle se penche pour ramasser quelque chose, elle laisse entrevoir la naissance de sa poitrine tendre et ronde comme du pain de seigle.

Il croyait qu’en rencontrant la femme de sa vie, toutes les autres s’effaceraient. Quand il aimait Loulou, il était incapable de voir d’autres femmes, elles étaient toutes devenues invisibles. Maintenant, pourtant, il les voit, elles sont charnelles, il voit leurs seins s’agiter devant lui comme des maracas. Il est inquiet que l’éclat de sa relation avec Consuelo ne soit pas assez puissant pour éclipser les autres femmes. Aucun code pénal ne condamne qui que ce soit pour une pensée. Mais il se dit que les actes ne sont qu’un symptôme, la dernière mesure bruyante d’une longue symphonie d’instruments muets. Il croit que les pensées sont importantes : si vous souhaitez ardemment tuer votre voisin, vous couvez les mêmes œufs de serpent que si vous l’aviez assassiné. Il a l’impression qu’il ne pourrait pas se montrer sévère si Consuelo avait un comportement léger, parce qu’il est le premier à commettre l’adultère : il n’arrête pas de penser à Loulou.

Certains jours, il ne peut pas s’empêcher de se demander ce que Loulou est en train de faire en cet instant précis. Il regarde sa montre : cinq heures et quart, ou bien huit heures dix… Qu’est-elle en train de regarder ? Est-elle en train de lire ? Est-elle en train de composer l’un de ces poèmes qu’elle aime tracer de son écriture si ronde ?

Il va trouver le planton de l’aérodrome. Pendant qu’il fait un brin de toilette et change de vêtements, il l’envoie acheter des fleurs chez un petit marchand du boulevard de la Gare.

— Quelles fleurs voulez-vous ?

— Toutes ! dit-il en lui tendant une liasse enroulée dans sa poche.

Consuelo adore les fleurs. Elle les reçoit avec un débordement de joie, puis les oublie l’instant d’après sur la première console venue.

Il arrive en tenant péniblement à bout de bras la brassée de fleurs sylvestres qu’il a achetées à un prix d’orchidées. Les fleurs, à Casablanca, sont du caviar. Son petit volcan salvadorien l’attend à la brasserie Chez Zezé, un endroit un peu décrépit près du port, égayé par deux pianos mécaniques, qu’elle trouve merveilleux. Chose rare, elle est arrivée la première et lève de sa main minuscule son verre de vin pour lui souhaiter la bienvenue.

— Des fleurs ! Merci beaucoup, Papou. Elles sont magnifiques !

Elle les dépose en formant une pile de couleurs sur une chaise.

— Comment s’est passé ton voyage ?

— Nous avons vu sur Port-Étienne un vol de flamants roses. Aucune escadrille d’aucune armée dirigée par le plus rigoureux commandant n’aurait volé de manière aussi ordonnée.

— Nous avons rendez-vous avec les Vimeux pour le dîner.

— J’aime bien ce docteur instruit et son épouse.

— Les Bonner et les Desrosiers viendront aussi.

Antoine fronce son nez en trompette.

— Je n’aime pas ces fonctionnaires du gouvernement qui s’imaginent que, parce qu’ils boivent leur thé avec beaucoup de menthe dans leur porcelaine de Sèvres, ils sont devenus exotiques.

Elle lui caresse la joue.

— Ce sont des gens influents ! Seras-tu un gentil garçon qui se comportera bien avec eux ?

Il adoucit sa grimace. Impossible de refuser quoi que ce soit à Consuelo.

— Je serai le plus gentil du monde.

Le docteur et son épouse arrivent, aussitôt suivis par les employés du gouvernement français détachés en Algérie. On peut deviner leur position aisée aux colliers de perles de ces dames et aux vestes sur mesure et boutons de manchettes en or de ces messieurs. Antoine porte lui aussi un costume croisé et une cravate, mais les poches de sa veste sont fripées et sa chemise a perdu son apprêt depuis belle lurette.

Il veut leur parler du vol de flamants roses. Mais les Bonner et les Desrosiers préfèrent qu’il leur raconte comment vont les affaires financières de l’Aéropostale. Ils ont entendu dire qu’elle était en faillite.

— Je ne sais pas grand-chose de toute cette histoire de dettes, de subventions et des sommes qui devraient, dit-on, être financées. Mais ce que je n’arrive pas à m’expliquer, c’est comment la France peut laisser couler sans rien faire une compagnie pionnière pendant que ses concurrents en Italie, en Allemagne ou en Grande-Bretagne se frottent les mains. Nous avons un gouvernement honteux.

Consuelo le regarde fixement en essayant de freiner sa langue par une sorte d’hypnotisme. Elle lui donnerait bien un coup de pied sous la table, mais ses jambes sont trop courtes. Il ne semble pas se rendre compte que la personne à qui il parle du gouvernement avec un tel mépris est un fonctionnaire de l’État. En réalité, il se fiche bien de son interlocuteur : il parle pour lui-même.

— Les records battus, les lignes ouvertes dans les endroits les plus inhospitaliers, les éloges de la presse, les tas de médailles et de décorations pour services rendus à la Nation ne signifient rien pour le ministère de l’Air.

— Ah, je vois ! répond Bonner avec un sourire glacial. Les décorations, la presse… La sauvegarde de cette ligne aérienne si coûteuse est donc une question de vanité !

— Une question de vanité ? rétorque Antoine en haussant le ton. La question, monsieur, c’est le respect de la mémoire des cent quatorze personnes décédées de la Ligne. Des gens qui ont donné leur vie pour porter le courrier aérien de tous les citoyens de ce pays. Mais vous ne pouvez pas le comprendre. Le plus grand risque que vous ayez pris dans votre vie, c’est de vous pencher du haut de votre loge à l’opéra.

— C’est offensant !

Il hausse les épaules. Il s’en moque bien.

Consuelo tente d’apaiser la tension en changeant de sujet et en parlant de la difficulté de trouver des domestiques qui ne partent pas subitement ou qui ne finissent pas par remplir votre maison des membres de leur famille. Leur méchoui à peine fini, sans attendre le dessert ni le café, les deux couples de fonctionnaires gouvernementaux se lèvent comme un seul homme, semblant suivre une chorégraphie, et prennent congé sèchement.

Le médecin et sa femme lèvent les yeux au ciel. Consuelo jette un regard foudroyant à son mari :

— Tu m’avais dit que tu te comporterais correctement avec eux !

— Et je l’ai fait, répond-il. Ils m’ont posé des questions et j’y ai répondu. C’eût été impoli de ne pas le faire.

Le docteur Vimeux sourit et, finalement, Consuelo aussi.

— Oublions-les !

Il commande une autre bouteille de vin au serveur et se met à leur raconter l’une de ses péripéties récentes :

— C’était sur le trajet entre Agadir et Saint-Louis du Sénégal. Je volais avec mon radiotélégraphiste, Neri, et nous avons perdu tous nos points de repère. Nous avons effectué plusieurs virages en aveugle, nous avions perdu notre cap au-dessus de la mer. Le niveau de combustible commençait à être très juste pour arriver à l’aérodrome… mais nous avions une carte des étoiles !

Antoine fait étalage de ses aventures comme un marchand du souk déploie ses trésors sur un tapis. Les Vimeux s’en vont hypnotisés par ses histoires. Mais lorsqu’ils se retrouvent seuls, Antoine plonge ses grandes mains dans les fameuses poches de sa veste qui sont aussi profondes que des sacs postaux et redevient sérieux. Il ne peut pas se sortir de la tête les rumeurs au sujet de la compagnie.

— Le scintillement des étoiles est faux. La lumière que nous voyons est celle qu’elles ont émise il y a des centaines de milliers d’années. Les étoiles que nous voyons briller sont mortes. La fin de tout est toujours l’obscurité, le néant. Tout est inutile, absurde.

Consuelo caresse ses cheveux.

— Allons, Papou…

Ils marchent lentement jusqu’à leur appartement et, à leur arrivée, trouvent dans la boîte aux lettres une enveloppe jaune de la maison d’édition Gallimard. Elle contient un mot de l’éditeur, Gaston Gallimard : « Monsieur de Saint-Exupéry, la critique est folle de Vol de nuit. J’ai hâte de vous voir à Paris pour fêter cela. G. G. »

Ce mot est accompagné d’une page du journal Le Matin où la critique signale : « Ce n’est pas un roman, c’est encore mieux : un grand livre. »

— C’est merveilleux, Tonio !

Il lève les yeux avec étonnement, comme si l’on parlait d’un autre.

— Tu crois vraiment qu’ils ont compris que c’était une histoire sur la nuit et le devoir ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce qui compte, c’est qu’ils l’aiment, qu’ils la portent aux nues et que tu sois maintenant un écrivain important.

Il reste songeur un instant.

— Alors, avant, je ne l’étais pas ?

— Eh bien, non, chéri.

Il acquiesce sans être bien certain d’avoir compris comment fonctionne le monde. Vous n’êtes important que lorsque les autres décident que vous l’êtes.







Chapitre 61

Aérodrome de Montaudran (Toulouse), 1932

La fermeture de plusieurs lignes en quelques semaines à peine a fait perdre aux bureaux de Montaudran une partie de leur bruit de machines à écrire et de radiotélégraphie, de leur ancien va-et-vient d’employés, de secrétaires, de mécaniciens, de pilotes et d’inspecteurs. Le cliquetis du clavier est désormais monotone et il flotte dans l’air une lourdeur de fin de banquet. La seule lumière à ne jamais s’éteindre est celle du bureau de Daurat.

Avec ses yeux éternellement effrayés, Bouvet frappe à la porte et, après avoir reçu l’autorisation d’entrer, trouve le directeur au milieu d’un nuage de fumée et de papiers, comme toujours. Daurat regarde ce petit homme chétif à la calvitie de moine. Au fil des ans, il a développé une capacité à flairer la peur comparable à celle des chiens. Et il y a de la peur chez Bouvet quand ce dernier s’approche avec un télégramme. Le courrier entre Port-Étienne et Saint-Louis, avec Gaston Mugnier comme pilote et Sacha Nimier comme radio, est en vol. Et il y a deux appareils dans le sens contraire : l’un entre Agadir et Casablanca avec Guillaumet et Pourrat, et l’autre arrivant à Barcelone piloté par Utrillo avec Salacrou aux communications.

Avant de poser les yeux sur le message, Daurat adresse un regard hostile à Bouvet, qui le regarde avec la mâchoire pendante, aussi bouleversé que s’il venait d’assister en personne au crash de l’un ou l’autre de ces avions contre le sol, abasourdi par le choc de la catastrophe. Le secrétaire recule de quelques pas en bredouillant des excuses confuses.

Daurat regarde le communiqué et soupire, soulagé. C’est un message de la présidence de la compagnie. Dans leurs bureaux à Paris, il n’y a pas d’avions traversant le désert, rien que des bureaucrates traversant des moquettes.

« Monsieur Daurat, la compagnie mesure la valeur extraordinaire de vos douze années de dévouement à… »

Cette ligne le met en alerte. Il se méfie toujours des gens qui le flattent. Il saute quelques paragraphes et ses petits yeux s’agrandissent de stupéfaction.

« Nous regrettons que les preuves recueillies à la suite des plaintes déposées par deux employés de la compagnie, concernant des actes intolérables commis par vous en brûlant des sacs entiers de courrier dans les installations de Montaudran, nous obligent à prononcer votre renvoi immédiat, lequel prendra effet à réception de ce courrier où il vous est signifié de cesser toutes vos fonctions de directeur d’exploitation. »

Suivent quelques paragraphes légaux et, en bas, la signature du nouveau directeur général.

Bouvet, toujours timoré, a les épaules encore plus basses que d’habitude, au niveau des chevilles.

— Bouvet ! Pourquoi restez-vous planté là comme un piquet ? J’attends les budgets de carburant du trimestre ! Secouez-vous !

Bouvet accueille cette remontée de bretelles avec un visage stupéfait et joyeux. Alors, rien n’a changé.

Mais tout a changé. Pendant qu’il retourne à son bureau, Bouvet se ratatine à nouveau et ressent une tristesse encore plus forte. Quelques minutes avant que le câble tombe sur le bureau de M. Daurat, le chef du personnel a convoqué tous les employés à une réunion où ils ont été mis au courant du renvoi foudroyant du directeur des opérations. Ils savent tous que l’accusation, reprochant à l’homme qui a le plus veillé sur le courrier des Français pendant des années d’avoir brûlé des sacs entiers de lettres sans raison valable, est ridicule. Mais ils savaient aussi que quelque chose allait se passer, que l’actuel propriétaire de la compagnie, accablé par les problèmes financiers, voulait le mettre à la porte depuis longtemps. Il est vrai que Daurat a ordonné, il y a quelques semaines, de faire un feu en dehors des pistes et d’y jeter des sacs envoyés par un nouveau fournisseur. Des sacs remplis de papiers usagés, afin de vérifier leur résistance en cas d’incendie. Le prétexte est sans importance. Il souffle un vent de modernité. Les nouveaux chefs portent des gilets à mi-poitrine, des bretelles colorées et sont tous d’accord pour la liquidation du matériel obsolète comme ce directeur qui emploie des méthodes datant de la Grande Guerre.

Le lendemain matin, Daurat arrive, comme toujours, une heure avant le premier fonctionnaire. Parfaitement rasé, les cheveux domptés vers l’arrière à la brillantine, aussi impeccablement vêtu que d’habitude d’un costume sombre strié de fines rayures, il arbore cravate, broche sobre à son col de chemise et chapeau en feutre.

Le planton le salue aussi poliment et respectueusement que d’habitude, mais avec aussi un brin d’étonnement. Les secrétaires le voient traverser les couloirs, imperturbable, sa sacoche en cuir dans une main et sa cigarette dans l’autre. L’une après l’autre, elles lèvent la tête et leurs cils chargés de rimmel à mesure qu’il passe devant leur bureau. Aucune n’ose rien lui dire, murmurant juste un bonjour à voix basse. Elles doivent obéir aux ordres. On leur a dit qu’il n’était plus leur chef, qu’il n’était plus rien dans la compagnie… Mais comment M. Daurat pourrait-il n’être plus personne ?

Bouvet pâlit en le voyant arriver. Il y a erreur. Mais l’erreur, cette fois, c’est M. Daurat. Ce dernier se dirige vers son bureau et tous font comme s’ils ne le voyaient pas. C’est un spectre qui continue d’errer dans son château.

Il arrive à la porte et introduit la clé, mais elle ne tourne pas. En son absence, ils ont changé la serrure.

Il reste un instant immobile. Il tire même une bouffée de sa cigarette. Les employés font semblant d’être absorbés par leurs besognes. Seul Bouvet se lève de sa chaise et reste debout comme s’il allait dire quelque chose. Son menton tremble. Le chef du personnel passe la tête hors de son bureau.

— Bouvet, asseyez-vous et continuez de travailler ! ordonne-t‑il d’un ton colérique.

Bouvet est une personne qui respecte l’ordre, quelqu’un de docile. Il a quatre enfants, une femme et une belle-mère paralytique à sa charge. Pour la première fois de sa vie, Bouvet ne s’assoit pas.

Daurat le regarde. Ils se dévisagent tous les deux. Ce que le secrétaire voit chez son chef de longue date n’est pas de la colère, ni même du chagrin ; seulement une profonde perplexité, comme si pour une fois il n’avait pas la réponse. Bouvet va dire quelque chose, mais Daurat lève la main :

— Je vous en prie, Bouvet, asseyez-vous.

— Mais…

— C’est mon dernier ordre.

Il acquiesce. Daurat fait demi-tour. Le silence est tellement épais que l’on entend le crissement de ses chaussures lorsqu’il se dirige droit vers la sortie. Quand la porte se referme derrière lui, elle se referme aussi sur une époque.







Chapitre 62

Toulouse, 1932

Antoine arrive à la porte de L’Aimé, un modeste café de Toulouse, en tirant sur sa veste affreusement froissée. Il a voyagé incognito au milieu des sacs de courrier de l’avion qui faisait route vers Toulouse, mais les remous du Laté au-dessus de la Méditerranée n’étaient rien comparés à ceux de sa tête qui tournait et retournait le renvoi de Daurat. La nouvelle a été un coup de massue et il se sent fiévreux. Les nouveaux gestionnaires de la compagnie ont écrit à certains pilotes vétérans en leur affirmant que les changements se révéleront des améliorations et en leur demandant d’exprimer leurs suggestions afin de perfectionner le fonctionnement des lignes postales. Antoine a immédiatement écrit à Guillaumet, de nouveau affecté à la ligne des Andes, malgré les rumeurs de sa fermeture imminente, et à Mermoz, pour voir comment réagir face à l’injustice commise envers Daurat.

Guillaumet s’est montré affecté par le renvoi de Daurat, mais lui a répondu d’oublier ces histoires de politiciens et de dirigeants, qu’ils sont des pilotes et que leur affaire, c’est de voler. Cependant, Antoine ne peut pas se sortir ça de la tête comme on s’arracherait une molaire pourrie.

Il a rendez-vous avec Mermoz au café L’Aimé pour en parler. Il demande un café au lait et une brioche. L’angoisse lui creuse l’estomac. Mermoz est en retard et il commence à se sentir nerveux. Il demande un autre café au lait et une autre brioche. Une demi-heure plus tard, il voit débarquer dans l’établissement un bolide en costume croisé, trop élégant pour cette modeste gargote.

— J’ai entendu la chose la plus stupide au monde ! s’exclame-t‑il sans préambule ni excuses pour le retard.

Il se laisse tomber sur la chaise libre et s’apprête à poursuivre quand le propriétaire l’interrompt poliment :

— Monsieur prendra un café ?

— Un café ? lance-t‑il en regardant théâtralement les tasses. Apportez-moi un verre de rhum ! Pour vous éviter les voyages, vous pouvez en apporter deux !

Il est arrivé depuis moins d’une minute, mais c’est comme s’il avait passé ici l’après-midi entier.

— Quelle est cette chose si stupide que tu as entendue ?

— Qu’il ne va pas y avoir un directeur, mais plusieurs. Et que celui qui se chargera de tous les coordonner s’appelle Dautry. Mais tu ne sais pas la meilleure ? Ce Dautry est un excellent gérant… de lignes de chemin de fer !

Antoine secoue la tête avec mécontentement.

— À Paris, j’ai entendu des choses vraiment affligeantes. Un politicien de merde qu’ils ont placé au conseil d’administration dit que tout ce bazar des lignes aériennes est très coûteux.

— Ça fait un moment qu’ils ont ce refrain à la bouche, mais si c’était vrai ?

— Bon sang, c’est complètement faux. Elles sont déficitaires, mais de très peu. Avec une subvention de quatorze millions de francs, la Ligne pourrait vivre. Et s’ils voulaient bien enfin m’écouter pour ajuster le tonnage des appareils, le déficit serait nul.

— Tu proposes quoi, Jean ?

— La vitesse des courriers doit être de trois cents kilomètres-heure. Il faut proposer un service sans concurrence. Les gens ont besoin de communiquer et de le faire le plus vite possible, ils seront prêts à payer le tarif d’affranchissement qu’on leur demandera s’il y a une garantie de livraison dans les temps. Avec tout le travail accompli sur les trajets, les aérodromes, le personnel formé, ce qu’il faut faire, ce n’est pas désinvestir, mais investir encore plus dans de nouveaux appareils. Et le courrier se financera tout seul et offrira un service de pointe comme il n’en existe dans aucun pays au monde.

— Nous devons répondre à la lettre de la direction en suggérant des améliorations. Tu vas leur raconter ça ?

Mermoz sort un cigare et l’allume.

— Je leur ai répondu ce matin. J’ai été très bref : je leur ai dit que s’ils veulent des améliorations, ce qu’ils doivent faire, c’est reprendre Daurat et que lui mettrait en marche toutes les améliorations qu’il leur faut.

— Je lève mon verre à ça ! enchérit Antoine.

— Bon sang, tu vas trinquer à Daurat avec une tasse de café vide ? s’exclame-t‑il, avant de se retourner vers le bar. S’il vous plaît, apportez-nous la bouteille de rhum !

Antoine sourit, mais redevient aussitôt sérieux.

— Je partage l’humiliation de Daurat comme si c’était à moi qu’on l’avait infligée.

— C’est un coup dur. Mais on ne peut pas baisser les bras. Moi, ce n’est pas ce que je compte faire en tout cas, je dois effectuer ce grand saut.

— Quel grand saut ?

— La ligne de courrier vers l’Amérique. Après l’accident du Laté 28 modifié, la nouvelle direction veut annuler le programme des vols vers l’Amérique faute de budget. Les crétins ! Ils se mettent à sortir leurs machines à calculer des tiroirs et à faire des comptes. Ils ne savent que faire des comptes.

— Je sais…

— Ils me dégoûtent.

— Je sais.

— Je me suis toujours demandé : comment peut-on vivre sans fierté ni passion ?

— On ne peut pas. Ils sont morts, mais ils ne le savent pas. Ils s’en rendront compte le jour où ils casseront leur pipe, mais ce sera trop tard.

— Antoine, vivons !

Ils se regardent dans les yeux. Après tant de vicissitudes, malgré leurs cicatrices, leurs cheveux qui commencent à se clairsemer et leurs illusions fanées, ils reconnaissent l’un chez l’autre la fragilité malicieuse des enfants qu’ils sont restés.

— Allez, dit Mermoz avec un sourire.

Antoine rit. Quand il monte dans la voiture de sport de Mermoz, il sait déjà où ils vont. Ils laissent aussitôt derrière eux la circulation de la ville et se dirigent vers Montaudran. Ils vont voler. Mermoz s’est acheté un Potez d’occasion que le brave Collenot lui a mis au point. Ils décollent ensemble et contemplent le coucher de soleil comme si c’était la première fois. La lumière horizontale sur les édifices en briques transforme Toulouse en une ville orangée traversée par le ruban bleu de la Garonne. Quand tout se sera flétri, il leur restera toujours le frisson du ciel.







Chapitre 63

Cap Juby, 1932

Antoine a écrit une lettre au directeur général de la compagnie demandant – compte tenu de son ton, exigeant serait plus juste – le retour de Daurat. Mais il n’a reçu aucune réponse : seulement le silence glacial de l’administration.

Un après-midi, on lui confie un remplacement sur le vol à destination du cap Juby. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas atterri sur cet aérodrome désertique qui fut jadis sa maison. Quand il voit au loin la garnison espagnole au pied de l’immense plage et le pénitencier noyé par les flots qu’ils appellent verbeusement Casa Mar, il a l’impression d’avoir volé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Vu du ciel, rien n’a changé dans cette mer bleutée, cette terre aride, ces tentes et cette forteresse militaire, qui semble de loin aussi fragile qu’un château de sable. Derrière, adossé à la muraille comme un cabanon délabré, le hangar de la Ligne avec un seul avion échoué au sol.

Il atterrit en ne prêtant presque aucune attention aux balises, un peu somnambule, et dépasse la ligne de bout de piste de quelques mètres. Un mécanicien qu’il ne connaît pas vient l’accueillir. Un Touareg vêtu de bleu qui s’affaire au fond du hangar lève la tête et part en courant en direction du désert. Personne d’autre ne sort l’accueillir. Il s’approche de son ancienne maison-bureau et frappe à la porte.

— Entrez.

La voix semble blasée. Le chef d’aérodrome est un homme très grand et mince : quand il regarde devant lui, il semble se tenir de profil.

— Je suis Saint-Exupéry…

— Oui, je sais, répond-il agacé.

Puis il se tait, comme s’il n’avait rien d’autre à dire.

— Vous devez être monsieur Sentein.

L’autre acquiesce.

— Savez-vous que j’ai été chef d’aérodrome à ce poste ?

— Je sais, je sais…

Antoine détecte une contrariété mal dissimulée. Il a malgré tout envie de prendre des nouvelles de son ancienne affectation.

— Comment ça se passe, avec les tribus ? Est-ce que le colonel De La Peña est toujours à la tête de la garnison espagnole ?

Sentein affiche un air mécontent.

— Je m’occupe de mes affaires.

— Certes…

— Les choses ont changé depuis l’époque où vous étiez ici. Maintenant le contact n’est plus possible ni avec les Maures ni avec les Espagnols. Il est difficile de dire lesquels sont les plus sauvages ou les plus stupides.

Antoine acquiesce, affligé. Le mécanicien crie que l’avion est prêt. Ils ne lui ont même pas proposé une tasse de thé. Il ne compte pas la demander. Il s’apprête à repartir quand le mécanicien arrive en courant à la porte, très effrayé.

— Monsieur Sentein ! Les Maures nous attaquent ! Ils sont nombreux !

Le chef d’aéroplace ouvre nerveusement un tiroir et en sort un revolver.

— Vite ! ordonne Sentein, très perturbé. À la caserne espagnole !

Antoine passe la tête par la porte et les voit venir : un peu plus de cinquante Bédouins. Il s’arrête sur le seuil de la porte, appuyé au montant, et Sentein et le mécanicien doivent le contourner pour sortir précipitamment.

— Qu’est-ce que vous fichez, planté là ? Vous voulez qu’ils vous égorgent comme une chèvre ?

Sans attendre de réponse, ils se mettent tous les deux à courir vers la porte du fort espagnol. Le groupe de musulmans, avec à leur tête un chef vêtu d’une tunique bleue et tenant une lance à la main, s’approche de la baraque. Antoine sourit. Il porte une main à sa poitrine.

— Grand cheik Abdul Okri !

Le chef de guerre tend les bras et ordonne à la bande de s’arrêter. Un homme émerge du groupe et, lorsqu’il soulève le voile qui couvre son visage, Antoine reconnaît son ancien traducteur, Kamal.

— Bienvenue chez toi ! Tu nous as à tous manqué !

À quelques centaines de mètres, Sentein s’est retourné un instant dans sa course et observe les salutations. Le mécanicien aussi tourne la tête et voit, perplexe, les Arabes faire la queue pour saluer un par un le pilote. Ils s’arrêtent, haletants, et contemplent la scène à une distance prudente.

Attendant son tour respectueusement, se plaçant en dernier afin de pouvoir prendre plus de temps, un autre vieil ami s’approche.

— Abdullah Mugtar !

— Saintousoupéhi…

— Comment va ta famille, mon ami ?

— Ils vont bien. Ils seront contents quand je leur dirai que tu es revenu.

— Je fais juste une halte pour prendre le courrier. Je dois repartir tout de suite.

Abdullah Mugtar acquiesce, imperturbable.

— Peu importe que tu t’en ailles. Les personnes qu’on apprécie ne partent jamais complètement. Il reste toujours un peu d’elles avec nous.

Kamal traduit au cheik Abdul Okri, qui a observé le dialogue en silence. Au-dessus du voile bleu n’apparaissent que ses yeux noirs embellis par le khôl. En apprenant qu’Antoine n’est pas venu pour redevenir le chef des avions, il secoue la tête et fronce les sourcils en signe de contrariété. Son regard est devenu celui du fier guerrier, celui de l’homme implacable dont la main ne tremble pas quand il doit prendre sa dague pour trancher le cou d’un ennemi. Il lâche quelques mots d’un ton autoritaire et Kamal acquiesce, soumis.

— Le très honorable cheik dit que c’est lui le seigneur de ce territoire et que tous doivent lui obéir. Il t’ordonne de rester ici et d’être son vizir pour traiter des affaires avec les infidèles.

Antoine s’approche de lui avec son sourire le plus tendre.

— C’est là un très grand honneur. Vous savez bien, honorable cheik, que je respecte votre autorité et que je ne désire rien de plus qu’obéir à vos ordres, toujours sages.

— Alors tu restes ? traduit Kamal.

— Ça m’est impossible, magnifique Abdul Okri. Mon cheik en France exige que je rentre. Les conditions ne sont donc pas propices à mon retour parmi vous.

Le traducteur esquisse une grimace inquiète.

— Le cheik sera fâché. On ne peut pas lui désobéir.

— Et je ne lui désobéirai pas. Dis ceci à l’honorable cheik : mon plus grand désir est d’obéir fidèlement à ses ordres, mais les conditions ne sont pas favorables à leur exécution. En revanche, elles sont extraordinairement propices à un décollage. Alors ce serait une très sage décision de m’ordonner de partir. Ainsi, il serait obéi au doigt et à l’œil.

Kamal traduit ce torrent de mots dans la langue du désert. Après quoi, le cheik reste pensif pendant une longue minute de silence. Tout le monde attend et seul le déferlement de la houle sur la plage se fait entendre. Enfin, il parle. Il y a de la fierté dans ses paroles et dans ses yeux l’éclat des feux de camp qui éclairent la nuit. Le jeune Kamal traduit mot pour mot :

— Je te nomme ambassadeur volant de notre tribu dans le monde entier ! Je t’ordonne de partir immédiatement pour accomplir ta mission !

— Qu’il en soit ainsi, grand Abdul Okri, et que votre sage volonté soit accomplie.

Tout le monde acclame et applaudit cet accord. Quelques mètres plus loin, le chef d’aéroplace et son mécanicien en restent abasourdis sur le sable. Sur leur droite et leur gauche, sans même les saluer, comme s’ils étaient invisibles, plusieurs officiers espagnols les dépassent, alors qu’ils s’aventurent rarement hors des murailles de la garnison. La nouvelle est également arrivée jusque-là. Les gens d’ici disent que, dans le désert, les nouvelles vont vite car il n’y a pas de murs.

— C’est donc vrai ! C’est Saint-Ex !

Ils s’avancent lentement pour que les Arabes puissent les voir de loin, aient le temps de prendre congé de leur ami et se replient dignement vers le désert.

À l’arrivée des officiers, les scènes affectueuses se répètent. Les Espagnols, avec leur fine moustache et leur rire sonore, aiment donner de rudes claques amicales sur les omoplates, parler à grands cris, aussi extrêmes dans leur sympathie que dans leur haine. Sentein et son subalterne s’enfoncent dans le sable comme des pierres.







Chapitre 64

Casablanca (Maroc), 1932

Les Saint-Exupéry ont invité à déjeuner chez eux à Casablanca l’ingénieur Bouchard, qui travaille pour une puissante compagnie pétrolière.

— Mon cher Bouchard !

Consuelo le salue en coup de vent tandis qu’elle réprimande un domestique. Il est midi et le déjeuner n’est pas encore prêt. En réalité, le garde-manger est vide. Antoine apparaît, décoiffé et mal rasé, comme s’il venait de sortir du lit.

— Tonio, nous n’avons rien à manger à la maison !

Il sourit. Elle aussi.

— L’ingénieur Bouchard est un ami compréhensif, n’est-ce pas ?

L’homme acquiesce, partagé entre la perplexité et l’amusement.

Ce n’est pas seulement qu’il n’y a rien à manger : dans la soucoupe où Antoine dépose sa paie hebdomadaire, il ne reste pas un seul centime. Consuelo va dans le coin d’où le domestique les observe, comme s’il était puni, et elle lui reproche à voix basse d’avoir tout dépensé. Elle effectue d’une traite un tour complet de la salle à manger, prend son chapeau et s’approche de leur invité. Elle se pend à son bras.

— Accompagnez-moi, monsieur Bouchard, il y a juste à côté une merveilleuse fromagerie. Vous aimez le fromage ?

— Oui, madame. Beaucoup.

— Splendide ! s’écrie Antoine. Je vais ouvrir une bouteille de vin… Ah, il n’y en a plus !

— Nous prendrons également du vin.

Consuelo possède un talent rare pour se déplacer dans les villes, faire des emplettes et même manger dans les restaurants les plus huppés sans avoir un franc sur elle. Elle est la comtesse de Saint-Exupéry, évidemment. C’est elle qui fait l’honneur de sa visite aux restaurants et aux boutiques. Son mari viendra payer. Ou alors, comme dans le cas présent, il y a toujours un chevalier servant enchanté de se comporter comme tel devant une dame.

Consuelo sort de la maison au bras de l’ingénieur.

— La profession d’aviateur de votre mari est fabuleuse, dit-il.

Elle soupire.

— Moi, j’aimerais mieux qu’il soit ministre !

De retour à l’appartement les bras chargés de fromages, de petits gâteaux aux pistaches, de dattes, de pain au sésame et de vin, ils croisent devant la porte un coursier du service des postes et télégraphes qui apporte un télégramme. Antoine le lit à haute voix : « Monsieur Antoine de Saint-Exupéry. Par la présente, nous vous informons que votre roman Vol de nuit a été choisi par un jury réuni à Paris comme lauréat du prix Femina de 1931… »

— Monsieur Bouchard ! s’exclame Consuelo, ravie. Vous allez devoir m’accompagner encore une fois… Il nous faut du champagne pour trinquer !

 

Ce 31 décembre est un jour ordinaire et glacé à Paris. Dans le luxueux hôtel Lutetia, un groom remet bien à leur place les fauteuils rouges capitonnés sur le carrelage brillant en damier, tandis qu’un réceptionniste guindé inscrit dans le registre le nom des derniers clients de son écriture soignée. En voyant quelqu’un s’approcher du comptoir, il lève les yeux et son sourire machinal de bienvenue se fige. Il ne sait pas si l’individu devant lui est un client ou un clochard : un homme de grande taille aux yeux cernés et à la barbe de trois jours, noircie par une couche de suie, dans une veste aussi froissée qu’un chiffon, les pantalons aspergés de graisse et des godillots de style militaire poussiéreux aux pieds.

— En quoi puis-je vous aider, monsieur ? demande-t‑il avec méfiance.

— J’ai une chambre réservée à mon nom. Je suis Antoine de Saint-Exupéry.

Le réceptionniste ne peut s’empêcher d’arquer les sourcils. Il a non seulement une chambre, mais il s’agit de surcroît de la suite présidentielle réservée pour le vainqueur du prix Femina par l’organisation. Il regarde de haut en bas celui qui est censé être l’invité d’honneur de l’élégante soirée de gala présidée par le maire de la ville. La compagnie postale lui a accordé un congé pour la remise du prix, mais il a dû venir de Casablanca à Toulouse avec le courrier, après vingt-quatre heures de vol, ballotté par une tempête sur le détroit de Gibraltar, dormant quelques heures à peine à Alicante, grelottant de froid au-dessus des Pyrénées, esquivant des nuages orageux sur Carcassonne. Il est arrivé à Montaudran juste à temps pour prendre le train en direction de la capitale afin d’assister au dîner de remise du prix.

— Envoyez-moi un barbier dans ma chambre. Et que le groom aille m’acheter deux chemises à col dur de la taille la plus grande et une paire de cravates. Et que la gouvernante passe prendre mon costume pour le repasser.

— Papou ! Tu ressembles à un naufragé !

Consuelo, arrivée en train un jour plus tôt, se jette dans ses bras.

— J’en suis un. Mais maintenant que tu es là, je me sens sauvé.

Pendant qu’on le rase, il s’efforce de réfléchir à quelque chose à dire durant la cérémonie. Il déteste ce genre d’évènements. Il a beau essayer de mémoriser quelques phrases, il les oublie dès qu’il pose un pied sur l’estrade, où il se met à rougir et reste muet. Il n’a jamais su comment dire des phrases de politesse. Il peut passer des heures à narrer des histoires très longues, mais il est incapable de prononcer trois formules toutes faites.

Il met la main dans sa poche et l’entend crisser. C’est le télégramme de Mermoz. Il l’a lu dix ou quinze fois : « Félicitations de tout cœur pour le prix. Ton ami, Jean Mermoz. » La solide amitié qu’il partage avec Mermoz compense la comédie des apparences qui l’attend ce soir, où il devra sourire à des gens dont il se fiche royalement et qui, malgré toutes leurs simagrées, se fichent également de lui comme de leur première chemise. C’est une parade stérile. Rien de tout cela n’a quoi que ce soit à voir avec son œuvre.

Pendant que les gens boiront des verres de punch et l’écouteront avec un maigre intérêt, souhaitant que s’achèvent au plus vite les formalités de la remise du prix pour pouvoir reprendre leur conversation au sujet de leurs connaissances communes ou de leurs affaires, que va-t‑il dire ? Il ne peut pas leur expliquer cette espérance que l’on éprouve dans le ciel, il ne peut pas raconter à une salle à manger bondée, éclairée par des lustres somptueux pendus au-dessus de tables couvertes de nappes brodées, comment, dans la solitude ténébreuse de la nuit, après cent milles marins de plaines plus désertes que la mer, apparaît une ferme perdue qui semble faire voguer, dans la houle des prairies, son chargement de vies humaines. Il dira plutôt merci, qu’il se sent très honoré, et rien de plus. Un livre sur la nuit et sur ce qui nous rend éternels ne signifie rien dans le cadre de ces espèces d’évènements sportifs qui accompagnent la littérature.







Chapitre 65

Paris, 1932

Mermoz est un athlète infatigable. Il court à travers le ciel. Une fois de plus, il court plus vite que ses rêves. Il les dépasse. Le Bernard 18 traverse des cirrus de beurre.

Après le renvoi de Daurat, la direction de la compagnie lui a envoyé des messages conciliants : ils ont de grands projets d’avenir pour lui. Mais, une fois de plus, ceux qui prétendent flatter Mermoz depuis leur bureau ne le connaissent pas. Il ne veut pas de titres ni d’augmentations de salaire, mais des avions qui traversent l’Atlantique. C’est là où s’interrompent les sourires et le cirage de pompes. Ils lui parlent des difficultés économiques de la compagnie et font traîner en longueur. S’ils pensent le décourager ainsi, ils font une grosse erreur.

Il a remué ciel et terre jusqu’à dégoter un constructeur nommé Adolphe Bernard, qui a sauté sur l’occasion de se faire connaître internationalement en mettant entre les mains du plus célèbre pilote de France son nouveau prototype doté d’un moteur puissant.

Mermoz rentre d’Algérie, cette France embrasée de lumière blanche et de mosquées. Il veut que le Bernard 18 soit homologué, mais pour cela il doit réussir un test de longue distance. On ne va pas lui faciliter les choses : pour que le ministère autorise son raid Paris-New York, il faut qu’il démontre la fiabilité du nouvel appareil en passant un test dans le circuit fermé d’Oran. Non seulement le ministère ne l’aide pas en ne lui accordant aucune subvention, mais il lui met aussi des bâtons dans les roues. Cependant, au lieu de s’énerver, il a décidé que chaque fois que se présenterait un bâton, il sauterait par-dessus. Ils voulaient un test de résistance homologable internationalement et il revient d’Oran avec un nouveau record mondial de distance en circuit fermé, avec cinquante-sept heures de vol. Cinquante-sept heures sous pression, cela fait beaucoup, mais Mermoz ne ressent pas la fatigue. Il a franchi cet obstacle et, à présent, le chemin vers l’Amérique s’ouvre à nouveau. Il va mettre en jeu le Bernard, son record et sa propre vie pour établir un passage au-dessus de l’Atlantique par lequel les lettres puissent aller et venir entre la France et l’Amérique.

Quand il descend de l’avion et bondit sur l’asphalte de la piste, il y a quelques journalistes prévenus du nouveau record et des flashs se déclenchent. Il ne prête aucune attention aux voix qui lui demandent de prendre la pose. Malgré le succès obtenu, il n’est pas d’humeur. Pour d’autres pilotes, un record de ce type est le but de toute une vie. Pour lui, ce n’est qu’une étape avant d’aller plus loin, avant d’accomplir quelque chose de plus grand que lui, qui sera le triomphe de toute une société, de tout un pays. Mermoz chasse d’un geste bourru les journalistes, les curieux et les lèche-bottes, et se rend dans la salle des pilotes, où Gilberte l’attend.

En le voyant arriver avec son blouson en cuir sur sa chemise, sa cravate et ses cheveux blonds ébouriffés, elle ressent un soulagement énorme et Mermoz lui semble l’homme le plus beau du monde. Du banc se lève une autre personne qui l’attendait aux côtés de Gilberte. C’est Pierre, son frère cadet, qui vient d’avoir dix-huit ans.

— Gilberte m’a dit que je pouvais l’accompagner ! Elle m’a dit que tu pourrais peut-être me montrer ton avion.

Mermoz ne dissimule pas sa contrariété. Il est fatigué et sa tête bouillonne des nouvelles de la Ligne.

— Un autre jour.

Le garçon acquiesce vigoureusement, craignant d’indisposer son beau-frère et désireux de lui plaire.

— Bien sûr, Jean. Excuse-moi. Un autre jour, bien sûr.

Mermoz observe sa coiffure excessivement soignée, ses cheveux plaqués en arrière avec beaucoup de brillantine pour paraître plus âgé. Chaque fois qu’il le voit, le jeune homme le supplie de lui raconter ses histoires de vol et lui avoue avec pudeur qu’il veut être pilote comme lui. Mermoz tourne les talons et se met à marcher. Au bout de quelques pas, il s’arrête et fait demi-tour. Gilberte et son frère sont toujours plantés au milieu du couloir, le regardant d’un air perplexe. Il respire profondément et plante ensuite ses poings sur ses hanches pour redevenir le grand Mermoz que tous attendent :

— Pierre, qu’est-ce que tu fabriques, planté là ? Tu ne voulais pas voir le Bernard ?

Le jeune Chazottes se met presque à courir vers lui.

— On va vraiment voir l’avion ?

— Bien sûr.

— Tu sais quoi, Jean ?

— Quoi ?

— La semaine prochaine, je commence le service militaire. J’ai demandé à être volontaire dans les forces aériennes, comme tu l’avais fait.

— C’est formidable !

Pendant qu’ils marchent vers le Bernard, le garçon baisse la tête, préoccupé.

— Il faut que tu parles avec Gilberte. Elle est fâchée contre moi. Elle dit que je suis trop jeune pour piloter. Ne voit-elle pas que je suis grand ?

— C’est ta sœur aînée. Elle le sera toujours. Quel que soit ton âge, tu lui sembleras toujours trop jeune.

Il le frappe doucement sur le bras avec son poing et Pierre sourit. Mermoz se demande quel monde attend les futurs pilotes avec des dirigeants qui méprisent leurs travailleurs du ciel. Il reconnaît ce rêve qui brille dans les yeux du garçon tandis qu’il s’assoit sur le siège du pilote et caresse les leviers et les cadrans.

— Bon sang ! On y va !

— Tu as une autorisation de vol ?

— Je viens de m’en donner une.

Ils décollent. Au moment où l’avion s’élève du sol et que, l’espace d’instant, tout vacille et tremble, il regarde son jeune beau-frère du coin de l’œil. Ce dernier a la bouche ouverte de stupéfaction. Il y a en lui un mélange d’adrénaline et d’engouement. Pour Mermoz, cela s’impose comme une évidence : il livrera bataille pour lui et pour les jeunes comme lui, qui ne veulent pas d’un pays de pistonnés et de bureaucrates.

Au cours des semaines suivantes, il rencontre des députés, des fonctionnaires du ministère de l’Air et des directeurs de journaux. Il les invite à manger de la langouste dans des restaurants luxueux, leur fait goûter des cognacs millésimés, leur parle de ce pont que l’on peut construire au-dessus de l’océan, de cette course aérienne où la France était en tête devant les Anglais et les Allemands, de cette école de sacrifice au service des autres que représente pour les jeunes le courrier aérien…

Il accepte des invitations à des dîners de la bonne société où il fait mine de s’amuser, il se rend aux loteries caritatives des épouses des politiciens influents. Il profite de chaque instant pour raconter sa vérité. Tous l’entendent. Personne ne l’écoute.

Les semaines et les mois passent. La situation de la Ligne est de plus en plus chaotique. Les avions en panne ne sont pas réparés, les salaires sont payés en retard, le personnel qui prend sa retraite n’est pas remplacé. Certaines lignes ne sont plus couvertes et, en Amérique du Sud, il y a des tronçons sur le point de perdre leur concession administrative faute d’exploitation. Les Italiens, les Allemands et les Hollandais se frottent les mains devant l’essoufflement de l’aviation française.

Il écrit un télégramme à Saint-Ex à Casablanca : « Beaucoup de conversations sans résultat. La Ligne, tout le monde s’en lave les mains. Ils sont en train de la lâcher. Je tire sur toutes les ficelles, peu de succès. Je ne baisse pas les bras. J. M. »

Antoine lui répond depuis son exil forcé au Maroc, mais il ne sait pas écrire les télégrammes. Trop courts, les mots nécessaires n’y tiennent pas tous. Il lui envoie une lettre : « Normal qu’avec ces types, il soit impossible de tirer les ficelles. Ce sont des marionnettes agitées par d’autres. Ils ont un cœur en carton-pâte. Tu ne dois pas baisser les bras. Peut-être ne gagneras-tu pas, mais tant que tu ne te rends pas, tu ne seras jamais vaincu. » Il lui dit aussi qu’il se sent à Casablanca comme au milieu de nulle part. « Quand j’étais au cap Juby en plein désert, je sentais que j’avais ma place, que c’était une étape sur le chemin, que cela faisait partie de quelque chose de beaucoup plus vaste. À présent que nous sommes en train de perdre l’Amérique, qu’ils laissent la Ligne s’effondrer, je ne sais plus où je suis. » Il lui envoie mille accolades et des tas de petits dessins : des renards qui sourient, des vieux sages qui fument la pipe, des avions miniatures…

En plein chambardement de la Ligne, Mermoz est affecté au tronçon Toulouse-Alicante. Revenir au Grand Balcon est une petite fête, les propriétaires le reçoivent comme l’enfant prodigue qui revient de terres lointaines. Dans la modeste salle à manger de l’hôtel, à moitié vide en raison de la baisse d’activité de l’aérodrome, elles lui servent de la soupe aux vermicelles dans des soupières en porcelaine qui semblent des pièces de musée et des tourtes à la viande. Dans aucun des luxueux salons de Paris où il a assisté à des dîners guindés concoctés par des chefs à la mode, il n’a mangé pareils mets.

Cependant rien ne lui ôte de la tête son obsession d’obtenir pour la France la liaison de l’Atlantique Nord. Il doit faire le saut. Sa nature ne lui permet pas de rester immobile. S’il reste immobile, il rouille. Faire cavalier seul est une option, mais quand il rend visite au constructeur, M. Bernard lui avoue, navré, qu’il ne peut pas réaliser les améliorations nécessaires au Bernard 18 pour le vol transatlantique car son entreprise est dans le rouge. Mermoz propose de les payer de sa poche. Il vend son avion Potez et même sa voiture de sport.

Gilberte acquiesce silencieusement devant les dépenses, elle n’y oppose aucune objection. Elle constate aussi avec inquiétude sa nervosité de fauve en cage quand il est à la maison. Cela ne lui semble donc pas une mauvaise chose qu’il se charge de la ligne d’Alger et qu’il passe du temps dehors. Qui plus est, à Alger, il pourra rendre visite à son frère Pierre, qui effectue là-bas sa formation de pilote. Quand il lui écrit, son frère lui raconte avec émotion les fois où Jean vient lui rendre visite. Il lui explique que la garde se met au garde-à-vous à son entrée dans la caserne comme s’il était un commandant. Que son beau-frère se sente fier de lui est sa plus haute aspiration.

Mermoz est une cocotte-minute sur le feu. Il peut supporter beaucoup de pression. Il se contient en faisant bonne figure lors des réunions mondaines et de ses rencontres avec des politiciens qui le reçoivent avec tant de politesse qu’il s’en agace encore plus : ils lui donnent raison sur tout, lui disent oui, qu’ils essaieront de faire quelque chose. Mais il lit dans leurs yeux qu’ils se fichent bien de la Ligne, des efforts des gens, de l’Afrique, de l’Amérique… Ils se fichent bien de l’histoire. Les cocottes explosent parfois.

Quelques mois plus tôt, une escouade italienne commandée par leur maréchal de l’Air, Italo Balbo, a majestueusement fendu l’Atlantique et le Brésil l’a accueillie en héros. L’Italie agite le drapeau de l’avant-garde en matière d’aviation internationale pendant qu’en France on fait la sieste dans des bureaux et des secrétariats.

Mermoz demande une réunion urgente avec le secrétaire général du ministère de l’Air. Quand il entre dans son bureau, il ne s’assoit même pas. L’autre l’invite à prendre un siège, il refuse. Il n’est pas venu convaincre, il est venu menacer.

— Vous êtes en train de foutre par terre des années de travail de construction des lignes aériennes ! C’est une honte pour la France !

— Cette Ligne que vous aimez tant est énormément déficitaire. Une ruine. La France a d’autres priorités.

— Il faut augmenter la vitesse postale. Nous pourrions transporter trois fois plus de courrier en renouvelant seulement la moitié de la flotte. Les nouveaux avions seraient amortis en deux ans.

Le politicien fait une grimace d’ennui. Mermoz renchérit :

— Tout ceci est un camouflet donné au travail des pilotes et des mécaniciens français, qui ont sacrifié leur vie pour mettre en marche la meilleure ligne de courrier aérien du monde. Et tous ces efforts, ils auront été faits en vain ?

— Il s’agit d’une question politique. Rendez-vous service à vous-même : laissez les décisions stratégiques aux mains des experts.

— Experts en quoi ? s’indigne Mermoz en balayant du regard la pièce : jolis petits tableaux, jolis petits meubles en acajou, jolis petits havanes sur le bureau… Experts pour se la couler douce sur le dos des citoyens ?

— Je n’ai pas à tolérer vos grossièretés !

— Monsieur le secrétaire, je dois reconnaître que vous êtes un expert dans un domaine : la médiocrité.

Mermoz claque la porte avec un fracas qui retentit dans tout Paris.







Chapitre 66

Casablanca, 1932

Le prix Femina a déclenché une avalanche de couvertures de magazines illustrés, d’interviews radiophoniques et de banquets d’associations huppées. Saint-Ex assiste à ce manège avec un mélange de perplexité et de bienveillance. Il n’est pas facile de résister aux égards et aux festins dans des restaurants luxueux et de ne pas se laisser endormir par les compliments. Consuelo est ravie de cette activité incessante et investit une partie de la dotation du prix pour renouveler sa garde-robe. Quand vient le moment pour Antoine de regagner son poste à Casablanca, elle lui dit qu’elle ne peut pas quitter la ville.

— Les tenues que j’ai achetées ne sont bonnes que pour Paris !

 

Antoine regagne son appartement situé derrière la place de France, mais l’animation de l’avenue, aux trottoirs bondés et aux cafés remplis, lui reste étrangère. Il ne s’est jamais senti à l’aise dans cette ville, mais au fil des semaines tout va aller de mal en pis. Il ne s’en aperçoit qu’au bout de la troisième ou quatrième fois mais, lorsqu’il entre prendre un café dans la salle des pilotes, les conversations s’interrompent, tout le monde est subitement pressé et il se retrouve seul. Il ouvre les yeux un soir à Casablanca, lorsqu’un pilote nommé Allard l’attend pour prendre le relais du courrier jusqu’à Malaga et qu’il arrive avec vingt minutes de retard.

Il descend de la carlingue avec le sourire, mais son collègue affiche un visage aigre.

— Ils vont vous coller une amende, Saint-Ex.

— Et après, répond-il sans vouloir être condescendant. Quelle importance !

Alors Allard le regarde et lui parle avec un mépris qui le glace :

— Bien sûr, vous êtes un aristocrate et un écrivain, vous pouvez vous le permettre.

Il ne parvient même pas à lui répondre. Allard se dirige vers l’appareil pendant qu’il reste figé sur la piste dans la lumière du crépuscule. Dans les bureaux, il s’assoit à côté du chef d’aérodrome, un pilote à la retraite, barbu et bedonnant, qui fume la pipe et a des airs d’ancien marin. Il lui demande de lui raconter ce que l’on dit de lui. L’autre remue sur son siège, embarrassé. Il met une éternité à choisir ses mots.

— Vous passez à la radio, votre photo apparaît dans les chroniques mondaines des journaux… Vous êtes une célébrité !

Il essaie de le flatter, mais il ne parvient qu’à lui mettre du plomb dans l’aile.

— Je ne veux pas être « une célébrité » mais un pilote.

Le chef vétéran de l’aéroplace transpire.

— Les gars, il faut les comprendre. C’est pas qu’ils vous aiment pas, c’est qu’ils vous trouvent différent, comme venu d’une autre planète.

Une autre planète. Il soupire.

Il effectue pendant quelques semaines la route Oran-Marseille. Il y rejoint Mermoz, affecté à cet endroit entre deux tests de prototypes transatlantiques. Un soir où ils sont tous les deux libres, ils se retrouvent dans Marseille. Ils arpentent le quartier du port, entrent dans toutes les tavernes et complimentent toutes les filles, déclament des poèmes célèbres et en inventent d’autres au passage, ils font la fermeture des bars les plus nocturnes et l’ouverture des plus matinaux, où les dockers déjeunent à l’eau-de-vie. Chez un fleuriste qui vient d’ouvrir, ils achètent deux douzaines de fleurs et les offrent à toutes les femmes qu’ils croisent. C’est l’une de ces nuits où ils retrouvent leur jeunesse.

Avec un certain degré de paranoïa, Antoine pense que la compagnie l’envoie de nouveau à Casablanca pour l’éloigner de Mermoz. Il demande un congé pour aller rendre visite à sa mère en France et il lui est refusé. Il perçoit à nouveau la froideur de certains de ses collègues. Il y a des jours où personne ne s’assoit à sa table à l’heure du café. Il n’arrive pas à le comprendre. Ça ne lui semble pas juste.

Au cours de ces jours gris, il reçoit un télégramme de Guillaumet lui disant qu’il va faire escale à Casablanca tandis qu’il emmène un inspecteur en tournée, et qu’il sera en ville pour quelques heures. Il ressent une joie formidable. Dans la matinée, il va même se faire couper les cheveux, comme s’il se préparait pour un rendez-vous amoureux. Et quelque part, c’est le cas. La tendresse et l’affection d’Henri sont pour lui une de ses plus belles conquêtes.

Ils se donnent rendez-vous dans un troquet qui sent la menthe bouillie. C’est une journée magnifique et les larges fenêtres donnent sur une place remplie d’étals, où résonnent les braillements des camelots. Guillaumet arrive vêtu d’un complet marron dans lequel il nage un peu. Antoine pense en le voyant que son élégance est ailleurs, l’élégance morale de celui qui ne fait pas faux bond dans les moments cruciaux. Ils se regardent. Ils se serrent dans les bras.

Lors de ce rendez-vous, affamé de compagnie comme il l’est, Antoine parle sans discontinuer.

— Si seulement je n’avais pas écrit ce stupide bouquin ! À quoi me servent les prix littéraires et les flatteries de gens qui ne sont rien pour moi si mes propres compagnons me méprisent ?

Il lui raconte, en exagérant peut-être, les regards de travers des autres pilotes ou les conspirations dans son dos.

— Tu crois qu’ils ont raison, que je suis snob ? S’il te plaît, dis-moi la vérité !

— Depuis quand est-ce un péché d’être snob ? répond joyeusement Guillaumet. Est-ce qu’on ne peut plus être ce que l’on veut ?

— Alors tu penses que je suis snob ?

— Bien sûr que non !

Antoine acquiesce. Soupire. Demande un cognac.

— Dis-moi la vérité, Henri.

— Bien sûr.

— Tu me promets de dire la vérité ?

— Évidemment.

— Mais pour de vrai ?

— Je t’ai dit que oui !

Il fait tourner son large verre et regarde la liqueur remuer.

— Crois-tu que mes livres soient quelque part une trahison envers notre profession ?

— Quelle sottise !

— Mais certains le pensent. Ils croient que j’ai écrit ce livre pour me donner de l’importance, comme si j’étais supérieur à eux, ce qui évidemment est faux. N’importe lequel d’entre eux est meilleur pilote que moi.

— Ne te tracasse pas. Ça leur passera. Quand ils te connaîtront mieux, ils sauront comment tu es.

— Et comment je suis, Henri ?

— Quelqu’un qui s’inquiète trop de ce que pensent les autres.

Guillaumet doit poursuivre jusqu’à la prochaine escale, et ils se mettent en route vers l’aéroport en traversant des ruelles sinueuses non éclairées où l’éclat de la lune se reflète sur les murs blanchis à la chaux.

— Henri, j’ai tellement parlé de moi que je ne t’ai même pas demandé des nouvelles de Noëlle. Comment va-t‑elle ?

— Elle va très bien.

— Je n’ai fait que parler de moi ! Je ne sais rien de ta vie actuelle, Henri, et maintenant nous devons nous quitter. Pardon pour cet égoïsme.

Guillaumet rit.

— Ne t’inquiète pas, tu n’as rien raté. Ma vie est la même que d’habitude.

— Tu es heureux ?

— Bien sûr que je suis heureux ! Pourquoi me demandes-tu toujours ça ?

— Parce que c’est important à mes yeux. Si tu es heureux, je le serai un peu aussi.

 

Un après-midi où il doit se rendre à l’aérodrome, pour la première fois de sa vie, il n’en a pas envie. Il a perdu le désir de monter dans son avion. Et c’est ce qui finit de le révolter : ils lui ont arraché son rêve. Alors, dans un accès de rage, il envoie une lettre demandant immédiatement une nouvelle affectation ou alors il se verra dans l’obligation de présenter sa démission, pour que ces gratte-papier de la nouvelle direction voient un peu à qui ils ont affaire.

Ils lui envoient par retour de courrier un chèque avec la résiliation de son contrat et un solde de tout compte misérable. Ils ont accepté à une vitesse vertigineuse sa démission, qui n’était qu’un caprice pour attirer l’attention. Après toutes ces années, ils le congédient avec un chèque.

Sa première réaction est l’incrédulité.

Il va à son bureau pour rédiger une lettre à la direction de la compagnie et lever le malentendu. Mais en s’installant devant sa feuille, sa main est seulement capable de dessiner des moutons tristes. Que va-t‑il leur dire ? Que toute cette histoire de partir s’ils n’acceptaient pas son exigence de transfert n’était qu’une blague ? Il va les supplier de le réintégrer ? Jusqu’où va-t‑il devoir s’humilier ?

Mermoz et Guillaumet se proposent d’intercéder en sa faveur auprès de la direction actuelle, mais il les en dissuade, il est trop fier pour l’accepter. De toute façon, il n’est pas non plus certain de vouloir revenir. Tout a beaucoup changé depuis que M. Daurat est parti et que la compagnie a été nationalisée, et que sont sortis du bois des dirigeants et des gérants qui ne veulent pas entendre parler des pionniers de l’aviation, seulement des finances. L’aviation, qui était née comme une aventure, se met désormais à devenir un business.







Chapitre 67

Paris, 1932

Mermoz rentre d’un vol et le bruit du vent bourdonne encore dans ses oreilles. Il est huit heures, Gilberte doit être en train de l’attendre, le dîner prêt. Il est affamé. En rentrant chez lui, il s’étonne de trouver toutes les lumières éteintes. La maison est froide. La table n’est pas mise. Il appelle Gilberte à haute voix, mais personne ne répond. Un léger grincement dans la chambre l’y conduit.

Il appuie sur l’interrupteur et la voit, assise dans le rocking-chair. Elle se balance très lentement et elle a les yeux écarquillés de ceux qui ont vu le pire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te sens bien ?

— Si je me sens bien ?

Elle marque une pause très longue qui n’augure rien de bon.

— C’est maintenant que tu me demandes si je me sens bien ?

Elle fait mine de sourire, mais c’est une grimace de douleur. Mermoz remarque qu’elle tient un papier entre ses doigts. Elle tend la main pour qu’il le lise.

C’est un télégramme du ministère de la Défense. Il y a des formules de politesse, des regrets d’usage, du formalisme. Pierre Chazottes est décédé à la caserne de Guelma des suites d’un accident durant un vol d’entraînement.

Mermoz ferme les yeux. Il froisse le papier avec autant de rage qu’il broierait le cou de Dieu s’il se trouvait devant lui. Pierre n’avait pas vingt ans. Il ne les aura jamais.

— Gilberte…

Elle lève la main et le fait taire. Pour la première fois, c’est elle qui va parler. Sa voix provient d’un endroit caverneux qui n’a rien à voir avec sa gorge :

— Nous étions heureux au Brésil. Pierre voulait devenir marchand de bois. Mais tout ça, c’est du passé. L’aviation, cette fichue aviation… Elle a fait de moi une femme esseulée et maintenant elle m’a pris mon unique frère.

— Je comprends ta douleur.

— Tu comprends ma douleur ? s’écrie-t‑elle en le regardant avec des yeux exorbités qu’il ne lui avait jamais vus. Tu ne comprends rien ! Tu vis dans ton monde à toi. Que sais-tu de ma douleur ?

— Je vais te préparer une infusion et tu iras te coucher. Tu as besoin de te reposer. Je m’occuperai de tout.

— Toi, t’occuper de tout…

Elle se met alors à parler comme jamais personne n’avait parlé auparavant à Mermoz. Le long nœud du silence de Gilberte se défait dans un torrent de boue qui emporte tout. Reproches, douleur, colère, insultes, tout y passe. Mermoz endure ses paroles avec le stoïcisme de marbre qui est le sien lorsqu’il essuie une tempête de grêle à quatre mille mètres. Elle lui jette au visage ses absences et la souffrance des attentes pendant les vols, mais aussi les autres attentes. Le dîner froid dans les assiettes. Les taches de rouge à lèvres sur les vêtements. Et Pierre, si impressionnable, si vulnérable devant ses prouesses… Il aurait pu le dissuader de s’engager comme pilote, mais il n’en a pas eu envie. Mermoz ne dit rien. Pour une fois, c’est lui qui se tait.

Il respecte sa douleur, mais il n’est pas disposé à porter la responsabilité de la mort de son frère sur ses épaules. Le fossé qui s’est ouvert dans leur mariage est un précipice. Au cours des semaines suivantes, la maison est un igloo. Voler est son unique échappatoire. S’élever de la piste, décoller, laisser en bas les misères quotidiennes, rester seul.

Et s’accrocher obstinément à sa mission. La mission qui donne un sens à tout le reste. Ouvrir un couloir au-dessus de l’océan. Aller de l’avant. Continuer.

À Marseille, alors qu’il rentre d’un vol pour la ligne à Alger, quelqu’un l’attend dans la salle des pilotes en buvant un vermouth rouge et en picorant une assiette d’olives à onze heures du matin.

— Henri ! Que fais-tu là à prendre l’apéritif de si bonne heure ?

— Depuis quand regardes-tu l’heure pour passer un bon moment ?

Mermoz éclate de rire. Il ne sait plus depuis quand il n’avait pas ri.

Ils mangent dans une gargote du port aux effluves de bière aigre. À la table du fond, deux marins aux énormes bras sur lesquels des ancres sont tatouées font un bras de fer pendant que d’autres les encouragent et prennent des paris. La fermeture de la ligne du Chili a ramené Guillaumet en Europe.

— Tu as eu des nouvelles de M. Daurat ?

— J’ai toujours su qu’il ne s’effondrerait pas. C’est un dur à cuire. Il a intenté un procès contre la compagnie pour licenciement abusif et s’il le gagne, ils devront le réintégrer et lui donner un paquet d’argent. Le vieux Latécoère l’a engagé comme gérant dans son usine de construction aéronautique.

— Je m’en réjouis.

— Il n’est pas de ceux qui restent les bras croisés. Il n’est pas comme nos politiciens de pacotille. Tu sais quoi ? La semaine dernière j’étais à Rome, raconte Mermoz.

— En quel honneur ?

— Le maréchal de l’Air, Italo Balbo, a adressé une invitation à tous les pilotes qui ont traversé l’Atlantique. C’était sensationnel. Tu aurais dû voir comment tout était organisé, le grand luxe ! Les pilotes étaient traités comme des éminences. Ils m’ont demandé de faire une conférence avec un traducteur devant une centaine de personnes. Tu parlais et ils t’écoutaient avec un respect incroyable.

— Je ne sais que penser de ce parti fasciste qui est monté au pouvoir…

— Tu peux penser ce que tu voudras, mais tu aurais dû voir l’école de pilotage d’Orbetello, les usines de construction aéronautique… Tout est impeccable.

— Ici aussi, il y a de bons constructeurs.

— Bien sûr qu’il y en a ! Les meilleurs ! Mais ici, aux pilotes, on leur crache au visage. Là-bas, ils leur bâtissent une école sans lésiner et les autorités te la montrent comme un monument national. Tu sais quelle est la différence ?

— Dis-moi.

— Là-bas, ils se sentent fiers de leurs aviateurs. Le plus haut représentant du pays en matière d’aviation, Balbo, est un pilote de premier rang. Ici, il n’y a que des gratte-papier et un militaire qui a gagné ses médailles en jouant aux cartes au mess des officiers.

— Tu peux demander la nationalité italienne. Les Italiennes sont très belles, mais on dit qu’elles ont un caractère de tous les diables.

— Quelles femmes ! Du feu à l’état pur. Tu devrais les voir parler à voix haute et gesticuler comme des hommes. Mais tu m’as fait changer de sujet !

— Parce qu’il y avait un autre sujet ?

Il réussit à le faire rire. Ils rient tous les deux. Ils ont besoin de rire. Tant qu’ils riront, ils ne seront pas vaincus.







Chapitre 68

Paris, 1932

Antoine ne vole plus depuis des mois, enlisé dans les rues de Paris. Il préfère écrire dans les cafés plutôt que chez lui, où Consuelo déploie le désordre de ses loisirs : sculpture, peinture, livres, vêtements… Tout l’intéresse et tout l’ennuie, et il finit toujours par y avoir des gens qui viennent à l’appartement et il n’y a pas moyen d’avoir un peu la paix. En comparaison à chez lui, l’effervescence du café est une berceuse qui l’aide à se concentrer. Dans les moments où l’inspiration lui échappe, il y a toujours des journaux à lire et des clients à observer, des hommes bizarres et des femmes énigmatiques auxquels il imagine des vies turbulentes derrière leur apparence respectable.

Son éditeur, Gaston Gallimard, lui a fait un contrat pour trois livres, mais on dirait bien qu’il n’arrive même pas à terminer le premier. Pour chaque feuillet qu’il trouve acceptable, il en jette cinq. Pour chaque ligne qu’il écrit, il gribouille quatre dessins.

Il a étalé sur la table plusieurs feuillets froissés et son carnet en cuir dans lequel il note toutes sortes de choses. Beaucoup d’amis et de connaissances savent qu’il a l’habitude de s’installer ici, et viennent lui rendre visite. Cet après-midi, une main se pose sur son épaule. C’est une main de fer.

— Mermoz…

Le serveur vient rapidement lui offrir une chaise.

— Monsieur prendra ?

— Un cognac, s’il vous plaît.

— Mettez-en deux, indique Antoine.

— Mettez-en quatre !

Antoine observe le complet à carreaux à la dernière mode de son ami.

— Tu as bonne mine.

— J’ai bonne mine extérieurement, mais intérieurement je suis dégoûté. Toute cette histoire autour de la Ligne a été une entourloupe politique. Le gouvernement n’a pas voulu renouveler les crédits de l’Aéropostale précisément pour la couler.

— Mais sommes-nous devenus fous ? Le gouvernement français coule la meilleure compagnie aérienne du pays ?

— Exact. L’Aéropostale était la propriété de Bouilloux-Lafont et ils ne voulaient pas qu’un particulier détienne autant de pouvoir entre ses mains.

— Et qui dirige maintenant ?

— La direction est un chaos. Il n’y a pas de chef unique, tout n’est que départements et sous-départements, secrétaires et sous-secrétaires. J’ai essayé d’aller tout en haut pour parler de ton cas.

— Jean ! Tu ne dois pas faire ça !

— Bon sang, je vais me gêner ! Mais on me promène d’un endroit à l’autre, on fait traîner.

Antoine acquiesce et une soudaine tristesse alourdit ses paupières qui semblent des carapaces de tortues.

— Mais j’ai fini par parler avec Faure, le sous-directeur général d’exploitation financière, reprend Mermoz. C’est ce que j’ai trouvé de plus ressemblant à un chef disposé à m’écouter un tant soit peu. J’ai pu obtenir un rendez-vous avec lui. Il te recevra le 30 dans son bureau.

— C’est une grande nouvelle ! Il faut fêter ça !

Mermoz l’interrompt d’un geste de la main.

— Ce n’est pas un type facile.

— Je l’amadouerai.

 

Antoine entre dans le nouvel immeuble de l’Aéropostale à Paris. Le comptoir en marbre de la réception brille, le sol carrelé est un véritable miroir, les plafonds sont immenses. Tout est si neuf qu’il se sent vieux. La salle d’attente où on l’envoie, malgré ses canapés confortables et son choix de magazines illustrés, est pour lui une salle de torture car un écriteau prie de ne pas fumer. Juste quand il aurait le plus besoin d’une cigarette entre les doigts pour ne pas se tordre les mains. Il doit se rabattre sur son carnet à couverture en cuir pour se calmer les nerfs en traçant des gribouillis.

Enfin, après un temps qui lui semble infini, on lui indique que le sous-directeur d’exploitation va le recevoir. Ce qui le surprend le plus dans la pièce où on le conduit, ce ne sont pas les tableaux de chasse aux murs ni l’énorme bureau en noyer. Ce qui retient le plus son attention dans ce bureau de chef d’exploitation, c’est son silence. Il se remémore celui de Daurat recouvert par des centaines de dossiers et de rapports, le téléphone en train de sonner, les secrétaires entrant avec des communiqués radio, le bruit des travaux sur la piste de l’autre côté de la fenêtre. Ici, tout est ordonné. Il règne une atmosphère d’étude notariale.

La tête appuyée sur le confortable dossier de son fauteuil pivotant, Faure le regarde avec un désintérêt non dissimulé.

— Je vous écoute.

— J’aimerais que vous considériez ma réincorporation dans la compagnie.

— Le personnel est complet depuis plusieurs mois déjà. Le délai de réception des candidatures s’est achevé en février dernier.

— Personne ne m’en a informé…

— Vous croyez que nous pouvons informer un par un tous les citoyens de France ?

Le ton est condescendant. Le silence s’épaissit comme de la béchamel refroidissant dans une assiette.

— Monsieur Faure, j’ai été pilote de la ligne du courrier aérien et j’ai survolé l’Espagne, l’Afrique et l’Amérique du Sud. J’ai atterri dans le désert, les rebelles m’ont tiré dessus, j’ai porté secours à des pilotes français, espagnols, uruguayens, j’ai été chef d’aéroplace dans un trou du Sahara, j’ai inauguré une ligne en Patagonie…

Faure l’observe avec le même désintérêt qu’à la première minute, peut-être plus.

— Vos vieilles histoires sont très divertissantes, cependant cette compagnie n’est pas tournée vers le passé, mais vers l’avenir.

— La Ligne a été comme ma maison. Vous ne pouvez pas me refuser de revenir à la maison.

Faure hausse les épaules.

— Envoyez une demande écrite.

— J’en ai envoyé cinq.

Faure hausse encore une fois les épaules.

— Envoyez-en une autre.

— La lirez-vous avec un intérêt particulier ?

— Le comité de sélection la lira comme les autres, monsieur. Cherchez-vous par hasard un traitement de faveur ? demande-t‑il d’un ton faussement indigné. Nous devons traiter toutes les demandes dans le plus strict respect du règlement de la compagnie approuvé par le ministère de l’Air. Soyons sérieux.

— Pardon, mais je ne veux pas être sérieux. Je préfère être décent.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, mais votre ton ne me plaît pas. J’attendais autre chose de la part d’un homme de lettres.

— Un homme de lettres… Vous dites cela presque comme une insulte.

Un rictus tord la bouche du sous-directeur et une moue exaspérée trahit son désir de conclure au plus vite cette formalité embarrassante.

— Je suis un aviateur, ne l’oubliez pas.

L’homme derrière le bureau le regarde avec sarcasme. Antoine a l’impression d’avoir avalé une lame de rasoir. Il se lève, dresse tellement la tête que son nez pointe vers Mars, prend congé sans un regard et sort. Il s’efforce de marcher dignement, de feindre qu’il est au-dessus de tout, mais il est seulement capable de balayer le sol avec ses pieds.







Chapitre 69

Paris-Toulouse, 1933

Personne n’ose s’approcher de cet homme au bout du comptoir qui boit des verres de whisky comme si c’était de l’eau. Le serveur lui remplit son verre sans dire un mot, obéissant aux ordres péremptoires de ses gestes. Des flammes embrasent son regard.

Mermoz agite les glaçons pour qu’ils tintent contre le cristal du verre et l’approche de son oreille comme s’il s’agissait d’un coquillage. Il aimerait entendre quelque chose, un signal. Autant avec Gilberte que dans son projet de ligne postale entre l’Europe et l’Amérique en traversant l’Atlantique, il est dans une impasse.

Lors des essais de transport avec poids, le Bernard 18 s’est avéré un fiasco. Vide, l’avion volait comme une flèche, mais une fois chargé, sa structure s’est déséquilibrée. À trois mille mètres, il s’est mis à trembler comme un poussin en hiver, et il s’est dangereusement déformé dans les airs. Il leur faudrait investir beaucoup d’argent en modifications pour réussir à faire de ce pur-sang une mule de trait pour le courrier, mais les robinets financiers sont fermés. Il a déjà perdu toutes ses économies dans cet avion et il se trouve dans le rouge. Il peut retourner au ministère et supplier des secrétaires et des sous-secrétaires, mais ce cirque de puces savantes le dégoûte.

Il sort dans la rue. Il ne veut pas rentrer chez lui. Quand Gilberte et lui se parlent, les mots laissent une traînée de fumée dans leur sillage. Ils ont décidé qu’il se chercherait un appartement dans Paris et c’est ce qu’il va faire sans plus tarder.

Mais même dans ces moments où il est au plus bas et au désespoir, Mermoz ne renonce pas. Dans le nouvel organigramme aéronautique en cours de conception, le ministère lui donnerait facilement une place d’inspecteur ou de directeur de la première chose venue. Le système a deux façons de neutraliser ceux qui se retournent contre lui : les révolutionnaires à la petite semaine, il les pénalise, les écrase ; les révolutionnaires dangereux, il leur donne un poste.

Il s’est remis à rendre visite à certains individus influents, à se montrer hypocritement aimable avec des gens fortunés ou bien placés au ministère, mais personne ne lui offre autre chose que des tasses de thé et des compliments qui ne valent rien. Ils lui disent qu’il est un héros. Il aimerait leur demander pourquoi, s’il est un héros, la France le traite comme un mendiant. Plus les semaines passent, plus il sent croître en lui l’amertume.

Dégoûté de Paris, il demande à être affecté à la ligne d’Espagne et revient à Toulouse pour effectuer à nouveau le trajet jusqu’à Barcelone ou Alicante. Au Grand Balcon, les sœurs Marquez se font vieilles et ont fermé une partie de l’hôtel parce qu’il leur donnait trop de travail. Mais pour lui il y a toujours de la place, et durant ces repas à base de ragoûts bien chauds partagés avec d’autres pilotes et mécaniciens, où peu de mots suffisent à tout dire, il ressent enfin une chaleur proche de celle d’un foyer.

C’est par une de ces fins de journée où il est occupé à lire le journal dans la salle de séjour du Grand Balcon que Mme Marquez vient le prévenir qu’il a un appel, une conférence depuis Paris.

Un responsable administratif de l’expropriation de la compagnie lui propose un rendez-vous afin de rencontrer un ingénieur aéronautique qui est en train de préparer, avec l’approbation du gouvernement, un appareil capable de traverser l’Atlantique disposant des garanties de sécurité que la nouvelle réglementation aérienne française exige pour établir une ligne de courrier transocéanique. Mermoz se lève. Pendant un instant, il pense que c’est peut-être une blague. Il hausse fortement les sourcils. Il a effectué une centaine de démarches sans aucun résultat, mais on dirait que quelqu’un bouge enfin ses pions dans les hautes sphères. La personne qu’il doit voir, lui indique-t‑on, est un ingénieur et constructeur de prototypes nommé Couzinet.

La même semaine, ils se rencontrent dans un bistrot près de Notre-Dame. Au début, l’homme semble réticent à donner des explications à Mermoz, comme s’il n’avait pas confiance en lui. Et c’est bel et bien cela. Quand on lui a suggéré le nom de Mermoz au ministère de l’Air, il a froncé les sourcils : « C’est un pilote qu’il me faut, pas une vedette ! » leur a-t‑il dit. Mais Couzinet a fini par consentir. Il fait cavalier seul depuis trop longtemps et les créanciers le harcèlent.

Couzinet l’a reconnu et lui fait signe de s’asseoir à sa table. Mermoz n’a même pas le temps de le saluer.

— J’ai besoin d’un pilote qui connaisse son métier, lui lâche-t‑il tout de go.

— Et moi d’un constructeur qui connaisse le sien, lui répond Mermoz aussi sec. Si l’avion tombe vous perdez un appareil, mais moi j’y perds mon crâne.

Cette réponse tranchante ébranle Couzinet, qui ne s’exprime avec brusquerie que pour dissimuler sa timidité.

— Donnez-moi un bon avion et je le piloterai jusqu’au bout du monde. Mais vous savez le plus important ? Je vous le ramènerai.

Couzinet acquiesce. Il lit dans ses yeux une détermination de fer. Ses réticences cèdent. Il ne veut plus que Jean Mermoz pour piloter son avion.

Au premier coup d’œil, René Couzinet fait à Mermoz l’impression d’un de ces étudiants bûcheurs, pâles et concentrés, ayant beaucoup lu et peu vécu. Son apparence est un peu négligée : il porte de vieilles chaussures qui auraient besoin d’être cirées, un complet de bonne qualité mais froissé et feutré aux coudes. Quand il commence à parler, il se rend compte qu’il a en face de lui un homme encore plus passionné que lui. Il remue pendant un bon moment sa tasse et le tourbillon du café l’hypnotise. Il semble timide au début, mais quand il se met à parler de moteurs rotatifs, d’arbre à cames, d’angles d’attaque, de calibrage… on dirait un possédé. C’en est un.

Couzinet croit qu’il est absurde de construire des appareils de longue distance qui tombent lorsqu’ils perdent un moteur. Il a conçu un trimoteur qu’il a baptisé l’Arc-en-ciel. Il peut non seulement continuer de voler avec un moteur en panne, mais ses caractéristiques permettent aussi au mécanicien de travailler depuis l’intérieur de l’avion pour le réparer.

Avant d’en arriver là, Couzinet a vu voler en éclats de nombreux prototypes, il a connu bien des difficultés, y compris la faim, il a dû mendier les financements. Mais tout cela n’est qu’un détail quand il sort un carnet et un crayon et entreprend de dessiner un avion aux dimensions olympiques. Son enthousiasme est communicatif. Les spectres du découragement qui noircissaient l’âme de Mermoz se dissipent lorsque s’ouvre cette nouvelle fenêtre vers l’aventure océanique.

Le fébrile Couzinet insiste pour qu’ils aillent voir l’avion dans le hangar. L’Arc-en-ciel III est un appareil robuste, un taureau argenté à triple hélice. Son constructeur caresse son fuselage avec sensualité.

— Mermoz, nous pouvons partir pour l’Amérique début janvier.

— Nous ?

— Vous pensez vraiment que je vais rater ça ?

Par l’un de ces revirements des arcanes de la politique, dont les raisons demeurent toujours souterraines, la porte de l’aventure transocéanique, à laquelle Mermoz se heurtait depuis des mois, n’essuyant que refus et blocages, s’ouvre tout à coup en grand. L’obtention des autorisations s’accélère, l’argent pour les derniers ajustements est disponible et le plan de vol pour relier l’Europe et l’Amérique du Sud est approuvé, en reprenant la ligne France-Sénégal-Natal afin de traverser l’océan Atlantique à son point le plus court.

Quelques semaines plus tard, l’Arc-en-ciel va faire rugir les deux mille chevaux de ses moteurs dans le ciel du Brésil. C’est son premier vol d’essai au-dessus de l’Atlantique, chargé du courrier et de Couzinet en personne. Il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre qu’il ajoutait un poids inutile et Mermoz a fini par accepter qu’il vienne avec eux. Après tout, c’est lui le père de cette créature volante. Si cet essai est couronné de succès, ils auront ouvert une porte qui ne pourra plus se refermer. C’est le vol qu’il attend depuis tant d’années et, au moment du décollage, il se sent aussi serein que s’il faisait de l’aviron sur le Tigre.

Mille sept cent vingt tours au compteur. Tout va bien. Il regarde devant lui. Quelques centaines de mètres plus bas, un ballon colossal avance dans la même direction, beaucoup plus lentement. Il lève les bras et ses cris percent le vacarme des trois moteurs :

— Auf Wiedersehen, les Boches !

L’équipage lève la tête, dont Collenot, qu’il a choisi comme mécanicien pour le premier vol Europe-Amérique de l’Arc-en-ciel. Ils regardent par les hublots et voient qu’ils rattrapent, puis laissent derrière eux le zeppelin de la Lufthansa, qui leur dispute le contrôle de la ligne reliant l’Amérique du Sud.

Depuis son siège, le constructeur élève la voix pour lui demander s’il a déjà piloté un de ces dirigeables.

— Parce que vous appelez ça piloter, Couzinet ? Ça, c’est conduire un tracteur !

Quatorze heures après leur départ de Saint-Louis du Sénégal, ils atterrissent tranquillement à Natal.

Mermoz est content, mais il refuse les fêtes et les célébrations. Quand le chef d’aérodrome arrive avec une bande de musiciens pour l’accueillir, il brasse l’air pour chasser leur concert de grillons.

— Je ne veux pas de musiciens, je veux des mécaniciens ! Nous n’avons encore rien fait. Demain il faut partir pour Buenos Aires avec le courrier.

Et à Buenos Aires le lendemain l’accueil est une apothéose, avec un aérodrome bondé de monde et une nuée de reporters photographes attendant son arrivée.

L’air sérieux et l’attitude préoccupée du chef pilote lors de ce premier voyage d’essai s’avèrent prémonitoires. En revenant à Natal pour effectuer le chemin du retour avec le courrier, l’Arc-en-ciel roule longtemps, trop longtemps sur la piste sans s’élever, jusqu’à ce qu’une roue s’enfonce dans le sol. En creusant, ils découvrent que le terrain est miné de fourmilières et n’est pas ferme. À l’aller, ils ont pu décoller pour Buenos Aires avec un réservoir au quart plein, mais avec neuf mille litres de carburant et un poids de quinze mille quatre cents kilos, le trimoteur, qui se révèle tellement sûr une fois en vol, est à terre une masse qui nécessite des pistes résistant à son tonnage. Pendant des semaines, l’Arc-en-ciel se retrouve échoué comme une baleine à Natal jusqu’à ce que la piste soit remise en état.

Certains journaux parlent d’échec de la ligne transatlantique et Mermoz est pris d’une colère de tous les diables. Ceux qui avaient encensé à outrance un simple vol expérimental effectué, précisément, dans le but de rechercher ce type de défauts et d’y remédier, lui envoient à présent la cavalerie, dessinent de cruelles caricatures de lui à califourchon sur un avion qui est un escargot géant et menacent d’effrayer les politiciens à la volonté si changeante.

Il en profite pour se distraire en faisant de l’exercice physique de manière frénétique. Il se remet à engloutir des omelettes de six œufs. Il recommence à rire aux éclats certains soirs dans le quartier de Ribeira entouré de femmes de la couleur du rhum qu’il boit. C’est au Brésil qu’il a rencontré Gilberte, mais il lui semble que c’était il y a bien longtemps. Parfois, Mermoz ressent le vertige de sa propre vie, comme s’il voyageait dans un train si rapide qu’en regardant par la fenêtre tout se retrouvait déjà loin derrière.

Le courrier met finalement des mois pour effectuer l’aller-retour. C’est la défaillance que beaucoup attendaient pour lui bloquer la route.

Lorsqu’il pose le pied sur la piste de l’aérodrome du Sénégal à son retour, après une traversée avec un moteur à l’arrêt au-dessus de l’océan qui a provoqué l’angoisse de tout l’équipage jusqu’à l’arrivée, il apprend que la compagnie Aéropostale n’existe plus : le gouvernement va fusionner Air Orient, Farman, Air Union, CIDNA et l’Aéropostale. La nouvelle compagnie unique contrôlée par l’État s’appellera Air France.

Il essaie de joindre Saint-Ex et Guillaumet. Il trouve justement à son arrivée une lettre d’Antoine couverte de gribouillages, dans laquelle ce dernier raconte qu’on lui demande des préfaces pour des livres, des articles pour des magazines et qu’on lui a même proposé d’écrire un scénario pour le cinéma, mais que lui, ce qu’il désire le plus, c’est voler. Guillaumet est affecté à la ligne d’Oran. Il n’est pas du genre à écrire, mais il lui envoie ses salutations par l’intermédiaire de son camarade.

Les batailles administratives s’aggravent. Mermoz est convoqué à des réunions au sommet avec les nouveaux administrateurs de la mégacompagnie publique, on l’invite à des cocktails où les hommes portent des jaquettes et les femmes agitent leurs éventails, on lui accorde des mentions d’honneur en tant que pilote transocéanique, mais on ne l’écoute pas. Il ne veut pas des honneurs, il veut des avions pour aller plus loin.

Finalement, on le place à la tête du service postal entre la France et l’Amérique, mais on ne l’équipe pas d’une flotte d’appareils efficaces : on rassemble quelques hydravions et des avions classiques rafistolés. C’est du travail bâclé, mais ce qui l’horrifie le plus c’est que les politiciens sont ravis. Lors d’une fête à laquelle assiste le ministre de l’Air, Pierre Cot, il s’approche du petit cercle où celui-ci se trouve et demande à pouvoir parler une minute en privé avec lui. Quand une soubrette referme la porte d’un cabinet de la maison et les laisse seuls, Mermoz troque son visage mondain pour un autre beaucoup plus aigre.

— Comment le gouvernement peut-il traiter avec un tel mépris tous les efforts, toutes les lignes ouvertes avec tant de difficulté pendant des années ! Monsieur Cot, c’est intolérable !

— Votre ton aussi est intolérable, monsieur Mermoz. Mais je ne vous en tiendrai pas rigueur, car je sais que vos intentions sont bonnes. 

— Je suis désolé, je n’ai rien contre vous personnellement, monsieur Cot. Mais j’ai passé ma jeunesse à grignoter le ciel mètre après mètre et je ne vais pas accepter que l’on bazarde le sacrifice de tant de personnes dévouées à l’Aéropostale.

— Vous êtes libre d’accepter ou de ne pas accepter.

Mermoz sort du cabinet et prend son manteau et son chapeau. De cette maison, il se rend directement à Paris-Soir pour voir son ami Joseph Kessel, un journaliste qui a été aviateur pendant la guerre. Kessel admire Mermoz et se range rapidement de son côté. De là, il va à la rédaction du Matin. Il parcourt toutes les rédactions des journaux et lance une campagne contre les décisions du gouvernement qui génère une polémique enflammée. Certaines personnes clament que c’est un militaire qui devrait siéger à la tête du ministère de l’Air, et non un civil qui a appris à voler en prenant des cours alors qu’il était déjà ministre.

Mermoz ne voulait pas de polémiques, seulement voler. Un soir où il promène son humeur de chien, il croise sur la place du Trocadero un pilote de la Ligne à la retraite. Ce dernier semble être pressé, mais il s’arrête un instant pour le saluer. Il lui dit qu’il va écouter des gens qui apportent des idées nouvelles pour régénérer le pays, pourquoi ne l’accompagnerait-il pas ? Mermoz hausse les épaules et décide d’aller avec lui.

Dans un athénée de la rue Copernic ils passent devant la dame de la réception occupée à faire du crochet, contournent quelques tables où des hommes jouent aux cartes et arrivent dans la salle des fêtes, où toutes les chaises sont occupées et des gens restent debout dans le fond. Un homme en costume, au front dégarni et aux cheveux courts soigneusement coiffés à la brillantine, parle sur l’estrade.

— Qui est-ce ?

— C’est le président, M. de La Rocque…

Quelqu’un se retourne pour préciser : « Le colonel de La Rocque. » D’autres leur font « chuuut » pour qu’ils arrêtent de bavarder.

— La déshumanisation du capitalisme, de connivence avec un Parlement corrompu, est en train de miner les fondements de la justice sociale de ce pays. Pourquoi avoir un Parlement qui nous coûte des centaines de milliers de francs s’il n’est pas capable de défendre les intérêts de nos agriculteurs ? Il nous mène au précipice. Et au fond de ce précipice nous attendent ces communistes qui n’ont aucune conscience, qui transforment les personnes en bétail, qui ne croient ni en la famille ni en la liberté. Nous devons exiger des politiciens plus de décence et une main ferme contre ceux qui portent atteinte aux travailleurs, aux entreprises et aux honnêtes gens qui font la grandeur de ce pays. Nous ne pouvons pas nous permettre davantage de corruption ni davantage de distractions de la part de ces politiciens qui méprisent les valeurs qui ont fait de la France un grand pays : liberté, justice et respect de la loi. Moscou a des tentacules très longs. Si nous ne parlons pas d’une seule voix et que nous laissons le désordre tout gangrener, nous deviendrons faibles. Et la faiblesse, c’est la mort pour un pays. Car la faiblesse conduit à la révolution et à la guerre. Les personnes honnêtes et travailleuses veulent un pays fort qui se gagne le respect de ses voisins et marche la tête haute vers son avenir…

Des applaudissements fervents interrompent son discours pendant quelques secondes.

— En Allemagne, le Parti national-socialiste a réussi à remettre en marche un pays endormi. Ne sommes-nous pas capables de faire la même chose en France ? Sont-ils meilleurs que nous ? Ici, nous avons dix fois plus de talent et de fierté qu’il n’en faut pour le faire.

Autre salve d’applaudissements. Mermoz n’applaudit pas. Il est hypnotisé.







Chapitre 70

Toulouse, 1933

Antoine ne vole plus depuis longtemps. Par un après-midi morose où il relit machinalement un livre de poésie qui le laisse indifférent, il reçoit un télégramme qui le transporte d’un coup dans le passé : « Présentez-vous la semaine prochaine à l’usine Latécoère de Toulouse. Vous commencerez comme pilote d’essai pour les nouveaux prototypes. Cordialement, M. Daurat. »

Il jette son livre en l’air.

— Ce télégramme de M. Daurat sans mots ronflants, ça, c’est de la poésie !

Consuelo, plongée dans une partie de bridge avec ses amis, vient voir ce qu’il se passe.

— Daurat me réclame à Toulouse pour être pilote d’essai ! Tu viendras avec moi ?

Consuelo écarquille ses yeux de hibou.

— Toulouse ? Hors de question, chéri. Tu sais bien que je déteste les petites villes. Je déteste tout ce qui est petit.

Antoine secoue la tête avec résignation : comment peux-tu détester ce qui est petit en étant une personne miniature ? aurait-il envie de lui rétorquer. Mais il soupire simplement. Ses amis la réclament avec insistance dans le salon.

— Je pars pour Montaudran.

— Tout de suite ?

— En réalité, je suis déjà parti.

M. Daurat a quelques cheveux blancs et des kilos en plus. Mais son regard est resté le même. Ardent.

Dans le hangar, Antoine tombe sur l’un des plus anciens mécaniciens de l’industrie Latécoère. Sa clé anglaise et son chiffon à graisse pendent de la poche arrière de son bleu de travail exactement tels qu’il les a vus cinq ans plus tôt. Pendant que lui et ses compagnons ont effectué des centaines de fois l’aller-retour en Afrique, volé vers la Patagonie et les Andes, cet homme n’a pas fait plus que les trente pas de largeur de l’entrepôt où il travaille.

— Michelet… Qu’avez-vous fait pendant toutes ces années ?

— Comme d’habitude, monsieur Saint-Ex. Travailler.

— Mais êtes-vous déjà monté dans un avion ?

— Oh, oui, monsieur Saint-Ex ! J’appartiens au personnel terrestre, c’est ce que dit mon contrat, mais pour une urgence on m’a emmené un jour à Barcelone faire une réparation.

— Alors vous avez franchi les Pyrénées ?

— Je veux bien le croire.

— Et qu’avez-vous ressenti ?

— Ben… je ne m’en souviens pas, monsieur Saint-Ex. Je dormais.

Certaines choses sont pour Antoine incompréhensibles. Il reste songeur tandis que le mécanicien s’éloigne de son pas nonchalant de chameau.

Le jour le plus important de sa vie, Michelet dormait !

Mais d’un autre côté, c’est quoi, l’important ? Pour Michelet, l’important, c’est un boulon qui un jour lui résiste. La lutte contre ce boulon, qui lui demandera toute sa dextérité, son énergie, sa patience et son habileté, sera pour lui une guerre. Michelet vit les aventures du plus audacieux des pilotes étendu par terre dans un atelier taché de graisse.

Antoine décolle avec le nouveau Laté 290 au moteur de six cent cinquante chevaux et Michelet le voit s’élever de la piste. Il n’a volé qu’une seule fois et il s’est endormi, mais il les a tous vus partir, il en a vu certains revenir et d’autres mourir en s’écrasant contre le sol de la piste. Il voit que l’avion de M. Saint-Ex est déséquilibré au décollage et il secoue la tête. C’est un miracle qu’il soit toujours en vie.

Pendant le vol, Antoine doit prendre en note les caractéristiques de l’avion sur un carnet qu’il tient entre ses jambes. Quand il atterrit, l’ingénieur et son assistant, qui ont observé attentivement le vol depuis la piste, lui demandent ses impressions.

— Mauvaises à partir d’une certaine vitesse.

— De combien ?

— Assez élevée, avant d’arriver au maximum.

— De cinq mille tours ?

— Possible. Et il penche.

— On a vu.

— De quelle aile est-ce qu’il penche ?

— Eh bien… la gauche.

L’ingénieur et son assistant se regardent. Eux ont eu l’impression qu’il penchait vers la droite.

— Vous êtes sûr du côté ? Pourquoi ne consultez-vous pas les notes de votre carnet de vol ?

Il sort son carnet et l’ouvre. Devant les visages stupéfaits des ingénieurs, il ne peut s’empêcher de rougir comme un enfant surpris la main dans le plat de crème dessert. Sur la page figurent l’heure du décollage et, ensuite, juste un tas de gribouillis et de dessins. Il y a des magiciens avec des chapeaux pointus, des têtes de cheval et des esquisses d’un enfant aux cheveux frisés vêtu d’une cape de chevalier. Également la silhouette curviligne d’un corps de femme qui ressemble à une guitare. Pas la moindre annotation technique. L’ingénieur fronce les sourcils avec colère. Apparemment, il n’est pas vraiment amateur du dessin au crayon.

Comme le développement des Laté inclut leur transformation en hydravions, il est envoyé à l’aérodrome de Saint-Laurent-de-la-Salanque, dans le département des Pyrénées-Orientales, au bord de l’étang de Leucate, pour faire des essais avec des appareils dont les roues ont été remplacées par des flotteurs.

Antoine n’aime pas l’étang salé où ils font les exercices, tellement dépourvu de vie, et la torpeur de Perpignan l’ennuie. Un dimanche après-midi, il s’assoit avec un verre de porto pour écouter l’orchestre et regarder les filles qui passent devant lui en direction de la musique, maquillées pour la chorégraphie des galanteries provinciales. Il y voit un défilé maladroit de petits soldats de plomb.

Des modifications sur les trois prototypes en préparation provoquent une interruption des essais pendant trois jours et il en profite pour prendre le train pour Paris et faire une surprise à Consuelo.

En arrivant à l’appartement de la rue de Chanaleilles, il trouve l’endroit désert. Dans la salle à manger sont éparpillés les pinceaux et les céramiques que Consuelo s’attache à décorer de ces motifs aztèques qui lui plaisent tant. Mais il règne dans la maison cette quiétude des demeures inhabitées depuis des jours. Il l’attend avec angoisse toute la journée sans qu’elle apparaisse, ni davantage le soir. Il commence à penser qu’elle est tombée malade et se trouve à l’hôpital. Avant de se mettre à appeler toutes les cliniques de la ville, il téléphone à deux ou trois amis communs et l’un d’eux lui explique qu’elle passe quelques jours à la campagne avec des amis. Quels amis ? Il ne sait pas vraiment lui répondre, ou ne le veut pas. En réalité, c’est chez un artiste qui se fait appeler Toboggan. Il lui laisse sur la table du salon un mot fâché lui demandant de le prévenir quand elle rentrera de ses vacances.

Deux jours plus tard, Consuelo lui téléphone à sa pension.

— Des amis ? Tu veux sans doute dire chez ce Toboggan !

— Chéri, il y avait d’autres personnes. Il y avait aussi les Calmette, et Louis… Tu as pris Toboggan en grippe parce qu’il est peintre. Tu ne supportes pas les artistes.

— Comment un type qui se fait appeler d’un nom aussi vulgaire que Toboggan peut-il avoir un lien même éloigné avec l’art ?

— Chéri, tu es insupportable, lui dit-elle avec tristesse.

Il soupire, contrit.

— Excuse-moi. C’est parce que je me sens seul.

— Ce sera bientôt Noël et nous célébrerons les fêtes. Souviens-toi que je suis catholique. Doux Jésus, il faut que je trouve des santons pour la Crèche ! Ou mieux, je vais les modeler et les peindre moi-même ! Nos amis n’auront jamais vu une crèche pareille !

Finalement, elle réussit à faire rire Antoine.

Il reçoit avec joie la mission d’acheminer, juste avant Noël, un nouveau prototype pour l’armée de Laté 293 torpilleur jusqu’à la base de la Marine à Saint-Raphaël, près de Saint-Tropez. Il adore la Côte d’Azur, et Consuelo aussi. Il lui envoie un télégramme et lui demande de le rejoindre à l’hôtel Continental de Saint-Tropez.

Penser à Consuelo atténue sa mauvaise humeur. Bien que leur mariage ait des hauts et des bas à cause des séparations, de la distance et de ces amis qui papillonnent sans cesse autour d’elle, leurs retrouvailles fougueuses compensent les absences. Il pense à elle tandis qu’il décolle de l’étang de Leucate en mettant le cap sur la mer. Il transporte comme passagers un ingénieur, un officier de la Marine et le mécanicien Vergès. S’élever au-dessus de cette étendue vierge, abandonner les vols de routine pour prendre le large vers les grands espaces le fait rayonner. La vibration de ces Laté est infiniment moindre que celle des vieux Breguet. L’aviation a effectué des sauts techniques époustouflants et les pannes de moteur en plein vol sont peu fréquentes désormais. Il traverse le ciel de France comme s’il glissait sur de la neige à bord d’un traîneau.

Il descend à côté de la base de l’Armada, bercé par la tranquillité du vol. Il manœuvre d’une façon si détendue qu’il en oublie que la mer n’est pas une piste en terre. Or ce modèle précis d’hydravion nécessite, à cause de son aérodynamisme, un angle particulièrement accentué lorsqu’il entre en contact avec la surface de l’eau. En se posant, il subit un coup de frein brutal qui brise l’un des flotteurs et plante le nez de l’appareil dans l’eau. L’hydravion fait un tonneau et se retrouve à l’envers dans l’eau.

L’impact l’a étourdi. L’ingénieur réussit à s’échapper par le trou étroit destiné à la mitrailleuse, mais c’est précisément par là que l’eau commence à entrer à gros bouillons. Avant que l’avion se retourne, l’officier de la Marine a réussi à ouvrir la trappe d’évacuation et à sortir catapulté. Restent à l’intérieur le mécanicien et Antoine, alors que le Laté commence à sombrer lentement. Vergès parvient à atteindre le côté de l’appareil et à entrouvrir la porte d’urgence. Il réussit à sortir et il est aussitôt hissé par les marins de l’embarcation de la Marine qui était prête à venir les chercher. L’avion est déjà enfoncé aux trois quarts et Saint-Ex n’apparaît pas.

Il a reçu un coup à l’atterrissage et se sent désorienté. Il ne sait pas comment il est arrivé là et l’eau est en train d’inonder la cabine. Tout étourdi, au milieu de la pénombre aquatique, il avance en aveugle en s’accrochant aux rebords et en avalant de l’eau jusqu’à parvenir dans la queue de l’appareil, où se trouve heureusement une poche d’air et il peut à nouveau respirer. Le niveau de l’eau monte. Antoine ferme un instant les yeux. Il est enveloppé d’une quiétude où il ne ressent plus le froid et où lui apparaissent des visions de belles sirènes aux queues de poisson et aux seins ronds. L’une d’elles nage vers lui et le regarde : c’est Loulou. Il adorerait vivre pour toujours dans cette hallucination. Mais l’éclat de lumière de la porte ouverte par Vergès lui montre que la vie est ailleurs. Il prend sa respiration et plonge dans une cabine transformée en aquarium jusqu’à atteindre l’ouverture et nager vers la surface.

Quand les marins voient surgir sa chevelure clairsemée et sa bouche de poisson demandant avidement de l’air, ils fêtent tous son sauvetage. Tous, sauf lui. S’il était resté avec les sirènes, il n’aurait pas à donner les explications embarrassantes qu’on attend de lui.

La suite de l’hôtel Continental, qui devait être un nid d’amour, se transforme en infirmerie. Consuelo le soigne pendant deux ou trois jours jusqu’à son rétablissement. Elle donne l’ordre de lui préparer des bouillons de poule et lui lit les nouvelles les plus extravagantes du journal pour le distraire. Quant à lui, il se laisse cajoler, par moments il fait même semblant d’être plus mal qu’il n’est pour qu’elle lui prépare des infusions de camomille avec du cognac. Il voudrait rester malade plus longtemps, comme quand il était enfant et que quelques dixièmes de fièvre étaient un passeport le dispensant d’école et lui permettant de rester à la maison avec maman pour lui tout seul, flottant dans des draps propres et des sirops au goût de groseille.

Mais avec son rétablissement il revient à la réalité, et elle n’a pas précisément un goût de groseille. Impossible que passe inaperçu le fait qu’il a envoyé par le fond un avion flambant neuf à cause d’une inattention et qu’il a failli noyer plusieurs passagers, dont un lieutenant. Il se sent accablé. Peu lui importe l’avion et la frayeur des passagers. Ce qui lui fait mal au plus profond de lui, c’est d’avoir trahi la confiance de M. Daurat.

Il écrit une lettre à son chef. La déchire. Puis une autre. Il la froisse comme un accordéon. Encore une. Elle finit au panier. Quand la corbeille déborde et que les boules de papier s’éparpillent sur le sol, il comprend qu’il doit se rendre à Toulouse pour le voir en personne. Voyager en voiture à travers la France est apaisant. De part et d’autre se déploient des champs géométriques qui, à travers la vitre, dissimulent les secrets de la dureté de la vie agricole et ne montrent que l’étoffe bien repassée des semis. Quand il se détourne de Toulouse pour prendre la route indiquée par un panneau AÉRODROME, il a la sensation que cette visite va être sa dernière. En passant devant les installations de l’ancienne Aéropostale, il éprouve une nostalgie pâteuse. Il continue jusqu’aux ateliers de Latécoère, une ruche laborieuse où sont construits les avions.

Il trouve Daurat dans son bureau. Il n’a plus une ligne internationale à superviser désormais, mais il regarde toujours par la fenêtre à travers laquelle, de manière oblique, il aperçoit la piste de l’aérodrome comme s’il continuait d’attendre le courrier du soir.

— Monsieur Daurat…

Le chef le regarde en silence. Son regard est impénétrable. Il a passé sa vie à jouer à un poker de vies humaines. Les sentiments sont pour lui une infraction aux règles.

— Je suis venu présenter ma démission irrévocable. Et vous dire que je suis désolé, que je suis le seul et unique responsable de cet accident.

Le directeur ne bouge pas d’un muscle, il n’aspire même pas une bouffée de la cigarette qui lance des signaux de fumée au bout de sa main. Mais ce n’est pas un silence embarrassant. Les deux hommes sentent qu’ils se comprennent mutuellement. Daurat ne va pas jouer la comédie de faire semblant de refuser sa démission. Les associés propriétaires de la compagnie vont exiger son renvoi. Et, même s’ils ne le faisaient pas, il le renverrait lui-même. C’est le règlement. La lettre de démission est le moyen dont Antoine dispose pour éviter à Daurat d’avoir à le renvoyer, et à lui, d’être renvoyé.

— Saint-Exupéry, vous êtes chevaleresque.

Antoine sourit avec l’une de ces moues nonchalantes dénuées de joie. Qu’il soit chevaleresque est une chose que lui ont dite bien souvent les femmes avant d’aller au lit avec un autre.

— Je suis peut-être chevaleresque, mais je ne sais plus pour quel royaume je me bats.

Daurat le regarde sans répondre. Il ne croit pas en la mélancolie. Elle est improductive. Et mauvaise pour le respect des horaires et des missions. Antoine lui tend la main et Daurat la serre avec force. Pendant un instant, il lui semble voir derrière ces yeux noirs de blaireau un éclat de tendresse. Aussitôt, Daurat retourne à son bureau de façon énergique et fait mine d’ouvrir des dossiers, d’être déjà occupé à autre chose et de considérer cette visite comme terminée. Antoine sort en secouant la tête.

Ce vieux M. Daurat…

Le revoilà sans travail. Une fois encore, il rentre à Paris les mains dans les poches.







Chapitre 71

Natal, 1934

Bien qu’il n’ait pas obtenu de la compagnie qu’elle remplace ces hydravions lourds comme des éléphants au profit de moyens plus adaptés, Mermoz a réuni une équipe de pilotes qui assurent la liaison postale entre l’Europe et l’Amérique en bravant les éléments au-dessus de l’Atlantique.

Une fois de plus, le phare des Rois mages à l’entrée de Natal lui adresse un clin d’œil. Mermoz le salue d’un virage en éventail au-dessus des falaises et arrive au rio Potenji à l’heure prévue. Comme d’habitude, s’il n’y a pas d’incident, l’hydravion fera le plein, sera révisé pendant la nuit, et ils repartiront au matin pour Dakar avec le courrier.

Lorsqu’ils amerrissent à Natal, les employés qui s’approchent à bord de la chaloupe pour les remorquer vers la berge apportent de mauvaises nouvelles. Fernández, le pilote qui apportait le courrier d’Argentine, d’Uruguay et du Brésil depuis Bahía, ainsi que le mécanicien Nuno ont eu un accident.

— Comment vont-ils ?

— Ils sont à l’hôpital. Ils s’en sont tirés.

Mermoz soupire.

Dès qu’il pose un pied sur la berge, il grimpe dans la fourgonnette branlante qui les conduit à l’aérodrome de Parnamirim. L’aérodrome de Natal s’est beaucoup agrandi ces derniers temps et Mermoz doit se frayer un passage au milieu d’une douzaine de passagers qui débarquent d’un appareil d’une ligne italienne effectuant le trajet jusqu’à Rio de Janeiro. Le chef d’aéroplace l’informe qu’effectivement, l’avion du courrier s’est écrasé à Caruaru. Mermoz se met en communication radio avec la base de Buenos Aires. Ils l’informent qu’ils vont envoyer un autre appareil pour récupérer les sacs à destination de l’Europe restés coincés à Caruaru, mais que leur avion de réserve est en réparation et que cela prendra plusieurs jours, peut-être une semaine.

— Une semaine ! Impossible !

L’opérateur radio et Collenot entrent et le voient dans le bureau en train de s’arracher les cheveux et de tourner en rond comme un lion en cage.

— Nous ne pouvons pas rester bloqués ici pendant une semaine ! Les gens ont payé pour recevoir leur correspondance à temps ! J’irai moi-même à Caruaru chercher ce courrier !

— Pas avec votre hydravion, à l’évidence. Caruaru est à l’intérieur des terres.

— J’irai en automobile.

— C’est la saison des pluies. Les routes sont inondées. Impossible de passer.

— Alors j’irai par les airs. Est-ce qu’il y a une compagnie opérant ici qui pourrait m’amener à Caruaru ?

— J’ai bien peur que non.

— Et ces Italiens ?

— Je ne sais pas…

Avant qu’il ait fini de parler, Mermoz a déjà franchi la porte comme une tornade et les autres lui emboîtent le pas.

Un homme coiffé d’une casquette, un écusson en tissu aux couleurs de l’arc-en-ciel cousu sur une chemise crasseuse, s’occupe des formalités de la compagnie, détenue par un consortium italien. Mermoz lui dit qu’il a besoin d’aller à Caruaru, mais l’autre le regarde avec indifférence et lui dit que, eux, ils vont à Rio, que s’il veut un billet il doit s’inscrire parce qu’il y a une liste d’attente. Mermoz insiste, il doit aller à Caruaru, il paiera ce qu’il faudra. Mais l’autre lui répond avec agacement qu’ils ne sont pas une compagnie de taxis. C’est à Rio ou rien.

Mermoz donne un coup de pied dans un bidon et tourne les talons en pestant entre ses dents. C’est alors qu’il voit sur la piste un avion métallique à ailes basses flambant neuf.

— C’est quoi, cet avion ?

— Il est nord-américain. C’est un prototype qui est en train de faire un trajet d’essai.

— Et le pilote ?

Le chef d’aérodrome désigne une paire de jambes engoncées dans une combinaison blanche, qui dépassent du dessous du fuselage à côté d’une couverture à carreaux avec des outils.

— Je crois qu’il est en train de réviser le train d’atterrissage…

Mermoz s’y rend et se plante devant les souliers qui dépassent du ventre de l’appareil. Il hausse la voix pour que le pilote l’entende.

— Bonjour, boa tarde, buenas tardes…

Du dessous de l’avion, une voix aiguë quelque peu déformée par l’effort devant un boulot récalcitrant lui renvoie ses salutations en français avec l’accent du Kansas.

— Excusez-moi de vous déranger.

— Allez-y, je vous écoute d’où je suis.

— Je suis le chef pilote du courrier transocéanique d’Air France, Jean Mermoz. Un collègue a eu un accident à Caruaru et j’ai besoin d’aller là-bas pour récupérer la correspondance de toute urgence. Est-ce que vous me prêteriez votre avion ?

— Monsieur Mermoz, prêteriez-vous votre fiancée au premier qui vous la demande ?

Mermoz en reste bouche bée.

— Eh bien, non, bien sûr. Vous avez raison. Je demande une chose impossible, excusez-moi. Merci quand même.

— Je ne vais évidemment pas vous laisser l’avion. Mais je n’ai pas dit que je ne pouvais pas vous emmener.

Si la réponse le surprend, cette surprise n’est rien comparée à celle qui le saisit lorsque le pilote replie ses jambes et sort de sous le fuselage. C’est une femme de grande taille couverte de taches de rousseur, aux cheveux blonds en bataille coupés à la garçonne, qui porte sur sa combinaison un foulard grenat noué autour du cou.

— Ça alors ! Excusez-moi, je ne savais pas…

— Que j’étais une femme ? Et ça change quelque chose ? Vous ne me croyez pas capable de vous emmener sain et sauf à Caruaru ?

— Pas du tout. C’est juste que… enfin, je n’ai pas l’habitude de voir beaucoup de femmes dans les aérodromes.

— Eh bien, il va y en avoir de plus en plus. Aux États-Unis en 1929, nous n’étions que sept femmes à obtenir une licence de vol de la part du département du Commerce. Aujourd’hui, ce chiffre a été multiplié par dix.

— Vous êtes un pays de pionniers.

— C’est vrai.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Je suis madame Earhart. Amelia Earhart.

Mermoz écarquille des yeux ronds.

— Mais c’est vous qui avez établi le record féminin international de vitesse en 1930 ! Et vous avez été la première femme à survoler les États-Unis d’une côte à l’autre en solitaire et sans escale…

Elle sourit avec timidité.

— Il faut que je fasse voler ce prototype de Lockheed. Ça vous intéresse toujours que je vous emmène à Caruaru ?

— Ce serait un honneur !

Les quatre cent cinquante chevaux du moteur soulèvent avec facilité l’avion sur la piste et ils volent au-dessus des vagues de la Ponta Negra en direction du sud.

— C’est une chance que vous parliez français, dit Mermoz.

— La chance n’a rien à voir là-dedans. Je m’étais inscrite en littérature française à l’université de Columbia. Je m’étais aussi inscrite en médecine… Puis j’ai fait une formation de mécanique automobile. Je ne savais pas encore ce que je voulais !

— Jusqu’à ce que vous découvriez le vol…

— Voler change tout. En fait, on peut être pilote et mener une vie normale. Il y a des femmes pilotes qui sont mères de famille.

— Mener une vie normale… J’ai essayé, mais je n’ai pas encore découvert comment faire.

— J’ai la chance d’avoir un mari qui me soutient dans ma carrière d’aviatrice, il ne s’oppose jamais à aucun de mes vols.

— Oui… répond Mermoz d’une voix traînante et mélancolique car il pense à Gilberte. Ils ne s’y opposent pas, mais les yeux angoissés de la personne qui reste à terre quand vous partez sont un harpon qui se plante en vous.

— Eh bien, ce n’est jamais facile, c’est vrai. Mais y a-t‑il une chose qui vaille la peine et qui serait facile ?

Ils parcourent quatre cents kilomètres en longeant la côte nord du Brésil. Ils survolent des phares perchés sur des falaises vertigineuses, ils traversent le delta spectaculaire du rio Mamanguape et se hissent sur les eaux paisibles de la lagune paradisiaque du Saco, entouré d’un coussin de végétation verdoyante. En passant au-dessus de l’estuaire du rio Paraíba, Amelia Earhart prend un air espiègle et montre du doigt l’île de Restinga qui se forme à l’embouchure : vue d’en haut, elle présente un dessin étonnamment parfait en forme de cœur vert sur les eaux marron charriées par le fleuve. Ils se regardent en souriant. Ils savent qu’ils ont de la chance. Quoi qu’il advienne, ils auront eu ce privilège de voir la planète déballer pour eux tous ses cadeaux. Ils atterrissent à la capitale de l’état de Pernambuco alors que le soleil se couche déjà. En cet instant, Mermoz se sent en paix avec lui-même et avec le monde.

— Madame Earhart…

— Appelez-moi Amelia.

— Amelia… ce fut l’un des plus beaux vols de ma vie.

— Au moins, ç’aura été l’un des plus reposants !

— Accepteriez-vous qu’Air France vous invite à dîner ?

Dans une churrasqueira du centre-ville, les serveurs ne cessent d’apporter aux tables des brochettes avec toutes sortes de viandes coupées de mille manières possibles. Un morceau de poulet n’a pas le temps d’atterrir dans votre assiette qu’un autre serveur arrive déjà avec des filets de bœuf, et un autre attend derrière avec des boudins créoles. Amelia n’avait jamais mangé autant de viande, ni un dessert aux graines de tapioca arrosé de vin licoreux.

Mermoz lui parle des aléas des lignes postales et elle lui raconte des anecdotes de son travail au département commercial de la Transcontinental Air Transport. La compagnie pense que les femmes ont plus de réticences que les hommes à prendre l’avion et que c’est elles qu’il faut convaincre en premier des bienfaits du transport aérien, parce que si maman ne prend pas l’avion, la famille ne prend pas l’avion.

— J’ai été chargée du service clients. Je voulais être pilote, mais il y a peu de places disponibles.

— Pourtant vous êtes une pilote professionnelle très qualifiée !

— Mais je suis toujours dans la file d’attente. Je suis une femme, ne l’oubliez pas.

— Je ne l’oublie pas un instant.

Elle rougit légèrement.

Elle lui raconte l’histoire d’une passagère qui a demandé par téléphone à embarquer avec son petit chien, qui était la créature qu’elle aimait le plus au monde, et ils ont accepté. Elle s’est présentée à l’aéroport avec un molosse énorme, mais ils ont été inflexibles : elle avait payé pour un seul siège, donc si elle voulait voyager avec un chien de cinquante kilos, elle devait le garder avec elle sur son siège de Cleveland jusqu’à New York.

— Et elle l’a fait ! Ça a dû être le pire voyage de sa vie.

Mermoz la regarde, hypnotisé.

— Un fleuriste de New York a eu l’heureuse idée de développer son affaire en envoyant des fleurs d’une ville à une autre en un temps record par avion. Malheureusement, notre personnel a placé le bouquet juste à côté de la sortie du chauffage et à l’arrivée ce n’était plus qu’un tas de fleurs séchées ! Quelqu’un a voulu envoyer un poney et nous lui avons fait payer deux billets. L’animal a voyagé dans le couloir et, à l’arrivée, un employé de l’aéroport lui a mis des lunettes d’aviateur et a pris une photo.

Mermoz rit comme il n’avait plus ri depuis longtemps.

Elle garde le silence un moment.

— Mais ce qui me plaît le plus, c’est de vagabonder dans les airs.

Mermoz acquiesce. Ils sont de la même espèce.

Ils décident de partir le lendemain au lever du jour avec le courrier en direction de Natal. Ils descendent dans un petit hôtel près de l’église de Santa Isabel, après qu’Amelia a vérifié qu’il y a une salle de bains dans les chambres. Dans le couloir, ils se séparent.

— Bonne nuit, Amelia. Dormez bien.

— Bonne nuit, Jean.

— Amelia…

— Oui ?

Mermoz hésite une fraction de seconde.

— Si pendant la nuit vous vous sentez indisposée, ma chambre est la 105.

Elle affiche une moue qui fait mine d’être sévère.

— Vous voulez dire indisposée ou prédisposée ? S’il vous plaît, Jean, je suis une femme mariée !

— Excusez-moi, Amelia, ne pensez pas à mal. Je m’inquiète simplement parce que ces rodizios brésiliens peuvent parfois s’avérer indigestes pendant la nuit.

Elle sourit de cette manière bien à elle, comme un garçon espiègle.

— Si je tombe malade, je vous le ferai savoir. Mais je vous préviens que j’ai une santé de fer.

Mermoz rit de bon cœur. Peu lui importe la défaite quand il a en face de lui un joueur de premier ordre.

Après avoir chargé le courrier, ils remontent dans le Lockheed Electra, un prototype récemment sorti de l’usine de Détroit, qui après les essais d’Earhart commencera à être fabriqué en série. Le lever du soleil sur la mer les trouve en plein vol. La lumière ténue estompe le contour des arbres à leurs pieds et les confond jusqu’à les transformer en une forêt sans fin. Pendant un long moment ils ne parlent pas, absorbés par le paysage.

— Amelia, lui demande Mermoz quand le soleil commence à blanchir le monde. Vous, pourquoi volez-vous ?

Elle affiche cette mine radieuse qui la caractérise.

— Pour le plaisir de voler.

Amelia lui dit au revoir sur la piste de l’aérodrome de Parnamirim en agitant au vent le foulard grenat qu’elle porte autour du cou. Mermoz lui fait signe de la main et commence à rouler pour décoller et retourner en Europe. Il aurait adoré monter dans cet avion métallique embaumé par son odeur de savon parfumé et tout abandonner pour suivre cette femme jusqu’au bout du monde. Mais le courrier attend. Face à toutes les autres chimères, c’est l’unique vérité solide qui donne un sens à sa vie.







Chapitre 72

Paris, 1935

Les articles qu’il écrit pour la presse sont un revenu sporadique et ses dépenses demeurent énormes. Consuelo ne connaît pas le mot « économiser », pas plus qu’Antoine. Aucun des deux ne sait préparer autre chose que du pain grillé ou une salade. Ils déjeunent et dînent dehors. Ou parfois ils ne dînent pas et déjeunent le lendemain de steaks ou d’une bouillabaisse à l’hôtel Hilton. Souvent Consuelo sort et Antoine reste pour écrire, ou bien sort de son côté. Il y a chez eux des morceaux d’argile d’une sculpture à moitié finie, un chevalet au milieu du salon, des brouillons d’articles éternellement inachevés, des paquets de cigarettes de tous les côtés, des livres éparpillés sur le sol comme autant d’indices d’un chemin secret à travers l’appartement, un gramophone pour lequel Consuelo s’est emballée et dont elle s’est lassée dès le premier jour.

Un soir, Antoine se rend chez les Legrand dans leur hôtel particulier de l’avenue des Champs-Élysées. Ces derniers ont pour habitude de toujours inviter des gens sophistiqués qui citent Montaigne de mémoire et savent tous les commérages sur les chanteurs d’opéra du moment. Et leur terrine de canard est incomparable. Sortir est un moyen de combattre la lassitude de ne pas savoir vers quoi se tourner.

Ces derniers mois ont été confus. Sa relation avec Consuelo s’est normalisée dans l’anormalité. Avoir gagné le prix Femina lui a donné une certaine célébrité qui a eu un effet qu’il n’aurait jamais imaginé dans le monde littéraire : à sa perplexité, certaines femmes éprouvent une fascination vénérienne pour l’auteur d’un livre parlant d’aviateurs aguerris qu’elles s’imaginent certainement beaux, virils et un peu mauvais garçons, comme si elles prêtaient à l’auteur les qualités de ses personnages. Il ne s’explique pas autrement que des femmes mariées de haut rang qu’il connaissait de vue ou qu’on lui a simplement présentées à un cocktail l’aient reçu les jambes ouvertes. Il ne raffole pas spécialement des aventures, mais il aurait trouvé peu courtois de snober ces dames. De son côté, Consuelo a continué ses allées et venues, partant parfois tout le week-end dans les maisons de campagne de ses grandiloquents amis qu’Antoine trouve efféminés, débordants d’un humour malicieux qui le rend malade. Ils papillonnent autour de Consuelo avec une servilité qui amuse celle-ci. Il sait qu’elle en fait parfois ses esclaves sexuels. Ce sont tous des artistes, bien qu’il ne les ait jamais vus brandir un pinceau ou un instrument de musique et se demande si leur unique prouesse ne serait pas celle de faire passer l’indolence et la dilapidation des fortunes familiales pour une forme d’art.

Avant que le majordome ait pris son manteau, Mimi Legrand sort l’accueillir tel un tourbillon déployant un léger parfum de Guerlain.

— Antoine, mon cher ! Quelle joie que vous soyez venu ! Je vais vous présenter tout le monde !

Dans l’énorme salon, il y a des dames dont les gants remontent au-dessus du coude et qui fument à l’aide de porte-cigarettes extrêmement longs et minces, et des hommes en queue-de-pie à la dernière mode. Mme Legrand observe deux ou trois petits cercles très animés où une interruption serait quelque peu mal venue. Elle le tire par la manche de sa veste pour le conduire vers une verrière où une femme observe l’animation de l’avenue à la tombée du jour.

— Je vais te présenter Mme Hunt, peut-être avez-vous des amis communs.

En effet, ils ont beaucoup en commun. L’amphitryonne ne s’imagine pas à quel point.

Lorsqu’elle se retourne, Antoine est pris de vertige et doit s’agripper au bras de Mimi Legrand. Mme Hunt a les yeux verts, la peau blanche, les cheveux roux. Elle lui sourit et il reste pétrifié. Pendant une infinité de nuits et de jours, il a rêvé de ce moment où il la reverrait, et à présent qu’elle est là il ne sait plus quoi faire. Au lieu d’être content, il est terrorisé. Quand vous passez tellement de temps à attendre une chose et que cette chose se produit, vous avez la responsabilité d’être à la hauteur de vos rêves. Or nul ne peut être à la hauteur de ses rêves.

La maîtresse de maison les regarde à tour de rôle. Ils n’ont rien dit et, cependant, leur silence complice dit tout.

— Vous vous connaissez donc ?

— Nous sommes de vieux amis, répond-elle avec aisance, étant donné qu’Antoine reste muet.

Comme la sonnette annonçant de nouveaux visiteurs retentit, l’amphitryonne s’excuse et se presse vers le vestibule.

Louise fait un pas vers lui comme si elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre puisse entendre leur conversation.

— Comment vas-tu, Antoine ?

— Loulou…

Elle sourit. Ce sourire bien à elle qui arrête le monde.

— Cela fait des années qu’on ne m’a pas appelée comme ça !

— Trop d’années ont passé depuis le bon vieux temps…

— Tu n’as pas changé ! Tu continues de te fâcher contre la vie au lieu de profiter de ce qu’elle te donne à chaque instant.

— J’ai beaucoup à apprendre de toi !

— Tu n’as rien à apprendre de moi, dit-elle en souriant. Il suffirait que tu arrêtes de te lamenter pendant une journée. En plus, tu es à présent un écrivain primé !

— J’aime quand tu me grondes.

— Tu te grondes tout seul.

— Parle-moi un peu de toi, Loulou.

— C’est d’un ennui !

— Tu n’as pas changé non plus. Tu redoutes l’ennui encore plus que la mort.

— L’ennui peut être mortel.

— Et tu parles toujours comme les poètes. Écris-tu encore de la poésie ?

Elle ne peut répondre car ils voient venir vers eux une connaissance commune, un pétulant avocat nommé Chardin, qui les salue tous les deux mais plante ses yeux sur elle comme s’il s’agissait d’une assiette de crème. Louise entame la conversation avec un enthousiasme apparent, voire avec coquetterie. Antoine fait celui qui sourit. Un jeune peintre d’une des meilleures familles de Paris, qu’il connaît seulement de vue, se joint à la conversation et, à peine quelques secondes plus tard, la regarde hypnotisé. Loulou est ensorcelante.

Mme Legrand arrive, un violon à la main, et Loulou fait un geste qu’il ne lui avait jamais vu auparavant : elle prend l’instrument très délicatement entre ses bras, comme si elle berçait un nouveau-né. C’est un geste qui appartient à Mme Hunt.

— Ma chère, nous ferais-tu le plaisir d’un morceau ?

Les autres convives s’approchent avec une curiosité désinvolte.

— Mais, Mimi…

— Tu jouais merveilleusement bien !

— Je joue si quelqu’un m’accompagne.

— Je t’accompagnerai !

Tout le monde se retourne vers ce grand gaillard d’écrivain vaguement dégingandé qui a une réputation d’excentrique. Elle le regarde amusée.

— Tu m’accompagnes ?

Il l’accompagnerait en enfer si elle le lui demandait.

— Tu joues et je chante.

Ce ne sera pas la première fois. Ils avaient parfois, chez des amis, monté un duo à la blague et joué de vieilles chansons populaires un peu démodées.

Loulou accorde le violon en deux ou trois coups d’archet, puis elle commence. Elle joue et ils chantent tous les deux. Il lui est très reconnaissant de ne pas le laisser chanter seul avec sa voix de fausset. Louise regarde fixement le manche du violon et il la regarde, elle. Il y a vingt personnes dans le salon, mais la musique construit un château de notes autour d’eux. En cet instant, il est heureux.

Après la deuxième chanson, Loulou finit par se lasser et pose le violon sur le plateau d’un serveur qui passe à ses côtés.

Il y a des applaudissements. Il est félicité pour la forme et Loulou est entourée par des hommes et des femmes enthousiastes. Les papillons de nuit sont attirés par sa lumière. Ils s’agitent autour d’elle. Ils érigent une muraille qui l’éloigne.

Un couple qui connaît sa tante Yvonne le félicite pour son livre et amorce une conversation qu’il aimerait clore le plus vite possible, mais l’amabilité de ces gens est inébranlable. Enfin, il peut se débarrasser d’eux et s’approche du cercle de Loulou, mais il se heurte à un mur d’habits de soirée. Un monsieur lui murmure quelque chose à l’oreille et elle part d’un éclat de rire qui, chez n’importe quelle femme, paraîtrait vulgaire mais qui chez elle est sensuel. Antoine patiente en faisant mine de s’intéresser à la conversation du cercle d’à côté sans cesser de la regarder du coin de l’œil. Il faut qu’il attire son attention coûte que coûte.

Il la voit prendre congé d’un couple et se retrouver seule un instant. Il sait que c’est son moment. Maintenant ou jamais. Il fait deux enjambées impétueuses vers elle, mais il ne voit pas venir le serveur qui passe à cet instant en direction des cuisines en tenant un plateau chargé d’assiettes et de verres. Dans cette collision de locomotives, le tintamarre de la vaisselle se fracassant par terre s’achève sur le roulement de cymbale du plateau rebondissant au sol telle une gigantesque pièce de monnaie. Le serveur conserve l’équilibre avec difficulté, mais Antoine part en arrière et s’écroule sur un canapé où bavardaient deux dames, qui se retrouvent écrasées par la masse qui leur tombe dessus. Les dames gigotent sous son corps. S’il voulait attirer l’attention de Loulou, on peut dire qu’il a réussi.

Deux aimables gentlemen lui tendent la main pour l’aider à se relever, surtout pour libérer les deux femmes, qui apparaissent dessous, décoiffées et légèrement contusionnées. Antoine leur réitère ses excuses de la manière la plus contrite qui soit, mais elles ne sont pas d’humeur à les accepter et Mme Legrand indique à une domestique de les accompagner aux lavabos pendant qu’elle dirige l’opération de nettoyage des bris de verre et de porcelaine.

— Mimi, veuillez m’excuser, je suis vraiment désolé…

— Ce n’est rien Antoine. S’il vous plaît, continuez de profiter de la soirée !

Mais cette bêtise a été le coup de sifflet qui commence à disperser les personnes présentes et la réunion se dissout. Les messieurs vont chercher leurs chapeaux, et les dames, leurs châles.

Antoine, qui se remet à peine de sa honte, repère du regard Loulou, qui est revenue près de la verrière pour contempler d’un air songeur la circulation sur l’avenue, aux lampadaires à présent allumés.

— J’ai fait un petit faux pas.

— Au raffut, on aurait dit un tremblement de terre.

— C’est que je voulais venir parler avec toi. Arriver jusqu’à toi, c’est comme gravir une montagne.

Il n’a pas dit cela avec amertume, mais une dévotion d’alpiniste. Il est à ses pieds. Ce qui est un passeport assuré pour la défaite avec une femme comme Loulou, qui ne supporte pas la lourdeur. Elle exècre ceux qui veulent lui coller partout aux basques.

— Je peux te raccompagner chez toi ?

— Je suis invitée à dîner ici, avec les Legrand.

— Quand nous reverrons-nous, Loulou ?

— Quand vas-tu me présenter ton épouse ?

Il rougit. Bafouille.

— Mais bien sûr, dès que j’en aurai l’occasion.

— C’est une bonne chose.

— Et… ton mari ?

— Il est en voyage.

— Loulou…

— Oui ?

Antoine la regarde et c’est comme s’il voyait une planète très lointaine dans un télescope.

— Je m’en vais, dit-il sans pouvoir éviter un accent de tristesse. Je voulais juste te dire que j’ai été très heureux de te voir.

Elle abandonne enfin son ton ironique et le regarde avec douceur, comme si elle le voyait en cet instant pour la première fois de la soirée. L’amphitryonne de la maison arrive avec une autre dame et toutes les deux tirent Loulou, qui se laisse entraîner en riant vers la table des boissons. Elles sont scandalisées qu’elle n’ait pas goûté au punch. Louise lui dit au revoir en agitant sa main pendant qu’elle s’éloigne, comme sur le pont d’un bateau qui lève l’ancre. Lui est resté à terre.

Lorsqu’il sort de la maison, il a froid. C’est un froid face auquel il serait vain de tenter de s’emmitoufler. Il regarde la pauvre lumière jaunâtre des lampadaires construits par les hommes. Au lieu d’éclairer, ils salissent tout.

Il voudrait aimer Consuelo avec autant d’intensité qu’il a aimé Loulou. Il se demande s’il l’aime encore. Ce n’est pas possible, ce serait absurde, dénué de sens. C’était une passion de jeunesse. L’aimer à présent serait ridicule, pathétique, imbécile. Et en passant devant la boutique d’un marchand de tissus fermé, la vitrine lui renvoie son image assombrie. Il reconnaît cet homme laid qui le regarde : un type ridicule, pathétique et complètement idiot. Il ne s’apitoie pas sur lui-même, ce n’est qu’une pure constatation de ce qu’il est, et dans le fond, ça ne lui déplaît pas non plus. Malgré tous ses fiascos, il ne voudrait pas renoncer à être qui il est, si pitoyable soit-il : quelqu’un qui rêve de l’impossible.







Chapitre 73

Paris, 1935

Antoine arpente le périmètre octogonal de la place Vendôme. Il tente de faire mine de s’intéresser à la vitrine de la superbe bijouterie des frères Cartier, mais il est trahi par la nervosité avec laquelle il termine sa cigarette et par son regard en coin vers la porte de l’hôtel Ritz. Il veut avoir l’air d’un piéton comme les autres, mais il monte la garde.

Alors qu’il prenait le thé chez sa tante Yvonne, une vieille connaissance du temps où il était étudiant s’est mise à raconter les ragots du moment. Son épaisse moustache blanche en forme de brosse opérait comme une balayette qui éventait efficacement le nuage poussiéreux des commérages acerbes. Certaines histoires étaient à se tordre de rire, car les épisodes d’égarement ou d’échec conjugal sont toujours amusants quand ils arrivent aux autres.

Antoine riait de bon cœur jusqu’à ce que le héraut se mette à parler de Louise de Vilmorin, l’actuelle Mme Hunt. Et il avait déjà prononcé ce Hunt sur un petit ton qui augurait du pire. Antoine avait failli ouvrir la bouche pour stopper l’ouverture de ce cloaque et fustiger la divulgation d’histoires relatives à une dame mariée. Mais toutes les tromperies racontées précédemment et acclamées par ses rires se rapportaient également à des dames mariées ou à de jeunes fiancées déshonorées ou déshonorantes. Faute d’arguments, il aurait pu monter au créneau tel un gentleman et interdire que l’on parle d’elle au nom de son amitié avec sa famille. Mais la curiosité nous rend mesquins.

Le mari de l’actuelle Mme Hunt donc, ce fameux M. Hunt, un homme riche obsédé par le fait de devenir encore plus riche, souffrait de graves problèmes de cervicales. Après une pause grandiloquente et, comme personne ne demandait la cause de ces douleurs, le chantre s’empressa de la dévoiler :

— À cause du poids de ses cornes !

Quelqu’un dans le groupe, ravi d’être la vedette d’un instant, raconta avoir vu madame dîner dans un restaurant derrière Notre-Dame avec un célèbre chef d’orchestre.

— Moi, je l’ai vue arriver avec lui à une soirée chez les Antagnac.

— Tout le monde sait qu’elle est la maîtresse de Louis Guillot, les coupa dédaigneusement le héraut à la grosse moustache. Sauf M. Hunt, qui ne sait pas que son épouse le trompe avec Guillot. Mais ce que Guillot, lui, ne sait pas, c’est qu’elle le trompe à son tour avec un correspondant anglais du magazine Time.

— Et qui est-ce ?

— Je ne le connais pas personnellement. Je sais juste qu’il s’appelle Walker, qu’il est descendu au Ritz et que les femmes l’adorent.

Antoine avait déjà entendu des commentaires malveillants sur Loulou par le passé, mais il les avait toujours attribués à des individus médiocres et désœuvrés, qui doivent imaginer des intrigues troubles en tout genre pour être écoutés lors de ces soirées en petit comité qui passent pour des réunions d’intellectuels, mais où ce qui plaît le plus, c’est le bain de boue. Il aurait pu ne pas écouter ce type qui remuait toutes les ordures de la ville avec la balayette qui lui tenait lieu de moustache. Et cependant, il venait de passer trois après-midi assis à la terrasse d’un café avec une vue imprenable sur la porte de l’hôtel Ritz, ou à se promener comme un zombi autour de cette place où la parfumerie Chanel ne parvient pas à masquer les gaz d’échappement de la circulation dense qui esquive la très haute colonne sur laquelle Napoléon endure son dernier exil.

Il marche tout en songeant à Napoléon et à son empire inutile, quand il voit une femme mince s’avancer sur le trottoir dans une excentrique robe longue à rayures vertes horizontales, avec un drôle de foulard noué sur la tête au lieu du chapeau d’usage et des lunettes de soleil énormes, dans le style des actrices américaines qui apparaissent dans les magazines illustrés. C’est Loulou. Il la voit entrer dans le carrousel des portes à tambour de l’hôtel et disparaître.

Il reste là à fumer dans la rue, immobile comme un arbre. Il va s’asseoir à ce qui est déjà sa place habituelle à l’un des guéridons du café Le Midi et demande un rhum. Il se demande ce qu’il est venu faire ici. Prendre un verre de rhum, oui, bien sûr. Il observe avec un mélange d’anxiété et de lassitude l’imposante façade du Ritz, qui occupe tout un côté de la place, et il se demande pourquoi tant d’hommes plaisent à Loulou, sauf lui.

Un balcon du deuxième étage du Ritz s’ouvre et une femme apparaît, qui retire son foulard et laisse la brise l’agiter. Il est un peu loin, mais il distingue sa robe à bandes horizontales de reine des abeilles. Un homme apparaît derrière et semble lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il ne le distingue pas bien, mais aucun doute, il s’agit de ce dénommé Walker. Il est beaucoup plus grand qu’elle. Il l’imagine athlétique, peut-être avec la mâchoire carrée. Il aurait aimé, lui aussi, avoir la mâchoire carrée, au lieu de cette tête de globe terrestre.

Tous les deux observent un instant la circulation puis rentrent à l’intérieur, dans la chaleur de leur confortable nid cinq étoiles. Le balcon reste vide. Antoine tambourine la table de sa main de telle sorte que les autres clients et le serveur chargé de la terrasse se retournent.

— Excusez-moi, dit-il d’un ton hésitant au serveur qui s’est immobilisé, le plateau en équilibre, alors qu’il s’apprêtait à servir une table. L’addition, s’il vous plaît.

Il rebrousse chemin vers son appartement et sent en lui une chaleur qui n’est pas causée par le petit verre de rhum, mais par une rage qui l’embrase. Dans sa tête s’allument des lumières qui éclaircissent enfin tout. Brusquement, il se rend compte qu’il a passé les meilleures années de sa jeunesse à aimer une femme qui s’est toujours moquée de lui. Il l’a grotesquement idéalisée comme s’il s’agissait d’une fée, alors qu’elle n’est en réalité qu’une personne frivole. Il l’a dotée dans ses pensées d’une aura virginale, comme une éternelle donzelle pubescente, alors que son sexe est plus visité que le musée du Louvre.

Son cerveau, éclairé par cette lumière de bloc opératoire, lui révèle qu’il a gâché sa vie à l’attendre en vain et il se rend compte à présent que s’il l’avait épousée, il aurait été un autre M. Hunt, aussi cornu qu’un cerf. Il marche dans la rue en se parlant à lui-même, tel un demeuré. Il murmure contre elle toutes sortes d’invectives, comme si Consuelo et lui étaient des modèles de mœurs conjugales. Il ne va pas s’avouer à lui-même que ce qui le ronge, c’est de la voir accorder copieusement à d’autres nouveaux venus ce qu’elle lui refuse à lui avec une telle aversion. Au cours de ce trajet vers chez lui, son cœur devient de glace. Jamais il n’aurait cru pouvoir éprouver pour elle ce qu’il ressent à présent : de la haine.

Jamais il n’aurait cru qu’il regretterait de l’avoir un jour rencontrée. Peut-être que s’il ne s’était pas entiché d’elle, il aurait pu aimer ardemment d’autres femmes, y compris Consuelo, et former un couple normal au lieu de ce manège qu’est devenue leur vie. Il voudrait entrer dans une papeterie et acheter une gomme qui effacerait tous ses souvenirs de Louise de Vilmorin. Il a déjà commencé à le faire. Ce Walker lui a peut-être rendu service en lui ouvrant les yeux et en lui permettant une bonne fois pour toutes de démolir le piédestal sur lequel il avait hissé une femme qui n’a jamais existé, qu’il s’est inventée – en cela elle a toujours eu raison – à la mesure de ses chimères.

Par ces mécanismes tortueux de notre cerveau lorsqu’il macère dans la rancœur, le lendemain à la même heure, les pas d’Antoine le portent à nouveau vers la place Vendôme, sous le regard imperturbable de Napoléon, et il rôde à distance de la porte de l’hôtel Ritz. Peut-être qu’il cherche à se flageller, à se repaître du bonheur de Louise et de cet amant jusqu’à en avoir la nausée, pour ainsi se guérir définitivement des dernières braises de l’amour.

Il se réfugie derrière la colonne d’un porche et voit cette fois en premier le dénommé Walker sortir du Ritz et s’avancer de quelques mètres sur le trottoir où elle est arrêtée un peu plus loin. Louise lui semble plus petite. Elle porte une capeline démesurément grande. Une capeline comme celle de Consuelo.

— Mon Dieu ! Oh, non !

Consuelo et Walker se dirigent vers l’intérieur du Ritz. Il sort de sa colonne et entre derrière eux en furie.

— Consuelo ! crie-t‑il, hors de lui. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Et toi ? Toi, tu cherches qui ici ?

Antoine a un moment d’hésitation et regarde Walker, qui, effectivement, possède une mâchoire carrée de Tarzan des villes et ne semble pas comprendre ce qu’il se passe.

— J’ai appris que tu avais revu Louise de Vilmorin, lâche Consuelo avec rage.

— Louise ? Je l’ai vue chez les Legrand, mais c’est tout…

— C’est tout ?

— C’est tout, Consuelo !

— Mais tu aurais aimé qu’il y ait un peu plus. Si elle avait bougé le petit doigt, tu m’aurais laissée pour elle.

— Consuelo, tu es folle ! Tu as l’intention de me juger après avoir rejoint un homme à son hôtel ?

— Oui.

— Mais tu as couché avec cet homme ?

— Évidemment, chéri.

— Consuelo, tu me mets dans une situation embarrassante !

— C’est toi qui as voulu avoir cette conversation dans le hall du Ritz.

Antoine baisse la voix.

— Mais comment peux-tu me dire que tu as couché avec ce journaliste et rester si tranquille ?

Walker fait mine de s’en aller.

— Il vaudrait mieux que je m’en aille…

— Vous, vous restez là.

— Tonio, Walker n’est pas n’importe qui, dit-elle, et le journaliste hausse les épaules d’un air ravi. C’est l’amant de Louise de Vilmorin. Tu ne comprends pas ? J’ai prouvé à cette gamine mal élevée que moi aussi je pouvais lui prendre ses hommes si je le voulais.

Deux larmes coulent sur les joues de Consuelo. Antoine et Walker se regardent avec le même air surpris. Ils se ressemblent beaucoup plus dans leur façon de penser qu’ils ne ressemblent à Louise ou Consuelo. En fait, toutes deux ont aussi beaucoup de points communs d’une certaine manière. Antoine est épuisé.

— Maudite Loulou, soupire-t‑il. Elle nous a gâché la vie.

Il se tourne vers son épouse.

— Consuelo, rentrons à la maison.

— Évidemment, Papou. Adieu, monsieur Walker, ce fut un plaisir.

L’Américain, bouche bée, les voit s’en aller en se tenant par le bras. Il a assisté à deux guerres et trois révolutions latino-américaines, mais il n’avait jamais vu un chaos pareil.







Chapitre 74

Paris, 1935

Antoine coupe du bord de sa fourchette une omelette aux fines herbes. Autour de la table s’assoient plusieurs amis qui discutent bruyamment de politique pendant qu’il regarde du coin de l’œil les deux Chinois en bois des Deux Magots. À l’autre table, un de ses amis tente d’être aimable.

— J’ai appris que tu travaillais pour Air France. C’est formidable !

Antoine lève les yeux de son omelette et le regarde. Clermont était un jeune homme rondouillard lorsqu’il était étudiant et il commence maintenant à avoir un double menton qui lui fait comme une écharpe. Un lait aigre remonte dans ses intestins et il est sur le point de lui dire quelque chose de sarcastique, lancer une blague sur le compte de son apparence d’évêque. Les autres riraient sûrement de son trait d’esprit. Mais il se retient au dernier moment.

Ce n’est pas la faute de ce brave Clermont. Il n’est pas censé savoir qu’au beau milieu d’une situation économique angoissante, avec trois mois de loyer de retard pour son appartement de la rue de Chanaleilles, un représentant d’Air France, qui avait tant de fois ignoré ses demandes d’admission comme pilote, est venu le voir un après-midi. Avant d’en venir au fait, il lui a adressé tant de compliments qu’Antoine a su qu’on allait ensuite lui jeter sur le dos une montagne de merde. Ils lui ont proposé un poste… aux relations publiques ! Le pire n’est pas qu’ils se soient mouchés avec sa feuille de service de dix années comme pilote professionnel ; le plus tragique de tout, c’est qu’il a accepté.

Il ne peut pas faire comprendre à ces gens-là que cette entrée chez Air France, à laquelle il aspirait tellement, s’est révélée une défaite.

— C’est vrai que tu as volé dans cet engin russe complètement hallucinant ?

— Un engin ! s’exclame Antoine. C’est un Tupolev ! Mais oui, c’est un engin extraordinaire ! Bien que trop grand. Quatre-vingts passagers pourraient tenir à l’intérieur ! Vous imaginez cette folie ? De nos jours, l’obsession est aux compagnies publiques de plus en plus grandes. Aux avions de plus en plus grands. C’est une erreur : un avion de grande taille ne plane pas, il ne vole pas, il bondit juste d’un aérodrome à l’autre comme si vous lanciez une pierre avec une catapulte.

Il avait été réticent au début à l’idée d’écrire pour des journaux, mais il prend finalement goût au journalisme. Le directeur de Paris-Soir lui a proposé un voyage dans cette Russie communiste qui, en Europe, en éblouit certains et en horripile d’autres, pour raconter ce qu’il verrait là-bas. Il a vu des salons élégants, des usines tournant comme des horloges, mais également un juge qui lui a expliqué que la vie en tant que valeur individuelle ne comptait pas, à l’image d’un docteur qui désirait soigner mais qui, lorsqu’il ne pouvait pas enrayer le mal par ses soins, fusillait. Il a aussi obtenu une autorisation pour être le premier étranger à monter à bord du joyau aérien du pays, un énorme avion de passagers qui laissait bouche bée le monde entier.

— Le Maxime Gorki n’était pas un avion, mais un hôtel volant de quarante-deux tonnes. Je me promenais à l’intérieur et c’était comme parcourir un immeuble. Il y avait des chambres avec des lits, des salles où des secrétaires tapaient sur des machines à écrire… vous pouviez marcher à l’intérieur de l’aile comme dans le couloir d’un château.

— Mais il s’est écrasé…

— Je devais participer à ce vol inaugural, mais ils ont finalement décidé que j’irais dans le vol d’essai du jour précédent. Il y a quelque chose d’étrange dans cet accident. Un petit avion qui accompagnait son décollage l’a heurté et il a été précipité au sol. Tous ses occupants sont morts.

Il continue de parler de la Russie et Clermont l’écoute fasciné jusqu’à ce que la nuit tombe sur Saint-Germain-des-Prés. Quand ils sortent, ils se séparent avec ces vagues promesses de se voir plus souvent, d’organiser tel ou tel repas, qui ne sont jamais tenues car la vie est une valise très petite dans laquelle presque rien ne rentre.

Pendant qu’il marche vers chez lui, ses problèmes économiques lui reviennent à l’esprit. Son salaire aux relations publiques d’Air France n’est qu’un pourboire. Bien que cela lui donne mauvaise conscience, Consuelo et lui ont besoin de sortir, de dîner dans de bons restaurants, de payer le loyer de leur appartement peut-être trop grand, d’aller aux premières des théâtres, et même de réparer la Bugatti dont une portière, déboîtée depuis des semaines, est maintenue à l’aide d’une corde. Depuis qu’il a quitté son poste bien payé à l’Aéropostale, cela fait un moment qu’il attache les portières cassées de sa vie à l’aide de cordes.

Quand il arrive à la maison, Consuelo l’attend. Elle a un air fâché qui la rend encore plus adorable, car elle est trop volage pour savoir se fâcher pour de vrai. Elle fume nerveusement.

— Il fait presque nuit, Tonio ! lui crie-t‑elle dès qu’il franchit la porte.

— C’est une chose qui se produit tous les jours, mon amour.

— Je déteste ton ironie !

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Demande au concierge d’aller acheter des bougies. Ils nous ont coupé l’électricité pour défaut de paiement. Et j’étais en train de peindre un tableau merveilleux !

Il caresse la joue de Consuelo.

— Je pars pour Saïgon dans trois jours. Tout va s’arranger.

Elle acquiesce. Sourit.

— Tu ne peux pas demander une avance en attendant ?

— J’ai déjà demandé une avance à Paris-Soir pour l’article. Je ne peux pas en demander une autre.

— Je le ferai moi.

— Tu ne peux pas aller au journal demander une autre avance !

Elle le regarde avec des yeux espiègles. Évidemment qu’elle peut le faire et elle obtiendrait à coup sûr deux fois plus que son mari.

Il a négocié avec le directeur une série d’articles exclusifs sur le défi aérien Paris-Saïgon visant à battre le record du monde de vitesse. Il n’éprouve aucun intérêt particulier pour ces courses aux records, mais ce gouvernement de nigauds les apprécie et ils offrent un prix de cent cinquante mille francs au vainqueur. Il a obtenu de M. Daurat, qui travaille désormais avec des investisseurs à une nouvelle gamme d’avions légers, la possibilité de mettre au point dans leur usine un Simoun qu’il a payé avec ses dernières économies. L’idée n’a pas du tout séduit son ancien chef, qui lui a dit que ces courses n’étaient qu’un cirque, que ce n’était pas de l’aviation sérieuse. Mais Saint-Ex a insisté. Il a besoin de cet argent et il est sûr de rafler la mise avec un Simoun léger comme une plume.

Il descend acheter des bougies avant qu’il ne soit trop tard. Il n’aime pas marcher, mais il a besoin de prendre l’air. Il arrive au fleuve et le traverse par le pont Royal. Il marche pour s’éloigner. Sur la place des Pyramides, il aperçoit un groupe de personnes qui exhibent des symboles qui ne lui plaisent pas et grondent des slogans invoquant la fierté de la France et fustigeant les politiciens menteurs. En s’approchant, il voit que ce sont les Croix-de-feu, le parti fondé par le colonel de La Rocque, qui lui rappelle trop d’autres partis fascistes qui fleurissent à travers l’Europe en suivant le modèle italien du parti de Benito Mussolini. Ils veulent changer le monde, mais ils veulent le faire à coups de pied si nécessaire. Ils installent une petite estrade et un de leurs meneurs y monte pour les haranguer. Quelqu’un lui explique que c’est un hommage à Jeanne d’Arc, cependant il s’agit de ce genre d’hommages qui ne se sont pas faits à l’intention de la figure honorée, mais contre une tierce personne. Ils ne sont pas faits pour encenser, mais pour reprocher. Monte alors sur l’estrade un homme corpulent engoncé dans un costume croisé, portant un brassard avec l’insigne noir du parti.

— Nous ne méritons pas les politiciens que nous avons. Ils ont abandonné les travailleurs, ils ont baissé les bras devant les puissances étrangères et ils font en sorte que ce pays perde sa fierté. Nous ne pouvons pas le permettre. Et nous n’allons pas le permettre !

S’élèvent des cris contre les politiciens, contre la corruption, contre le chômage. Antoine reste muet. Il ne peut s’empêcher de regarder cet homme qui, du haut de la tribune improvisée, gesticule avec énergie et parle de décence, d’honneur, de bravoure, de patriotisme… Il est tenté de faire quelques pas pour s’approcher davantage et en avoir le cœur net, mais en réalité, c’est inutile. C’est bien lui qu’il voit là-haut. Charismatique. Tonitruant.

Mermoz !

Il a déjà entendu son ami parler avec l’indignation de ceux qui voient les politiciens comme des individus planqués dans la carapace de leurs bureaux, blessé qu’ils aient laissé mourir d’une façon si peu honorable le grand rêve volant de l’Aéropostale. Il l’a vu donner des coups de poing sur les tables des cafés qui ont fait trembler jusqu’aux portemanteaux. Il l’a entendu dire toutes ces paroles. Mais tout à coup, c’est comme s’il les entendait pour la première fois. Dites avec cet accompagnement d’étendards, avec cet attirail de brassards et de messieurs vêtus en civils et coiffés de bérets militaires, ses paroles semblent différentes. Elles sont différentes.

Il reste jusqu’à la fin. Jusqu’aux « Vive la France ! »

Pendant que les gens se remettent à suivre les porte-drapeaux qui poursuivent le parcours, son ami est entouré d’adeptes qui le félicitent, lui tapent dans le dos, essaient de l’emmener avec eux. Tournant la tête, porté par cette intuition prodigieuse qui est la sienne, Mermoz sait que quelqu’un le regarde depuis l’autre extrémité de la place.

Il se débarrasse de ses admirateurs avec une douce fermeté, comme s’il secouait des flocons de neige de sa gabardine.

— Antoine…

— Jean ! Je ne savais pas que tu étais avec… ce groupe.

— De La Rocque nous a rendu cette foi en la France que les gens avaient perdue.

— Cette foi…

— Ici, j’ai retrouvé la vraie France : des ouvriers, des étudiants, des militaires, des commerçants, les personnes qui font la grandeur de ce pays face à ces politicards vendus et ces banquiers aveuglés par leur argent. Nous changerons les choses.

— Et comment, Jean ?

— En le faisant !

— En faisant de la politique.

— Tu sais que je déteste la politique.

— Mais ton parti se présente aux élections. C’est faire de la politique. Il aura besoin d’argent pour financer la campagne et il devra faire appel aux banques… C’est toujours la même chose.

Les yeux de Mermoz s’enflamment et sa mâchoire se durcit.

— Tais-toi ! Tu es un intellectuel ! Avec vos éternels raisonnements et votre scepticisme, vous rendez tout stérile !

Mermoz ne lui avait jamais parlé sur ce ton irrité et Antoine, comme le font les enfants quand on les gronde, baisse la tête sous le poids de la tristesse. Plusieurs personnes viennent chercher Mermoz pour le conduire à la tête du cortège. Parmi elles, il y a un homme à l’expression aigrie et au plastron couvert de médailles. C’est le colonel de la Rocque. Ses acolytes entourent Mermoz comme une bande d’oiseaux et l’emmènent à bout de bras. Antoine ne lève pas la tête. Il sait que s’il regarde, il ne pourra déjà plus le distinguer des autres.

Quand le nuage des membres des Croix-de-feu s’éloigne, Mermoz se détache du groupe et revient en quatre enjambées vers Antoine, qui est resté seul sur la place déserte. Il va jusqu’à lui et le renverse presque. Il le serre dans ses bras comme un ours. Il ne le lâche pas. D’une certaine manière, c’est comme si une partie de Mermoz voulait rester là avec lui, aller dans une brasserie et lancer des clins d’œil aux filles comme ils le faisaient avant.

— On nous attend, monsieur Mermoz ! lui dit quelqu’un venu le chercher.

Les deux amis se regardent. Ils se sourient en se tenant encore par les bras. Ils se disent au revoir avec un sourire très léger, avec cette complicité de la salle à manger des pilotes où toutes les tempêtes du ciel sont restées derrière eux et où tout ce qui est important se dit sans parler.

Il le voit s’éloigner et Mermoz se retourne encore une fois.

— Saint-Ex ! Palonnier et manche !

— Palonnier et manche, Jean !

Antoine se met à marcher et ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour Mermoz. À la radio, il a écouté un discours du colonel de La Rocque et c’est vrai que les paroles de cet homme répandent une foi contagieuse. Le doute vous arrête, il vous fait hésiter, vous fait faire des détours ; c’est la foi qui mobilise. La foi fait marcher les hommes vers l’avant. Et elle les unit. D’abord quelques-uns, puis d’autres, et ils finissent par former une fratrie entière, colossale, regardant dans la même direction et avançant allègrement pour bâtir un monde meilleur. Quand un obstacle surgit sur leur passage, ils l’écrasent sans broncher ; si c’est un arbre qui se dresse en travers de leur chemin, ils l’abattent dans une joie évangélique et continuent d’avancer parce que tout est pour le bien de l’humanité qu’ils représentent. Parce que ceux qui se trompent, évidemment, ce sont toujours les autres.

Le fascisme est devenu une religion sans églises. Il souhaite juste que Mermoz ne s’aveugle pas et n’oublie pas que sa seule patrie, c’est le ciel.

Quand il rentre chez lui, Consuelo l’attend dans un taxi devant la porte d’entrée, son petit chien dans les bras.

— Où es-tu allé pour acheter des bougies ?

— Quelles bougies ?

Antoine porte une main sur sa bouche, réalisant qu’il a oublié.

— Peu importe ! Comment diable vas-tu écrire et comment vais-je peindre dans une maison obscure ? Nous nous installons à l’hôtel Pont Royal jusqu’à ce que l’électricité revienne. Je me suis arrangée pour la réservation.

— Au Pont Royal ?

— Je sais que tu préfères l’Excelsior ! Mais je ne supporte pas ces portes à tambour si étroites.

Pendant un instant, il pense qu’ils n’ont pas d’argent pour payer la note, mais c’est vrai qu’ils seront très bien là-bas. Il grimpe dans le taxi et donne un baiser sur la joue à Consuelo. Tous les deux se mettent à rire. Des enfants malicieux qui jouent dans la ville des hommes.







Chapitre 75

Libye, 1936

Les raids permettent de gagner un peu d’argent et de continuer à naviguer dans les airs. L’Aéro-Club de France ou le ministère offrent des récompenses en espèces pour l’obtention de certains records. Ce sont des épopées sans envergure, assurément inutiles. Mais quand les compagnies aériennes vous ferment leurs portes, c’est un moyen de rester sur la brèche pour un pilote faisant cavalier seul.

Il fait maintenant trop sombre pour voir ne serait-ce que son mécanicien, André Prévot, derrière lui. Il tapote sur le bras de levier du carburant pour que le Simoun se tienne aux deux mille trois cents tours-minute. Ils volent dans un avion dont l’habitacle est si minuscule qu’il a dû choisir entre le radiotélégraphiste et le mécanicien. Il navigue à nouveau à la boussole et aux étoiles. Ils ont laissé derrière eux l’Europe, la Méditerranée, la Tunisie, où ils ont fait escale, mais Antoine sent pendant un moment un poids supérieur à celui des centaines de litres de carburant : le poids des problèmes économiques qui, à Paris, le cloue au sol. Avoir de l’argent ne vous rend pas riche, mais ne pas en avoir vous rend assurément pauvre. Toutefois, toute cette crasse s’est volatilisée à présent qu’il est enfin dans les airs. Il vole dans le ciel noir de Libye en direction de l’Égypte. Et plus rien ne lui pèse. Il n’a ni faim ni soif. Tout est redevenu léger.

La nuit leur réserve un accueil dont ils se seraient bien passés : le clignotement de l’ampoule rouge de position située à la pointe de l’aile largue dans l’obscurité des lambeaux de coton teints en rouge. Ils sont en train de traverser une épaisse forêt de cumulus et les nuages endormis se réveillent en agitant des bouquets de lumière en guise de bienvenue. Il s’étonne. Sur cette terre noire, ils récoltent des bouquets de roses. Les guirlandes de lumière ne s’éteignent pas. Cela dure des minutes, puis des heures. L’enveloppe de nuages les prive de tout repère. La boussole indique une direction, mais ils ne savent pas de combien de kilomètres ils peuvent être en train de dévier de leur objectif précis au Caire, car autour de cette goutte d’eau qu’est la ville s’étend l’immensité du désert. Ils naviguent en aveugle.

Quand plus de trois heures se sont écoulées, Antoine tente de perdre de l’altitude pour échapper à leur prison cotonneuse, mais les nuages descendent très bas. Il est dangereux de voler à moins de quatre cents mètres, il n’a cependant pas le choix. En sortant de l’opacité, ils espèrent voir les lumières des villes, mais tout n’est qu’une grande tache noire. Ils ne savent même pas s’ils survolent la terre ou la mer.

Dans cette incertitude, ils avancent en tâtonnant trop bas à deux cent soixante-dix kilomètres à l’heure. Le mystère est résolu en un instant par un impact violent qui les secoue comme un tremblement de terre. Antoine voit sauter les cigarettes de la poche de sa chemise. Tout va très vite, mais il est capable de percevoir tous les détails simultanément : le fracas, la brusque chute de vitesse, le craquement de ferraille de l’avion qui se brise. Le bruit. La vibration folle des tôles. Le réservoir de carburant prêt à exploser… Il n’explose pas. L’avion s’arrête enfin.

Prévot n’a qu’une contusion au genou quand ils sortent de l’appareil. Le crissement de leurs semelles leur indique qu’ils sont dans le désert. Tout comme le froid de la nuit et la solitude immense. L’appareil a heurté le sol d’un plateau de plusieurs centaines de mètres et ils ont effectué un atterrissage improvisé sur le sable. C’est un miracle qu’ils soient en vie.

Un coup d’œil à la lampe torche leur permet de voir les ailes brisées, les pièces du fuselage éparpillées, les réservoirs de combustible percés. Le pire, c’est qu’ils découvrent que les réservoirs d’eau ont éclaté.

L’aube leur donne une idée plus précise de leur position. Ils sont tombés au milieu du désert entre la Libye et l’Égypte, un territoire de plusieurs milliers de kilomètres carrés. Ils disposent pour survivre d’un thermos contenant un demi-litre de café, d’un quart de litre de vin blanc et d’une orange. On peut les retrouver au bout de quelques jours, ou de quelques semaines, ou bien jamais. Ils examinent les environs : du sable et des pierres. Et un soleil qui, en s’élevant, rend tout brûlant. Ils reviennent à l’avion, abasourdis, et épuisent leurs maigres réserves de boissons. Ils cherchent l’ombre du fuselage jusqu’à ce que la nuit tombe.

Au petit matin, avant de partir, ils écrivent à la graisse sur le flanc du Simoun la direction qu’ils prennent : le nord-est. Prévot laisse aussi un message d’adieu pour sa femme : il lui demande pardon pour toutes ses absences. Antoine ne veut pas qu’il voie le sien et va de l’autre côté de l’avion pour écrire à Consuelo.

« Je t’ai aimée du mieux que j’ai pu… »

Et ils marchent. On chemine lentement dans le désert. Les pieds s’enlisent, ainsi que le moral. Après une dune en vient une autre, puis encore une autre, et encore cent mille autres, toutes semblables. Votre corps se dessèche. Votre salive vient cruellement à vous manquer. Votre langue se met à enfler et vous avez l’impression qu’elle ne va plus tenir dans votre bouche. Des mouches apparaissent devant vos yeux. Les signes avant-coureurs de la mort commencent à envahir la vie.

À Paris, les journaux du soir répandent la nouvelle de la disparition du pilote Antoine de Saint-Exupéry et de son mécanicien André Prévot. Consuelo se trouve chez un ami peintre qui lui a demandé de lui servir de modèle. Elle apprend la nouvelle par téléphone. Elle se précipite vers la porte et il doit lui rappeler à grands cris qu’elle est nue. Elle arrive à l’hôtel toute pâle et, à la réception, il y a déjà une poignée d’amis en train de faire les cent pas, inquiets. On n’a pas de signaux, on n’a rien. Seulement qu’il aurait dû atterrir au Caire et ne l’a pas fait.

Consuelo s’approche d’un canapé du hall et y tombe évanouie. Des amis la portent dans sa chambre, qui se transforme en salle d’attente, tous guettant le téléphone. À Paris, ils ne peuvent pas imaginer qu’à trois mille kilomètres de là, Antoine et Prévot sont en train de jouer à cache-cache. Ils traquent des fantômes dans le désert.

Antoine a vu une cascade d’eaux bouillonnantes et son visage s’est éclairé. Lorsqu’il a fait quelques pas vers elle, elle s’est évaporée dans la fournaise.

Quand le soleil commence à se coucher, Prévot dit voir un lac à quelques kilomètres.

— Il n’y a pas de lac, lui répond Saint-Ex.

Le mécanicien se fâche : comment peut-il ne pas le voir ? Ils se disputent, mais pas longtemps. Ils sont quasiment à bout de forces. Antoine hausse les épaules et lui donne une lampe torche. Son compagnon part à la recherche de son lac. Plus d’une heure s’écoule, la nuit est presque tombée et Prévot ne revient pas. Antoine est inquiet, les premières ombres de la nuit le font trembler, il ne sait pas si c’est de froid ou de peur. Il fixe le point de l’horizon où Prévot a disparu, mais ne perçoit qu’une obscurité de plus en plus dense. Il est en train de grelotter quand il voit plusieurs faisceaux de lampes torches se déplaçant à environ cinq cents mètres.

Un groupe de secours qui arrive avec Prévot !

Il agite les bras dans la pénombre.

— Ici, ici !

Le son rauque de sa voix le surprend. Rassemblant ses dernières forces, il se lève et va à la rencontre des lumières.

— Saint-Ex !

— Prévot ! Nous sommes sauvés !

Ils ont la langue comme une éponge et leur bouche est pâteuse. Il arrive enfin jusqu’à la lampe torche et jusqu’aux bras du mécanicien.

— Sauvés, Antoine ?

— Les autres lampes, où sont-elles ?

— Quelles lampes ?

— Il y avait trois autres lampes torches avec toi.

Prévot soupire et lui parle dans le langage désarticulé des premiers hommes.

— Pas autres lampes.

Antoine n’a plus de salive. Il n’arrive plus à parler. Il bouge la tête de haut en bas, violemment assailli par le froid qui recommence à le transpercer. Il veut lui dire que si, bien sûr, il y a d’autres lampes torches, elles étaient là. Mais quand il se retourne, il n’y a qu’une immense obscurité sous un ciel perforé par un millier d’étoiles de glace.

Ils reviennent en silence vers leurs toiles de parachute, sacs de couchage improvisés, et ils essaient de se reposer. Prévot pleure, mais ses larmes ne coulent pas, ce n’est qu’un ronronnement de détresse.

— Je ne pleure pas pour moi, dit-il maladroitement.

Antoine lui répond d’un geste affectueux pour le faire taire. Il le sait bien. À eux, la mort ne peut plus apporter que du soulagement. Ce qui les torture, c’est la douleur que leur mort causera aux personnes qu’ils aiment. Il essaie de lui remonter le moral : peut-être qu’à l’aube ils pourront lécher quelques gouttes de rosée sur la toile.

Ayant bu trois gouttes, ils se mettent en marche aux premières lueurs du soleil. La chaleur croît à une vitesse insupportable. Le matin s’écoule et ils ne font plus attention aux troupeaux de chevaux, aux villes cernées de murailles crénelées ni aux caravanes de douzaines de chameaux qu’ils voient au loin. Antoine croit apercevoir sur les dunes un enfant aux cheveux dorés, vêtu d’une cape de prince, qui marche sur le sable comme s’il se promenait dans une prairie herbeuse.

Ils ne savent même plus s’ils tiennent le cap qu’ils suivaient en partant. Antoine se dit que la planète est bien déserte. Nous croyons être nombreux, mais si vous marchez en ligne droite vous vous retrouvez aussitôt seul. Où sont les hommes ? se demande-t‑il encore et encore dans cette immensité vide. Pas de réponse.

Le soleil broie leurs têtes. Le sable est du fer incandescent. Ils nagent dans une piscine d’air chaud. Ils traînent leurs pieds blessés comme des automates.

Encore un mirage : un Bédouin monté sur un chameau apparaît sur une crête, avance sans remarquer leur présence et passe sans s’arrêter. Et si ce n’était pas un mirage ? Et si c’était vraiment un habitant du désert ? Comme dans un cauchemar, ils veulent crier, mais aucun son ne sort de leur bouche sèche. Tout est perdu. Leur voix reste au fond de leur gorge, mais quelque chose parvient au Bédouin, qui tire sur la bride de son chameau, s’arrête un instant et se tourne vers eux comme s’il les avait vraiment entendus. Aussitôt ils le savent : ce n’est pas un mirage, c’est un vrai homme.

Alors le besoin urgent de continuer à marcher pour survivre s’évanouit brusquement, l’adrénaline dégringole, leurs jambes flanchent comme des chiffons et ils s’écroulent sur le sable. Le Bédouin tient ses connaissances en médecine des savoirs ancestraux qui sont dispensés autour des feux de camp dans les nuits du désert. Il sait que donner trop à boire à une personne déshydratée pourrait entraîner sa mort. L’homme du désert a des mains rugueuses comme des sarments, mais il fait preuve d’une douceur de geisha. À l’aide d’une plume d’oiseau, il humecte leur langue de quelques gouttes de la soupe de légumineuses qu’il transporte dans une outre. Le paradis a un goût de lentilles.

Antoine ouvre les yeux avec difficulté. Ses paupières sont lourdes comme des stores en bois. Pendant ces journées d’errance au milieu du néant, il avait pensé que les êtres humains n’existaient pas. Que l’humanité était un mirage supplémentaire. Il regarde le Bédouin qui les nourrit avec délicatesse et ressent pour cet inconnu un amour infini. Il se dit en cet instant de confusion lumineuse que celui qui s’arrête pour partager le peu qu’il a avec deux inconnus ne sauve pas seulement deux naufragés des sables, mais qu’il se sauve lui-même et qu’il sauve l’humanité entière.

À l’hôtel Pont Royal de Paris, la nouvelle provoque une allégresse énorme. Consuelo commande des bouteilles du meilleur champagne au service des chambres. Antoine parvient à communiquer avec elle le lendemain lors d’un appel haché et lui demande de lui envoyer des vêtements et des cigarettes. Le directeur de L’Intransigeant envoie un rédacteur pour s’assurer que, de retour à Paris, l’aviateur ne se disperse pas comme cela lui arrive souvent et qu’il écrive la chronique de ce sauvetage dans le désert de Libye. Quelques jours plus tard, quand il ouvrira le paquet que Consuelo lui a envoyé depuis la France, Antoine haussera les épaules et sourira dans l’hôpital de Tripoli où il se rétablit, découvrant une unique chemise de gala, comme si sa vie était une réception diplomatique.







Chapitre 76

Dakar, 1936

Guillaumet vit depuis un moment à Dakar, où il a été affecté par la compagnie. Il n’a pas vu Mermoz depuis des mois et ressent une joie particulière à traverser en voiture la ville endormie pour se rendre à l’aérodrome d’Ouakam. Pendant que les mécaniciens somnolents enfilent paresseusement leur bleu de travail, un Dewoitine à ailes basses se pose en douceur. Henri marche vers l’appareil sur la piste éclairée par les lumières au sodium orangées qui effilochent la nuit.

Quand la portière s’ouvre, Mermoz est le premier à descendre. Énergique, impeccable dans son costume croisé, il a un sourire radieux aux lèvres, comme s’il était deux heures de l’après-midi et non deux heures du matin. Il se dirige vers Guillaumet et lui saisit les avant-bras de ses énormes mains.

— Je vais t’emmener te reposer un peu avant que tu partes pour Natal.

— Me reposer ? J’ai dormi dans cet avion comme si j’étais dans un lit du Hilton.

Un employé s’approche pour lui donner la tablette avec le plan de vol. Dans moins de deux heures, il part vers le Brésil à bord de l’hydravion la Croix-du-Sud. En jetant un coup d’œil à l’équipage, il arque un sourcil. Il y a un homme qu’il ne connaît pas.

— Qui est ce Lanata qui est second pilote ?

— C’est un jeune pilote argentin très doué. Vous deviendrez bons amis.

— Écoutez-moi bien, j’ai passé l’âge de me faire des amis.

On ne permettrait pas à un pilote de modifier la liste de l’équipage une heure et demie avant un départ simplement parce qu’il a envie d’avoir un ami avec qui bavarder pendant la traversée. Mais Mermoz n’est pas un pilote, c’est une légende. Et quand les légendes parlent, les employés d’aérodrome se taisent.

— Pichodou est de réserve…

— Un vétéran. Et un chic type ! Il a traversé l’Atlantique plusieurs fois. C’est parfait.

— Mais monsieur Mermoz, il est deux heures du matin…

— Idéal ! Il sera donc facile de le trouver chez lui.

Avec la voiture de Guillaumet, ils se rendent au domicile du pilote. Quand ils appuient sur la sonnette avec insistance, la voix de Pichodou répond somnolente et irritée :

— Bordel ! Qui c’est ?

Il tourne la clé et ouvre d’un coup, torse nu, décoiffé et avec une tête d’enragé prêt à mordre quiconque l’a tiré de son sommeil. Ce à quoi il ne s’attend pas, c’est à trouver devant lui Jean Mermoz en personne.

— Pichodou, nous avons du courrier à livrer.

L’expression du pilote s’adoucit. Sa femme demande ce qu’il se passe depuis la chambre.

— Le travail. Prépare-moi un thermos de café. Je pars en voyage.

Guillaumet conduit lui-même la petite chaloupe qui emmène l’équipage jusqu’au point d’amarrage où l’hydravion tangue doucement. Un navigateur, un mécanicien et un radiotélégraphiste accompagnent Mermoz et Pichodou. L’obscurité les attend.

Les moteurs rugissent dans la nuit, sous la lueur de la pleine lune, Guillaumet voit le puissant trimoteur s’élever majestueusement, droit vers l’océan. Il lève la main pour leur dire au revoir, bien qu’ils ne puissent pas le voir. Il ne saurait l’expliquer, mais il sent que, d’une certaine manière, il a décollé avec eux.

Là-haut, la nuit se montre conciliante. Mermoz observe le sillage d’étoiles qui confirme le temps dégagé qu’annonçait le bulletin météo. Cependant, après quelques minutes passées à écouter attentivement la musique de l’avion, quelque chose ne lui plaît pas tout à fait.

— Lavidalie…

Le mécanicien tend l’oreille comme un chien d’arrêt.

— C’est vrai. Il y a quelque chose. C’est l’hélice…

L’hélice vibre légèrement plus qu’elle ne le devrait. Mermoz sait que le courage est un édifice qui se construit sur la prudence.

— Cruveilher, préviens Ouakam. Nous faisons demi-tour pour un problème d’hélice.

À peine Mermoz a-t‑il amerri qu’il demande un autre appareil pour la traversée, mais il n’y en a aucun.

— Un Potez 300 arrivera après-demain…

Mermoz lance un regard qui veut tout dire, mais qui semble incompris par son auditoire.

— Le courrier ne peut pas attendre. Il faut réparer l’hélice au plus vite.

Deux mécaniciens se mettent au travail et ils décollent de nouveau, cette fois-ci accompagnés par l’aurore. Ils vont vers l’ouest et le soleil les poursuit, rougeâtre et paresseux. C’est un jour clair. La mer est si bleue que la beauté de la planète en est stupéfiante. Mermoz est attentif à la musique de l’appareil. La Croix-du-Sud vole paisiblement. Le mécanicien effectue ses vérifications de niveau avec une méticulosité routinière. Pichodou somnole sur le siège d’à côté. Et cependant, il y a quelque chose derrière la musique. Quelque chose de très léger. Une note désaccordée.







Chapitre 77

Paris, 1936

Antoine a des invités chez lui. Deux sculpteurs, peintres ou il ne sait trop quoi, qui papillonnent autour de Consuelo. Il aurait adoré leur dire qu’il ne les a pas conviés ou, mieux encore, les jeter en bas des escaliers. Il les observe, ces artistes bohèmes, avec leurs cheveux longs, qui prennent du caviar au petit déjeuner. Il sait que sa jalousie pervertit peut-être sa vision de ces deux individus.

Il préférerait que Consuelo soit plus discrète en ce qui concerne ses amitiés et ses excès. La veille, ils ont eu une dispute enflammée. Il a craqué et s’est engagé sur un terrain miné. Il lui a reproché avec emportement ses virées nocturnes. Les nuits où elle découche et où il l’attend en tournant en rond comme un ours de cirque en cage.

— Notre relation est une farce ! lui a-t‑il assené amèrement.

Pendant plusieurs minutes, elle a continué de peindre un vase à l’aide d’un pinceau fin, l’air concentré, comme si elle ne l’entendait pas. Au cours de ces dernières semaines, elle avait découvert dans la poterie sa véritable vocation. Du moins pour deux ou trois mois. Son indifférence a encore plus horripilé Antoine, qui s’est mis à crier :

— Tu as entendu parler du mot « respect » ?

Consuelo a contemplé le dernier trait sur le vase et a eu l’air de l’approuver d’une moue professionnelle. Il a pris la poterie, a levé les bras sans brusquerie et l’a laissé s’écraser sur le sol en mille morceaux.

— Tu me parles de respect ? a-t‑elle rétorqué. Qui est ta maîtresse ce mois-ci ? À moins qu’il y en ait plusieurs ?

Il a rougi et s’est alors renfrogné comme un enfant surpris la main dans le sac.

— Il ne s’agit pas de ça…

— Et de quoi s’agit-il, alors ?

— Ça me fait du mal que tu racontes sur tous les toits nos histoires personnelles.

— Ce qui t’inquiète en vérité, c’est ce que les gens vont penser du grand écrivain ! Quelle déception !

— Non, ce n’est pas ça ! Je ne veux tout simplement pas jeter bébé avec l’eau du bain. Est-ce que nous ne pourrions pas arrêter de nous faire du mal ? a-t‑il demandé en baissant timidement la tête, dans un murmure implorant. Est-ce que tu ne pourrais pas être ma petite chatte et moi ton ours en peluche ?

Consuelo l’a regardé. Elle lui a souri. Elle s’est approchée de lui et a déposé un baiser sur sa joue.

Une dispute parmi tant d’autres.

Le fait est qu’il se sent jaloux des amis de Consuelo.

Des amants… Pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ?

Mais ses maîtresses à lui provoquent aussi chez elle des crises de jalousie et des scènes fréquentes. Leur relation est devenue une course absurde aux infidélités. Il cherche chez d’autres femmes la douceur et l’attention qu’il ne trouve plus chez Consuelo. Mais peut-être que Consuelo n’est pas douce, ou pose ses yeux sur d’autres hommes, précisément parce qu’il est avec d’autres femmes. Tenter de savoir qui, de l’œuf ou de la poule, est apparu en premier n’a plus guère d’importance. Les œufs sont pourris.

Parmi leurs invités de ce soir se trouvent le compositeur suisse Vigny et son épouse. Cette femme lui plaît, avec sa chevelure lisse et dorée et sa frange droite. Elle lui sourit. Elle s’intéresse vivement à ses écrits. Elle dit que Courrier Sud la fascine. Elle lui semble tout à coup la femme la plus charmante au monde. Il ne veut pas être encore une fois infidèle à Consuelo. Il déteste lui être infidèle. Mais s’il n’écoute pas cet appel émotionnel qui pourrait lui donner un moment de bonheur dans la grisaille affective de sa vie, il serait infidèle à lui-même. Il veut que les choses s’arrangent avec Consuelo, être un de ces couples qui se caressent les pieds sous les draps avant de dormir. Ils ont parfois des nuits mémorables, c’est vrai. Mais ils sont tous les deux inconstants. Ils n’ont pas la patience que nécessite la vie conjugale.

Il pense que cette Mme Vigny, cultivée et sensible – et très séduisante – aimerait peut-être qu’il lui lise un soir un extrait d’un livre qu’il a en préparation, pour connaître son opinion. Cela fait longtemps qu’il prend des notes qui ne le mènent nulle part. Puisqu’il n’arrive pas à les acheminer vers un livre, peut-être pourront-elles l’acheminer vers une conquête.

Consuelo tient la vedette. Elle raconte que la céramique est un art divin car il se pratique avec de l’argile, la matière avec laquelle Dieu a façonné les hommes. Antoine lève les yeux au ciel, se moquant discrètement du catholicisme excentrique, en plus d’être extrêmement libéral, de Consuelo et cherche la complicité du regard de Mme Vigny, qui lui renvoie un sourire.

Le téléphone a sonné plusieurs fois. Il s’en rend compte à présent, au milieu du brouhaha des conversations. Il était tellement distrait qu’il n’a pas entendu les sonneries insistantes. Consuelo ne répond pas, naturellement. Elle a une théorie qui lui interdit de répondre au téléphone après le coucher du soleil, à cause d’une sorte de superstition craintive, comme si les mauvaises nouvelles ne pouvaient arriver que la nuit.

Il soulève le combiné. C’est un appel d’Air France, d’un ami pilote qui travaille maintenant au centre de contrôle des vols. C’est étrange qu’il l’appelle aussi tard.

— Saint-Ex ! C’est Tailler !

— Tailler, que se passe-t‑il ?

— C’est Mermoz. Son avion, la Croix-du-Sud…

— Eh bien quoi ?

— Il a disparu.

— Comment ? Quand ?

— Depuis quelques heures. Il survolait l’Atlantique. À neuf cents kilomètres de Dakar. Je n’en sais pas plus.

Antoine retourne dans la salle à manger après avoir enfilé sa gabardine.

— Je suis navré, je dois aller au bureau.

— Voyons, Tonio ! explose Consuelo devant tout le monde. Nous avons des invités !

— Je dois y aller.

— Tu vas au bureau à neuf heures du soir ? Ce ne serait pas plutôt une de tes poules qui t’a appelé ?

Sans regarder Consuelo, il s’adresse aux invités, embarrassés.

— Veuillez m’excuser. La vie d’un très cher ami pilote est en danger.

Il ouvre la porte et la referme doucement. Il est trop inquiet au sujet de Mermoz pour se fâcher contre Consuelo.

En arrivant à l’immeuble d’Air France, il montre sa carte au gardien et entre. Mais au premier étage, où se trouve le centre des opérations, on lui refuse le passage.

— Je suis Saint-Exupéry.

Le vigile examine la carte qu’il lui montre.

— Je regrette, le personnel du département des Relations publiques n’est pas autorisé à entrer dans ce service.

— Mais il faut que j’aie des nouvelles de la Croix-du-Sud !

— Pas possible.

— Prévenez Jean-Luc Tailler ! Il me donnera une autorisation.

— Je ne peux pas.

— Alors prévenez le directeur de vols, M. Travert ! Ou le directeur technique, Vauqueline !

— J’ai bien peur qu’ils ne soient pas là.

— Ils ne sont pas là ? s’écrie Antoine en devenant rouge, sous le coup d’une colère qui le fait crier et bégayer en même temps. Mais… ce n’est pas possible ! La vie du meilleur pilote de France est en danger et ils… ils ne sont pas là !

Le vigile croise les bras dans une attitude hostile et Antoine sent une énorme fatigue s’abattre sur lui. Une lassitude morale qui le laisse sur le carreau. Il s’éloigne de quelques pas et se laisse glisser jusqu’à se retrouver assis par terre, le dos contre le mur.

— Si l’on ne me laisse pas entrer, je resterai ici jusqu’à ce que j’en sache plus. Vous ne pouvez pas me faire sortir d’ici, je suis un employé de la compagnie, même si je ne suis que la cinquième roue du carrosse.

Il se prend la tête entre les mains.

Jean, Jean, Jean… où es-tu ?

Des pas se font entendre à ce moment-là. C’est un groupe d’hommes en costumes, le directeur technique Vauqueline et ses assistants. Le ministre de l’Air, Pierre Cot, les suit. Ils passent devant lui en l’ignorant, mais Cot s’arrête et tous l’imitent.

— Mais, monsieur de Saint-Exupéry… que faites-vous assis par terre ? le gronde-t‑il.

— J’attends des nouvelles de Mermoz.

— Par terre ?

— Monsieur le ministre, du sol je ne vais pas tomber. Sait-on quelque chose, monsieur Cot ?

Le ministre Cot lit l’angoisse sur son visage.

— J’ai bien peur qu’on n’ait aucune nouvelle. Vous ne préférez pas entrer dans la salle de contrôle ?

— Je n’y suis pas autorisé. Je travaille aux relations publiques.

— Comment un gentleman distingué par la Légion d’honneur et par sa carrière d’aviateur pourrait-il ne pas être autorisé à entrer ?

Le ministre jette un regard sévère autour de lui. Les dirigeants de la compagnie fixent la pointe de leurs chaussures.

— Peut-être qu’il n’était pas autorisé, mais à présent il l’est. Vous ! lance-t‑il au vigile d’une voix agacée. Cet homme est M. de Saint-Exupéry. Il entrera et sortira de cette salle autant de fois qu’il le voudra.

— Oui, monsieur le ministre, répond le vigile effrayé.

— Est-ce que c’est bien clair ?

— Tout à fait, monsieur le ministre. À vos ordres, monsieur le ministre.

Dans la salle, le coordinateur des opérations retire ses écouteurs et se lève de sa chaise en voyant arriver le ministre.

— Monsieur le ministre, la Croix-du-Sud a quitté Dakar avec cinq membres d’équipage à sept heures dix. À dix heures quarante-sept, nous avons reçu une communication qui disait : « Coupons le moteur arrière droit. » Ensuite, plus rien.

Antoine fait le calcul : plus de neuf heures. Mermoz a tenu deux jours dans les Andes. Il peut tenir neuf heures dans la mer. Pendant la nuit, les missions de reconnaissance sont suspendues jusqu’au lever du jour, donc Mermoz et les siens devront tenir bon pendant vingt-quatre heures. S’il n’y a pas de forte houle, la Croix-du-Sud est un radeau.

— Que dit le bulletin météorologique de haute mer ?

— Mer calme. Demain le vent commencera à se lever et dans l’après-midi il y aura une mer ridée.

— Combien d’effectifs sont à leur recherche ?

— Il y a trois Potez en mission de sauvetage et un aviso avec dix-huit membres d’équipage a levé l’ancre depuis Dakar.

Antoine, profitant de sa grande taille, demande par-dessus l’épaule du ministre :

— Est-ce qu’Henri Guillaumet fait partie de l’opération de sauvetage ?

— Il a été le premier à partir.

Il acquiesce. Puisqu’il ne peut pas en faire partie, il est soulagé que Guillaumet participe aux recherches. Ce sont des milliers de kilomètres carrés d’océan. C’est comme vider une plage à la petite cuillère. Mais Guillaumet cherchera sous la moindre écume de la moindre vague.

Que la communication ait été aussi lapidaire est une source d’angoisse. Faire des spéculations sur la raison pour laquelle la radio s’est retrouvée muette d’un coup est aussi inutile qu’inévitable au cours de cette longue attente. Un incendie, une explosion à bord… qui sait.

Quand le ministre s’en va, le cortège des autorités le suit comme un troupeau. Antoine prend une chaise libre et s’assoit à côté de l’opérateur des communications. Pendant deux heures ils reçoivent des bulletins météorologiques, des communiqués de relais des pilotes, des arrivées et des départs, mais rien sur la Croix-du-Sud.

— Les opérations de sauvetage ne reprendront pas avant demain, pourquoi n’allez-vous pas vous reposer ? lui dit aimablement le coordinateur.

— Parce que ce qui m’épuise n’est pas la fatigue, mais l’incertitude.

— Mais vous seriez plus tranquille chez vous avec votre femme.

— Vous ne connaissez pas ma femme.

Il essaie d’afficher un sourire, mais ne parvient à en esquisser qu’une vague ébauche. Il a participé à de nombreuses opérations de sauvetage. Il sait que les techniciens ont raison. On ne peut rien faire avant demain matin et il gêne plus qu’autre chose.

Il rentre chez lui en marchant très lentement. Il s’arrête constamment pour regarder le ciel. Il n’y a pas d’étoile. Aucune lumière tout là-haut.

Aucune lumière le lendemain. Aucune le jour suivant. Aucune lumière.

Antoine dort dans le canapé du salon, à côté du téléphone. Il appelle tous les jours la salle des opérations et la réponse est toujours la même. Rien. Deux autres jours passent. Rien. Au cinquième jour le téléphone sonne, on l’appelle du département des relations publiques : voilà plusieurs jours qu’il ne s’est pas présenté au bureau sans avoir justifié son absence.

— Ne m’attendez plus.

— Qu’on ne vous attende plus pour aujourd’hui ?

— Ne m’attendez plus jamais.

Au septième jour, le téléphone sonne. Il le regarde un instant et la sonnerie lui semble provenir du monde des rêves. Il décroche avec un mélange de crainte et d’anxiété. Mais ce n’est pas Air France. C’est le directeur de L’Intransigeant. Il l’appelle pour lui demander d’écrire un article à la mémoire de Jean Mermoz. D’abord, il ne comprend pas, c’est comme si on lui parlait dans une langue inconnue. Le directeur insiste en douceur : vous le connaissiez, vous pourrez expliquer à la France les qualités de Mermoz.

— Je me moque bien de ses qualités ! répond-il âprement. Mermoz est bourré de défauts. Il arrive toujours en retard aux rendez-vous et ne s’excuse jamais. Il est têtu, très têtu, intransigeant même.

Le directeur reste muet à l’autre bout de la ligne.

— Je ne vous suis pas…

— Je ne peux en aucun cas le voir avec la froide perfection des morts !

Il raccroche, indigné. Comment ces imbéciles peuvent-ils penser que Mermoz est mort ?

Il reste à côté du téléphone. Il dort dans le canapé et déjeune et dîne sur la table basse les plats qu’on lui monte de la brasserie bretonne du coin de la rue : des crêpes salées et des moules. Les journaux qu’il lit les uns après les autres ont formé sur le sol une montagne d’informations caduques. Consuelo lui tient parfois compagnie. Elle s’allonge parfois avec lui sur le canapé et le cajole. D’autres fois, elle se maquille les lèvres avec un rouge si sombre qu’il semble noir vu de loin, puis elle se rend au théâtre ou à un quelconque dîner qui se prolonge jusque très tard sans lui donner aucune explication.

L’une après l’autre, les semaines passent. La pile des journaux s’accroît. Il ne mange plus que des steaks frites et des omelettes : il vomit les crêpes. Rien. Mermoz a disparu le 7 décembre. Noël n’est jamais passé aussi inaperçu. Il refuse de sortir pour le réveillon et Consuelo, offensée, part seule, vêtue d’une robe farfelue qui lui laisse tout le dos à l’air. Il accueille l’année 1937 en peignoir dans le canapé. Il attend un miracle qui ne vient pas.

Un soir de début janvier, Consuelo invite des amis à la maison pour leur montrer des assiettes qu’elle a peintes dans un style géométrique qu’elle prétend aztèque. Mais quand ils arrivent en riant et en faisant du barouf, Antoine les jette dehors. Il a besoin d’être seul, qu’il y ait du silence au cas où le téléphone sonnerait.

Un mois a passé. Sa barbe semble désormais celle d’un naufragé. Le téléphone ne sonne pas.

Un matin, la sonnette de la maison retentit. Antoine se lève de mauvais gré pour aller ouvrir. Il n’a pas le cœur aux visites, il ne s’est pas douché depuis des jours, l’anxiété l’a poussé à manger à n’importe quelle heure et il a pris plusieurs kilos. Il ouvre la porte et l’homme qui se trouve là affichant une mine sérieuse, c’est Guillaumet.

Ils se regardent. Henri secoue la tête d’un côté puis de l’autre. L’opération de sauvetage est considérée comme terminée. Mermoz n’est pas rentré. Tous les deux le savent : il ne rentrera jamais. Antoine a la lèvre qui tremble. Et, enfin, se mettent à couler sur ses joues des larmes chaudes comme si elles sortaient du centre de la Terre. Il serre Henri dans ses bras et, enfin, tous les deux peuvent pleurer l’ami et le laisser partir en paix.

Guillaumet sort de sa poche un mouchoir pour chacun. Puis, de sous sa gabardine, il sort une bouteille de cognac.

— Il faut trinquer pour lui.

Antoine acquiesce. Mermoz détestait les adieux tristes.

— Tu sais quoi, Henri ? Nous allons trinquer et chanter nos vieilles chansons, nous parlerons des femmes aux courbes généreuses et nous raconterons des histoires piquantes et nous rirons. Ainsi, il continuera d’être avec nous.







Chapitre 78

Paris, 1937

L’appartement des Saint-Exupéry est devenu un moulin ouvert aux quatre vents dont les lumières ne s’éteignent jamais. Une fête est le préambule d’une autre. Il y a des jours où certains invités restent dormir sur les canapés et attendent que la prochaine fête démarre le soir suivant et se prolonge jusqu’au petit matin. Aux visiteurs occasionnels, Antoine et Consuelo font l’effet du couple le plus uni du monde. Leur maison est une adresse où l’on trouve à foison des amuse-gueule, du champagne, des chansons, des anecdotes amusantes et du bruit jusqu’à l’aube. Quelqu’un qui les observerait distraitement ou avec trop de chardonnay dans le sang pourrait penser qu’ils sont heureux.

Pour Antoine, la java est un masque dissimulant la tristesse qu’il porte en lui depuis la disparition de Mermoz. Il est incapable d’écrire, totalement paralysé devant la page. On lui demande des articles qu’il n’envoie pas. Il a touché des avances pour des livres qu’il n’a pas écrits. Consuelo est une toupie qui ne tient pas en place. Il a de moins en moins de patience avec elle.

Un après-midi, ils sont invités à aller prendre le thé chez les Vigny. Consuelo lui dit qu’elle est très occupée. Elle est absorbée par un livre sur la cartomancie et passe des heures à s’entraîner avec un jeu de tarot. Il s’y rend seul et, quand Nicole Vigny l’accueille, elle lui explique que son mari a dû partir en voyage de toute urgence.

— Je le regrette, dit-il avec politesse.

— Ne le regrettez pas.

Elle lui demande s’il a apporté les notes d’un de ses projets d’écriture. Antoine a toujours des papiers dans ses poches. Dans l’une d’elles, il a deux petits carnets avec quelques notes pour un épisode qu’il va raconter dans son nouveau livre sur les moments lumineux des presque quinze années qu’il a passées à bondir dans les airs. Il lit et elle écoute avec beaucoup d’attention, le regard perdu.

Quand il a terminé, c’est l’heure du thé et elle lui demande s’il désire quelque chose.

— Un peu de thé.

— Vous ne désirez rien d’autre ? demande-t‑elle en le regardant avec beaucoup d’intensité.

Antoine adore sa frange blonde et ses yeux intelligents. Ils finissent de prendre leur thé au lit. Quand il sort de la salle de bains vêtu seulement d’un peignoir neuf qu’elle lui a prêté, elle l’attend glissée à l’intérieur des draps.

Il s’assoit sur le couvre-lit et, rougissant un peu, prend l’une des tasses sur la table de chevet.

— Je n’avais jamais bu de thé avant de faire l’amour.

— Oh, Antoine. Le thé est très bon pour la santé.

— Bien sûr. C’est un antioxydant naturel fabuleux.

— C’est une chose qu’il faudrait vérifier.

Nicole se découvre d’un geste de la main et offre à la vue son corps à la peau blanche à peine assombrie par un fin duvet blond sur son pubis. Antoine doit fait des numéros d’équilibriste pour que la tasse ne lui tombe pas des mains.

Les visites chez Mme Vigny, maintenant que M. Vigny semble s’être évaporé, sont une parenthèse agréable de littérature et de sexe dans une époque d’inquiétude.

Quand un matin, en pyjama et avec la migraine, il se met à examiner les courriers de la banque pleins de factures impayées, le découragement le submerge. Il tend les lettres à Consuelo qui les jette avec indifférence à la corbeille. Antoine se prend la tête entre les mains.

Comte, écrivain, chevalier de la Légion d’honneur… Comment se peut-il qu’ils soient dans le rouge ?

La seule solution est de faire encore un de ces raids aériens. Il doit trouver des mécènes et vendre l’exclusivité du reportage à L’Intransigeant.

— Pourquoi est-ce que tu n’écris pas un livre ? lui demande Consuelo.

— J’ai du plomb dans le crâne.

Le journalisme est une bouée de sauvetage à laquelle se raccrocher. Il lui fournit des revenus, lui permet de voyager et d’écrire. En pleine guerre civile espagnole, il est envoyé comme correspondant. Quand il retourne à Barcelone, qu’il a si souvent visitée lorsqu’il faisait la route postale d’Espagne, il ne reconnaît pas la ville. La pension en face de l’hôtel Ritz, où les pilotes avaient coutume de descendre, a été prise par les miliciens et transformée en caserne décrépite. Il se rend au front de Madrid et il est horrifié de contempler une guerre aussi désordonnée et cruelle.

Ses chroniques connaissent un grand succès, mais il rentre d’Espagne avec un goût amer dans la bouche. Le pays joyeux qu’il a connu est désormais un marécage noir de rancœurs et de violence. Après avoir vu ce qu’il a vu, sa foi en l’humanité vacille. Il en vient à la conclusion que, lorsque l’être humain n’a pas de boussole, il s’égare. Mais il ne sait pas quelle est cette boussole. La politique ? Il la voit comme un sport de charlatans et d’équilibristes. La religion lui semble plus importante, mais une religion qui serait spirituelle et non un rite fait sur mesure pour des dames qui s’ennuient et des prédicateurs hypocrites. L’Espagne en est un exemple atroce. Des extrémistes anarchistes brûlent des couvents et fusillent des prêtres catholiques. Alors, pour défendre les enseignements de pardon et de miséricorde du Christ, les militaires catholiques prennent ces anarchistes, et un millier d’autres au passage, et les fusillent tous contre les murets des cimetières. Les religions proclament la paix et finissent toujours, au nom de ce Dieu si pacifique, par brûler, égorger ou fusiller. Et il y a cependant des personnes prêtes à les suivre avec ferveur parce qu’il existe en elles une soif de croire qui se fait insupportable. L’incertitude produit un vertige chez les êtres humains. Nous préférons un mensonge sûr à une vérité incertaine.

Antoine ressent lui aussi cette soif de croire, mais il ne sait pas en quoi. Il croyait en l’être humain, mais c’est une eau qui commence à lui paraître croupie.

Il a besoin de s’en aller. Loin.

Il entreprend de remuer ciel et terre, sans oublier divers bureaux, pour mettre en marche un raid aérien. Chez Air France, une fois de plus, on l’envoie balader. Il réussit toutefois à convaincre le ministre de l’Air, M. Cot, de l’importance de hisser à nouveau la France à la cime du prestige aérien international d’antan. En France, le prestige est très important. Ce que la vérité n’atteint pas, le prestige le peut toujours.

Il propose d’établir un record sur la route longitudinale traversant l’Amérique du nord au sud, de New York à Punta Arenas. La France a perdu les routes du courrier aérien d’Amérique à cause de son inertie. Pour chaque avion que fabrique la France, l’Italie en fabrique trois et l’Allemagne six. Il ne reste plus au pays que des faux-semblants. À Paris, ils veulent stopper un tsunami en levant la main comme un agent de circulation.

Mais ce raid inutile a pourtant une importance capitale, que les politiciens ignorent. Lui permettre de voler à nouveau.

Les préparatifs sont complexes. Allonger l’argent n’est pas facile non plus, mais il y parvient. C’est un voyage comportant un certain risque et des amis ont tenté de l’en dissuader. Mais personne ne peut le convaincre de rester à Paris dans cette demeure qu’il partage avec Consuelo comme s’il s’agissait d’une auberge où entrent et sortent à toute heure des gens dont il n’a que faire. Il doit vaincre cette apathie qui est en train de le rouiller de l’intérieur.

L’avion et lui arrivent en Amérique par bateau et effectuent sans incident les premières étapes en Amérique du Nord. À l’aéroport de Guatemala, le Simoun s’engage sur la piste de décollage. Tous les indicateurs sont corrects et le réservoir est plein. En prenant de la vitesse, cependant, l’avion n’atteint pas sa puissance habituelle. Quand Saint-Ex réalise qu’il n’aurait pas fallu remplir autant le réservoir de carburant dans un aérodrome situé à mille six cents mètres d’altitude, il est déjà trop tard pour interrompre ce décollage raté avant de heurter le talus au bout de la piste. Il tire le manche vers lui pour s’élever. Il tire dessus de toutes ses forces, comme s’il voulait l’arracher à la racine. L’avion lève lourdement le nez et esquive de justesse le talus, mais il retombe aussitôt et s’écrase violemment sur le sol.

L’appareil est détruit et Saint-Ex emmené de toute urgence à l’hôpital. Huit fractures et une très méchante blessure à la main. Il ne va pas jusqu’à tomber dans le coma, mais sa blessure à la main s’infecte de manière préoccupante. Les médecins disent qu’il faut l’amputer.

Antoine refuse. À bout de forces, dans son espagnol limité à quelques phrases à peine, il tente de refuser. Mais les médecins ne voient pas d’autre solution.

Un matin, on entend des voix dans le service. Une dispute en espagnol. Consuelo entre comme un tourbillon, suivie par deux infirmières. Elles s’efforcent de lui faire comprendre que le docteur ne peut pas venir maintenant, qu’il assure des visites dans un autre pavillon. Antoine ne saisit qu’à moitié ce qu’elle leur réplique, mais comprend quand même qu’elle a recours au titre de comtesse d’une manière si hautaine que les deux infirmières finissent par s’éclipser en murmurant des excuses.

Il a la mâchoire cassée, mais il sourit malgré tout.

— Consuelo, ne leur fais pas peur. Ce sont de braves filles. Elles s’occupent bien de moi.

— Toujours en train de penser aux filles ! J’ai cru que tu allais mourir !

— Mais je t’ai indiqué dans le télégramme que j’ai dicté que j’étais hors de danger…

— Et depuis quand est-ce que tu dis ne serait-ce qu’un début de vérité ?

Raisonner avec Consuelo est comme vouloir éteindre un incendie à l’aide d’un arrosoir. Il ne s’en donne même pas la peine. En plus, il a mal à la mâchoire quand il parle.

— Consuelo, explique au docteur que je ne permettrai pas qu’on m’ampute la main.

— Et pourquoi feraient-ils ça ?

— Ils disent que l’infection ne guérit pas, qu’elle pourrait causer une septicémie.

— Il y a eu d’illustres personnages manchots, chéri. Mais ce n’est vraiment pas très plaisant.

— La question n’est pas d’être plaisant ! Comment vais-je piloter et écrire s’il me manque une main ?

— Toujours en train de penser à toi !

Le médecin entre et Consuelo se présente. Elle ne lui laisse pas ouvrir la bouche. Elle lui dit que son mari est un écrivain connu, une célébrité à Paris.

— Vous ne pouvez pas priver la France d’une de ses plumes les plus illustres.

— Mais, madame, l’infection…

— Donnez-lui de la pénicilline.

— Cela n’a pas marché…

— Alors frictionnez-le avec un onguent de papaye chaude et de sauge et récitez dix patenôtres. C’est comme ça que ma grand-mère a soigné ma tante qui avait été renversée par une charrette.

— Madame, le docteur c’est moi…

— Alors, soignez-le !

Le médecin préfère rétorquer qu’il a des visites à faire et qu’il reviendra plus tard.

— Consuelo, tu l’as fait fuir ! lui dit Antoine, amusé, depuis le lit.

— Le seul moyen pour qu’un médecin ne soit pas arrogant avec toi, c’est de l’être encore plus que lui.

Consuelo reste plusieurs jours au chevet de son mari, dont les fractures sont en voie de guérison, mais dont la main empire. Un matin, elle lui dit qu’elle ne supporte pas l’odeur de cet hôpital, qu’elle va rendre visite à sa famille au Salvador, et elle lui demande de la rejoindre dès qu’il ira mieux. Aussi soudainement qu’elle était arrivée, elle s’en va. Consuelo ne peut jamais rester immobile longtemps au même endroit. C’est un tournesol. Quand elle ne bouge plus, elle se fane.

Il demande qu’on lui apporte un téléphone dans sa chambre et il appelle chez les Vigny. Il demande à Nicole de faire les démarches auprès de l’assurance qu’il avait souscrite pour son voyage, car au Guatemala il n’arrive pas à se faire comprendre. Elle prend note et, quarante-huit heures plus tard, un médecin français vient le voir et conseille son transfert aux États-Unis. Plusieurs semaines de paperasse sont nécessaires, mais l’assurance prend finalement en charge les frais. À l’hôpital, ils sont soulagés de se débarrasser de ce malade problématique qui ne veut pas être opéré et risque le collapsus à cause de son entêtement, et Antoine est embarqué dans un vol de ligne pour New York.

Son épaule s’est ressoudée, mais il ne pourra plus jamais lever son bras au-dessus de sa tête. Il a des vertiges et sa main l’inquiète. À l’atterrissage, un employé de la compagnie aérienne l’aide à s’asseoir dans un fauteuil roulant et le conduit jusqu’au terminal des arrivées.

Là, une surprise l’attend. Nicole en personne. Elle porte une énorme jupe à motifs géométriques à la dernière mode de New York, comme si elle était depuis des mois dans cette ville, un pull-over noir moulant et un élégant ras-du-cou en or autour de sa gorge fine. Elle le regarde avec une affection inquiète tout en notant les cicatrices de sa mâchoire, son bras bandé et sa difficulté à marcher.

— Comment te sens-tu ?

— Heureux de te voir.

Arriver à New York depuis l’aéroport tient presque du tour de prestidigitation. Après des terrains vagues d’une apparente désolation, une forêt de gratte-ciel surgit du néant. Il a l’impression que les gens ne sont pas aussi apprêtés qu’à Paris, il y a même des hommes qui ne portent pas de chapeau. Les rues sont agitées, pleines d’un flot de taxis jaunes, de trolleybus et de crieurs de journaux portant leur liasse de quotidiens sous le bras. Pour une raison qu’il ne comprendra jamais tout à fait, il s’échappe des bouches d’égout une vapeur d’eau qui ajoute une certaine sensation d’irréalité et de brume à ce va-et-vient de gens pressés.

En arrivant à l’appartement, dans une rue élégante située derrière le musée d’Histoire naturelle, il est reçu par un concierge affublé d’un absurde costume grenat, d’une casquette à visière assortie et d’exubérants galons dorés d’amiral de quelque flotte insensée.

— L’assurance voulait t’allouer un appartement dans Brooklyn, dit Nicole en ouvrant les rideaux d’une énorme baie vitrée. Mais je suis parvenue à les faire changer d’idée. Si tu n’es pas à Manhattan, tu n’es pas à New York.

— De quelle façon les as-tu fait changer d’idée ?

Elle pose un doigt sur ses lèvres comme quand on veut faire taire les élèves rebelles.

Les médecins américains pensent eux aussi qu’il faut amputer sa main. Mais il répète qu’il ne le permettra pas. Finalement, une ponction libère une énorme quantité de pus et la blessure commence enfin à se refermer. Antoine mettra des semaines à se rétablir et devra aller tous les jours à des séances de rééducation. Nicole ne le quitte pas. Contrairement à Consuelo, c’est une femme organisée et résolue, très douée pour régler les questions pratiques. Qu’elle soit très riche aide aussi. Elle concilie matinées d’emplettes et après-midi passés à accompagner Antoine dans d’élégants cafés où elle lui traduit à haute voix les journaux en anglais.

De l’adresse que lui avait donnée Consuelo à San Salvador, ses lettres lui sont renvoyées. À l’appartement de Paris, après de nombreux appels, une dame venue faire le ménage décroche un jour et lui dit que la maison est vide depuis des semaines.

Aux États-Unis, ses éditeurs se sont montrés intéressés par la publication d’un nouveau livre et l’acompte généreux qu’ils lui ont versé lui permet de solder quelques dettes et de s’en sortir pendant un temps. Il a décidé de reprendre quelques-unes de ces histoires qu’il a passé sa vie à raconter à ses amis autour des tables des Deux Magots ou de la brasserie Lipp, et d’en faire un livre. Il traîne ces histoires depuis si longtemps dans ses poches que ce sont des fruits mûrs qu’il cueille. Elles renferment de l’aventure, mais aussi ce regard moral de prédicateur laïc. Le devoir, l’amitié ou le dévouement sont la matière de sa religion civile. Sa vie personnelle mouvementée et chaotique est quant à elle un cheval fougueux qu’il laisse attaché à la porte de son bureau. Quand il s’assoit pour écrire, il a l’impression que la vie s’éclaire, que tout prend un sens, qu’il y a un ordre. Il vit comme un vagabond émotionnel, mais il écrit comme un bouddha de pierre.







Chapitre 79

Paris, 1938

Il rentre en France après une longue absence. Il n’a pas de nouvelles de Consuelo depuis plus de deux mois. Dans la boîte aux lettres, il trouve une missive où elle lui dit qu’elle ne savait pas où le trouver et que, comme elle se sentait seule, elle est partie pour un temps dans la maison de banlieue de Toboggan…

Ce crétin !

Il lui envoie deux ou trois télégrammes et elle finit par lui téléphoner un soir, très affectée par la mort d’un chat dont elle s’occupait.

— Il venait tous les soirs sous le porche boire le bol de lait que je lui préparais !

— Consuelo, ça fait plus de deux mois que nous ne nous sommes pas vus, et tout ce qui t’importe c’est un chat errant ?

— Papou, tu n’as jamais été doué avec les animaux.

Il la trouve insupportable. Il s’absente lui aussi pour un voyage en Allemagne afin d’écrire une série d’articles qu’on lui a commandés.

Entrer en Allemagne en ces jours où les tensions sont exacerbées semblait impossible, mais Nicole possède de si bons contacts dans les plus hautes sphères qu’elle a obtenu une autorisation pour deux et qu’ils sont partis ensemble en voiture. Nicole est une belle énigme, même pour lui. Il y a quelque chose en elle auquel on ne peut jamais accéder, une porte fermée à clé où elle garde ses secrets.

— Nicole… comment se fait-il que tu connaisses tellement de gens importants en Allemagne ?

— Ah, Antoine. Je connais des gens même en enfer.

Ils se rendent dans les demeures opulentes d’amis à elle, se promènent dans un avion de location et observent avec inquiétude l’activité frénétique d’un pays en train de se préparer pour quelque chose de grande ampleur. L’Allemagne nie ses mauvaises intentions, mais elle s’affermit au centre du continent et jette des ombres menaçantes sur l’Europe.

De retour à Paris, il retrouve l’habituelle circulation des voitures. Il croise des femmes portant des jupes aux genoux. Sur les guéridons des terrasses des avenues, il y a des cigares fumants et des verres de soda. Des carafes en verre à siphon argenté en forme de bec. Des hommes coiffés d’un chapeau en feutre occupés à lire le journal devant leur tasse de café. Des voitures aux phares ronds comme des yeux de hibou. Des gabardines et des parapluies. Des cireurs de chaussures portant leur caisse en bois munie d’une anse rappelant une semelle de chaussure. La ville semble la même, mais elle est différente. Les conversations sont désormais plus véhémentes, les amants qui se séparent au coin de la rue le font avec plus d’urgence, les agents régulent la circulation avec des gestes plus impatients. La plupart du temps, on ne parle pas explicitement de la guerre, mais sa menace flotte dans l’air comme le virus d’une grippe. Paris tousse.

Quelques semaines plus tôt, le président du Conseil, Édouard Daladier, et le premier ministre anglais, Chamberlain, ont participé à une conférence à Munich avec le chancelier allemand, Adolf Hitler. Cet homme, insignifiant jusque dans la taille de sa moustache, projette une ombre monstrueuse sur l’Europe. Il voulait annexer à l’Allemagne la région des Sudètes, appartenant à la Tchécoslovaquie, car la plupart de ses habitants sont de langue allemande. Ce n’était pas une demande, car Hitler ne demande pas ; il exige. Les journaux ont appelé ça les accords de Munich, mais plutôt que d’accords, il s’agit d’un acte de soumission. La présence du président tchèque n’a même pas été autorisée lors de cette réunion où l’on a décidé d’arracher une partie du territoire de son pays. Chamberlain et Daladier voulaient apaiser la fureur d’Hitler. Éteindre le feu en lui jetant du charbon.

Quand Daladier a atterri à l’aéroport de Paris, il savait qu’il rentrait avec le poids de la honte sur ses épaules et il a vu une foule en train de l’attendre. Il était résigné à encaisser avec le plus grand stoïcisme possible le mépris des Français. Il a foulé le terminal et les gens se sont mis à l’applaudir et à l’acclamer. Il en est resté abasourdi. La peur de la guerre était si forte qu’ils étaient soulagés que leur président du Conseil ait réussi à l’éviter. Daladier a acquiescé. Personne ne veut accepter ce que tous savent : quand vous jetez une côtelette d’agneau à un loup affamé, vous ne le rassasiez pas, vous lui montrez le chemin du garde-manger.

Nicole est un soutien crucial en ces jours qui voient l’atmosphère du pays se tendre et sa relation avec Consuelo s’effondrer. Il ne sait pas très bien ce qu’elle a en tête. Nicole n’envisage absolument pas de divorcer bien qu’ils mènent elle et son époux chacun leur vie, ce depuis longtemps et d’un commun accord. Les divorces coûtent cher et les bourgeois ont l’esprit pratique.

Antoine et elle sortent dîner dans des endroits luxueux, ils se prennent par la main en privé, elle l’écoute avec admiration quand il lui lit les pages qu’il écrit, ils font l’amour en riant. On dirait de l’amour, mais c’est un jeu. Un jeu auquel il faut continuer de jouer pour ne pas vieillir.

Il se met à pleuvoir tandis qu’il marche sur la rive gauche de la Seine et entend les nouvelles criées par un vendeur qui tient ses journaux à l’abri sous son manteau. L’Allemagne a déclaré la guerre à la Pologne. À peine six mois plus tôt, l’armée d’Hitler est entrée dans Prague en fanfare, sans que l’Angleterre ni la France ne bronchent. La conquête de la Tchécoslovaquie a été un défilé. Hitler veut continuer de parader et le Troisième Reich s’est mis en marche. Les chenilles de ses tanks et le claquement de ses bottes ne s’arrêteront pas avant d’avoir foulé l’Europe entière.

Antoine rentre chez lui sous la pluie, ses vêtements collés au corps. Il jette ses clés sur la table de l’entrée en désordre et voit qu’il y a une lettre par terre, sous la porte. Elle porte les sceaux officiels. Il l’attendait depuis le jour où il a vu en Allemagne cette énorme quantité d’avions de chasse alignés à l’air libre dans les aérodromes parce qu’il n’y avait plus de place dans les hangars. Personne ne construit plus d’avions que de hangars, sauf quand on envisage de les mettre en circulation. La guerre s’est glissée chez lui par l’interstice sous la porte. La lettre l’informe qu’il est mobilisé et doit se présenter avec son uniforme d’officier réserviste à l’aérodrome militaire de Toulouse-Francazal dans une semaine.







Chapitre 80

Toulouse, 1939

La tache haineuse du Troisième Reich s’étend à travers l’Europe. Après avoir déclaré la guerre à la Pologne, les Allemands n’ont mis qu’une semaine à arriver aux portes de Varsovie. Ils vont les renverser d’un souffle.

Antoine fume et noircit des feuilles dans sa chambre du Grand Hôtel, où sont logés les officiers. Lui qui aimait tellement Toulouse, il se retrouve parqué dans cette ville. Les docteurs qui ont procédé à sa visite médicale se sont opposés à son incorporation dans les rangs. Presque quarante ans, l’épaule gauche à moitié paralysée, en surpoids… On lui a dit qu’il aurait un grade de capitaine, mais que sa place dans la guerre serait derrière un bureau. Il s’est indigné, a crié, a donné des coups de poing sur les tables qui ont fait trembler les stéthoscopes. Il a demandé à aller au front afin de lutter en première ligne pour la liberté. Mais il n’a pas réussi à impressionner les docteurs.

On l’a affecté à Toulouse comme instructeur de pilotes.

Il tourne en rond dans sa chambre comme un animal en cage. Il écrase des cigarettes à moitié fumées et en allume d’autres. Il écrit quelques lignes et déchire la feuille. Il regarde pour la sixième ou septième fois par la fenêtre. Il consulte sa montre avec anxiété, Nicole est en retard. Il ne l’a pas vue depuis des semaines. Incapable de calmer sa nervosité, il descend l’attendre dans le hall. Il porte le pantalon et la chemise de son uniforme militaire avec un gilet en laine ordinaire. Ce n’est absolument pas réglementaire, mais il s’en moque. Le vestibule de l’hôtel est très fréquenté, mais il s’en moque aussi, ils entretiennent la relation clandestine la moins clandestine de France.

Elle arrive juste à ce moment-là, portant un élégant chapeau et un manteau cintré aux manches en vison. Une grande joie l’envahit à sa vue et Nicole lui sourit avec une douceur qu’elle ne réserve qu’à lui.

— Comment vas-tu, Antoine ? Est-ce que tu écris ?

Il sourit, séducteur. La cicatrice de son menton rapetisse.

— Pourquoi me demandes-tu tout le temps si j’écris ? Vas-tu être mon éditrice ?

— Si tu écris, je sais que tu vas bien. Quand tu es déprimé, tu n’écris pas.

— En ce moment je ne suis pas déprimé, mais très en colère. Il faut que tu m’aides.

— Invite-moi à prendre un verre de Xérès.

Nicole observe, scandalisée et amusée en même temps, le désordre de la chambre. Elle sait qu’Antoine est incapable de ne pas transformer son espace de travail en souk. Il y a des carnets éparpillés de tous les côtés : sur le canapé, sur le lit, même dans la salle de bains. L’endroit où il y a le moins de feuilles est le bureau, couvert d’objets : des lunettes de soleil, un rasoir à main, plusieurs livres d’aéronautique, une écharpe, de vieux journaux, plusieurs tasses vides et même une flûte.

Il débarrasse un fauteuil pour qu’elle puisse s’asseoir.

— Nicole, il faut que tu me sortes d’ici.

— De ce capharnaüm ? Tu y sembles à ton aise.

— Je suis sérieux. J’ai besoin d’une affectation hors de Toulouse.

— Ils t’ont proposé de travailler au service de la propagande du ministre et tu les as envoyés promener…

— La propagande ? Je ne peux pas faire ça !

— Pourtant c’est important de raconter aux gens à quel point la menace du nazisme est dangereuse et de les encourager à s’enrôler pour défendre la liberté.

— Bon sang ! Bien sûr que c’est important ! Mais comment vais-je encourager les gens à se battre pour la France en étant planqué dans un bureau, à boire du Xérès et à fumer des cigares ? Je ne veux pas être un de ces intellectuels qu’on garde dans les placards comme des pots de confiture. Il faut que tu m’aides à être affecté à une unité de combat. Je ne peux pas rester ici les bras croisés !

— Mais tu ne restes pas les bras croisés ! Tu instruis de jeunes hommes.

Une cigarette à la main, Antoine pose son autre main sur son front. Ses migraines sont devenues fréquentes depuis son accident au Guatemala.

— C’est bien d’enseigner, c’est vrai, mais ce n’est pas mon métier. Moi, je suis pilote. Je ne peux pas laisser ces jeunes gens jouer leur vie pour nous défendre tous et rester là à faire des petits dessins à la craie.

— Mais tu m’as dit dans tes lettres que tu avais déjà présenté plusieurs demandes et qu’elles avaient été refusées.

— Incroyable, non ? Des requêtes, des dossiers, des exposés… Je demande à aller au front pour mon pays et on me dit de remplir un formulaire en trois exemplaires. La guerre anéantit tout sauf la bureaucratie. Et on me répond ensuite par une note signée par un sous-secrétaire que ma demande a été refusée. Les imbéciles ! Tu connais beaucoup de monde au ministère de la Guerre. Jamais je ne t’ai demandé le moindre service, mais aujourd’hui si…

Son visage traduit cette contrariété impatiente des adolescents lorsqu’ils n’ont pas gain de cause.

— Tu me demandes d’obtenir qu’on t’envoie au front.

— Exactement !

Nicole soupire. Elle tend la main et caresse sa joue du bout des doigts. Elle n’est absolument pas une femme fragile, au contraire. Mais en cet instant, elle sent qu’elle perd pied. C’est peut-être ce qui l’attire tant chez lui : il lui fait perdre sa maîtrise des choses, il transforme sa vie en un cristal très fin sur le point de se briser et chaque minute en un moment crucial.

— Antoine, ce que les femmes font, normalement, c’est protéger leurs hommes.

— Je me consume, enfermé dans cette salle de classe, où le poêle à charbon est allumé dès l’aube. La poussière de craie qui se glisse dans ma gorge m’asphyxie. Les murs m’oppriment… Je ne sais vivre que dans le ciel.

— Tu me demandes de demander qu’on t’envoie au front pour te faire tuer ?

— Je te demande de demander qu’on m’envoie au front pour me sauver.

Elle lui arrache sa cigarette. Elle en aspire une profonde bouffée et expulse un nuage qui flotte quelques secondes dans la chambre. Tous les deux regardent en silence la fumée qui s’étire, se tord, s’effiloche.

— Nicole…

— Quoi ?

— Tu le feras ?

— Je ne peux pas aller dire à un secrétaire d’État ce qu’il doit faire.

— Alors dis-le à un ministre. Je suis sûr que ça, tu peux le faire…

Elle sourit avec une moue coquette. Elle acquiesce lentement. Bien sûr qu’elle le peut.

 

À Orconte, le lieutenant Laux est d’une humeur de chien. Quand le commandant Alias l’a informé quelques jours plus tôt que le capitaine Saint-Exupéry allait être intégré au groupe de reconnaissance II/33, la nouvelle lui a fait aussi plaisir qu’un coup de pied au derrière. Un assistant entre avec des communiqués de l’état-major et il lui demande en criant pourquoi il a autant traîné à les apporter. Quand le soldat commence à bredouiller des excuses, il le congédie méchamment.

— Hors de ma vue !

Alias en personne l’a informé de l’arrivée de Saint-Exupéry lors d’une visite pour expédier certaines questions. À son chef non plus, cette nouvelle ne fait pas plaisir. Il se méfie de ces pilotes civils obsédés par les raids, les louanges de la presse, et habitués à voler pour épater la galerie. Et par-dessus le marché, c’est une célébrité littéraire.

Laux est actuellement en charge de l’escadrille et ce dont il a le moins besoin, c’est d’avoir dans les pattes un olibrius arrogant qui complique encore plus une situation déjà compliquée. Un autre point le dérange aussi. Il est devenu chef d’escadrille à la suite du transfert du responsable précédent, mais il n’a qu’un grade de lieutenant alors que Saint-Exupéry arrive avec un grade supérieur de capitaine. Alias lui a dit que c’était lui qui commandait, indépendamment des galons. Mais il n’en mène pas large.

Le lieutenant Israël apparaît.

— La vedette est arrivée ? Il vous a dit s’il venait piloter ou tourner un film ?

— Ne me cherchez pas, Israël ! Je ne suis pas d’humeur.

— J’ai entendu dire qu’il avait quarante ans. On lui donne un avion ou un fauteuil roulant ?

— Fichez le camp !

Laux entend le moteur d’une voiture. En regardant par la fenêtre, il voit une élégante DeSoto un peu poussiéreuse. Un homme corpulent au nez en trompette et aux insignes de capitaine en descend. Il l’entend discuter brièvement avec son assistant et aussitôt après perçoit ses pas vers son bureau. Il se lève pour recevoir son nouveau pilote aux étoiles de capitaine. Cela fait deux jours qu’il prépare son discours pour lui dire poliment mais fermement qu’il a la confiance du commandant Alias pour diriger cette escadrille malgré son grade inférieur et qu’il devra suivre ses ordres comme n’importe quel autre soldat de l’unité. Une seconde avant que la porte s’ouvre, il soupire et s’avance pour recevoir cet homme qui, vu de près, a le visage marqué de cicatrices.

— Lieutenant Laux, commandant en chef de l’escadrille.

— Saint-Exupéry, pilote.

Laux se détend et Saint-Ex lui tend la main en souriant.

— Nous ne savions pas si vous arriveriez aujourd’hui ou demain. Je vais prévenir le lieutenant Gandard pour qu’il libère la chambre du manoir et vous la laisse.

— Comment cela ? Vous devez déplacer un camarade ? Hors de question ! Je m’installerai là où vous comptiez l’envoyer.

— Mais c’est une petite chambre dans une ferme vétuste…

— Ce sera parfait.

Pendant le repas au mess, les regards se posent avec curiosité et une certaine méfiance sur cet écrivain en tenue de capitaine. Antoine se sent de retour à Montaudran, lorsqu’il arrivait dans la salle des pilotes vétérans qui le regardaient avec circonspection. Il les interroge avec prudence sur la vie ici, mais les autres lui répondent du bout des lèvres. Quand un silence embarrassé s’installe, il sort de sa poche un jeu de cartes.

— Tirez une carte, mais ne me dites pas laquelle.

Un lieutenant prend une carte d’un air sceptique et, après l’avoir replacée dans le jeu qu’un autre camarade mélange jusqu’à épuisement, Antoine retourne la première carte du paquet, celle du lieutenant. Les autres observent du coin de l’œil, l’air de rien ; après tout, ce n’est qu’un groupe de jeunes gens qui s’ennuient à cause de l’inactivité momentanée. Ils s’approchent et forment un cercle.

— Est-ce que vous pouvez le refaire, capitaine ?

— Bien sûr !

Les premières semaines, c’est le calme plat et il y a peu de missions à Orconte. Les Allemands restent en repli, mais c’est seulement le signe qu’ils sont en train de réorganiser leurs forces pour frapper plus durement. Quand l’attaque arrivera, avec la puissance de leur attirail militaire et la rage de leur fierté suprémaciste, le monde connu sera une cloche de verre frappée par un marteau. Pendant ces journées d’hiver où les missions sont minimes, ses jeux de cartes évacuent la tension dans le baraquement des officiers. Sa proposition de jouer aux mots en chaîne connaît aussi beaucoup de succès et devient une fièvre.

— Cymbale…

— Balcon…

— Combat…

— Bazar…

— Zar… Zar… Zar…

— À vous de payer votre tournée, sergent !

— Y a plus de bière, fait remarquer le soldat serveur.

— Alors qu’on lui mette sur sa note pour après la guerre, s’exclame Saint-Ex.

— Il en a déjà sept.

— Encore mieux ! Nous les boirons toutes cul sec pour fêter ça !

Il se lasse parfois du confort du mess, avec ses canapés capitonnés et le chauffage de son poêle à bois qui assoupit. Il a besoin de sortir faire un tour du côté des pistes et des hangars. Il propose une cigarette au personnel de maintenance et leur raconte les ragots du mess des officiers. Pendant son heure de repos du midi, il voit le sergent Farget tenter de réajuster une pièce de radiateur détruite.

— Ce radiateur est foutu, sergent !

— Il l’est, mon capitaine. Ils voulaient le jeter à la ferraille, mais j’essaie de le récupérer.

Le mécanicien serre la mâchoire en faisant levier à l’aide d’un tournevis pour déplier une tige. Il a les phalanges blanches et le visage crispé. La tige résiste. Mais il persévère.

Antoine l’observe avec admiration. Les hommes comme Farget ne reçoivent jamais ni médailles ni honneurs, et ne figurent pas non plus dans les livres d’histoire, mais ce sont eux qui font du monde un endroit habitable.

— Farget, ne baissez pas les bras.

Un soir, les officiers de l’unité sont en train d’attendre que la nuit tombe dans cette indolence paisible des temps suspendus. Les conversations se sont taries et il règne une certaine apathie. Le capitaine Saint-Exupéry est parti trois jours en permission à Paris et son absence se fait sentir. Ils se sont habitués à la présence de cet homme, parfois joyeux, racontant ses histoires d’Amérique du Sud et du désert et faisant des blagues ; d’autres fois, silencieux et pensif, brusquement muet. La porte du mess s’ouvre et une rafale hivernale s’engouffre. Tous se retournent. Sur le pas de la porte, Antoine sourit d’un air espiègle. Il porte à bout de bras une caisse en bois.

— Qu’est-ce que vous apportez là ?

Il ne répond pas. Il continue simplement de sourire en se dirigeant vers la table qu’ils utilisent pour manger, jouer aux échecs, écrire des lettres à leurs familles ou étaler des cartes d’état-major. Ils sont tous intrigués et se lèvent à sa suite. Quand il ouvre la boîte, ils voient qu’il s’agit d’un gramophone. Il lui adjoint une manivelle pour le remonter et le plateau se met à tourner. D’une pochette, il sort un disque des chansons de Tino Rossi.

L’aiguille dérape au début. Le son s’échappe du petit haut-parleur encastré dans la boîte et semble provenir de très loin. Mais pour ces militaires qui guettent la recrudescence de la guerre loin de chez eux, de leur famille et de tout ce qui donne un sens à leur vie, cette musique a pour effet d’activer des sphères émotionnelles de leur cerveau demeurées en sommeil. La musique les ramène à la vie laissée derrière eux. Le sous-lieutenant Aron sent ses pieds bouger tout seuls sans que personne ne les dirige et s’empare d’un balai appuyé contre le mur. Il danse avec, lentement, amoureusement, pendant que les autres rient et sifflent.

Le lieutenant Laux entre à cet instant. Le danseur se met au garde-à-vous et il y a un moment de silence où l’on entend seulement la chanson un peu trop aiguë. Saint-Ex fait un pas en avant et lui parle avec un respect affectueux.

— Lieutenant, j’ai apporté un gramophone et je n’ai pas résisté à la tentation de le mettre en marche.

— Un gramophone dans le mess des officiers…

— Si cela vous semble mal, nous pouvons l’éteindre…

Laux le regarde.

— Savez-vous ce que nous allons faire ?

Ils l’observent tous, pendus à ses lèvres. Et Laux, généralement si sérieux, esquisse un grand sourire :

— Nous allons ouvrir une bouteille de cognac que je gardais pour un jour spécial.

— Vive le lieutenant Laux ! crie quelqu’un, et tous répondent avec enthousiasme en lançant leurs casquettes en l’air.

L’ambiance de camaraderie enjouée de la base s’éteint dans le silence de la nuit, quand Antoine regagne l’endroit où il couche au village. C’est une chambre modeste dans une petite maison un peu vétuste. Quand la propriétaire, une femme minuscule d’un âge indéfinissable chaussée de rudes sabots en bois, lui a montré la pièce pour la première fois, elle a baissé honteusement la tête.

— Ce n’est pas un endroit pour un capitaine…

Et disant cela, elle tordait son tablier entre ses doigts. Antoine a adoré ses mains rougies par la javel et les travaux au grand air, semblables à des sarments. Il l’a adorée, elle.

— Cet endroit sera parfait.

La femme a levé les yeux. Sous ses paupières fatiguées brillaient des yeux minuscules et très vifs qui racontaient la petite fille qu’elle avait été autrefois. Il lui a souri. Il lui sourit chaque soir en rentrant et la salue de la même façon cérémonieuse avec laquelle il saluerait une duchesse. Les premiers jours, la vieille femme semblait un peu gênée par ce traitement auquel elle n’était pas habituée, mais ensuite c’est elle qui s’est mise à sortir de la cuisine pour l’accueillir d’un air satisfait, prête à ce rituel inhabituel qui la fait se sentir une dame importante.

— Madame Digne, c’est un immense plaisir de vous revoir. J’espère que vous et votre famille avez passé une bonne journée. Je vous prie de présenter mes respects à votre époux. Passez donc une bonne nuit.

— Bonne nuit, capitaine. Que Dieu vous bénisse.

Elle s’en va joyeuse en essuyant ses mains sur son tablier.

Les fenêtres ferment mal et un froid polaire s’immisce par les interstices. Le matin, pour se laver le visage à l’eau de la bassine qu’il a dans sa chambre et faire sa toilette, il doit d’abord rompre la couche de glace. Il aime la rompre avec la pointe de son coupe-papier et jouer à faire s’entrechoquer les icebergs comme de petits bateaux en verre. Chaque matin, il retarde le moment de sortir de l’abri des couvertures et de mettre un pied sur ce carrelage glacé, mais il y a quelque chose d’inspirant dans cet endroit aux murs nus. C’est la chambre d’un moine. Il perçoit dans le silence un sentiment de transcendance qui lui permet de ne pas regretter les bons repas de Paris qui lui ont toujours tellement plu ni les rencontres mondaines. Parfois tout cela lui manque, bien sûr. Mais parfois aussi, dans ses moments de solitude et de recueillement, tandis qu’il griffonne des lignes sur du papier avec son stylo-plume, il a l’impression de franchir une frontière derrière laquelle il n’existe plus ni anxiété ni frustration et où l’on sent que l’on est enfin sur le chemin.

Certains soirs, avant de se coucher, quand ses doigts ne sont pas encore engourdis par le froid, il écrit des lignes imprégnées d’un mysticisme fiévreux : l’important, ce ne sont pas les faits, ni même les personnes, ce qui est crucial ce sont les nœuds de relations, les connexions, le réseau capillaire que tisse la pulsation de la vie sur la planète. Il écrit aussi de très longues lettres qui sont des manifestes : à Nicole, à Consuelo, à sa mère, à ses amis… Un jour, dans un moment de faiblesse, il songe même à écrire une lettre à Loulou. Mais non, cette femme l’a dévasté. Il trace une croix dans l’air comme s’il la barrait de sa vie. Parfois sa mélancolie s’épaissit. Dans ces moments-là, il a une bouteille de whisky, bouteille qu’il doit remplacer de plus en plus souvent. Il se dit à lui-même que c’est pour se réchauffer, à cause du froid. Ce froid qui se glisse tout au fond de vous.







Chapitre 81

Orconte (Marne), 1940

L’inactivité hivernale du groupe II/33 a transformé le bâtiment des officiers en un club d’hommes oisifs qui regardent la neige sur les pistes de l’aérodrome. L’hiver semble avoir mis la guerre en hibernation comme s’il s’agissait d’un ours.

Antoine a passé des jours entiers à faire des tours de magie et à jouer aux échecs, mais aussi à cogiter au problème d’enraiement des mitrailleuses des Potez causé par le froid lors des vols à haute altitude et il a trouvé une solution technique qu’il présente au ministère de la Guerre. Ces dernières semaines, il a reçu plusieurs visites de Nicole. Elle a un ami qui lui a laissé une maison dans le village voisin d’Arrigny. Nicole a toujours cette facilité, qui le fascine, à obtenir n’importe quoi n’importe où. La maison était fermée depuis des mois, mais avant leur arrivée la personne du hameau chargée de son entretien a rempli de bûches la remise à bois, et une énorme jatte de lait et un panier de fruits ont transformé en nature morte la table de la salle à manger.

Devant la cheminée allumée, Antoine lui lit les notes d’une pièce de théâtre qu’il tente d’écrire en adaptant certaines de ses histoires d’aviation qu’il a réunies dans le volume qui a été publié en France sous le titre de Terre des hommes et aux États-Unis sous celui de Wind, Sand and Stars [Du vent, du sable et des étoiles]. Un livre dédié à Henri Guillaumet, dont il relate l’incroyable aventure andine.

— Comment vas-tu montrer des avions en plein vol sur la scène d’un théâtre ?

— Nicole, tu es si pragmatique ! Comment mets-tu les pics des Andes dans les pages d’un livre ? La plus vieille invention de l’humanité, c’est l’imagination !

— La plus vieille invention de l’humanité, c’est le sexe.

— Je ne sais pas comment m’y prendre…

— Tu as oublié comment faire l’amour ?

— Je ne sais pas comment faire avancer cette pièce de théâtre, s’exclame-t‑il avec amertume. Tout me semble en carton-pâte. Je dois être le plus mauvais écrivain du monde.

Nicole le serre dans ses bras et le berce.

— Tu as un talent énorme, tu dois juste trouver la façon de le canaliser vers le but que tu te proposes.

— Quand tu le dis, la vie semble facile !

— Tu es un spécialiste pour la rendre plus difficile qu’elle n’est.

Une bonne nouvelle arrive un jour des États-Unis : Terre des hommes a remporté le prestigieux National Book Award, décerné par l’association des libraires. La presse française s’en fait l’écho à un moment où les bonnes nouvelles sont rares. Du coup, le commissariat général à l’information insiste encore plus pour qu’il intègre leur cabinet à un poste de premier plan.

Fin février, il doit se rendre à Paris pour répondre à une invitation du commissaire général en personne, l’écrivain Jean Giraudoux. Dans son bureau, Giraudoux lui répète que nulle part ailleurs il ne sera aussi utile à sa patrie qu’à ce poste, où il encouragera ses compatriotes, où il les maintiendra unis par la force des mots. Il lui dit qu’on pense à lui pour mener une mission diplomatique aux États-Unis. Suite au National Book Award, il est la voix française la plus appréciée en Amérique du Nord. Tous les arguments de Giraudoux sont impeccables. Et Antoine le sait. Mais rien ne le sort de son refus renfrogné. Le commissaire général le prie, le menace… Antoine, embarrassé, lui explique avec une extrême politesse qu’au bureau de l’information, il ne peut en rien informer de la souffrance de la France sans avoir auparavant mis sa vie au service du pays.

Il se rend à présent à un autre rendez-vous boulevard du Montparnasse, un déjeuner à la brasserie Le Dôme. Il est accompagné par un officier de son détachement auquel il a demandé de venir. Il lui a donné des instructions claires : il ne doit prêter aucune attention à ce qui sera dit à table, il doit seulement répéter avec insistance que le capitaine Saint-Exupéry doit rentrer immédiatement à la base d’Orconte. L’officier l’interroge à nouveau sur la nécessité de sa présence à un rendez-vous privé.

— Elle est capitale, lieutenant ! La personne que je vais retrouver est quelqu’un à qui je n’ai jamais été capable de dire « non ». C’est quelqu’un qui déteste les mondanités et il est très rare qu’il insiste pour un rendez-vous à déjeuner. J’imagine donc qu’il veut quelque chose et j’imagine déjà quoi.

La brasserie Le Dôme est connue comme le café anglo-américain. Ce détail n’a pas pu lui échapper. Depuis quand un détail échappe-t‑il à M. Daurat ?

Quand ils arrivent, Daurat les attend. Avec sa moustache impeccablement taillée, son panama, son costume sobre, quelques kilos de plus mais toujours la même étincelle dans le regard. Son chef – il sera toujours son chef à ses yeux – lui tend la main. Il aimerait le serrer dans ses bras, mais il sait que M. Daurat n’apprécie pas ce genre d’effusions. Il lui serre chaleureusement la main.

— Monsieur Daurat, je repense tellement souvent à vous.

Il acquiesce. Il sourit même. Ses yeux disent qu’il est heureux de le revoir. Daurat salue avec politesse mais aussi une certaine froideur le lieutenant qui l’accompagne. Il ne comprend pas très bien pourquoi Saint-Exupéry a répété avec insistance qu’il devait venir accompagné d’un camarade de son escadrille, mais il le pressent dans sa tête de renard.

Ce café est l’un des plus célèbres de la ville, mais quatre tables seulement sont occupées. Paris est une ville déprimée. À cette table cependant s’élève une forteresse de souvenirs qui les abrite du froid.

Daurat et Saint-Ex traînent derrière eux un passé au goût doux-amer. Jonché de tragédies, de morts prématurées. Mais qui a été d’une telle intensité que cela efface jusqu’à l’amertume des absences irremplaçables comme celle de Mermoz, qui a laissé un vide immense. C’est au moment des cafés que Daurat allume une cigarette et le regarde dans les yeux.

— La France a besoin de vous ici, à Paris.

— Monsieur Daurat, je suis aviateur…

— Vous avez quarante ans et un tas d’os cassés.

Antoine fronce les sourcils.

— Vous pensez, vous aussi, que je suis trop vieux pour voler ?

— Oui.

Un silence s’installe et Antoine prend une autre cigarette. Il est fâché. Mais seulement pendant une demi-minute. Daurat aurait pu argumenter, comme l’ont fait d’autres amis, Consuelo ou Nicole, ou lui dire qu’il est plus utile dans les services diplomatiques ou même invoquer les risques élevés qu’il court, mais Daurat lui dit la vérité qui le contrarie le plus : s’il était son chef d’escadrille, il le laisserait à terre parce qu’on n’envoie pas un pilote qui n’est pas en pleine possession de ses moyens quand on en a d’autres à cent pour cent. Ce serait le plus raisonnable.

— Je ne peux pas partir d’Orconte.

Avant que Daurat dise quoi que ce soit, Saint-Ex se tourne vers le lieutenant, qui n’a presque pas ouvert la bouche de tout le repas.

— Dites-lui, Levesque.

Le lieutenant fait mine de s’éclaircir la gorge.

— Monsieur, le capitaine Saint-Exupéry ne peut pas abandonner le groupe en ce moment pour des raisons opérationnelles que je ne suis pas autorisé à révéler.

Daurat tire une bouffée de sa cigarette et ses yeux minuscules se plissent encore plus.

— Vous êtes têtu, Saint-Exupéry. L’entêtement tue.

— Ce qui tue, monsieur Daurat, c’est de ne pas vivre.

— Je ne suis pas un homme de lettres, ne me sortez pas ces arguments-là. Vous savez que beaucoup pourraient piloter un avion, mais vous seul pourriez clouer le bec à cette grande gueule de Lindbergh.

— Un grand pilote.

— Et un idiot fini. Il soutient l’idée de la neutralité des États-Unis, il dit même qu’Hitler est un monsieur qui adore l’ordre et qui n’a rien contre les Américains.

— Je ne doute pas que ce soit important… dit-il en se tournant ensuite vers le lieutenant avec des yeux suppliants.

— Monsieur, le capitaine Saint-Exupéry ne peut pas abandonner en ce moment le groupe II/33…

Daurat frappe du poing sur la table et les soucoupes et les tasses, à présent vides, sursautent sur la nappe. Le lieutenant reste muet.

— Je ne suis pas sourd, je vous ai entendu.

— Excusez-moi, monsieur, je…

— Monsieur Daurat, nous devons partir.

— Qu’espérez-vous obtenir dans cette escadrille de reconnaissance qui va se promener au-dessus des lignes nazies armée d’un appareil photo ?

— Je ne sais pas, mais je ne peux pas abandonner maintenant. Je n’ai pas effectué une seule mission de guerre. Ces garçons… Ah, il faudrait que vous puissiez les voir ! Vous les mettriez sûrement au pas, mais ils vous plairaient. Ce sont des pilotes prêts à tout, en échange de rien. Je ne peux pas faire ma valise de vedette et les abandonner maintenant, quand le plus dur va commencer. Je ne peux pas les décevoir.

Daurat aspire la dernière bouffée de sa cigarette.

— Qui essayez-vous de ne pas décevoir ? Eux ou vous-même ? Qu’est-ce qui est le plus important, la France ou un groupe de jeunes garçons ?

— Monsieur Daurat, ces jeunes garçons sont la France.

Il y a un silence seulement brisé par l’allumette de Daurat lorsqu’il la gratte et qu’elle libère dans l’air une odeur piquante de phosphore.

— Écoutez, monsieur Daurat, ici à Paris ils croient que je suis Moïse, que j’irai aux États-Unis et que les eaux s’ouvriront devant moi. Mais je ne suis personne. Je ne peux pas sauver la France entière. Personne ne le peut, vous le savez bien…

Il se tourne un instant vers le lieutenant et le prévient que tout ce qui est dit à cette table est confidentiel.

— Vous savez que la France est perdue.

Daurat le regarde sans répondre. Il ne confirme pas, mais il ne nie pas.

— L’Allemagne produit des armes depuis dix ans, jour et nuit, dans les usines les plus efficaces et avec les ouvriers les mieux qualifiés au monde. Pour un avion français, il y a douze avions allemands.

— Raison de plus pour aller aux États-Unis réclamer leur aide.

— Vous voulez dire réclamer le sacrifice de leur jeunesse, réclamer qu’ils transforment d’énormes champs d’avoine du Midwest en cimetières pour jeunes américains. Réclamer la douleur de leurs familles, de leurs mères, de leurs épouses, de leurs fils… Comment voulez-vous que je leur demande le sacrifice de leurs enfants pour défendre mon pays si moi, auparavant, je ne l’ai pas fait ? Avec quelle autorité morale ferais-je cela ?

Daurat éteint sa cigarette dans le cendrier bien qu’elle soit à moitié entamée. Il l’écrase comme une couleuvre.

— Saint-Exupéry, je ne partage pas votre point de vue. Je crois même que je ne le comprends pas. Vous savez que je suis un technicien, pas un moraliste. Mais je vais vous dire une chose : je le respecte.

Ils se séparent sur une autre forte poignée de main en se regardant intensément dans les yeux. Daurat remonte le col de sa gabardine, tourne les talons et se met à marcher sur le boulevard jusqu’à se perdre au milieu des chapeaux de l’après-midi.

Antoine prend congé du lieutenant jusqu’au lendemain, où ils retourneront à Orconte. Il a une deuxième visite importante à faire. Il n’a plus vu Consuelo depuis des semaines.

Il lui a téléphoné quelques jours plus tôt pour éviter le fiasco de la fois précédente où, profitant de sa visite au commissariat général de l’information, il s’était rendu chez eux pour lui faire une surprise avant de trouver l’endroit désert. Il avait ouvert avec sa clé et n’avait trouvé qu’un grand désordre de magazines illustrés traînant de tous les côtés, des vestes entassées sur le canapé, des chaussures éparpillées et des assiettes à moitié peintes dans la chambre qu’elle avait transformée en atelier. Il était resté toute la nuit, s’était levé le lendemain, avait déjeuné et était reparti sans que Consuelo n’apparaisse. Trois jours plus tard, elle l’avait appelé à la base et lui avait dit qu’elle était en train de faire un vase pour lui, pour qu’il le remplisse de fleurs au printemps. Elle avait parlé d’amis qui demandaient de ses nouvelles et de l’arrogance insupportable des serveurs du café de Flore. Pas un mot sur son absence. Il ne lui avait pas non plus demandé d’explication.

Quand il arrive, il sonne à la porte et personne ne répond. Il sonne une deuxième fois, et rien non plus. Il ne sait pas s’il doit tenter une troisième fois ou se servir de la clé, mais il entend le verrou tourner et la porte s’ouvre.

— Excuse-moi, chéri, j’étais dans la baignoire.

Elle se tient sur le seuil, toute dégoulinante.

— Consuelo… Tu es nue !

— Évidemment, Papou. Je déteste prendre mon bain habillée.

L’eau coule sur son corps menu mais très bien proportionné et ses cheveux noirs brillent.

— Tu as toujours été une très belle femme…

Elle sourit.

— Je te prépare quelque chose à boire ?

Et elle se dirige vers une armoire à bouteilles très bien approvisionnée en le saluant de ses fesses de poupée de porcelaine.

— Tu ne vas pas t’habiller ?

Elle fouille parmi les bouteilles et ses petits seins bougent en rythme.

— Tu veux que je m’habille ?

Antoine rit.

— En réalité, non.

— Tu sais quoi ? Moi aussi je veux collaborer avec l’armée française.

— Allons bon ! Et comment ?

Elle s’approche avec deux verres de Pernod, dont les glaçons tintent.

— Vous allez le découvrir tout de suite, monsieur le capitaine.

Antoine rit pendant qu’elle le pousse doucement pour l’allonger sur le canapé. Il s’apprête à protester joyeusement car ils seraient plus à l’aise au lit, mais il connaît bien les manies de Consuelo : ne jamais faire l’amour à l’endroit où l’on dort.







Chapitre 82

Orconte (Marne), 1940

En avril, le mal se réveille. Les nazis sont tellement calculateurs qu’ils ont laissé passer l’hiver, ils ont même laissé de l’espoir aux Français, qui pendant ces semaines d’inactivité ont relâché leur discipline. Ce qui ressemblait au calme plat dissimulait des mois de travail acharné dans les usines allemandes. Quand la machine de guerre se met en route pour la France, les barrières des postes-frontières tombent les unes après les autres comme des dominos. La guerre est un jeu d’enfants cruels.

Le groupe de reconnaissance entre en ébullition. Le haut commandement demande chaque jour des rapports sur la position des troupes ennemies. Les vols deviennent de plus en plus dangereux, de plus en plus tragiques.

Antoine s’approche de la fenêtre et observe la piste d’atterrissage. Le commandant Alias tourne en rond, les mains dans le dos. Il fait froid, mais il ne porte pas sa veste de treillis. Il ne se rappelle pas qu’il fait froid. L’appareil du pilote Charron, avec à son bord l’observateur photographe Renaudot et l’artilleur Courtois n’est pas rentré.

La mission qu’on leur avait confiée consistait à se rendre jusqu’à Francfort en traversant toutes les lignes ennemies pour photographier les usines d’armement et créer des cartes d’attaque pour l’aviation française. À quatre mille mètres d’altitude, les défenses antiaériennes ne vous atteignent pas. Mais les chasseurs allemands, oui. Rapides, précis, implacables. Leurs avions de reconnaissance sont comme des agneaux traqués par des loups affamés.

Quand l’heure de retour la plus tardive permise par le combustible dont ils disposent est dépassée, ils savent tous qu’ils ne vont pas rentrer. Alias regarde sa montre, décrit un dernier cercle et se dirige droit vers le baraquement qu’il utilise comme bureau, dont il claque la porte derrière lui. Peu après, ils voient son assistant traverser la rue asphaltée qui sépare son réduit de la salle des pilotes. Il vient chercher d’autres appâts à jeter aux nazis. Ils se retournent tous à l’entrée du sous-lieutenant Favre. On va désigner le prochain morceau de bois jeté au bûcher.

— Lieutenant Vinsonneau, le commandant vous attend.

Vinsonneau prend sa casquette et se dirige vers la porte sans broncher. Il va voler vers les lignes allemandes pour se faire rôtir au milieu du grill, mais il n’a absolument pas l’air impressionné. La guerre transforme le risque en une routine comme une autre, comme de cirer ses bottes ou se couper les cheveux au-dessus des oreilles. Vinsonneau sait qu’il a cinquante pour cent de chances de revenir. C’est un pile ou face avec sa vie. Peut-être que ce matin est le dernier qu’il voit. Mais il n’y a pas en lui le plus petit signe de contrariété, encore moins de rébellion. Pas d’euphorie non plus. Dans leur unité, le style patriotique et les harangues encourageantes sont démodés.

Alias est un commandant qui crie rarement. Il regarde beaucoup dans les yeux. Il lit dans les pupilles de ses soldats. S’il détecte de la peur, il donne la possibilité au pilote de décliner la mission. Quand Vinsonneau entre dans son bureau, il commence par lui donner des instructions précises. Le lieutenant l’observe sans bouger un muscle, sans pianoter sur la table ni fumer avec empressement. Il affiche un calme absolu. Mais il y a un détail qui ne passe pas inaperçu pour le commandant Alias : son nez a rougi. Vinsonneau peut contrôler son langage corporel et ordonner à ses doigts de rester impassibles. Mais le rougissement, cette lame de fond qui avance en silence depuis un coin reculé du système nerveux, teint son nez d’incarnat. Un feu de signalisation au rouge est un indice qu’Alias ne néglige pas. Il s’arrête dans ses explications techniques et regarde son pilote.

— Lieutenant, si vous pensez ne pas être en parfaite condition pour effectuer cette mission, nous pouvons vous remplacer…

Alors, seulement, Vinsonneau sort de sa paralysie : il lève les avant-bras, les paumes tournées vers le ciel, et il y a sur son visage cette expression qui veut dire : c’est la vie, on ne revient pas en arrière.

Alias acquiesce. Il poursuit ses explications.

Dans la salle des pilotes, on entend Vinsonneau décoller avec son observateur et son artilleur. Mission à basse altitude : pris au piège entre les feux antiaériens terrestres et les chasseurs. Une de ces missions que l’on peut seulement qualifier d’empoisonnées. Les heures passent. Trop d’heures. La nuit est tombée et Vinsonneau et son équipage ne sont pas rentrés. Il reste toujours l’espoir qu’ils aient sauté en parachute et soient en route pour un camp de prisonniers. À la guerre, l’espoir est une bouée à laquelle vous vous raccrochez si souvent qu’elle finit par sombrer.

Encore des compagnons disparus. Il n’y a pas de cadavres ni de veillées funèbres. Pas le temps pour les cérémonies. Une autre mission de reconnaissance partira le lendemain.

Dans le mess des officiers, il y a de plus en plus de fauteuils vides. Le commandant Alias part pour le centre de commandement, qui se déplace sans cesse à travers la région. C’est comme un jeu du chat et de la souris, sauf qu’ici, la souris est gigantesque et qu’elle poursuit le chat. Les routes sont pleines de convois qui semblent aller et venir sans rime ni raison. Il y a des camions à plateau transportant des vieilles dames en habit de deuil, des bicyclettes charriant des monticules de valises en équilibre, de vieux mulets tirant à contrecœur des charrettes chargées d’enfants, de potirons et d’outils agricoles. S’ajoutent des véhicules militaires qui vont dans un sens et dans l’autre, se bloquant mutuellement le passage. La France ne sait pas si elle attaque ou si elle se défend.

Alias a épinglé toutes ses médailles sur son costume. Il demande au centre de commandement davantage de pilotes pour assurer plus de missions. Il n’y en a pas. Il demande des appareils neufs et plus rapides. Il n’y en a pas. Il demande qu’on lui explique le plan de l’armée française. Il n’y en a pas. Mais on lui ordonne de continuer à lancer des missions de reconnaissance.

— Nous avons besoin que vous identifiiez la position exacte des batteries allemandes à la frontière française.

La frontière a cessé d’être un terme clair. Avant, les frontières étaient une chose très sérieuse, avec des barrières qui bloquaient le passage et des policiers sévères pour les garder. Leur tracé sur les cartes était d’une précision millimétrique, mais la guerre les a transformées en lignes à la craie. Les nazis effacent chaque jour la frontière française sous la semelle de leurs bottes.

— Vous voulez que nous déterminions la position d’une armée qui avance ? Quand l’information arrivera jusqu’ici et que nos bombardiers partiront, les Allemands n’y seront plus.

Un général lui parle avec une condescendance irritante.

— Cher commandant Alias, vous ne devez pas exprimer ce genre d’opinion. De telles pensées minent le moral des troupes. Elles ne sont pas appropriées.

Le haut commandement croit qu’il est approprié de se soucier du moral des soldats. Leur vie les inquiète moins. On peut accepter qu’un soldat perde une jambe, qu’il reste sourd à cause d’une explosion ou qu’il meure, mais il est inadmissible qu’il se démoralise. Alias bout intérieurement.

— Pour éviter les chasseurs, nous devons voler à dix mille mètres d’altitude à cinq cents kilomètres-heure. Comment allons-nous détecter les mitrailleuses ?

— Vous connaîtrez leur position quand ils vous tireront dessus.

Alias regarde fixement le général. Ces rapports seront inutiles. Alias le sait. Le général aussi le sait. Le premier ne discute pas l’ordre et le second fait comme s’il s’agissait d’un grand plan stratégique.

Rares sont les semaines où un équipage décolle et revient. Des hommes jeunes, des rires qui tintaient comme des grelots l’instant d’avant ne sont plus que des corps en train de se décomposer. Antoine voit partir ses camarades et pense au printemps qui renaît dans des champs désormais vides. L’été apportera sa brise chaude et son doux parfum de fleurs, mais eux ne seront peut-être plus sur cette terre pour le voir. Ils ne verront pas pousser les blés. Ils ne verront pas pousser leurs enfants. Il faut être un imbécile complet pour croire qu’il y a quelque chose d’épique dans une guerre.

Pendant que la saison s’écoule avec une lenteur astronomique, le chaos s’empare de la France. Les routes qui relient la base avec le haut commandement sont de plus en plus saturées, les lignes de téléphone, à terre, sans personne pour les remettre en place. L’état-major joue à la marelle dans la région des Ardennes. Les déplacements sont de plus en plus fréquents et, à chaque déménagement, des valises sont perdues en chemin. Et le groupe II/33 continue de décoller dans le but de réaliser des missions à basse altitude pour que les Allemands s’entraînent au tir aux pigeons. Avec un peu de chance, ils reviendront avec des rapports qui se perdront dans le chaos des communications. Antoine écrit dans son carnet à la couverture froissée : « On lance des hommes au combat comme on jette des verres d’eau sur un incendie. »

Alias appelle le capitaine Saint-Exupéry dans son bureau.

Antoine aime bien l’allure élégante de son chef, aux cheveux blancs impeccablement coupés et aux airs d’acteur de cinéma. Il lit sur le visage grave du commandant qu’il n’a pas de bonnes nouvelles. Il est revenu de l’état-major depuis moins d’une heure et son chauffeur a expliqué que les rumeurs racontent qu’ils vont à nouveau déplacer la position du haut commandement de quelques kilomètres vers l’intérieur des terres, car la progression allemande est constante. Alias se tient debout, les mains dans le dos, mais il lui demande de prendre un siège. Il s’approche d’une carte de la région qui commence à présenter de fâcheuses déchirures. Il désigne une zone à trois cents kilomètres au nord, près de la frontière belge.

— Il s’agit d’une sale mission. Il faut survoler Arras à basse altitude, sur sept cents mètres, pour situer les colonnes de blindés allemands. Vous serez accompagné d’un observateur et de Dutertre comme artilleur.

Alias a noué une chaleureuse amitié avec ce capitaine écrivain et inventeur. Il s’assoit sur sa chaise et s’agite avec inquiétude.

— Des questions ?

— À quelle heure partons-nous ?

— Demain avant l’aube. À cinq heures et demie, vous devrez être dans les airs.

Saint-Ex acquiesce. Tout en marchant vers les bâtiments annexes, il se dit que cette nuit qui tombe est peut-être la dernière. Dans les missions classiques, un équipage sur trois revient ; dans les « sales » missions, la statistique empire. Il y a des pilotes qui, avant de partir en mission de guerre, vont trouver leurs camarades, boivent des bières, racontent leurs péripéties, se remémorent l’époque lointaine, un an auparavant peut-être, où ils étaient encore des civils et que leur défi le plus risqué était de convaincre le père d’une fille de l’autoriser à aller danser avec eux. Ils ont besoin de se distancier de l’ordre reçu, de ne pas penser que quelques heures plus tard ils vont partir vers un sacrifice probablement inutile.

Antoine préfère consacrer ces quelques heures à méditer, à prendre des notes pour tenter de trouver un sens au fait de mourir un matin dans le ciel d’Arras. L’état-major se déplace d’un côté puis de l’autre, les transmissions ne fonctionnent pas… Il va mettre sa vie en jeu pour aller chercher une donnée inexploitable au milieu du chaos dans lequel ils vivent. Mais il en vient à la conclusion que faire la guerre consiste en cela : quand c’est votre tour, vous devez bouger vos pièces. Vous lancez un pion contre une rangée de fous et de tours. C’est le jeu.

Quand il ouvre les yeux, dans la nuit encore noire, quelqu’un lui touche l’épaule, c’est le commandant Alias. Il le regarde avec le même visage sérieux que l’après-midi d’avant.

— Si vous ne vous sentez pas en pleine forme pour cette mission, je peux vous faire remplacer…

Antoine se redresse sur son lit. Le commandant ressemble à une mère qui accepte que son enfant enrhumé reste blotti dans son lit au lieu d’aller à l’école. Les enfants ont leurs privilèges.

— Je suis prêt, commandant.

Alias le regarde avec une sévérité affectueuse.

— Cet après-midi, commandant, nous boirons un de ces cafés au goût de chaussette qu’ils préparent en cuisine.

— Je demanderai à un assistant de venir vous aider avec la combinaison.

Se vêtir est un rituel contraignant. En plus, il a besoin d’aide car ses problèmes d’épaule le gênent pour enfiler les trois couches qu’ils portent. Il doit régler le circuit de chauffage, le circuit d’oxygène adapté au masque et le circuit de communication pour parler avec l’observateur photographique et l’artilleur. Quand il en a terminé, il se sent comme l’un de ces plongeurs à semelles de plomb que décrivait Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers.

Il se dirige d’un pas branlant vers l’avion, son casque à la main. Il souhaite en cet instant qu’il se produise quelque chose qui annulerait la mission, un problème technique de l’avion, tel ce thermomètre dans la bouche de l’enfant qui indique les dixièmes de fièvre indispensables pour ne pas aller à l’école. Ce n’est pas de la peur, la peur s’apparente davantage à de la nervosité, à de l’anxiété, à de la frayeur. Ce qu’il ressent est plutôt une paresse écrasante, une somnolence qui fait que son plus grand désir serait de se laisser tomber dans l’un de ces fauteuils en cuir élimé du mess, s’y recroqueviller et s’y endormir. Le destin ne nous laisse pas de répit.

Les laryngophones fonctionnent, les circuits d’oxygène sont ouverts, les indicateurs de pression de l’huile sont corrects. La machine est prête, l’équipage est à son poste, il n’y a pas de report possible. Il ne lui reste plus qu’à donner l’ordre.

— Décollons.

— Bien, mon capitaine.

Il aurait presque préféré entendre dans son casque de la révolte ou un soupir de la part de ses subalternes. Mais ils acceptent la mission avec une droiture absolument démentielle. Ils savent qu’il est fort possible qu’ils partent pour mourir et tout ce qu’ils trouvent à dire c’est « Bien, mon capitaine. » Cela peut sembler absurde, mais il aime ces hommes. Pas parce qu’ils seraient des patriotes ou parce qu’ils seraient téméraires. Ce « Bien, mon capitaine » n’était absolument pas euphorique, ni même enthousiaste. Ils savent tous que leur sacrifice ne va absolument pas aider la France dans sa lutte impossible contre le nazisme. Ils vont prendre des photos qui n’arriveront certainement pas à la base, et quand bien même, elles n’arriveront pas au haut commandement ou elles ne seront pas prises en compte au milieu de cette pagaille de déplacements et de mouvements constants. Ils ne pensent pas à Hitler, ni à la patrie quand ils acceptent leur sacrifice, ils pensent simplement à accomplir leur mission.

Son intelligence rationnelle dit à Saint-Ex qu’il devrait renoncer, faire semblant d’être malade, revenir. Mais une pulsion intérieure lui intime de continuer. Il se sent comme une vis microscopique dans une machine colossale. Une goutte d’eau n’est rien. La mer est merveilleuse.

Toutes ces pensées se bousculent dans sa tête quand ils arrivent à dix mille mètres d’altitude. La somnolence est douce. La rareté de l’oxygène transforme son cerveau en confiture.

— Capitaine, compas.

Dutertre a raison, dans son inattention il a dévié de quelques degrés de la route vers Arras. Il faut qu’il appuie sur le palonnier pour pouvoir effectuer les virages, mais celui-ci est gelé. Il fait pression et tape du pied dessus pour le faire fléchir. Il écume de colère. En cet instant il ne hait pas les nazis, il ne hait pas Hitler, il ne hait pas la guerre, il ne hait pas ces généraux qui jouent aux échecs avec des pions de dix-neuf ans. Il hait juste ce palonnier coincé. C’est tout ce qui compte. C’est sa guerre. Il appuie dessus. L’effort à cette altitude finit par l’étourdir et ses yeux s’emplissent d’étoiles. Il ne peut pas débloquer le palonnier et il ne peut pas se permettre un autre effort semblable ou il s’évanouira. Il doit lentement compenser avec la commande de l’avion dans un jeu de zigzags. La fatigue aggrave son état de somnolence. À la base, il se sentait plus anxieux. La nuit précédente, il a même eu du mal à trouver le sommeil. Maintenant, alors qu’ils approchent des lignes allemandes, il lui semble qu’il pourrait bien s’assoupir un instant.

— Capitaine… chasseurs allemands à quarante-cinq degrés.

Il tourne la tête et voit les guêpes. Elles sont six. Elles virent. Elles viennent sur eux.

— Prêt, artilleur.

— Prêt, capitaine.

De nouveau, la pantomime. Une représentation de la guerre dans un théâtre de province serait plus véridique que la guerre elle-même. Ils arment leur mitrailleuse d’avion photographique comme si cela servait à quelque chose face à des avions de chasse armés jusqu’aux dents. Un seul avion de chasse serait un ennemi impossible à affronter avec leur arme de pacotille. Alors six…

Il n’a pas de peur. Antoine, plus qu’effrayé, est irrité par l’apparition déplacée des chasseurs, juste quand la pédale est gelée. Il est contrarié par cette accumulation de circonstances malheureuses, par ce caprice du sort. Il trouve de mauvais goût que le destin soit un jeu de hasard.

Il appuie sur la pièce coincée. Elle ne cède pas. Il va devoir continuer en ligne droite en direction du soleil. Il n’a pas pu calculer avec précision à quelle distance sont les chasseurs, mais il a quand même un avantage sur eux : il vole plus haut, mille mètres au-dessus. Pour le rattraper, les pilotes allemands sont obligés de grimper dans l’air. Et monter ralentit.

— Distance, Dutertre.

— Stable, capitaine.

Le moteur est à pleine puissance. L’aiguille des tours-minute sur la ligne rouge. Les chasseurs grimpent.

— Distance, Dutertre.

— Heu… oui. Nous gagnons un peu de distance !

Un demi-kilomètre est une distance minuscule, mais comptée à la verticale, elle s’avère cruciale.

Saint-Ex serre les dents, il murmure des paroles d’encouragement à son avion comme s’il s’agissait d’un pur-sang. Ils maintiennent la vitesse.

— Ils restent en arrière, capitaine !

Il y a dans la voix de Dutertre une joie juvénile. Il ne prend pas le temps de penser que, s’ils les laissent partir, c’est parce qu’ils ont la certitude que quelques milles plus loin ils tomberont dans le filet de la patrouille suivante. Antoine ne ressent aucune euphorie, en fait il est en train de transpirer alors qu’en dehors de la combinaison la température est de quarante degrés en dessous de zéro. Il éprouve un vertige qui est sur le point de le faire s’évanouir et tomber en piqué. Il fronce les sourcils. Il ne lutte plus maintenant contre les Stuka de la Luftwaffe mais contre lui-même. En fin de compte, nous luttons toujours contre nous-mêmes. Tout à coup  lui revient l’odeur du café. Cette odeur des matinées douillettes et des tartines beurrées. Il sent que le vertige passe et que la pression se relâche au fond de son nerf optique.

— Capitaine…

Dutertre est étonné par son silence. Sa voix à travers le laryngophone semble provenir d’un sous-marin.

— Je suis là, Dutertre.

— Je sais.

Antoine sourit. Au diable la Légion d’honneur, au diable l’Académie… Ces deux mots lui semblent le plus beau compliment qu’il ait jamais reçu.

— Mon cher Dutertre, nous allons à Arras.

— Bien, mon capitaine.

Il veut réduire l’accélération de l’avion, qui expose les moteurs à un risque de rupture, mais les manettes des gaz ont gelé et il ne peut pas les tourner pour réduire l’entrée massive de combustible. Ils vont à plus de huit cents kilomètres-heure. Là encore, il n’est pas tant affecté par l’inquiétude de voir les moteurs se gripper que par l’irritation de constater que les manettes d’arrivée de carburant ne fonctionnent pas.

On fabrique des avions pour voler à dix mille mètres et personne n’est fichu de se rendre compte qu’à cette altitude les pièces gèlent et deviennent inutilisables !

Il est énervé par la léthargie, la négligence, le laisser-aller des ingénieurs de cette usine qui fument leurs cigares pendant que leurs trois vies vont être sacrifiées sur l’autel de l’incompétence.

Il n’a pas besoin de voir les dossiers classés secrets du haut commandement français. En cet instant, alors qu’il essaie de tourner une manette bloquée, il n’a pas le moindre doute que la guerre est perdue. Si le robinet du combustible d’un avion en train de voler sur la carte de l’Europe ne s’ouvre pas quand il le doit, cet enraiement sera fatal au pays.

Sa propre colère lui permet de déployer une force insoupçonnée et il tourne la manette, qui cède enfin. Il transpire sous l’effort. Le régime du moteur s’apaise. Ils entreprennent leur descente vers Arras.

Ils sont accueillis depuis le sol par des oiseaux qui montent à toute vitesse à leur rencontre. Ce sont des balles traçantes. Il y a tout à coup une fête de petites explosions dans l’air. Un battement de ferraille signale un impact dans le fuselage. Ils s’extraient de cette salve. Une autre commence. Dutertre dégaine son appareil photo et ils lancent leur contre-attaque. Les Allemands leur lancent des balles explosives et ils répondent par un mitraillage photographique. Même Don Quichotte n’était pas aussi mal paré quand il a attaqué les moulins à vent. Les balles sifflent autour d’eux. Certaines impactent l’avion, mais elles ne touchent pas le réservoir du carburant.

— Encore une minute, mon capitaine.

Antoine hausse les épaules. Il dansotte entre ces projectiles diaboliques sans angoisse particulière. Il n’y a rien qui soit entre ses mains. À nouveau, c’est la roulette du destin. Rouge, impair et passe. Il a posé son pion sur l’échiquier, le reste ne relève plus de sa compétence.

— Trente secondes, mon capitaine.

Il entend un soupir dans son casque. Il a échappé à l’artilleur.

— Aubriot…

— Oui, capitaine ?

— Vous êtes marié ?

— Pas encore, mon capitaine. Ma fiancée m’attend pour qu’on se marie quand je reviendrai.

— Comment s’appelle-t‑elle ?

— Sophie.

— Dutertre…

— À vos ordres, mon capitaine.

— Finissez-en une bonne fois pour toutes. Sophie attend.

— Oui, mon capitaine. La dernière… Ça y est !

— On rentre.

Deux autres impacts de balle dans le fuselage de l’avion tentent de les ramener violemment au sol, mais ils prennent de l’altitude. Au retour, ils évitent par miracle la bande de guêpes. Peut-être ont-elles regagné leur base pour se ravitailler. La roulette du destin peut parfois être merveilleuse.

Ils atterrissent à Orconte et, pendant qu’ils roulent sur la piste, il voit le commandant Alias sortir de sa baraque. Ils sont de retour, oui, avec un avion plein de trous et les photos demandées. Mais il n’y a en lui aucune fierté. Ils doivent se défendre de cet ennemi qui veut faire de la France un podium où défilent des psychopathes blonds. Mais la guerre lui semble un énorme malentendu.

Le commandant l’attend en bas de l’escabeau de l’avion, d’où il descend avec difficulté à cause de son corps maladroit et perclus.

— Capitaine Saint-Exupéry, vous avez réussi !

Il est endolori, exténué et hors d’haleine quand il arrive à sa hauteur.

— Réussi, dites-vous ? Je crois plutôt que tout est perdu.







Chapitre 83

Lisbonne, 1940

Lisbonne est une ville qui sent le sel et les mouettes. L’exil, aussi. Il est arrivé dans la capitale portugaise pour attendre le bateau qui l’emmènera aux États-Unis, où ses éditeurs américains ont tant insisté pour qu’il vienne.

Antoine fume une cigarette face à l’océan Atlantique. À ses pieds s’étend un cimetière de mégots. Il s’est assis là en milieu d’après-midi et maintenant le soleil va bientôt se coucher.

Quelques jours après sa mission à Arras, les lignes allemandes ont progressé et l’ennemi s’est infiltré dans tout le pays comme un raz-de-marée. Le gouvernement en fonction présidé par Pétain, installé dans la ville thermale de Vichy, s’est rendu à l’Allemagne. Ils ont juste eu le temps d’évacuer le plus grand nombre possible d’avions et de les emmener à Alger pour les mettre hors de la griffe nazie, de l’autre côté de la Méditerranée.

Il n’y avait pas d’autre décision possible. À ceux qui se sentaient effondrés dans une Alger débordante de zombis déboussolés en uniforme de l’armée française, Saint-Ex répondait qu’ils pourraient ainsi se regrouper et contre-attaquer. S’ils avaient tenté de freiner l’avalanche, les chenilles des blindés allemands auraient tout écrasé. Le Troisième Reich se serait emparé des avions et serait devenu encore plus fort. Vous vous sentez bizarre quand vous essayez de convaincre les autres avec une explication impeccable qui ne réussit pas à vous convaincre vous-même.

Le découragement est un boulet attaché à ses pieds. Contrairement à l’opinion du général de Gaulle, qui rêve encore d’une France invincible capable de terrasser à elle seule les nazis, une France qui n’existe que dans ses rêveries nationalistes, Antoine est convaincu que seule l’intervention des États-Unis pourrait changer le cours de la guerre.

Il a été profondément abattu à la pensée qu’en quelques heures de pagaille, de débâcle et de confusion, ils ont perdu leur pays englouti dans une sombre Europe de croix gammées. Et cependant, assis face à l’océan dans le quartier des docks de Lisbonne, cette perte lui semble insignifiante à côté de la nouvelle dévastatrice qu’on lui a communiquée. En fin de compte, les pays ne sont qu’une invention, un jeu de grands enfants mal élevés et possessifs qui, pour ne pas partager leurs jouets, tracent des traits sur la mappemonde. Ce matin, il a reçu un télégramme qu’il garde froissé au fond de sa poche. Un télégramme qui lui a causé un choc violent. Perdre un pays lui semble à présent une miette : il a perdu un monde entier.

Il le relit comme s’il espérait n’avoir pas bien compris et que tout ne soit qu’un énorme malentendu. Le télégramme l’informe qu’au cours d’un vol de transport sur la Méditerranée en direction de Beyrouth, le Farman 220 piloté par Henri Guillaumet a été abattu par des avions de chasse italiens. Le haut commandement confirme son décès. Ni les débris de l’appareil, ni les corps n’ont pu être retrouvés.

Il regarde trembler la mer. Ou peut-être est-ce lui qui tremble. Un pâle soleil d’automne brasille sur sa surface et la brise gonfle la poitrine des nuages qui forment des voiles blanches de bateaux invisibles. C’est un endroit magnifique, mais qui lui semble odieux. Que les tramways continuent de traverser l’avenue dans leur oscillation de maracas, que les bateaux tanguent amarrés à des pieux en bois et que les gens continuent de se promener sur la jetée avec indolence lui semble un malentendu. Un malentendu écœurant. Il fait mine de se lever, mais ses jambes ne le portent pas. Il voudrait crier, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il jette sa cigarette à moitié fumée et en allume une autre. Il secoue la tête et regarde les pavés à ses pieds.

Comment se peut-il que Guillaumet soit mort et que le monde ne s’arrête pas ?

Il est tellement triste qu’il ne peut même pas pleurer. Il n’en a pas la force. La nature est bien sage de faire en sorte que le cœur pompe le sang et que les poumons fonctionnent de leur propre initiative. S’il devait se charger lui-même de ces tâches, il ne respirerait même plus. Il ressent une fatigue qui transforme son corps en purée. Il est assis depuis longtemps parce qu’il ne croit pas que ses jambes puissent le soutenir. Il ne sait pas s’il pourra se lever un jour de ce banc en béton face à la baie de Lisbonne. Il ne trouve pas non plus de raison importante de le faire.

Dans la matinée, il a essayé de joindre Noëlle. Il ne savait pas ce qu’il aurait pu lui dire, simplement partager le néant. Mais les liaisons téléphoniques ne sont pas parvenues à s’établir. Et, dans le fond, il s’en est senti soulagé. Il se sentait sale et mesquin d’être soulagé de ne pas parler à Noëlle. Il aurait préféré retourner survoler Arras au milieu de toute l’armée allemande plutôt qu’essayer de consoler Noëlle, alors qu’il ne savait pas comment se consoler lui-même. Un porc égoïste, voilà ce qu’il était.

Un homme très âgé marche sur l’avenue, sa barbe grise écrasée contre sa poitrine par un accordéon accroché à ses épaules. Il marche très lentement en chancelant un peu, les pieds chaussés de ce qui devait être autrefois des bottes, mais qui ne ressemblent plus qu’à un paquet de haillons crasseux. Quelques mètres avant d’arriver à l’endroit où se trouve Antoine, il s’arrête. D’une musette en cuir noirâtre, il sort un gobelet en métal et le pose par terre au cas où un piéton déciderait de lui jeter une pièce.

Antoine ne réalise qu’au bout d’un moment que quelqu’un est en train de jouer de l’accordéon. La musique l’irrite. Comment la musique peut-elle encore exister alors que Guillaumet est mort ? Le monde lui semble un endroit stupide.

Rien ne peut le consoler de la perte de Guillaumet. Il pense de nouveau à Noëlle et sort de sa poche un carnet et son stylo-plume. Les pages sont trop petites pour la lettre qu’il doit lui écrire. Peut-être devrait-il envoyer son carnet entier. Et cependant, après avoir écrit « Chère Noëlle », il ne trouve pas un seul mot à ajouter. Tous lui semblent usés, convenus, stériles. Peut-être lui écrira-t‑il une lettre disant « Chère Noëlle », avec la date et sa signature. Rien de plus. Que peut-il dire à Noëlle qui ne soit pas futile ? Elle remplira la feuille blanche. À partir de maintenant elle devra apprendre à remplir, coûte que coûte, un énorme vide. Et comment va-t‑il le remplir, lui ? Il l’ignore. Peut-être ne veut-il pas non plus le faire. Il préfère que les tombes de ses amis demeurent ouvertes.

Quelques jours plus tard, il est pourtant capable de regarder la mer. Il le fait sur la poupe du transatlantique Siboney de l’American Export Lines, le col de son manteau relevé pour tenter de se protéger de la forte brise glacée qui vient de l’Atlantique Nord. Le bateau est bondé de gens qui fuient la guerre, mais le pont est désert. Mouillé et désert. Il observe, hypnotisé, la brèche d’écume que la coque ouvre dans son avancée. La quille du bateau est une charrue sur l’océan. Dans ces champs d’eau à la beauté fugace et inutile, il voit sa propre vie. Toutes les vies. Un sillon qui s’ouvre et se referme en silence comme si jamais il n’avait existé. Il se demande si labourer la mer a un sens.

La seule chose qui le sauve momentanément de la tristesse, c’est écrire. Écrire est un mirage, une façon de bâtir des villes de mots avec des murs d’air. Les livres finiront par se décomposer comme tout le reste. Car au fil du temps, les pages s’effriteront, les mots s’effaceront. Rien ne perdure.

Et, cependant… tout perdure. Parce qu’il veut croire que l’histoire de l’humanité, si elle existe, est un entrelacs de liens.

Antoine a commencé à prendre des notes pour ce qui pourrait devenir un livre. Il y est question d’une citadelle et d’un seigneur qui gouverne ses sujets d’une main de fer. Cet homme possède un sens aigu de la justice que beaucoup trouveraient peut-être démodé. La guerre lui a montré que la paresse et le manque d’engagement dans la mission confiée à chacun conduisent la communauté à son effondrement et au triomphe du mal. Car le mal est toujours mieux organisé que le bien.

Parallèlement à ce livre philosophique qui grandit au fil de notes éparses, il rédige également des brouillons sur le groupe de reconnaissance aérienne et ses péripéties. Il écrit dans sa petite cabine, qu’il partage avec un cinéaste français affectueux et un peu grande gueule nommé Jean Renoir. Il écrit aussi vite qu’il fume. Les mots et la cendre tombent en cascade sur le minuscule bureau collé à la cloison. Il a besoin d’écrire des pages et des pages, pour ensuite les jeter presque toutes et ne garder que l’indispensable : une phrase, un paragraphe, un seul mot. Il regarde parfois par le hublot et s’efforce de discerner l’essentiel. Quelque chose qui serait au-delà de cette vie temporelle et de ce goût de nicotine dans la bouche.

Parfois, dans le fumoir du navire, il se lamente avec d’autres compatriotes de leur condamnation à l’exil : ils critiquent l’Allemagne, la France, les États-Unis et s’apitoient sur leur destin. Il retourne dans sa cabine en se sentant pire que lorsqu’il en était sorti, écœuré par sa propre mesquinerie d’exilé de luxe qui pleurniche en voguant vers l’Amérique alors qu’on leur sert du velouté de homard au dîner et qu’on leur organise des tournois de bridge. Il ne sait pas s’il fait bien de partir. On lui a si souvent répété qu’il sera plus utile en Amérique, qu’il est important d’impliquer les États-Unis dans la guerre, qu’il a fini par vouloir y croire. Il sait qu’il n’est pas non plus le bienvenu dans l’armée française regroupée hors de France aux ordres du général de Gaulle. Il n’aime pas de Gaulle. Il n’aime pas son arrogance militaire. Il se méfie des militaires qui aspirent à faire de la politique. Ils transforment les nations en casernes.

Il arrive à New York le 31 décembre. Vus du bateau, les gratte-ciel de Manhattan se dressent majestueusement, ce sont les tours d’un château du XXe siècle. Il est soulagé que cette année 1940 tire sa révérence. L’année de la guerre. L’année où il a eu quarante ans. L’année où il a dit adieu à Guillaumet.

Les quais bouillonnent d’une activité fébrile, un va-et-vient confus de passagers et de marchandises entassées pour la plupart dans des tonneaux, qui attendent sur les débarcadères. Les transatlantiques arrivent sans arrêt d’Europe. Antoine foule le sol américain avec des centaines d’autres personnes qui débarquent dans une grande pagaille de bagages charriés par des porteurs aux casquettes vissées sur la tête et aux mégots collés aux lèvres. Il est attendu par quelques journalistes, désireux de connaître les impressions de celui qui s’est vu décerner le prestigieux National Book Award dans cette catégorie que les Anglo-Saxons appellent « non fiction » – dont la définition ne correspond pas exactement à l’essai cérébral, académique et ronflant qui plaît tant à la vieille Europe. On l’interroge sur la politique, sur le maréchal Pétain qui a créé à Vichy un gouvernement fantoche dans une France allemande sur laquelle flotte la croix gammée. Il se dérobe, mal à l’aise, aux questions. Il est écœuré par ces Français qui sont restés à lécher les bottes des officiers de la Gestapo, mais il est également écœuré par les Français qui font de grandes déclarations patriotiques contre Vichy tout en buvant un cognac dans les canapés capitonnés des salons d’Estoril, de Londres ou de New York.

New York compte plus de sept millions d’habitants. Jamais il ne s’est senti aussi seul. Il éprouve la même sensation qu’il y a bien des années, lorsqu’il parcourait la France profonde pour vendre des camions que personne ne voulait acheter. Ses éditeurs lui ont réservé une chambre à l’hôtel Ritz et son compte courant va mieux que jamais, mais son sourire est dans le rouge.

Au cours des premières semaines, on l’invite constamment à des fêtes. Tout le monde veut avoir dans son salon cet écrivain aviateur qui, parfois, quand on le prie avec insistance, improvise même des séances d’hypnose. Il choisit toujours l’une des dames les plus prévenantes, disposée à être hypnotisée avant même que sa main ait effectué la première passe.

Un soir, en rentrant à son hôtel, quelqu’un l’attend sur un canapé du vestibule. Splendide, vêtue à la dernière mode d’une robe étroite ceinturée, elle lui adresse un regard pénétrant sous sa frange blonde.

— Nicole ! Tu m’avais dit que tu t’installais à Londres. Que fais-tu à New York ?

— Tout le monde est à New York !

Elle veut qu’il lui montre ses travaux.

— Tu as avancé dans ton livre Citadelle ?

— Très peu.

— Ne l’abandonne pas.

— Je ne l’abandonnerai pas.

— Il y a quelqu’un que je veux te présenter. Je lui ai donné rendez-vous au bar.

— Tu ne perds pas de temps ! Qui est-ce ? Une jeune fille exotique ?

— Beaucoup mieux.

Quand ils arrivent au bar, un homme corpulent vêtu d’un costume blanc prend son café à une table.

— Je te présente Éric Perrot.

Antoine est pris d’un haut-le-cœur de dégoût et regarde Nicole avec désespoir. Il aimerait partir en courant. Perrot est le responsable de la propagande de de Gaulle. Plus gaulliste que de Gaulle lui-même, avec tous les défauts du général et aucune de ses qualités.

— Antoine, mon ami ! C’est un plaisir de vous rencontrer !

Antoine lui tend la main à contrecœur. Pendant une demi-heure interminable, Perrot, discrètement soutenu par Nicole, essaie de le convaincre qu’il doit s’associer au groupe du général. Dans son style, à la fois blagueur et mafieux, il le menace à mots couverts s’il ne le fait pas.

— L’époque n’est pas aux demi-mesures, Antoine, mon ami. Vous voyez ce que je veux dire…

— Vous voulez dire que vous êtes de ceux qui pensent que si vous n’êtes pas avec moi, vous êtes contre moi.

— En effet, Antoine, mon ami. Vous avez commis quelques faux pas…

— Des faux pas ?

— Vous êtes allé à Vichy…

— Naturellement. Je ne partage pas les vues du gouvernement de Pétain, mais cela ne veut pas dire que je pense qu’il ne faut pas parler avec eux ni essayer d’échanger des opinions.

— On ne peut rien échanger avec ces gens-là.

— Mais ils sont français eux aussi !

— Antoine, mon ami… c’est ce genre d’affirmation qui met votre prestige en danger.

— Monsieur Perrot, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez de M. Pétain, mais vous ne pouvez pas dire qu’il n’est pas français ! La France l’a décoré comme héros de la Première Guerre mondiale.

— Vous avez les idées confuses. Venez avec nous et nous vous montrerons la vérité…

Après avoir pris congé de Perrot et s’être retrouvé seul avec Nicole, Antoine est furieux.

— C’était quoi, Nicole ? Une embuscade ?

— Antoine…

— Ne m’appelle pas Antoine comme le fait ce Perrot. Toi aussi, tu crois que je suis un traître parce que je ne lèche pas le cul de de Gaulle ?

— Eh bien, je voulais simplement que tu écoutes son point de vue…

Il regarde tout à coup Nicole Vigny comme s’il la voyait pour la première fois.

— Nicole… qui es-tu ?

— Antoine, pour l’amour du ciel. Que veux-tu dire ?

— Tes contacts dans les ministères, dans l’armée, en Allemagne, avec les hommes de de Gaulle…

— Je connais des gens, oui.

— Il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ?

— Je crois que tu es perturbé. Il vaut mieux que nous reprenions cette conversation demain.

Nicole se dirige vers la porte.

— Nicole ! J’en ai assez des demi-vérités. Si tu pars maintenant, ne reviens pas.

Elle le regarde fixement.

— Que veux-tu ?

— Que tu me dises la vérité. Ton véritable nom est Nicole ?

La femme la plus sûre d’elle qu’il ait connue dans sa vie hésite un instant.

— Tu es injuste, lui dit-elle.

Et elle tourne les talons et quitte l’hôtel.

Il avait entendu quelques semaines plus tôt un commentaire qui lui avait semblé une blague, mais il n’a plus cette impression à présent. Dans un petit cercle, un individu qui avait travaillé à l’ambassade de France à Washington des années auparavant avait affirmé que Nicole Vigny ne s’appelait pas réellement Nicole Vigny. Et il avait ajouté autre chose : qu’elle travaillait pour les services secrets américains.

Il se sent désarçonné. Il se sent trahi. Il avait accordé toute sa confiance à Nicole, ou quel que soit son prénom. À présent il ne sait plus si elle éprouvait vraiment quelque chose pour lui et s’intéressait à ses livres, ou si c’était un moyen d’avoir une autre source d’information sous la main. Sa déception à propos de Nicole le rend encore plus seul.

Il ne parle pas du tout anglais et refuse obstinément d’en apprendre un traître mot par peur de contaminer le français dans lequel il écrit, mais cela ne lui est pas non plus nécessaire. La colonie des exilés français est nombreuse, et riche. Et il a envie de s’amuser pour oublier ce qu’il a laissé derrière lui. Ses amphitryons organisent des banquets et tiennent salon pour cet homme si excentrique et distrayant. Ils ne savent pas qu’il a besoin de parler, de gesticuler, de se mettre à chanter, de faire des tours de magie, de faire n’importe quoi pourvu que le silence ne l’écrase pas et qu’il ne ressente pas ce vide immense qu’il y a autour de lui.

Au cours d’une de ces fêtes dans lesquelles il se réfugie, une journaliste qui a dix ans de moins que lui, de longs cheveux blonds et des yeux de ciel d’été, s’approche de lui. Elle s’appelle Sylvia Hamilton. Elle parle un français parfait et se sent immédiatement attirée par cet homme tortueux. Lui, une fois de plus, il se laisse aimer. Il ne sait pas s’il est amoureux de Sylvia Hamilton, mais il fait comme si. Antoine aime l’amour.

Sa relation avec Sylvia Hamilton lui rappelle à nouveau Loulou, bien qu’il ne veuille pas y penser. Quelques nouvelles d’elle sont parvenues jusqu’à lui. Il entend parfois des conversations où quelqu’un la nomme et il feint alors un intérêt routinier, presque las, mais il prend note de chaque détail. Quelqu’un explique qu’elle s’est remariée, qu’elle change d’amant comme de garde-robe. Aussi, qu’elle s’est lancée dans une prometteuse carrière d’écrivain.

Pendant toutes ces années, il a essayé de comprendre, sans y parvenir, pourquoi Loulou avait accepté tant d’amants décevants et rejeté le seul qui ne lui aurait jamais fait faux bond. Une nuit, il avait partagé ses conjectures avec ce bon vieux Mermoz dans un bouge de Montmartre qui sentait les journaux moisis et l’alcool, et son ami était parti d’un de ces éclats de rire qui faisaient vibrer les poutres du plafond. « Tu es fou ! Tu veux transformer l’amour en équation mathématique ! »

Aucune arithmétique n’avait fonctionné non plus dans sa relation avec Consuelo. Il regrette qu’ils n’aient pas pu mettre leur amour sur de meilleurs rails. Peut-être se sont-ils rencontrés trop tard, alors qu’ils n’avaient déjà plus l’âge de faire voler ce cerf-volant.

Quand il apprend que la France va se fermer à la circulation des transatlantiques, il s’inquiète pour elle. Elle vit dans une villa dans le Sud du pays avec un groupe d’artistes, ainsi qu’elle les appelle. L’un d’eux est l’amant de Consuelo. Il n’éprouve même plus de jalousie, mais plutôt de la pitié pour la petite Consuelo, qui a besoin d’être admirée et de se sentir la fleur la plus éclatante du jardin. Elle et lui ne sont pas si différents : tous deux ont besoin d’être aimés, mais ils sont incapables d’aimer d’une manière constante. Tous deux aiment trop l’amour pour ne pas le poursuivre avec un filet à papillons par monts et par vaux. Tous deux se trompent : plus ils lui courent après, plus l’amour s’éloigne d’eux. Einstein expliquerait certainement cela par les lois du magnétisme, parce que ce qui attire, en même temps repousse. Simple physique. Satanée physique !

Le responsable du minuscule bureau des postes et télégraphes du Ritz est un homme menu à la moustache tellement longue que ses pointes s’enroulent comme un tapis. Antoine écrit un télégramme à Consuelo. Puis un autre. Et le lendemain, encore un. Il tente de lui ordonner, de lui suggérer, de la supplier… de prendre le dernier bateau qui part de Bretagne. Dans certains télégrammes, il lui dit qu’elle lui manque. Dans un autre, il la prévient qu’à New York il doit se concentrer sur l’écriture et qu’à son arrivée ils devront vivre dans des lieux séparés.

Un matin, au point du jour, juste quand il vient de se mettre au lit après avoir corrigé des pages de son nouveau roman, un récit de son vol de guerre sur Arras, le téléphone sonne dans la chambre. Il répond de mauvaise humeur et la réceptionniste lui dit qu’ils ne l’auraient pas dérangé s’il ne s’agissait pas d’une communication en PCV depuis l’Europe de la comtesse de Saint-Exupéry.

Antoine se redresse d’un bond dans son lit.

— Consuelo ! À New York, il est six heures du matin !

— À New York, ils ne veulent jamais rien faire comme tout le monde.

Il rit.

— Consuelo, il faut que tu viennes immédiatement ! Il n’y aura plus de visas ni de bateaux.

— Après des semaines sans avoir de tes nouvelles, maintenant tu veux que j’abandonne tout pour venir te rejoindre en quatrième vitesse ? Qu’est-ce que tu as, Papou ? Tu es malade ?

— Pour l’amour du ciel, Consuelo ! Je suis sérieux.

— Alors, tu veux que nous vivions à nouveau ensemble ?

— Ai-je dit cela ?

— Je ne sais pas ! Tu dis tellement de choses ! Je ne peux pas me souvenir de tout. Hier j’ai terminé un épouvantail arlequin inspiré d’un tableau de Picasso. Tu adorerais !

— Consuelo, tu sais que je t’aime, mais je ne veux pas vivre avec toi et tes amis.

— Tu n’aimes jamais mes amis…

— Eux ne m’aiment pas non plus.

— Si je viens à New York, où vivrai-je ?

— Je te trouverai une chambre dans le même hôtel.

Comme il se fait un silence seulement rompu par les interférences du câble sous-marin, Antoine soupire. Il adoucit un peu le ton de sa voix.

— Consuelo, je ne sais pas quel pourcentage d’intimité je dois te consacrer.

— Pourcentage ? Je suis ton épouse, pas un bon d’achat !

— Certes…

— Tu veux tout résoudre avec les mathématiques… Tu es comptable maintenant ?

— C’est vrai que, depuis que j’ai été dans le groupe de reconnaissance photographique, je pense davantage aux calculs. Mais ça me vexe que tu me voies comme un comptable ! À la rigueur, un astronome.

— Comptables, astronomes… c’est du pareil au même.

— Comment pourraient-ils être du pareil au même ! Qu’est-ce que c’est que cette façon de raisonner ?

— Tu vois comme tu es intransigeant ?

— Consuelo ! Tu n’es pas encore là que nous sommes déjà en train de nous disputer.

Un autre silence aquatique et, cette fois, c’est Consuelo qui adoucit la voix et adopte cette façon de parler à laquelle on ne peut pas résister.

— Papou, tout ça c’est à cause de cette guerre qui nous rend dingues. J’irai à New York et je te préparerai un merveilleux remède contre les états d’âme confus : une infusion de sauge avec du cognac que m’a appris à faire un médecin naturiste de mes amis.

— Un médecin qui prescrit du cognac ? J’adorerais être son patient !

Ils rient tous les deux.

— Consuelo, j’ai parlé avec un ami de l’ambassade pour arranger tes papiers. J’achèterai des billets à ton nom à la compagnie maritime.

— Alors tu veux vraiment que je vienne ?

— Mais ne suis-je pas en train de te le dire ?

— J’en entends tellement ! Maintenant je vais raccrocher, parce que préparer les bagages est une chose horrible. Crois-tu que nous resterons longtemps hors de France ?

— Impossible de le savoir.

 

Quand il entre dans le café, le maître d’hôtel accourt avec son costume noir et ses cheveux coiffés à la brillantine pour le conduire à la table des Reynal. Son éditeur, copropriétaire de la maison d’édition Reynal & Hitchcock qui publie ses livres aux États-Unis, est un homme souriant, et son épouse une femme cultivée avec laquelle il est agréable de parler de pièces de théâtre et de romans.

Le vermouth Palatine servi avec un doigt de soda et une goutte d’Angostura met Saint-Ex de bonne humeur. Sous ses airs mondains et désinvoltes, les yeux un peu plissés de Reynal scrutent attentivement l’écrivain, qui tente de dissimuler sa confusion intérieure par une diatribe incendiaire contre un comportement inadmissible :

— Je me trouvais il y a quelques jours dans un restaurant qui se prétendait raffiné et l’on m’a servi une assiette de flan couverte de caramel. Vous vous rendez compte, miss Reynal ? Comment peut-on gâcher un flan avec la pâte sirupeuse du caramel brûlé ? En Espagne, il m’était arrivé encore pire : dans le Nord du pays, où ils se vantent d’être plus avancés que dans les autres régions, ils caramélisent le sucre au-dessus de la crème et forment une croûte dure. Vous imaginez une telle atrocité ?

La femme acquiesce légèrement, sans oser le contredire. Le mari observe la scène avec son sourire habituel, mais il ne s’y trompe pas. Cette verbosité n’est qu’un écran de fumée. On lui a parlé des excès nocturnes de son auteur, qui se distrait lors de fêtes superficielles bien éloignées des discussions politiques, où il boit et se couche tard, puis il passe la journée à dormir ou à somnoler dans sa chambre avec indolence.

Son nouveau livre est en route pour l’imprimerie. Il n’a pas du tout été facile d’essayer de lui faire introduire quelques modifications dans Pilote de guerre. Ce récit a de la force, mais il trouve que les digressions philosophiques pessimistes le rendent moins accrocheur pour le public américain, qui veut de l’action, des héros sans faille à admirer. Mais Antoine n’était pas prêt à faire des concessions. Reynal lui parlait des préférences des lecteurs américains et il répétait que ce que dirait le public lui était égal. Les écrivains sont des artistes et disent toujours que ce que pense le public leur est égal, mais quand leur éditeur les invite, ça ne leur est pas égal d’être logés dans une pension bas de gamme pleine de cafards ou bien à l’hôtel Ritz. Mais ça, le toujours prudent Eugene Reynal le garde pour lui.

L’éditeur s’intéresse à ses nouveaux projets littéraires. Saint-Ex sourit et prend le temps de remuer les haricots verts qui accompagnent son steak, comme s’il allait raconter une espièglerie.

— J’ai écrit plusieurs pages. De la matière brute, bien sûr. Mais c’est mon trésor le plus précieux.

Il marque une pause dramatique et lève les yeux vers eux.

— Je suis en train d’écrire mon œuvre définitive.

— Définitive ?

— Eh bien, aussi définitive que peut l’être une chose dans un univers où la seule chose permanente est le changement.

— Mais de quoi s’agit-il ? C’est un roman ?

— Un roman ? Non, je ne saurais dire. C’est un message.

— Un message pour qui ?

Antoine affiche l’étonnement de quelqu’un à qui l’on demande une évidence.

— Un message pour l’humanité.

Reynal reste un instant interloqué, cherchant la phrase appropriée.

— Très intéressant !

Ils se taisent tous les trois. Reynal a parlé avec un enthousiasme tellement exagéré que personne n’y a cru. Mme Reynal change habilement de conversation.

Quand vient le moment des liqueurs, le serveur s’apprête à prendre leur commande. Antoine demande un verre de Grand Marnier. Le serveur le regarde d’abord puis se tourne vers madame qui fait office de traductrice.

— Mon Dieu, un serveur qui ne connaît pas le Grand Marnier ! À Paris, il serait renvoyé immédiatement !

Les Reynal en déduisent qu’il doit s’agir d’une liqueur et s’empressent de demander au serveur de leur énumérer les différentes liqueurs disponibles. Mais aucune ne satisfait Antoine, qui tombe dans le mutisme et se met à regarder son assiette vide comme un enfant contrarié. C’est un détail insignifiant et il le sait, mais l’illusion est brisée : ils ne sont pas en France. La France est restée de l’autre côté de l’océan. Pendant que d’autres luttent dans la Résistance, il est aux États-Unis en train de faire il ne sait trop quoi.

Comme il le fait parfois quand il est troublé, il sort son porte-plume de la poche intérieure de son veston et se met à dessiner des gribouillis sans queue ni tête sur la nappe blanche. Un des dessins qui lui vient de la manière la plus spontanée est celui d’un enfant aux cheveux frisés qui porte une cape de prince. Il dessine des arbres aux branches comme des quais de gare et des trains comme des fourmis qui gravissent des montagnes pointues. Les éditeurs l’observent du coin de l’œil.

Reynal est préoccupé de voir cet homme de talent se diluer entre ses nuits dissolues et la mélancolie, s’égarer dans la métaphysique. Il le voit concentré à mettre des barbiches et des moustaches à ses dessins enfantins et une idée lui traverse l’esprit :

— Antoine, pourquoi n’écrirais-tu pas un livre pour enfants ? Nous pourrions le publier pour Noël.

Saint-Ex lève ses yeux lourds et le regarde. Il est plongé dans une œuvre de la plus grande profondeur intellectuelle qui tente d’allumer une lumière au milieu de l’obscur chaos de la société contemporaine qui s’est empêtrée dans deux guerres mondiales en moins de vingt-cinq ans et ce que lui propose son éditeur, c’est d’écrire un livre pour enfants. C’est une idée banale. Il continue de faire des gribouillis comme s’il n’avait rien entendu. Mais il sent que lui monte des pieds un fourmillement ancien, comme d’une autre époque. Peut-être n’est-ce pas une idée si farfelue. Ce serait l’occasion d’écrire à ce fils qu’il n’a jamais eu et de laisser parler l’enfant qu’il porte blotti au fond de lui. Il dit aux Reynal qu’il y réfléchira.

Il marche vers son appartement, les mains dans les poches de sa gabardine. Alors qu’il chemine depuis un bon moment déjà, il se rend compte qu’il ne sait pas où il va. New York est une ville où personne ne se promène. Pendant la journée les chaussées sont remplies de voitures et les gens marchent très vite sur les trottoirs, en s’esquivant les uns les autres, toujours dans une direction précise. La nuit les véhicules continuent de circuler, mais personne ne marche. Ils n’ont pas de raison de le faire.

En tournant à l’angle de la Quatrième Avenue il distingue à quelques mètres une petite forme humaine qui avance très lentement. Dans la pénombre, il lui semble qu’elle est dotée d’un corps à la forme étrange, au ventre comme démesuré. En s’approchant, il se rend compte que ce qui déforme la silhouette de cette personne, c’est un plateau accroché à ses épaules par deux courroies et rempli de biscuits. Il s’agit en fait d’un gamin aux cheveux châtains désordonnés qui, en voyant un possible client, esquisse un sourire qui fait remuer ses taches de rousseur.

— Monsieur, vous voulez des gaufrettes ? Une demi-douzaine pour dix cents.

Comme il voit que cet homme très grand à l’allure d’étranger se met à le regarder avec étonnement, il lui répète son offre en espagnol avec l’accent mexicain de ses parents.

— Mais, mon garçon, très tard maintenant. Ça faire froid. Tu faire quoi ici ? lui répond-il dans son espagnol bafouillant.

— Je cherche les hommes, monsieur.

Antoine arque ses sourcils avec perplexité. Sept millions d’habitants et les trottoirs sont vides.

— Il n’y a personne ici.

Le garçon acquiesce d’un air triste tout en regardant son plateau débordant de rouleaux de biscuits croustillants. Antoine le regarde avec plus d’attention. Il doit avoir douze ans. Ses vêtements sont ceux d’un mendiant, mais ses yeux verts sont ceux d’un prince. Cet enfant qui cherche les hommes sur le béton glacé de la grande ville lui semble la personne la plus solitaire de la planète.

— J’aime bien les gaufrettes…

— C’est vrai, monsieur ? Une demi-douzaine pour dix cents…

— Je suis très glouton. Combien il t’en reste ?

— Eh bien, vingt sachets de six, monsieur.

— Tous pour moi.

Il sort de son portefeuille deux billets d’un dollar que le garçon regarde avec des yeux ronds. Antoine glisse les cornets en papier qui contiennent les gaufrettes dans toutes ses poches et il doit encore en serrer quelques-uns sous son bras comme si c’était un bouquet de fleurs.

— Tu vis loin d’ici ?

— Loin, monsieur.

— Je vais t’accompagner.

Alors il voit le gamin grimacer et faire un pas en arrière. Il s’éloigne comme ces animaux habitués à vivre en liberté qui n’acceptent pas d’être apprivoisés.

— Très tard pour marcher seul…

Le gamin fait un mouvement comme pour s’en aller.

— Attends !

Juste à cet instant un taxi passe et Saint-Ex l’arrête.

— Tu es déjà monté dans un taxi ?

Le visage du garçon se détend et il secoue la tête. Il regarde du coin de l’œil l’imposant véhicule jaune avec sa lumière verte. Antoine s’approche de la vitre et donne au taxi un demi-dollar pour qu’il le conduise à l’endroit qu’il lui dira.

Le gamin, son plateau vide sous le bras, ouvre la portière dans un petit rire, comme si c’était un jeu, et il monte à l’arrière d’un bond. Il rit de découvrir des sièges si moelleux. Antoine lui tend un cornet de gaufrettes.

— Pour la route.

Le garçon ne lui dit même pas merci, il a des manières d’aristocrate. Pendant que le taxi l’emporte, Antoine se demande si en vérité ce n’était pas un prince égaré.

 

Il sort de son bureau vêtu d’une robe de chambre grenat, une poignée de feuillets à la main, et il se dirige vers le salon, d’où provient une insupportable musique de trompette. Il n’arrive pas à comprendre que les amis de Consuelo soient fous de ce Louis Armstrong et de sa musique de cirque. En entrant, il voit que personne ne prête attention au phonographe au volume à fond et qu’ils sont assis en rond autour de Consuelo, qui est occupée à tirer les cartes du tarot à une jeune femme tellement pâle qu’elle semble avoir trempé toute sa vie dans du lait. Il ne supporte pas les supercheries. Il a l’impression que Consuelo non plus ne croit pas en ces choses-là, mais tirer les cartes du tarot ou organiser une séance de spiritisme lui semblent des occupations on ne peut plus amusantes.

— Consuelo, j’ai besoin que tu lises ça…

Quelqu’un lui intime dans un souffle de garder le silence. Antoine se retourne vers lui d’un air furieux : est-ce que ces fainéants qui boivent son vin de Bourgogne vont lui ordonner de se taire dans sa propre maison ?

Consuelo lève une demi-seconde les yeux des cartes.

— Chéri, maintenant je suis occupée. Tu me raconteras ça plus tard.

Antoine est tellement fâché qu’il ne répond rien et fait demi-tour vers son bureau. Là, il soulève le combiné et compose le numéro d’un de ses amis français, un sculpteur appelé Martin. Martin répond d’une voix pâteuse et ensommeillée.

— Martin, j’ai besoin que tu écoutes ce que j’ai écrit.

— Antoine ?

— Il s’agit d’un épisode où mon personnage arrive dans un jardin…

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Pourquoi demain ?

— Il est trois heures du matin…

— Demain ! Comment vais-je attendre si longtemps ?

Il commence à lui lire le moment où ce gamin aux cheveux frisés débarque de l’astéroïde B612, fâché contre une rose très hautaine qui se croit très importante, et tombe sur un champ entier de roses. Il est abasourdi parce que sa fleur lui avait dit qu’elle était unique dans l’univers et, pourtant, il y a ici des milliers de fleurs toutes semblables. Et il ressent une immense peine pour sa rose, toujours si présomptueuse, se prétendant si importante, peut-être seulement pour cacher sa fragilité. Consuelo est comme cette rose de l’astéroïde B612 : capricieuse, vaniteuse, coquette, instable. Mais il éprouve pour elle, dans les moments où elle ne le fait pas sortir de ses gonds, la même tendresse qu’éprouve le petit prince pour son impertinente rose.

Martin balbutie que tout cela lui semble très bien, bien qu’en réalité il soit groggy de sommeil et qu’il n’y ait rien compris. Antoine raccroche en le remerciant, très content du verdict de son ami comme si c’était le jugement d’un grand jury littéraire. En réalité, ce n’est pas au sculpteur endormi qu’il a fait la lecture, mais à lui-même. Il arrive désormais à un point de sa vie où il n’a plus besoin de l’acceptation des autres autant qu’avant et où le monde autour de lui commence à l’intéresser bien peu. Il est comme ce petit prince qui cherche une planète pour être heureux mais ne la trouve pas. Les amis avec lesquels il pouvait partager les souvenirs de sa jeunesse ne sont plus là : Mermoz, Guillaumet, Pichodou… Il tourne en rond sur une planète vide.

Du salon continue de lui parvenir la java de Consuelo et ses amis. Ses amants ne l’irritent que de temps en temps à cause de son manque de tact à elle, qui a besoin de les exhiber comme des bracelets de gitane et les agite comme des crécelles, mais ils ne le rendent pas réellement jaloux. Il sait qu’elle ne les aime pas, qu’elle les oublie aussi facilement qu’elle égare ses éventails un peu partout. Elle lui fait de la peine, Consuelo. Elle a troqué un petit diamant pur contre une tonne de pacotille.







Chapitre 84

New York, 1942

À mesure qu’il avance dans l’achèvement du texte sur son personnage débarqué d’une autre planète et s’obstinant dans une quête impossible, Antoine se sent de plus en plus exaspéré par les réponses négatives à ses demandes insistantes d’être réintégré dans la défense de la France en tant que pilote de reconnaissance aérienne, à présent que le front allié contre les Allemands s’est réorganisé.

Il déambule nerveusement dans l’énorme salon de l’hôtel Shoreham à Washington, aux douzaines de chaises empilées dans un coin, plus approprié pour un banquet de mariage que pour une réunion politique. Mais l’assistant du général Béthouart a suggéré qu’il valait mieux un rendez-vous dans un endroit discret. Béthouart est le bras droit du général Giraud, qui est à la tête des troupes françaises réorganisées en Algérie et qui est venu aux États-Unis pour demander des armes. Cependant, il y a une telle tension à l’intérieur même des factions françaises qu’il doit marcher sur des œufs. De Gaulle considère Giraud comme un ennemi plus grand que les nazis eux-mêmes, car il croit que son obéissance initiale aux ordres du gouvernement de Vichy, qui a accepté de se rendre devant les Allemands, est le signe de sa connivence avec le fascisme.

Antoine s’efforce depuis des mois d’être réadmis comme pilote dans l’armée. Il a répété sa rengaine encore et encore, à New York et dans les salons les plus influents de Washington, devant des Américains perplexes et pragmatiques : il ne va encourager personne à s’engager ni faire de propagande pour l’enrôlement si lui-même ne s’engage pas avant.

Il a consenti, en revanche, à écrire et à prononcer un message radiophonique qui a fait forte impression, intitulé Lettre ouverte aux Français de partout. Il a livré une harangue enflammée sur la nécessité impérieuse que tous les Français mettent leurs différends de côté pour présenter un seul front commun : « Soyons infiniment modestes. Nos discussions politiques sont des discussions de fantômes, et nos ambitions sont comiques. Nous ne représentons pas la France. Nous ne pouvons que la servir », leur disait-il.

Mais même ce discours en faveur de tous a été interprété avec malveillance par les uns et les autres. Les gaullistes, au bureau central en Grande-Bretagne, se sont indignés parce qu’il ne les considérait pas comme l’unique représentation légitime de la France. C’étaient eux, la France ! Ils ont accusé Saint-Exupéry de soutenir le gouvernement collaborationniste de Vichy et son armistice honteux.

L’état-major allié commandé par les États-Unis lui dit qu’il a dépassé l’âge. Que tous les examens physiques révèlent que sa santé est fragile, sa capacité pulmonaire, faible, et la mobilité d’une de ses épaules, limitée. Les conseillers militaires de la faction de de Gaulle lui refusent tout soutien, l’accusent d’être un fasciste, un espion, une marionnette au service du gouvernement germanophile de Vichy. Il a risqué sa vie pour son pays en voyant siffler les balles traçantes à quelques centimètres de sa carlingue, mais c’est sans importance. La propagande dit que de Gaulle est le sauveur de la France, bien qu’il soit retranché avec sa suite à Londres et que ce soient les États-Unis, comme dans un calque de la Première Guerre mondiale, qui doivent aller à la rescousse d’une France vaincue. Mais ça, un patriote français ne peut pas l’admettre. La propagande a ses règles à elle. De Gaulle a ses règles à lui : soit vous êtes avec lui, soit vous êtes contre lui. Saint-Exupéry est un ennemi de la France parce qu’il est son ennemi. Ces gens que l’on appelle chefs agissent ainsi. Beaucoup applaudissent. « La fin justifie les moyens » est l’une des phrases les plus misérables de l’histoire de l’humanité.

Le général Béthouart entre enfin dans le salon, le visage très grave.

Dès qu’ils ont expédié les politesses d’usage, Antoine lui sert son couplet : il veut se battre pour son pays, il a entendu que son groupe de reconnaissance aérienne II/33 s’était réorganisé et il souhaite les rejoindre, il peut leur faire bénéficier de son expérience et de son engagement. Il a préparé des réponses et des arguments à toutes les objections que le général va opposer quant à son âge, à ses limitations physiques ou au maniement des avions de chasse. Cependant, Béthouart lui demande simplement une cigarette et l’allume avec flegme.

— Je me chargerai personnellement de vous signer une autorisation pour que vous vous présentiez à l’état-major d’Alger comme officier remobilisé.

Il a passé des mois à envoyer des douzaines de lettres, à effectuer des examens médicaux, à participer à des cocktails barbants pour entrer en relation avec des Français et des Américains influents, et il n’a rien obtenu. Et en une minute, le général Béthouart l’envoie de retour au front.

Dès qu’il rentre à New York, il saute dans un taxi et demande à être conduit à une boutique d’uniformes. Mais il n’est pas si facile de trouver un uniforme de pilote des forces aériennes françaises. De fait, il parcourt les trois magasins d’articles militaires les plus prestigieux de Manhattan, sans succès. On lui propose de lui en faire un sur mesure, mais il n’a pas le temps.

Il entre à l’hôtel Continental et se met à téléphoner à ces amis qu’il réveillait la nuit pour leur lire des extraits de son livre. Ce sont des avocats, des physiciens ou des professeurs d’histoire. Ils ouvrent des yeux comme des soucoupes quand la voix frénétique d’Antoine, avec cette urgence qu’il a parfois, leur demande à grands cris où il peut acheter à New York un uniforme d’officier de l’armée de l’air française le plus rapidement possible. Denis de Rougemont reçoit également sa consultation excentrique, mais son lien avec le monde artistique le fait réfléchir un instant : le tailleur qui travaille pour le Metropolitan Opera pourrait peut-être avoir quelque chose.

Rougemont et Saint-Ex se donnent rendez-vous à l’atelier du tailleur, qui possède un entrepôt rempli de malles débordantes de costumes de scène correspondant aux personnages les plus surprenants. L’homme, menu et d’apparence fragile, a une mémoire prodigieuse et tire une énorme valise de magicien coincée sous trois malles. Il en sort un uniforme bleu marine d’une taille adéquate pour un officier du gabarit de son client. Il ne possède pas les boutons gravés de l’insigne de l’armée française et ses galons exubérants lui donnent un certain air de concierge d’hôtel de luxe. Mais Antoine est ravi. Après quelques petites retouches, il sort de là vêtu en commandant.

Quand il arrive à son nouvel appartement de Beekam Place, c’est presque l’heure du dîner et l’on entend des accords. Consuelo a acheté une harpe.

— Je ne savais pas que tu savais jouer de la harpe.

— Je ne sais pas. Mais j’ai toujours voulu avoir une harpe.

— Je vois…

Consuelo lève les yeux de l’instrument et le regarde.

— Qu’est-ce que tu fais dans cet uniforme ?

— Je réintègre mon groupe de reconnaissance en Afrique du Nord.

Consuelo pose à nouveau ses mains sur la harpe et tente d’en tirer quelques notes.

— Papou, pourquoi faut-il que tu partes à la guerre ? La guerre, c’est pour les jeunes.

— En voilà une idée absurde ! Les jeunes ont toute leur vie devant eux, pourquoi doivent-ils la gâcher ? Seuls les vieux devraient être autorisés à partir à la guerre. Ce serait plus juste.

— Ça m’attriste que tu dises ça. C’est comme si ta vie ne t’intéressait plus.

— Je suis exténué, Consuelo. Je ne supporte plus de croupir dans cette ville. J’ai l’impression de moisir de l’intérieur. J’ai besoin de partir.

— Tu es toujours en train de partir, Papou.

Il remarque qu’une minuscule larme apparaît dans les yeux de Consuelo. Il se passe la main sur la tête.

— Je regrette de n’avoir pas été un bon mari…

— Tu parles d’être un mari comme d’un métier.

Ils sourient tous les deux.

— Je prends le bateau dans trois jours.

— J’essaierai d’apprendre à jouer de la harpe avant que tu t’en ailles. Je veux te dire au revoir avec un concert de harpe qui résonne dans tout New York. Nous inviterons tout le monde ! Tu aurais dû me prévenir ! Si tu ne préviens pas une semaine à l’avance, au Falcon’s, ils ne te servent pas leur tourte à la viande et au porto !

Il voit Consuelo se ruer sur le téléphone pour passer ses commandes absurdes et cette attitude même, qui l’irritait autrefois, lui inspire en cet instant une grande tendresse.

Quand trois jours plus tard il embarque sur le transatlantique, il se sent comme son petit prince, qui laisse derrière lui sa planète et s’en va loin de sa rose, avec laquelle il est impossible de vivre sans se sentir blessé par ses épines. À mesure qu’il s’éloigne, il ne peut pas non plus s’empêcher de sentir son estomac se nouer sous le poids de la culpabilité et de la tristesse de n’être pas resté pour veiller sur elle. Il se demande si ce qu’il éprouve pour Consuelo est de l’amour. Il ne le sait pas avec certitude. Il ne sait même pas en quoi consiste l’amour. Tous les dictionnaires échouent lorsqu’il s’agit d’en donner la véritable définition.







Chapitre 85

Alger, 1943

Il n’a pas remis les pieds à Alger depuis des années. Il est assis dans un bistrot où deux lieutenants américains fument le narguilé et, à leurs rires idiots, il en déduit que la pipe ne contient pas que du tabac. Il regarde la rue sinueuse où l’on vend des tapis, des épices aux couleurs criardes dans des sacs énormes, des babouches en peau de chèvre, des paniers ou des babioles. Avec son bagou de crécelle, un marchand essaie de vendre des carpettes à un groupe de marins anglais. Les marins marchandent et l’homme pose ses mains sur sa tête dans un geste théâtral, au grand amusement des soldats, qui ne s’intéressent pas du tout à la carpette mais finiront peut-être par la lui acheter juste pour le plaisir de l’avoir obtenue à moitié prix, comme s’il ne s’agissait pas d’un rituel parfaitement calculé par le vendeur, qui annonce toujours un prix exorbitant au début de la partie.

Il boit un café. Ils le font court et très serré, car l’eau manque. On peut y mettre quelques gouttes de lait de chamelle.

En réalité, il tourne et retourne sa tasse en laissant la vapeur se perdre dans le ciel chaud de la ville. Il pense un instant que Consuelo serait horrifiée par la crasse de la nappe qu’ils lui ont mise, ainsi que par le calcaire de la tasse, qu’ils doivent simplement nettoyer à l’aide d’un chiffon entre deux utilisations. C’est l’un de ces moments où vous tournez et retournez un café qu’en réalité vous n’avez pas envie de boire.

À New York, il rêvait de revenir se battre pour la France. Mais les choses ne se sont pas passées comme il l’espérait. Il a obtenu son affectation au groupe de reconnaissance photographique d’Afrique du Nord et il a même réussi à passer les tests de ces Lockheed P-38 Lightning si compliqués, dont les Américains ont cédé cinq appareils à son groupe. Des avions très rapides, avec plus de deux cents instruments de contrôle et cadrans dans la carlingue, des laryngophones de communication, des masques à oxygène, un habitacle étroit comme un cercueil. Les avions n’étaient pas en excellent état et l’un des meilleurs pilotes de l’escadrille s’est tué lors des entraînements. Penser à sa propre mort ne l’affecte pas, mais la mort des autres pilotes le démoralise.

Il sourit en songeant à sa première mission. Une épuisante traversée de la Méditerranée de six heures avec des températures en dessous de zéro à neuf mille mètres pour survoler des objectifs fortement gardés, le tout dans un avion sans armement. Mais il se sentait heureux de revenir à la maison. Traverser le ciel de France était comme marcher sur un sentier de l’enfance. Il n’a pas perdu son calme en entendant les salves tirées en son honneur par les batteries allemandes en Sicile, en Corse et en Sardaigne, mais en voyant à nouveau la côte française depuis les airs, son cœur a fait un bond. Marseille, à neuf mille mètres, est un petit village de pêcheurs. Sa mission consistait à photographier des usines et des centres logistiques ennemis, mais il a dévié de quelques kilomètres pour survoler l’endroit où il est né, près de Lyon. Et là, sur une douce colline, il y avait le château de Saint-Maurice où il a vécu cette enfance qui lui a toujours servi de refuge. Il vole trop haut, mais il lui semble quand même reconnaître le sentier flanqué de bouleaux qui se trouve derrière la maison. Là, pendant de longs après-midi, il pédalait de toutes ses forces sur un vélo auquel un cousin plus âgé l’avait aidé à attacher un drap tenu par des fils de fer. Il croyait que, s’il pédalait suffisamment vite, cette voile improvisée le ferait décoller du sol et fendre les airs. Saint-Maurice est le paradis perdu. Il effectue un passage, puis un autre, comme s’il se berçait au-dessus des territoires où il a été heureux. Il ne lui est pas venu à l’esprit qu’au moment de développer les photos de la mission, les officiers américains allaient froncer les sourcils en voyant qu’ils ont, au milieu d’images d’aérodromes et d’usines, un tas de photos inutiles d’un petit château.

Lors de sa deuxième mission, un des moteurs a eu des problèmes mécaniques et il a dû faire demi-tour. La piste improvisée à l’aérodrome de La Marsa est très courte, à peine cinq cents mètres. On leur avait indiqué d’activer les freins hydrauliques avant de toucher terre pour que ceux-ci entrent en action à l’instant même où ils atterriraient et puissent arrêter l’avion dans les marges spécifiées. Mais il s’en est souvenu trop tard, alors qu’il roulait déjà sur la piste. Malgré ses efforts pour serrer les freins, il est sorti de la piste et l’avion s’est retrouvé dans des vignes, avec pour résultat une aile endommagée et un train d’atterrissage brisé.

Le colonel américain à la tête des opérations est devenu fou de rage. Il en avait assez de ces Français désordonnés qui passaient leur temps à se disputer entre eux et lui semblaient des aventuriers indisciplinés. Quand il a vu sur sa fiche que ce dénommé Saint-Exupéry dépassait de treize ans l’âge réglementaire pour piloter ce type d’avion, il a demandé qu’on amène ce pilote distrait devant lui. Saint-Ex est arrivé en affichant cette mine bien à lui d’enfant qui a fait une bêtise. Cela émeut certaines personnes ; cela en sort d’autres de leurs gonds. Le colonel américain appartenait à la deuxième catégorie. Après lui avoir passé un savon colossal qu’Antoine a enduré au garde-à-vous, il a édicté comme une condamnation l’ordre qui gît maintenant dans sa poche : il était relevé du groupe et envoyé à Alger, dans l’attente d’une destination. En d’autres termes, nulle part. Il s’était déjà retrouvé dans la capitale algérienne lorsqu’il avait débarqué d’Amérique et il y avait passé des journées épouvantables : une ville flétrie par le manque d’approvisionnement et rendue pesante par les croche-pattes constants entre gaullistes et anti-gaullistes.

La punition lui semble excessive. Il y a des accidents et des appareils sont endommagés tous les jours. Ne savent-ils donc pas ce qu’est l’aviation ? Il aurait été d’accord avec une suspension, ou ils auraient même pu, s’ils l’avaient voulu, lui retirer l’un de ces galons de commandant qui ne sont que des rayures dorées sur les manches de son uniforme. Mais lui interdire de lutter pour la liberté… Il n’y voit pas une punition, mais une vengeance.

Il a deux options : rester dans le panier de crabes d’Alger comme un paria sans affectation ni amis ou rentrer à New York, où on le traite comme une éminence, où il mange du rosbif et de la langouste et où les fêtes les plus sélectes se disputent sa présence.

Il tourne et retourne son café, qui a refroidi. Il joue les indécis comme s’il minaudait avec lui-même. Il sait et il a su dès la première minute qu’il n’allait pas rentrer à New York. Il préfère souffrir dans la vérité sale d’Alger que vivre dans les paillettes artificielles de Manhattan.







Chapitre 86

Alger, 1943

Il écrit une lettre à sa mère dans le salon du Club français d’Alger, qui a cette élégance provinciale faite de rideaux en velours et de canapés à oreilles, dans lequel il se sent de plus en plus mal à l’aise. Il lui parle de l’atmosphère toxique qui règne.

La division des Français entre partisans du gouvernement de Vichy complaisant envers Berlin et sympathisants de de Gaulle est encore plus palpable ici qu’à New York. De Gaulle ne peut pas voir les Anglo-Saxons en peinture, il ne supporte pas qu’ils dirigent la libération de la France. Mais il y a aussi une forte méfiance des Américains à l’égard des Français, qu’ils considèrent comme une armée désordonnée incapable de se mettre d’accord ne serait-ce qu’entre eux. La chaleur exacerbe les haines, elle les transforme en fromage fondu gluant qui plombe tout.

Antoine voit une ombre s’étirer sur la table et lève la tête. C’est Voirin, le directeur de La Nef, une revue littéraire qui s’était gentiment montrée intéressée par la publication de son dernier texte, « Lettre à un otage », une émouvante réflexion sur l’aberration tragique de la guerre adressée à son ami Léon Werth, un écrivain juif pacifiste pris au piège sous la botte nazie dans son village français proche du Jura.

— Monsieur de Saint-Exupéry.

— Voirin, cher ami, asseyez-vous.

L’homme reste debout. Il transpire. Il triture nerveusement le bord de son chapeau entre ses doigts.

— Écoutez… nous n’allons finalement pas pouvoir publier votre texte.

— Comment cela ? Mais c’est vous qui me l’aviez demandé.

L’homme regarde ses chaussures.

— Le comité de rédaction a cru préférable de ne pas le faire.

— Mais je ne comprends pas pourquoi…

Voirin lève les yeux. Son idée était de l’informer de la décision du comité, lui présenter des excuses et s’en aller le plus vite possible. Mais il ne peut pas s’y résoudre.

— Écoutez, une liste des écrivains patriotes qui ont choisi l’exil plutôt que la collaboration avec les Allemands a été publiée. Vous ne figurez pas sur cette liste…

— Je connais cette liste des superpatriotes de de Gaulle ! Je ne suis pas sur la liste de ceux qui sont partis, et pourtant j’ai passé trois ans à New York. C’est absurde !

— Je sais. J’ai pour vous une profonde admiration, mais certains membres de notre comité de rédaction considèrent cette liste comme très importante… En fait, l’un d’entre eux a participé à son élaboration.

Antoine s’aperçoit qu’à deux tables de là un groupe d’officiers et de notables de la colonie française gaulliste observent la scène du coin de l’œil. L’un d’eux affiche un sourire de satisfaction sous sa fine moustache lustrée. Antoine sent la température de son moteur interne grimper jusqu’à friser la surchauffe, il se lève et se plante devant eux.

— Alors comme ça, vous passez maintenant votre temps à élaborer des listes… C’est tout ce que vous comptez faire pour la France ?

Un homme vêtu d’un costume sur mesure, sur lequel pend la chaîne d’une montre à gousset en or, se lève furieusement.

— Nous allons faire pour la France ce que vous, les pétainistes, vous n’avez pas fait : la sauver des Allemands, au lieu de la leur livrer !

Un colonel nommé Cordier prend la relève :

— L’armistice avec l’Allemagne a été la plus grande honte de notre histoire. Je ne sais pas comment vous avez l’audace de défendre cette trahison.

— Pour vous, la guerre n’est qu’un jeu auquel vous vous adonnez en buvant votre café, leur répond Antoine avec rancœur. Moi, j’étais à Orconte en 1940. J’ai vu les blindés nazis écraser les champs des Ardennes. J’ai vu beaucoup de gens mourir, des familles entières s’enfuir de leurs maisons avec tout ce qu’ils avaient sur le dos. Comment pouvez-vous dire que la France a été offerte aux Allemands ?

— Pétain n’aurait jamais dû se rendre aux Allemands et leur livrer la France. C’est un traître !

— Pour ma part, colonel, je ne suis pas pétainiste, ainsi que vous me qualifiez. Je n’ai jamais accepté de soutenir le gouvernement de Vichy. Je n’ai jamais applaudi Pétain, c’est un personnage qui ne m’a jamais particulièrement intéressé. Mais vous, n’avez-vous jamais applaudi celui qu’on avait baptisé le grand maréchal Pétain, le héros de Verdun pendant la Première Guerre mondiale ? Vous dites que je suis pétainiste… Mais moi, je ne l’ai jamais acclamé comme vous l’avez certainement fait lors des nombreux hommages et remises de médailles de l’armée française.

Le militaire bout de rage et donne un coup de poing sur la table.

— Je ne tolère pas que vous insinuiez que je puisse avoir la moindre sympathie pour le maréchal Pétain ! Ce qu’il a fait il y a trente ans n’est pas de notre ressort. Il a maintenant livré la France aux nazis et si vous êtes d’accord avec ça, vous êtes aussi misérable que lui.

— Avez-vous réfléchi un instant que la France de 1940 était envahie de facto par les Allemands ? L’armée française était battue sur tous les fronts. Quelle était l’alternative à la signature de cette reddition face aux Allemands ?

— Celle de sauver l’honneur de la France, monsieur ! crie le colonel.

— L’honneur… Vous voulez dire lancer une population civile armée de fusils de chasse dans un combat contre la machine militaire du Troisième Reich. Vous savez au prix de combien de vies nous aurions payé son honneur ? Vous savez combien d’enfants se seraient retrouvés sans père ? Vous savez combien de souffrance ?

— À la guerre, il faut souffrir pour obtenir la victoire. Que sont mille pertes pour sauver la France ?

Saint-Ex secoue la tête.

— On ne peut pas utiliser l’arithmétique pour mesurer la souffrance. Il faut sauver chaque être humain. Ils sont tous importants. Chaque homme est une conscience unique. Chaque individu est un empire !

— Vous n’y connaissez rien à la stratégie militaire, ni rien à rien.

Un autre capitaine se lève, ses yeux lancent des flammes.

— Il est clair que vous êtes disposé à défendre l’honneur du maréchal Pétain et de cet odieux gouvernement de nazis installé à Vichy ! Laissez les vrais patriotes que nous sommes se charger de sauver cette France que vous avez prostituée !

Ils sont tous debout. Ils se sont tous crispés et levés contre lui. Ils le traitent de fasciste. Brusquement, Antoine ressent une tristesse aussi pesante qu’une pierre et se rappelle son voyage comme reporter au cœur de cette guerre espagnole où des pères et des fils s’entretuaient, où des voisins dénonçaient leurs voisins pour qu’ils soient fusillés. Frères contre frères. Il tourne les talons pour s’en aller de ce club de patriotes et ne plus jamais y revenir. Mais c’est plus fort que lui : alors qu’il a fait deux pas vers la sortie, il se retourne encore un instant.

— Dans cette liste d’écrivains et d’artistes dont vous dites qu’ils ne sont pas partis en exil, vous avez aussi oublié d’inclure André Maurois, qui a dû se réfugier à New York et qui est maintenant enrôlé comme capitaine dans le Nord de l’Afrique afin de lutter pour la France. Mais je sais, il n’aime pas de Gaulle et il est juif. Encore un mauvais patriote.

Il sort escorté par une pluie d’insultes.

Il réfléchit à un paradoxe : son ouvrage Pilote de guerre (publié aux États-Unis sous le titre Flight to Arras [Vol sur Arras]) a été interdit par les nazis dans la France occupée et proscrit par de Gaulle dans les territoires de cette soi-disant France libre du nord de l’Afrique.

Antoine marche dans les rues chaotiques d’Alger en ruminant le mot « patrie ». Il lui laisse un goût amer dans la bouche. Les patriotes se croient moralement supérieurs car ils sont prêts à mourir pour leur terre. Mais ils sont également prêts à tuer. Les hymnes nationaux les hypnotisent ; ils se mettent au garde-à-vous et récitent un mantra ridicule sur la gloire nationale. Ils font peur. Ils sont une armée de robots.

Les patients qui attendent dans le salon, qui tient lieu de salle d’attente chez le docteur Vimeux, sont étonnés de voir arriver un grand gaillard de Français qui porte sa veste militaire sur son pantalon de pyjama et marmonne qu’il a besoin de voir le médecin.

— Est-ce qu’il s’agit d’une urgence ? demande une dame au bras en écharpe.

— Évidemment, madame ! Excusez-moi ! J’ai besoin que le docteur voie quelque chose.

Quand le médecin passe la tête par la porte, il prend un air contrarié.

— Maintenant je ne peux pas ! Tu ne vois pas que j’ai des patients qui attendent ?

— Docteur, ce monsieur a une urgence. Pour ma part, je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous vous occupiez de lui.

Les autres patients acquiescent.

— Vous voyez, docteur ? Vos patients sont des gens sensibles.

— Vous ne savez pas de quel ordre est son urgence ! crie Vimeux en colère.

Comme les gens le regardent avec étonnement, Antoine agite les feuilles qu’il tient dans la main.

— J’ai besoin que le docteur écoute ces pages. Comment vais-je savoir si je suis sur la bonne voie ?

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de pages ? Vous êtes malade, oui ou non ? demande un homme d’âge avancé, pendant qu’un autre fait un geste discret à son voisin de chaise en tournant son index sur sa tempe comme pour dire qu’il est malade, oui, mais de la tête.

— La littérature est une maladie ! Cela ne me prendra que quelques minutes. Vous pourriez tous écouter !

Les gens se regardent interloqués et le docteur s’apprête à protester, mais Antoine s’est déjà mis à lire à haute voix.

— Mais vous avez perdu la tête ?

Antoine se tourne vers le médecin, qui hausse les épaules. Il replie les feuilles et regagne quelque peu penaud la chambre que son ami lui a aimablement cédée pour le temps qu’il devra passer à Alger.

Deux soirs plus tôt, alors que le docteur rentrait de sa journée à l’hôpital, il en avait profité pour le traîner dans sa chambre et lui lire quelques passages. L’homme était fatigué et de mauvaise humeur, peut-être était-ce pour cette raison qu’il lui avait dit que ça lui faisait l’effet d’un sermon dominical, dans lequel apparaît un dieu dont on n’arrive pas bien à comprendre à quelle religion il appartient. Cette remarque ne lui avait pas déplu. Il avait moins apprécié qu’il lui dise que son personnage, qui régit le destin de ses sujets dans un idéal rigoureux de justice et d’équité, lui semblait élitiste et hautain. Le pire avait été lorsqu’il lui avait suggéré que ce genre de gouvernement pouvait tomber dans l’autoritarisme : alors Antoine s’était indigné pour de bon. Il avait bondi de la chaise en rotin, celle sur laquelle il écrit à toute heure, et avait manqué de la casser dans son élan.

— Comment pouvez-vous confondre la morale et l’autoritarisme ! Est-ce qu’il est immoral, le capitaine qui ordonne à son détachement de se jeter à terre car, s’ils ne le font pas, la mitraille fauchera leurs vies comme une faux ? avait-il répondu.

— Mais quand on commence à donner des ordres, la question est de savoir quand il faut s’arrêter, avait opposé Vimeux.

— Il ne s’agit pas de donner des ordres pour donner des ordres ! Je ne parle pas de l’orgueil de nombreux militaires qui croient que commander consiste à crier plus fort. Je parle de l’extrême humilité de celui qui gouverne : il doit écouter les gens, il doit les regarder, il doit les comprendre… et surtout il doit les aimer plus que lui-même. Seul le bien de la communauté est important.

Le docteur Vimeux, épuisé, avait fini par acquiescer et lui donner raison. Que le médecin bâille et qu’il se soit endormi sur la chaise au bout du troisième hochement de tête d’assentiment n’avait enlevé aucun mérite à sa victoire.

Vimeux, dans son labeur médical, a vu de près la fragilité de l’être humain, la peur panique de la mort qui pousse à l’égoïsme le plus extrême, le désespoir face à la douleur. Il comprend et il partage même cette utopie du gouvernement mondial au-delà des races, des religions et des frontières, mais il croit que ce leader parfait sans une seule faille morale dont rêve son ami n’appartient pas à la race humaine, mais à celle de la littérature.

Antoine est dans sa chambre en train de corriger et de débroussailler ses labyrinthes de mots, quand quelqu’un frappe à la porte.

C’est son vieil ami artiste du temps de New York, surnommé à la blague Richelieu. Il lève les bras et sourit.

— Vous parlez d’une surprise ! Richelieu en personne à Alger au lieu de triompher à Broadway. Que fais-tu ici ?

— Je fais la guerre, comme toi.

— Moi, je ne fais que traînasser dans cette chambre. Je veux donner ma vie pour la France, mais ils ne veulent pas me donner un avion en échange. Tu trouves ça juste ?

Antoine remarque la petite valise en cuir très luxueuse qu’il tient à la main et la reconnaît. C’est la valise que Consuelo avait achetée sur un coup de tête ! Richelieu sourit.

— Elle t’est envoyée de New York par quelqu’un qui pense à toi.

Il prend la valise et l’ouvre à la hâte, comme le font les enfants avec leurs cadeaux le matin de Noël. Elle contient plusieurs livres dont il avait dit par lettre à Consuelo qu’il souhaitait les lire et les sept cents pages de ses notes dactylographiées par sa secrétaire concernant ce livre qui est comme une très longue réflexion qui n’a pas encore de nom, qu’il appelle « Le Caïd ». Il y a aussi un pot de caviar sur lequel on voit une fine couche de moisi et une bouteille de vin de Bordeaux. Et un mot de Consuelo lui racontant qu’elle a commencé à faire des animaux en céramique inspirés d’un bestiaire médiéval qu’elle a acheté dans une librairie de la Cinquième Avenue.

— Nous devons porter un toast !

— Non, Antoine, n’ouvre pas le bordeaux maintenant. Garde-le pour une occasion spéciale.

— Comment y aurait-il une occasion plus spéciale que de fêter l’arrivée d’un fou qui traverse le monde chargé d’une valise pleine de papiers et de caviar !

Ils vident la bouteille pendant qu’il lui lit des fragments de ses pages de sa voix profonde et un peu cérémonieuse. En cet instant la guerre est loin, elle n’existe même pas.

Il raconte à Richelieu qu’il essaie depuis des mois de trouver un soutien parmi ses contacts, afin de pouvoir réintégrer son groupe et lutter pour la liberté.

— À Alger on ne lutte pas contre Hitler, mais contre la bureaucratie militaire.

Richelieu veut savoir comment est la vie mondaine d’Alger.

— C’est pire que dans la dernière ville de province du dernier recoin du Nord de la France ! Les gens croient qu’il est de bon ton de lever le petit doigt quand ils boivent un cocktail.

Mais il reconnaît que, bien qu’il n’ait pas envie de mener cette vie mondaine, il ne supporte pas non plus la solitude. Il accepte toutes les invitations à des repas, des dîners et des rencontres. Il apporte son jeu de cartes et distrait les gens. Il raconte les histoires de ses vols avec le courrier aérien et les gens les accueillent avec une joie guindée.

— Un ami officier a fait une démarche auprès d’un lieutenant-colonel très proche de de Gaulle, qui tire pratiquement toutes les ficelles. Mais la demande a été refusée avec une note de sa propre main : « Maintenir sans affectation. »

— Allons bon…

À cet instant arrive un autre visiteur accompagné par la secrétaire du docteur.

— Antoine, voici quelqu’un qui avait très envie de te rencontrer. C’est un photographe prestigieux du magazine Life. Il est arrivé à Alger et il désire être reçu par le célèbre pilote écrivain.

— Mais, Richelieu, tu aurais pu me prévenir… Je suis à moitié en pyjama ! Tout est dans un grand désordre !

John Phillips est grand, mince, et parle un français excellent.

— Pour moi c’est un honneur encore plus grand que vous me receviez avec une telle familiarité.

Le célèbre écrivain, nageant dans le marasme de ses brouillons et enfoncé dans sa chaise en rotin, fait à Phillips l’effet d’un ours enfermé dans une cage à moineaux.

— Si vous venez en quête de héros militaires, vous vous êtes trompé d’endroit. Je suis en vacances de guerre.

Tout à coup, Saint-Ex s’anime :

— Vous savez quoi ? Je pourrais vous préparer un cocktail que j’ai inventé. Je ne lui ai pas encore donné de nom.

Il prend sur une étagère une bouteille de vin muscat et une bouteille d’eau-de-vie. Il mélange un peu de chaque et, sur le petit réchaud à alcool où il prépare son thé, il met à chauffer la boisson, qu’il verse dans trois tasses.

— Proposez un toast, demande-t‑il au photographe.

Ce dernier sent les énormes yeux de batracien de son amphitryon rivés sur lui. Phillips comprend qu’il est en train de mettre son ingéniosité à l’épreuve.

— Trinquons… à l’amour.

Antoine arque les sourcils en même temps qu’il acquiesce.

— Trinquons !

Après avoir bu une bonne gorgée de sa coupe, il scrute à nouveau le photographe.

— Dites-moi une chose. Comment définiriez-vous l’amour ?

— Je ne suis qu’un photographe qui rédige parfois des communiqués de presse. C’est vous l’écrivain ! Définissez-le, vous.

— Mais c’est moi qui ai posé la question en premier…

Richelieu fait une mimique de résignation : Antoine ne renonce jamais à une question une fois qu’il l’a formulée. Phillips sourit. Il est joueur.

— Je ne suis pas capable de décrire l’amour. C’est trop difficile. Mais je peux essayer de le définir à l’inverse : si on peut l’expliquer avec des mots, ce n’est pas de l’amour.

Antoine reste silencieux quelques instants et le photographe attend avec impatience son verdict. Il tape de la main sur la table et prend les verres pour une seconde tournée.

— Ça me plaît ! Vous savez quoi ? Quand j’étais jeune j’ai commencé à écrire de la poésie, mais j’ai abandonné et je ne m’y suis plus jamais remis. C’était comme quand je collais des fleurs fraîches dans un album et, en le rouvrant quelques jours plus tard, il n’y avait que des feuilles fanées. Vous êtes déjà tombé amoureux, monsieur Phillips ?

— Eh bien, oui. Trois fois.

— Et toi, Richelieu ?

— Plus d’une centaine je crois.

— Vous avez de la chance. Je ne suis tombé amoureux qu’une fois et demie.

Mais Antoine ne veut pas s’ouvrir davantage sur le sujet et revient au récit de sa situation d’enlisement militaire.

— Je suis un ami intime d’un colonel de l’état-major américain en Afrique du Nord qui conseille le général Eaker, lui dit Phillips.

— Le grand chef ?

— Oui. Je le connais un peu et je ne crois pas qu’il resterait indifférent au désir d’un officier français de lutter pour son pays contre les nazis.

Dix jours plus tard, une lettre officielle du commandement allié en Afrique du Nord arrive à son nom au domicile du docteur Vimeux :

« Nous décidons de votre réincorporation au groupe de reconnaissance photographique II/33, mais compte tenu de votre âge et votre dossier médical, vous êtes autorisé à effectuer un maximum de cinq missions de guerre, après quoi vous passerez réserviste avec tous les honneurs. » La lettre est signée du général Ira Eaker en personne.

Il saute de son fauteuil en osier, traverse la maison, passe devant le salon que son ami médecin utilise comme salle d’attente de son cabinet privé et fait irruption dans le bureau du docteur à l’horreur d’une patiente allongée sur le brancard nue au-dessus de la taille, qui crie en voyant entrer cet intrus. Vimeux n’a même pas le temps de se fâcher. Antoine se jette à son cou et le fait presque tomber à la renverse.







Chapitre 87

Corse, 1944

L’été à Bastia, dans le Nord de la Corse, est chaud et la lumière aveuglante. Mais il aime porter son blouson en cuir d’aviateur et ses lunettes de soleil à monture dorée. C’est une chose qu’il a apprise quand il était facteur : vous êtes pilote par tous les temps. Il marche vers le baraquement du pavillon Des officiers au groupe de reconnaissance photographique II/33. Il est là où il voulait être, après avoir passé huit mois enlisé à Alger. Arriver là où il voulait arriver lui a demandé des efforts atroces. Et cependant, il n’éprouve aucune joie. Il a gagné une guerre personnelle, mais à présent commence la vraie guerre, celle des jeunes rires ensanglantés et des pères qui ne reverront jamais leur fils.

Il n’est pas heureux. Aucun homme décent ne peut être heureux dans une guerre. Mais il repense alors au grand Mermoz. Il se souvient d’une nuit lointaine à Paris, déjà presque à l’aube, alors qu’ils étaient accoudés à regarder passer la Seine sous leurs pieds et qu’ils ressentaient cette tristesse vague du petit jour, quand la lumière dilue le mirage de la nuit de rires et d’alcool. Il avait demandé à Mermoz s’il était heureux. Ce dernier s’était tourné vers lui comme il le faisait toujours, en le regardant droit dans les yeux avec cette assurance bien à lui, intimidante : « Bien sûr que non ! Ce serait une tragédie. Quand tu es heureux, il ne reste plus rien à poursuivre. » Mermoz et Guillaumet lui manquent beaucoup. Sans eux, le monde est devenu un endroit sinistre.

Quand il arrive à la maison blanchie à la chaux qui tient lieu de résidence des officiers, un assistant s’avance pour lui dire qu’il a de la visite. Pas besoin qu’il lui indique de qui il s’agit. Son parfum Chanel parle pour elle.

— Salut, commandant.

— Nicole… tu sais toujours où me trouver, dit-il avant de se frapper le front du plat de la main comme si tout prenait brusquement un sens. Pour Bastia… c’est toi qui es intervenue, n’est-ce pas ?

Elle sourit avec tendresse.

— Tu me surestimes.

Ils sortent dans la rue et font une promenade sur l’avenue bordée d’amandiers.

— Tu es venue me dire qui tu es ?

— Antoine, tu es un nigaud. Je suis moi. Mon affection pour toi est sincère. Peut-être est-ce la chose la plus sincère de ma vie.

— Alors, tout le reste dans ta vie ne l’est pas ?

Ils s’arrêtent tous les deux et se regardent.

— Bon sang, Nicole, je commençais à tomber amoureux de toi.

— Eh bien, ce n’est pas une si mauvaise chose.

— Je ne peux pas tomber amoureux d’une personne qui apparaît et disparaît. C’est déjà ce que fait Consuelo, mais elle, je sais toujours où la retrouver : avec ces stupides artistes.

— Tu aurais dû quitter cette femme il y a longtemps.

— Toi, tu n’as jamais voulu divorcer de ton mari. Est-ce vraiment ton mari ou est-ce une couverture pour ton travail ?

— Je ne suis pas une espionne… ou pas exactement.

— Alors ?

— Je suis une femme qui aide son pays.

— Nicole, tu es une boîte à énigmes.

— Nous le sommes tous. Une personne dénuée de secrets n’a aucun intérêt.

— Je sais que tu ne peux pas répondre à beaucoup de questions, mais je vais juste te demander de répondre à une seule et avec sincérité parce que c’est important pour moi.

— D’accord.

— Le livre que j’étais en train d’écrire avait-il réellement de l’importance pour toi ?

— Citadelle ? Bien sûr ! Il y avait des images si puissantes !

Il lui demande de l’accompagner à son logement.

— Veux-tu que nous fassions l’amour ?

— Ce que je veux est beaucoup plus intime.

Quand ils arrivent dans sa chambre, il sort du désordre un carton à chaussures dans lequel se trouve le manuscrit de Citadelle.

— Il faut encore que j’y travaille beaucoup, mais je veux que tu conserves ces pages. C’est la seule chose importante que je possède. Avec la guerre, on ne sait jamais…

Elle prend la liasse et la serre contre sa poitrine.

— Antoine… je ne t’ai jamais menti.

— Tu ne m’as jamais dit la vérité.

— La vérité aussi est mensongère.

Il la prend par la taille et la serre contre son grand corps. Elle va dire quelque chose, mais avant qu’elle puisse parler, il l’embrasse. Il sait qu’un baiser de Nicole contient plus de vérité que mille de ses paroles.

— Continue de travailler… Je reviendrai chercher le reste du manuscrit !

— Je sais.

 

Il a déjà effectué deux missions avec le Lockheed P-38 Lightning. C’est vrai, comme son nom l’indique, que cet appareil est un éclair. Un avion de chasse innovant, doté d’une double gouverne de queue et de deux puissants moteurs de mille chevaux. Mais il fait un froid polaire à neuf mille mètres dans sa carlingue en forme de bulle. Les variations d’altitude provoquent des élancements dans ses articulations rapiécées. Son grand corps consomme avec avidité le filet d’oxygène que lui transmet son masque et il craint parfois de s’évanouir. Il y a deux cents instruments de bord à surveiller. Voler ne lui procure plus le même plaisir qu’autrefois.

Il déambule à travers les pistes entourées de tentes et de baraquements préfabriqués, aussi perdu dans ses pensées que s’il était dans un bois. Il s’approche d’un Lockheed au moteur ouvert dans lequel un manœuvre plonge la moitié de son corps, ne laissant voir que ses jambes dans son bleu de travail. Quand l’homme sort la tête, Antoine est pris d’une joie immense.

— Farget !

Le visage noirci de graisse du sergent mécanicien esquisse un air joyeux.

— Capitaine !

— Vous ressemblez à un zoulou ! rit Saint-Ex.

Alors le sous-officier remarque les galons de sa veste et se sent gêné par son erreur.

— Excusez-moi, commandant ! L’habitude…

— Bon sang, Farget, oubliez tout ce tralala militaire. Je me suis fait faire un uniforme à New York dans l’atelier d’un tailleur qui confectionnait des costumes pour le théâtre. Il m’a demandé combien de galons je voulais. J’aurais pu me mettre des galons jusque sur l’entrejambe.

— Vous avez raison, s’égaie le sergent. En avoir une bonne paire vaut encore mieux.

Ils rient tous les deux.

— Quoi de beau depuis le temps, Farget ?

— Ici il y a tout le temps des rumeurs, comme quoi les nazis avancent, comme quoi ils reculent, qu’Hitler a fait un pacte avec le diable… Mais moi, je ne peux rien raconter de bien important, je continue de faire ce que je sais faire : je m’occupe des moteurs Allison, je me débats avec les hélices contrarotatives…

Antoine acquiesce lentement, comme il le fait lorsque des choses importantes se révèlent à lui.

— Vous savez quoi, Farget ? L’état-major se réunit, on déploie des cartes sur du liège et on plante des aiguilles colorées, on discute pendant des heures. Mais la guerre, ce sont les gens comme vous qui la gagnez.

— Vous exagérez toujours ! Moi, je resserre juste quelques boulons.

Il observe avec tendresse ce jeune sous-officier taché de graisse des pieds à la tête qui affronte l’armée du Reich armé d’une clé anglaise. Il est convaincu que si tous les Français s’étaient appliqués à resserrer chacun leurs boulons avec la même application que cet homme, les Allemands ne les auraient jamais battus. Voilà le sens des responsabilités qui compte à ses yeux, celui dont il est convaincu qu’il sauvera la France et qu’il sauvera l’humanité tout entière.

— Non, Farget, vous ne resserrez pas juste quelques boulons. Vous pétrissez du pain.

Le sergent le regarde sans trop comprendre ce qu’il veut dire, puis il le voit s’éloigner à travers l’aérodrome en brimbalant comme une charrette mal chargée. Il se demande ce que fait quelqu’un comme l’officier Saint-Exupéry dans une telle guerre. Et il se demande ensuite ce qu’ils y font tous.

Quand Saint-Ex pousse la porte du mess, deux pilotes du groupe en train de disputer une partie d’échecs se lèvent à la hâte.

— Commandant, comment s’est passée la mission d’hier ? On nous a dit que les Boches vous avaient invité à goûter.

Il sourit avec espièglerie pour rentrer dans leur jeu et les autres éclatent de rire.

— Eh, garçon ! crie l’un des jeunes lieutenants, sors ton meilleur whisky pour le commandant.

Entendant le bruit, un capitaine qui lisait un vieux journal sort de la salle voisine et se joint à la réunion. Un autre officier des ateliers passe la porte et les rejoint. Des gens entrent peu à peu et s’ajoutent au cercle. Cigarette dans une main et verre de whisky dans l’autre, Antoine leur raconte le vol du jour précédent.

— Alors que j’arrivais sur le lac d’Annecy, le moteur gauche a commencé à tousser comme un vieillard enrhumé. D’abord lentement, puis c’est devenu une grippe. Le fuselage s’est mis à trembler avec des vibrations folles et on aurait dit que tout allait se démonter, alors j’ai dû couper le moteur.

— Pas bon, de voler avec un seul moteur au milieu des Boches. Si jamais un chasseur te cueille…

— C’est pour ça que j’ai viré vers les Alpes. Il y a moins de bases et je pouvais me faufiler même à une vitesse réduite, en me cachant dans les vallées. Je devais franchir le col du Galibier et celui du Mont-Cenis et prendre la mer.

Tous acquiescent.

— Mais quelque part dans les Alpes, j’ai dévié, dit-il en haussant les épaules. Au lieu de déboucher sur la mer, j’ai abouti à une grande plaine et, à ma surprise, au bout de la plaine j’ai vu une ville immense avec des tas de pistes d’atterrissage allemandes… J’étais à Gênes ! M’est revenue à l’esprit cette carte que nous avons dans la salle des pilotes où nous marquons les bases ennemies avec des petits drapeaux : au-dessus de Gênes, il y en a tellement qu’on dirait le coussinet où la couturière plante ses aiguilles.

— Incroyable ! Gênes est une des villes protégées par les Allemands.

— C’est un nid de guêpes !

— Eh bien, c’est là que je me suis pointé. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai eu la chair de poule. Encore plus quand j’ai vu derrière moi dans le rétroviseur un point noir dans le ciel à quelques centaines de mètres : un Messerschmitt m’avait en visuel. Et moi, en train de planer au-dessus de la ville à une vitesse de tortue avec mon unique moteur. Je me suis dit : « Ça y est, c’est fini, c’est ici que tout s’achève. Maintenant il y aura une explosion et ciao. » J’ai fermé les yeux, ne me demandez pas pourquoi. Peut-être pour m’habituer déjà à la mort imminente. Une seconde s’est écoulée, deux, trois, cinq, dix… j’ai rouvert les yeux, et le chasseur s’éloignait ! Je n’arrivais pas à y croire, mais c’était vrai. Alors j’ai compris : à cette distance il m’avait pris pour un avion allemand, il ne s’est même pas donné la peine d’approcher. Il ne lui est pas venu à l’esprit qu’un avion allié puisse survoler ouvertement Gênes à basse altitude et à une vitesse de promenade du dimanche.

Ils l’écoutent tous hypnotisés, comme si eux-mêmes n’avaient pas ainsi joué leur vie des douzaines de fois.

— Alors, je n’ai pas accéléré, j’ai maintenu mon cap posément jusqu’à atteindre la mer et virer vers ici.

— Sauvé !

— Pas encore. Dans l’émotion d’avoir pris la fuite au milieu de centaines de batteries antiaériennes et d’avions de chasse qui m’ont vu passer sans bouger le petit doigt, j’ai oublié d’enclencher le signal friend or foe pour que les nôtres m’identifient et à Borgo ils étaient sur le point de m’envoyer une escadrille pour me rôtir. Par chance, j’ai envoyé un signal par radio, bien que mon anglais soit aussi bon qu’un coup de pied au cul.

— Incroyable !

— C’était aussi l’avis des officiers d’information quand j’ai atterri. Vous auriez dû voir la tête des deux capitaines américains ! L’un d’eux a ouvert une bouche tellement grande que son chewing-gum a failli tomber. Mais ils ont bien été obligés de me croire car l’appareil photo a photographié Gênes à huit mille pieds comme s’il faisait des cartes postales en souvenirs.

Il y a des rires, des tapes sur la table et des verres levés pour le commandant.

Des rumeurs courent à propos d’un débarquement de troupes terrestre en France qui pourrait être le coup final faisant définitivement basculer la tendance, qui a radicalement changé depuis l’entrée en guerre des Américains. L’armée allemande s’est érodée sur le front russe, les Italiens ont changé de camp après avoir lâché Mussolini et, après quatre ans de guerre, les Alliés commencent à voir la lumière au bout du tunnel.

Antoine a dépassé les cinq missions autorisées, mais il n’y a pas moyen de le convaincre de rester à terre. Le commandant Gavoille, qui craint pour sa vie, imagine un plan pour qu’il cesse de voler. Les soldats qui sont informés du plan secret d’invasion que l’on est en train de finaliser pour lancer l’attaque définitive avec un débarquement sur les plages de Normandie sont retirés du service actif : s’ils étaient faits prisonniers, ils pourraient mettre en danger l’opération. Deux officiers du groupe qui ont été convoqués à une réunion secrète à l’état-major ont été retirés du pilotage de reconnaissance. Gavoille les convoque dans son bureau et leur demande de raconter au commandant Saint-Exupéry certaines des informations pour qu’il soit ainsi rendu inapte au service.

Pendant plusieurs jours, les gens de la base de Bastia observent comment les deux officiers s’efforcent d’entraîner ce grand gaillard de commandant dans un endroit discret et comment celui-ci se dérobe et part au trot, presque au galop dans la direction opposée, les mains sur les oreilles.

— Je ne veux rien savoir ! Je ne veux rien savoir !







Chapitre 88

Corse, 1944

Le sergent Farget voit le commandant Saint-Exupéry déambuler à travers la base. Il prend une pause dans son travail et lui fait signe de la main. Antoine se dirige vers lui avec cet air pensif qui, sauf explosions ponctuelles à la cantine encouragées par le whisky américain, ne le quitte presque plus jamais.

— Commandant, je voulais vous demander un service.

— Bien sûr. Il faut bien que ces galons absurdes servent à quelque chose. Vous avez besoin d’être relevé ? Je peux en parler avec le capitaine Forment…

— Non, il ne s’agit pas du tout de ça ! Vous êtes une personne qui a beaucoup lu et qui a beaucoup voyagé, donc vous en savez long sur la vie. J’aimerais vous demander un conseil.

— Farget, vous êtes vieux jeu. Tout le monde demande de l’argent, des recommandations… Plus personne ne demande de conseils !

— Alors, vous trouvez ça mal ?

— Je trouve que je suis le pire conseiller au monde. Mais j’apprécie que vous ayez confiance en moi. En quoi croyez-vous qu’un vieux pilote comme moi peut vous aider ?

— Eh bien, l’acide d’une batterie m’a éclaboussé les mains à Alger et on m’a envoyé à l’hôpital militaire. Là-bas, j’ai rencontré une infirmière. Elle s’appelle Camille.

Antoine voit les yeux du mécanicien s’illuminer.

— Après m’avoir donné mes médicaments et fait mes soins, elle est revenue à côté de mon lit. Je ne sais pas pourquoi. Elle a pris une chaise et elle s’est assise à côté de moi. Elle m’a dit qu’elle était d’un village de Bretagne qui s’appelle Pont-Aven. J’ai une fiancée, voyez-vous. Je suis fiancé à Amandine depuis que j’ai dix-sept ans. Nous avons grandi ensemble au village. Son père achetait les fromages de mon père pour les vendre sur le marché. Amandine est adorable, je l’aime beaucoup et à la fin de la guerre nous avons prévu de nous marier. Mais je n’avais jamais discuté avec une fille comme Camille. Vous devriez la voir, commandant : tout en blanc, avec ce sourire. J’ai ressenti quelque chose de… différent. J’ai oublié ma douleur aux mains. Je ne pouvais pas détacher mon regard du sien. Je ne pouvais pas, commandant. Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé…

— Il y a bien des années…

— Alors vous me comprenez ?

— C’est comme si le monde disparaissait et que plus rien n’avait d’importance.

— Exactement ! Je ne me souvenais même plus que la France avait été prise par les Allemands ! s’exclame-t‑il et, ayant dit cela, il réalise la gravité de son commentaire peu adapté à l’esprit patriotique exigé par l’état-major. Enfin, bien sûr que notre pays avait de l’importance pour moi, commandant…

Antoine le regarde avec affection.

— Continuez, continuez de parler des choses importantes ! Que s’est-il passé avec cette infirmière ?

— Un avion s’est écrasé à l’aérodrome. Il y a beaucoup de blessés et les médecins se sont mis à crier des ordres. Elle s’est levée d’un coup et elle est partie. Ils avaient besoin de lits et le médecin est venu immédiatement, il a pris ma température et, comme je n’avais pas de fièvre, il a signé ma sortie. Il m’a presque jeté hors du lit. J’ai cherché Camille dans tout l’hôpital, mais je ne l’ai pas trouvée. Les gens n’arrêtaient pas d’entrer et sortir, des ambulances arrivaient, il y avait une pagaille énorme, personne ne savait rien. Je suis parti.

Les deux hommes se regardent avec une gravité feinte.

— Mais vous y êtes retourné.

— J’y suis retourné !

Ils se sourient avec la complicité de vieux amis qui lisent dans leurs pensées.

— Ces jours-là, vous vous souvenez, tout était chaotique. J’y suis retourné le lendemain pour essayer de la voir et tout l’hôpital était sens dessus dessous. C’est elle qui m’a vu et elle est venue aussitôt. Elle m’a dit qu’elle était très contente que je sois revenu parce qu’on leur avait donné l’ordre d’un déménagement immédiat et des camions étaient sur le point de partir. Sa supérieure l’appelait et nous n’avions plus le temps de rien. Nous nous sommes pris un instant par la main. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je me suis senti très proche d’elle, plus proche que je ne l’avais jamais été d’Amandine pendant toutes ces années. Je lui ai dit que nous pourrions nous écrire et elle a fait oui de la tête. Moi, je n’étais encore affecté nulle part, on était en train de démobiliser pratiquement tout le personnel et l’équipe médicale ignorait sa destination. Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais un capitaine médecin est arrivé de très mauvais poil et il l’a brusquement saisie par le bras et il lui a crié que les camions allaient partir. Je l’ai vue s’éloigner dans la cohue de l’évacuation et je ne l’ai plus jamais revue.

Le sergent se tait et Antoine ne brise pas le silence. Ils restent tous les deux muets au milieu du tapage de la base militaire. Tous les deux, loin d’ici, perdus dans la vision d’une jeune femme s’évaporant dans le tourbillon de la guerre.

— Commandant, que dois-je faire ?

— Que devez-vous faire ?

— Je veux dire, quand la guerre sera finie. Un jour, tôt ou tard, tout cela finira. Et si ces fous d’Allemands ne nous ont pas tous tués, nous rentrerons à la maison. Vous croyez que je dois rentrer à Perpignan et me marier avec ma fiancée ? Amandine est une jeune femme formidable.

— Farget, vous êtes dans de beaux draps.

— Pourtant il ne s’est rien passé avec Camille ! Je vous jure que je ne l’ai pas touchée. Nous ne nous sommes même pas embrassés. Amandine ne peut rien me reprocher.

Antoine secoue la tête et aspire une profonde bouffée de sa cigarette.

— Le problème, c’est ce que vous pourriez, vous, reprocher à Amandine.

— Comment ça ? C’est une sainte.

— Le mariage est un contrat pour la vie que l’on signe quand tout est encore tout nouveau et tout beau, mais qui survit aux ans qui passent et au temps qui use tout. Quand la routine montrera le bout de son nez, peut-être sentirez-vous la tentation de projeter sur Amandine la frustration de ne pas être parti en quête de ce possible amour surgi pendant la guerre. Et Amandine ne mérite pas cela, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! Mais ça n’arrivera pas, car ce que je dois faire, c’est oublier Camille et tout redeviendra comme avant. Je serai heureux avec Amandine.

Antoine secoue à nouveau la tête.

— Tout le problème est là. Oublier n’est pas en notre pouvoir, Farget. Vous n’oublierez jamais cette charmante infirmière et, au fil des ans, à l’abri de l’usure du quotidien, des contrariétés et des petites défaites, ce souvenir restera intact, et même idéalisé.

— Vous croyez ?

— Les souvenirs ne vieillissent pas, Farget, ils ne prennent pas de rides, ni d’embonpoint, ils n’ont pas de rhumatismes. Je le sais. Il y a bien des années, mon infirmière jouait du violon. Cette mélodie a résonné dans ma tête chaque jour de ma vie. Et je ne vous cache pas qu’elle l’a gâchée.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Elle m’a filé entre les doigts comme un poisson multicolore. Ensuite je n’ai plus jamais pu redevenir heureux.

Ils se taisent tous les deux, le regard perdu dans un lieu reculé. Ce lieu où nous nous retrouvons seuls, si loin que personne ne peut nous accompagner. Antoine dit au revoir à Farget, qui dort dans les baraquements d’une unité de maintenance de l’autre côté de la ville. Il lui prend les avant-bras et le serre avec vigueur.

Il est très tard à présent. Il a une mission à effectuer le lendemain. Le général Eaker lui a autorisé cinq missions et celle-ci sera la huitième. Le commandant en chef Gavoille s’efforce de lui épargner toutes les missions possibles et Saint-Ex doit rester vigilant pour que son nom reste au tableau. Il apprécie qu’ils s’inquiètent pour son intégrité physique, mais à quoi bon vivre sans voler ? Palonnier et manche !

Antoine préfère ne pas dîner à la caserne. Dans une auberge aux tables de bois rustique où le vin rouge est servi en pichet, il mange des calamars et un peu de fromage de chèvre macéré, fort et piquant. La propriétaire de l’auberge s’approche de sa table. Ses cheveux gris sont noués en un chignon un peu négligé et son tablier blanc est impeccable mais légèrement effiloché sur les bords. Elle pose devant lui une bouteille de liqueur de châtaigne et un verre.

— Nous avons confiance en vous, lui dit-elle en posant sur lui ses yeux fatigués.

Il acquiesce. Ce commentaire permet à la guerre d’avoir un sens, il leur permet de savoir pourquoi ils luttent.

Il est tard, mais il n’a pas envie de dormir. Le bon sens lui dicte d’aller se coucher afin d’être frais et dispos le lendemain pour s’attaquer à une mission épuisante de plusieurs heures : il doit photographier la région d’Annecy, Chambéry et Grenoble. Mais une autre partie de son cerveau lui implore de ne pas dormir, de profiter de cette nuit.

La demi-bouteille de liqueur de châtaigne produit dans son estomac une chaleur de chaudière et l’enveloppe d’une vague sensation d’irréalité. Il déambule dans la vieille ville, empruntant des ruelles étroites bordées de maisons de pêcheur blanchies à la chaux et de petits commerces fermés. Une boutique éclairée a gardé ses fenêtres ouvertes pour faire entrer la fraîcheur de la nuit et il s’arrête devant. À l’intérieur, il voit des montagnes de fleurs d’un jaune pâle doré et trois hommes en blouses grises occupés à tresser des bouquets.

— Que faites-vous donc, mes amis ? leur demande-t‑il du dehors, avec cette camaraderie propre aux personnes éveillées en pleine nuit.

L’homme le plus âgé, aux cheveux blancs coupés en brosse, se tourne vers lui et lui répond qu’ils préparent des couronnes des fleurs séchées.

— À cette heure-ci ?

— Quand le jour ne suffit pas, il faut puiser dans la nuit.

— Et quelles sont ces fleurs ?

— Vous ne connaissez pas l’immortelle ?

Devant son expression d’ignorance honteuse, semblable à celle d’un enfant qui ne sait pas répondre à la question du maître, l’homme lui désigne la porte pour qu’il entre dans l’atelier. Il y a des montagnes de ces fleurs à la beauté modeste. Les hommes abandonnent un instant leur besogne et se présentent en souriant. Le responsable aux cheveux blancs lui raconte que c’est une fleur qui pousse à l’état sauvage dans la campagne corse, dans toute l’île.

— C’est la fleur la plus étonnante au monde.

Antoine les regarde dans leurs caisses en bois et tout ce qu’il voit, ce sont des fleurs ordinaires, nullement spectaculaires, jaune paille. L’homme observe son visage involontairement sceptique.

— Vous savez pourquoi elles s’appellent immortelles ? Parce qu’une fois coupées, elles ne fanent plus jamais. Elles restent toujours pareilles, éternellement.

Il observe à nouveau les fleurs avec un intérêt nouveau. Leur beauté est discrète, mais quand toutes les fleurs rutilantes meurent, celle-ci demeure.

— Alors oui, elle est vraiment étonnante !

Il garde le silence et plonge dans l’une de ses réflexions. Il a d’abord méprisé cette fleur parce qu’elle n’était pas aussi jolie que d’autres, mais il trouve maintenant qu’elle est miraculeuse. Une fois de plus, il réalise que les yeux ne suffisent pas à voir les choses.

— S’il vous plaît, me laisseriez-vous vous aider ?

Les hommes se sourient, amusés. C’est la première fois qu’ils disposent d’un apprenti en uniforme de commandant. Ils lui tendent une botte de fleurs et de fins cordons. Jamais il n’aurait cru qu’à son âge, il apprendrait un soir le métier de fleuriste.

L’aube n’est plus très loin quand il descend vers le port en marchant. Quelques barques tanguent, amarrées devant le bâtiment de la confrérie des pêcheurs. Il voit la ville s’étendre à l’autre bout du quai, avec ses immeubles presque au ras de l’eau et les deux tours de l’église Saint-Jean-Baptiste qui dépassent au-dessus des toits. Tout est silencieux et l’encre noire du ciel se fait plus bleutée. Comme s’il s’agissait d’un grand spectacle théâtral mis en scène pour lui seul, il s’assoit sur un muret en pierre et se prépare au spectacle du jour se levant sur la mer. Ce soleil de mandarine des matins ! Il se sent chanceux d’être tombé sur cette planète.

Alors qu’il marche dans les rues d’une ville qui commence à s’emplir de lumière, il dit bonjour au facteur et au laitier avec un sourire sur les lèvres. Il ressent la légèreté des enfants sur le chemin de l’école. De retour à la résidence des officiers, il éprouve quelque chose qui pourrait ressembler au bonheur.

Il se présente fraîchement douché à une heure très matinale dans la salle à manger et il n’y a qu’un seul capitaine occupé à boire son café, vêtu du blouson réglementaire, comme prêt au vol.

— Que fais-tu là de si bonne heure, Tosti ?

— On a vu la porte de ta chambre ouverte et que tu n’étais pas là.

— Je faisais des bouquets de fleurs.

Tosti le regarde avec perplexité.

— Mais as-tu dormi un peu ? Si tu es fatigué, je suis prêt à te remplacer…

Saint-Ex s’approche et pose une main sur son épaule.

— Tu es un chouette type, Tosti. Mais c’est ma mission.

L’été brille de mille feux en Corse. Un soldat le conduit en Jeep jusqu’aux pistes. Il flotte dans l’air un parfum de lavande et de romarin, le ciel arbore un bleu biblique, les maisons en pierre qu’ils croisent sur le chemin de l’aérodrome sont couvertes de bougainvillées et exhalent par leurs fenêtres une odeur de café et de fromage frais. La guerre est une anomalie. Les hommes se tuent même les jours les plus beaux.

Un soldat du personnel terrestre l’aide au rituel d’enfiler sa double combinaison. Lever les bras au-dessus des épaules pour mettre le vêtement ignifugé et la combinaison thermique est un supplice. Grimper dans l’avion avec les circuits d’oxygène et de radio incrustés dans cette armure représente un effort qui l’exténue en ce jour étouffant. Et il va encore devoir consacrer au moins dix minutes à la vérification des instruments dans la chaleur écrasante avant de pouvoir décoller. Un mécanicien hissé au niveau de la cabine tient à la main un dossier avec un formulaire où il trace des croix :

— Laryngophones…

— Correct.

— Pression de l’huile…

— Correct…

Un autre mécanicien arrive et lui demande le dossier pour terminer la vérification.

En regardant du coin de l’œil, engoncé dans la carlingue en forme de bulle, il reconnaît le sergent Farget.

— Je croyais que vous n’étiez pas de service.

— Maintenant oui. Entrée d’oxygène ?

— Correct. Farget ?

— Oui, commandant.

— Vous avez toujours en tête cette infirmière charmante ?

— Constamment.

— Vous savez quoi, Farget ? Pendant toutes ces années passées à vagabonder là-haut, j’ai observé les oiseaux. Pour eux le vol n’a pas de secret, le meilleur aviateur couvert de décorations est un apprenti maladroit à côté de la plus novice des hirondelles. On apprend beaucoup d’eux. J’ai vu des vols en migration s’éloigner sur la haute mer jusqu’à perte de vue. Des oiseaux minuscules, fragiles, qui se maintiennent dans le ciel grâce à des ailes en fil de fer sur un océan immense et tout le vent contraire. Je me suis toujours demandé combien d’entre eux mouraient et étaient engloutis par la houle. Beaucoup, sans doute. Ils ne savent pas s’ils atteindront l’autre rive, mais dans leur petite tête d’oiseau dansent des images de soleil et de sable chaud, et c’est ça, Farget, mon ami, qui les pousse à voler encore.

Le sergent lève les yeux de sa tablette.

— Farget, peut-être que poursuivre des mirages ne nous mène nulle part, mais le chemin est rempli d’espoir.

Ils gardent tous deux le silence un instant.

— Commandant…

— Quoi ?

— Soyez prudent là-haut.

— Vous savez quoi, Farget ? S’ils me font dégringoler, je n’aurai aucun regret. Ce qui m’inquiète, c’est cet avenir rongé par les termites et son éthique de robots.

Il regarde les deux cents instruments de son avion et ses mains vieillies. Il effectuera sa mission. Il fera la guerre. Mais il ne la comprend pas. Il se tourne un instant vers le sergent et lui parle à travers le laryngophone une dernière fois avant de faire le signe que tout est paré au décollage.

— Je suis fait pour être jardinier.

Farget lui sourit et ferme la cabine.

C’est une mission de trois heures et demie jusqu’à Grenoble. En juin, un grand débarquement a eu lieu sur les plages de Normandie et la reconquête terrestre est en marche. Vu la rapidité à laquelle les lignes de front bougent, les photographies qu’il fera aujourd’hui ne seront peut-être pas prises en compte. Mais il s’en moque complètement. Peu importe qu’ils jettent ses photos à la corbeille. Il accomplira sa mission, même si ce n’est que pour distraire les Allemands, leur faire croire que rien n’a changé et que les Alliés continuent leur routine des vols de reconnaissance sur les lignes ennemies en caracolant devant les crocs des avions de chasse de la Luftwaffe.

Le soleil lance des étincelles aveuglantes sur la Méditerranée. Il ne pourra pas raconter à Mermoz et à Guillaumet que ces P-38 n’ont pas un bruit de moteur, mais de bourdon. Il pressent que ce vol est peut-être son dernier. Seule une absence du commandant Gavoille a permis, grâce à ses galons, que le capitaine qui assigne les services ne le sorte pas au dernier moment de la programmation. Il a quarante-quatre ans. Son temps comme pilote est révolu. Il pourrait s’acheter une avionnette et se promener le dimanche, mais cette pensée l’irrite. Transformer l’aviation en passe-temps touristique lui semble une offense à son métier. Les gens lui disent que, s’il arrête l’aviation, il aura davantage de temps pour écrire. Il soupire à l’intérieur de son masque et tout s’embue. Ils n’y comprennent rien. Écrire est une conséquence. Comment va-t‑il écrire si, avant cela, il ne vit pas ?

Il lui reste cependant un dernier défi : achever Citadelle, ce livre qui se veut être un legs quand l’heure de partir viendra.

Le thermomètre indique trente degrés en dessous de zéro. L’altimètre, huit mille mètres. La côte française se profile en bas.

Il y a quelques jours, il a écrit à sa mère. C’est toujours une femme forte qui travaille comme infirmière en chef volontaire. Il l’a priée, si jamais Consuelo frappait un jour à sa porte pour lui demander un toit, de bien vouloir l’accueillir. Consuelo se croit très forte, mais elle est fragile. Il est attendri par sa foi obstinée en sa capacité d’affronter le monde avec ses inoffensives épines.

Il descend un peu plus pour voir respirer la terre. Il se souvient de la première leçon de géographie que lui avait donnée Guillaumet dans ce hangar à Toulouse : trois orangers, un ruisseau caché sous l’herbe… Voilà ce qui est important.

Du coin de l’œil, il aperçoit un point sombre dans le ciel sur sa gauche et son cœur s’accélère. Le point ralentit. Il l’a vu. Il vire pour se mettre dans son sillage. Il vient le chercher. C’est un Messerschmitt allemand.

Il n’a rien pour se protéger, l’avion allemand est trop près. Il ne peut pas le voir mais il le sait, il le sent approcher derrière lui, grandir. Il n’a pas d’échappatoire, il ne peut pas sauter en parachute sur la mer.

Il a froid dans le dos, la peur le paralyse. Sa première intention est d’ouvrir les gaz à fond et tenter de le semer, mais il sait que ce n’est plus possible. Plus maintenant. L’avion allemand est trop près, il arrive très vite. Il pourrait tenter de faire des tonneaux et des embardées dans les airs dans une tentative désespérée, mais il renonce. Il ne veut pas être pris en chasse comme une souris qui fuit épouvantée. Si ce doit être la fin du spectacle, il l’accepte. Si le rideau doit tomber, qu’il tombe. De toute façon, il finira bien par tomber un jour. En cet instant décisif où les perceptions s’affûtent, il a la certitude clairvoyante que la mort n’est qu’une formalité, que la véritable défaite est la peur. Alors, libre désormais de toute incertitude, l’anxiété se dissout. Tout s’équilibre.

Le pilote allemand l’a presque à portée de tir. Il pose son doigt sur le percuteur du canon MG de vingt millimètres.

En cet ultime instant, l’image de Loulou lui revient. Ses cheveux roux, sa peau blanche, ses yeux verts. Et il a soudain une révélation. Toute sa vie durant il s’est trompé ! Maintenant il voit l’erreur ! Il a toujours cru que le plus important était d’être aimé… mais il se rend compte en cet instant crucial que le plus important, c’est d’aimer. L’amour qu’il a eu pour Loulou a illuminé sa vie. Comment pourrait-il la détester ! Il ne l’a jamais détestée, quand bien même il a fait semblant de le faire, il l’a adorée et il continue de l’adorer. Tout ce temps passé à chercher si ardemment l’amour par monts et par vaux, et il le tenait dans la paume de sa main, car l’amour qui nous sauve n’est pas celui que nous demandons, mais celui que nous donnons. L’allumeur de réverbères le savait : le cadeau n’est pas la lumière, c’est de l’allumer.

Antoine entend le moteur du chasseur allemand. Il est à portée de sa mitrailleuse. Il le sait. Il sent l’ondulation du serpent noir dans son dos, prêt à le mordre avec son venin. C’est son destin. Il lâche les commandes et sourit, goûtant une paix qu’il ne se souvenait pas avoir éprouvée depuis les nuits de son enfance où sa mère venait le border dans son lit. Le moment est venu de partir.

Un éclair jaune.

 

Il ne cria pas.

Il tomba doucement comme tombe un arbre.

 

Le commandant Saint-Exupéry n’est pas rentré à la base de Bastia en ce midi du 31 juillet 1944, ainsi qu’il était prévu. Il n’est jamais rentré. Son corps n’a jamais été retrouvé.







Chapitre 89

Toulouse, 1945

Serrant son carnet dans une main, un rédacteur d’un journal local de Toulouse pousse de l’autre la porte des bureaux de l’ancienne compagnie Air Bleu. Tout est silencieux et semble un peu délabré. Une affiche qui commence à rebiquer dans les angles annonce : « Air Bleu : service postal aérien rapide. Pour les localités figurant sur le panneau (Paris, Le Havre, Lille, Nantes, Toulouse et Bordeaux), nous garantissons la livraison le jour même des envois postaux remis le matin. 2,50 francs la lettre ordinaire de dix grammes. »

Comme tant d’autres, cette petite compagnie aérienne a dû suspendre ses activités à cause de la guerre et il ne reste dans ses bureaux que son instigateur, un homme qui a une longue expérience dans le métier. Il range ses dossiers le matin et les dérange l’après-midi. Assise dans un fauteuil, son épouse s’esquinte les yeux sur un ouvrage de broderie. Son mari n’a aucun travail à faire au bureau depuis que l’activité a cessé trois ans plus tôt, mais il ne supporte pas de rester à la maison. Alors elle vient l’après-midi pour ne pas être seule.

— Monsieur Daurat ?

La moustache est grise et le costume un peu élimé. Mais oui, c’est Daurat.

— Qui êtes-vous ? La compagnie est fermée.

— Je m’appelle Bouffard, journaliste à La Voix du Midi.

— Que voulez-vous ?

— Je suppose que vous êtes au courant de la disparition de l’aviateur et écrivain Antoine de Saint-Exupéry en Corse.

Daurat n’acquiesce pas et ne nie pas non plus. Il le transperce simplement de son regard, qui est resté aussi pénétrant qu’autrefois.

— J’ai cru comprendre que vous l’avez eu comme employé pendant un temps.

— C’est une façon assez grossière de dire les choses.

— C’est une tragédie ! s’exclame le journaliste d’un ton cabotin devant le visage de plus en plus hostile de son interlocuteur.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Mais, insiste-t‑il, vous n’êtes pas ému par la mort de ces pilotes encore si jeunes : Saint-Exupéry, Guillaumet, Mermoz ?

— Absolument pas.

— Comment cela ?

— Ils ont choisi leur destin.

— Mais, quand même… ça ne vous fait aucune peine qu’ils aient gâché leur vie ?

— Vous n’y comprenez rien !

Daurat donne un coup de poing sur la table et les crayons sautent. Son épouse lève un instant les yeux au-dessus de ses lunettes, puis elle continue son point de croix.

— Fichez-moi le camp !

Le journaliste s’en va et Daurat se lève, observé du coin de l’œil par sa femme. Il se dirige vers la fenêtre, met ses mains dans son dos et scrute le ciel du soir. Ils ne vont pas revenir, mais son obligation est de continuer de les attendre.

Sa femme s’approche de lui.

— Didier… Je sais, moi, que tu regrettes la mort de tes gars.

— Peut-être.

— Est-ce que ça valait vraiment la peine ?

— Ils ont vécu chaque année comme si c’en étaient dix. Ils ont vaincu leurs peurs, ils sont allés dans des lieux impressionnants où personne ne s’était encore rendu, ils ont réalisé des prouesses qui semblaient impossibles, ils se sont sacrifiés pour que les gens reçoivent leur courrier en des endroits reculés… Je ne sais pas si ça valait la peine, mais il y a une chose dont je suis sûr : ils ont fait en sorte que leurs vies soient extraordinaires.







Épilogue

Pont-Aven (Bretagne), août 1945

Farget trimballe son barda en toile sur lequel est cousue l’aile de l’aviation. Ses vêtements de civil lui font un drôle d’effet et, après cinq ans d’uniformes et de combinaisons militaires, sa veste en velours le gratte. Il s’arrête un instant sur le parapet d’un pont de pierre qui enjambe une étroite rivière bouillonnante, devant l’énorme roue d’un moulin à eau entouré de jardinières fleuries. C’est un de ces coins où l’on aimerait rester toute sa vie. Le panneau indique qu’il est arrivé à Pont-Aven.

Il marche quelques mètres dans la première rue du village, longeant des maisons bordées d’un minuscule jardin, et il s’arrête, indécis. Il a fait halte devant un atelier de vélos et, tandis qu’il réfléchit à ce qu’il va faire, le patron sort en nettoyant ses mains pleines de graisse à l’aide d’un chiffon.

— Étranger ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

— Je cherche quelqu’un. Une jeune femme qui a été infirmière pendant la guerre. Elle s’appelle Camille.

Le propriétaire, d’un âge proche de la retraite mais encore vigoureux, le regarde de haut en bas avec beaucoup d’attention, mais sans ouvrir la bouche.

— Vous ne la connaîtriez pas, par hasard ?

— La jolie fille du maçon…

Les yeux de Farget s’illuminent

L’homme désigne de la main le hangar rempli de guidons, de cadrans et de roues de vélo.

— J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. Il faudra bientôt que je songe à laisser la boutique.

Farget survole du regard les jeux de clés anglaises, les marteaux et les pinces parfaitement rangés sur les étagères de l’atelier, et il sourit.

— Vous savez réparer les vélos ?

— Pendant la guerre je réparais des vélos qui volaient.

L’homme acquiesce.

— J’allais faire du café. Pourquoi vous n’entreriez pas prendre une tasse et me raconter ça ?

Quand Farget franchit le seuil de l’atelier, il repense à ce commandant dégingandé et rêveur qui lui parlait des oiseaux. Il aimerait pouvoir lui dire : « Mon commandant, j’ai pris mon envol. »
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