Le concours de pêche
Author: Loris Chavanette
Date: 2025-08-27T22:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: Conte humaniste mêlant l'humour au tragique, Le Concours de pêche révèle ce qu'il reste d'espoir quand on croit avoir tout perdu. " Quand je suis allé dans la salle de bains pour me passer de l'eau sur le visage, il y avait un drôle de type dans le miroir. Les cheveux avaient poussé, la barbe aussi. C'était bien moi pourtant. J'en étais donc arrivé là. Un amour perdu peut mener à ça, une sorte de clandestinité vis-à-vis de soi-même. Là, devant la glace, j'ai pris conscience que quelque chose devait changer dans ma vie. Après avoir mis quelques affaires dans un sac, j'ai écrit sur une feuille q
Publisher: Allary

Maquette de couverture par Laurence Maillet.

Illustration : Albert Marquet, Voiliers à Sète (1924)
© Grand Palais RMN/Michèle Bellet.

© Allary Éditions, 2025

ISBN : 978-2-37073-561-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon ami Toto Neige, à l’origine de ce roman,
ainsi qu’à tous ces clochards célestes sans
lesquels il manquerait quelque chose au monde.

« Je voudrais bien que le gosse soit là.

Il m’aiderait. Et puis il verrait ça.

On devrait jamais rester seul
quand on est vieux, pensa-t-il.

Mais c’est inévitable. […]

Alors il éprouva de la tristesse
pour le grand poisson qu’il avait ferré. »

Ernest Hemingway,
Le Vieil Homme et la mer

TABLE DES MATIÈRES

Page de titre
Page de copyright
Dédicace
Exergue
Prologue
1 - Solange
2 - Papa
3 - Le Barbu
4 - Le Parisien
5 - Le briquet en or
6 - Une question de stratégie
7 - Sparus aurata
8 - L'Ancien
9 - Mathilde
10 - Chacun son rêve
11 - Le triomphe d'Auguste
12 - Quelques secondes et puis rien
13 - Deux contre deux
14 - Betty
15 - Le coup de Jonas
16 - La bataille
17 - Une reine
18 - Retour chez les fous
19 - Seul ou presque
20 - Chacun sa lumière
Remerciements

Prologue

Il avait un chapeau de cowboy sur la tête qui était dix fois trop grand pour lui et qu’il portait comme un nouveau Davy Crockett. J’étais allé le chercher à la fête qu’avait organisée son meilleur ami de l’école primaire, Jules, et c’était un peu sa première virée : il avait mis des jours à trouver le costume qu’il voulait vraiment et se sentait comme un chef au bras de son père. Il était heureux, ne craignant ni le passé ni l’avenir, insouciant comme on l’est à l’âge de l’innocence, encore assez vert pour s’imaginer des choses insensées. On s’émerveille d’un rien quand on est haut comme trois pommes.

Il marchait devant, et moi j’essayais seulement de ne pas le perdre des yeux. Au moment où le quai de la ville prend un virage, il disparut derrière une allée de palmiers. Il faisait bleu, je ne lui courais pas derrière. Un joli voilier tout élancé et gracieux passait là, baignant dans la tranquillité sereine du canal doré par la lumière d’une agréable fin d’après-midi. Le printemps souriait sous mes yeux et dans ma vie. Je savais qu’en tournant à mon tour, je le verrais avancer à petits pas rapides et précipités, parfois en esquissant une danse comme il l’avait vu faire dans la cour de récré. Mais le quai était vide. Pas de cowboy à l’horizon. Je l’appelai et personne ne répondit. Je répétai. Le silence. Je regardai autour de moi et fus traversé d’un soupçon. Je me précipitai immédiatement vers le bord du quai, de crainte qu’il ne soit tombé à l’eau bêtement. L’eau était lisse et pas le moindre chapeau bizarre ne flottait à la surface. Alors je ne me retins plus et je criai fort.

« Papa, je suis là ! » Il s’était caché derrière un arbre, en partie camouflé par un bouquet de lauriers, et me tirait dessus avec son revolver en plastique ; il martelait « pan pan pan » avec une conviction extraordinaire. Bien sûr, je portai tout de suite les mains à la poitrine, poussai un cri de douleur et fit quelques pas sur le quai avant de m’effondrer à ses pieds en secouant la tête. « Je t’ai eu, je t’ai eu ! » clamait-il dans sa toute-puissance, mais il avait beau me remuer pour que je me relève, je restais au sol sans bouger. Il y alla plus fort jusqu’à ce que je bondisse en l’attrapant par la taille pour le soulever en l’air. Il riait aux éclats. On joua un instant, puis il s’arrêta soudainement en fixant le sol et pointa du doigt quelque chose qui était inscrit par terre :

— C’est quoi ça, papa ?

— Je sais pas moi, c’est toi qui sais lire maintenant.

Il se pencha sur la pierre pour déchiffrer les mots. De sa voix frêle et mal assurée, il lut à haute voix : « I-ci a vé-cu Jo-nas le pê-cheur ! »

Il paraissait intrigué par ces mots.

— C’est qui ça Jonas ? C’est drôle, il a le même prénom que moi ! s’étonna-t-il.

Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur, et il vit que j’hésitais à répondre. Comme il insistait, je lui appris que c’était un homme célèbre ici à Sète.

Naturellement, il me demanda pourquoi.

— C’était un pêcheur hors pair.

— Comme moi ! me coupa-t-il d’autorité.

— Oui, comme toi, dis-je en souriant.

Ses yeux étaient ronds comme des billes et me fixaient pour que je continue à parler, mais j’avais du mal à rassembler mes idées, un peu surpris par une telle rencontre.

— Il y a beaucoup de gens qui ont mon prénom ? fit-il. À l’école, je suis le seul Jonas.

— C’est un prénom rare, tu as raison. Mais tu dois savoir une chose : tout ce qui est rare est précieux.

J’ignore comment, mais les enfants ont une sorte de sixième sens qui leur fait poser des questions auxquelles personne n’aurait jamais pensé une seule seconde. Peut-être parce qu’ils osent.

— Tu l’as connu toi ? me demanda-t-il de son air innocent et cafouilleur.

— Oh oui, c’était même un ami, tu sais.

— Comme moi et Jules ?

— Oui, si l’on veut.

— C’était vraiment un très bon ami alors…

Je hochai la tête, un peu ému.

— Il est gentil ton Jonas à toi ? Parce que Jules parfois il est pas gentil, lui.

Je passai ma main dans ses cheveux pour dégager une mèche qui tombait sur son front.

— Le Jonas que j’ai connu était l’homme le plus gentil du monde.

— Plus gentil que moi ?

— Aussi gentil, lui dis-je en l’admirant.

Il ne paraissait pas satisfait de ma réponse et commençait à me faire les gros yeux.

— Je vais même te dire un secret, c’est grâce à lui si tu t’appelles Jonas.

— Ah bon ! bondit-il devant le prénom qu’il portait, inscrit sur la dalle luisante dans le soleil tombant.

Je le pris par la main pour qu’on continue à rentrer tranquillement à la maison. Il faisait ses petits pas entre mes jambes en s’amusant et en me mettant à l’épreuve.

— Je te raconterai un jour son histoire, ai-je dû promettre.

— Maintenant ! m’intima-t-il en s’arrêtant.

— Non, plus tard !

— C’est quand plus tard ? Demain ?

— Quand tu seras plus grand, assénai-je avec une virilité forcée.

— C’est quand ça « grand », papa ?

Je ne savais pas quoi lui répondre. Quand est-ce que l’on devient vraiment « grand » me demandai-je ?

— C’est quand… quand… quand tu seras assez fort pour ne pas laisser les autres te dire ce que tu dois faire.

— Tu veux dire c’est quand je ne serai plus obligé de faire ce que vous me dites toi et maman ?

— Oui, c’est… à peu près ça, acquiesçai-je sans conviction et alarmé déjà du moment où il faudrait le voir partir.

Il afficha une mine dubitative et me serra la main plus fort.

— J’ai hâte d’être grand maintenant.

Le soleil filait à minuscules enjambées lui aussi. Je serais obligé de tenir un jour ma promesse. C’est comme ça, entre les eaux du canal et une rangée de palmiers, qu’est née l’idée de ces pages. Une nuit, tout est venu d’un coup, mes doigts sur le clavier n’étant que le prolongement de ma mémoire fragmentée, d’un coup ressuscitée. C’est pour mon fils que j’écris, mais je crois que c’est aussi un peu pour moi.

Parfois, on ne veut pas se retourner sur certaines choses, comme si une malédiction s’attachait à ces souvenirs. Ce n’était pourtant pas du tout le cas ici. Le Jonas du passé me rappelait plutôt ce qu’on appelle parmi nous, sans trop savoir ce que c’est mais avec un crépitement d’âme : un miracle. Mais moi j’avais vu ça de mes propres yeux, je savais ce que ça faisait. Car le miraculé c’était moi.

1
Solange

Le boss m’avait pourtant prévenu : « T’as pas intérêt à te rater sur ce coup-là, sinon tu sautes ! » Du vingt-huitième étage de ma tour, j’ai vu le soleil se coucher dans un orange sanguin émaillé de rose comme si l’apocalypse avait sonné pour de bon. J’avoue, la contemplation de ce ciel m’a fait perdre une minute ou deux. J’avais un gros dossier à boucler et ce n’était vraiment pas le moment. Un texto à Solange pour lui dire que je rentrerais tard et qu’elle ne m’attende pas pour dîner, puis à nouveau le moi mécanique, le nez sur mes plans.

J’entends souvent dire que la vie est un combat et qu’il faut avoir l’âme d’un guerrier pour s’en sortir. Ce n’est pas faux, mais moi je faisais surtout semblant, une journée après l’autre.

Le gros dossier en question concernait une de ces tours géantes qu’on aperçoit en atterrissant à Charles-de-Gaulle. En général, elles sont plusieurs collées les unes aux autres et il y a un square minable au milieu. Depuis les années 1960, des gens y vivent, et moi, mon travail, c’est de faire en sorte qu’ils y restent aussi longtemps que possible. J’étais censé relooker des HLM pour leur donner une seconde vie. Un coup de gomme par-ci, un coup de crayon par-là, un peu de verdure, et le tour était joué. Je participais à l’exploitation rentable de la misère humaine avec le secours de l’argent public. Parfois, je devais aussi dessiner de nouveaux immeubles du haut de mon vingt-huitième étage. Mais le boss préférait me refiler des taudis à restaurer. Je disais oui à tout.

Ça m’embêtait quand même pour Solange. La pauvre, ce n’était pas la première fois que je lui faisais le coup. J’ai quitté le cabinet aux alentours de minuit. De la rue on pouvait voir les étages allumés et des automates devant leurs écrans. La ligne 1 du métro grouillait de fantômes cravatés, pâles comme moi, les cernes tirés jusque-là, éteints comme des cierges consumés. Au bout d’un certain moment on ne se rend même plus compte. Dans la rame, je somnolais en silence. Les deux virages successifs à Étoile m’ont fermé les yeux et l’instant d’après je dormais comme un môme, bercé par la ferraille. Quand je me suis réveillé, j’avais raté ma station. Je suis descendu à Bastille, mais, au lieu de prendre la ligne dans l’autre sens, j’ai décidé de faire le chemin à pied sous la lune. On avançait vers la fin de l’automne et les rues de Paris étaient glissantes de feuilles mortes. J’ai fait un détour par la place des Vosges pour humer l’air des arcades la nuit. Plusieurs sans-abri tapissaient le sol, recroquevillés sur eux-mêmes, le froid leur collant à la peau.

C’est là que je l’ai vue embrasser Pierre à la terrasse d’un restaurant. Lui avait la main sur ses seins, qu’il pressait comme des pamplemousses, tandis qu’elle arrivait à faire les choses avec plus de discrétion. En me voyant passer devant eux, ils se sont à peine arrêtés un instant et tout ce que Solange a trouvé à me dire, encore l’écume aux lèvres, ce fut un guttural « désolé Alex ! ». Il fallait bien qu’elle reprenne sa respiration la pauvre enfant. En même temps qu’est-ce qu’il y a à dire dans ces cas-là ? Au moins ça avait le mérite d’être franc du collier, sans le larmoiement habituel. Plus tard, j’ai su qu’ils ne s’aimaient même pas. Il n’y avait pas l’once d’un sentiment dans toute cette affaire, seulement le désir ardent et implacable d’une femme qui trouve dans les bras d’un autre la chaleur que son homme ne lui donne plus.

Je lui avais sacrifié cinq ans de ma vie. On avait emménagé ensemble depuis trois années déjà, avec tout le rituel amoureux qui va avec, à coups de petits dîners au restaurant du coin, moi tapant dans la main du serveur qui me voyait pour la centième fois, elle se jetant sur la coupe de champagne offerte avec le ramequin d’olives, les dîners chez les mêmes amis, et vas-y que tu m’invites et vas-y que je te rends l’invitation, cinq, dix, quinze, vingt fois, sorte de manège social n’en finissant pas de tourner avec pour pompon le récit des vacances des uns et des autres ou, mieux, les projets de vacances les plus lointaines possibles, comme si les couples se livraient entre eux la bataille de la plage la plus exotique, du plus luxueux hôtel, du plus beau temple à visiter ab-so-lu-ment, du dernier cocktail à la mode, bref le traditionnel bain bourgeois à l’eau tiède.

C’est au cours d’un de ces dîners, quand la conversation a tourné autour de l’art culinaire en Mandchourie, que mon meilleur ami me l’a piquée, je suppose. Il venait à peine de rentrer de Chine et je voulais lui présenter ma fiancée. Il œuvrait comme cuistot dans un restau bobo à Belleville, j’ai tout de suite pensé que ça nous changerait des polémiques sur le dernier Goncourt. Il n’a pas eu besoin de Ferrari pour me la voler, juste un léger roulement de langue en articulant le nom d’un plat chinois imprononçable, et le rire a jailli tout de suite, scintillant de désir.

Je venais de casser ma tire-lire pour un gros diamant, décidé à faire ma demande dans le mois. La table était réservée dans un château célébrissime. Enfin, ça s’est joué à rien… Le pire dans tout ça, c’est que je suis sûr qu’elle aurait dit oui, alors que je devais la rendre sacrément malheureuse pour qu’elle se jette dans les bras du premier venu. Comme quoi on peut passer à côté de sa vie juste en se fabriquant un idéal en carton-pâte.

En une fraction de seconde, je venais de perdre la femme que j’aimais et à laquelle j’étais prêt à consacrer mon existence. Si encore elle avait essayé de me rattraper dans la rue humide, je lui aurais tout pardonné du moment qu’elle ne m’abandonne pas. Je savais au fond de moi que j’entrais dans un long et rigoureux hiver.

Ma première réaction a été de vouloir me jeter sous une voiture. Le chauffeur a pilé et m’a laissé traverser lâchement. Restait la Seine, comme pour tous les désespérés. J’avais rencontré Solange sur le Pont-Neuf. On s’était tout bêtement accrochés en voiture. Elle avait son permis depuis à peine deux jours et pleurait telle une enfant. Et c’en était fini de moi. Garrotté comme un bagnard pour cinq ans. Elle était plus jeune que moi et n’avait connu que très peu d’hommes. J’ai donc fait son éducation sexuelle pour le reste de sa vie… qu’elle ne passerait pas avec moi. Pierre n’a eu qu’à la cueillir comme un coquelicot s’abandonnant au vent. C’est ça de sortir avec une femme plus jeune que soi : on n’empêche pas les papillons de batifoler. Je voulais la garder celle-là, pas comme les autres que j’avais plus ou moins poussées vers la sortie. J’y croyais, mais quand on aime, on ne se méfie de rien. Depuis le premier jour de notre rencontre, tout ce que j’avais fait dans la vie, c’était pour l’attacher à ma peau. Mon travail ne me rendait pas forcément heureux, mais tous les matins je me levais en sachant que je la retrouverais le soir et que j’aurais de quoi lui offrir sa prochaine envie, sa prochaine folie. Mais aujourd’hui, je sais. Je sais qu’elle m’a libéré d’un cachot où je m’étais enfermé moi-même à double tour en jetant la clé par la fenêtre.

Parfois il faut juste un peu de chance. Les coups de pouce du destin ça existe bel et bien, et là on est prêt à entrer dans la danse du monde, comme une valse au milieu de la nuit vous fait voir les étoiles autrement. Bon, c’est vrai, j’avais quand même pris un coup sur la tête ce soir-là en les découvrant tous les deux. Il a fallu que j’évacue d’une manière ou d’une autre : je me suis donc mis à boire, vraiment boire. On n’oublie pas facilement la vision d’une telle dégueulasserie. Ça vous trotte dans la tête nuit et jour. Seulement quand je vomissais, la tête dans la cuvette, je mettais ça de côté. Puis je recommençais.

Une après-midi, on m’a retrouvé en plein coma éthylique aux toilettes du travail. Je me suis réveillé à l’hôpital avec une sonde dans la gorge, les perfs et tout l’attirail. Le médecin m’a fait parler un peu. Son diagnostic était que je traversais une sévère dépression. Il ne fallait surtout pas que je reste seul. Je suis donc allé m’installer chez ma mère à Vincennes.

Mon malheur lui ramenait son fils. Au début ça s’est plutôt bien passé. Elle me surveillait pour que je ne boive pas et je passais mon temps enfermé dans ma chambre à regarder des séries sur mon ordinateur ou à lire des romans piochés au hasard dans la bibliothèque. Je ne répondais plus au téléphone et ne voulais voir personne. De toute façon, j’étais devenu pour tout le monde une espèce de nuisible. Voilà où j’en étais à la trentaine. Les premières semaines, le boss s’est montré compréhensif, il faut dire qu’il y était bien obligé. Mais plus les semaines passaient, plus il insistait pour que je me retape rapidement afin de reprendre le travail et clore cet important dossier pour la boîte.

Au bout d’un moment, j’avais épuisé les séries et j’avais lu à peu près tout ce qui me tombait sous la main. Solange m’interdisait de lire la nuit parce que je gênais son sommeil. Elle ajoutait qu’il fallait que j’arrête de vivre par procuration. Bref, les jours passaient lentement, mais au moins ils passaient, l’un après l’autre avec la litanie d’une résilience solitaire et sourde. J’ai fini par aller à la librairie boulevard Saint-Michel. J’ai marché depuis le château de Vincennes en longeant les quais de Seine. J’ai dépassé Notre-Dame puis j’ai continué jusqu’au Pont-Neuf sans m’en rendre compte. Arrivé là, je me suis souvenu que j’y avais rencontré Solange la première fois. Au milieu de la foule, mes jambes se sont mises à trembler frénétiquement et la nausée est montée. C’était plus fort que moi, tout me ramenait à ma vie d’avant et à la place des Vosges, où je les avais surpris enlacés. Je me suis effondré dans l’une des niches du pont. Les touristes même avaient pitié de moi.

Le soir, j’ai raconté la crise à ma mère, un peu comme un aliéné sachant que le médecin est tenu au secret.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Alexandre ?

— Rien. Il y en a plein des gens fous sur Terre qui ne font jamais de mal à personne. C’est mon tour.

— Tu vas pas faire une bêtise, hein ? Tu sais que je t’aime.

Ça m’énervait profondément toutes ces petites attentions, ces mielleries qu’elle me servait comme si j’étais encore un enfant. Et plus elle me dorlotait, plus cela me rendait malade d’être aussi faible et incapable. Solange me l’avait dit une fois : « Tu es l’homme le plus banal que j’aie jamais rencontré. Je sais pas pourquoi je me suis mise avec un type comme toi. Le besoin de sécurité sans doute. Allez, ressers-moi une coupe, sois gentil ! » Elle avait raison. C’est pour ça qu’elle s’était laissé embarquer par un autre. Une soudaine envie de manger des plats épicés.

— Il faut que tu te changes les idées, Alexandre. Pourquoi tu n’irais pas à la mer un peu ? m’a demandé ma mère.

En guise de réponse, elle a reçu un regard noir.

— Tu veux te débarrasser de moi, c’est ça ? lui ai-je dit.

— Je te connais c’est tout.

— Si ça te fait plaisir de le penser, ai-je fait avec une pointe d’exaspération en me levant pour aller dans ma chambre.

— Pourquoi on peut jamais parler avec toi ?

— Ah oui, tu veux qu’on parle de papa et pourquoi c’est à cause de toi qu’il s’est barré ?

Je me vengeais sur elle de cette sensation d’écrasement qui me déchirait de l’intérieur. Ma déchéance physique n’était que le reflet de cette destruction en règle de mon corps et de ma tête. Tout devait être piétiné, des promesses déçues aux regrets, des couches de souvenirs et de frustrations superposées me plongeant dans l’angoisse avec cette question toujours en filigrane : est-ce que j’étais capable de vivre des choses vraies qui vous tapent dans le foie ?

Dans la nuit, je suis sorti en douce acheter de l’alcool. Je me saoulais seul à nouveau. À un moment, je suis allé sur le balcon en titubant. Le visage de Solange apparaissait sans cesse devant moi, comme un fantôme refusant de disparaître ; je lui donnais des baisers imaginaires en parlant tout seul. Je me souviens m’être infligé plusieurs coups sur la figure sans savoir pourquoi, puis j’ai enjambé la balustrade pour me retrouver à cinq étages au-dessus de la ruelle. « Je ne ferais pas plus de bruit que ce pigeon écrasé sur la chaussée », ai-je pensé. J’ai même lâché une main pour voir. Après, le trou noir.

Je me suis réveillé sur le balcon la tête en sang. J’avais basculé du bon côté. La chance me souriait, enfin si on peut appeler ça de la chance. On aurait songé à un suicide, me suis-je dit. Ça m’aurait peut-être grandi dans les yeux des autres. Qu’est-ce qu’elle en aurait pensé Solange ? J’espère que ça l’aurait un peu remuée quand même, mais je n’en étais pas du tout sûr.

Quand je suis allé dans la salle de bains pour me passer de l’eau sur le visage, il y avait un drôle de type dans le miroir. Il avait la figure à moitié couverte de sang. Les cheveux avaient poussé, la barbe aussi. C’était bien moi pourtant. J’en étais donc arrivé là. Un amour perdu peut mener à ça, une sorte de clandestinité vis-à-vis de soi-même.

Là, devant la glace, j’ai pris conscience que quelque chose devait changer dans ma vie. Après avoir mis quelques affaires dans un sac, j’ai écrit sur une feuille qui traînait : « Je vais voir la mer, là où est papa. »

2
Papa

Papa était parti pêcher seul en mer un beau matin. On avait découvert son bateau au niveau des filières, un endroit précis au large où des milliers de bouées sous-marines offrent un festin de coquillages aux poissons. Mais il n’y avait personne dans l’embarcation. Le bateau était vide et le corps n’a jamais été retrouvé. On pensait qu’en se baignant, il avait été englouti par un requin ou encore qu’il était parti à la manière de Martin Eden au milieu des poissons de toutes les couleurs, dans un océan de désespoir qui prend fin quelque part dans les abysses intimes et sourdes. Bref, je n’ai jamais su la vérité, ce qui est peut-être un châtiment aussi cruel que la disparition elle-même.

Le voilier avait pu être remorqué dans le port de Sète. Il n’y avait plus rien à en tirer. Avant qu’il soit envoyé à la casse à bateaux, je suis allé le voir une dernière fois avec ma mère pour nous recueillir. On n’a sauvé que le gouvernail en noyer. Une messe a été célébrée au large avec le jet d’une couronne de fleurs. Maman me serrait la main pendant que le prêtre récitait des prières. Il n’avait pas de famille à part nous. À la fin de la cérémonie, quand le bateau sur lequel nous étions a commencé à repartir vers la terre, je suis resté tourné vers le large sans pouvoir lâcher des yeux la couronne de fleurs. En la regardant devenir de plus en plus petite, je pleurais comme pleure un enfant de dix ans ayant perdu son père.

Lorsque j’ai été en âge de comprendre, maman m’a raconté les mauvais traitements que ses parents lui avaient infligés étant jeune. Les coups et les humiliations à répétition l’avaient fait placer dans une institution de protection de l’enfance. Il en avait gardé de profondes séquelles, mais au moins il n’avait plus eu de bleus sur les bras et le visage. Les coups de ceinture avaient disparu de la surface de sa chair, bien qu’ils aient laissé des cicatrices profondes au-dedans.

Il n’y avait que dans la peinture qu’il avait trouvé une sorte de refuge. Dès le plus jeune âge, il quittait sa maison pendant des journées entières et faisait l’école buissonnière. On le retrouvait sur le quai d’une gare en train de dormir sur un banc après avoir dessiné une locomotive ou de simples arbres sur la route, noirs et décharnés, splendides de solitude et de misère. Il peignait sur toutes les feuilles mortes qu’il trouvait, souvent avec du brou de noix bon marché qu’un boutiquier lui donnait pour l’aider. La peinture chassait ses démons, mais il faisait des cauchemars qui le réveillaient en pleine nuit, même trente ans après. Son existence entière ne tenait que par des fils de soie. Il n’était pas comme les autres enfants ; et plus tard il n’a jamais été comme les autres adultes.

Il avait appris à dessiner tout seul en observant les peintres des rues manier leur palette sur les quais de la ville. Il s’était même lié d’amitié avec certains, comme Battista, un ancien ami de Brassens, qui faisait de jolies aquarelles du port et de la colline de Sète. Dès qu’il le pouvait il allait au musée Fabre à Montpellier écouter les guides conférenciers pour tout apprendre sur l’histoire de la peinture, les courants, les révolutions. C’est comme ça qu’il a fait la connaissance de ma mère : elle travaillait au guichet du musée pour se faire de l’argent de poche, lui flânait dans les salles, s’immobilisant pendant des heures devant une toile. Elle l’a tout de suite trouvé différent. Ils sont tombés amoureux au premier regard. Elle avait succombé à la folie douce de l’artiste.

Ma mère était une des plus belles femmes de la cité, avec ses longs cheveux châtains, ses yeux en amande et un air timide, presque gêné. Mon père rendait fou de jalousie les hommes de la ville, qui ne comprenaient pas pourquoi elle avait choisi ce saltimbanque, ce raté. Elle aurait pu avoir tous les garçons qu’elle désirait, mais c’est avec mon père qu’elle est partie. Ses parents se sont violemment opposés à cette relation.

Pour la haute bourgeoisie de Montpellier à laquelle appartenait ma mère, fréquenter un Sétois, surtout un artiste sans travail, c’était comme descendre dans un cul-de-basse-fosse. Sa famille n’a pas supporté une telle humiliation et les présentations avec mon père ont fini en drame absolu. Ma mère était en troisième année de médecine à l’université de Montpellier et on lui a fait comprendre que si elle voulait gâcher sa vie en restant avec lui, elle s’excluait d’elle-même des siens. Son père lui avait dit qu’avec les artistes ratés de ce genre ça finissait toujours mal et qu’il l’aurait prévenue. C’est comme ça qu’elle a quitté Montpellier pour s’installer à Sète dans le petit studio de mon père, dans le quartier derrière les halles. Sans son diplôme de médecine, elle est devenue secrétaire médicale.

Mon père, lui, enchaînait les petits boulots de saisonnier. Le reste du temps, malgré la fatigue, il luttait contre ses toiles et buvait l’amour aux lèvres de ma mère. Elle croyait à son talent et a fini par le convaincre de montrer ce qu’il faisait au collège Paul-Valéry, où un poste de professeur de dessin était vacant. Le directeur a accepté de le recevoir alors qu’il n’avait pas le moindre diplôme. Après avoir vu les créations de mon père et compris que ce dernier s’y connaissait plus en histoire de la peinture que les professeurs les plus qualifiés, il a décidé de lui donner une chance. C’est ainsi que le simple autodidacte est devenu un professeur transmettant sa passion.

Moins d’un an après, ma mère me mettait au monde. Mais les crises d’angoisse ont repris le dessus chez papa. Plusieurs fois par an, il devait suivre des traitements pour ne pas s’enfoncer à nouveau. Les personnalités aussi sensibles que la sienne ont du mal à se confronter à la dure réalité du monde, et il n’y avait guère que lorsqu’il m’emmenait pêcher avec lui sur son bateau qu’il paraissait paisible et calme, apaisé par le bercement des vagues, le silence et la contemplation du large. Ces souvenirs sont les plus précieux que je garde de nous.

Ma mère avait été assez forte pour encaisser les crises et la solitude au début, mais l’atmosphère est devenue de plus en plus irrespirable à la maison, tant et si bien qu’il a été question de séparation. En sentant le sol se dérober sous ses pieds, mon père est entré dans un état second, criant sa rage, qui remontait à loin. Il a attrapé ma mère par les épaules et s’est mis à la secouer de toutes ses forces, les yeux injectés de sang, en hurlant qu’elle l’avait trahi, puis, dans son accès de folie, il a mis le feu à ses toiles sur la terrasse de l’appartement en nous forçant à regarder. Je sens encore l’odeur de la fumée.

Je ne comprenais pas ce qui se passait et me souviens que je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Mon père est allé dans la chambre chercher une ceinture pour me frapper, mais à peine avait-il levé la main qu’il s’est arrêté comme si une force invisible le retenait, d’un coup horrifié par son geste. Il s’est jeté aux pieds de ma mère pour lui demander pardon. « Je ne veux pas être un monstre », a-t-il lâché dans sa robe mouillée par ses sanglots. Je revois encore ma mère réfugiée dans la cuisine et prenant sa tête dans les mains. Elle était persuadée qu’on allait sombrer tous ensemble.

Quelques jours après cette scène, elle lui a dit avoir rencontré quelqu’un et projeter de trouver un travail à Paris. Je ne sais pas si c’était vrai ou seulement une excuse pour prendre ses distances. Pour mon père, cette annonce a été l’épreuve de trop. Au fond de moi, je crois qu’il a préféré nous quitter plutôt que de me voir élevé par un autre homme.

Il n’y a pas eu de divorce. Papa est parti avant. La veille de sa disparition, il m’a emmené pêcher au phare de Roquerols sur l’étang de Thau. Il ne me regardait pas comme d’habitude. À un moment, il m’a donné un long baiser sur le front. Ses yeux étaient mouillés comme la coque d’un bateau flottant à la dérive. Au réveil, maman pleurait, une lettre à la main.

Je n’ai jamais revu ma mère rire aux éclats depuis ce jour-là. Les gens de Sète ont fait une collecte pour nous aider grâce à laquelle elle a pu reprendre ses études de médecine tout en enchaînant les petits boulots le week-end. Les voisins de l’immeuble me gardaient quand elle rentrait tard le soir après le travail. Déjà j’étais devenu un garçon un peu triste. On a déménagé à Paris, où elle a eu un poste important, ce qui nous a permis de garder l’appartement de Sète.

Elle n’a pas refait sa vie, même si ça m’est arrivé de rencontrer un inconnu à la maison. J’en étais malade. Une fois même, j’ai sauté au cou d’un prétendant. Heureusement il y avait les après-midi de piano. Elle y exprimait toute sa mélancolie, la plupart du temps en jouant les yeux fermés. On passait les Noëls seuls tous les deux : elle se mettait au piano, je la dessinais et la soirée était belle.

J’ai vécu un crayon à la main, sans doute afin de me réconcilier avec ce fantôme de père, et aussi peut-être avec moi-même. Je ne possédais pas une once de talent, et je m’en étais accommodé. J’étais juste assez bon pour faire des dessins d’architecte un peu valables. Je commence toujours par un croquis à la main avec des couleurs fantaisistes. C’est avec une palette dans le cœur que j’ai atterri au vingt-huitième étage de ma tour de la Défense.

Le garçon avec le petit grain de folie de mes premières années avait fait place à un étranger au cœur lourd. C’est pourquoi j’ai toujours préféré mener une vie banale, même insipide, plutôt que de m’infliger la moindre souffrance. J’évitais le conflit, le plus léger risque, avec la même lâcheté que ceux expliquant que tout le monde ment, surtout à soi-même. Cela m’allait très bien. Jusque-là du moins…

3
Le Barbu

Sur le quai de la gare, j’ai eu l’impression de respirer l’haleine d’un volcan. On avait annoncé une canicule comme il y en a une tous les dix ans. Sète était en pleine effervescence. Le soir même s’ouvrait la fête de la Saint-Louis, les célébrations devant durer une semaine. Les Sétois commençaient à peine à se regrouper aux différentes terrasses et s’échauffaient en parlant bruyamment.

L’appartement de famille se situait quai d’Orient, légèrement à l’est du centre animé. Je n’ai eu qu’à prendre la clé laissée sous un pot de fleurs pour entrer. Je n’y étais pas venu depuis que j’avais rencontré Solange, parce qu’elle préférait partir plus loin en Grèce ou en Espagne. Le passé était mort pour moi avec tous les lieux qui le constituait.

Du toit-terrasse de l’immeuble où nous habitions, on pouvait voir s’entrecroiser les canaux de la ville et les ponts. Au coucher du soleil, le mont Saint-Clair barrait le ciel d’une crête noire dont une extrémité plongeait dans la mer tandis que l’autre venait mourir dans les eaux lisses de l’étang de Thau, caractéristique avec au loin ses parcs à huîtres.

Rien n’avait changé à l’intérieur. Bibelots, chaises et livres traînant ici ou là, tout était à la même place que dans mes souvenirs. Cependant tout paraissait beaucoup plus petit que dans ma mémoire réveillée. Un tableau de Battista représentant un village dans la lumière virginale du matin me semblait vieilli et agréable, même si très vite j’ai tourné les yeux pour ne pas m’abîmer dans le tableau de mon enfance qui me revenait par à-coups, comme de minuscules piqûres dans la cervelle administrées avec une épingle. On avait vécu des moments heureux sur la terrasse en famille ; ce bonheur me faisait mal.

Dans l’immédiat, des cigarettes et du vin feraient très bien l’affaire au restaurant d’en bas. La première bouteille n’a pas survécu un quart d’heure. De temps à autre, je regardais mon téléphone pour voir si je n’avais pas un message de Solange, puis aussitôt je m’en voulais de cette lâcheté. J’essayais de sympathiser avec le serveur pour avoir un peu de compagnie. Une fanfare est passée devant moi suivie de la moitié de la ville, des élus locaux ceints de l’écharpe tricolore à un chapelet d’enfants vêtus de blanc. Le cortège était égayé par les trompettes, cymbales, flûtes et cors d’un orchestre, le métal brillait. Le moment idéal pour commander une autre bouteille.

Le soleil tapait dur et l’alcool commençait à me tourner la tête. Mais contrairement à d’habitude, je n’avais pas envie d’être seul et de refaire le monde en trouvant des torts à la planète entière. Pour une fois, je voulais vibrer jusqu’à la crise cardiaque. Le restaurant fermait et le serveur m’a indiqué un bar en direction du centre-ville. Il s’appelait Le Barbu et sa terrasse était toujours animée, m’a-t-il assuré.

Après le pont de la Victoire, j’ai tourné à droite sur le quai de la République, l’artère par laquelle la foule de touristes convergeait vers les animations du centre-ville. À la terrasse du Barbu se pressait la jeunesse sétoise fumant et buvant sans trêve depuis plusieurs heures. Certains s’affalaient sur le trottoir, complètement ivres, épaulés par leurs amis qui les prenaient en photo pour se moquer d’eux. Je n’en étais pas à ce point, mais je montais progressivement. Installé au comptoir avec une pinte devant moi, je m’étonnais en silence des jurons que les garçons et les filles s’envoyaient à la figure avec l’accent du Midi. Leur haleine mousseuse parvenait à mes narines. Une fille est passée devant moi, poursuivie par un gros gaillard torse nu et en sueur qui voulait la jeter dans le canal. Elle s’est défendue comme elle pouvait mais l’issue paraissait certaine. La fille a ri aux éclats quand son ami l’a soulevée pour aller se jeter avec elle à l’eau. Ils s’embrassaient au milieu des voiliers. C’était leur manière à eux de se conquérir.

— Tu n’es pas d’ici toi ? m’a demandé une femme à côté de moi.

— Ça se voit tant que ça ?

Elle a hoché la tête en souriant comme si ça sautait aux yeux puis m’a donné quelques leçons de savoir-vivre sétois, c’est-à-dire sans savoir-vivre du tout, sinon la gentillesse du cœur. Je lui ai offert un verre, puis un autre. L’alcool m’avait désinhibé et je me suis mis à lui expliquer les raisons de ma venue à Sète. Ce que je lui racontais semblait la passionner à la manière qu’elle avait de me fixer sans prêter attention au monde. Elle m’offrait toute sa concentration. Quand j’ai appelé le serveur pour commander un autre verre, elle m’a interrompu en me prenant par la main.

— Partons d’ici tu veux bien ? m’a-t-elle proposé.

— Pour aller où ?

— Chez moi si ça te dit.

J’ai parcouru du regard sa peau qui était sombre, mes yeux se sont arrêtés sur son nombril où brillait un faux diamant, et je lui ai dit d’instinct : « Allez ! »

Son appartement était à cinq minutes à pied. Au tournant d’une rue, les boutiques du centre-ville ont disparu pour laisser place à des bars de plus en plus glauques. Ça sentait le shit à chaque terrasse. J’avais déjà un goût exotique d’interdit dans la bouche et j’en voulais plus.

J’étais comme en dehors de moi-même, sous le coup d’un sortilège qui me poussait à désirer commettre l’interdit moral absolu : me donner pour la première fois à une autre femme, car c’est bien le corps de Solange que je voulais tuer sur ma peau. L’instant d’après, je franchissais la porte d’un appartement, guidé par cette inconnue qui me souriait sans cesse et me caressait la main de ses doigts fins et décidés. Elle m’a dit qu’elle allait prendre une douche et qu’elle en avait seulement pour une minute. Elle m’a dit aussi que je pouvais fumer un joint en attendant. Il y en avait un à peine entamé dans le cendrier.

Je me suis allongé dans le lit et me suis mis à fumer de l’herbe. Elle a réapparu avec un décolleté très profond, et j’ai vraiment pu admirer la courbe de ses hanches d’ébène. Mes mains restaient figées. Elle a compris tout de suite que je n’avais pas l’habitude de ces choses-là et que j’étais tétanisé à l’idée de m’emparer d’elle, n’osant presque pas la toucher. J’avais la tête qui tournait. Elle a tiré les rideaux et mis un peu de musique pour détendre l’atmosphère.

À mon réveil, il m’a fallu un moment pour savoir où j’étais. Elle était sortie sur le balcon fumer une cigarette, je voyais son dos dans la lumière diaphane. Il y avait un carnet de dessin aux feuilles amples et souples sur la table de chevet et un crayon était tombé au sol. Les volutes de sa cigarette lui faisaient une deuxième chevelure. J’ai commencé à la dessiner dans l’encadrement de la porte-fenêtre. Mon regard voguait entre elle et le papier, mes doigts donnaient vie au crayon en mettant en forme le corps de cette femme excitante qui m’avait pris en main.

— Ça te fera 100 euros mon lapin, m’a-t-elle dit, sa cigarette à peine écrasée.

— Pardon ?

— Tu as le cash j’espère ?

Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire par là. Elle s’est mise à rire en comprenant que c’était ma première fois. Je m’étais fait avoir, mais curieusement, cela ne me dérangeait pas tant que ça. Mon ego en avait juste pris un coup. Quand j’ai payé, elle m’a raccompagné jusqu’à la porte en petite tenue.

— Tu es un ange toi. Fais attention à tes petites ailes, m’a-t-elle susurré en passant sa main sur mes fesses pour me dire au revoir. Ce fut comme le baiser de la reine de Saba.

La porte claqua, mais à peine cinq secondes après, elle la rouvrait :

— Alors comme ça t’as peint mon cul ! cria-t-elle dans la cage d’escalier en faisant semblant de s’en offusquer. Ciao bello !

Un goût d’innocence et de péché picotait dans ma bouche. Je sifflotais gaiement en dévalant l’escalier exigu et cabossé, encore un peu ivre des liqueurs et de ces moments. Je m’oubliais moi-même et me sentais voler en regardant distraitement mes pieds dévaler les marches d’un pas de danse, épousant la mélodie que j’entonnais naïvement. Je n’ai pas fait attention à la fille qui montait dans l’autre sens, une pomme dans la bouche, chargée de courses dans les bras. Je lui suis rentré en plein dedans. Le choc a été tel qu’elle a volé avant d’atterrir sur le parquet. Moi j’étais miraculeusement parvenu à m’agripper à la rampe de l’escalier et m’en sortais indemne.

Je me suis précipité vers elle pour l’aider à se relever, mais le torrent d’insultes avait déjà commencé. Mes excuses n’ont pas permis de la calmer et son regard me crachait des flammes. J’ai commencé à ramasser ses affaires, mais les tomates ressemblaient déjà à de la passata.

— Désolé, mais je ne peux rien faire pour les tomates…

— Bien sûr que si vous pouvez. Ça vous fera 10 euros ! m’a-t-elle lancé en croisant les bras pour me signifier qu’elle ne plaisantait pas du tout.

— Vous aussi alors ! Mais qu’est-ce que vous avez toutes avec l’argent aujourd’hui ?

— Je vous demande pardon ? s’est-elle indignée. Vous voulez que je vous pulvérise comme ces tomates, c’est ça ?

Je ne savais pas quoi répliquer, alors je me suis mis à rire de sa menace qui me paraissait ridicule.

— Mais je suis très sérieuse, vous savez, a-t-elle ajouté en fronçant les sourcils, même si je devinais qu’elle se forçait pour ne pas sourire elle aussi.

Comme elle refusait l’argent que je lui tendais, je lui ai proposé de l’aider pour monter le reste de ses courses chez elle, mais là encore, elle a décliné.

— C’est l’escalier aussi, il est complètement défoncé de partout, me suis-je défendu.

— Vous êtes spécialiste en escaliers peut-être ?

— Non, je suis architecte à Paris.

— C’est bien ce que je pensais, marmonna-t-elle.

— Vous non plus vous n’aimez pas les Parisiens…

Mais elle ne me regardait déjà plus.

— Ma boucle d’oreille, où est ma boucle d’oreille ? s’est-elle affolée. En disant cela, elle soulevait ses cheveux pour mettre les doigts sur son oreille, qui était minuscule.

Je l’ai aidée à chercher en sondant le parquet qui, par manque de chance, était constitué de lames espacées remplies d’un mélange de poussière et de sable. On était tous les deux à quatre pattes à fouiller centimètre par centimètre.

— Ah non ! Ah non ! se lamentait-elle. Fait chier bordel !

Elle paraissait dans un état second.

— Je sens que cette histoire va me coûter beaucoup plus que 10 euros, ai-je tenté afin de la faire sourire.

— Mais vous comprenez rien vous décidément ! Ce sont les boucles d’oreilles que ma grand-mère m’a données. C’est une catastrophe ! a-t-elle rétorqué en paniquant.

On fouillait le sol sans succès depuis un moment déjà. Je lorgnais ses poignets de soie et pouvais sentir le parfum légèrement sucré de ses cheveux, quand des mèches caressaient mon visage.

— Vous n’allez pas me coller toute la journée comme ça ! Je vais la trouver toute seule comme une grande…

— Vous êtes sûre ?

— Fallait que je tombe sur ce boulet, a-t-elle fait en faisant mine de lever les yeux au ciel d’agacement.

Je restais néanmoins à chercher avec elle parce que je me sentais coupable. Mon regard s’est encore attardé un moment sur le plancher là où l’on avait déjà examiné. C’est alors que j’ai vu briller quelque chose : le bijou s’était réfugié au pied d’une marche dans un lit de poussière. Son visage s’est immédiatement éclairé quand je lui ai tendu la boucle. Elle paraissait gênée quand elle m’a regardé pour me remercier. On a échangé un bref sourire, mais quand elle s’est tournée je me suis aperçu qu’elle saignait dans le milieu du dos. Son débardeur blanc était taché.

— Vous n’avez pas mal ? lui ai-je demandé.

— Non.

— Et là ? ai-je insisté en appuyant à l’endroit où je devinais la blessure.

Elle a poussé un cri et m’a fusillé du regard. Elle s’était blessée exactement au milieu du dos, là où elle ne pouvait pas avoir accès avec ses mains, et je lui ai proposé de l’aider à nettoyer la plaie et à mettre un pansement. « Promis je ferai attention et ne vous ferai pas mal », lui ai-je précisé pour la rassurer.

— En même temps c’est déjà fait, non ? me répondit-elle en m’envoyant un sourire insultant. Et puis vous sentez l’alcool à plein nez.

— C’est pas vrai…

— Ivrogne et menteur en plus, s’est-elle moquée en plissant les yeux d’un air espiègle comme pour signifier que je la prenais pour une imbécile.

— Bon c’est vrai, j’ai bu un verre ou deux, ai-je été obligé d’avouer.

— Ah !

— Il n’empêche que vous avez besoin de moi pour le pansement.

Elle s’est approchée et m’a lancé au visage : « Même si j’avais une jambe cassée, je ne voudrais pas de votre aide. »

On s’est séparés là. Une fois dans la rue, je me souviens avoir pensé que l’autre fille était quand même beaucoup plus sympathique. Il ne devait pas être plus tard que 20 heures, mais la chaleur était toujours aussi écrasante. Je percevais à peine les notes de la fanfare du cœur de la ville. Elle était loin maintenant et on n’entendait plus que les palmiers frissonnant au vent sur le quai. J’ai marché dans un dédale de ruelles, encore étourdi.

Une violente envie d’uriner m’a saisi. J’ai descendu des marches qui menaient au niveau de l’eau du canal et commencé à me soulager avec un bonheur incomparable – les portes du paradis dans la lumière tombante du soir. J’ai fermé les yeux pour apprécier ce délice piquant, avec des images impudiques encore plein la tête, lorsqu’une voix m’a hurlé dessus depuis le quai :

— On te dérange pas toi, dis ?

Il y avait donc quelqu’un qui m’avait vu.

— Pardon, je vais essayer d’être discret, ai-je répondu d’un air à peine gêné.

— Mais qu’est-ce que tu veux que ça me foute ! C’est le bruit que tu fais qui me casse tout. Tu vas nous mettre une pagaille pas possible… Va pisser ailleurs ou fais ça en silence.

J’ai regardé dans la direction d’où semblait partir la voix, et là j’ai vu une bonne dizaine d’yeux braqués sur moi.

Le type ne plaisantait pas du tout. Comme je continuais, il s’est levé et s’est dirigé vers moi. Il devait bien faire cent kilos et deux mètres. Il portait une casquette vert fluo et une moustache épaisse qui lui mangeait la moitié du visage. Quelque chose de flasque et de prétentieux à la fois transpirait de tout son être, il ressemblait à une espèce de sauvage au rire carnassier avec des mains faites pour abattre un bœuf d’un seul coup. Planté devant moi avec un ventre qui m’arrivait à hauteur des yeux, il m’a asséné : « Soit tu arrêtes tout de suite, je me fous de savoir comment, soit tu finis à l’eau avec ta pisse. Je te laisse le choix. »

À cet instant, j’étais en plein milieu de mon exercice naturel et ne voyais pas comment me sortir du traquenard dans lequel je m’étais fourré. L’alcool ne m’aidait pas beaucoup à réfléchir, c’est vrai. Dans son regard transparaissait une bêtise abyssale et j’ai su que je n’allais pas m’en tirer comme ça avec cette brute. Le mieux était de gagner du temps.

— Permettez-moi de vous demander, mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je venais de gagner cinq secondes cruciales.

— Tu l’auras voulu ! Allez, à l’eau le jeune ! Tout en disant ça, il m’avait attrapé par l’épaule. Je n’avais aucune chance de m’en sortir. J’étais bon pour le bain.

C’est alors qu’on a entendu une voix avec un fort accent italien : « Auguste, regarde, tu as une touche énorme ! »

Mon colosse s’est interrompu au moment où il allait me précipiter dans l’eau du canal. Je me serais noyé, c’est certain. D’un coup, d’un seul, il a fait volte-face et s’est rué vers la place qui était la sienne sur le quai pour saisir un objet bizarre qu’il a projeté dans le ciel avec une agilité dont on n’aurait pas pu le croire capable. Il tenait à la main une canne à pêche longue de plusieurs mètres, au moins quatre, et se mit à agiter sa main sur le moulinet comme un démon.

Ça me changeait de l’ange noir qui m’avait bercé dans ses bras l’instant d’avant. C’est bien de s’envoler de temps en temps, mais le retour sur terre n’est pas toujours comme on aimerait qu’il soit. Maintenant, je dévisageais ce grand balourd en train de mordre sa langue écarlate, qui pendait de plaisir.

4
Le Parisien

L’homme à la casquette verte a ramené sur le bord un poisson gros comme deux fois ma main ; ce dernier scintillait d’or et d’argent. Le pêcheur a dressé sa canne, la pointe se confondant avec le soleil. L’instant d’après, le poisson martelait de sa queue la dalle du quai. La pierre claquait d’une douleur expirée puis plus rien. Tous lui ont demandé ce que c’était et celui qu’on appelait Auguste s’est emparé de sa prise, l’a regardée et a déclaré fièrement : « Dorade, dis ! »

— Combien ? a lancé un autre pêcheur un peu jaloux assis sur une chaise brinquebalante.

— Environ sept cents grammes, a répondu mon bourreau en examinant le poisson qu’il venait de jeter dans un seau.

Sans le vouloir, je m’étais retrouvé au beau milieu d’une partie de pêche le long du canal.

— Tu peux remercier le pitchoune ! C’est grâce à lui si tu l’as ramené, espèce de rascasse !

— Eh pardi, c’est bien vrai ça, a fait le colosse d’un air faussement étonné et avec un accent méditerranéen à couper au couteau.

— C’est vrai ça, ont approuvé tous les autres. Pas une dorade, et là tu fais mouche d’un coup. Tu peux le remercier le petit.

Le géant a fait mine de ne pas les entendre comme pour garder ses distances avec ces mauvaises langues, puis il a remis sa main grasse sur mon épaule et m’a tendu une bière fraîche.

— Et qu’on vienne pas me dire après ça qu’Auguste est un sans-cœur !

Il m’a demandé d’où j’étais, et lorsque je lui ai avoué que j’habitais la capitale, il a poussé une lamentation terrible en levant les bras au ciel.

— Et en plus c’est un Parigot, a-t-il articulé de sa voix la plus forte afin que tout le monde entende.

Les cris de réprobation des autres pêcheurs se sont élevés de concert. J’ai eu beau me défendre en expliquant que j’étais né et avais été baptisé ici, ça n’a servi à rien.

— T’as pas l’accent d’ici, alors t’es un Parigot un point c’est tout, a lâché l’Auguste en me tapant dans le dos si fort que j’ai cru atterrir dans le canal pour de bon cette fois. Ça braillait autour de moi en lançant les jurons habituels du Midi contre les Parisiens. Tous faisaient un bruit du tonnerre et déployaient des trésors d’imagination pour me tourner en ridicule. Auguste y allait le plus fort :

— Le dernier Parisien que j’ai vu, je l’ai foutu à la porte de mon restaurant. Encore un qui avait osé se plaindre du service… Trop lent au goût de cette estrasse ! Je lui ai dit qu’on voulait pas de son argent, et hop ! il s’est retrouvé dehors sans comprendre ce qui lui arrivait.

— Peuchère, ont déploré les autres pêcheurs, comme s’ils plaignaient le touriste.

Auguste tenait tout ce qui ne vivait pas à Sète pour étranger de la pire espèce. « On a déjà tout un tas de parasites venus d’Afrique, a-t-il éructé, pour pas en plus se farcir les Parisiens qui se prennent pour des dieux. J’ai pas raison ? » Tout le monde a été forcé de confirmer.

C’est à ce moment qu’on a entendu une voix qui semblait venir d’un tapis un peu plus loin sur le canal, sur lequel était couchée une forme d’apparence humaine :

— Tu vas te taire à la fin ! Je peux pas dormir avec toutes les bêtises que tu sors…

— À moi tu dis de me taire, ça va pas dans ta tête ? s’est courroucé le pêcheur de deux mètres.

— Laisse le jeune tranquille. C’est pas bien de s’en prendre à quelqu’un qui a bu et ne sait plus ce qu’il fait.

— Dis ! ça te va bien le Turc de défendre les étrangers. On n’en veut pas chez nous, un point c’est tout ! martelait Auguste, qui avait l’insulte facile.

— Oh ! tu peux dire ce que tu veux sur moi, ça ne me fait rien du tout, mais laisse le gamin tranquille et retourne à tes poissons d’eau douce. Je t’ai déjà dit que c’était interdit de me réveiller pour une dorade de sept cents grammes.

Auguste a éclaté d’un rire sonore sur le quai.

— Bah, pas la peine de s’user avec ce pauvre type ! Ça se prend pour le roi des pêcheurs, mais c’est pas capable d’en toucher une. Rendors-toi va ! que tu me fais de la peine, dis.

Chacun s’en tint à bon compte. Un peu à l’écart j’ai néanmoins demandé à Auguste qui était ce vieil homme couché sur le quai.

— Ce vaurien tu veux dire ! Il est personne et pourtant ça fait des manières comme s’il n’y avait que lui sur le quai.

— … un peu comme toi, l’a coupé un pêcheur un peu plus loin.

— Moi je suis de Sète depuis des générations ! s’est indigné Auguste. Tu vas quand même pas comparer les Favollini, restaurateurs de père en fils, avec ce métèque débarqué d’on ne sait où et qui passe sa journée à dormir !

Un pêcheur avec un fort accent italien s’est alors approché de moi pour me parler à voix basse.

— Le Turc, il attend la tombée de la nuit pour se mettre à pêcher. C’est pas sept cents grammes qu’il veut lui, c’est la dorade royale de plusieurs kilos. Personne ne connaît son nom mais tout le monde l’appelle l’Ancien.

— Et ça fait longtemps qu’il est ici ? me suis-je enquis.

Un autre pêcheur sur le quai s’est mêlé à notre conversation :

— Il est là depuis toujours l’Ancien. Personne ne l’a jamais vu ailleurs que devant sa canne. C’est un diable cet homme-là. Il n’a aucun ami, sauf peut-être le pitchoune du magasin de pêche en face.

— Pour moi ce n’est qu’un vieux fou qui essaie de se donner de l’importance, a tempêté Auguste, qui n’aimait pas tous ces mystères autour du vieillard.

— Mais ça existe au moins des gros poissons comme celui qu’il cherche ? me suis-je étonné.

— Personne n’en a jamais vu, m’a confié l’Italien, mais lui il est persuadé que si.

— Et moi je vous dis qu’il est fada, c’est tout ! a claironné Auguste, qui bouillonnait intérieurement et rougissait sous sa casquette verte.

— Peut-être qu’il l’aura sa dorade à la fin, qui sait ! est intervenu un pêcheur installé plus loin et qui avait tout entendu.

— C’est ça, c’est ça ! Et moi je t’annonce que s’il en attrape une de cinq kilos, je veux bien me raser la moustache et donner ma casquette au Parisien, dis ! a fanfaronné Auguste, décidé à clore la conversation par une bravade.

Le colosse s’est passé la main sur son torse velu pour apprécier ses formes saillantes, puis, en se frisant la moustache, ce qui était son tic dans les moments de jouissance, il a pointé un regard supérieur sur le vieil homme en ajoutant : « Mais regardez-moi cette épave ! Ça vit vautré sur un tapis et ça donne pourtant des leçons, dis. Une limace qui fume allongée, c’est tout ce qu’il est le pauvre ! Fainéant un jour, fainéant toujours, c’est comme ça les moins-que-rien ! »

— Cinq kilos c’est du jamais vu, c’est vrai. Mais on sait qu’on ne sait jamais à la pêche, a fait un pêcheur qu’on disait venir de Marseille.

— Et moi je vous prends tous à témoin que si l’Ancien en attrape une ne serait-ce que de trois kilos, je me coupe la moustache sur-le-champ ! Parole d’Auguste !

Le vent a fait retentir l’écho de ces derniers mots sur le quai. A suivi un silence majestueux intimant le respect à tous les pêcheurs. Auguste goûtait son triomphe en promenant un regard plein d’orgueil autour de lui. Personne n’osait contester l’autorité naturelle de ce chef de tribu. Le débat était clos d’une impériale manière. Mais, tout à coup, comme sortie de nulle part, une voix a percé ce silence et tout le monde a pu entendre sur les quais ce mot qui a fait l’effet d’un éclair dans un ciel serein : « Chiche ! »

5
Le briquet en or

Tout le monde cherchait d’où pouvait provenir cette insulte à la gloire d’Auguste. Qui a osé ? semblaient dire les regards étourdis. Ce simple mot prononcé d’une voix enrouée et sûre de sa force faisait basculer dans le drame ce qui était jusque-là une gentille friction, comme il s’en rencontre tous les jours dans les ports du Midi.

— Qui me défie ? a encore éructé Auguste, s’efforçant de garder bonne contenance.

Les regards fouillaient le quai sans que quiconque ose faire le moindre geste. Alors on a vu du côté où se trouvait le tapis une forme se redresser. Celui qui avait pris ma défense une minute plus tôt s’était levé et avançait vers nous dans des gestes lents. Un chapeau de paille en lambeaux cachait les traits de son visage. Grand et maigre, il arborait un tee-shirt trop large pour lui où ses épaules flottaient ; un jean délavé tenait à peine à sa taille et tombait sur de vieilles baskets crevées et pourries, le blanc jauni et grisé à force de traîner de tous côtés sur le bitume. Je me tenais à côté d’Auguste quand il s’est planté devant nous et a redressé la tête avec la même nonchalance. Il a sorti une cigarette à moitié cassée d’une poche et se l’est allumée sous nos yeux.

— Chiche ! a répété la même voix chaude en soufflant la fumée à nos narines.

Je n’aurais pu dire si la peau de cet homme était brûlée par le soleil ou bien couverte d’une couche de suie. Il n’était pas tout jeune, j’aurais parié autour de soixante-dix ans. Long et racé, son visage affichait des sillons de rides profondes, comme des fissures et des craquellements de la croûte terrestre, sèche, ravinée. Le front était haut et strié de lignes horizontales, conférant à cette misère avachie une imperceptible beauté. Quelque chose de biblique, d’ancestral, émanait de sa personne. Son odeur ne laissait pas de doute sur le fait qu’on se trouvait devant un sans-abri. Il vivait dans une petite cabane aménagée au bord du canal contre un palmier géant et les lauriers roses qui le couronnaient de fleurs. Quand il a allumé sa cigarette, son regard a révélé une intensité peu commune, telle celle de l’enfant afghane dont le célèbre portrait transperce tout un chacun malgré la misère qui en émane. Ses yeux à lui étaient du même vert émeraude transparent et saisissant. Les cheveux, longs, gris à la racine, viraient progressivement au blanc à mesure qu’ils tombaient dans sa nuque. La première impression était celle d’une loque humaine avec ses habits usés jusqu’à la corde. Mais en prêtant attention à ses mouvements et à son attitude, on remarquait qu’une force tranquille et une certaine grâce l’habitaient derrière la crasse. Il y avait une douceur vive et rassurante dans cette voix, de la profondeur dans ce regard.

Ils se sont regardés pour savoir lequel des deux baisserait le premier les yeux. Le vieil homme, avec son regard de glace, ne voulait pas céder au haussement de l’arcade sourcilière gigantesque d’Auguste.

— Dis, tu sais que tu es un cinglé toi ! Tu veux défier Auguste, laisse-moi rire. Allez, sois gentil va ; rendors-toi, c’est ce que tu fais de mieux…

— Il n’y a pas de honte à avoir peur, tu sais ? l’a relancé l’Ancien.

— Moi peur ? Tu fais le drôle avec moi. Ah ah ! laisse-moi rire ! Vous êtes tous témoins que cet homme-là n’a pas un atome de bon sens, a déclamé Auguste en roulant les consonnes et en accentuant les voyelles comme si le tonnerre grondait des mots.

Les deux hommes ne s’appréciaient pas beaucoup et une sorte de rivalité s’était installée entre les deux pêcheurs depuis quelque temps. Auguste aimait deux choses par-dessus tout, à propos desquelles il était intarissable : parler de pêche et dire du mal des « Arabes ». Parce que, pour lui, Turc ou Arabe, c’était la même chose. Il mettait tous ceux qu’il estimait musulmans dans le même sac. Alors quand un Turc sans-abri s’était sédentarisé sur le quai où il pêchait, son pire cauchemar s’était réalisé. Il l’avait pourtant dénoncé plusieurs fois à la mairie, mais celle-ci lui avait expliqué qu’elle ne pouvait absolument rien faire. On lui avait répondu mot pour mot : « Tant qu’il ne commet pas un crime, il est intouchable. » Ce à quoi le pêcheur avait rétorqué, ivre de rage : « Mais il m’en fait du crime à moi ce traîne-misère ! Et comptez pas sur Auguste pour le toucher. Je veux pas choper ses bestioles. Bande d’incapables ! Un jour ça finira mal cette histoire, je vous aurais prévenus. »

Il n’empêche que l’Ancien était le seul à tenir tête au grand braillard, ce qui suffisait pour qu’on le prenne pour un fou sur le quai. Ne pouvant plus reculer devant son public, Auguste a pris tout le monde à témoin une seconde fois en répétant qu’il était prêt à se raser la moustache si le Turc, comme il disait, attrapait une dorade plus grosse que lui. Le vieil homme a confirmé par un haussement de sourcil qu’il acceptait la confrontation.

— Mais attention ! a rajouté Auguste. Si je gagne, je veux que tu fasses une chose pour moi, le Turc.

— Je t’écoute, a fait le vieil homme, toujours aussi sûr de lui.

— À l’instant même où je remporterai la victoire, tu prendras tes affaires, tu quitteras le quai et on t’y reverra plus jamais, tu m’entends !

Pour toute réponse, l’homme à la peau fripée a fouillé ses habits à la recherche de son paquet de cigarettes. Ce geste a été considéré comme une sorte d’hésitation parmi les pêcheurs qui se pressaient autour de nous. Alors qu’il passait toujours d’une poche à l’autre, Auguste a fini par s’impatienter et a dit à son voisin en chuchotant à moitié : « Si la police fait pas son travail, c’est à moi de m’en charger. »

— Alors, t’es d’accord le Turc ? a-t-il insisté à voix haute.

Le vieil homme s’est allumé une nouvelle cigarette avec des gestes lents, a fixé chacun et a parlé d’une voix qui ne tremblait pas :

— Le vainqueur gagnera même mon briquet, a-t-il déclaré, en levant la main pour faire apparaître un petit objet en or massif.

Les yeux se sont illuminés d’envie en voyant un briquet d’une telle valeur. Certains ont affirmé qu’il avait appartenu à un sultan, d’autres à un roi. C’est vrai qu’il brillait de mille feux comme un soleil. La contagion a été immédiate sur le quai. Tous les pêcheurs se sont élancés d’un même élan pour dire qu’ils voulaient eux aussi participer à ce duel de titans. Personne ne voulait passer à côté de l’aventure qui se profilait. C’est comme ça que tout a commencé.

En quelques minutes, le concours de pêche était lancé sur le quai de la République. Chacun a proposé de mettre en gage ce qu’il avait de plus précieux. Ce n’était pas une affaire d’argent mais plutôt d’offrir au gagnant ce à quoi l’on tenait le plus. Auguste a parié sa moustache, ce que tout le monde savait une suprême offense à sa dignité ; l’italien Giuseppe, qui se signait sans arrêt d’une croix, a misé sa médaille de baptême ; un autre qu’on appelait le Marseillais parce qu’il était venu exprès pour pêcher la dorade se proposait de donner tout son attirail de pêche ; le bon René, un ancien restaurateur de portes cochères à la retraite, qui descendait tous les week-ends du mont Saint-Clair où il habitait, a offert de son côté un manuscrit de Brassens de la main du chanteur, son idole ; un gendarme qui avait lui aussi attrapé le virus de la pêche disait mettre en jeu la croix de la Résistance héritée de son père, et un jeune du quartier de l’Île de Thau, dealer dans sa cité et qui se faisait arrêter chaque année par ledit gendarme, a promis quant à lui de donner son scooter. C’est un peu bizarre quand on y pense mais les gens de Sète ont tous « un pète au casque », comme on dit là-bas. Un rien les embrase.

Les pêcheurs se sont réunis pour se mettre d’accord et fixer des règles quand René s’est souvenu qu’il y avait déjà eu un concours de pêche à Sète. Il a été sommé d’en raconter les moindres détails et nous a expliqué alors que les faits s’étaient déroulés juste après la Seconde Guerre mondiale. Une fille belle comme un cœur avait un amant qui était parti à la guerre et, sans nouvelles de lui, pensant qu’il était mort, s’était entichée d’un autre. Mais une fois la guerre terminée, le premier était revenu, pensant renouer avec celle qu’il aimait. Le problème était qu’elle avait dit oui aux deux et comme elle ne savait pas lequel choisir, il avait bien fallu que les deux fiancés trouvent le moyen de se départager. Un duel était mal venu après-guerre. Alors le père a eu une idée. Il était propriétaire d’un des bateaux de pêche les plus importants de la ville et n’avait pas de fils pour reprendre son affaire, il cherchait par conséquent un successeur. Il s’est engagé à donner la main de sa fille au prétendant qui attraperait la plus grosse dorade.

En entendant ce récit, tous les pêcheurs du quai avaient les yeux brillants. On aurait dit de petits enfants réunis autour du sapin et auxquels on fait le récit d’un conte de Noël.

— Quel était le nom de famille de la fille ? s’est enquis un pêcheur émerveillé.

— Aquila, je crois, a fait René.

— Combien de temps a duré le concours ? a interrogé un autre.

— Une semaine, je crois bien, a répondu René, d’un coup assailli de questions parmi lesquelles revenaient trois en particulier : qui avait gagné ? de quelle taille était la dorade victorieuse ? et où avait-elle été prise ? Harcelé comme s’il connaissait le secret de la mort de Kennedy, René a prié chacun de se taire et de le laisser finir. Il tenait lui-même cette histoire de son père, qui lui en avait raconté tous les détails parce qu’il avait assisté enfant à ce duel de légende.

— L’idée du père n’était pas bête, a repris René devant les enfants redevenus sages. Il avait fixé le délai à une semaine parce qu’il savait que l’un des deux craquerait plus vite que l’autre sous le soleil, car c’était en été. Seul un vrai mordu de la pêche peut tenir une semaine dans ces conditions, a commenté René, qui lui aussi se régalait de son propre récit.

— Des héros, a souligné un pêcheur sous le charme.

— Et qui l’a emporté finalement, le militaire ou le traître ? a voulu savoir Auguste, qui avait l’esprit-résultat et le ton péremptoire.

— Je crois bien, a poursuivi le conteur, que la dernière après-midi, n’en pouvant plus du mauvais soleil, l’un des deux a fini par jeter l’éponge.

— Mais on te demande lequel depuis deux heures ? a martelé Auguste presque sur le ton de l’invective.

Tous les yeux étaient braqués sur le bon René, même les miens, et j’ai cru un instant que s’il n’avait pas parlé, l’un des pêcheurs se serait jeté sur lui pour lui faire cracher le morceau, parce que moins patient qu’un Sétois ça n’existe pas. René a tout de même fini par lâcher avec son air le plus misérable : « Je sais plus justement ! »

Tout le monde a poussé un râle d’écœurement qui venait des tripes.

— Dis l’un des deux au moins qu’on arrête de se monter la tête.

— Beh, parfois je me rappelle que c’est le premier, et d’autres fois je me dis que c’est peut-être le deuxième… René avait des excuses dans ses yeux de cocker et s’il ne les avait pas eues je crois qu’il se serait fait lyncher sur place. Et d’un coup de meilleure histoire jamais racontée à Sète, celle-ci était devenue la pire, le cauchemar obligé des Sétois.

Il a donc été décidé que le concours ne pouvait pas être moins relevé que celui de la génération précédente : il durerait une semaine très exactement et commencerait à 3 heures du matin cette nuit même. Le gagnant serait celui qui pendant cette période remonterait le plus beau spécimen. Le défi a été relevé par tous les pêcheurs présents, qui se sont serrés la main sauf l’Ancien, qui était retourné sur son tapis à l’écart. Il s’est contenté de prendre son panama à la main et de le lever en l’air pour accepter les règles du concours.

— Très bien ! On est donc tous d’accord, a conclu Auguste.

C’est alors que j’ai lancé presque sans m’en rendre compte :

— Moi aussi j’en suis !

Les pêcheurs ne m’ont pas pris une seule seconde au sérieux.

— La pêche, c’est pas pour les touristes, dis ! En plus je suis sûr que tu n’as rien à miser de valeur, peuchère. Allez ! sois gentil, assieds-toi et regarde faire les pros, plastronnait Auguste en se lustrant la moustache.

— Bien sûr que oui j’ai quelque chose et même de grande valeur, me suis-je défendu avec détermination.

J’ai sorti d’une poche la bague de fiançailles que j’avais achetée à Solange.

— Va, tu peux la garder ta camelote, petit ! La pêche c’est une chose sérieuse. Allez oust !

Alors, sans me débiner, je leur ai raconté en quelques mots l’histoire de ma bague et de Solange, acceptant de m’humilier un bon coup. Les pêcheurs n’en démordaient pas et disaient que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Mais le vieil homme s’est approché de nous.

— Je participe à condition que lui aussi. Il est étranger comme moi ici.

Personne n’a osé contredire l’Ancien. Chacun était désormais obsédé par son briquet en or, qu’il avait remis dans la poche de sa veste grisâtre. Même Auguste n’y a rien trouvé à redire, songeant certainement qu’il n’y avait pas grand-chose à craindre de mon côté. Et me voilà inscrit au concours ! La bague allait finalement me servir à quelque chose.

On s’est donné rendez-vous à 3 heures du matin. Chacun est rentré chez lui se reposer avant le début des hostilités. Seul celui qu’on appelait l’Ancien est resté sur le quai, face au canal. Il s’est couché sur son tapis, comme le vagabond qu’il était. Son odeur, que j’avais sentie quand il s’était approché de moi, ne me laissait aucun doute là-dessus. Une odeur incrustée de rue et de misère, forte, qui vous prend aux narines. Le canal, c’était sa maison. Il y dormait, il y pêchait. Rien d’autre.

6
Une question de stratégie

De retour à l’appartement, je me suis rué dans la pièce où mon père entreposait son matériel de pêche. Par miracle, il s’y trouvait encore : deux cannes, dont l’une était cassée. L’autre était un peu rouillée et attaquée par le sel, mais elle pouvait servir. En la prenant dans les mains et en la soupesant, je me suis souvenu vaguement des parties de pêche avec lui quand je n’étais qu’un enfant. Il m’emmenait souvent sur la digue, mais les plus belles journées, celles qui sont restées gravées quasi intactes, étaient celles en bateau, en mer ou entre les parcs à huîtres de l’étang de Thau. On partait le matin à l’aube avant que le soleil ne soit levé et l’on rentrait le soir quand le ciel virait au foncé. En passant ma main sur le moulinet de sa grande et belle canne, je le revoyais en maître absolu du temps remonter le bas de ligne en regardant l’horizon et dans le silence le plus grand, sinon le bruit des vagues qui venaient caresser la coque du bateau. Il m’avait tout appris, mais c’était loin maintenant. Il avait l’art de la parole et celui des silences, ce qui ne s’apprend qu’avec une certaine expérience. Son dernier silence est de tous le plus long, le plus douloureux, mais d’aussi loin qu’elle vienne, sa voix me berce encore et m’encourage.

En vérifiant si j’avais bien tout le matériel nécessaire pour monter une canne, je me suis rendu compte qu’il ne restait presque plus rien de valable. La plupart des hameçons étaient hors d’usage, les émerillons ça allait encore, mais les plombs se comptaient sur les doigts d’une main et il y en avait seulement de deux sortes, des quarante et cinquante grammes. J’avais à peine de quoi monter deux ou trois bas de ligne, c’est tout. Je me souviens m’être demandé si ce ne serait pas une meilleure idée que de renoncer. Je n’avais aucune chance, il fallait être réaliste. Mais en songeant à la bague et à l’idée de la revendre, je me suis convaincu que c’était mieux encore de la donner. Même si je perdais, ce serait quand même un truc pas comme les autres, me suis-je dit.

Il m’a été impossible de m’endormir tant je retournais dans ma tête tous les scénarios possibles et imaginables. « Une dorade de plus de cinq kilos, ça existe vraiment ? » me répétais-je inlassablement.

Une fois, au niveau du phare de Roquerols, mon père tenait un énorme poisson au bout du fil. On avait seulement eu le temps d’apercevoir sa queue frétiller dans l’eau quand le fil s’était cassé. Ça ressemblait, je me souviens, au diamant le plus gros du monde. Le pire c’est que c’est moi qui avais causé ce désastre car j’avais attrapé le fil de la canne avec la main pour voir le poisson de plus près et le monter sur le bateau. Mon père était persuadé que c’était une dorade royale de plusieurs kilos. Il m’avait lancé un regard de dépit mais n’avait pas osé élever la voix sur moi. Son indifférence m’avait paru injuste et m’avait laissé inconsolable.

J’ai quand même fini par m’endormir et me suis réveillé tout seul un peu avant 3 heures du matin. Je suis parti presque en courant, direction le quai à l’autre bout de la ville, où mes concurrents devaient déjà être en train de se préparer. Sur le chemin, j’ai détaché des moules d’une corde qui servait à amarrer les bateaux et devaient me servir d’appâts.

En me voyant arriver, plusieurs pêcheurs ont été surpris que je ne me sois pas débiné au dernier moment. Il s’agissait maintenant de trouver ma place. D’emblée, j’ai évité l’homme à la casquette verte qui était peu commode. J’ai regardé s’il n’y avait pas une place près du Marseillais, mais celui-ci avait une bonne dizaine de cannes, des grosses, des petites, des courtes, des longues, et il n’y avait pas un centimètre où se caler dans les parages. Ce n’était même pas la peine d’y penser. Il me restait l’option du gendarme, que tout le monde appelait le Képi, sans connaître son nom. Je sentais aux regards en coin que se jetaient le jeune Abdel et lui qu’il y avait un duel dans le duel entre ces deux-là. Ils s’en foutaient assez du tournoi et des récompenses, du moment que l’un l’emporterait sur l’autre et lui montrerait qui était le plus fort. Ça ne m’intéressait pas trop de me mêler de leurs affaires.

L’Italien chauve s’était installé à l’autre bout du quai, au croisement de deux canaux, mais il y avait sans cesse des bateaux qui passaient à cet endroit. Je préférais m’en écarter.

Le bon René offrait la meilleure solution à première vue même s’il avait un problème de taille à gérer. Il avait trouvé un espace minuscule entre deux bateaux amarrés et misait tout sur l’effet de surprise. Il essayait de se démarquer en prenant plus de risques car à tout moment la dorade pouvait tourner autour d’une chaîne fixant une bouée d’amarrage et casser le fil. Tous ces détails me revenaient et je les ai évalués en une fraction de seconde. Mon père m’avait donné quelques astuces et surtout un ou deux pièges à éviter à tout prix. Mais chacun a sa technique de pêche qui lui est propre, lui colle à la peau et dont il ne se départira jamais, par superstition. Il existe un code d’honneur à la pêche qui consiste à ne jamais renier la technique qui est la sienne car soit elle a déjà payé et elle conduira nécessairement à attraper d’autres poissons, soit elle n’a pas fonctionné et cela implique que le poisson à venir sera splendide. Le reste, c’est la faute des autres, même si l’on ne sait jamais très bien qui c’est.

Bref, il ne me restait plus qu’une seule solution : celui qu’ils appelaient l’Ancien. Le vieil homme ne donnait pas l’impression de constituer une menace. Ne semblant pas s’intéresser plus que ça au concours, il avait deux fois moins de cannes à pêche que les autres. Deux étaient posées en vrac sur le quai et même pas dépliées. Quant à la troisième, il la trafiquait de ses mains épaisses et noircies comme s’il avait caressé des pneus.

Tous les autres pêcheurs étaient équipés d’une lampe pour éclairer autour d’eux. Le gendarme et le gros Auguste avaient la leur fixée au front – on aurait dit de vrais professionnels parés pour les championnats de France. Chacun épiait son voisin pour voir avec quel appât, quelle grosseur de plomb, quel montage il allait démarrer, si le bas de ligne était long ou court, s’il y avait un ou deux hameçons, et si ceux-là étaient à double, triple ou quadruple pointe, en résumé toute la minutie des préparatifs et les choix que ces derniers nécessitaient. Mais l’Ancien, lui, ne prêtait aucune attention au fourmillement autour de lui et prenait tout son temps avec des gestes réguliers et d’une infinie lenteur. Il n’avait pas plus prêté attention à moi qu’aux autres et j’ai posé mon équipement à quelques mètres de lui sur sa droite. Il restait toujours silencieux et installé dans une quasi-immobilité, les yeux traînant sur un plomb qu’il maniait tranquillement comme si le concours n’avait pas débuté. Puis, sans dire un mot, il est retourné à son tapis et s’est couché.

— Regardez le chien dans sa niche, a ironisé Auguste pour faire l’intéressant.

Ce dernier pointait un doigt moqueur en direction du vieil homme, mais lors de ce court laps de temps où Auguste a détourné son attention de ses cannes, l’une d’elles a fait des bonds comme s’il avait une belle et franche touche. Il a eu beau se précipiter pour se saisir de sa canne afin de ferrer, il était trop tard. Il s’était fait manger son appât comme un débutant.

— Tu ferais mieux de t’occuper de toi, peuchère, lui a jeté le Marseillais sans quitter des yeux son propre attirail.

L’excitation immense était là, elle explosait d’un coup sec dès qu’un pêcheur croyait percevoir quelque chose.

— Il y a du poisson, je vous le dis, s’est excité tout seul le bon René.

La tension délicieuse se communiquait sur le quai – celle qui augmente le bonheur de la pêche quand il se passe enfin quelque chose.

— Vous avez tout raté, il paraît qu’il y a du poisson, ai-je lancé à mon voisin avec une pointe de reproche dans la voix.

En remuant imperceptiblement ses lèvres qu’un lampadaire éclairait à demi, l’Ancien m’a dit : « Ce n’est pas une course de vitesse, petit, c’est un marathon. »

7
Sparus aurata

À l’aube, on a fait les comptes. Le gendarme avait capturé deux dorades minuscules, qu’il a remises à l’eau. Le jeune Abdel en a raté une belle et les autres ont grogné de désarroi. Je m’étais fait manger mes moules à coups de petites touches. Pas question pour autant de refroidir la frénésie qui s’était emparée de nous. Le petit matin est bon pour la pêche, il faisait encore relativement frais et la météo avait annoncé une semaine de braise. Il fallait faire un coup et tout de suite.

La dorade royale ou Sparus aurata n’est pas un poisson comme les autres. C’est une reine. D’ailleurs, le nom viendrait du provençal « daurada », qui signifie doré. Son goût est raffiné et sa chair ferme sans l’être trop. Mais surtout la dorade est le poisson le plus difficile à capturer. Les plus jeunes sont naïves comme des enfants et se ruent sur le premier bout de ver qui pendouille dans la mer. Elles font des touches à répétition, tac-tac tac-tac, et il n’est pas très compliqué de les remonter tant elles sont légères. Interdiction de pêcher les dorades de moins de vingt-trois centimètres, elles doivent être relâchées sous peine d’amende ; de même, interdiction de pêcher sous les ponts.

À force de récits de luttes spectaculaires, la dorade royale à partir de deux kilos est devenue le rêve de tout pêcheur. Sète est justement bénie des dieux : la ville est un port traversé de canaux reliant la mer Méditerranée à l’étang de Thau. Dans ce dernier, au printemps, les dorades arrivent pour dévorer les moules et les huîtres que l’on cultive sur des parcs à perte de vue. Quand se lève le vent de l’automne et que la température de l’étang baisse, elles en sortent pour regagner la mer et aller se reproduire en Espagne ou dans le parc des Calanques à Marseille.

Ces deux migrations, printanière et automnale, font les délices des pêcheurs sur l’étang et surtout de ceux se pressant sur le canal Royal de Sète pour barrer la route au poisson et l’empêcher d’accomplir le cycle de régénération de l’espèce. La pêche partage en effet avec la chasse une pointe de cruauté. Avec le temps néanmoins, il y a de moins en moins de bancs de poissons. Les dorades se font plus rares et aussi plus maigres. N’importe quel pêcheur du coin vous le dira : l’abondance est révolue. Remonter une dorade de plus de trois kilos relève du véritable miracle, comme à Tibériade. Mais le fantasme du pêcheur est un puits sans fond. Il est habité de rêves toujours plus grands, sans cesse recommencés. C’est ce pari avec la nature féconde et changeante, par cela même délicieuse, que les sept pêcheurs espéraient remporter en six jours et six nuits.

La canicule n’aidait pas. S’il fait trop chaud, le poisson n’entre pas dans l’étang, de même qu’il ne retourne pas au large. Il stagne on ne sait où en attendant que le vent se lève et lui offre une porte d’entrée. C’est ce qu’on appelle les courants. Pas de poisson, pas de pêche, rien, sans les courants. Ils dictent leurs lois dans ce monde aux murs invisibles.

En songeant à la puissance et aux aléas de la nature, j’ai compris pourquoi mon voisin, les yeux dissimulés sous son panama, dormait si paisiblement. Les gesticulations et les cris des pêcheurs, dantesques et le plus souvent forcés, ne l’avaient pas empêché de s’allonger sur son tapis persan rose aux bordures d’un bleu crémeux, qui avait foncé avec le temps et la saleté du port. L’Ancien savait que pêcher dans ces conditions était aussi absurde que de vouloir attraper un poisson en plongeant ses mains sous la surface noire de la mer ; on n’en remontait que du sel. Les autres pêcheurs n’ignoraient pas ces règles d’or mais le concours les mettait dans tous leurs états, au point qu’ils en oubliaient la contrainte des courants. Ils s’usaient à jeter leurs lignes et à les remonter avec rien au bout de l’hameçon. Pêche au crabe blanc ou vert, pêche au ver noir, mouron, jumbo, américain, bibi, ou encore à la moule, à la piade, rien n’y changeait. L’agitation furieuse sur le quai n’avait d’égal que le silence des profondeurs.

Pendant les deux premières journées, faute de courants et à cause de la canicule, personne n’a attrapé le moindre poisson de valeur. Tous étaient relâchés à l’eau avec dépit et dans des plaintes d’aventuriers traversant un désert. Le soleil frappait sur nos crânes comme sur une enclume et la réverbération du canal ralentissait nos moindres gestes. Nos cerveaux eux-mêmes se ramollissaient. On avait beau s’asperger d’eau, se parler pour se réveiller, s’encourager dans nos têtes, rien n’y faisait. Cette malédiction à la pêche porte un nom familier : bredouille. Mais ne rien attraper est une chose moins grave que de ne pas avoir la plus petite étincelle de touche. Certes le pêcheur parvient toujours à s’occuper d’une manière ou d’une autre, mais deux jours entiers, auxquels s’ajoutaient deux nuits interminables, sans qu’il se passe quoi que ce soit : sous cette chaleur, on peut appeler ça l’enfer sur terre.

Je me souvenais d’une journée en mer avec mon père et mon oncle au Sénégal. On avait embarqué, à l’aube, sur un bateau puissant qui avait tracé une ligne droite vers le large jusqu’à ce qu’on ne voie plus la côte. Même si les eaux sénégalaises comptent parmi les plus poissonneuses au monde, toute la matinée était passée sans remonter une seule prise.

D’autres bateaux tanguaient autour de nous, preuve que le site était propice habituellement. On était juste au-dessus d’un rocher sous-marin. Mais rien, pas une touche non plus ! Il faisait une chaleur du diable. Cinq longues heures à subir la houle qui vous malmenait l’estomac comme dans une machine à laver. Les gens avaient commencé à vomir par-dessus bord, et un à un les bateaux étaient repartis, de sorte qu’il ne restait plus que nous. Le silence du large avec les vagues et rien d’autre. J’étais malade à en mourir mais je me battais pour ne pas le montrer à mon père. Il me disait de tenir bon, alors je m’accrochais à mes boyaux d’enfant. Puis on avait aperçu des dauphins nager un peu plus loin et l’instant d’après, au néant avait succédé une tornade. Un déluge de poissons avait déferlé, tous plus gros les uns que les autres. Il suffisait de jeter n’importe quoi dans la mer pour en remonter un énorme. On était tombés sur des bancs de thons et de sérioles, livrés à nous par les dauphins. On était rentrés en héros. La pêche, c’est d’abord de la patience, ensuite de la souffrance, et enfin, si la nature le veut, la délivrance. C’est tout ou rien, ce qui en fait la magie, comme si la mer se faisait une secrète jouissance de nous mettre à l’épreuve avant de nous libérer.

Sur le quai de Sète, ces deux jours entiers à attendre sans résultat, en plein soleil, m’ont rappelé mon envie de vomir au Sénégal avec mon père. Les journées passaient à une lenteur infinie sans autre bruit souvent que les moteurs des bateaux de tourisme d’où l’on nous faisait des gestes incompréhensibles. On ne savait pas si les gens nous saluaient comme des curiosités touristiques ou s’ils se moquaient tout court.

Le troisième jour, vers le milieu de l’après-midi, celui qu’ils appelaient l’Ancien s’est tout doucement animé à sa place. Il n’avait presque rien avalé depuis deux jours et s’était contenté de regarder les mâts des voiliers avec une teinte de poésie douce dans les yeux. Il s’y connaissait en désert cet homme-là, c’était sûr. Souvent je l’observais entre mes préparatifs de pêche, plus maladroits qu’autre chose. Il ne me restait plus qu’à l’imiter mais il ne faisait presque rien. Je soufflais entre mes dents un air aride et brûlant de chagrin. Les idées noires commençaient à arriver, quand l’Ancien m’a adressé la parole pour la deuxième fois.

— L’attente est le meilleur de la pêche. Le poisson importe peu en réalité, a-t-il dit.

— J’ai surtout compris que vous attendiez le courant.

Je l’ai vu sourire derrière son chapeau, qu’il a relevé en redressant la tête et en se mettant debout pour venir vers moi.

— S’il n’y a pas de courant, c’est pas bon. Mais il faut savoir encore de quel courant on parle. Celui entrant est meilleur.

Je lui ai demandé ce que cela signifiait et il m’a expliqué qu’il y avait deux sortes de courants : celui qui pénètre dans l’étang, dit entrant, et celui qui en repart, dit sortant. Or, à cette période de l’année, au milieu de l’été, le courant entrant est meilleur parce que les grosses dorades de la mer se précipitent dans l’étang où se trouve de la nourriture en abondance. Le temps qu’elles mettent à transiter par le canal, elles n’ont presque rien à manger et sont affamées avant d’aller se repaître dans les parcs à coquillages. La faim leur fait commettre des erreurs dont il faut savoir profiter. Le vieil homme a surtout insisté sur le fait qu’il fallait respecter le poisson que l’on pêche et que pour cela il fallait le comprendre, essayer de se mettre dans ses écailles. « Il n’y a que comme ça que tu auras une chance de gagner », a-t-il conclu en me donnant une légère tape sur l’épaule.

— Je comprends, lui ai-je dit, en le remerciant pour ses précieux conseils. En fait, ce n’est pas une question d’appât ni de technique tout ça, pas plus que de chance ?

— Il faut tout ça à la fois, mais le plus important n’est pas ce qui se voit.

Nous nous sommes allumés une cigarette ensemble pour prolonger un peu la conversation. L’Ancien, avec ses cheveux blancs et son nez assez fin, me mettait en confiance à la manière qu’il avait d’être serein en tout. Aussi je me suis mis à lui raconter mes mésaventures amoureuses. C’est drôle comme parler à un inconnu fait du bien. J’avais vu un psychologue étant plus jeune, mais ce n’était pas la même chose. Il y avait là plus de spontanéité dans la rencontre, d’où le fait de se dévoiler sans crainte. J’ai surtout parlé de Solange, lui ai raconté la disparition de mon père et, finalement, ne me suis guère intéressé à lui. Il me laissait dire en hochant la tête de temps en temps.

Auguste avec sa casquette verte s’est moqué de nous en disant que c’était de la pêche de touristes ça, et qu’on n’était qu’une bande de guignols bons pour la marche nordique.

— Avec un mentor comme ça le Parigot, tu vas pas aller loin, je te le dis, a ricané le Sétois.

Sa saillie a fait sourire l’Italien non loin de lui, qui a quand même demandé à Auguste ce qu’était un mentor.

— C’est quelqu’un qui t’apprend des foutaises en te faisant croire que c’est des choses importantes, a résumé Auguste en ajustant sa casquette.

— Ah ! s’est exclamé Giuseppe, mais si simplement que tout le monde a saisi qu’il n’avait rien compris.

— C’est pourtant pas compliqué. Un mentor c’est quelqu’un qui prend les autres pour des béotiens, a ajouté Auguste, pour montrer qu’il connaissait des mots rares.

— Ah ! a répété avec le même air l’Italien. Et qu’est-ce que c’est ça un béotien ?

— Laisse tomber, va. Pêche ! a conclu la moustache, qui essayait de montrer sa supériorité dans tous les domaines.

Ce fut juste une trêve de quelques mots.

La canicule ne cessait de nous tyranniser des pieds jusqu’à la tête, avec la gorge asséchée, la peau brûlante à longueur de journée. Il ne se passait rien sinon les allers-retours au magasin de pêche d’en face, Le Poséidon, qui s’enrichissait à mesure que nos appâts crevaient ou se faisaient ronger par des poissons gros comme mon petit doigt et qu’on appelle des gobies.

Puis, d’un coup, le soir du troisième jour, le vent s’est décidé à se lever enfin. Le canal s’animait à nouveau. Le courant était entrant, le meilleur. La compétition venait de commencer pour de bon, me suis-je dit en me frottant les mains intérieurement.

Chacun a remonté sa canne pour mettre un appât tout neuf et ne pas rater les poissons qu’on s’imaginait par milliers en-dessous.

— Dis, ça va être le carnage, a lancé le gros Auguste.

— Je vais en faire une de cinq kilos et pas plus tard que tout de suite, vous allez voir ça, s’est électrisé le gendarme, pris d’un joyeux frisson.

— Allez mes chéries, venez voir papa, a marmonné le bon René entre ses dents, tandis que le Marseillais s’était dressé debout en écarquillant les yeux et en se mordant la langue de pure extase.

De mon côté je m’apprêtais à prendre ma canne dans les mains quand l’Ancien m’a interpellé :

— Si j’étais toi, je resterais à ma place.

— Comment ça ? Ça y est, le courant est revenu, c’est maintenant ou jamais ! ai-je répondu, excité.

— Fais comme tu veux, a dit le vieil homme d’un air détaché, en s’asseyant sur une bitte d’amarrage en fer.

— Dis, tu as perdu la boule l’Ancien, s’est exclamé Auguste. Ça te réussit pas le soleil on dirait. Vieux mollusque, tu as raison de rester assis, la pêche c’est pas pour les fainéants de ton espèce. C’est Byzance là-dessous, je vous le dis, je m’y connais !

— C’est quoi Byzance ? a demandé innocemment l’Italien.

Auguste lui a rétorqué avec du vinaigre aux lèvres :

— Tu vas la boucler maintenant ? J’ai un concours à gagner moi, si tu permets.

Puis, il s’est tourné vers mon voisin :

— Dis l’Ancien ! Tu peux déjà préparer ton briquet en or, il va atterrir droit dans ma poche celui-là. C’est du tout cuit !

— J’ai hâte de voir ça, a répliqué le vieil homme.

Et effectivement, tandis que l’Ancien tournait à moitié le dos au canal, plusieurs cannes se sont mises à se balancer violemment d’un coup. « Ça y est ! À moi le concours », ont pensé de concert tous les pêcheurs. En prenant les cannes dans leurs mains, ils sentaient tout le poids et la résistance que celles-ci offraient en s’extasiant à voix haute : « Ouh là ! c’est un monstre ! Au moins quatre kilos celle-là », disait l’un ; « Et moi le double », claironnait un autre, et ainsi de suite.

Moi aussi je m’étais emparé de ma canne, elle tirait comme si un démon caché cherchait à s’en saisir de toutes ses forces. Je résistais pour ne pas me laisser emporter. Mais plus les pêcheurs tiraient sur leurs cannes plus celles-ci se cambraient et étaient sur le point de se rompre.

C’est alors que nous avons pris conscience que l’on était tombés dans un piège. Ce fut la catastrophe. Ce n’étaient pas des dorades qui avaient entraîné nos lignes, mais le courant trop fort qui avait surgi avec une virulence telle que ça ne servait à rien de lutter. Tous les fils, avec hameçons, plombs, émerillons avaient été entraînés vers le fond et ils s’étaient accrochés dans un tas de débris sous-marins qui pouvaient aller de la corde reliant les deux rives, à une ancre perdue là, et même à des câbles électriques – tous autant d’obstacles annihilant l’espoir d’une pêche qu’on avait cru merveilleuse. L’erreur était fatale. Les fils de tous les compétiteurs se sont emmêlés les uns aux autres et ont fini par casser.

Pour certains la catastrophe était même irréversible, ainsi d’Auguste qui a vu une de ses cannes se briser littéralement en deux. Les plus bavards jetaient des jurons en l’air en maudissant le courant qui nous avait tous surpris. Le ridicule, succédant au dégoût de ne rien pêcher pendant trois longues journées, s’est transformé en désespoir pour nombre d’entre nous. La désillusion se faisait d’autant plus violemment sentir que tous nous avions cru un moment tenir le poisson de nos rêves. Mais c’était un leurre. La nature s’était bien moquée de nous et nous faisait tourner en bourrique.

Le jeune vendeur de la boutique de pêche, un garçon de treize ans, riait aux éclats en voyant ce spectacle de huit pêcheurs complètement pris de court par ce qui leur était arrivé. Il y avait de l’abattement dans les yeux. Certains auraient voulu se cacher. Le gendarme était peut-être le plus malheureux de tous puisque sa femme était arrivée pile à ce moment-là et lui faisait des reproches à n’en plus finir :

— Ça t’apprendra à me laisser seule pour aller avec tes dorades. Tu n’avais qu’à en épouser une si tu les aimes autant. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’épouser un benêt pareil !

Il ne trouvait pas les mots pour se défendre et n’avait d’autre solution que de battre en retraite en rentrant à la maison pour tâcher de se réconcilier avec elle. En partant il a quand même trouvé le moyen de se tourner une dernière fois vers nous et d’admettre : « C’est vrai qu’elles nous en font voir de toutes les couleurs quand même ! Mais on n’y peut rien : on les aime, c’est comme ça. » On l’a dévisagé d’un air dubitatif. Il a alors précisé sa pensée : « Je parle des dorades bien sûr. » Et il nous a lancé un clin d’œil qui signifiait : « Bonne chance pour la suite ! Vous en aurez besoin. » Il n’est pas revenu parce que sa femme lui a dit que c’était elle ou les dorades. Il préférait éviter ce divorce-là, même si ça lui abîmait le cœur de quitter le canal qui lui avait apporté tant de joies et aussi de peines. Abdel, le jeune des quartiers, n’a alors plus trouvé aucun enjeu au concours puisque tout ce qui l’intéressait était de battre le gendarme pour se venger de toutes les arrestations que celui-ci lui avait fait subir, parfois à raison, parfois à tort – mais là n’était pas l’essentiel.

Tous les deux ont donc abandonné et on a accepté de ne pas les déposséder de ce qu’ils avaient misé. Auguste a pourtant insisté pour les dépouiller de leurs biens les plus chers mais il a été mis en minorité par tous les autres. Nous avons estimé que les conditions météo avaient empêché que la compétition se déroule dans des conditions normales. On s’est accordés par contre sur le fait que le prochain qui abandonnerait n’aurait pas droit à une telle clémence. Désormais, il n’y avait plus de retour en arrière. Chacun a dû promettre à nouveau de donner son bien le plus précieux s’il perdait. À ce moment-là, on a entendu le bon René comparer la canicule aux plaies de l’Égypte des pharaons. Il parlait de fleuve de sang et de grenouilles. Je crois bien que tout cela lui avait fait un peu perdre la tête…

Cet homme-là était très croyant et superstitieux et il a préféré ne pas se battre contre ce qui lui semblait être une adversité imposée par la divine providence. Il a rangé ses affaires, s’est excusé et est parti lui aussi. Il ne restait donc plus que Giuseppe l’Italien, le Marseillais, Auguste le Sétois, l’Ancien et moi-même.

— Ça fait plus de chances de gagner, vous n’êtes pas d’accord ?, ai-je dit sans réfléchir au vieux chapeau.

Il a posé sa main d’écorce sur mon avant-bras et m’a glissé doucement : « Fais-moi plaisir petit : chez les gens comme moi, personne ne se dit vous ! »

8
L’Ancien

Le courant est resté violent pendant la plus grande partie de la nuit et personne n’a attrapé le moindre poisson tout le temps qu’a duré ce fléau. Quand je me suis retourné, j’ai vu que le quai était vide. Tous les pêcheurs étaient déjà partis à l’exception du vieil homme. Il arrachait avec les mains des bouts de laine de son tapis qui peluchait. Il était l’incarnation de la misère récoltée sur les trottoirs de nos villes, de ces misères auxquelles on ne prête même plus attention à force de les banaliser dans notre paysage visuel et dans nos âmes appauvries par tant d’indifférence.

En le voyant, je me souvenais d’un épisode qui m’était arrivé à Paris dans un bar place de Clichy. J’étais assis en terrasse, une bière devant moi, quand un homme édenté m’avait demandé un euro avec toute la gentillesse du monde. Je n’avais rien su lui dire d’autre que je n’avais pas de monnaie sur moi, mais uniquement ma carte bancaire. Le serveur du bar s’était interposé pour l’éloigner, et j’avais seulement eu le temps d’entendre l’inconnu qui m’avait sollicité se défendre en expliquant que ce n’était pas un euro qui l’intéressait mais juste « un peu d’amitié ». J’ai encore ses mots en tête. J’étais resté confus. C’était à la fois si absurde et si essentiel ce que confiait cet homme.

On se sent toujours un peu débordé par ces situations qui ont quelque chose de culpabilisant et qui en même temps incarnent des moments de vérité pure. À Paris, on va jusqu’à écarter les sans-abri du centre-ville parce qu’ils pourraient gêner les touristes. La vraie misère réside plutôt dans le fait de la repousser, comme si elle était une peste, ou plutôt un rat porteur de la peste, qui nous menacerait tous d’extinction. Solange m’avait profondément choqué un jour dans le métro en passant devant une famille couchée à même le sol et tendant la main ; elle avait lu le trouble sur mon visage et m’avait dit de ne pas avoir pitié, que la pitié était un sentiment bas et méprisable. C’est son insensibilité à elle que je trouvais méprisable, et je pense aujourd’hui que j’aurais peut-être mieux fait de la quitter à cet instant. Je songeais à tout ça et au gouffre qu’il y avait entre le vieil homme et moi-même. J’avais envie de rester un peu sur le quai avant de rentrer chez moi.

Je me suis assis à côté de lui pour fumer moi aussi. J’allais lui demander comment il s’appelait quand il m’a devancé :

— Moi c’est Jonas, m’a-t-il dit comme s’il lisait dans mes pensées.

Je lui ai répondu que je m’appelais Alexandre.

Je ne l’ai pas questionné sur les raisons qui l’avaient jeté dans la rue, même si ça me démangeait. Il avait quelque chose de raffiné et d’élégant dans sa personnalité. Ses gestes avaient la maîtrise de ceux qui ont reçu une bonne éducation et dans son regard perçait une forme de nostalgie, un art d’appréhender et sentir les choses. J’avais envie de le pousser un peu dans ses retranchements et d’en savoir plus, cependant je n’osais pas lui demander s’il avait une famille ou s’il avait eu un travail, parce que je ne souhaitais pas non plus le blesser d’une manière ou d’une autre. C’était son choix après tout de ne pas parler de lui et je me disais qu’il fallait respecter ses silences et sa pudeur. Je repensais alors à son nom, Jonas. Il lui allait bien. Quand il fumait, il levait parfois la tête, me laissant deviner parmi les volutes de fumée qui tournoyaient son visage brûlé par le soleil, raviné par les années, et sur lequel tombaient souvent des mèches si blanches qu’on aurait pu les prendre pour de la neige déposée sur l’écorce d’un vieil arbre. Ses traits assez fins avaient dû être agréables, mais les rides désormais trahissaient les fissures de sa vie. L’homme passait de temps en temps sa main dans sa barbe fournie et blanche comme celle que l’on prête aux corsaires abandonnés sur une île déserte. Là aussi des flocons s’étaient comme fossilisés et épaissis avec les années.

— Tu vas rester là tout seul ? ai-je demandé au vieil homme.

Il m’a fait signe que non de la tête en me désignant les étoiles au-dessus de nous. J’ai découvert qu’il ne manquait pas d’humour et ai proposé de lui apporter quelque chose à manger ou à boire. « Ce n’est pas nécessaire. J’ai tout ce qu’il me faut ici », et en même temps qu’il me montrait une bouteille d’eau à moitié pleine, il m’a indiqué des yeux le canal en ajoutant : « Je mangerai seulement quand j’aurai attrapé une reine. »

De toute évidence, le vieil homme parlait des dorades, qui étaient d’une certaine manière ses seules amies. Elles étaient pour lui une nourriture et une présence silencieuse le distrayant et l’arrachant à l’ennui mortel dans lequel végètent les gens de la rue et des ponts. Cet homme solitaire avait développé un instinct très particulier, sorte de sens nouveau, qui lui permettait d’entrer en contact avec la vie cachée sous la surface de l’eau. Indéniablement, il entretenait un dialogue permanent avec le canal et paraissait communiquer avec lui, pouvant déceler les moindres mouvements de son cours. J’avais d’ailleurs remarqué que tout en restant allongé il sentait les ondulations de l’eau comme quelqu’un ayant toujours connu le rythme d’un fleuve, ses battements de cœur. Il percevait quand les flots étaient en colère, rugissaient en dessous sans que cela se voie, tandis qu’à la surface tout paraît tranquille. Il avait le don de savoir écouter les forces de la nature, et j’avais noté que parfois, quand une mouette s’immobilisait en plein vol au-dessus du canal, ses yeux à lui avaient un frétillement qu’il n’arrivait pas à dissimuler – comme si l’oiseau lui envoyait des signaux et le mettait sur une piste. Immobile sur le quai, il n’en demeurait pas moins aux aguets, économisant ses forces quand il le fallait. Il était conscient que s’il voulait remporter le concours, son âge pouvait être autant une faiblesse, parce qu’il devait se reposer souvent, qu’une force grâce à l’expérience précieuse qu’il avait accumulée.

Ces trois jours ne l’avaient ni épuisé ni découragé. Il avait compris que le duel n’était pas entre lui et les autres concurrents, mais plutôt entre lui et le canal. Dans le même temps, je devinais chez lui quelque chose de résigné et même d’effacé. L’éclat dans ses yeux s’était brouillé et affadi sans que l’on sache si l’homme avait perdu le goût de vivre d’un coup brutal ou s’il s’était laissé couler lentement. Ces existences brisées portent toujours en elles un mystère qu’il est presque impossible d’élucider totalement. Il fait trop sombre dessous et il ne leur reste guère que l’harmonie du matin et celle du soir pour se consoler d’être encore là.

L’Ancien s’est endormi comme un roi mérovingien avec sa barbe fleurie lui mangeant le cou. J’en ai profité pour examiner plus attentivement l’habitat de bric et de broc qu’il s’était aménagé à l’ombre d’un palmier sur le quai. Sa maison ressemblait de l’extérieur à une sorte de niche pour gros chien et ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante sur un mètre quatre-vingt. Le toit était en taule pour s’abriter des intempéries. Des planches de bois plantées dans le sol, sans doute arrachées à une vieille épave ayant fini par couler parce que la coque craquait de partout, tenaient lieu de cloisons. On pouvait encore lire le nom de l’ancien bateau dépecé, écrit à la main en lettres vert olive : L’Odyssée. À côté était dessinée une ancre marine ressemblant à une croix. Les portes de cette curieuse bâtisse étaient constituées de trois skis nautiques ayant sans doute appartenus à des enfants. Les chausses en caoutchouc, où les petits pieds entraient, faisaient office de poignées. Une ficelle accrochée à un loquet bloquait l’ouverture. Les skis n’étant pas plus longs que un mètre cinquante renseignaient sur la hauteur sous plafond. Il y avait donc au moins deux traces de présence humaine dans ce recyclage cabossé : deux enfants et le capitaine d’une épave. La ficelle n’était pas serrée de sorte qu’un petit animal aurait pu se faufiler. D’ailleurs il y avait sur le seuil de la propriété un bol avec du lait et un petit mot cloué au-dessus : « Mignonnette, reviens s’il te plaîs. » La faute d’orthographe était des plus singulières puisque le t était barré et remplacé par le s.

La lumière passait à travers le bois fendu. Les jours de grosse pluie, quand le vent sifflait dehors, la cabane devait se transformer en une vraie cabine de douche. Je n’ai pas pu m’empêcher de glisser un œil dans l’entrebâillement. L’intérieur était aménagé comme une chaumière. Son lit se composait de lattes de fortune. Dans plusieurs bouteilles de vin vides étaient plantées des bougies censées l’éclairer la nuit. Un téléphone à cadran, le fil arraché, faisait office de décoration. Le sol était couvert de cartons pour isoler et dans l’angle accolé au tronc du palmier se trouvait un tas de coussins délavés lui servant de fauteuil improvisé.

Sur un minuscule tabouret trônait une poêle avec des trous où avaient été enfoncées des bougies pour se chauffer l’hiver. Je promenais mon regard indiscret sur les parois de ce qui me paraissait une sorte de cabane d’enfant, comme on en trouve parfois dans les arbres – sauf que lui faisait au moins le double de la taille d’un gamin et n’avait pas besoin d’une échelle pour y monter. Il lui suffisait de ramper.

En baladant mon imaginaire sur cette pièce que j’espionnais, je me suis écœuré moi-même en songeant que cet habitat sommaire pouvait faire penser à une tanière de loup ou de renard, tant il était étroit et à même la terre. Je ne voulais avoir ni le même langage, ni les mêmes pensées qu’Auguste tout à l’heure, lequel le prenait pour un chien galeux et nuisible, ou pour un ver de terre que l’on pouvait éliminer d’un coup de semelle. En réalité, plus les pêcheurs moquaient la misère de cet homme, plus j’avais d’empathie et d’affection pour ce dernier, trouvant cet art du rabaissement de l’autre proche d’une lèpre morale.

Ce face-à-face avec la misère totale me renvoyait à mon travail et aux fois où j’avais dû aller sur place dans les HLM pour me faire une idée des chantiers dont je devais faire les plans. Combien de fois n’avais-je pas vu des familles entières s’entasser dans des appartements attaqués par la vermine, croulant de toutes parts, fissurés de partout, avec les descentes des toilettes fuitant et suintant par le plafond !

La promiscuité et l’insalubrité de ces lieux, ou plutôt de ces antres, m’avaient soulevé plus d’une fois le cœur, et je ne m’y rendais jamais sans un mouchoir parfumé que je portais à mes narines quand j’avais le dos tourné. Je me souviendrai toujours du regard de ce gosse m’ayant surpris, le mouchoir sur le visage, en train de faire la grimace parce que je souffrais de l’odeur, tandis que lui y vivait, y rentrait au retour de l’école, s’y plongeait après le sport, y dînait le soir en famille et y pleurait peut-être la nuit quand il allait se mettre au lit, enfonçant sa tête sous la couette pour fuir ces effluves. Il devrait être interdit aux humains qui ne vivent pas avec de penser que les gens s’y habituent au bout d’un certain temps et finissent par ne plus les sentir. Ce n’est pas qu’une affaire de sens. Une colère triste m’a envahi d’un seul coup, mais je me suis vite repris en songeant que seul le vieil homme avait le droit de gémir sur sa vie que je devinais livrée au chaos.

Rester à bonne distance avec des mouchoirs sur le nez, je connaissais. Il me fallait faire le deuil de ma vie d’avant, de toute ma vie d’avant, et cette cabane où le clochard s’emmitouflait de cartons pour vaincre, une nuit après l’autre, le froid, la solitude et l’ennui, devait être le caveau où j’enterrerais mon passé.

En prenant le chemin de l’appartement, j’avais l’étrange impression d’abandonner un ami. Je me disais que ce n’était peut-être pas un hasard si nos deux solitudes s’étaient croisées sur le quai.

Arrivé en bas de chez moi, je me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas invité à venir se reposer à l’appartement. Il aurait pu avoir un matelas et prendre une bonne douche chaude. On peut donc vivre dans la rue comme ça… C’était assez incompréhensible et je commençais à croire que ce serait juste si le vieil homme gagnait le concours de pêche. Il se dirait qu’il valait peut-être quelque chose, en tout cas mieux que l’homme que j’avais vu dormir sur son tapis avec ses habits troués, son chapeau en morceaux, avec pour seul luxe un improbable briquet en or qui l’éclairait dans la moiteur du soir.

Je revoyais ce briquet qu’il était prêt à abandonner à un inconnu pour un simple pari de pêcheurs. Je me disais que son esprit devait être bien abîmé pour en être arrivé là et qu’il faisait peut-être partie de ces gens qui ne demandent plus rien et n’attendent plus rien. Pour certains, la misère et la déchéance physique ne sont que l’autre face de la justice dans ce monde où chacun traîne son fardeau avec plus ou moins de sincérité. Je commençais à me persuader que l’Ancien avait déjà traversé plusieurs vies en une seule. Il me paraissait une vieille âme. Il n’y a que la Méditerranée pour offrir des destinées comme celle-là, perdue entre deux rives et sondant les mers pour y cueillir un trésor.

Finalement, je me suis décidé à aller le trouver pour lui proposer de venir se coucher dans un vrai lit. En arrivant sur le quai, j’ai été surpris de ne pas le voir là où je l’avais laissé. Il n’était pas plus dans son abri que sur son tapis. Je me suis interrogé sur ma présence là au milieu de la nuit.

Je venais de commencer à rebrousser chemin quand j’ai aperçu une ombre se détacher à la poupe d’un bateau à moteur. Sur la plage arrière, Jonas était assis et contemplait la surface du canal, les pieds trempant dans l’eau. Il dégustait une cigarette dans le calme. En le découvrant dans un de ses moments d’intimité, je me dis que je m’étais peut-être trompé sur son compte. Certes, il devait souffrir de mille angoisses, mais en le voyant ainsi courbé sur l’onde, qui était en quelque sorte son petit domaine, je comprenais que le vieil homme savourait sa mélancolie nocturne.

Pour lui, rester seul n’était pas qu’une contrainte mais aussi un choix, une part de sa destinée – il disposait ainsi à sa guise du bruit du canal et du vent entre les feuilles. Il était à la fois prisonnier du monde et libre de ses contraintes. La beauté, après tout, n’est qu’une question de perspective. Lui l’admirait peut-être quand il ouvrait les yeux sur son champ de vagues – à chaque fois que le pont se levait pour laisser passer les bateaux, le soir en s’appropriant les mille couchers de soleil qu’il y a en un seul, et puis la nuit surtout quand les étoiles dansantes au-dessus de sa tête et lui engageaient des conversations qu’on ne trouve que dans les romans. Un moment j’ai presque été sur le point d’être jaloux de ses rêveries prolongées, tandis que moi je ne savais plus m’enthousiasmer pour quelque chose qui en valait la peine. C’était peut-être lui qui avait raison. Je n’ai pas voulu le déranger et m’en suis retourné en prenant soin de ne pas être aperçu.

La nuit s’épaississait chaque heure davantage. Je me suis décidé à me perdre un peu dans la ville avant de rentrer. Je longeais le canal lorsque je suis passé devant le bar Le Barbu. La terrasse était animée avec toujours des bandes de jeunes en train de savourer la moiteur du soir. Je me suis laissé séduire par l’idée de boire un verre comme le premier jour où j’étais arrivé à Sète. Installé au comptoir, un cocktail devant moi, j’ai songé que je recroiserais peut-être la beauté de l’autre jour, mais que cette fois-ci elle ne m’y reprendrait pas. La musique entraînait des couples sur une piste improvisée, et je me suis retourné pour assister à leur jeu de séduction, mais j’ai heurté par inadvertance une personne qui passait pile derrière moi à cet instant, renversant mon verre dans son dos. Elle poussa un cri de surprise. On s’est retrouvés face à face.

— Ah non pas toi ! m’a-t-elle lancé, dépitée.

Son visage me paraissait vaguement familier, on s’était déjà vus, j’en étais persuadé, mais j’étais incapable de me souvenir où et quand.

— Et en plus il n’a pas de mémoire, l’architecte, a-t-elle ironisé en portant la main à son dos complètement trempé. Une fois ça ne t’a pas suffi !

J’ai alors reconnu la fille que j’avais renversée dans l’escalier quelques jours auparavant.

9
Mathilde

Elle a accepté que je tente de me faire pardonner en lui offrant un verre sur la terrasse. La conversation s’apparentait plus à un match de boxe où c’était elle qui cognait et moi qui étais dans les cordes.

— C’est bien la première fois que je vois un Parisien qui ne vient pas seulement pour le Worldwide draguer les Anglaises…

— Le quoi ? l’ai-je coupée.

— Le festival de musique… le Worldwide… Un des plus importants de musique électro d’Europe… Début juillet, il y a des bus entiers de touristes du Nord qui débarquent au cas où tu ne serais pas au courant.

— Connais pas.

— Tu devrais essayer une fois. C’est facile, elles sont toutes à moitié à poil, dit-elle à toute allure en finissant sa pina colada avec une paille.

— Et toi tu aimes ça ?

— Quoi ? Être à poil ? Oui beaucoup, j’adore ça. C’est même mon truc préféré.

— Ah bon ?

— Oui, reprit-elle, me balader les seins à l’air devant des milliers de touristes qui te matent comme des gros porcs, ça me rend dingue !

— Sans déc’ ?

— Bah non, je te fais marcher, gros bêta. Je suis une fille facile, c’est ça que tu sous-entends ? Sympa !

— Tu me fais dire ce que je n’ai pas dit.

— C’est parce que je sais lire dans les yeux.

— Et là par exemple je pense à quoi ? lui ai-je lancé.

— Tu penses à…

Elle s’est rapprochée de moi. Je voyais des cercles jaunes dans ses yeux marron clair, rieurs et pleins de ce charme méditerranéen où se lit la révolte le long de cils noirs. Elle les promenait autour d’elle d’un air détaché, presque langoureusement, et puis l’instant d’après, elle semblait se courroucer pour un rien. À la lisière des lèvres, un peu au-dessus, comme une ombrelle sur sa bouche, j’ai remarqué un grain de beauté à peine perceptible, mais qui m’a fait l’impression d’être ce qui dessinait son visage de pudeur. Elle avait des cheveux lisses et bruns tirant sur le noir sur le haut du crâne, se dispersant en mèches rebelles plus châtains qui se prélassaient sur ses épaules frêles, comme du tissu de soie où reposerait une plume de moineau.

Je continuais à l’observer tout en m’efforçant de réunir mes idées pour ne pas proférer une nouvelle bêtise, même si les expressions qui sortaient de ma bouche sans qu’une pensée ne vienne en limer les coins semblaient l’amuser à présent. En fait je la trouvais pleine de charme avec son front haut, ses pommettes saillantes, son nez menu, un tantinet taquin, et ce zeste de candeur transpirant de chacun de ses traits même si elle se donnait du mal pour ne pas en révéler les secrets. Je me suis dit que cette fille avait à coup sûr un caractère bien trempé avec un duvet de plante épineuse. Elle commençait toujours par avoir un léger frémissement de sourcils quand elle allait piquer. Je le guettais en silence, le provoquais même, parce que je trouvais que ça la rendait plus touchante encore.

— … tu te demandes ce que tu fous avec moi à cette terrasse, me provoqua-t-elle, juste après son frémissement significatif.

Oui, je la trouvais jolie, et plus que cela encore.

Comme je n’ai pas répondu tout de suite, elle a piqué à nouveau – une vraie guêpe cette fille :

— Je te rassure, on pense la même chose !

— Pardon ! Répète, j’avais la tête ailleurs, lui ai-je avoué en me mordant aussitôt la langue.

— T’es un poète toi en fait…

— Ah pas du tout ! l’ai-je coupée.

— La preuve que si.

Elle souriait en m’humiliant. Les premiers rounds avaient été clairement pour elle. Il fallait que je réagisse, sinon j’étais perdu. Je cherchais la parade idéale. Le mieux était d’exposer ce que je pensais tout simplement. J’avais vu un truc au cinéma et j’allais essayer une petite mise en scène. De toute façon, au stade où on en était…

— À mon tour maintenant, ai-je lancé. Je vais te dire moi ce que je vois, lui ai-je annoncé d’un ton plus sûr.

Je lui ai pris les mains et les ai retournées pour en voir la paume. Je prenais des précautions d’orfèvre et ça l’a tout de suite amusée.

— Tes mains sont douces. Elles transpirent de candeur malgré une corne en première couche. C’est de la glace, il faut la briser.

— T’en es à ton combientième verre ? m’a-t-elle interrompu.

— Laisse-moi faire, ai-je tranché avec la même conviction.

— Ok, mais fais vite. C’est pas que je ne t’apprécie pas, mais un peu quand même. D’ailleurs mon verre est vide…

J’ai commandé la même chose au serveur, puis j’ai repris :

— Il n’y a pas que les yeux, les mains aussi sont un miroir. Il suffit de regarder.

Je me suis rapproché d’elle un peu plus en promenant mes doigts sur sa main gauche, comme pour l’examiner.

— Tu crois pas que t’en fais un peu trop là, m’a-t-elle de nouveau coupé, mais je ne prêtais pas attention à ce qu’elle disait. Les cocktails commençaient à me faire de l’effet.

— Il y a plusieurs toi, ai-je poursuivi. Tu me fais penser à une coquille d’œuf : ça paraît dur au dehors, alors qu’à l’intérieur il y a un petit poussin.

Elle se mordait les lèvres pour s’empêcher de rire.

— Cette innocence du poussin ce sont tes yeux.

Là elle s’est mise à rire franchement.

— C’est bon, t’as fini, je peux y aller ?

— Il faut que je mette la dernière touche à mon tableau de toi.

— Tu es peintre aussi c’est ça ?

— Un peu oui.

Elle a levé les yeux au ciel, mais je lui ai pris délicatement le menton pour qu’elle me regarde.

— Tu as évoqué il y a une seconde le festival. À mon avis, tu le connais bien sinon tu ne m’en aurais pas parlé. Tu n’y vas pas pour les garçons, je crois que tu as été assez claire là-dessus ; je doute que tu y ailles pour les filles. Tu n’y vas pas non plus pour te saouler. Il ne reste donc plus qu’une seule solution.

Elle semblait d’un coup intéressée, ce dont je me suis rendu compte quand elle a replacé une mèche qui lui zébrait le devant du visage.

— Toi tu aimes danser jusqu’à pas d’heure, te défouler avec des grands gestes. Tu aimes sentir ton corps se balancer tout près des enceintes pour laisser la musique entrer en toi. Grâce à la musique, tu te libères, tu t’échappes, ça te fait du bien de crier parfois.

— Là justement, j’ai envie de crier au secours très fort, tu vois.

— En fait, je crois que le petit poussin en face de moi là, il se cache dans sa jolie coquille de nacre en jouant au méchant alors qu’au fond il attend.

— Il attend… s’est-elle moquée.

— Bien sûr ! Il attend ce dont le monde rêve, toi surtout sans doute : une belle histoire d’amour avec un inconnu. S’envoler à deux c’est plus drôle non ?

Elle a paru gênée à la manière qu’elle a eu de rougir et de changer de sujet.

— Tu aimes bien ce que tu fais ?

— Architecte tu veux dire ?

— Non, je m’en moque que tu sois architecte. Je parle de ce que tu fais ici à Sète ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je sais pas. Tu fais quoi de tes journées à part renverser les filles qui passent ? Tu vas à la plage…

— Pas vraiment.

— Comment ça « pas vraiment » ! Tu es allé à la mer quand même ?

— Bah non en fait !

Elle écarquillait ses grands yeux où je découvrais des pincées d’or sur les franges.

— T’es pas un peu bizarre toi ? a-t-elle tenté, comme si j’étais un spécimen sorti de l’asile.

— On ne me l’a jamais dit.

— Ah bon ? Moi je te trouve même très bizarre comme mec.

— C’est pas ce que mon ex me disait.

Ça l’intéressait tout à coup, le match de boxe était derrière nous, l’alcool nous aidant à briser la glace du début. Elle m’a écouté lui raconter ma rupture avec Solange, comment cette dernière était partie avec un autre, un ami à moi en plus.

— Tu sais pourquoi elle est partie ?

— Bah justement, elle trouvait que j’étais quelqu’un de trop fade sans doute.

— Bizarre ! C’est pas l’impression que tu me fais. C’est vrai t’es pas un garçon très marrant, mais bon, ça va t’es plutôt mignon.

Là c’est moi qui ai essayé de ne pas rougir.

— T’emballe pas, on va pas se revoir de toute façon. Tu repars quand ?

— Dans trois jours normalement. Mon boss a juré de me virer si je ne rentre pas au plus vite.

— Ah, a-t-elle fait en faisant mine de regarder à l’intérieur du bar. Et qu’est-ce que tu as prévu jusque-là ?

— Ça risque de te surprendre, mais je participe à un concours de pêche.

— Toi… un concours de pêche… ?

— Et même que tout le quai y participe.

— Continue, ça m’intéresse ton histoire.

Je lui ai fait le récit de ma rencontre avec la bande de pêcheurs après l’avoir renversée la première fois, et comment tout s’était emballé quand celui que tous appelaient le Turc avait relevé le défi lancé par Auguste, un mastodonte. Elle plissait les yeux pour me faire signe de poursuivre.

— Ta propre bague de fiançailles, tu plaisantes j’espère ?

— Non, à quoi tu veux qu’elle me serve maintenant !

Elle m’a jeté un regard en coin pouvant signifier qu’elle était surprise qu’un Parisien ait une telle réaction.

— Je te trouve bien curieuse.

— Je suis journaliste, c’est normal. J’ai besoin de tout savoir, c’est mon métier.

À partir de ce moment-là, elle s’est décidée à se livrer un peu plus sur elle.

Elle était pigiste au Midi libre. Comme elle habitait Sète, elle avait été chargée de rédiger un article sur la dernière journée de la fête de la Saint-Louis et la compétition des jouteurs. Elle traitait pour la troisième année consécutive ce sujet, qui ne semblait pas la passionner outre mesure. Elle aspirait à des choses plus originales, des aventures en rapport avec la nature et les voyages. Je la trouvais plus belle encore quand elle avait ce petit truc de brillant dans les yeux. J’ai tout de suite compris que Mathilde était une passionnée, et même une idéaliste. Elle voulait donner du sens à ce qu’elle faisait et ne manquait pas d’ambition. Ça me faisait du bien de parler avec elle, et même seulement de l’écouter.

La musique à l’intérieur du bar était montée d’un cran. La ville en fête s’était animée de rythmes dès le début de l’après-midi et les festivités devaient durer jusqu’à l’aube. J’ai regardé en direction du comptoir, d’où partait la house music ; non loin un couple de jeunes se lâchait sur la piste. Mathilde commençait à balancer lentement la tête, exprimant le désir de danser qui montait en elle. Je ne m’étais donc pas trompé sur sa passion pour la musique et les rythmes endiablés, et au bout d’un moment, elle s’est levée et a essayé de me tirer par la main pour aller danser. Je lui ai répondu que je préférais rester là.

— Rrroh, t’es nul ! Elle a raison ton ex, t’es pas drôle comme mec ! m’a-t-elle envoyé sans la moindre pitié.

Ça a été pour moi un électrochoc. Je me suis dit que Pierre y était sûrement allé avec Solange quand elle lui avait pris la main pour aller danser. Il n’avait même pas dû hésiter une seule seconde. J’ai serré les poings, descendu mon verre d’un seul trait, et je me suis élancé vers elle, l’entraînant par le bras sur le dancefloor. Elle dansait comme une déesse, juste ce qu’il faut de mouvements du bassin et des épaules pour provoquer le désir absolu. Parfois elle ne pouvait pas s’empêcher de se mordre la lèvre supérieure, ce qui faisait apparaître une petite fossette entre la commissure de ses lèvres et la joue du côté droit de son visage. Ce dernier brillait à cause de la chaleur.

Au début, j’y suis allé comme un mollasson, les bras en pente douce. Mathilde s’est ensuite un peu amusée avec moi en me tournant autour, avec des feintes de temps en temps et ses cheveux bruns et parfumés voltigeant en l’air. Son énergie s’est peu à peu communiquée à moi et j’ai ressenti de plus en plus les variations de la musique.

Je me souvenais de mon premier flirt au lycée, elle m’avait donné les deux règles d’or de la danse : ne jamais regarder ses pieds et épouser le rythme, surtout ne pas danser en décalé. Il me fallait donc improviser les mouvements et coller à la musique à tout prix. C’est ce que je me suis efforcé de faire et j’ai eu du plaisir à me laisser envahir moi aussi, tendant les bras dans le vide et fermant les yeux pour ressentir, m’évader toujours plus loin.

Quand je rouvrais les yeux, je voyais Mathilde envoyer promener les garçons qui essayaient de lui parler à l’oreille. Elle a quand même accepté que l’un d’eux lui offre un verre, ce qui m’a rendu un peu jaloux je crois ; pourtant je la connaissais à peine. Elle s’est mise à discuter avec une fille de grande taille qu’elle appelait Gina. Elle m’était familière à moi aussi puisqu’il s’agissait de la fille qui m’avait fait monter chez elle quelques jours auparavant. Mon unique peur était que Gina vienne me dire bonjour ou qu’elle révèle à Mathilde ce qu’on avait fait. Ma première réaction a été d’aller me cacher aux toilettes. En revenant, j’ai croisé Gina, qui m’a demandé pourquoi je la fuyais comme ça.

— Ça t’a pas plu l’autre jour, mon ange ? a-t-elle minaudé.

Je me suis défendu en lui répliquant que je ne l’avais pas vue, c’était tout. Son sourire luisait dans ce coin un peu à l’écart. Quand je l’ai priée de garder notre petit secret pour nous, elle s’est mise à rire franchement : « Mais on n’a rien fait l’autre jour ! Tu as fumé et tu t’es endormi comme un bébé ! » Elle s’est éclipsée dans un clin d’œil taquin.

— Tu connais Gina, toi ? m’a lancé Mathilde qui venait de surgir dans mon dos.

— Euh non, on s’est juste croisés une fois.

— Tu sais qu’elle habite dans le même immeuble que moi, c’est quand même drôle, tu ne trouves pas ?

— Ouais, ouais, c’est une drôle de coïncidence comme tu dis, ai-je tenté d’esquiver.

— C’est une fille en or, mais bon, c’est pas facile tous les jours, elle a des coups de déprime parfois. On se soutient entre filles. D’ailleurs, tu ne m’as pas dit ce que tu faisais la dernière fois dans l’immeuble ?

J’ai fini mon verre en prenant mon temps pour réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir répondre. Son regard était insistant. J’ai trouvé la parade en inventant que j’étais allé rendre visite à une amie de ma mère qui habitait là. Elle m’a bien sûr demandé laquelle, ce qui m’a forcé à faire semblant de chercher le nom de cette amie. Comme je m’enfonçais dans mon mensonge, je me suis finalement décidé à lui dire la vérité, mais à ce moment-là, je l’ai vue d’un coup plaquer la main sur sa bouche, puis la retirer.

— J’ai une idée, mais je vais avoir besoin de toi.

— Ouh là, ça commence mal…

— Je suis très sérieuse, Alex. Il faut que tu me dises où il se déroule ton concours de pêche.

— Quai de la République, pourquoi ?

Elle m’a embrassé sur la joue avec empressement, m’a dit qu’elle devait y aller en me promettant qu’on se reverrait bientôt. Je n’ai pas eu le temps de lui répondre qu’elle franchissait déjà la porte du bar à la vitesse de l’éclair, ses cheveux laissant une traîne de désir derrière eux.

10
Chacun son rêve

Impossible de trouver le sommeil cette nuit-là. Au réveil, il était 11 heures passées. J’ai mis du temps à reprendre mes esprits dans la chambre où l’air était suffocant de chaleur. Puis je me suis rappelé le rêve que j’avais fait. J’étais avec mon père à une terrasse de café quand je l’avais vu allumer un gros cigare avec un briquet en or, du même genre que celui que le vieil homme possédait. C’était une sensation étrange, pourtant j’en avais rarement fait d’aussi réalistes au point que je pouvais presque sentir la fumée expirée de ses poumons.

Quand je suis monté sur la terrasse, un café à la main, j’avais encore du mal à m’extraire de mon rêve. Le visage de mon père ne m’était pas apparu depuis des années et j’avais l’intime conviction que ces images de la nuit étaient bien réelles, comme l’est un souvenir remontant à la surface après une longue absence. En promenant mon regard sur la terrasse, j’ai vu que le gouvernail du bateau de papa et les géraniums de mon enfance étaient toujours là, d’un rouge vif. La table et les chaises aussi n’avaient pas bougé. J’ai traîné un peu dans l’appartement. Je me suis arrêté en souriant devant les cadres accrochés aux murs. En entrant dans la chambre de ma mère, j’ai été surpris de découvrir que rien n’avait changé depuis le départ de papa. La pièce était restée exactement la même, ce qui m’a fait tout drôle – comme si j’étais un petit garçon et que je venais réveiller mes parents dans le lit où je savais que j’allais les trouver et leur arracher des protestations matinales. J’ai passé ma main sur le piano où papa pouvait regarder maman jouer pendant des heures. Il suffisait qu’elle entame Por una cabeza de Carlos Gardel pour que la magie opère.

Dans l’un des cadres se trouvait un panachage de photos juxtaposées les unes aux autres, certaines se chevauchant entre elles. En voulant prendre le cadre dans mes mains, je l’ai laissé tomber et la vitre s’est fendue. Plusieurs photos se sont même complètement détachées. J’ai avisé un portrait de mes parents ensemble, photographiés en train de se retourner en même temps, les joues collées. Un drôle de petit bonhomme, casquette de travers sur la tête, mangeait une glace plus grosse que lui sur un banc et paraissait en extase avec ce trésor dans les mains. Ses yeux transpiraient de joie comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Je n’ai pas tout de suite réalisé que c’était moi sur la photo. Du temps, quelques larmes et une dose d’oubli avaient construit un fossé entre ce garçon rieur et l’homme que j’étais devenu. Mais je souriais à nouveau devant ce portrait de gosse. Sur une autre photo, j’étais sur un bateau avec une canne à pêche dans les mains. Au dos, il y avait quelque chose d’écrit et j’ai pu déchiffrer : « Alexandre attrapant un monstre des mers aux filières. » En dessous une date. C’était l’écriture de mon père, il avait voulu marquer cette journée spécifiquement.

Je me suis souvenu que c’était justement aux filières qu’il avait décidé de partir pour toujours. Une larme a coulé le long de ma joue et puis très vite, en posant les yeux sur la photo suivante, j’ai souri à nouveau tant on pouvait percevoir de l’innocence et une franche gaieté régner sur tous les visages. J’ai refermé la porte de la chambre avec un sentiment de sacré.

J’ai rallumé mon téléphone, que j’avais réussi à oublier pendant près de trois jours. Ma mère me demandait comment j’allais. Quant à mon patron, il avait changé de ton et paraissait très contrarié. Il me rappelait que, congé maladie ou pas, je devais quand même boucler le gros dossier en cours que seul moi connaissais par cœur. Il ne parlait pas de licenciement mais j’ai compris que si je n’étais pas de retour au plus vite, je pourrais chercher un autre travail. Cette parenthèse ensoleillée allait donc prendre fin, j’allais quitter mes nouveaux amis pour ma tour à la Défense et les dossiers qui devaient s’empiler sur mon bureau, prêts à me manger. J’ai été pris d’une soudaine nausée. L’angoisse était revenue. Je me sentais incapable de reprendre le travail et ma vie d’avant.

De retour sur le toit-terrasse, je pouvais voir la ville célébrant la Saint-Louis et le tournoi de joutes sur le canal Royal qui venait de commencer. L’équipe de la barque rouge affrontait les bleus d’en face. J’ai pensé que j’avais moi aussi un duel à livrer. Seul le concours de pêche comptait à présent. Tout le reste s’était envolé. Les cloches de l’église Saint-Louis et le soleil indiquaient midi quand je me suis retrouvé dans la rue avec quelque chose d’affamé dans le regard.

Le Marseillais tout comme l’Italien en étaient déjà à deux dorades, chacune dépassant le kilo, ce qui relevait du prodige au vu des maigres résultats de ces quatre premiers jours. L’Italien Giuseppe menait la compétition. Quand je suis passé près de lui pour estimer son butin, il a bombé son torse épais comme un fil. Déjà rouge sous sa casquette immonde, Auguste dégoulinait de sueur et de rage en constatant qu’il n’attrapait rien. Sa technique était pourtant bien particulière : il avait fixé une petite clochette au bout de chacune de ses cannes afin d’être averti en musique quand le poisson mordait, ce qui était plutôt habile de sa part. Sa fainéantise naturelle l’avait poussé à inventer des stratagèmes improbables afin d’en faire le moins possible. Mais pour l’instant ses clochettes demeuraient tragiquement muettes et il dépérissait à vue d’œil. Sa moustache en berne, il hasardait de temps à autre un regard furtif autour de lui en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien tenter de nouveau.

Le courant était léger mais suffisant pour laisser espérer quelques touches. Il fallait se montrer patient. Je me suis installé à côté du vieil homme. Il m’a salué d’un simple geste car lui aussi guettait ses cannes attentivement. À la technique des clochettes il préférait celle de l’observation classique du va-et-vient du bout de la canne avec les remous. Quand le mouvement régulier s’interrompait, c’est que forcément le poisson était là en train de mordiller l’appât. Moi je misais à mon tour sur le tintement des clochettes, ayant réussi à en dénicher au magasin de pêche d’en face avec l’aide du jeune vendeur, qui voyait bien que j’étais à la peine au milieu des autres davantage rompus à la pêche que moi. Puis à nouveau le désastre est arrivé : le courant s’est interrompu tout à fait, la chaleur écrasante ayant réduit le canal à une forme d’immobilité complète. On aurait dit un lac placide sans aucune ride à la surface, sans aucune activité sous les eaux. J’avais raté le matin et il ne me restait plus qu’à espérer du soir. Mes chances s’amenuisaient peu à peu pour se réduire presque à zéro.

En voyant le courant mourir sous ses yeux, le visage du Marseillais s’est liquéfié comme s’il avait vu le diable en personne. Le sang s’est mis à lui bouillir aux tempes et après avoir mitraillé une série de jurons, il a fait un geste de la main en direction du canal, qui indiquait clairement aux dorades d’aller brûler en enfer. Ensuite, emporté par sa colère, il a jeté à l’eau la canne qu’il avait à la main et l’a rejointe, tête la première, comme pour conjurer le sort qui s’acharnait sur nous. Il est remonté sur le quai et sans attendre une minute de plus, il est reparti avec sa voiture en nous abandonnant tout son matériel de pêche comme il s’y était engagé.

— Ce canal est maudit ! C’est pas de la pêche chez vous, c’est de la torture, nous a-t-il hurlé par la vitre de sa voiture. Puis il a ajouté à s’en rompre les cordes vocales : « Merde ! » La coutume veut qu’on ne dise pas « bonne pêche ! » à un Sétois sinon il vous avoine sans réfléchir outre mesure. Rien de plus superstitieux qu’un pêcheur de l’Île Singulière. Par contre, je crois bien que le Marseillais avait vraiment l’intention de nous maudire jusqu’à la dernière génération. Il n’était pas près de pêcher de sitôt celui-là.

— Et un de moins, va ! s’est réjoui Auguste, lequel tapait fort dans ses mains.

Aussitôt il s’est levé et nous a proposé de nous payer une tournée de bières afin de passer le temps. Nous avons tous été surpris par cette soudaine marque de générosité de sa part et avons acquiescé. Dix minutes après, il revenait avec une fournée de plusieurs bières à la main et nous les tendait. L’Italien et moi avons accepté de bon cœur mais Jonas a refusé.

— Ah oui, je ne t’ai jamais vu boire une goutte, toi. C’est parce que tu es turc, c’est ça ? Dis, tu ne serais quand même pas un de ces musulmans à qui Dieu a interdit la bière et le pastis ? À moins que tu fasses le ramadan, hein le Turc ?

Le vieil homme n’a pas répondu à ses piques, alors Auguste est reparti de plus belle :

— Allons, on est tous des amis maintenant et il n’y aura pas de dorades avant au moins trois heures.Ça nous laisse le temps de nous amuser un peu, non ? Allez, arrête de bouder, je m’excuse si je t’ai fait de la peine… La pêche c’est d’abord une affaire d’amitié, hein Giuseppe ?

— Bien vrai, approuva l’Italien, tout en dégustant sa bière fraîche et en poussant des soupirs d’extase absolue. Il était en tête du concours et profitait de chaque goutte et de l’instant présent. Parfois, il se léchait les babines comme un petit animal.

— Je propose de suspendre notre concours jusqu’à ce soir 18 heures si vous acceptez cette main tendue de ma part. Qu’est-ce que vous en dites ? a demandé le géant, qui suait par tous les pores de la peau au point que sa casquette verte avait foncé.

Giuseppe a accueilli gaiement cette petite trêve en épicurien qui se respecte. Quant à moi, je ne savais pas sur quel pied danser avec ces énergumènes qui pouvaient dire le contraire de ce qu’ils avaient affirmé l’instant d’avant et mentir toutes les dix minutes sans complexe.

— La pêche, c’est d’abord une affaire de camaraderie, dis ! Que ça morde ou pas, c’est pas le plus important, argumentait Auguste en prenant l’Italien à témoin.

— Bien vrai, renchérit ce dernier en se passant une bière fraîche derrière la nuque pour se rafraîchir.

— Oh Parigot, tu vas boire le coup avec nous. T’as pas le choix, dis ! À Sète, fais comme les Sétois, déclamait Auguste, plus sûr de lui que jamais.

Je me suis laissé faire et ai saisi la bière qu’il me tendait, en me tapant dans le dos virilement pour marquer sa domination à la pesée.

— C’est vrai que ça fait du bien, ai-je reconnu après les premières gorgées.

— La majorité est contre toi le Turc. Allez, la dorade attendra, vociférait le molosse, avec de la mousse dans sa moustache.

Le vieil homme s’est alors levé de son tapis ébouriffé, il s’est rapproché de notre groupe et nous a regardés chacun dans les yeux comme une pauvre bête qui ne sait plus exactement ce qu’elle fait. Il a pris la bière qu’on lui tendait, l’a fixée un instant, et a fini par la vider d’une traite comme si c’était de l’eau.

— Voilà qui me plaît, a applaudi Auguste. Allez encore une, dis, le Turc ! Tu me fais plaisir.

Jonas a descendu les bières qui restaient une à une et presque sans respirer. Je le voyais fermer les yeux pour sentir le nectar couler dans sa gorge sèche.

Deux minutes après, Auguste revenait avec d’autres bières. Jonas les a vidées avec la même rapidité, tandis que nous n’avions pas fini les nôtres. Auguste lui mettait une petite tape dans le dos pour l’encourager à chaque fois.

— Dis, quand tu bois t’y vas pas de main morte, le Turc ! Allez, je t’en remets une petite !

Ce numéro a duré une bonne partie de l’après-midi. J’ai alors compris qu’il se tramait quelque chose. Auguste faisait des clins d’œil en douce à Giuseppe pour que ce dernier allume les cigarettes de l’homme aux cheveux blancs, car à chaque fois qu’il avait une nouvelle bouteille à la main, il en fumait une. Assurément, tout son argent passait dans le tabac – comme certaines personnes ont des addictions qu’elles emportent dans la tombe.

Je commençais à me dire que ces deux-là s’étaient ligués contre mon ami et qu’ils espéraient bien en tirer avantage. Jonas semblait sombrer dans l’ivresse la plus complète, ses yeux se couvrant de brume. J’ai eu beau le mettre en garde contre les deux autres, il n’écoutait rien et ne refusait aucune bière, aucune cigarette. Je lui mettais alors entre les mains un peu d’eau en lui disant : « Avec une chaleur pareille, il faut que tu boives. »

— Je n’ai encore rien bu, Alex, s’est-il contenté de me souffler avec une haleine de sirocco. Ses yeux commençaient à virer vers le jaune et à s’enfoncer à mesure qu’il s’enivrait.

J’ai compris que le vieil homme était un ancien alcoolique et qu’il n’avait pas touché une goutte d’alcool depuis des années. Le mal l’avait saisi avec une violence accrue et démultipliée. Comme de nombreux dans son cas, il avait trouvé une consolation à la solitude des jours et des nuits dans l’oubli que l’ivresse procure.

L’excès auquel il se livrait sous nos yeux le plongeait dans un voyage où la raison s’effilochait pour ne plus laisser place qu’à une errance sur le quai transformé en terrain de jeu pour son esprit et son corps, d’un coup tenaillés par le désir de s’enfoncer dans le lointain. Il commençait même à tenir des propos incohérents et chantait des contes de son pays d’origine. En arpentant le quai de long en large, il hasardait des monologues inaudibles, les yeux fermés au-dessus du canal, manquant plus d’une fois d’y tomber. Les mâts des voiliers titubant dans le ciel à cause des vagues lui donnaient le tournis.

À chaque pas, l’homme était à deux doigts de chavirer, physiquement ou psychologiquement. Il se tapait le front avec ce qui lui restait d’énergie au bout des doigts. Sa respiration s’accélérait subitement puis retombait, presque inexistante. L’Ancien s’enfonçait dans son délire oriental, tel un marin saoul ayant abusé du rhum et qui dort sur le pont. Il a fini par s’affaler en plein soleil, sur son monde de deux mètres sur deux mètres, ce tapis aux couleurs défraîchies.

Dans son sommeil, il se battait contre sa tête folle qui lui donnait des coups de bélier à l’intérieur et il exhalait des phrases à peine perceptibles qui parlaient de malédiction. Sur son visage se lisait tout le pathétique et le romantique de son existence tiraillée et comme écartelée. Les os et le cœur de cet homme étaient brisés pour une raison inconnue, qu’il semblait s’efforcer de fuir pour ne pas sombrer définitivement dans la folie, mais l’ivresse lui faisait refaire le voyage, la traversée reprenant son cours chaotique sur une mer démontée. En scrutant ses mains qui se crispaient nerveusement et se détendaient, j’ai songé que seul un chagrin d’amour pouvait embarquer un être dans une telle déraison, aux confins de l’absurde et du sublime.

J’imaginais posés sur lui les yeux les plus beaux du monde, ceux d’Aziyadé, l’héroïne du roman éponyme de Pierre Loti, qui avait connu l’amour au cours de l’une de ses escales en Turquie. Enfermée dans un sérail turc, Aziyadé tombe éperdument amoureuse d’un soldat britannique qui lui brise le cœur. Le jour des adieux, elle lui offre une bague imposante composée à partir de ses autres bijoux. Retournée à la vie d’esclave de harem, la fille aux yeux verts finit par se laisser mourir. Où est la vérité, où est le mensonge quand on aime ? Le vieil homme, lui, avait sans doute connu un bonheur similaire dans son existence avant de se laisser engloutir dans un ravin parsemé de regrets.

En le voyant dormir, je craignais qu’à tout instant, il ne cesse de respirer, content d’en finir.

11
Le triomphe d’Auguste

— C’est bon, il est cuit pour au moins deux jours, a glissé Auguste à l’Italien, tous deux songeant déjà au briquet en or qu’ils allaient récolter sans grande peine à la fin du concours. Ils se promettaient de partager les gains, imperméables à toute idée de culpabilité. Peu leur importait que leur stratagème soit cruel ou pas, du moment qu’il leur permettait de gagner.

— Un thon avalerait sa canne qu’il ne le verrait même pas, s’est moqué Giuseppe en mâchouillant un hameçon entre ses dents.

— On dirait une épave, regarde-le, s’est extasié Auguste, et en disant cela, il désignait du doigt le vieil homme écroulé et ramassé sur lui-même.

J’étais impuissant face à ces maîtres de la manipulation. J’ai passé un peu d’eau fraîche sur la nuque du vieil homme et ai mis son chapeau sur la chevelure d’écume qui lui couvrait le front pour lui éviter une insolation. Un rien pouvait lui être fatal.

— C’est ça, le Parisien, occupe-toi du grand-père tandis que nous on repart au combat, m’a lancé Auguste en me rabaissant d’un regard.

Le dégoût que m’inspirait ces monstres n’avait d’égal que la profonde peine que je ressentais pour le vieil homme. On ne frappe pas un ennemi vaincu qui gît à même le sol dans sa débâcle. Une telle bassesse ne peut l’emporter, je dois faire quelque chose, ai-je songé en les foudroyant des yeux.

— Vous avez gagné ! ai-je éclaté. Puisque c’est la guerre que vous voulez, vous allez l’avoir.

Ils m’ont répondu avec le même rire fourbe.

Dans l’énervement du moment, j’ai bondi sur ma canne et celle de mon ami pour m’y remettre avec une vigueur décuplée. Je croyais fermement que tout était possible si je le voulais vraiment. Courant ou pas, j’étais décidé à faire ravaler leurs rires à ces deux-là.

Ils me regardaient faire non sans le même plaisir sadique qu’ils avaient montré plus d’une fois. L’Italien passait sa main sur son crâne chauve comme Verlaine, en se curant les dents, tandis que l’autre ajustait sa casquette en miaulant je ne sais quoi de désagréable encore. J’étais en train d’ajuster une clochette au bout de ma canne avec une extrême concentration quand elle s’est mise à trembler avec une violence inouïe. Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’elle a d’un coup été entraînée vers le canal et est tombée dans l’eau pour couler comme un plomb sans me laisser d’autre réaction que la stupéfaction la plus totale.

Plusieurs bateaux avaient surgi en même temps. Ils profitaient de la levée des ponts de la ville à 19 heures exactement pour traverser le port depuis la mer jusqu’à l’étang. Il y en avait des dizaines qui passaient et le moteur de l’un d’eux avait accroché mon fil, la canne avait suivi d’un coup. À peine avais-je touché la canne du vieil homme que je l’ai vue disparaître sous l’eau sans que je sois capable du moindre sursaut.

Les deux autres sont restés hilares un bon moment et leurs ricanements anéantissaient en moi toute volonté. Les bras m’en tombaient et je voyais le désastre que j’avais causé comme si on m’avait attaché à une ancre et que je coulais avec elle. Je maudissais mon séjour à Sète, dont je n’attendais résolument plus rien de bon. Il fallait que je sois honnête avec moi-même : j’avais raté tout ce que j’avais entrepris durant les dernières années, même ça.

Mes yeux recommençaient à traîner sur la dalle du quai en songeant au vide que j’avais laissé s’installer dans ma vie. J’ai revu en images ma chute du balcon, la vision de ce type sans âme et sans courage devant le miroir de la salle de bains, seul dans la nuit, quand ma mère dormait à côté, condamnée elle aussi à la solitude et à supporter un mauvais fils qui la traitait souvent mal pour se donner un peu d’importance. Et puis était survenu ce vieil homme à la barbe et à la crinière blanches, dormant sur le bord du quai, enroulé dans un tapis qui devait lui rappeler son pays, son passé, sa famille – tout ce qu’il avait peut-être laissé derrière lui pour arriver à ce moment précis de sa vie. Je ne savais rien de lui et de ses mystères. Est-ce qu’il avait des enfants ? Comment avait-il atterri ici à Sète ? Je me suis mis à imaginer l’hiver, la faim, l’isolement absolu la nuit quand personne ne promène son chien sur le quai. Est-ce qu’il avait un ami, rien qu’un seul ? Il ne m’avait parlé de rien de tout cela.

Ces pensées fusaient dans ma tête, et mon regard se perdait à la surface du canal, l’âme désarmée. J’ai eu une subite envie d’arrêter le concours, de jeter ma bague de fiançailles au visage de ces deux escrocs en rires. J’ai mis ma main à la poche pour y trouver la bague quand soudain j’ai entendu une voix près de moi.

— La lune est belle ce soir !

Jonas s’était arraché à ses songes. J’ai levé les yeux au ciel pour voir. La lune était parfaitement ronde et montait doucement, pâle dans son lit encore clair.

— Le canal va chanter dans les heures qui viennent, a ajouté le vieil homme, qui ne paraissait pas au mieux de sa forme.

— Mais, t’as pas vu, j’ai perdu ta canne, me suis-je défendu pour justifier ma fuite.

— Il nous en reste encore une, c’est bien assez, a-t-il insisté en essayant de me convaincre que j’avais tort de vouloir abandonner.

Un peu plus loin, les autres s’étaient remis à pêcher gaiement. Et effectivement, au bout de quelques minutes seulement, le courant est reparti de plus belle. L’horizon semblait s’éclaircir pour les pêcheurs possédant un bon matériel. C’était du pain bénit pour eux. En les voyant s’affairer devant leurs cannes luisantes tandis que Jonas se redressait avec de grandes difficultés, cela ne faisait aucun doute que tout était perdu. Seul, je ne pouvais pas l’emporter.

— Ça ne sert à rien, me suis-je lamenté avec une envie de m’enfuir. Le vieil homme a réuni ses maigres forces et m’a dit en me fixant avec ses yeux vagabonds : « On ne va tout de même pas les laisser s’en tirer comme ça. Tu as confiance en moi ? »

J’allais lui répondre que dans son état, il me faisait plutôt de la peine à voir, mais j’ai été interrompu par la clochette de l’une des cannes d’Auguste, qui s’agitait frénétiquement. La touche était énorme, comme jamais on n’en avait vu depuis le début du concours. Après une bataille de près d’une demi-heure et avec l’aide de Giuseppe, le Sétois a remonté sur le quai une dorade royale qui devait bien faire cinq kilos.

Le dernier espoir de gagner s’était comme envolé avec cette prise exceptionnelle. La dorade brillait de reflets irisés. On n’avait pas attrapé un spécimen d’une taille pareille depuis plus de deux ans au moins sur le quai. Cela relevait du prodige.

— Tu vois bien que c’est fichu, on ne pourra jamais faire mieux, ai-je expliqué pour lui faire entendre raison.

Mais l’Ancien s’est redressé sur ses deux jambes et le plus naturellement du monde a allumé une nouvelle cigarette avec son briquet en or. La fumée entrait et sortait de ses poumons en lui redonnant des forces insoupçonnées. En relevant la tête légèrement vers moi, il a planté son regard clair dans le mien, m’a montré le briquet qu’il tenait à la main et m’a terrassé d’une simple phrase dite avec une voix monocorde où perçait la détermination d’un homme qui en avait vu d’autres :

— C’est la seule chose que je possède, tu sais. Le jour où je ne l’aurai plus sera le dernier soleil que j’aurai vu se lever sur ma vie.

J’ai compris que ce briquet était attaché à l’histoire qui avait déchiqueté tout son être en lambeaux. Jusque-là seule mon imagination m’inclinait à penser que le vieil homme avait traversé une série d’événements ayant bouleversé sa vie et dont le briquet était l’un des témoignages, comme la relique d’une vie antérieure.

— J’ai besoin de toi, Alex ! À deux, on peut le faire, m’a-t-il lancé, plus déterminé que jamais malgré son état de fatigue, perceptible à ses cernes.

L’idée de laisser le vieil homme seul face aux deux autres m’a décidé à ne pas renoncer. Je me sentais à moitié responsable de lui maintenant, qu’importe nos chances de victoires. J’ai donc accepté de continuer le concours et d’unir mes forces aux siennes, mais à cela j’ai émis une condition : qu’il me conte son histoire. Il m’a regardé avec la lueur fragile qui lui restait et a fini par me dire qu’il était d’accord.

Je l’ai laissé dormir jusqu’à l’aube. À son réveil, on a quitté le quai pour aller à la terrasse d’un bistrot du quartier arabe en face du pont de la Victoire. Un café et un croissant ont redonné des couleurs au vieil homme. Il s’est alors mis à me raconter son histoire d’une voix frêle et délicate. Celle-ci s’éclaircissait à mesure qu’il parlait, en même temps que le ciel bleuissait. L’aurore de ce matin-là est encore incrustée dans ma mémoire et, en me rappelant ses reflets de rose, c’est un peu comme si je la vivais encore.

12
Quelques secondes et puis rien

Il n’avait pas été jeté dans la rue comme tous ceux que la misère cueille un jour pour ne les quitter jamais plus. Lui avait décidé de cette vie-là, même s’il était devenu l’ombre de lui-même.

En Turquie, Jonas appartenait à une famille du petit artisanat d’Istanbul. Il avait investi dans une jolie affaire de tapis du centre de la ville. Il se promenait dans le grand bazar quand il avait fait la rencontre de la femme qu’il allait épouser. Son commerce marchait bien et il connaissait le bonheur de fonder une famille. C’était un mariage d’amour, m’a-t-il confié avec toute la pudeur de celui qui sait le précieux des choses.

Avec sa femme, ils avaient d’abord eu un garçon, du nom de Sélim, puis une fille, Asli. Sélim et lui étaient inséparables et souvent le fils assistait le père à la boutique pour apprendre le métier. Ensemble, ils partaient à la pêche dans la baie d’Izmit, loin du bruit du centre. Installés à la pointe d’une digue de rochers, ils contemplaient le Bosphore baignant dans la lumière chaude et silencieuse des matins d’or. Il se souvenait de l’odeur musquée d’une forêt de chênes rouvres non loin d’eux, dont la cime touchait la voûte azurée du ciel tout là-haut. Son père lui avait appris à pêcher et il transmettait cette passion à Sélim, le savoir se passant de père en fils depuis des générations.

La baie d’Izmit, m’a-t-il expliqué, était un don du ciel parce que, là aussi, les dorades se reproduisent en grand nombre et sont une offrande de la nature. Et puis son fils avait grandi et réussi dans les affaires. Il avait suivi des études à l’université, ce qui faisait la fierté de son père. Sélim était très occupé mais il arrivait toujours à trouver du temps pour aller pêcher avec son père sur la digue, où il n’est pas besoin de parler pour se sentir bien, apaisé, dans l’harmonie du vent qui fredonne entre les branches de la forêt.

« La vie nous souriait », a lâché le vieil homme, dont les yeux avaient pris une couleur d’ambre, avant d’ajouter : « Elle était belle comme un fruit charnu que l’on cueille et dans lequel on croque à pleines dents », et son regard transparent s’humidifiait avec le flot de regrets. « Mais la vie, a-t-il poursuivi, c’est pas une ligne droite, elle tourne comme une route dans la montagne. » Un jour tout avait basculé pour ne laisser qu’un tas de ruines. La journée était l’une des plus belles de l’été. Sa famille s’était retrouvée au complet sur le toit-terrasse de leur maison pour le dîner. Sa femme avait préparé un repas traditionnel et Sélim était venu accompagné de sa petite amie, qu’il voulait leur présenter. Ils étaient très amoureux l’un de l’autre et envisageaient déjà le mariage, ce qui rendait jalouse sa fille Asli parce qu’elle avait toujours été très proche de son frère, qu’elle voyait déjà s’éloigner de la maison.

L’horizon s’était coloré de mauve ce soir-là, se souvenait le vieil homme, mais l’air était lourd et la chaleur encore accablante sur la terrasse. À la fin du dîner, il était sorti pour aller acheter des cigarettes parce qu’il disait ne plus en avoir. C’est du moins ce qu’il leur avait laissé croire. C’était un mensonge. En fait, il allait dans le parc d’en bas pour boire. Sa femme lui avait interdit de ramener de l’alcool à la maison et il allait donc se cacher pour s’enivrer. Chaque soir, il trouvait une excuse pour sortir quelques instants. Il ne pouvait plus passer une journée sans boire, c’était devenu une obsession, une vraie maladie. Il buvait du raki avec des amis en jouant au okey, et même à l’arrière de sa boutique quand il était seul et que la journée était longue. Il n’y avait pas eu de raison particulière pour entrer dans cet engrenage de l’ivresse, seulement répéter le même geste que les autres une fois, puis deux, enfin tout le temps. « Je ne pensais plus qu’à ça. Quand j’allumais ma cigarette et fumais un verre à la main, seul ou accompagné, je m’évadais complètement. J’aimais ma vie de famille, mes enfants, mon métier, mais on n’est que rarement conscient du bonheur quand on l’a dans la main. Le bonheur est comme les oiseaux, il finit toujours par s’échapper tôt ou tard. Et ce n’est pas certain qu’il revienne un jour. Pour moi, ce fut ce soir-là que je l’ai entendu se briser », me dit-il.

Après s’être saoulé dans le parc, il était retourné chez lui. « J’ai fait le tour de la table pour les embrasser un à un sur le crâne en prenant une inspiration profonde, comme si je savais… », m’a murmuré Jonas en tournant machinalement la cuillère de son café dans la tasse vide. Il avait du mal à continuer mais il a quand même réussi à me confier : « La terre s’est mise à trembler. C’était comme si quelqu’un avait mis un coup de pied dedans et qu’elle dévalait une colline. Quelques petites secondes de rien du tout et puis plus rien. Il a suffi de peut-être quatre secondes à peine pour que le sol se dérobe sous nos pieds, nous emportant tous dans la chute. Ce 17 août 1999 m’a volé ma vie. Le séisme a fait plus de 17 000 morts et au moins 10 000 disparus. »

Le vieil homme retenait ses larmes comme il le pouvait et son regard s’est rempli de vide. Je lui ai pris la main pour lui faire savoir que ça suffisait, qu’il n’était pas obligé de s’infliger ce récit, mais il voulait continuer absolument. À aucun moment je n’ai osé l’interrompre, il se confiait à moi comme si nous nous connaissions depuis toujours – ou plutôt comme s’il savait que nous ne nous reverrions plus jamais après cela et qu’il pouvait me dévoiler sa vie sans crainte d’être trahi.

« Quand j’ai repris connaissance, a-t-il continué, un rocher énorme m’écrasait les jambes, j’étais incapable de bouger. Il n’y avait que des pierres et de la fumée sous mes yeux mais aucune trace de corps, ma femme et mes enfants avaient été mangés par un monstre de gravats et de béton. Les répliques du séisme ont achevé de détruire ce qui restait encore debout, comme si la terre avait encore faim. La poussière rentrait dans mes poumons et mes yeux. Tout ce qui sortait de ma bouche n’était qu’un miaulement à peine audible. J’ai finalement entendu quelque chose qui approchait vers moi en grattant le sol. C’était mon chat, qui m’avait entendu et venait se frotter contre moi. Lui a tenu cinq jours dans ce trou sans lumière, sans espoir. Le pire c’est que je ne savais pas ce qu’étaient devenus mes enfants. Je me suis accroché à leur visage, ce qui m’a maintenu en vie. Je me disais : Tiens bon, ne lâche pas. Tu vas les revoir et tout recommencera comme avant.

« J’ai prié Dieu dans le silence et tout ce que j’entendais en retour c’étaient les cris des sauveteurs en train de hurler s’il y avait des survivants. Mais aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche. J’avais remarqué une fissure dans le mur au-dessus de ma tête. Le jour, le soleil se frayait un chemin une minute à peine par cette fente. La nuit, il me suffisait de lever les yeux pour voir le ciel brodé d’étoiles scintillantes dans l’obscurité. Elles m’apparaissaient une à une. J’ai fini par leur donner des noms d’océans, de mers, et aussi de fleuves. Il y en avait même une que j’ai appelée Antalya, du nom d’une fontaine antique dont on disait que l’eau coulait encore. Cette étoile incarnait pour moi l’infime chance qu’il me restait de revoir ma famille. Chaque nuit, j’avais l’impression qu’on se parlait et se comprenait tous les deux. On était aussi seul l’un que l’autre.

« Grâce à Antalya, je me suis accroché à la vie pendant deux semaines parce que grâce au trou, j’ai pu boire l’eau de deux violents orages. J’ai été le dernier à être retrouvé vivant. Après cela je suis resté plusieurs semaines à dormir dans le parc en bas de chez moi avec une idée fixe en tête, qui m’obsédait sans cesse : pourquoi n’étais-je pas mort avec les miens ? Pourquoi avais-je eu le droit cruel de vivre et pas eux ? On m’avait privé de mourir en paix avec ceux pour lesquels j’aurais donné ma vie sans hésitation. Parfois Dieu choisit mal ceux qu’il appelle à lui. En fouillant les décombres de ma maison, je n’ai rien emporté sinon le briquet de mon fils, que j’ai trouvé sur sa dépouille dans l’une de ses poches. C’est tout ce qu’il me reste de ma vie d’avant. Tout cela est arrivé il y a vingt ans et je n’ai pas touché une goutte depuis. Du moins jusqu’à aujourd’hui.

« J’ai enterré mon fils et ma femme, mais ma fille n’a jamais été retrouvée. Je ne mendie que l’oubli. J’ai donné tout ce qu’il me restait, l’argent de l’assurance, mon commerce, tout, même ma montre, à une famille encore en vie pour qu’elle se reconstruise. Puis je suis parti en n’emportant avec moi qu’une photo de mes enfants restée dans ma poche pendant le tremblement de terre. J’ai vécu sur des bateaux jusqu’au jour où on est arrivés dans un port. Comme j’avais du temps devant moi avant d’embarquer le lendemain, j’ai passé la nuit à errer dans la ville inconnue. Je me suis endormi sur un rocher près du phare et au réveil je me suis rendu compte qu’on m’avait dérobé mon porte-feuille pendant la nuit. Les voleurs m’avaient pris la seule chose qui comptait pour moi, le sourire de mes enfants sur la photo. J’ai eu envie de me tuer, mais la mer n’a pas voulu de moi et m’a recraché. Le bateau est reparti sans moi. Le port, c’était celui de Sète. »

Le vieil homme avait parlé sans s’arrêter, comme habité de souvenirs lourds à porter. J’ai mis ma main sur son épaule pour l’accompagner dans cet effort de mémoire. C’est alors qu’il a levé ses yeux verts sur moi et m’a confié une chose qui semblait lui tenir encore plus à cœur :

— Ça fait plus de vingt ans, mais il ne se passe pas un jour sans que je revoie le visage de Sélim. On ne peut pas revenir en arrière dans la vie. Elle avance, elle court même. On n’y peut rien. C’est comme ça. Avec l’âge et la mémoire, le visage de Sélim disparaît petit à petit. Je ne reconnaîtrais peut-être pas mon propre fils s’il venait à moi et me disait : « Papa, c’est moi, je suis là ! » Mais il y a une chose dont je suis sûr, que jamais, jamais, je n’oublierai, c’est que mon fils, il a tes yeux, Alex. Vos regards sont jumeaux.

Il faisait jour à présent. Son récit avait été entrecoupé de crampes à l’estomac et parfois sa main tremblait comme une feuille, mais je crois bien que se confier un peu l’avait soulagé. En moi-même, je n’avais cessé de penser à l’immensité de ses peines et trouvais que les miennes étaient vraiment tout ce qu’il y a de plus ridicule à côté. Il n’avait jamais raconté son histoire à qui que ce soit depuis près de vingt années et vivait dans la clandestinité son existence lacérée au couteau.

J’ai alors compris pourquoi la pêche était naturellement devenue sa bouée de sauvetage dans la vie. Répéter sans cesse les mêmes gestes qu’avec son fils était tout ce qui importait pour lui, la seule chose qui l’empêchait de se jeter sous l’hélice d’un bateau. Le fil de pêche lui servait à tisser ses regrets. Et puis le canal n’était pas mauvais avec lui puisqu’il le nourrissait quand la pêche était bonne ; il le tirait de l’ennui et d’une forme de découragement. Toute ambition, toute flamme s’était éteinte en lui, même si dans un recoin de son cœur, il gardait le besoin de triompher des éléments, qui lui avaient ravi sa famille. Son unique souhait consistait à attraper un de ces poissons que l’on rencontre dans les histoires fabuleuses, à commencer par la baleine de Jonas – Younès dans le Coran. Son combat à lui le mettait aux prises avec la nature immense et fière. La terre lui avait arraché tout ce qu’il avait et c’était avec la mer qu’il était bien décidé à lutter. Pour cela il était prêt à affronter le froid des nuits d’hiver, quand le quai est balayé par le vent du nord en rafales. Il avait fixé un but au reste de temps qui lui restait.

On s’est attardés un moment à la terrasse du café dans le silence du petit matin. Ce voyage dans ses souvenirs l’avait moins fatigué que je l’aurais imaginé. Nous étions maintenant liés par un pacte d’amitié.

Soudain, le vieil homme et moi-même avons entendu de l’agitation sur le quai. Cela provenait de la direction précise du concours de pêche. Il a mis sa main sur la mienne et m’a adressé un sourire plein de charme où j’ai pu lire la flamme de l’espoir pas encore expirée. À vrai dire, mon ami ne me laissait plus le choix : il fallait retourner dans la fosse aux lions.

13
Deux contre deux

C’était le dernier jour des célébrations de la Saint-Louis sur le canal Royal avec le fameux concours de joute des poids lourds. Le vainqueur devient l’égal d’un dieu dans la ville et pendant une année au moins, tous les restaurants se battent pour recevoir cet Hercule à sa table au vu et au su de tout le monde, fierté absolue ici. Mais curieusement, cette année-là, il y avait moins de monde que d’habitude dans les gradins du stade nautique et les fumigènes avaient quelque chose de moins grandiose.

Le concours de pêche à l’autre bout de la ville en était la cause. Tout était parti de la capture de la dorade la veille : une de cinq kilos, c’était une rareté. Quand la rumeur a circulé que deux individus étaient assez fous pour espérer faire mieux en l’espace d’une journée seulement, c’est devenu un événement à ne manquer sous aucun prétexte. Les choses extravagantes ont cet avantage sur les habitudes de donner envie de tout plaquer pour elles, d’un coup de tête, comme on a le coup de foudre pour une belle qui passe et vous enchaîne avec les plis de sa robe un soir d’été à Séville.

Le jeune vendeur de la boutique Le Poséidon en avait parlé le premier chez son oncle, une sommité du port, qui, à son tour, en avait touché un mot, devant une anisette, à des pêcheurs en haute mer. En deux heures, toute la ville était au courant que Jonas et moi défions, malgré toutes les statistiques contre nous, deux pêcheurs chevronnés du canal – parmi lesquels Auguste, dont la notoriété était déjà fameuse.

Certains parlaient d’une histoire d’amour cause de tout cela, d’autres disaient avoir entendu un enfant de six ans évoquer à l’oreille d’un ami un trésor. Que ce soit aux halles, aux terrasses des restaurants de brochettes du quai Royal, sur les plages à la Ola, et même au café Le Barbu, où l’on s’éternisait à jouer à la coinche, les Sétois n’avaient au petit matin qu’un mot à la bouche, une idée fixe : il faut être ou désespéré ou génial, dans les deux cas un peu dérangé, pour prétendre être capable d’attraper une dorade de plus de cinq kilos. Ça ne s’était jamais vu, c’est la raison pour laquelle la nouvelle du concours s’était répandue dans les villages autour de l’étang de Thau, et au petit matin, une marée humaine s’est attroupée sur le lieu de pêche, empêchant la circulation. Les plus organisés avaient amené leur chaise pliante, le parasol et la glacière pour tenir une journée entière. Il en arrivait de partout pour savoir s’il était encore possible de tenter l’impossible dans ce monde en pleine mutation artificielle. Il n’y a que dans ces îlots méditerranéens qu’une pareille ardeur se rencontre : le climat déteint sur le tempérament, qui garde quelque chose d’embrasé.

Contrairement aux autres soirs, je n’étais pas rentré à l’appartement pour passer la nuit et j’avais préféré tenir compagnie au vieil homme. On avait eu le temps de se reposer avant de passer ce moment à l’écart. La journée allait être longue et électrique. On était prêts.

La boutique de pêche Le Poséidon ouvrait à l’aube pour alimenter les pêcheurs en appâts. On y trouvait des dizaines de cannes alignées et surtout plusieurs bassins où les appâts attendaient de trouver preneur. J’y suis allé moi-même pour en sélectionner de différentes sortes. Voyant que j’étais assez profane, le jeune vendeur avec sa tête toute blonde m’a gentiment conseillé. Au moment de payer, il a refusé mon argent.

— Pour toi, c’est gratuit même si t’es de Paris. Juste ne le dis pas à mon oncle, il est près de ses sous, je te dis pas…

Je lui ai demandé le pourquoi de cette faveur et il m’a répondu :

— Tu sais, je l’aime bien Jonas. Il est gentil avec moi.

— Comment ça ?

— Eh ben, a-t-il fait en mettant une main devant sa bouche, parce qu’un client venait d’entrer dans la boutique, Jonas il m’aide une fois par semaine à changer l’eau de tous les bassins. Il faut remasser de l’eau dans le canal avec des seaux qui font deux fois mon poids, lourds que je te dis pas. Je suis obligé de faire cinquante allers-retours pour y arriver mais grâce à Jonas, c’est plié en cinq minutes. Mais chut à mon tonton ! Les gens ils aiment pas trop quand on fait des faveurs à certains et pas à eux.

— Je comprends, merci en tout cas, c’est adorable. Promis je ne dirai rien, lui ai-je assuré en lui adressant un clin d’œil complice.

Mais il ne voulait pas que la conversation prenne fin tellement il était excité par le concours :

— Comment ça se présente votre affaire ?

— Pas terrible-terrible.

— Oui, j’ai vu ça. Ça l’a mis en vrac de boire comme ça ! s’est lamenté le garçon en songeant à l’Ancien.

Je l’ai immédiatement rassuré en lui disant qu’il allait beaucoup mieux et que nous n’avions pas dit notre dernier mot, ce qui a semblé le mettre en joie. Il en a même tapé dans ses mains.

En revenant sur le quai, j’ai alors pu constater qu’il s’était rempli de monde. Les groupes discutaient les conditions de pêche du jour, faisaient des prédictions sur le courant et le vent, pariaient sur l’une ou l’autre équipe, car force était de constater que le duel opposait désormais deux équipes de deux pêcheurs.

Notre cote à Jonas et moi était vraiment très basse, surtout que nous n’avions plus qu’une seule canne à pêche utilisable, contre une dizaine pour les autres, ce qui amoindrissait de manière évidente nos chances de succès. Deux clans s’étaient ainsi formés derrière nous sur le quai : d’un côté celui nombreux en faveur de l’Italien et Auguste, ce dernier ayant ameuté tous les habitants de son quartier pour lui porter chance ; de l’autre côté le clan de nos supporters, moins nombreux certes mais dotés de plus d’espoir dans les prodiges qu’offre la pêche les jours de grâce. Les paris étaient ouverts et organisés à la table d’un escroc qui disait la cote à voix haute toutes les demi-heures.

La nouvelle s’était répandue que le concours prendrait fin à 3 heures du matin. Certains étaient même venus avec des draps. Les restaurateurs proposaient un service sur le quai et avaient gonflé leurs prix pour ce moment d’exception qui ne se reverrait peut-être jamais plus. Le centre de Sète s’était donc déplacé sur ce quai de la République où les enfants, se faufilant entre les voitures et les scooters, avaient des rêves pleins les yeux. Certains montaient sur les bateaux à quai pour mieux voir. De petites embarcations commençaient même à s’approcher pour jouir du meilleur panorama, et sur les coups de 9 heures du matin, par arrêté de la mairie, la circulation en bateau a été interdite à cet endroit du canal au nom de la sécurité des habitants, qu’il était impossible de faire évacuer de force. Ç’aurait été une véritable insurrection populaire pour préserver le droit naturel et légitime à s’affronter dans les règles de la pêche élevée au rang d’art.

Nous n’avions pas encore lancé nos cannes à l’eau et en étions au stade des préparatifs interminables de la pêche sérieuse. Chaque équipe s’était abondamment réapprovisionnée en hameçons, bas de lignes, plombs, appâts, au Poséidon en face. Quand le jeune garçon à la tête toute bouclée est arrivé pour nous encourager et nous dire qu’il avait misé tout son argent sur nous, Jonas lui a pincé les joues pour le remercier de sa ferveur et lui a assuré qu’il aurait toujours une place à côté de nous. Le visage du gosse s’est littéralement illuminé de bonheur.

Les deux équipes s’observaient avec gravité. C’était un duel à distance mais sous l’eau, là où personne ne sait ce qu’il se passe – les fils rivalisaient d’audace en se laissant guider au hasard des flots qui allaient décider seuls de la victoire finale.

Le piaillement et le piétinement sur le quai n’avaient pas cessé quand nous nous sommes apprêtés à déclencher les hostilités. Chaque équipe attendait que l’autre soit parée pour débuter, ce qui ne manquait pas de culot de la part de nos adversaires, lesquels n’avaient pas eu les mêmes égards pour Jonas la veille. Devant la foule ils voulaient faire bonne figure, se doutant que toute triche leur était interdite face à cet arbitre populaire qui, d’un seul cri de désapprobation, fait justice. J’étais subjugué par ce monde de passionnés décidés à sacrifier leur journée pour me voir moi sur le quai en train de traquer la dorade royale. De temps à autre, je me retournais pour voir cette comédie digne de Rabelais et m’enchantais d’une telle inventivité dans les discours des Sétois. Soudain, on a entendu une voix de femme qui était plus forte que celles d’une dizaine d’hommes.

— Laissez-moi passer, je vous dis, répétait-elle en jouant des coudes jusqu’à se faire une place au premier rang. Alors c’est pour ça que vous êtes tous venus bande de mollusques, a-t-elle hurlé à en briser les tympans d’un gros bonhomme devant elle, qui a déguerpi aussitôt en la reconnaissant.

Le garçon du Poséidon, voyant mon étonnement, m’a confié qu’il s’agissait d’une pêcheuse du quartier de la Pointe Courte, où se faire une place comme femme dans le milieu de la pêche sétoise relève de l’exploit. Elle n’était pas si grande mais ses épaules faisaient au moins trois fois les miennes et ses mains étaient solides comme des battes de base-ball. Elle mâchait toujours un bout de bois qu’elle faisait jaillir entre ses lèvres avec une attitude farouche. Une fois, un costaud de la Pointe Courte l’avait traitée d’un nom d’oiseau en pensant s’en tirer à bon compte. Elle lui avait claqué le visage avec une telle force que le pauvre homme avait fait deux tours sur lui-même avant de finir dans le canal sous le regard de ses camarades.

C’est ainsi qu’elle s’était taillée une réputation de roc et était respectée dans ce cercle traditionnellement masculin. D’habitude, les épouses restaient à côté de leur mari à attendre que le temps passe, avec interdiction de dire un mot. Malheur à celle qui faisait rater une belle touche à son homme, elle était assurée de réveiller un volcan. Mais la pêcheuse de la Pointe Courte avait su venger toutes les autres en étalant les maris goguenards les uns après les autres et sans aucune pitié. D’ailleurs, le premier auquel elle avait mis une rouste était un pêcheur avec une casquette verte et moustachu – Auguste bien sûr. Entre elle et lui c’était à la vie à la mort. Pas compliqué après ça de savoir dans quel camp Betty – c’est comme ça qu’on l’appelait – se rangerait au premier coup d’œil sur le quai. Elle nous a interpellés à peine arrivée.

— Corrigez-moi ces deux maquereaux, nous a-t-elle crié à Jonas et à moi, de sorte que la casquette verte entende. Et aussitôt, alors que celui-ci allait lui répondre, elle l’a interrompu en lui jetant férocement : « Va, tais-toi, espèce de gigolo ! Je te connais le gros, tu veux en goûter de mon eau. » Et en disant cela, elle lui désignait le canal pour lui rappeler l’humiliation de sa vie.

Betty pêchait mieux que personne ici et connaissait le canal comme sa poche. Elle détenait même le record de la plus grosse dorade de ces dernières années et ne manquait pas de le rappeler à ceux qui avaient le malheur de lui jeter un regard qui ne soit pas gêné en la voyant. En un coup d’œil, elle avait observé le champ de bataille et en tirait déjà des commentaires dignes de Jules César devant Alésia.

— Ah, c’est mal embarqué pour le vieux et le gamin, a-t-elle fait. Les autres ont dix fois plus de cannes et surtout de meilleure qualité. Pas facile de faire le mont Blanc avec des espadrilles aux pieds !

Tout en parlant, elle avalait une énorme tielle normalement destinée à cinq personnes.

— Mais bon ! Tout n’est pas mauvais dans cette affaire, a-t-elle ajouté. Le petit et le vieux sont mieux placés que les autres. Ils sont en amont du canal, du côté de la mer et si un monstre de dix kilos débarque pour aller dans l’étang, ils auront droit au premier tir. Il faudra pas la manquer celle-là, c’est tout ce qui compte.

Dans les rangs, chacun commentait ses propos, et les connaisseurs ont validé son analyse. On se répétait les mots de la Betty tout le long du quai, ce qui a eu pour effet d’augmenter le chahut. Quand chaque équipe s’est avancée vers le canal pour effectuer son lancer, un silence de cathédrale s’est fait entendre au bord de l’eau. Jonas tenait notre unique canne après avoir réalisé les derniers réglages. Il me l’a tendue en me disant le plus naturellement du monde « à toi l’honneur ! ».

J’ai saisi la canne, ai remonté le plomb à bonne distance de l’extrémité qu’on appelle le scion, ai mis le doigt sur le fil, puis ai ouvert l’arceau qui le maintenait. J’ai pris le temps de regarder où précisément je voulais lancer. Enfin, j’ai levé la canne derrière ma nuque et d’un coup ample et vif, je l’ai fait basculer au-dessus de ma tête vers l’avant en donnant un coup sec avec le poignet, comme mon père me l’avait appris. La foule sur le quai retenait sa respiration et une centaine de paires d’yeux experts scrutaient le moindre de mes gestes. Le plomb est parti comme une bombe jusque vers le milieu du canal, à peu près là où je voulais qu’il aille. J’ai laissé un peu de mou, le temps que le plomb touche le fond, ai refermé l’arceau, et tiré légèrement sur la canne en la redressant avec un faux air d’assurance. À cet instant, une légère rumeur, comme une brise, a tracé son chemin derrière moi parmi la foule. Impossible de savoir si c’était bon signe ou pas. Jonas a apposé soyeusement sa main sur mon épaule et m’a dit à voix basse : « Parfait ! »

Les deux équipes étaient en place et tout Sète a eu un mouvement pour s’asseoir par terre. L’attente commençait. Une traque silencieuse et morne sous la lumière déjà aveuglante du canal où le soleil dansait.

14
Betty

Noyée dans la foule se trouvait aussi Mathilde. Elle s’était mêlée à un groupe d’adolescents derrière moi. Il devait bien être 16 heures passées quand le parfum sucré de sa chevelure légèrement ébouriffée a voltigé jusqu’à mes narines. D’un coup de vent, l’odeur de sel et de vase avait disparu pour laisser place à un bouquet de senteurs descendu droit du paradis. Je me suis retourné discrètement pour la voir. Elle prenait des notes sur un minuscule carnet. À la manière qu’elle avait de faire des va-et-vient entre ses feuilles et le canal, j’ai réalisé qu’elle dessinait aussi. Quand elle a redressé la tête, nos regards se sont rencontrés. Elle portait des lunettes de soleil qui lui prenaient presque tout le visage. Nous avons eu un léger sourire l’un pour l’autre.

C’est un coup de clochette qui m’a sorti de ma rêverie. Auguste et Giuseppe avaient une touche et ont remonté leur troisième dorade de la journée. Elles étaient plus petites que la grosse de la veille. Ils les ont données à leurs supporters pour les galvaniser et ainsi s’offrir un bain de popularité sur le quai. Pour fanfaronner, ils laissaient leur dorade de cinq kilos dans un grand seau rempli d’eau afin que les spectateurs puissent venir l’admirer et qu’ils engrangent ainsi les soutiens. Jonas et moi avions fait une prise mais elle était ridicule par rapport à ce qu’il fallait faire pour l’emporter. Les cloches de l’église la plus proche ont frappé cinq coups. Il ne restait plus beaucoup de temps.

La chaleur était encore écrasante sur le quai, le courant peinait à se ranimer pour de bon. Je m’en suis inquiété auprès de mon ami en montrant quelques signes de nervosité.

— Tout ce qui ne dépend pas de nous ne dépend pas de nous, a-t-il insisté.

— Peut-être, mais si ça ne change pas, on court vers la défaite.

— Ça va venir ! Ne t’en fais pas, a-t-il dit pour me rassurer.

Certains autour de nous commençaient à rentrer chez eux en voyant qu’il ne se passait rien, tandis que d’autres prenaient un livre pour passer le temps ou allaient faire une pause à la terrasse du Barbu. Pour marquer son avantage, Auguste s’est permis une petite virée au bar avec ses soutiens, qui lui ont payé plusieurs verres pour célébrer la victoire qui ne pouvait pas leur échapper.

Jonas s’est levé et est parti. Une demi-heure plus tard, il est revenu avec deux paquets de cigarettes en plus, quelques bières qu’il transportait dans un sac et deux cafés à la main. J’ai craint le pire, mais il a offert les bières aux deux autres en leur disant : « À mon tour d’offrir ma tournée ! »

— Voilà de quoi tenir un moment, a-t-il fait ensuite en me tendant le café.

Il s’est mis face au soleil pour en embrasser les derniers rayons. Sa peau ridée mordorait dans la lumière du crépuscule. Quelques goélands tournoyaient au-dessus de nos têtes et nous suivions leurs embardées, quand Auguste et Giuseppe se sont approchés de nous.

Auguste nous a jeté de sorte à être entendu de tout le port :

— Dites les amis, ça vous dirait pas d’abandonner ! On va pas y passer la nuit et je commence à avoir faim moi ! Tout le monde sait que vous êtes incapables d’attraper quoi que ce soit.

Et il prenait la foule à témoin. Celle-ci acquiesçait majoritairement et commençait à penser que l’affaire était pliée.

— Cinq kilos, mes pauvres, c’est imbattable ! Tiens, je veux bien me jeter nu dans le canal si vous faites mieux, a claironné la casquette verte.

Jonas et moi-même ne voulions pas tomber dans son piège en lui répondant. Auguste riait de sa propre malice avant que quelqu’un ne lui ôte son sourire.

— Mais tu vas la boucler espèce de gougnafier ! s’est insurgée la pêcheuse de la Pointe Courte. Tu veux que je t’y mette moi dans le canal. T’as juste à demander, et tout de suite !

Betty s’était avancée pour montrer qu’elle ne plaisantait pas et j’ai vu Auguste trembler d’effroi même s’il essayait de garder bonne contenance devant cette femme robuste comme un tonneau en fer.

— Dis, je te parle pas à toi, je parle à mes amis, s’est-il contenté de réagir en ayant toutes les peines du monde à ne pas bégayer.

— Arrête de dire n’importe quoi, triple idiot ! T’as pas d’amis ici ! T’es personne ! Ta casquette, je vais te la faire manger un de ces jours, que ça m’étonnerait pas, l’a insulté vertement Betty, qui parlait d’une voix grave sortie de sa caverne énorme.

Auguste a bondi sur l’occasion en se tournant vers son clan :

— J’ai pas d’amis moi, dis ?

Ses supporters l’ont acclamé comme un saint patron, la dorade miraculeuse de cinq kilos dans son seau lui tenant lieu de sceptre. Comme il était sur sa lancée, Auguste s’est adressé au vieil homme pendant que celui-ci fumait paisiblement une cigarette :

— Oh le vieux, tu veux pas me remontrer ton briquet un peu que je sache en quelle précieuse compagnie je vais dormir ce soir ?

Ça a été plus fort que moi. J’ai poussé avec les mains le gros Auguste, qui ne s’y attendait pas et a fait deux pas en arrière pour ne pas perdre l’équilibre.

— Oh le Parisien se rebiffe ! Vas-y je t’attends, a grommelé le Sétois en s’avançant.

Mais Betty s’est interposée.

— Si tu le touches, je te promets que tu auras affaire à moi, lui a-t-elle postillonné sur la moustache.

D’un coup, plusieurs dizaines de fans ont accouru derrière Auguste pour lui prêter main-forte, mais tous craignaient le crochet de Betty, qui en aurait abattu plus d’un d’une seule main si elle l’avait voulu.

— Ça va les gars, ça va ! Laissez-les, ils ont le droit de s’humilier à la pêche ces bougres-là. Ce soir je vous invite tous à boire le coup pour fêter ça, allez. Le vin commençait à lui donner des vertiges triomphateurs.

Il s’est dirigé vers sa place, mais à peine avait-il tourné le dos que Jonas a surpris tout le monde :

— Et si on corsait un peu les choses ?

Auguste n’a pas compris ce qu’il voulait dire par là, et le vieil homme a expliqué ce qu’il avait en tête.

— Voilà ce que je vous propose : interdiction de pêcher avec des plombs de plus de quarante grammes.

Auguste s’est chargé de lui répondre :

— Si ça te fait plaisir ! Ça ne changera rien à votre défaite de toute façon. Rien d’autre, dis ? Je suis bon prince aujourd’hui.

— Très bien ! a ajouté Jonas. Pêchons uniquement avec les appâts qui nous restent !

— T’es sérieux le vieux ! C’est le soleil qui t’a tapé sur la tête ou quoi, dis ? Tu sais que vous divisez vos chances par dix avec ça ? Pas d’appât, pas de poisson, malheureux…

— Alors je ne vois pas où est le problème. On est d’accord pour les nouvelles règles ? a insisté mon compagnon.

Auguste et Giuseppe se sont concertés avant de répondre.

— T’es sûr qu’il nous prépare pas un mauvais coup l’Ancien ? s’est inquiété l’Italien.

— Penses-tu, a dit Auguste en haussant les épaules. Il est fou, c’est pas plus compliqué que ça.

— Pas sûr, a répliqué le chauve, j’ai pas trop envie d’y laisser la croix de baptême de la mama.

— Pourquoi tu t’inquiètes, dis ? Avec son briquet et la bagouze au Parisien, tu pourras t’en acheter une dizaine de médailles, fais-moi confiance. Et puis regarde, s’est gaussé Auguste en désignant des yeux les appâts qu’il nous restait.

— Et beh ?

— Mais tu vois pas qu’ils n’ont déjà presque plus rien. On en a au moins le double qu’eux. C’est du tout cuit, je te dis !

Giuseppe a fini par céder, et Auguste a déclaré que c’était bon pour eux. On s’est serré la main et chacun a regagné sa place.

L’électricité dans l’air était encore montée d’un cran. Les paris sur le quai ont repris de plus belle. Si le courant se mettait à être trop fort, les plombs de moins de cinquante grammes seraient beaucoup trop légers et finiraient par être emportés sans que l’on puisse maîtriser quoi que ce soit. Tout le long du quai, les curieux venaient les uns après les autres se pencher pour faire le compte des appâts des deux camps respectifs.

C’est vrai que les autres avaient emmagasiné plus de réserves que nous. Ils avaient un seau entier de crabes blancs, deux boîtes de vers, une de mourons et une de bibis à moitié pleine. Nous n’avions plus, quant à nous, que quelques vers jumbos, deux crabes verts et une demi-douzaine de moules, mais personne ne pêchait le gros poisson à la moule. En fait, c’est comme si nous n’avions plus que deux crabes. Le concours se corsait, surtout pour nous.

En reprenant leur place devant les cannes, j’ai pu voir Auguste et Giuseppe rire intérieurement en se disant qu’il n’y avait plus qu’à laisser faire et attendre 3 heures du matin pour empocher la mise et régner sur Sète. En allumant une nouvelle cigarette, Jonas s’est adressé à nos rivaux et a montré à Auguste son briquet en or luisant qu’il tenait du bout des doigts.

— Tu voulais le voir ? Eh bien le voilà ! Regarde-le bien car je t’annonce que tu n’es pas près de le revoir.

La casquette verte a senti un frisson glacial lui pénétrer par les oreilles. Au fond de moi, je savais maintenant que le vieil homme avait un plan.

15
Le coup de Jonas

Quelques bourriches d’huîtres de Bouzigues avaient achevé de rassasier son monde et c’était parti jusqu’à 3 heures du matin. Le quai ne désemplissait pas ; au contraire la foule avait trouvé une excitation nouvelle après que les règles du concours avaient changé. La journaliste du Midi libre était encore là, à côté de Betty la pêcheuse, à laquelle elle posait des questions sur les différentes techniques de pêche pour comprendre tout ce qui se passait. Les lumières des réverbères éclairaient le quai, les commerces aux environs avaient été contraints, sur ordre de la foule, de laisser l’éclairage allumé pour aider les pêcheurs et surtout pour qu’on puisse voir nos moindres gestes.

Le courant est un peu revenu à la tombée de la nuit. Les clochettes de deux cannes adverses se sont mises à tinter encore une fois. Auguste et Giuseppe ont remonté deux jolis spécimens qu’ils ont pu montrer à la foule. Les simples curieux les ont acclamés, tandis que les professionnels de la pêche, tous vieux loups de mer solitaires fumant la pipe ou le cigarillo, bougonnaient pour faire comprendre qu’à la pêche, la vraie, on se taisait. Un jeune a essayé de mettre de la musique avec son poste mais il a reçu des regards de vieillards aux manches retroussées si impérieux qu’il a été forcé de la couper sur-le-champ.

— Remonte la ligne Alex, veux-tu, m’a demandé Jonas avec sérieux au bout d’un moment.

Je me suis exécuté en moulinant lentement, puis je lui ai présenté le crabe qui pendait. Il l’a détaché de l’hameçon d’un coup sec et l’a jeté dans le canal avec l’autre crabe qu’il nous restait. J’étais plongé dans l’incompréhension la plus totale à voir un tel gâchis.

— Il ne nous reste plus d’appâts, comment on va faire sans crabe ni ver ? lui ai-je fait remarquer, à moitié persuadé d’un coup qu’il avait envie de perdre le concours la tête haute en abandonnant. Je lui ai dit d’ailleurs que s’il voulait jeter l’éponge, il ne s’y serait pas pris autrement. Sans crabe et nos vers mangés, il fallait se rendre à l’évidence, la partie était terminée. Mais le vieil homme m’a dit d’attendre encore un instant. Tout le monde sur le quai était médusé devant une telle passivité de notre part. L’heure avançait, la nuit venait à petits pas.

Je me suis alors souvenu que la pêche était la seule chose qui le maintenait à flot. Sans elle, il aurait perdu l’envie de vivre tout simplement. Je n’avais pas le droit de le décevoir bien que l’issue me paraissait fatale. J’allais lui répondre, mais il m’en a empêché de sa belle voix qui traînait un peu sur le carreau.

— J’ai confiance en toi, Alex. Ne me laisse pas tomber maintenant, j’ai besoin de toi.

C’était si absurde que je lui ai répondu par un regard où se peignait la sidération. Ce soir-là, il s’agissait de bien plus qu’un simple concours de pêche. J’ai contemplé en face de moi ce navire humain que la vie avait fait chavirer et qui avait échoué sur ce rocher qu’était pour lui le port de Sète.

C’est à ce moment-là que j’ai senti sa main se poser sur mon avant-bras.

— On peut le faire, a soupiré avec confiance Jonas. Dans son visage je pouvais sentir toute la misère et la beauté de son monde éclaté et toujours debout.

Je lui ai mis à mon tour ma main sur l’épaule et lui ai répondu en le regardant droit dans les yeux : « Bien évidemment qu’on va le monter ce poisson ! Tu n’as qu’à me dire ce que je dois faire. »

Sa main me serra plus fort comme pour me remercier.

Jusque-là, je n’avais pas compris pourquoi le vieil homme avait changé les règles du concours. Mais j’ai réalisé qu’il mettait à exécution son plan quand j’ai vu ce qu’il se passait dans le camp d’en face. L’Italien et Auguste n’avaient pas eu la moindre touche depuis un certain temps. Ils se sont décidés à remonter leurs cannes afin de voir si les appâts étaient toujours en bon état. Ils ont pu alors se rendre compte par eux-mêmes du cataclysme qui les frappait.

Dans leurs boîtes, les vers étaient tous morts, ce n’était plus qu’une bouillie saumâtre inutilisable à la pêche. La moindre dorade qui aurait goûté cette purée l’aurait avalée sans crainte de se faire repérer. Quant aux crabes, les deux malheureux ont halluciné en découvrant qu’eux aussi la chaleur d’une journée entière les avait ratatinés. D’ailleurs, tous les crabes qu’ils remontaient au bout de leurs lignes s’étaient fait sucer la chair, qui n’était plus qu’une gelée grisâtre. Il suffisait de presser légèrement sur la carapace pour qu’elle vous gicle entre les doigts. Ils étaient obligés de se rendre à l’évidence : pour eux, la pêche était terminée. Ils allaient devoir prier pour que nous n’attrapions pas plus gros qu’eux de notre côté.

On a entendu fuser toutes sortes de jurons colorés.

— Je te l’avais dit que c’était pas une bonne idée, gros plein de soupe, s’est écrié l’Italien en s’arrachant par petites touffes les cheveux qui lui restaient sur les côtés.

— Peste soient le crabe et l’Italien, s’est emporté Auguste affalé sur sa chaise, les yeux dans le vide.

— Je te préviens que c’est ta faute si on se fait couillonner dans la dernière ligne droite.

— C’est pas de chance quand même, voilà tout, dis, s’est défendue la casquette verte.

— Bourricot ! La chance n’a rien à voir là-dedans. Tu t’es fait manger la tête par l’Ancien, voilà tout ! Il t’a vu aller boire des coups avec tous ces idiots, et il a compris que t’avais l’orgueil plus gros que ton ventre, a mitraillé Giuseppe, tout content d’asséner une bonne humiliation publique à son bourreau.

Mais Auguste, après un moment d’abattement complet, s’est ressaisi et a haussé la voix devant ce gringalet qui avait osé affronter une montagne.

— Dis, le Rital, tu te tais ou je t’en colle une ! C’est pas digne d’un vrai pêcheur tes jérémiades. Si t’es pas content, t’as qu’à te casser de là, minable, dis. L’honneur, tu connais ?

Le Sétois s’était réveillé comme le Vésuve et quand il était en pétard, personne ne lui résistait en ville – sauf la terrible Betty bien sûr, qui ne boudait pas son plaisir en voyant Auguste s’être fait piéger comme un benêt.

— Dis Auguste, a-t-elle lancé, en prenant le même accent de foire que lui, tu connais le cirque Zavatta ? Il arrive demain, tu n’auras qu’à aller t’y inscrire pour le numéro des couillons.

— Allez, c’est ça, fais la maligne toi ! Moi je vous dis que c’est que dalle cette histoire d’appâts. De toute façon, ils ne feront jamais une dorade plus grosse que la mienne, c’est couru d’avance. Regarde-les, peuchère, ils font pitié avec leur canne de rien du tout. En plus, ils n’ont plus rien eux non plus ! La messe est dite, basta !

Il se consolait comme il pouvait de son erreur. Mais il n’avait pas tout à fait tort dans le fond. J’ai jeté un coup d’œil dans nos seaux et n’y ai plus trouvé grand-chose. Minuit a sonné. Le vent a pointé le bout de son museau, un vent léger et frais qui nous caressait les joues après une semaine entière de chaleur suffocante. On a senti les premières gouttes tomber du ciel. Ce dernier s’était subitement obscurci et a déversé des trombes d’eau. Cela n’a duré que l’espace d’un bref instant, comme une secousse d’en haut, et puis plus rien. Ce phénomène était une bénédiction pour la pêche parce que cela signifiait que l’eau s’était rafraîchie et que le courant s’était réveillé comme Lazare. Les poissons avaient à nouveau envie de s’animer, tiraillés par la faim. Les dorades allaient s’engouffrer dans le canal par bancs entiers.

Les gens se moquaient bien d’être trempés, et tous les yeux étaient braqués sur nous. Tout le monde a alors pu voir Jonas se lever d’un bloc de pierre où il était assis depuis un moment pour aller se placer tout au bord du canal. Son regard a sondé la surface et j’ai compris qu’il fouillait les profondeurs pour mettre son plan à exécution. Il a hoché la tête pour dire qu’il était satisfait de ce qu’il avait vu.

— Maintenant Alex, tu vas faire exactement ce que je te dis.

— D’accord !

— Change le plomb pour en mettre un de trente grammes et coupe en deux le bas de ligne, m’a-t-il demandé tout en scrutant la surface de l’eau.

Je me suis emparé du matériel pour m’exécuter.

— Moi, je m’occupe de l’hameçon. Je vais leur servir quelque chose qu’elles n’ont jamais vu de leur vie, a-t-il ajouté avec une pointe d’excitation dans la voix que je ne lui connaissais pas.

Le vieil homme s’est retourné et j’ai pu voir qu’il avait les pupilles dilatées dans la pénombre. Ses yeux de lynx étaient plus plissés que d’habitude. Il était entré dans une sorte de transe, comme les chasseurs embusqués en ont parfois quand ils traquent un animal de près alors qu’ils le savent plus fort qu’eux, et qu’ils n’auront qu’une seule occasion. S’ils le ratent, ils y passent. L’erreur n’était plus permise. Il n’a pas eu besoin de parler pour me communiquer ses intentions, je les lisais parfaitement dans sa manière de bouger. C’était un peu comme si on se connaissait depuis des décennies et que le tandem avait toujours existé. Il était le meneur et moi je suivais ses directives à la lettre.

Je n’osais lui demander ce qu’il allait nous concocter comme appât, et quelle a été ma surprise quand je l’ai vu sortir d’un seau un peu à l’écart une simple moule noire. La coquille n’était pas spécialement grosse mais la chair à l’intérieur était d’un rose orangé, bien charnue et encore ferme. Jonas m’a demandé de lui passer le bas de ligne que j’avais fini de préparer et il l’a vérifié. « Parfait ! » a-t-il commenté. Puis il a sorti de sa poche un bout en caoutchouc longiligne. Il y a fixé la moule et un hameçon de taille no 4, et il les a enroulés à au moins vingt reprises avec le fil de la ligne, au point que la moule se trouvait complètement emmaillottée dans le fil avec l’hameçon, et la chair rendait par boursouflures son jus rose et jaunâtre. Je n’avais jamais vu une telle préparation. À la tête que faisait Betty et les autres vieux chevronnés, je réalisai que personne non plus n’avait jamais vu ça.

La moule se lançait d’habitude sans autre artifice que de l’enfoncer dans l’hameçon pour la cacher, ou bien on pouvait aussi la jeter avec la coquille parce que les dorades avaient des dents fines et aiguisées qui brisaient n’importe quelle enveloppe naturelle. Mais là c’était tout autre chose. Le mollusque était cousu avec l’hameçon et lui servait presque de seconde peau. Impossible de deviner la pointe de l’hameçon à l’intérieur, impossible de voir le fil non plus parce qu’il s’enfonçait dans la chair ferme qui suintait.

Le tout était parfait de précision, de méticulosité et d’organisation. Dans ma tête, j’ai pensé que tout était redevenu possible. J’y croyais dur comme fer. Qu’on attrape une dorade ou pas, Jonas était vraiment le roi des pêcheurs. Le reste n’était plus qu’une question de chance et l’on ne pouvait pas dire que je lui en avais porté beaucoup jusque-là. Il nous fallait toujours un miracle, et pas plus tard que tout de suite.

Le vieil homme s’est positionné à nouveau droit devant le canal. Il a attendu peut-être une minute sans rien faire, la canne à la main, paré pour le lancer de la dernière chance. Je ne voulais pas le déranger en me mettant à côté de lui et je contemplais cette chevelure blanche se balader au vent frais de la nuit sur le port. Il venait de la mer et charriait les effluves marins du large. Il n’était pas trop fort, pas trop faible.

Au bout d’un moment, Jonas a incliné la tête subrepticement et m’a désigné d’un simple battement de cils un reflet un peu plus trouble qu’ailleurs à la surface de l’eau ; puis il m’a glissé : « Là ! » Ce n’était pas exactement au milieu du canal, mais légèrement plus près de la rive d’en face. Ce n’était pas non plus droit devant nous mais un peu en amont, presque au pied de l’arcade d’un pont. Alors avec la rapidité de l’éclair et une précision d’aigle, il a fait le lancer le plus parfait qui soit en faisant siffler le plomb dans l’air pour qu’il vienne mourir à l’endroit exact où il voulait caler. Il a laissé couler le plomb emportant l’appât, puis il a réglé le frein du moulinet au millimètre près. Il a planté le bout de la canne le plus haut possible dans le ciel. On voyait les étoiles qui flirtaient entre elles.

L’attente, part sacrée de la pêche, venait de commencer. On aurait alors entendu le battement d’ailes d’une mouette sur le quai tant la foule, recueillie et muette derrière nous, faisait silence comme au milieu d’une action de grâce lors de la célébration d’une messe. Tout le monde retenait sa respiration, même Auguste qui était sur le point de trouver ce moment à son goût – même s’il se mordait intérieurement les joues de peur. D’ailleurs, tout le monde fixait l’extrémité de la canne pour voir si elle n’allait pas soudainement se mettre à frémir.

16
La bataille

Jonas tenait la canne dans ses mains depuis une heure déjà. De tous ceux qui étaient sur le quai, il était le seul à ne jamais en regarder le bout. La raison à cela était qu’il ne posait pas la canne au sol ni sur un trépied. Il ne se servait pas de clochette et gardait le doigt sur le fil en permanence. Cette technique, le plus souvent utilisée à la pêche en mer quand les vagues et les remous sont incessants et peuvent empêcher de voir la touche, permettait de sentir directement ce qui se passait au bout du fil. Le vieil homme avait adopté ce geste depuis un certain temps déjà et il avait développé une faculté hors du commun pour comprendre le plus finement possible les interactions entre l’appât au bout de l’hameçon et son doigt, qu’il s’était cassé – il venait seulement de s’en remettre à peu près correctement. Ses yeux étaient perdus quelque part dans l’horizon noir et serein. Il ne fixait rien en particulier et se contentait de regarder droit devant lui, comme s’il était aveugle ou dans le brouillard. Il avait pris le pouls du courant et sentait avec une acuité infinie les tressaillements de l’eau, dont il essayait d’épouser les mystères.

Parfois, quand le bout de la canne se mettait à vibrer, chacun, y compris moi, se statufiait en retenant son souffle et en pensant que le combat allait enfin avoir lieu. Mais lui savait quand c’était seulement la mer qui chuchotait. Il attendait et attendait encore, guettant l’imperceptible.

Il a tenu deux heures sans bouger. Plusieurs fois des poissons sont venus grignoter l’appât, lui ôter un bout de chair, extraire son suc, mais Jonas laissait faire et il lui arrivait de donner un léger coup de poignet ou de moulinet pour faire comprendre au poisson qu’il n’était pas sa cible. Celui-ci tâtait un peu de l’hameçon caché et déguerpissait. Mon ami était pertinemment conscient qu’il nous importait peu d’attraper des dorades de un kilo ou même de trois ou quatre, puisque tout ce qui comptait était de faire mieux que nos adversaires. Bref, nous avions adopté la tactique du tout ou rien.

Sur les coups de 2 heures du matin, Jonas était harassé, à bout de forces.

— Prends le relai, mon ami, a-t-il dit.

J’ai avancé de deux pas en avant et ai pris la canne dans mes mains, qui ont été parcourues d’un frisson. « Garde-la toujours en l’air », m’a conseillé le vieil homme.

J’ai fait ce qu’il disait.

Ensuite Jonas m’a tenu un discours prononcé à voix basse, pour ne pas effrayer les poissons. Il m’a appris à reconnaître la différence entre une touche de petite, de moyenne et de grosse dorade. C’était très délicat. La petite était affamée et se ruait sur la nourriture en donnant des petits coups nerveux. La moyenne offrait un éventail de touches mais se contentait en général de tirer sur l’appât, de l’entraîner avec elle, ce qui avait pour effet de courber la canne plutôt mollement ; celle-ci se pliait et se dépliait sans une vigueur particulière. Par contre la grosse ne se laissait pas deviner aussi facilement. Elle goûtait l’appât avec l’expérience d’une vieille dame et se débrouillait pour ne pas gober l’hameçon, ne faisant que l’effleurer. La touche était au départ très faible, plus faible encore que celle des petites voraces, ensuite c’était une touche moyenne qui lui ouvrait l’appétit, alors il fallait être prêt à l’assaut final, le tout graduellement, dans un crescendo d’attaques plus ou moins déguisées.

Le vieil homme avait eu tout le temps d’étudier, du bout des doigts, les différentes sortes de touches et il était arrivé à la certitude que les plus grosses étaient de loin les plus intelligentes. Il en avait raté après avoir seulement entraperçu les rayures dorées, le fil avait fini par casser. Il fallait donc essayer d’être le plus patient possible, mais trop de patience et c’était la défaite assurée car le poisson dévorait tout en deux coups de queue agiles, avant de disparaître. C’est alors que j’ai compris l’avantage de la pêche à la moule. L’appât se liquéfiait progressivement et ne s’arrachait pas en une seule fois, surtout que le vieil homme l’avait préparé pour tenir un long siège. À n’importe quel moment, l’attaque pouvait survenir de la part de ce carnassier des mers que j’étais censé vaincre. Mes chances étaient infimes.

Jonas m’a indiqué comment maintenir l’index sur le fil pour rester en alerte et il est allé se placer derrière moi, assez en recul pour me laisser prendre toute la lumière dans la nuit.

— Quand tu sens quelque chose, tu me le dis. Je me repose à côté.

Mais à peine avait-il fini de parler que je lui ai dit que j’avais senti quelque chose.

— C’est le courant, ça. Reste tranquille. Épouse le rythme de la mer.

À mon tour, je me suis laissé envahir peu à peu par le mouvement des vagues. Je sentais comme un léger ruisseau qui entraînait mon fil vers l’aval du port. Parfois j’avais la curieuse impression que des hippocampes s’agrippaient à mon plomb pour jouer avec. Cela signifiait que le courant commençait à entrer en moi, que je me l’appropriais et valsais avec lui une danse sous-marine. Soudain, une touche m’a piqué le doigt. Ce n’était pas le courant, c’était sûr, mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ? J’ai senti à nouveau un frétillement sur la ligne, légèrement plus appuyé que le premier.

— Moyenne, ai-je dit à Jonas, qui m’observait du coin de l’œil.

— Bien !

J’ai donné un tout petit coup de canne et la touche a disparu. Puis j’ai pensé qu’il fallait de suite se remettre à guetter les silences.

— Bien ! a-t-il répété.

Un gros quart d’heure est passé.

— Tu penses pas que je devrais remonter et relancer, ai-je demandé.

— Tu n’as pas senti la touche de la grosse dorade, n’est-ce pas ? m’a répondu mon ami.

— Je crois pas.

— Alors tu restes comme ça.

— J’attends, c’est tout ?

— C’est tout.

J’ai fermé les yeux pour écouter mieux. Tous mes sens, excepté la vue, se sont mis en éveil. J’entendais les plus petits bruits sur le quai et percevais de manière aiguë les moindres odeurs. Une brise marine s’est de nouveau levée délicatement et a balayé le quai en soulevant ce qui devait être une mèche de cheveux dont le parfum sucré est venu caresser mes narines. C’était le parfum que j’avais senti l’après-midi. Et j’ai su qu’elle était encore là, juste derrière moi. Je pouvais même entendre son crayon sur la feuille.

Alors, il s’est passé une chose étrange. Le silence dans l’esprit, je me suis revu enfant sur les genoux de mon père à l’avant du bateau, une canne à la main. Je devais avoir dix ans environ. Il me chuchotait à l’oreille d’écouter les battements de mon cœur pour avoir un rythme régulier. Sur le quai, je me suis concentré sur les battements de mon cœur, le visage penché au-dessus du canal, les yeux toujours clos. Ma respiration s’est faite lente et régulière, et je pouvais fusionner absolument avec le courant qui me donnait des petits coups de patte. C’est alors que mon doigt a remué. J’ai quand même gardé les yeux fermés et songé à ce que Jonas m’avait dit : « Ne ferre pas tout de suite et attends que le poisson revienne. » J’attendais donc et pouvais sentir le sang circuler dans mes veines. « Maintiens la canne toujours en hauteur, n’oublie pas. » Et j’ai tiré la canne vers le haut d’un mouvement aussi léger que celui d’une plume tombant du ciel. La touche est devenue plus radicale encore ; à coup sûr, il ne s’agissait ni d’une petite ni d’une moyenne. Ce ne pouvait être qu’une dorade expérimentée et rusée qui rôdait autour de mon hameçon en lui donnant des coups de bec méfiants, presque timides. L’extrémité de la canne avait bougé, c’est sûr, et nombreux sur le quai avaient dû voir la touche et pousser un soupir. Mais moi je n’entendais rien et gardais les yeux fermés comme si j’étais seul, absolument seul sur le quai et qu’il n’y avait que le canal et moi. En symbiose avec la nature, ne faisant qu’un avec elle, j’étais paré au combat.

— Continue comme ça, a murmuré Jonas derrière moi. Il avait tout perçu des mouvements et m’indiquais que c’était à moi de ferrer le poisson, de lui enfoncer l’hameçon dans la gueule d’un seul coup.

Je me tenais prêt à tout moment. Il y avait déjà eu deux assauts, le prochain serait le dernier. Il ne fallait pas le louper. Je n’avais droit qu’à une chance, une seule. Silence dans ma tête, silence sur le quai, silence au fond du canal. Rien que le silence et le calme le plus absolu, comme si la terre s’était arrêtée de tourner. Puis j’ai senti mon doigt bondir, le fil se tendre d’un coup raide et terrible. La secousse a été vive comme la foudre et j’ai été littéralement électrocuté par l’attaque. J’avais peut-être un centième de seconde pour réagir ; alors mes muscles se sont raidis entièrement des pieds jusqu’au crâne, et en m’accrochant à la canne je l’ai tirée en l’air de toutes mes forces. J’ai perçu une formidable résistance à l’autre bout du fil. La lutte venait de s’engager. J’ai à peine eu le temps de mouliner un quart de tour que j’ai eu la confirmation que c’était quelque chose d’énorme qui tirait au bout – comme si je m’étais accroché à un bloc de marbre. Je n’avais jamais expérimenté une telle force entre mes mains ; la canne était pliée en deux ; à tout moment le fil pouvait rompre et nos espoirs s’engloutir.

Jonas est venu à mon secours car je ne savais pas trop quoi faire contre ce monstre marin. Il a saisi la canne entre ses mains. Immédiatement, il s’est empressé de desserrer le frein pour éviter que le fil ne casse et pour se donner le temps de juger à qui il avait affaire. Le moulinet s’est alors mis à vriller à toute vitesse, laissant partir le fil que la dorade tirait en tentant de s’enfuir. Le vieil homme a su à son tour qu’il était confronté au poisson qu’il avait traqué pendant toutes ces années. Il a pris position les deux pieds alignés et a ferré une seconde fois l’animal en tirant la canne tout en haut vers le ciel. C’était l’étape obligatoire, la plus périlleuse, pour forcer l’animal à avaler l’hameçon afin qu’il ne se détache pas. Maintenant la dorade était bien prise et une autre lutte commençait, une véritable bataille de nerfs où le premier qui voudrait abréger le combat était sûr de perdre. De son côté, la dorade avait l’hameçon dans sa gueule, qu’on devinait gigantesque ; quant à Jonas, il fallait qu’il maintienne le fil toujours tendu pour fatiguer l’animal, qui avait montré ses capacités redoutables. Un duel à mort commençait. Épuiser une dorade d’au moins cinq kilos est une mission de taille. L’user oui, mais sans se laisser endormir pour autant, parce que la bête pouvait donner un coup de tête qui ne manquerait pas d’arracher le fil. À aucun moment, Jonas n’avait le droit de baisser la garde. Ça pouvait prendre une heure, peut-être deux, pour remonter un tel poisson.

— Dis, je vous préviens que si le poisson n’est pas remonté à 3 heures pétantes, vous avez perdu, a averti Auguste en serrant les dents.

Il n’a pas eu besoin de confirmation de notre part car nous savions qu’il disait vrai. Il était un peu plus de 2 heures du matin. La chance pouvait encore tourner contre nous. Rien n’était fait. Tant que le poisson ne serait pas déposé sur le quai, au vu et au su de tout le monde, la partie n’était pas gagnée et tout était possible, le meilleur comme le pire.

Pendant une grosse demi-heure, le poisson et Jonas ont joué au chat et à la souris. Soit c’était la dorade qui filait à toute allure en sillonnant le canal d’amont en aval, puis d’aval en amont, soit c’était le vieil homme qui profitait de la fatigue de l’animal pour le rapprocher du bord en moulinant à la force de ses poignets. Mais à chaque fois qu’il pensait avoir pris le dessus, mon ami voyait la bête repartir de plus belle et il fallait surtout la laisser faire, la laisser s’affaiblir absolument.

— C’est pas un poisson, c’est le diable en personne ! souffrait Jonas, dont les bras et les mains se tordaient dans tous les sens pour essayer de ne pas perdre le contrôle. Régulièrement il variait la position de ses doigts sur la canne pour ne pas trop subir la force de son adversaire.

— Courage Jonas, tu vas l’avoir, lâche rien, l’ai-je exhorté, et un écho formidable a repris mes paroles. Sur tout le quai, on a pu entendre des centaines de personnes hurler « lâche rien, Jonas ! », comme si elles le connaissaient depuis toujours. C’est vrai que nous formions désormais une famille tous ensemble, happés par la même quête. « Vas-y grand-père », renchérissaient même les supporters du camp d’Auguste et Giuseppe, complètement abandonnés par leurs troupes – qui n’avaient pas pu s’empêcher d’admirer la scène de combat et la détermination du vieil homme aux prises avec un animal que l’on imaginait dantesque. « Elle doit bien faire au moins huit kilos, celle-là ! », affirmait un groupe, auquel un autre répondait à son tour « mais tu rêves ! Elle en fait au moins le double ! », et les enchères montaient sans cesse. Les gens en avaient enfin pour leur attente, le spectacle était grandiose. Ceux qui étaient restés jusqu’à présent ne boudaient pas leur plaisir et se répétaient entre eux : « Et l’autre andouille qui est parti ! Il va pas me croire ! » On lui répondait avec des yeux brillants de bonheur : « Bien fait pour eux ! La pêche aux pêcheurs, c’est tout ! » Les fenêtres s’ouvraient et les Sétois se mettaient en famille aux balcons pour assister au duel de l’année. « Du siècle ! » corrigeaient d’autres.

La bataille durait et personne n’aurait pu dire avec certitude qui avait le dessus du vieux ou du poisson après une heure de bagarre. Ils se rendaient coup pour coup dans une frénésie d’attaques et de défenses toutes violentes et soudaines, et totalement inédites. D’un coup pourtant, le rapport de force a semblé basculer du côté de l’Ancien. Ce dernier commençait à remonter avec plus de facilité le fil, la dorade tirait moins et semblait s’être résignée.

— On la tient, ai-je bondi, presque ivre de joie.

— Et moi je te dis que c’est pas bon cette affaire, a modéré Jonas.

— Mais regarde, tu l’as presque ramenée au bord.

— J’y crois pas. Je suis certain qu’elle me mijote quelque chose celle-là, a murmuré le vieil homme en fronçant les sourcils.

Il continuait à mouliner, la canne penchait comme s’il y avait un énorme corps mort à l’autre bout. Puis d’un coup, d’un seul, le fil n’a plus voulu s’enrouler. Impossible de bouger d’une manière ou d’une autre. La canne était pliée en deux et pouvait rompre à tout moment si Jonas forçait. Il le savait très bien, mais il était absolument impossible de faire quoi que ce soit.

— C’est bien ce que je craignais, a déclaré mon ami avec du désespoir dans la voix.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? l’ai-je questionné, sans pouvoir contenir mon angoisse. J’avais le cœur qui battait si fort qu’il semblait près d’exploser.

L’Ancien était tellement concentré sur sa tâche qu’il n’entendait plus ce que je lui disais. Il était complètement dans son monde, happé par le duel qui persécutait son corps, tyrannisait sa tête. Son silence me perçait les entrailles.

J’ai alors entendu la voix de Betty derrière moi : « La dorade s’est mise sous un rocher et ne bouge plus. C’est que c’est intelligent ces bêtes-là. »

— Sous un rocher… Mais quel rocher ? me suis-je exclamé.

— Il en suffit d’un seul. Elle a tourné, tourné autour et finalement elle en a déniché un. C’est cuit maintenant ! Même moi je ne pourrais pas la déloger celle-là. Le fil va casser d’un instant à l’autre, ce n’est qu’une question de minutes.

Je me suis jeté sur Jonas pour lui demander si c’était vrai. Il ne me répondait toujours pas, obnubilé par son combat, mais je savais qu’il m’entendait. Le temps avançait et on approchait des 3 heures du matin à grands pas. Le vieil homme était dégoulinant de sueur et souffrait comme si ses lointaines blessures s’étaient subitement réveillées. Ses mains elles-mêmes commençaient à saigner tellement elles étaient mises à rude épreuve. Mais le vieil homme ne voulait pas renoncer, il n’était pas prêt à s’avouer vaincu pour autant et tirait la canne comme s’il s’accrochait à sa vie tout entière. Il avait attendu ce moment pendant des années et il n’arrivait pas à se résigner en admettant que la dorade était plus forte que lui et qu’elle allait gagner quoi qu’il arrive.

— Mais tu saignes, Jonas ! Laisse-moi t’aider au moins, lui ai-je dit en partageant sa peine.

Sans même me regarder, il m’a lancé : « On ne peut plus rien faire ! C’est plus fort que nous ce qu’il y a là en-dessous. C’est fichu Alex ! »

En prononçant ces paroles, il avait les yeux emplis de douleur. Il tenait toujours la canne, mais l’espoir l’abandonnait peu à peu. J’ai lu dans son regard qu’il n’y croyait plus vraiment. C’était un chant muet de tristesse qui montait de toute sa personne, comme si tout ce en quoi il avait foi s’était effondré d’un seul coup, comme s’il réalisait que toute sa vie était une longue abomination et qu’il était maudit par une force invisible. Il s’accrochait à la canne comme si sa vie entière en dépendait et que tout ce qu’il avait fait dans son existence n’avait jamais été qu’un vaste champ de ruines noyé dans la fumée de souvenirs trop lourds à porter. La nature lui rappelait encore une fois qu’elle était souveraine en son royaume et pouvait l’anéantir de son bras d’airain quand elle le souhaitait.

Je n’ai jamais croisé un homme affligé d’autant de chagrin. Personne derrière nous ne pouvait voir le visage de l’Ancien abîmé de sanglots. J’étais seul à côté de mon ami à le voir pleurer. Sa souffrance me paraissait incommensurablement plus forte, irrésistible et belle que celle que j’avais connue dans ma vie. Dans le même temps, je ne me suis jamais senti aussi proche de lui qu’à ce moment-là, dans la nuit épaisse et chaude de ce soir d’été. Je voulais à tout prix redonner à ce visage la foi qui était la sienne quand il m’avait défendu et poussé en avant toute la semaine, même quand j’étais plus bas que terre. Maintenant ça me paraissait évident : c’était à mon tour de lui venir en aide. J’avais envie de le prendre dans les bras pour lui dire que je comprenais ce qu’il ressentait et qu’il n’y avait pas de drame plus violent et injuste que celui ayant ravagé sa vie ; je voulais le convaincre qu’il pouvait pleurer autant qu’il le voulait et se laisser aller, qu’on s’en moquait des gens, que tout ça n’avait pas la moindre importance. Mais il avait besoin de moi d’une autre manière que cette compassion et cette pitié que je lui témoignais par le moindre de mes gestes. J’étais son ami et je ne pouvais pas le laisser tomber maintenant.

J’ai posé ma main sur la sienne, qui saignait à grosses gouttes désormais. Elle tremblait comme celle d’un enfant qui vient d’apprendre que l’un de ses parents ne rentrera pas le soir. Je lui ai alors passé mon bras autour de l’épaule pour lui offrir un peu de ma chaleur humaine. Tout ce qui comptait pour moi c’était de lui faire sentir que j’étais là et qu’il pouvait compter sur moi. La foule a sans doute perçu l’émotion inondant nos joues, si bien que les gens se sont mis à nous encourager de plus belle en tapant des mains, en tapant des pieds, en nous haranguant à pleine voix. Betty y mettait plus de cœur que tout le monde pour nous inciter à y aller, à nous battre, à casser le fil s’il le fallait. Auguste, qui était en train d’écraser sa casquette entre ses doigts, répétait ces encouragements sur le quai, ce qui en a surpris plus d’un. Giuseppe avait sa croix de baptême dans les mains et priait pour nous.

— Tu les entends ? ai-je chuchoté à l’oreille de mon ami.

Il ne m’a pas répondu et est resté planté là, inerte, inaccessible.

— On leur doit bien ça quand même ? ai-je tenté.

Il semblait néanmoins reprendre ses esprits.

— Je ne peux pas l’emporter, a-t-il mugi en balayant du regard le canal, qui s’était figé devant lui dans le bleu nuit des belles soirées d’été.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit tout à l’heure ? Tu as juste à m’expliquer ce que je dois faire et je le ferai.

Il a tourné ses yeux vers moi, et j’ai pu y découvrir l’abîme dont il revenait. Je lui ai replacé son chapeau sur la tête en lui adressant un sourire. Il s’est mis à rire et ça a peut-être été le plus beau rire du monde – empli de joie et de tristesse.

— Tout ce que je vais t’expliquer ? m’a-t-il averti.

— À la lettre, ai-je répondu.

Alors, avec toutes les peines du monde, Jonas m’a passé la canne dans un geste lent et sûr.

On allait quand même se battre, même contre l’irrémédiable.

Il m’a demandé si j’étais prêt et à la manière que j’ai eue de serrer la canne dans mes mains, il a compris que je l’étais plus que jamais auparavant.

Trois heures allaient bientôt sonner au clocher de l’église quand Auguste et Giuseppe se sont approchés de nous pour nous prévenir que le concours et l’heure importaient peu finalement. Ils respectaient ce combat de titans.

— Ça va au-dessus de ça, a déclaré Auguste, qui se surprenait lui-même. Il trouvait lui aussi que cet événement était beau à voir. Le Sétois a tendu à Jonas un mouchoir pour éponger ses mains. Le vieil homme a accepté et a maculé le mouchoir de sang en remerciant l’autre d’un subtil clin d’œil.

— Voilà ce qu’il m’en coûte de faire le bon, dis ! n’a pu s’empêcher de grommeler Auguste, en se retournant vers la foule pour fanfaronner un coup.

— Je te savais pas un cœur, toi ! lui a jeté Betty, qui s’était rapprochée.

Le géant m’a administré une tape dans le dos.

— Maintenant le jeune, montre-nous ce que tu sais faire ! a-t-il lancé pour me donner du courage.

Et la foule a explosé de bonheur en comprenant que le combat allait reprendre.

17
Une reine

J’attendais les instructions de Jonas. Après avoir examiné la situation, il a opté pour une tactique.

— Il n’y a qu’une seule solution si l’on veut avoir une chance de la ramener : c’est de lui faire croire qu’elle a déjà gagné.

Je lui ai demandé ce que je devais faire.

— Rien justement, a-t-il ajouté. Tu dois débloquer l’arceau pour la laisser filer. Rien d’autre !

Je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir mais je me suis exécuté sans dire un mot. Le fil de la canne s’est à nouveau détendu. Il ne se passait rien. La dorade ne sortait toujours pas de son trou.

— Oh, mais elle a fait Polytechnique celle-là, dis ! a clamé Auguste.

— Qu’est-ce que c’est ça Polytechnique ? s’est enquis Giuseppe.

— C’est là que vont les gens qui aiment l’ordre, a résumé la casquette verte.

— Ah ! s’est étonné Giuseppe, qui avait du mal à concevoir la chose. Ça a quelque chose à voir avec la technique ça ?

— Tatata… Qu’est-ce que tu poses comme questions idiotes toi ! s’est défendu le géant mis à mal.

Même au milieu d’une telle bataille, et surtout dans ces cas-là, on aimait plaisanter et faire des bons mots à Sète, où l’on ignorait la rigueur des gens du Nord. Les supporters du grand Auguste arboraient, avec le vin, des couleurs d’arc-en-ciel sur les joues. Aussitôt après, l’intensité du duel a de nouveau atteint son apogée sur le quai.

— En tout cas, si elle s’en tire, elle n’aura pas démérité ! a lâché Jonas.

Dorade ou pas, c’était quand même une belle soirée. La discussion rebondissait ainsi d’un sujet à l’autre dans une ambiance de communion populaire. C’était sans doute les derniers moments que je passais avec lui car il était à peu près certain que nous n’allions plus jamais nous revoir. Dans une poignée d’heures à peine, nous nous serrerions la main et chacun partirait de son côté. Ça faisait déjà une semaine qu’on s’était tous réunis et je songeais déjà au précieux de ces instants. Même Auguste me paraissait unique dans son genre et j’étais content d’avoir fait partie de cet univers si particulier le temps de ce concours de pêche. Tout a une fin, ai-je pensé en jetant un regard mélancolique autour de moi. La foule, les yeux des enfants, les lumières des cafés, l’eau qui ondoie sereine, passant de l’étang à la mer puis de la mer à l’étang depuis toujours et pour l’éternité, tout cela avait un réel écho en moi. Ce sentiment de tristesse d’un dénouement qui approche, après un moment de vie unique, inimitable et parfait dans son imperfection, me berçait sur le quai, ce soir-là, de sa mélodie entraînante et fragile.

J’allais bientôt devoir quitter tout ceci et repartir là-haut à Paris. J’en ai profité pour lever les yeux au ciel et regarder un bouquet d’étoiles qui brillaient au-dessus du scintillement de l’eau du canal. Je me souviens m’être aperçu qu’elles avaient un éclat particulier, comme si elles voulaient me parler au firmament, là où la nuit caresse le ciel par petites touches de lumière, comme si le pinceau du peintre n’avait pas osé interrompre le sommeil de la lune endormie à côté. J’étais apaisé et me laissais aller à la rêverie en me remémorant tout ce que j’avais traîné de regrets dans ma vie. Je m’étais fait un ami que je n’attendais pas. Jonas était là à côté de moi, silencieux, rassurant – et sa présence me procurait le même sentiment qu’on éprouve après avoir plongé dans la mer et qu’on se laisse porter par le courant en écoutant le murmure des vagues qui passent et repassent sans cesse. Le sourire invisible du vieil homme sur moi me ramenait aux moments de mon existence où j’avais été vraiment heureux.

Il y a tant de possibilités, tant de chemins, tant de navires qui font route en ce monde que je me sentais une étoile minuscule parmi les constellations flamboyantes. J’ai balayé une dernière fois du regard le quai autour de moi pour prendre conscience de la chance que la vie m’avait offerte de pouvoir m’arrêter un instant à cet endroit, même rien qu’une semaine, du moment que j’avais pu acquérir la certitude que ces choses-là existaient pour de vrai.

Mes yeux se sont posés dans la foule sur ceux de Mathilde. Elle avait enlevé ses lunettes de soleil et révélait toute l’étendue de son charme, ce jaune miel dans les yeux et ce minuscule grain de beauté à la commissure des lèvres qui la rendait unique ; son regard me disait de ne pas lâcher, de me battre et d’y croire jusqu’au bout, et il me communiquait une telle force que je me suis senti incapable de la décevoir. Certaines femmes vous ramassent et vous portent sur les épaules sur des kilomètres pour vous empêcher de céder à la tentation du désespoir.

À cet instant, l’orchestre s’est mis à ronronner. Des musiciens du canal Royal s’étaient joints à l’attroupement. La nuit gagnait en beauté.

C’est alors que le fil s’est tendu à nouveau et que la dorade s’est remise à tirer. C’était reparti pour un tour. Certains ont applaudi à l’élégance du poisson, qui relançait le combat, et lui trouvaient une forme de noblesse, comme ils disaient. La dorade venait de reprendre sa course folle, elle avait recouvré des forces sous le rocher et n’était pas prête à abandonner la lutte.

Trois heures du matin sonnèrent et l’indécision restait la même quant au vainqueur. J’ai bientôt été épuisé et ai dû tendre la canne à Jonas, mais ses mains saignaient toujours et il m’a fait signe de la passer aux autres pêcheurs pour qu’ils nous viennent en aide et tâtent un peu de la majesté de l’animal. Auguste et Giuseppe ont tenu leur rôle à la perfection, même si le premier n’a pas pu s’empêcher de jongler avec les mots.

Après peut-être une heure de lutte, la dorade, épuisée et douloureuse, s’est abandonnée entièrement et s’est laissé entraîner sans résistance. On s’est jaugés entre amis pour savoir qui aurait le privilège de lui faire parcourir les derniers mètres jusqu’au bord du quai. Tous les yeux se sont tournés vers Jonas, qui avait pansé ses blessures et ne cessait de fixer le canal pour entrapercevoir la robe dorée de la reine du soir. La dorade royale était peut-être à seulement deux ou trois mètres juste en-dessous de la surface, mais l’obscurité dissimulait encore son brillant. On aurait dit que le canal même ne voulait pas nous offrir son plus beau bijou et qu’il le cachait pour le garder un peu pour lui.

— Tiens Jonas, à toi l’honneur ! ai-je déclaré avec l’aval de tous les autres et de la foule. Réalise-le ton rêve.

Il a détaché à grand peine ses yeux de l’eau frétillante et m’a répondu :

— Mais je l’ai déjà réalisé mon ami. Et c’est grâce à toi, a-t-il bafouillé.

Je ne comprenais qu’à moitié ses propos et l’ai supplié de s’emparer de la canne que je lui offrais. Sa décision était prise.

— Dis, s’il en veut pas l’Ancien, moi je prends sa place sans problème ! a suggéré Auguste, dont la bonne foi n’était pas à mettre en doute.

En guise de réponse, Betty lui a asséné une petite claque sur la visière de sa casquette en complétant : « On t’a pas sonné gros bêta ! Occupe-toi de tes sardines, dis. »

— Oh ça va ! Si on peut plus plaisanter… Je sais bien que c’est leur affaire, a rétorqué Auguste en se passant le doigt sur la moustache.

— Je sais… Je te taquine mon lapin, l’a consolé Betty, non sans lui donner un petit coup de hanche pour lui signifier qu’il ne lui déplaisait pas.

— Quel gâchis, n’empêche ! a ronronné Auguste, qui guettait de l’œil le courroux de Betty, collée à lui et trouvant soudainement sa moustache de plus en plus affriolante.

— Eh ben, on aura vraiment tout vu, a commenté Giuseppe.

C’était donc à moi que revenait l’honneur insigne, le coup de grâce. Même si le poisson ne donnait plus de coups de tête désespérés, je savais que rien n’était fait encore.

— La canne en l’air, Alex. Voilà, très bien. Maintenant mets-toi complètement au-dessus du canal et baisse-la tout doucement.

J’ai tout exécuté à la lettre, sans geste brusque.

— Un poisson aussi gros ne se prend pas comme les autres. Si tu la hisses jusque sur le quai, tu peux être sûr que le fil va rompre à cause du poids. En m’expliquant cela, il se passait la main dans sa barbe blanche et sondait le quai autour de lui.

— On va la prendre au salabre, mais pour ça il faut que tu fasses quelque-chose. Dirige-toi lentement vers les marches sur ta droite.

En effet, à quatre mètres de moi environ, des marches descendaient droit dans le canal. La dernière barbotait dans l’eau, se remplissait et se vidait au rythme du courant. Jonas avait pris dans ses mains le salabre, une grosse épuisette. L’idée était de piéger la dorade, qui ne verrait même pas l’astuce et n’aurait pas le temps de donner un dernier coup de queue libérateur. Le vieil homme a descendu le petit escalier, où de la mousse rendait le sol glissant. Il s’est installé sur la marche la plus basse et ses pieds nus trempaient dans l’eau à cause des vagues qui s’engouffraient et repartaient en permanence, rendant chaque mouvement périlleux. Une vague plus traîtresse que les autres lui a fait perdre l’équilibre, mais in extremis Auguste l’a agrippé par le col et lui a évité de tomber.

— T’inquiète pas ! Continue à mouliner doucement, on devrait la voir bientôt, a dit le vieil homme, concentré et retenu par le Sétois.

Enfin, on a aperçu une ombre luisante dans l’eau d’un bleu nuit.

Je moulinais centimètre par centimètre avec d’infinies précautions et en me tenant prêt au cas où le poisson se rebifferait.

— Doucement, très bien, comme ça, m’encourageait Jonas comme si nous ne faisions plus qu’un.

On a alors aperçu la queue du poisson. Elle était énorme et scintillante comme celle d’une sirène. Il gagnait progressivement la surface et on a tous été émerveillés. Ses écailles n’en formaient qu’une, épaisse et massive, c’était l’un des flancs de l’animal. Puis il est apparu en entier.

La dorade était musculeuse et trapue avec une énorme tête dont on devinait la gueule démesurée. Elle arborait des écailles d’un magnifique doré argenté qui défiait les reflets de la lune sur le canal. À un moment, tandis que je l’attirais vers mon ami qui avait plongé le salabre dans l’eau en étendant la main, le poisson a lancé un coup de queue d’une majesté sublime, éclaboussant une bonne partie du quai. La queue avait claqué une dernière fois à la surface de l’eau, faisant entendre le bruit d’un rocher qui se serait détaché d’une falaise pour exploser en mer.

L’instant d’après, le poisson était remonté sur le quai, nous montrant l’ampleur de sa puissance, que tout le monde a pu constater prodigieuse.

« Du jamais vu ! » C’était le mot qui revenait sur toutes les lèvres des vieux loups de mer ébahis par les dimensions du poisson, qui faisait au moins le double de celui d’Auguste et Giuseppe. « S’il dépassait les dix, ça m’étonnerait pas, ah ça non ! », s’est animé un vieillard qui avait toute sa vie rêvé d’une telle capture et qui s’ébaudissait en marmonnant entre ses dents mangées par le soleil.

Il n’y a pas eu besoin de la peser. L’évidence du monstre des mers était là sous les yeux de tous. Pour tout le quartier ça a été une nuit sans sommeil tant l’agitation et la ferveur populaires avaient transformé le quai en cirque avec des jongleurs d’étoiles. Les enfants en profitaient pour se faufiler jusque tout devant la dorade expirante. Dans son agonie, sa gueule s’ouvrait et se fermait en silence. Un gamin de douze ans a placé son bras le long de l’arête du poisson, qui en mesurait près du double. Le gosse de la boutique de pêche était préposé à la surveillance du trophée pour que personne ne lui fasse de mal. C’est à lui qu’a été donné le droit de lui ôter la vie d’un coup de maillet, devant tous les marmots bouche bée.

Cette nuit-là, chacun est tombé dans les bras de son voisin. Le gendarme pêcheur, finalement revenu, a empoigné chaleureusement le jeune des quartiers, qui lui a rendu un sourire empli d’effervescence partagée.

Auguste baignait dans sa gloire :

— Eh pardi ! C’est moi qui ai tout fait, dis, jurait-il tout haut à ses supporters reconquis.

— Si tu veux mon gros, lui a lancé Betty, qui lui avait attrapé l’oreille pour le faire grimacer un coup, avant de l’attirer à elle pour lui embrasser la moustache. Le géant a rougi de honte et de plaisir.

Quant à moi, j’étais d’un coup de baguette magique adopté et porté en triomphe. Pour immortaliser cet instant, on a pris la pause avec Jonas, qui paraissait exténué. Nous tenions avec respect le vaillant carnassier dans nos bras. Mathilde était là devant moi en train de nous dessiner en quelques coups de crayon, avec sa beauté qui irradiait sur le port.

Chacun a mis longtemps à reprendre ses esprits et venait à son tour admirer la dorade. Une couronne de saphirs lui barrait le front de lumières vives. « Tu vois que ça existe les miracles », se délectaient certains, pris d’une soudaine piété. Le reste de la nuit, deux musiciens de la fanfare de la Saint-Louis ont joué des airs gais et entraînants, tant et si bien que le quai s’est transformé en bal à ciel ouvert. C’est sur une musette du Midi que j’ai pris la main de la journaliste. Je ne lui ai pas laissé le temps de m’inviter cette fois-ci et l’ai entraînée. En dansant, j’épousais sa chevelure, m’y enfonçant de fatigue suave. Je ne me souvenais plus très bien comment tout avait bien pu commencer. Je songeais à Solange dans les bras de mon ami Pierre, je repensais à cette soirée avec ma mère qui m’avait conseillé d’aller au bord de la mer, je me revoyais dans le miroir de la salle de bains tout en sang et délirant, ou encore me remémorais cette beauté des îles qui m’avait dévoilé des secrets inavouables, et tant d’autres choses qui me faisaient une galaxie de souvenirs.

Auguste, qui n’avait rien manqué de notre conversation, s’est interposé pour glisser un mot à l’oreille de Mathilde, qui a éclaté de rire. Elle me dévisageait en même temps et j’ai compris qu’ils parlaient de moi. Elle est revenue à mes côtés :

— Alors comme ça on aime bien se soulager dans le canal…

J’ai fait les gros yeux à Auguste qui s’est enfui aussi vite.

— Il peut pas s’empêcher de dire des bêtises. C’est plus fort que lui, ai-je dit pour ma défense.

— En tout cas ça fera un très bon début pour mon article, a-t-elle répliqué de manière espiègle.

— Tu vas pas écrire ça, rassure-moi ?

— Je sais pas, on verra. Peut-être.

— Il va m’entendre celui-là, c’est moi qui te le dis ! Où il est ?

Elle m’a retenu par le bras.

— Il m’a aussi avoué qu’il t’en voulait beaucoup parce que tu es le premier Parisien qu’il apprécie.

— Ah ! Et quoi d’autre ?

— Il a ajouté que si tu ne m’embrassais pas tout de suite, tu ferais la plus grosse erreur de ta vie.

Elle riait en disant cela.

— Allez, vous me faites marcher tous les deux. C’est pas gentil.

Elle a baissé les yeux, soudain timide. Je l’ai imité, ne sachant trop comment réagir, mais à ce moment-là, j’ai senti Auguste derrière mon dos me donner un coup d’épaule qui m’a fait atterrir dans les bras de Mathilde. On n’avait jamais été aussi proches et on s’est mis à danser l’un contre l’autre. Je l’ai prise par la taille pour l’entraîner sur une mélodie.

— C’est vrai qu’on ressent mieux la musique quand on a les yeux fermés, ai-je murmuré dans son cou.

— Tais-toi imbécile, m’a-t-elle soufflé chaudement à l’oreille.

Elle me tendait ses lèvres que je n’avais jamais osé approcher de trop près de peur de m’y brûler, elle me fixait de ses grands yeux, et je m’offrais un moment à l’admirer dans le silence de nos bras, puis on s’est embrassés dans la moiteur de la nuit. La brûlure a duré quelques secondes, quelques minutes peut-être.

Auguste nous a interrompus lourdement : « Il faudra me citer dans ton article, dis ! Moi c’est Auguste Favollini, avec deux l. »

Mathilde l’a rassuré sur ce point. J’ai remarqué à haute voix devant Auguste qu’il avait parié qu’il se jetterait dans le canal tout habillé s’il perdait. Aussitôt dix voix ont confirmé derrière moi.

— Moi ! Jamais j’ai dit ça, s’est indigné le Sétois, pris d’un courroux vertigineux.

— Il va couler comme une pierre mon Auguste, laissez-le tranquille ! l’a défendu Betty en l’attirant à elle.

Quelqu’un a rappelé qu’il y avait aussi la moustache à raser. Mais on a assez vite oublié cette promesse, et on a commencé à danser tous ensemble sur un morceau de jazz manouche, deux guitares s’étant jointes à la fête.

Puis Mathilde m’a annoncé qu’elle devait partir car elle avait tout de même un article à écrire. On s’est promis de se revoir dès que possible et je l’ai vue s’éloigner en me faisant des yeux de biche, qui sont venus me marquer au fer rouge.

Elle était déjà loin quand j’ai réalisé que j’avais oublié de lui demander son numéro de téléphone. « Je traîne une de ces malchances moi alors », ai-je pensé en me maudissant. Le vendeur du Poséidon s’est précipité vers moi et m’a tendu un papier. Dessus, un dessin au crayon représentait mon ami Jonas et moi avec le trophée dans les bras. De l’autre côté de la feuille, un numéro de téléphone.

À ce moment très précis, j’étais l’homme le plus heureux du monde. Exactement ça : oui, le plus heureux du monde.

J’ai cherché Jonas pour lui montrer mon bonheur. Il était allongé sur son tapis à l’écart et dormait déjà, harassé de fatigue. Je me souviens avoir noté le numéro de téléphone, puis j’ai posé le dessin à côté de mon ami, sous son briquet en or que j’ai pris le temps d’admirer entre mes mains. Au poids, je me suis aisément rendu compte qu’il était tout sauf en or massif, mais l’imitation était quasiment parfaite. Il fallait vraiment le tenir pour s’en apercevoir. Et dire que tout a commencé à cause de celui-là, ai-je souri pour moi seul.

J’ai regardé une dernière fois le visage de cet homme dormant solitaire devant son canal, dans la même position que celle où je l’avais trouvé le premier jour. Il respirait comme l’aurait fait un enfant, tranquillement échappé dans l’un de ses rêves. La neige de ses cheveux m’a fait songer à de la poussière d’étoiles. Ou bien était-ce une auréole ?

18
Retour chez les fous

Je suis passé du quai du canal à celui de la gare plus vite que je ne l’aurais souhaité. Le boss avait été assez clair : « Soit tu boucles au plus vite ton gros dossier en cours, soit tu prends la porte, c’est toi qui vois. »

C’est comme ça que je suis retourné dans le tunnel infernal de mon existence, avec vue sur le ciel de Paris du haut du vingt-huitième étage. Plus un moment de répit ; juste la succession d’interminables nuits reclus à la Défense. Je n’avais le temps de penser à rien d’autre. Bien sûr on s’appelait de temps en temps avec Mathilde et c’est ainsi que j’ai appris que le directeur de son journal avait refusé son article sur le concours de pêche pour préférer le récit plus classique de la soirée de clôture de la Saint-Louis. J’avais tellement de travail que je ne pouvais même pas aller la voir un week-end ; au bout de quelques semaines, la distance qui nous séparait a créé un gouffre de plus en plus profond entre nous.

Presque sans m’en rendre compte, la capitale avait refermé ses griffes sur moi. Je me suis mis spontanément à accélérer le pas dans la rue. Puis le jour décisif de la présentation du projet d’immeubles HLM aux partenaires du groupe est arrivé. Le boss m’attendait au tournant. Le métro de Vincennes à la Défense était direct, mais à la station Châtelet, je me suis senti mal et j’ai dû sortir pour prendre l’air parce que j’étouffais littéralement dans le wagon qui compressait mes poumons. Ma sacoche sous le bras, j’ai longé les quais de la Seine, où il s’est mis à pleuvoir. Comme j’étais parti très en avance, j’ai pris le temps d’observer les péniches qui passaient à tour de rôle sous les arcs du pont Saint-Michel. On venait à peine d’entrer dans l’automne, les feuilles des marronniers tapissaient le sol qui était d’un jaune pâle. Sous le pont, un homme s’était mis à l’abri de la pluie. Il avait deux cannes à pêche devant lui et attendait paisiblement. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander si la journée était bonne.

— Pas terrible, m’a-t-il confié en souriant, content de faire un brin de causette.

J’ai observé le courant de la Seine et ai interrogé le pêcheur pour savoir dans quel sens ça tirait. Il m’a dévisagé, étonné de voir un passant cravaté, comme apprêté pour aller pointer au travail, connaître la règle du courant.

— La pluie c’est bon pour la pêche. Ça devrait attaquer d’un instant à l’autre, s’est-il contenté de me répondre sans relâcher son attention.

J’ai repris mon chemin sur la berge blême. Puis tunnel avec sortie au vingt-huitième étage de la tour.

Les partenaires étaient déjà installés dans la grande salle ovale de la direction. Ils n’ont pas eu la moindre réaction au moment de mon entrée et ont fait comme si je n’étais pas là. Je préparais mes dossiers et les maquettes du projet quand, à ma grande surprise, j’ai reçu un appel de Solange. Elle ne m’avait pas contacté depuis l’affaire avec Pierre et cela a semé le trouble dans mon esprit. À cet instant précis, j’ai cru que mon cœur allait exploser.

Je n’ai pas eu le temps de décrocher parce que le boss a fait son apparition, accompagné du président de la société, un homme d’un certain âge qui faisait trembler tous ceux qu’il rencontrait et sur lesquels il jetait le plus souvent un regard dédaigneux et hautain, campé impeccablement dans son rôle de grand manitou des affaires dans son costume gris, sombre et guindé. Il avait brisé des carrières pourtant bien embarquées et empêché d’autres de seulement commencer. Son visage de sphinx exprimait une souveraine impassibilité avec ses petits yeux débordants de savoir et de cruauté. Il me faisait penser au directeur de prison du film Les Évadés avec Morgan Freeman et Tim Robbins. Avec sa coupe millimétrée, quasiment rasée sur les côtés et ses lunettes aux branches noires épaisses, rasé de près, il s’amusait à toujours ouvrir les réunions de travail importantes par une citation d’un poème de Lamartine qu’il devait connaître par cœur. Pour lui, ce n’était qu’une banale réunion qui ne lui coûtait qu’une heure de son temps, et devait rapporter une coquette somme à l’empire qu’il avait fondé – sans se préoccuper de la misère humaine qui s’entassait en ce moment même dans ses barres d’immeubles, tandis que lui pensait à son cours de golf de l’après-midi. Il avait érigé des cités entières de HLM au nord de Paris et ne comptait pas s’arrêter là.

Comme le veut l’usage, je me suis incliné à son entrée, pétrifié devant cette sommité qui allait décider si oui ou non je devais appartenir au cercle fermé des jeunes prodiges de la boîte destinés à une carrière juteuse.

La présentation a plutôt bien commencé avec des commentaires assez élogieux sur mon travail de la part du boss, qui misait gros lui aussi étant donné qu’il m’avait confié un projet aussi important. J’ai répondu à toutes les questions en forçant un peu sur l’affabilité. Je caressais la susceptibilité de chacun des associés, qui semblaient satisfaits de mes maquettes. Seul le président ne disait rien et laissait parler les autres. On avait déjà longuement abordé le bilan carbone, la consommation énergétique de l’ensemble des tours, tout comme les espaces verts obligatoires de nos jours. Tout se déroulait parfaitement et la partie semblait gagnée, lorsque le président au regard féroce s’est levé pour aller voir la maquette de près.

— Qu’est-ce que c’est ça ? m’a-t-il interrogé avec son flegme impérial.

Il pointait du doigt le toit de l’une des tours où j’avais conçu une vaste terrasse boisée avec des arbres à planter. J’expliquais qu’à mes yeux ce n’était pas suffisant d’installer des parcs au pied des immeubles et qu’il fallait élever la nature pour que les habitants puissent se réunir dans un cadre agréable, tout en restant chez eux, ce qui aurait le mérite de créer du lien social entre eux.

Le président me laissa parler avant de donner son verdict.

— Et pourquoi du lien social ?

J’allais répondre à cette question que je trouvais absurde, mais il m’a coupé :

— S’il y a de la nature en bas, pourquoi en mettre sur le toit ? a-t-il repris.

Tous les regards étaient braqués sur moi et tous ont pu voir une goutte de sueur perler sur mon front tandis que le président restait de marbre. J’ai expliqué en prenant une voix très respectueuse, soumise même, que j’avais pensé donner aussi un cadre esthétique original à l’ensemble afin que les résidents se sentent vraiment chez eux.

— Mais c’est chez nous, a sèchement répondu le président.

Je voulais poursuivre, mais il ne m’en a pas laissé le temps.

— Si j’ai bien compris jeune homme, vous voulez élever les jardins de Babylone dans une cité HLM.

Les autres autour de la table ont senti l’ironie percer derrière la phrase de leur P.-D.G. et ont affiché un sourire en coin.

— En un mot, jeune homme, vous voulez faire de l’art, donner en quelque sorte de la confiture à des cochons, a renchéri le président, impassible derrière ses lunettes.

J’ai senti la mâchoire d’une tenaille se refermer sur moi. Le sourire collectif s’est répété, tandis que mon boss s’efforçait de faire bonne figure – même si son visage se contractait imperceptiblement parce qu’il sentait toute la responsabilité qui lui incombait de m’avoir choisi pour un tel dossier. Il a tenté une esquive.

— Je découvre en même temps que vous la modélisation des toits-terrasses qu’Alexandre a rajoutés de sa propre initiative. C’est un détail qui pourra facilement être supprimé, président.

Il mentait tellement souvent qu’il ne se rendait même plus compte quand il disait la vérité ou pas.

— Je l’espère bien, a tranché le président poète. Tout ce bien-être, comme le présente notre artistique recrue, ne nous dit pas combien cela va nous rapporter. Et puis vous apprendrez jeune homme que n’est pas Vinci qui veut, a-t-il conclu, décidé à clore le sujet par un trait de méchanceté gratuite.

Mon boss m’a fait signe de me taire et de ne pas répondre, car je pouvais encore m’en sortir sans être licencié sur-le-champ.

Le silence qui a succédé à la saillie mortelle du président était à mon avantage en définitive, et il fallait seulement que j’accepte de modifier le projet et de courber l’échine en pâlissant. C’était pourtant si simple quand on y pense. Mais il y avait ces mots du président qui m’étaient resté coincé en travers de la gorge et ne passaient pas, comme un os de baleine impossible à avaler : l’art et les cochons ! Parler des résidents défavorisés ainsi, même en faisant de l’humour, surtout en faisant de l’humour, me paraissait écœurant tout à coup, comme si ces gens-là, de basse extraction, sans éducation, considérés par lui comme une sorte de vermine, étaient interdits de poésie dans leur vie. J’étais décidé à ne pas laisser faire.

— Vous savez, monsieur le président, que Lamartine n’a pas fait des vers pour qu’ils soient dégustés uniquement par des aristocrates, ai-je dit, plein d’aplomb.

Sans le savoir, j’avais tapé là où ça faisait mal : le président était de vieille noblesse française et était même si attaché à son titre qu’il s’était opposé à ce que sa fille épouse le descendant d’une famille de roturiers. Son regard a changé du tout au tout.

— Ce n’est pas vous, jeune homme, qui allez m’apprendre quelque chose sur Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine. Son père était seigneur et chevalier ; il avait su lui apprendre les manières et la beauté de la véritable esthétique, contrairement à votre père à ce que je vois.

— Vous avez raison, pardon, c’est vrai que mon père ne m’a pas enseigné ces choses-là, ai-je répliqué, faussement révérencieux.

— Encore que la noblesse ne s’enseigne pas. On en a ou on n’en a point. Dommage pour vous.

— Mon père était peintre et est mort quand j’avais dix ans à peine !

Il allait parler, mais je l’ai interrompu, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un certain temps sans doute.

— Quant à la noblesse, monsieur, on aura donc oublié de vous apprendre qu’elle est moins dans le nom que dans le cœur.

— Curieux comme ce sont toujours ceux n’en ayant point dans leur nom qui s’en plaignent, a-t-il rétorqué, et alors tout le monde a compris que c’était le président désormais qui était sur la défensive.

— J’ai connu des cochons, comme vous dites, qui avaient un cœur à faire pâlir la fine fleur de la chevalerie française, ai-je surenchéri.

Les yeux de mon boss rasaient le sol. Il s’enfonçait dans son cauchemar, les bras ballants et lâches. Il se voyait déjà cloué au pilori.

— Vous venez de nous démontrer, jeune homme, qu’effectivement, vous aviez plus de cœur que d’esprit. C’est bien regrettable car c’est pour votre esprit que l’on vous paie.

— Le cœur, monsieur, ça ne se salarie pas.

— Ça suffit, Alexandre, s’est écrié mon boss.

— Au contraire ! l’ai-je coupé. Quelque chose commence pour moi. Messieurs, ai-je lancé en saluant ceux autour de la table.

Depuis un moment, plus personne ne riait. Je dirais même que certains me regardaient avec une pointe d’envie car j’avais osé tenir tête à ce monument. La discussion était close. Affronter le regard du président me procurait une sorte de fierté jouissive. Ce fut comme une libération intérieure, une fenêtre ouverte sur ma propre vie par où je pouvais m’enfuir.

Le président lorgnait un coin de table, ne comprenant pas ce qui venait de se produire. Pour une fois, ce monarque absolu se trouvait en face de quelqu’un qui ne le craignait pas et n’attendait rien de lui. Il était impuissant, démuni, ce dont tout le monde dans la salle avait pu se rendre compte.

Ma présentation était terminée. Le naufrage était consommé, absolu, délectable. Je ne me faisais aucune illusion. J’en avais fini avec tout ça. Je suis rentré chez moi à pied depuis la Défense. En arrivant, j’ai embrassé ma mère avec plus de tendresse que d’habitude. J’ai passé le reste de l’après-midi avec elle, nous avons savouré ensemble la grâce ressuscitée d’un moment en famille. Solange m’a laissé plusieurs messages sur mon téléphone pour que je la rappelle. Mais je voyais un autre visage.

Au petit matin, ma mère lisait sur une feuille de papier abandonnée sur la table du salon : « Je reviens bientôt, promis. Je t’aime. »

19
Seul ou presque

Sète s’était endormie au fond de l’automne. Je l’avais quittée depuis des semaines, et le concours de pêche me paraissait avoir eu lieu il y a plus d’une année. Ce sentiment de distance était amplifié par le fait que j’avais trouvé le quai vide en arrivant. Les pêcheurs sétois avaient pris d’assaut le canal l’été précédent, mais le charme de cette semaine sainte était rompu. J’ai croisé l’italien Giuseppe, qui paraissait si privé de vie en l’absence de son ami Auguste que même les dorades ne l’intéressaient plus. Surtout, Jonas restait introuvable et il était impossible de le joindre par téléphone pour la bonne et simple raison qu’il n’en avait pas.

Mathilde se vengeait de mes silences de ces dernières semaines en ne répondant à aucun de mes messages sinon par des « je te rappelle demain », « je peux pas là, je termine un article » ou bien « donne-moi 5 minutes ». Je n’osais pas aller frapper à sa porte, de peur de la déranger, de paraître trop pressant ou ne serait-ce que pour ne pas prendre le risque de croiser la sulfureuse Gina. Une fois ou deux je suis quand même allé boire un verre au Barbu, mais pas de Mathilde en vue. Alors, pour passer le temps, je me suis enfin décidé à aller sur les plages. En me baladant sur le sable, je scrutais l’horizon en espérant la trouver, mais rien. Ce petit manège a duré quelques jours. Un soir je traînais dans le centre-ville autour de la corniche et des halles quand j’ai croisé Auguste, qui m’a donné une tape dans le dos me faisant presque tomber.

— Alors on salue pas son ami Auguste, dis ? m’a-t-il sermonné.

C’était la première fois que je le voyais sans sa casquette verte immonde. Je réalisais qu’elle collait assez bien au personnage en fait. En devinant mon étonnement, il a lâché :

— Ah ça ! Elle m’a dit : « C’est la casquette ou la moustache, pas les deux. » J’ai choisi la moustache !

— Ça file droit avec Betty, ai-je répondu.

Il a confirmé mes propos en secouant sa main vivement. On a ri un bon coup, puis il m’a invité à passer sur le quai faire une petite visite.

— On t’y voit plus, dis ! C’est la saison de la sortie des dorades, ça va faire mal ! Et j’ai pas dit mon dernier mot. Tu me dois une revanche le Parigot !

Je lui ai alors expliqué que j’étais passé plusieurs fois quai de la République, mais que je n’y avais trouvé personne que je connaissais. Je lui ai demandé ce que devenait Jonas.

— Ah, tu veux parler de l’Ancien ! Le pauvre… Il lui est arrivé de ces bricoles…

— Comment ça ? me suis-je inquiété en imaginant le pire.

— Il a fait un malaise l’autre jour. Avec le temps qu’il a fait, je te dis pas. L’Ancien, il a attrapé la mort. C’est qu’il est plus tout jeune et fume comme un pompier.

Je l’ai prié de me dire où je pouvais le trouver, et il m’a appris qu’il était à l’hôpital de Sète. Cette nouvelle m’a soulevé le cœur comme un saut en parachute. Je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti une nausée pareille. Je ne l’avais pas oublié, mais je me sentais coupable d’avoir négligé cet homme dont je me disais l’ami alors que je ne me préoccupais pas plus que ça de son sort. Comme tout le monde en fait, je pensais surtout à moi et à mon obsession de revoir Mathilde. Je reproduisais le même schéma psychologique qu’au temps où j’étais en couple avec Solange, n’aspirant qu’à passer du temps avec elle. Je n’avais décidément rien appris, ai-je songé. Auguste n’a pas eu besoin de m’en dire davantage et aussitôt je suis monté dans un taxi, direction le centre hospitalier du bassin de Thau. Une fois sur place, une infirmière a eu la gentillesse de m’accompagner à sa chambre. Je l’ai interrogée pour savoir comment il allait. L’infirmière était un vrai moulin à paroles :

— Pas fort ! Je vous dis la vérité. Si vous saviez dans quel état il était quand il est arrivé, mon Dieu ! Il toussait sans arrêt, crachait toutes les secondes et avec ça une tension presque à zéro. Il nous a fait une de ces peurs… Mais on s’occupe bien de lui, moi et mes collègues on l’adore. Pas une méchanceté contrairement à certains ! Il nous a fait des plaisanteries en permanence, mais il a besoin de repos encore. C’est à croire qu’il ne dormait plus depuis des années, ce pauvre monsieur.

— Vous savez quand il sortira ? ai-je demandé.

— Bientôt, normalement. Mais vous voulez qu’il aille où le pauvre homme ? On est déjà en automne et on annonce un hiver terrible cette année. J’espère qu’il passera l’hiver, mais rien n’est moins sûr ! Moi je dis que les gens sont des monstres de laisser des malheureux comme ça coucher dans la rue.

Elle était sincèrement émue.

— Personne n’est venu le voir depuis qu’il est là ! Je sais même pas s’il a de la famille cet homme-là !

Puis elle s’est interrompue pour savoir qui j’étais par rapport à lui.

— Juste un ami, ai-je répondu.

Une autre infirmière s’est approchée de nous et j’ai pu entendre ses quelques mots dits tout bas : « Tu parles d’un ami. Il va y passer et tout le monde s’en fout. C’est dégueulasse. »

Jonas était dans un sommeil si profond qu’il ne percevait plus rien de l’extérieur. Il respirait encore mais n’était plus conscient. Les larmes me montaient aux yeux quand Mathilde m’a enfin rappelé. Je lui ai dit où j’étais et elle n’a pas mis longtemps à me rejoindre. Il était impossible de deviner quand il se réveillerait, son cerveau étant plongé dans une sorte d’hibernation. Nous avons veillé sur lui, même s’il n’était plus vraiment parmi nous. Je suis allé chercher un poste de musique pour rendre l’attente moins pesante. Les jours passaient, on se relayait avec Mathilde.

Une fois, c’était mon tour de garde auprès de Jonas quand le médecin, un homme d’une cinquantaine d’années, des lunettes rondes, est entré dans la chambre. Il a vu le poste de radio et m’a prévenu :

— Vous savez qu’il n’entend rien.

— C’est pas grave docteur ! Quand il se réveillera, il sera content au moins, lui ai-je répondu.

— Il faut quand même vous attendre qu’après son réveil un long chemin débutera pour votre père. Il va avoir besoin d’être accompagné.

— Je ne suis pas son fils, docteur.

— Mais alors vous êtes qui par rapport à lui ?

— Un ami tout simplement, enfin je crois.

— Vous croyez ? C’est un hôpital ici, il y a des règles.

— Vous pensez sincèrement que les gens comme lui vivent avec nos règles à nous ? ai-je lancé au médecin, lequel paraissait hésiter à me prier de quitter la chambre.

— Si un autre que moi vous demande si c’est votre père, dites que oui, comme ça on vous laissera tranquille.

— Et pour la fille qui m’accompagne souvent ?

— Comment ça ? C’est pas sa fille non plus ?

— Bah, pas vraiment !

— Eh bien, ça va lui faire tout drôle quand il va apprendre qu’il a un fils et une fille c’t’homme-là. Et puis, au moins vous ne vous déchirerez pas entre vous pour des questions d’héritage, c’est déjà ça, a-t-il conclu en me serrant la main pour sortir.

Non seulement je trouvais son attitude assez réconfortante dans un lieu comme celui-ci, mais surtout elle m’avait donné une idée.

Le lendemain matin, Jonas a remué les paupières et les doigts des mains. Il était sorti d’affaire. J’en ai alerté de ce pas l’infirmière, qui a accouru dans la chambre l’assister dans son réveil. Quant à moi, j’en ai profité pour m’éclipser discrètement, avec une idée derrière la tête.

Le soir même, j’attendais à la terrasse d’un café de la place de la Canourgue à Montpellier quand je l’ai vue traverser. Mathilde venait d’achever une interview à côté et n’a eu qu’à remonter la rue pavée qui mène à la statue des Licornes pour me rejoindre. C’était la première fois qu’on se retrouvait en tête-à-tête en dehors de la chambre d’hôpital. Elle ne comprenait pas trop mon empressement à la voir après un mois sans discussion intime. Le baiser du concours de pêche était loin déjà. Elle a commandé un crème et après avoir échangé quelques mots, je lui ai expliqué que si je lui avais donné rendez-vous, c’était pour lui demander un service. Elle a estimé que je ne manquais pas de culot. Je lui ai néanmoins exposé ce que j’attendais d’elle dans les moindres détails.

Après m’avoir fait languir pendant quelques instants, elle m’a dit :

— En même temps ça ne m’étonne pas de toi.

Elle n’a pas fini sa phrase et a achevé de déguster la crème de son café à la cuillère. Au bout d’un moment, elle m’a demandé ce qu’elle avait à y gagner.

— Ça dépend. Dis-moi ce que tu veux ? lui ai-je répliqué.

Elle m’a fait promettre d’accepter ce qu’elle exigerait le moment venu, ce à quoi j’ai acquiescé sans rechigner.

— Deal ! Donne-moi deux jours, a-t-elle conclu.

En lui disant au revoir, j’ai essayé de l’embrasser avec toute la maladresse du monde. Elle s’est contentée de me repousser avec un sourire.

— Deux jours, a-t-elle répété. Par contre, je te préviens, tu vas t’en mordre les doigts si ça réussit.

Son sourire en s’éloignant n’avait rien de méchant. « Cette femme a le don des disparitions », me suis-je dit en la regardant tourner au bout de la rue.

20
Chacun sa lumière

Les infirmières l’ont cajolé jusqu’à la sortie de l’hôpital en lui souhaitant bonne chance. Il ne m’a pas vu tout de suite. Ce repos dans un vrai lit l’avait remis d’aplomb et il m’est apparu en pas trop mauvaise santé. On l’avait rasé de près et la neige était tombé de son visage. Le médecin avait pris ses cigarettes dès le premier jour de son entrée à l’hôpital. Quand il m’a reconnu, il a eu le sourire de celui qui sait que son vœu de bonheur va être exaucé.

Aussitôt dehors, il a pu lire dans mes yeux qu’il devait prendre soin de lui désormais. Il s’est contenté d’incliner la tête en détournant le regard, signifiant clairement qu’il verrait plus tard et qu’il fallait le laisser tranquille pour l’instant. Il s’en est allumé une avec son briquet, qu’il avait toujours sur lui et qu’il serrait fort dans ses doigts comme pour se réapproprier sa gestuelle passée. Sa main gauche tremblait un peu. On s’est mis en marche en direction du quai. Il avait juste un sac avec lui.

Pendant tout le trajet, on ne s’est pas dit grand-chose. La situation nous semblait bizarre à tous les deux. Il m’a raconté qu’il était tombé un paquet de pluie depuis que j’étais parti et qu’il avait juste attrapé un mauvais rhume. Mais je savais bien qu’il me cachait la vérité. Il voulait que tout soit comme avant. Quand on est arrivés sur le quai, il y avait bien quelques pêcheurs devant leurs cannes. Cependant sa place était vide et il a découvert que plus aucune de ses affaires n’y était. Sa cabane en tôle avait disparu.

— Ça doit encore être un coup du préfet, s’est-il lamenté. Ils savent plus quoi faire pour nous empêcher de pêcher, mais moi je m’en moque bien de leurs histoires. Je fais de mal à personne.

Il y avait un sincère abattement dans ses moindres gestes, mais on pouvait voir qu’il était quand même heureux de retrouver le canal et l’air frais de la mer.

— Tu veux venir t’installer à la maison, lui ai-je proposé.

Il m’a donné une petite tape sur l’épaule pour me remercier, en ajoutant que tout allait bien pour lui et que je ne devais pas m’inquiéter plus que ça.

— On va se tenir compagnie les dorades et moi, c’est tout ce qui compte comme tu le sais. Puis il a soupiré en réalisant que son tapis avait lui aussi disparu.

— Ils m’ont même pris mon tapis. C’était tout ce que j’avais.

Alors je me suis planté juste en face de lui.

— Et s’il n’était pas perdu ton tapis, Jonas ?

Il a levé vers moi des yeux éperdus, croyant que je lui jouais un drôle de tour. Mais j’ai poursuivi :

— Tu veux retrouver ton tapis et tes affaires ?

Il a fait la moue de quelqu’un qui confirme une évidence sans trop y croire, en accompagnant d’un haussement d’épaules son désarroi. Il a traîné autour de lui un regard presque triste sur le canal qui lui était un désert de solitude.

— Suis-moi, ai-je ajouté en commençant à marcher en direction du pont de Tivoli.

On a marché une cinquantaine de mètres avant de prendre la première à gauche. Quelques pas plus loin, une vingtaine de personnes discutaient à la terrasse du café Le Barbu. Les visages nous étaient familiers et Jonas a été surpris de découvrir qu’il en connaissait une bonne partie. Tous les pêcheurs du quai étaient réunis. Auguste, Giuseppe, le gendarme, le jeune Abdel, le bon René, Betty et plusieurs commerçants du quartier se sont levés d’un seul bond en nous voyant et nous ont salués avec empressement. Le vieil homme ne comprenait pas trop ce qu’il se passait.

— Dis, tu es beau comme un pacha, le Turc, lui a lancé Auguste en découvrant que le vieux pêcheur avait repris des couleurs pendant son séjour à l’hôpital.

— Il paraît qu’elles ont été aux petits soins les infirmières, hein Jonas ? a voulu savoir Giuseppe.

— Ça fait plaisir à voir ! se réjouissait Abdel.

— Laissez-le respirer un peu que vous allez nous l’esquinter le pauvre ! a prêché Auguste en écartant tout le monde.

— Et ta casquette ? s’est étonné Jonas.

— Cette horreur, je l’ai jetée à l’égout, a bondi Betty en passant sa main sur le crâne d’Auguste, qui a rougi telle une écrevisse.

Les retrouvailles auraient pu s’éterniser jusqu’à la tombée de la nuit, quand un homme d’une certaine prestance et cravaté jusqu’aux oreilles s’est avancé en nous intimant de nous taire. Le maire de la ville voulait parler à Jonas.

— Monsieur Jonas, nous avons une surprise pour vous. Vous l’avez bien méritée et il revient à l’édile de Sète de vous en donner connaissance le premier.

— Qu’est-ce que c’est ça, l’édile ? s’est enquis à voix basse Giuseppe auprès d’Auguste.

— C’est quelqu’un qui fait comme s’il était plus important que les autres, a soufflé ce dernier.

— Ah ! a répondu l’Italien. Comme toi alors…

Le maire s’est échiné à faire respecter le calme au milieu de ces grands enfants.

— Tout le monde à Sète a entendu parler de votre exploit monsieur Jonas, a-t-il repris en cherchant l’aval du comité d’accueil autour de lui. La presse la plus savante elle-même a fait un portrait de vous des plus glorieux. Une dorade de près de dix kilos sur le canal de Sète, et encore, prise à 3 heures du matin. Vous faites la fierté des habitants, j’ose le dire.

Le quai a vibré d’acclamations. Le vieil homme me dévisageait comme si le ciel venait de s’effondrer sur sa tête. Je lui ai fait signe d’attendre la suite. Alors le maire s’est empressé de poursuivre en gonflant du jabot.

— Aujourd’hui, les Sétois veulent vous faire un cadeau. Vous l’avez mérité, car, ici, à Sète, la pêche est sacrée et je compte bien tout faire pour qu’elle le reste.

— Abrège, le maire ! Tu feras ta tambouille politique une autre fois. Le cadeau, le cadeau, le cadeau ! a hurlé en chœur la bande de joyeux pêcheurs.

— Très bien, très bien ! Comme vous voulez ! Mais faut y mettre les formes quand même, s’est défendu le maire, désabusé.

Ce dernier a tendu à Jonas une boîte minuscule.

Le vieil homme, hésitant, l’a prise dans ses mains et l’a ouverte devant le comité qui s’impatientait devant tant de simagrées. C’était la médaille de citoyen d’honneur de la ville. Il est resté devant un certain temps et a hasardé des remerciements gênés devant cette grosse pièce où l’on voyait gravé le mont Saint-Clair.

— On s’en fiche de ta médaille, le maire, s’est insurgé quelqu’un. Si tu fais pas ce qu’on t’a dit, je te préviens que personne dans ma famille ne votera pour toi la prochaine fois, c’est clair ?

Et aussitôt se sont élevés des « ni moi », « ni moi », ce qui a forcé le maire à abréger la cérémonie. Comprenant que toute lutte était inutile, l’édile a renoncé à pérorer et s’est contenté de remettre à Jonas une clé avec en porte-clé un bouchon de pêche vert et rouge luisant.

Jonas aurait voulu parler mais il ne savait pas faire. Il est demeuré silencieux devant l’inscription gravée sur le bouchon, qu’il ne pouvait pas déchiffrer. Il avait appris le français en entendant les pêcheurs du quai mais jamais appris à lire notre langue. Personne ne s’est rendu compte de sa gêne, sauf moi. J’ai lu l’inscription à voix haute : « À Jonas, le roi des pêcheurs ». Les gens présents ont applaudi le vieil homme avec une réelle ferveur, ça a duré une bonne minute. Puis j’ai proposé à mon ami de me suivre en me tournant vers l’immeuble à côté de la terrasse. Le vieil homme et le maire m’ont emboîté le pas, mais immédiatement les commerçants du quartier ont alpagué l’élu pour présenter chacun leur requête particulière. Le maire était pris dans les filets et a été forcé de boire la mitraille de verres que lui offraient ses électeurs.

Jonas et moi sommes montés au troisième étage de l’immeuble. Avec la clé, j’ai ouvert la porte d’un appartement. Mathilde était là et nous attendait sur un sofa devant lequel reposait le tapis du vieil homme. Il l’a reconnu et j’ai pu déceler un profond soulagement dans ses yeux. Des choses toutes simples possèdent parfois des propriétés magiques.

— Tes affaires de pêche aussi sont là, regarde, ai-je dit à mon ami en lui indiquant un coin du salon.

L’appartement n’était pas bien grand et était décoré d’un papier peint un peu défraîchi, mais il était assez lumineux avec ses portes-fenêtres ouvrant sur un balcon face au canal.

— On est chez qui ici ? a simplement demandé Jonas en baladant son regard sur les bateaux accostés au port et dodelinant au gré des vagues.

— On est chez toi ! ai-je répondu en lui tendant la clé de l’appartement.

Son cœur s’est accéléré et il lui a fallu s’asseoir sur le sofa pour être en capacité de réfléchir à ce qui lui arrivait.

— On s’est déjà vus je crois, mais je ne me souviens plus où, s’est-il excusé en se tournant vers Mathilde à côté de lui.

— J’étais là sur le quai l’autre soir, a-t-elle avoué en lui prenant la main.

Et dans un geste délicieux, Jonas a porté la main de la jeune femme jusqu’à ses lèvres avec des précautions de galant homme.

— Oui, je me souviens. Le parfum sucré est de retour, a-t-il dit en retrouvant son petit quelque chose de charmeur dans les yeux. Je me souviens surtout que vous aviez tapé dans l’œil de mon Alex ce soir-là ! lui a-t-il glissé à l’oreille en faisant exprès que j’entende.

Alors j’ai commencé à raconter comment tout cela était arrivé. J’ai expliqué qu’un jour à l’hôpital, j’avais eu l’idée de lancer une pétition pour savoir comment on pouvait l’aider. Mathilde avait accepté d’écrire un long article dans son journal, qui avait été jugé digne de passer en une. Elle y retraçait pour la première fois le concours de pêche et surtout la nuit où la dorade avait été sortie de l’eau miraculeusement devant la foule réunie en masse. Les mains en sang de Jonas avaient bouleversé les lecteurs et provoqué une onde de choc à Sète. Tout le monde avait voulu signer la pétition en sa faveur et participer à la cagnotte ouverte. Ceux qui avaient entendu parler de cette nuit de pêche incroyable avaient donné de l’argent et l’affaire avait pris des dimensions inattendues. C’était arrivé jusqu’aux oreilles du maire de Sète, qui avait été pressé de faire quelque chose. On avait alors été reçus, Mathilde et moi, dans son bureau pour lui montrer tout l’argent récolté en deux jours seulement. Et il avait été décidé de mettre à sa disposition un appartement sur le bord du canal pour qu’il puisse continuer à pêcher sans souffrir du froid, du vent et de la pluie quand le temps se gâtait.

Tout cela était trop soudain et presque trop violent pour un homme de son âge habitué depuis des années à dormir dehors, à traîner des pieds d’un bout à l’autre du quai. En tremblant un peu, il a sorti une cigarette et était sur le point de l’allumer quand il s’est arrêté pour demander s’il pouvait fumer ici. On lui a répondu qu’il était chez lui et qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, qu’il n’avait rien perdu de sa liberté.

— Du vrai or massif alors ? me suis-je exclamé en voyant le brillant de son briquet.

— Exactement ! m’a-t-il répondu, le plus sérieusement du monde et en tâchant de dissimuler son ironie. Les carats dans la vie, ce sont les souvenirs, a-t-il conclu avec l’émotion de quelqu’un qui n’a rien oublié du passé.

Il est allé s’installer sur le balcon pour surplomber le canal. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête pendant ce court instant où il nous tournait le dos, une épée dans le cœur. Quand je l’ai rejoint dehors, il m’a dévisagé d’une manière insistante et a fini par poser sa main sur ma joue.

— Tu vois, là, m’a-t-il confié d’une voix éteinte, eh bien c’est exactement la même expression que la sienne dans tes yeux.

Le poids du souvenir de son fils lui écrasait toujours l’âme. J’ai songé que mon père aurait peut-être eu des cheveux blancs comme les siens s’il était encore là.

Après un moment, le vieil homme est revenu dans le salon. Il nous a tendu les clés de l’appartement à Mathilde et moi.

— Je ne sais pas comment vous remercier, mais je ne peux pas accepter, nous a-t-il dit avec une résolution mêlée de fragilité.

À la manière qu’il avait de se retenir de pleurer à chaudes larmes, on aurait dit un enfant aux cheveux blancs.

— J’aurai toujours une seule maison, mais celle-là personne ne peut me la ramener, vous comprenez, a-t-il balbutié dans un souffle.

J’ai essayé de parler mais il m’en a empêché d’un geste de la main.

— Chez moi, c’est en bas. C’est là que je suis bien. J’ai besoin du canal tout près de moi et pas derrière les vitres d’une fenêtre.

On a eu beau insister avec Mathilde, il n’a rien voulu entendre. Il nous a fait promettre de remercier tous les gens qui s’étaient mobilisés pour lui trouver ce logement.

— Une famille avec un avenir et des enfants sera mieux ici que moi, a affirmé Jonas. Ils ont la vie devant eux, tandis que moi…

— Dis pas ça ! On va encore en passer des nuits à pêcher, ai-je répliqué en essayant de ne pas montrer le trop-plein d’émotion qui m’envahissait.

— Ne dis pas de bêtises. Tu sais très bien que c’est terminé tout ça. J’ai entendu le médecin parler l’autre jour, il me donne quelques mois tout au plus.

On ignorait avec Mathilde le mal exact dont souffrait le vieil homme. On comprenait désormais mieux pourquoi il voulait passer ses derniers jours sur le quai. La seule chose qu’il nous restait à faire était de respecter son choix.

— Vous êtes mes invités quand vous voulez, a repris Jonas en désignant le canal en bas.

— En ce cas, a susurré Mathilde avec son sourire étincelant, je propose qu’on aille tous ensemble passer la nuit dehors. La soirée est trop belle pour manquer ça.

J’ai approuvé cette excellente idée. Jonas nous a regardés du haut de sa splendide misère pour nous remercier. La gaieté était revenue sur chacun de nos visages, plus franche que jamais.

Toute la nuit, on a admiré les étoiles dans le ciel et leur reflet dans l’eau. Jonas percevait toujours les moindres frémissements de l’onde en train de le bercer à nouveau. Ils lui avaient tant manqué. À un moment, il a fouillé dans un petit sac pour en sortir une feuille qu’il nous a tendue : « Vous serez toujours avec moi de toute façon ! » C’était le dessin que Mathilde avait fait de lui et moi sur le quai cette nuit fameuse dont toute la ville parlait encore en sublimant le réel, comme si la vérité ne suffisait jamais et qu’il fallait y ajouter sa touche personnelle.

Allongé sur son tapis, les yeux plantés dans le ciel, Jonas venait de s’allumer une cigarette. En l’observant du coin de l’œil, je me souviens m’être dit que parfois c’est moins important d’avoir un toit que de savoir contempler les étoiles au-dessus de sa tête.

Jonas le pêcheur a eu la fin dont il rêvait. Une plaque mentionnant son nom a été scellée sur le quai à l’endroit où je l’avais rencontré dans sa misère, où la police était venue plus d’une fois lui intimer de quitter la place, et où de nombreux bénévoles des associations de secours aux sans-abri venaient chaque année lui proposer un hébergement, une tasse de café ou un peu de compagnie.

Les routes comme la sienne sont parsemées d’ornières. Parfois on n’y est pour rien et c’est juste le hasard qui décide ; d’autres parlent de destinée ou de volonté divine. La nature qui broie et brise l’humain est la même qui lui redonne l’espoir et le sourire. Jonas avait été anéanti, avalé par une fatalité terrible, comme une baleine avale puis recrache le petit prophète de la Bible. Mais le vieil homme du canal avait su, malgré les gouffres, offrir au monde qui l’entourait le témoignage le plus abouti de bonté qui m’ait jamais été donné de recevoir. En dépit des apparences, il était bien meilleur que la plupart d’entre nous.

Aujourd’hui, il repose dans la terre de son pays natal. Quand la fin approchait, il m’a emmené avec lui en Turquie. Il disait vouloir retrouver sa famille, s’endormir avec eux une dernière fois.

Pour tous ceux qui ont eu la chance de le connaître, il reste Jonas, le type dans la rue qui tutoyait les étoiles auxquelles il ressemblait. Il m’a appris que les hommes aussi peuvent former des constellations et que la bonté humaine demeurera éternellement la toute première forme d’art. C’est la force des liens qui naissent et puis qui disparaissent, même si ce n’est jamais entièrement.

Cette nuit-là, quand Jonas est sorti de l’hôpital et qu’on a dormi à la belle étoile, Mathilde s’est blottie dans mes bras ; on s’est embrassés dans un sourire ; puis elle a tourné la tête pour me glisser au creux de l’oreille qu’elle n’avait pas oublié la promesse que je lui avais faite d’exaucer le désir de son choix. Elle voulait que j’accepte d’aller danser avec elle à un festival de musique en Corse où elle n’était jamais allée. Depuis, la danse ne s’est jamais terminée avec ta mère. Et te voilà mon Jonas. Sache que c’est toi notre miracle à présent. Tu as la vie devant toi. Alors profites-en comme tu le fais.

Demain, je t’emmène à la pêche. J’ai entendu dire que les dorades commençaient à sortir de l’étang. On part à l’aube.

Remerciements

C’est sous le soleil de Sète, fin août 2023, que j’ai fait la connaissance de Toto Neige, un sans-abri turc qui pêchait sur le quai. Une violente canicule s’abattait sur le pays mais on passait des journées entières au bord du canal à parler et regarder. La rencontre s’est transformée au fil des jours en amitié. Il avait de la générosité et de l’intelligence plein les poches, au point que, par de nombreux aspects, il était bien plus riche que moi. C’est à toi, mon ami, que je dédie cette histoire que tu as su inspirer et que je veux t’offrir pour te remercier de m’avoir montré ce qui ne s’apprend pas dans les livres. Je t’avais prêté mes cannes à pêche et le poisson que l’on a sorti de l’eau a des écailles d’humanité qui ne sont pas près de ternir.

Je veux également exprimer ma reconnaissance aux éditions Allary d’avoir été sensibles à ce récit original et de l’avoir accueilli avec l’audace et la sincérité qui caractérisent cette belle maison. Guillaume Allary et Maëva Duclos ont découvert ce manuscrit avec le cœur et c’est ce qui importe le plus quand on y réfléchit bien. Pour l’auteur qui se livre un peu dans son roman, c’est même une consolation et une promesse. L’ami écrivain Fabrice Papillon a eu l’extrême gentillesse de me recommander auprès d’Allary et je veux lui dire que, sans lui, sans doute que cette idée n’aurait jamais vu le jour.

Plusieurs proches m’ont soutenu. Il est si facile de sombrer sans les amis. Je voudrais en citer quelques-uns : Laurent Decaux, qui a vu le manuscrit jaillir des eaux ; Erik Martens, dont la musique Mélancolie d’automne a bercé l’écriture de ce livre ; Alexandra, qui m’a encouragé à persévérer ; mes compagnons Jean-Baptiste, Mathieu et Grégory dont les conversations m’ont sans cesse ranimé ; sans oublier ma reine, Sofie Mei Lin, qui sait lire en moi.

Enfant du midi, né à Montpellier, baptisé à Bouzigues et débarqué à Paris, j’ai plus d’une fois pris le large en bateau, à l’aube, pour aller pêcher en famille dans la Grande Bleue ou sur l’étang de Thau. Du lever au coucher du soleil, du sel, des jurons et des rires. Rien n’égale le dîner du soir : partager avec la tribu le poisson que tu as pêché toi-même. Mon cousin sétois Anthony Car, plus âgé que moi, était le roi des pêcheurs dans mes yeux innocents. Il rêvait de s’engager sur un bateau pour vivre au milieu des vagues et est parti trop tôt. Sa tombe est face à la mer…

« C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé », a écrit Francis Scott Fitzgerald. Parfois ce sont les rencontres du présent qui nous font faire des bonds dans le temps. Il suffit alors de se laisser porter par le courant de la vie.

www.allary-editions.fr
contact@allary-editions.fr