Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: "Si je vois le renard, je vivrai jusqu’au printemps." Dans une maison de verre perdue au milieu des montagnes et des lacs, un homme danse avec son chien. Il repense à ces mots, au renard, à celle qu’il a aimée, aux années de lutte contre des cellules qui assiègent à mort. Le renard n’est pas venu, son épouse est partie, elle lui a imposé Élios, un beauceron sans éducation, fourrure noire, crocs acérés, pour ne pas devenir fou, et lui, il s’injecte le reste de morphine en intraveineuse. Mais un beau jour, la nécessité se fait impérieuse de rallier le monde, et ce même homme quitte le lac gelé p
Publisher: Phébus

PIERRE YERGEAU

DERNIÈRE NEIGE

« Si je vois le renard, je vivrai jusqu’au printemps. »

Dans une maison de verre perdue au milieu des montagnes et des lacs, un homme danse avec son chien. Il repense à ces mots, au renard, à celle qu’il a aimée, aux années de lutte contre des cellules qui assiègent à mort. Le renard n’est pas venu, son épouse est partie, elle lui a imposé Élios, un beauceron sans éducation, fourrure noire, crocs acérés, pour ne pas devenir fou, et lui, il s’injecte le reste de morphine en intraveineuse.

Mais un beau jour, la nécessité se fait impérieuse de rallier le monde, et ce même homme quitte le lac gelé pour la ville. Changement de lieu et de saison. Il essaie, s’égare, recommence : salon de prostitution, amitié virtuelle, baisers sans affinités… Jusqu’à la rencontre avec une femme mariée qui l’émeut autant qu’elle le fascine. Le deuil se métamorphose alors en passion, la léthargie du chagrin laisse place au désir, radieux.

Comment revivre sans trahir ? Dans ce roman d’une bouleversante radicalité, l’expérience du deuil et de l’amour ne font qu’un. La langue épurée de Pierre Yergeau, sa poésie noire, transforment le désespoir en vie.

Né en Abitibi, PIERRE YERGEAU est un écrivain québécois de fiction et de poésie. Trois fois finaliste du prestigieux Prix du Gouverneur général, il a également obtenu la mention spéciale du Prix des cinq continents de la Francophonie pour son roman La Cité des vents. Dernière neige est son premier livre publié en France.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1463-7

je ne me souviens de rien
sauf de tes yeux qui se baignent
tranquillement un cil ou deux
dans le kérosène
dernière neige sans toi

Mélanie Béliveau,
La femme meurt en juillet

LE RENARD

Après la mort de mon épouse, je suis resté quelques mois à pleurer avec mon chien dans les montagnes. Les restaurants, les bars et les cafés étaient fermés. Les villes désertes. Il fallait montrer ses papiers d’identité aux policiers si on prenait la route. Au départ on trouvait cela insensé, puis on s’habituait. Chaque jour un ministre annonçait le nombre de décès. Les gens ne se souvenaient plus de leurs vies passées. Je regardais la neige par la fenêtre. J’attendais le renard.

Je faisais des Zoom avec la chargée de projet de l’entreprise de camionnage. J’affichais une certaine sérénité à l’écran. Derrière le bureau de Tanya, au siège social de Mississauga en Ontario, il y avait un diplôme encadré, une photo de famille et un babillard sur un mur. Elle prenait des notes sur une tablette. On commençait nos rencontres en échangeant des petits mots insignifiants et drôles en anglais. Après avoir éteint le Zoom, je buvais un premier verre.

J’habitais dans les bois avec une connexion WiFi. Une grande maison aux murs vitrés. Quelquefois on aurait dit que la lune était dans mon salon. J’aimais particulièrement regarder Jupiter. Mon boulot n’était pas trop compliqué. La chargée de projet et la directrice des communications m’appréciaient parce que je respectais les délais.

Je sortais acheter du vin et faire quelques courses. Il fallait encore porter le masque, mais je ne me désinfectais plus les mains en rentrant chez moi. Je n’avais personne à contaminer. J’allais marcher dans les montagnes avec Élios. Un gros chien costaud qui aimait l’hiver. Il n’arrêtait pas d’épier mes réactions. Quelquefois il poussait des jappements étouffés dans ses rêves. Une nuit j’ai voulu le rassurer en collant ma tête près de la sienne. Il s’est retourné en grognant et a lacéré mon front avec ses crocs.

Une partie de moi avait disparu. Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite. Au début je croyais que j’allais redevenir comme avant. Ça me semblait banal. Après un choc, on s’effondre, puis on rassemble les morceaux et on continue. J’étais tout de même étonné de la quantité de pleurs que j’avais en moi. Cela s’écoulait de façon presque monotone, comme une prière. Je pleurais parce qu’elle n’était plus là, parce que les sept années de maladie avaient fini par remplir chaque espace de mon esprit et de mon corps. Je pleurais parce que je me sentais coupable de ne pas avoir fait davantage.

Mon passé me semblait lointain. Mes souvenirs dérivaient. Il me restait des seringues de morphine, que mon épouse utilisait avant que l’équipe des soins palliatifs à domicile livre une pompe distributrice. Elle pouvait ainsi s’administrer des doses supplémentaires à volonté. Elle n’avait qu’à appuyer sur un bouton. J’avais monté un tableau pour gérer ses médicaments. Elle avait du phénobarbital, du clonazépam, du Celebrex, du Décadron, du Pantoloc et plein d’autres pilules que j’avais remises au pharmacien. J’avais oublié la morphine au fond d’une armoire, à l’abri de la lumière, quand on avait reçu la pompe.

Un jour en préparant le repas, j’ai retrouvé les seringues et les ampoules près des pots de conserve vides. J’ai mangé des côtelettes d’agneau en buvant un bourgogne. Après le dîner j’ai pris une seringue. Les premiers soirs je m’injectais l’opioïde, d’abord dans la cuisse ou le ventre, puis en intraveineuse, pour essayer de comprendre ce qu’elle avait ressenti avant de mourir, la nuit lorsqu’elle délirait contre mon épaule. J’avais l’impression d’être un insecte qui n’a pas de système nerveux. Autrefois, on pouvait donner de la morphine aux soldats pour aller combattre. Je planais au-dessus de la tourbière enneigée, puis je m’apercevais que j’étais appuyé contre un mur, en train de griffonner. J’avais une idée formidable que je devais prendre en note. Bien sûr le lendemain tous les mots seraient illisibles. Comme lorsqu’on se réveille en essayant de se souvenir d’un rêve qui nous paraissait merveilleux, où un collègue de travail habillé en lapin géant faisait du vélo dans un terrain vague. Le temps était une feuille de papier que je pouvais chiffonner. Cela m’apaisait.

Les traitements de chimiothérapie se déroulaient dans une salle au rez-de-chaussée de l’hôpital. Des poches de plastique remplies de Taxol étaient suspendues à une tringle. Un liquide rosé. Mon épouse était allongée sur un fauteuil coulissant de cuirette beige. Je pouvais voir le liquide entrer dans sa veine. Sa peau alors devenait grise.

Les infirmières se promenaient entre les rangées. Parfois elles discutaient de leur fin de semaine au poste situé au centre. Des patients venaient en couple, ou avec un bénévole qui les raccompagnait en voiture après le traitement. Certains riaient ou conversaient à voix basse. D’autres lisaient des revues ou écoutaient un podcast.

– Nous allons vous donner de la codéine pour votre retour, fit une infirmière en souriant.

Sur l’autoroute 15, j’essayais de manœuvrer en douceur. Le moindre arrêt, un freinage brusque ou une accélération trop rapide risquait de provoquer un vomissement. Son crâne était lisse. Ses cils tombaient. Il fallait plonger ses ongles dans la glace pour les préserver. Sa voix était faible. Quelquefois je ne reconnaissais plus ses intonations. J’en venais à haïr ce trajet à l’aller et au retour de l’hôpital. Je détestais la sortie de l’autoroute. L’asphalte, les sillons, chaque nid-de-poule. Les autos que je dépassais, et l’attente pour aller prendre un test sanguin qui nous indiquait si son taux de globules blancs était assez élevé pour recevoir la dose de chimio suivante. J’avais horreur des embouteillages à la jonction de l’autoroute 640.

Il y avait cette amie française que j’avais connue sur Instagram. Elle habitait un minuscule appartement à Paris avec sa fille de onze ans. Elle était blonde, marathonienne, monoparentale et travaillait avec des autistes. Je me suis fait pirater mon compte. J’en ai ouvert un nouveau, juste pour pouvoir discuter avec elle. On se parlait par vidéos, malgré le décalage horaire, elle à Paris et moi dans les montagnes au Canada. Elle m’écoutait sans me juger. Elle me faisait penser à mon épouse, à toujours se préoccuper de la réaction des autres.

Je ne perdais pas complètement la carte. Je me préparais un expresso et des sandwichs. Je me brossais les dents. Je prenais ma douche jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’eau chaude. Je faisais des Zoom avec la chargée de projet. Quelquefois je n’arrivais pas à comprendre un document administratif ou technique, alors je le laissais de côté. Je me disais que je le ferais le lendemain matin. J’y verrais plus clair. Je me versais un verre de vin. La plupart du temps je pouvais distinguer ce moment où j’allais tomber. Ma tête devenait lourde et j’avais l’impression de regarder dans un miroir. Je titubais vers le lit pour plonger dans un coma éthylique. Je voulais cette lourdeur et ce poids. Élios me suivait en grognant. Il posait une patte griffue sur moi.

Les deux dernières années, mon épouse était si malade, seulement lui effleurer le dos pouvait être douloureux. Elle avait des métastases dans presque tous les os. J’avais peur qu’elle tombe. Une fois, Élios l’avait bousculée. Elle s’était fracturé une côte. Je dormais peu. Je me réveillais toutes les heures pour vérifier si elle respirait.

Quand je voyais que les somnifères l’avaient plongée dans un sommeil profond, je sortais avec mon chien marcher dans les montagnes. Les soirs de pleine lune, l’hiver, la luminosité était irréelle. Il faisait aussi clair que le jour. Nos ombres bleutées se découpaient sur la neige. Élios s’élançait. En quittant les sentiers il devait onduler pour se dépêtrer des bancs de poudreuse. Il courait sans ressentir de fatigue, jusqu’au bout de son souffle.

Je rentrais à la maison comme un fêtard qui essaie de ne pas faire de bruit. Je me glissais entre les couvertures après avoir vérifié sa respiration. Elle avait cette beauté des madones prisonnières de leur corps. Ce teint grisâtre et transparent du ciel à la fin d’un orage. Élios s’étendait au pied du mur vitré en soupirant.

Deux mois après sa mort, seul dans la maison, je mettais parfois Spotify. Je dansais avec mon chien. Quand il en avait assez il me mordillait les mains. J’écoutais Miley Cyrus parce que ses chansons sont entraînantes avec une pointe de vitriol. Elle devait avoir un historique assez impressionnant de peines d’amour. Ça ne l’empêchait pas de se déhancher dans les rues de Los Angeles. Je dansais seul, la musique à fond, jusqu’à ce que la morphine entre dans mes veines. Je regardais par la fenêtre la neige tomber. Je me disais que perdre son temps était un luxe inouï. L’hiver avant de mourir, mon épouse avait dit : si je vois le renard, je vais vivre jusqu’au printemps.

Mon amie Instagram pouvait m’envoyer des audios depuis un autobus parisien, quand elle se rendait à son travail, ou lorsqu’elle marchait d’une allure vive vers son logement. J’entendais son souffle et le claquement de ses pas sur le sol. J’adorais ses messages vocaux qui me donnaient l’instantané d’une vie.

Je l’avais surnommée Citron, parce qu’elle était blonde bien sûr, comme sa fille. Cela la faisait sourire. Citron ne faisait pas que combler un vide. Elle m’offrait un autre regard sur le monde : un regard pragmatique, sensible, tiraillé par divers désirs et bien ancré dans le quotidien.

Elle allait rencontrer une amie dans un café. Roxane venait de tout perdre : un boulot prestigieux, un joli appartement et une relation bancale. Citron discutait avec un colonel à la retraite, un bel homme, gentleman susceptible qui piquait des colères subites et inexpliquées. Sa directrice au travail était une femme contrôlante. Citron marchait dans la rue avec son masque, puis l’enlevait pour m’envoyer une courte vidéo avec son iPhone.

Ses histoires me soulageaient de la mienne. J’aimais l’entendre évoquer ses parents en Bretagne, sa mère qui cherchait un sens à sa vie en collectionnant des papillons, ses frères qu’elle adorait, un musicien et un informaticien qui avait créé un jeu vidéo. Le décalage horaire faisait en sorte qu’elle ne me voyait pas lorsque j’étais trop ivre dans le salon.

Élios insistait pour sortir. Il me montrait la porte. J’allais le promener, souvent en soirée. Près de ma maison il y avait un lac qui s’appelait Pas de Poisson. De gros blocs de pierre tapissaient la berge. Les silhouettes des arbres se découpaient dans la clarté irréelle de la nuit. Quand la glace était prise je me couchais au milieu du lac pour contempler les étoiles. Comme tout le monde, à regarder la voûte, je ressentais un vertige. J’essayais de calculer combien il y avait eu de morts depuis le début de l’humanité. Près de cent milliards, je me disais. Penser à la mort ou à l’éternité ça ne servait à rien.

Le matin j’avais la gueule de bois. Ça ne durait pas trop longtemps. Je prenais ma douche. J’ouvrais l’ordinateur pour regarder si j’avais un nouveau contrat. Peu à peu une routine s’installait.

Un soir, après avoir trop bu, je me suis injecté de la morphine. J’étais dans le salon, devant l’écran géant de la télé où jouait sans le son une série sur les vampires. J’avais une belle veine saillante dans le pli du coude. La dernière année avant la mort de mon épouse, les infirmières avaient de la difficulté à faire un prélèvement sanguin, tant ses veines étaient fines et fragiles. Elle avait un cathéter en dessous de la clavicule pour les injections. J’ai enfoncé l’aiguille dans le bleu de la veine, appuyé doucement sur le piston. J’avais l’impression que mon visage devenait plus pâle, comme celui du vampire à l’écran. Je me suis levé et j’ai rangé la seringue. Mes pieds s’enfonçaient un peu dans le plancher. C’était agréable.

Les grandes fenêtres du salon donnaient sur un ruisseau. La nuit était belle et étoilée. Une tourbière s’étendait derrière le ruisseau gelé, où de grands pins malades se dessinaient, verdâtres et gris, avant le sommet arrondi de la montagne couverte d’érables et de bouleaux. J’aimais les mélèzes aux branches grises, et le saule pleureur dénudé près de la maison.

Élios était près de moi. Je me suis mis à quatre pattes pour lui parler. J’émettais de petits aboiements. Élios me regardait. Après quelque temps je me suis senti curieusement inerte. Je me suis allongé sur le plancher frais. C’était bon. Je ne pensais pas que mon corps pouvait être si lourd. Je n’arrivais plus à me déplacer. J’essayais de bouger un bras, mais je ne savais pas où il se trouvait. Une personne près de moi riait. Un rire friable qui se cassait en un éclat. Je ne reconnaissais pas bien la voix. Était-ce moi ? Je ne trouvais plus mes jambes. Elles avaient disparu. C’était tout de même étrange. Peut-être pas si inhabituel qu’on le croit, mais tout de même étrange.

Je commençais à me dire que quelque chose s’effondrait dans mes organes. Une nausée s’emparait de moi. Je suais. Ma peau était molle et s’étirait toute seule. J’entendais un drôle de bruit. Ah, je grinçais des dents. Il y avait autour de moi une clarté livide, avec des reflets mauves et boueux.

En septembre on avait fait une dernière promenade en forêt. Depuis une opération qui avait mal tourné, où elle était restée hospitalisée plusieurs jours, ses muscles avaient fondu. Elle manquait de force et de souffle. On s’était baladés au milieu de l’automne, sur des tapis de feuilles mortes, colorées et pourrissantes. Elle faisait des pauses fréquentes. Pour escalader une pente elle mettait la laisse à Élios qui la tirait jusqu’en haut. Au début cela me préoccupait, parce qu’Élios a l’habitude de grimper en courant. Mais il avait compris. Il tirait doucement.

– La morphine me donne un peu la nausée, mais c’est bon. C’est doux, disait mon épouse.

Elle était étendue sur le lit d’hôpital qu’on avait fait installer dans la chambre, son corps maigre enveloppé dans les couvertures. Le soir tombait sur la montagne par la baie vitrée. Une lumière jaunâtre envahissait la forêt. Les formes visibles se dissolvaient. Élios était allongé à ses côtés. Il faisait attention à ne pas mettre de poids sur elle.

– Le monde va continuer sans moi. Tu vas te lever, prendre ton déjeuner. La vie est courte, mais elle est belle, tu sais ? Si je pouvais respirer comme autrefois. Tu vas venir me parler au cimetière ? fit-elle en riant faiblement.

Elle n’avait pas à dépenser d’énergie pour rassurer Élios – qui posait son museau sur sa cuisse – comme elle le faisait lorsque nous recevions des invités. Quand des gens lui rendaient visite, elle cherchait à les réconforter, à leur démontrer qu’elle était forte et sereine. Avec Élios allongé à ses côtés, elle pouvait se laisser aller à sa peine.

– Tout est plus léger. Je ne reconnais plus mon corps. J’aime que tu me trouves belle.

Je me suis glissé près d’elle. On aurait dit que tout tenait en équilibre, la forêt, le ruisseau, les érables, le soleil qui déclinait, avant de s’effondrer. Je pensais qu’il était impossible de modifier l’histoire. J’avais toujours admiré son esprit qui pouvait errer, être insaisissable, et me surprendre.

– J’aime le vent. J’aime la nuit qui vient.

Je posais ma main sur sa cuisse maigre. Le cancer avait subi une mutation génétique et était devenu plus agressif. Il se nourrissait maintenant de ses muscles.

– On est tellement superstitieux, tu ne trouves pas ? On cherche sans arrêt la magie autour de nous. Je peux voir les traces des animaux sur la neige. Le lièvre qui a sauté là-bas, tu vois ? Et les empreintes des petites pattes de l’écureuil qui disparaissent près de l’arbre ? Je ne vois pas les pas du renard… Il ne veut pas venir.

LA MAÎTRESSE

Je suis allé à la pharmacie porter mes seringues. J’ai demandé à mon médecin du zopiclone pour m’endormir. Le printemps arrivait et les mesures sanitaires devenaient moins contraignantes. On n’entendait plus le ministre de la Santé publique parler tous les jours à la télévision ou à la radio. Ce n’était pas encore la fête, mais il y avait une volonté collective de reprendre son existence. Un mélange de fébrilité et de crainte face à une résurgence de la pandémie. On pouvait sortir, aller voir des spectacles. J’ai rencontré quelques amis. Il fallait réapprendre à marcher dans les rues parmi la foule, se dire que peut-être on irait au théâtre. Chacun mesurait ce qu’il avait perdu. La liberté de marcher ou de se rencontrer.

J’ai rejoint Hubert, un vieil ami graphiste et illustrateur, dans un restaurant indien. Il avait des mains d’une extrême délicatesse, une peau fine et de grands yeux remplis de malice. Autrefois, on avait joué au hockey ensemble dans une ligue de garage. Malgré sa petite taille, il maniait la rondelle avec un acharnement féroce et plaquait ses adversaires contre la bande avec le sourire. Durant une partie il m’avait déboîté l’épaule. Je ne l’avais pas revu depuis plusieurs années. Il n’avait pu éviter les drames de la vie courante, bien sûr. Il conservait malgré tout une sérénité de Bouddha maigre et musculeux.

En discutant avec les gens, je me sentais sous anesthésie. Une partie de moi écoutait, une autre se posait des questions qui n’avaient aucun rapport avec la situation. J’étais tout de même fasciné par les vies que je croisais. Chaque personne avait une question cruciale à résoudre.

Au centre de chaque existence on retrouvait une interrogation dont on cherchait la réponse. Comment allait-on négocier le renvoi d’un employé qui n’était plus performant ? Pourrait-on discuter de sexualité avec son conjoint ? Éviter les gestes répétés ou l’éloignement ? Régler un conflit ? Trouver la mise de fonds nécessaire pour acheter un appartement ? Est-ce qu’un voyage à Cuba serait assez reposant pour reprendre son boulot ?

J’essayais de me secouer pour sortir de ma torpeur. J’ai rejoint une femme avec qui j’avais discuté sur Facebook à côté de la grande statue de l’ange surplombant une colonne, au pied du Mont-Royal. Deux types jouaient du djembé près d’un lion de bronze. Quelques flaques de neige apparaissaient ici et là entre les arbres de la montagne.

Je ne la connaissais pas vraiment. Elle écrivait des poèmes naïfs sur la nature et la sérénité. Nous avons discuté à bâtons rompus. Après un temps, on a grimpé les marches de bois vers le belvédère. Des jeunes gens s’arrêtaient sur un palier pour reprendre leur souffle. Une femme a attrapé un ballon qui rebondissait dans les escaliers et l’a remis à une enfant. Arrivés en haut de la montagne, nous avions une vue panoramique de Montréal. La grande fresque de Leonard Cohen sur un édifice d’habitation, en complet-cravate avec son chapeau, la main sur le cœur. Les gratte-ciels à l’arrière. Des gens prenaient des selfies.

– Lorsqu’il m’a trompée, je n’ai rien ressenti, disait Shumei. Cela m’a presque soulagée. Pourtant, depuis ma naissance on m’avait fait croire que j’allais me marier et vivre heureuse jusqu’à la fin des temps.

Shumei venait de Hong Kong, d’une famille ancrée dans les traditions. Ses parents étaient des commerçants aisés. Elle avait épousé à vingt ans un homme d’affaires. Ils avaient déménagé au Canada. À Montréal, elle avait découvert qu’il la trompait. De la façon la plus banale qui soit. Des cheveux blonds sur ses sous-vêtements, et d’autres indices assez évidents.

Il n’avait pas nié. Il ne croyait pas que c’était suffisant pour un divorce. C’était ainsi que les choses devaient être après quelques années de mariage. Les hommes avaient des besoins. Sa mère l’encourageait à fermer les yeux. Est-ce qu’elle n’avait pas tout ce qu’elle désirait ? La prospérité, une belle maison, des réceptions ? Shumei n’était pas de cet avis. Elle se sentait vide.

Shumei parlait de sexualité avec aisance, presque de façon clinique. Elle habitait un joli quartier, dans une petite rue près du parc Milton. Dans son logement, elle a enlevé ses vêtements avec précaution, en les pliant. Une musique jouait en sourdine. Shumei disait qu’il y avait toujours de la musique chez elle. Une mélodie remplie de cymbales, de cliquetis de jouets, de vagues qui roulent, qui recommençait sans arrêt. Une mélodie qui ressemblait à une idée fixe et qui m’agaçait.

Il y a eu diverses rencontres. J’avais fait de la traduction dans une agence du centre-ville de Montréal. Je n’y avais travaillé qu’une année. Je m’étais lié d’amitié avec quelques collègues, dont Catherine. À l’époque elle avait un visage plutôt angulaire et bien défini, avec des cheveux teints en roux. Elle avait un rire contagieux. On allait parfois dîner ensemble.

Elle était maintenant réviseuse pour un grand quotidien. Nous avons bu une bière à une terrasse. J’avais maigri. Elle avait pris du poids. Son visage était rond et lisse. J’essayais de tenir une conversation légère. Sa fille était adolescente. Son garçon venait de louer son premier appartement. Elle était heureuse. Elle avait hâte à l’automne et à l’été des Indiens. Après quelque temps elle m’a dit qu’elle prenait des antidépresseurs et suivait une psychothérapie. Cela avait changé sa vie. Elle allait bien mieux. Elle n’avait plus besoin de rire sans arrêt.

Je m’apercevais à quel point j’avais vécu ces dernières années en vase clos, à attendre dans les corridors des hôpitaux.

J’ai revu également un ami qui partageait maintenant son temps entre la France et le Canada. Il avait acheté une maison dans une vallée au pied des Pyrénées. À Montréal il louait un Airbnb et revoyait chacune de ses ex pour faire l’amour, disait-il. C’était une sorte de pèlerinage sexuel.

Laurent atteignait assez rapidement un état d’ivresse plutôt agréable. Il y a des athlètes de l’ivresse pour qui le vin est une vaste étendue leur permettant de circuler librement, avec nonchalance, comme un nageur professionnel fait des brasses dans une piscine. J’étais fasciné par les liens entre les mots et la personne. La façon dont chacun les utilise et les prononce. Laurent était charmant et désinvolte. Les mots s’écoulaient de la même façon que l’on regarde un menu dans un restaurant. Il les choisissait avec délicatesse, les avalait. Il ressemblait à un bohème d’une autre époque, avec sa chevelure abondante, son grand sourire et un chandail ample de laine multicolore.

Citron me disait que c’était naturel. J’habitais encore mon passé. J’avais raison d’essayer de me distraire. Elle m’encourageait. Elle avait un pigeon qui venait à sa fenêtre. Sa fille voulait le faire entrer dans leur appartement.

Quelquefois je m’amusais à lui dire que j’irais les rejoindre. J’aurais là une vie déjà fabriquée, prête à l’emploi. Je marcherais avec Alix jusqu’à son école. Je préparerais le repas du soir. La fin de semaine on irait se promener le long de la Seine, voir une exposition ou discuter à une terrasse. Parfois mon amie ferait un marathon.

– Tu ne serais sûrement pas heureux dans un si petit appartement, plaisantait Citron. Et puis Élios tournerait en rond et japperait lorsque le pigeon viendrait à la fenêtre. Il lui ferait peur.

– Oui, ce n’est pas sérieux. Pour moi, la pluie à Paris c’est des confettis. Les éclairs des feux d’artifice. Paris m’enchante. J’aurais des costumes élégants et je conduirais une deux-chevaux.

– Une vieille Citroën !

– Oui ! On irait tous les trois à la campagne faire des pique-niques.

– Et mon amoureux ?

– Oh ! Il pourrait venir.

On se taquinait. Parfois Citron m’envoyait une photo d’elle. Un matin elle était triste près du pigeon qui roucoulait sur le rebord de la fenêtre. Une autre fois elle était assise sur un petit banc pliable dans la cuisine et me confiait que c’était là son endroit préféré pour boire son café le matin.

Elle a eu la délicatesse de me faire parvenir une photo d’elle nue, de dos, à ma demande. J’admirais les hanches et les fesses musclées de ma lointaine marathonienne. J’aimais nos conversations formées par un mélange d’intimité, de confidences et d’une certaine pudeur. Je lui racontais mes mésaventures. Parfois elle se fâchait. Elle appréciait bien ma franchise, et, en même temps, elle trouvait que c’était trop. Elle attribuait cela à nos différences culturelles. J’étais né dans une famille ouvrière dysfonctionnelle en Amérique. Elle venait de la petite bourgeoisie européenne.

Je recommençais des erreurs que j’avais faites par le passé, mais que j’avais oubliées, comme les flirts qui tournaient en rond, les rencontres malaisantes et les aventures d’un soir. Je me suis mis à discuter sur Messenger avec une avocate passionnée de Balzac et d’intrigues, conseillère juridique dans le secteur de l’immobilier commercial pour de grands projets architecturaux. Des immeubles de quarante étages avec des arbres aux balcons. Des centres commerciaux abritant des piscines à vagues. Lisa côtoyait les multimillionnaires, avait un manoir à Westmount et conduisait un SUV de Tesla. Elle avait fait la une d’une revue spécialisée prestigieuse. Elle m’avait remis un exemplaire lorsqu’elle est venue me rencontrer à la maison. Lisa avait brisé le plafond de verre et siégeait dans des conseils d’administration et des organismes de bienfaisance éminents.

Lorsque je discutais avec elle, j’avais l’impression d’être Mickey Mouse : un animal intéressant et drôle qui fréquentait le monde des illusions. Je me disais qu’en sa présence j’acquerrais une source d’informations qui me permettrait peut-être d’écrire le prochain Gatsby. Plusieurs personnes autour de moi étaient des professionnels aisés, d’autres étaient des littéraires qui vivotaient, mais je n’étais jamais allé dans une réception remplie de multimillionnaires ou de milliardaires. J’avais cette vision conventionnelle du cinéma. Je pouvais les croiser dans certains hôtels chics.

Je me souvenais d’un souper à l’hôtel Richelieu à Charlevoix où nous étions allés, mon épouse et moi, jouer au casino. Un couple discutait près de notre table. Tout en eux évoquait l’argent et le raffinement. Pas seulement leurs vêtements de marque, les bijoux luxueux et discrets, les boucles d’oreilles serties de diamants, mais aussi chacun de leurs gestes. La chorégraphie nécessaire pour soulever une cuillère et la plonger dans un bol de soupe était d’un maintien parfait, concerté, élégant. Tout avait un prix. Une aura.

J’écoutais Lisa avec un mélange d’ennui et de fascination parler de banquiers, de fiscalistes, de corporations, des jeux de coulisses à l’international pour faire disparaître et réapparaître l’argent. Les avocats étaient des magiciens. L’argent une pure illusion qui se multipliait quand on avait acquis ses premiers millions.

Elle pourrait acheter ma maison. Elle voyait, disait-elle, le potentiel de cet endroit. Bien sûr il faudrait refaire la salle de bains, installer des planchers chauffants, construire une grande terrasse à l’arrière près du ruisseau. Ce serait plus chic. Je pourrais y vivre. Elle serait ma mécène. Elle viendrait parfois me voir. Un soir chez moi, après avoir trop mangé et trop bu, j’ai enfilé un condom et je me suis aperçu que je n’étais plus qu’un pantomime. Une mauvaise copie de moi-même. J’ai fait semblant de jouir. Le lendemain je lui ai préparé des œufs bénédictine. Elle est repartie dans sa Tesla, puis on ne s’est plus revus.

Je me souviens d’une femme très belle que j’avais embrassée dans une ruelle et qui me parlait de son premier grand amour. Un guitariste admiré pour sa musique sombre, qui avait le charme de bavarder au lit sans fin et sans effort avec la grâce d’un petit garçon, disait-elle. Il avait acquis une certaine renommée et donnait des concerts aux quatre coins de la planète. Même si son groupe n’attirait pas des foules, il jouissait d’une bonne réputation dans le monde punk rock. Il écrivait des chansons poétiques qui évoquaient la révolte, le théâtre des souvenirs, l’injustice, des voyages et des beuveries.

Un jour, elle avait pris l’avion sur un coup de tête pour le rejoindre en Belgique. Plus jamais dans sa vie elle n’avait eu la même audace. Elle m’avait posé cette question qui m’avait ébranlé : quelle était la plus grande folie que j’avais faite par amour ? Je lui avais répondu : une demande de mariage. Elle avait souri. Elle devait trouver que c’était une blague assez convenue.

Je n’avais pas ajouté : à la femme qui allait mourir et que j’aimais. Elle avait vécu plusieurs amours par la suite, sans ressentir à nouveau cette intensité. Sans avoir l’impulsion de traverser l’Atlantique par passion, sur un coup de tête, sans garantie, pour une fin de semaine. Elle vivait aujourd’hui avec un homme charmant. Un ami. Le parfait colocataire. Elle aimait flirter avec des inconnus.

– Tes histoires sont pathétiques, me disait Citron en riant.

– Oui, je sais. Je ne suis pas fier de moi.

– Tu n’as pas à t’inquiéter. Ton épouse est morte il y a de cela, quoi, six mois ? Tu fais des efforts pour quitter ta tristesse. C’est bien. Tu dois vivre des expériences différentes…

L’ami de Citron était photographe. Il venait de partir au Brésil pour un reportage. C’était un homme cultivé, aimable, qui habitait une autre ville et voyageait souvent. Citron ne s’en faisait pas. Elle l’aimait et elle avait Paris. Après un marathon et un soin du visage, Paris pouvait remplacer un amant, affirmait-elle. Elle avait aussi un pigeon qui la visitait, à la fenêtre de sa cuisine, et sa fille adorable aux cheveux aussi blonds que les siens. Le bonheur était une hygiène de vie.

– L’amour, de toute façon, c’est compliqué, résumait Citron. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu as la chance d’habiter dans un lieu magnifique. Tu as ta cabane au Canada. Comme ce doit être merveilleux de vivre au milieu d’une forêt. Tu avais deux loutres au printemps dans ton ruisseau. Des canards. D’ailleurs ce n’est pas une cabane, c’est un château.

– Je n’ai pas l’impression de chercher. Peut-être de fuir ? Fuir les images du passé, une vie qui n’existe plus. Cela ne t’embête pas que ton ami soit toujours aussi loin ?

– C’est comme ça. J’essaie de lui apprendre à être présent quand nous sommes ensemble et à ne pas se réfugier tout le temps dans ses projets d’exposition photo ou devant la télé à regarder le foot. Nous sommes bien. C’est un bon photographe. Quelqu’un de très sensible. Tu l’aimerais, j’en suis sûre.

Une nuit, je m’étais réveillé dans notre bungalow de la banlieue de Montréal. Mon épouse était assise de guingois sur le rebord du lit. Je me suis dit qu’elle allait se rendre aux toilettes. Je l’examinais, dans un demi-sommeil. Après un temps il m’avait semblé que son corps était complètement vide. Il n’y avait que son pyjama trop grand pour elle. Je me suis levé. Peut-être qu’elle avait fait un cauchemar. Son visage n’avait pas d’expression. Elle frémissait. J’ai effleuré son front pour deviner si elle avait de la fièvre. Sa peau était moite. Une inquiétude m’a envahi.

– Je crois que mon cœur ne bat plus, m’a-t-elle murmuré.

Lorsqu’un enfant faisait un mauvais rêve, il suffisait de fredonner une chanson. Je ne savais que lui répondre. Je me sentais démuni et impuissant face à cette maladie qui prenait possession de son corps. Des cellules idiotes se multipliaient en elle, assiégeaient ses organes. Le seul médicament était un poison qui la rendait malade. Et une radiothérapie qui avait brûlé son torse et probablement endommagé ses poumons.

– Attends, lui dis-je, je vais prendre ta tension.

– C’est inutile. Je vais aux toilettes.

Élios a reculé pour lui céder le passage. Il avait cette allure saccadée et maladroite des premiers films muets. Il a émis un petit geignement. Elle est tombée mollement sur le carrelage de la salle de bains. Plus tard je me suis demandé comment elle avait fait pour ne pas se cogner la tête contre le lavabo ou le plancher. Elle était repliée en position fœtale, comme une momie que j’avais vue au British Museum derrière une vitre, étendue dans le sable. Je l’ai prise et déposée sur le lit. Son visage était inerte. Son corps, froid.

J’ai appelé l’urgence et je me suis habillé comme un automate, en ayant l’impression que j’habitais un espace devenu vide. Notre chambre me paraissait lugubre, mal éclairée. Élios s’est couché au pied du lit.

Les ambulanciers connaissaient la maison. C’était la deuxième fois qu’ils venaient. Ils ont pris son pouls, qui était en dessous de quarante battements par minute. Il y avait quelque chose de choquant dans la banalité de la scène. Apporter la civière, transférer le corps inanimé. Les gestes précis et calmes. L’ambulance est partie. Je suivais avec ma voiture. Dans ces moments-là il n’y avait rien dans ma tête. Je roulais derrière l’ambulance en me disant que j’aurais dû réagir plus rapidement. Les bungalows sombres défilaient.

On avait adopté Élios dans un refuge, quand mon épouse avait eu son diagnostic. Nous étions hébétés. Elle voulait apporter du changement, une distraction, quelque chose de différent. Un être familier qui bousculerait le quotidien. J’étais contre. Tous les chiens de mon enfance étaient des bêtes malheureuses. Et on devait se rendre fréquemment à l’hôpital durant la nuit, à la moindre infection. Qu’est-ce que je ferais d’un chien ? Je n’aimais pas du tout l’idée que j’aurais à la quitter pour m’occuper d’une bête.

Dans le refuge, nous pouvions voir entre autres un bouledogue impressionnant, un chihuahua et un beagle tapageurs qui n’arrêtaient pas de japper, un charmant terrier haut sur pattes, un épagneul avec un drôle de visage, et Élios. Un beauceron de six mois, déjà assez massif, au regard inquiet. Mon épouse me disait sur le chemin du retour qu’il serait là pour moi quand elle partirait.

– Je te connais. Quand je vais mourir, tu vas dérailler. Le chien sera là pour te consoler.

Les premiers mois, il m’énervait. La personne qui l’avait adopté à Montréal s’était sans doute rendu compte que ce chien devenait énorme. J’imaginais que le type devait être grec pour lui avoir donné un tel nom. Élios n’avait reçu aucune éducation. Sa fourrure noire et ses crocs intimidaient. Lorsque j’essayais de le promener dans les rues de ma banlieue, il tirait sur la laisse avec un acharnement aveugle.

Je tentais de mettre en pratique les conseils d’éducation canine visionnés sur YouTube. Changer de direction abruptement, être ferme. Ça ne servait à rien. Il était inutile de lui expliquer quoi que ce soit. Il n’écoutait pas. Élios avait toujours l’impression que quelque chose l’attendait quelque part. Il y avait tellement d’odeurs à renifler. Il avait besoin de s’arrêter à chaque arbre pour pisser. Si on croisait un autre être humain il voulait lui sauter dessus. Par enthousiasme. J’imaginais qu’il avait été cloîtré dans un appartement sans sortir pendant des mois, puis dans une cage à la SPA. J’avais mal au bras à force de le retenir.

Je me suis dit que je ne voulais pas être son maître. J’allais agir avec lui comme avec un enfant. Mon objectif était de faire du jogging dans les rues de la banlieue sans qu’il me fasse chuter. Quitte à courir la nuit quand il n’y avait personne. Il était bien plus rapide que moi. Dans les parcs à chiens il avait l’air d’un lévrier fou. Un chien remuait la queue, il fonçait dessus. Les gens ne discutaient plus entre eux au centre du parc parce qu’ils auraient risqué de se faire renverser comme des quilles. On me regardait de biais en murmurant. Lorsque j’essayais de courir dans les rues enneigées avec Élios, je pouvais ressembler à une poupée désarticulée. Je dérapais dans la neige. Quelquefois je lui lançais des injures et quelquefois je riais.

Cela a pris des semaines avant que je puisse aller chercher le courrier avec lui. Peu à peu je constatais que je retenais son attention plus longtemps. Je tâchais d’associer un mot à une action. Il voulait toujours m’accompagner si je partais en auto. Il sortait la tête par la fenêtre, les oreilles au vent. Il adorait me faire rire. Élios avait un répertoire d’expressions assez impressionnant. Il avait appris à grogner et à se mettre en position d’attaque. J’essayais de le comprendre. Lui, il m’étudiait.

Un jour je lui ai donné un os. Il était heureux, sa queue battait l’air. Puis, j’ai voulu déplacer son cadeau qui reposait sur un tapis. Élios s’est retourné vers moi en grognant et en montrant les crocs. Il n’avait pas l’air de plaisanter. C’était la première fois qu’il avait une réaction agressive envers moi. J’étais en colère. Je craignais qu’il puisse être un danger pour les autres. Je lui ai retiré l’os en serrant le collier et je suis parti seul à l’épicerie. À mon retour je l’ai ignoré. Je ne lui accordais aucune attention. J’étais préoccupé. Je me demandais comment je ferais pour corriger la situation. Dans la soirée, mon épouse m’a dit :

– Regarde-le ! Il a l’air tellement triste depuis ce matin. Il n’a pas bougé de là.

Il était effondré. Le museau à plat sur le sol, de biais, les yeux à demi fermés, il n’osait pas me regarder. J’ai compris qu’il était malheureux et que j’étais malgré tout son maître. Cette personne vers qui il se tournait pour que le monde ait un sens. J’étais son maître spirituel ou sentimental, comme mon épouse pouvait être le mien.

CITRON

En discutant avec Citron, j’en suis arrivé à la conclusion que je pourrais peut-être rencontrer une professionnelle du sexe. Si je ne pouvais plus tomber amoureux, est-ce que ce ne serait pas plus honnête ? Je ne tromperais personne. Je ne jouerais plus de jeu et n’aurais pas à faire le clown, à feindre de m’immiscer dans une vie. Citron était un peu dégoûtée par mon idée. Elle soulevait la question délicate de l’aliénation de ces travailleuses. Est-ce qu’une personne pouvait choisir ce métier sans avoir subi une certaine oppression ? Elle ne le croyait pas. Ce n’était pas comme travailler dans une bibliothèque.

J’avais regardé une série Netflix où une femme faisait ce métier sans que cela soit insolite. Elle paraissait même aimer son boulot. En tout cas, comme un contremaître ou un vendeur d’assurances peut aimer son boulot.

L’idée était douteuse et condamnable d’un point de vue moral. Mais la morale, comme la théorie, peut se comparer à la visite d’un lieu touristique. Tout paraît formidable. On est invité à un bal. On prend un cocktail au dîner, des photos d’un temple et on ne voit pas de spectacle désagréable. On a raison. La morale c’est se dire que le monde n’aurait qu’à vivre en paix en se brossant les dents. C’est joli. Je savais que mon idée n’était pas brillante. Je pensais que je devais quand même voir par moi-même.

L’édifice récent était situé sur une route à l’entrée d’une petite ville, près d’un gymnase et d’une banque. L’intérieur était sombre et propre. Une dame dans la cinquantaine attendait derrière le bureau de réception. Une musique soporifique jouait, comme celle que l’on peut retrouver chez un chiropraticien. La dame a vérifié le rendez-vous sur sa liste à l’écran et m’a dit de m’asseoir dans la salle d’attente.

Un homme consultait son téléphone, assis sur une chaise contre le mur, les jambes allongées devant lui. Il semblait sortir de la salle de sport. Son torse était d’une largeur impressionnante. Ce culturiste devait être un champion des haltères à l’horizontale. Après quelques minutes, une femme en peignoir est venue.

Je me suis levé pour la suivre dans un assez long corridor aux portes fermées. Nous sommes entrés dans une pièce bleutée où se trouvait, au centre, une table de massage. Je pouvais prendre une douche. Elle serait prête dans quelques minutes. Elle est repartie. Elle avait un sourire très professionnel.

Après la douche, je suis resté quelque temps nu debout dans la pièce à regarder l’affiche d’une femme entourée d’une banderole rouge qui lui comprimait les seins et le ventre. Le mince tissu donnait au corps l’aspect d’un sucre d’orge de Noël suspendu à un sapin illuminé. On ne voyait pas son visage. Une partie du bassin s’enfonçait dans l’ombre. Plus loin il y avait un écran où jouait un film porno. Un homme à moustache parlait. Il n’y avait pas de son, uniquement la même musique de chiropraticien que dans la salle d’attente. Une femme plantureuse regardait l’homme. On comprenait tout de suite qu’elle était prête à le satisfaire.

Le désir était une pulsion joyeuse qui donnait la bougeotte. La première règle était de se laisser aller, sinon c’était trop compliqué. Qui voulait parler d’amour dans un film porno ou dans un salon de massage ?

– Alors, tu vas bien ? me demanda la femme en revenant dans la pièce. Étends-toi sur la table.

Elle avait ouvert son peignoir. Je me souvenais que lorsque j’étais adolescent, en Abitibi, il m’arrivait de marcher dans le mort-terrain derrière la mine d’or où mon père travaillait. C’était un lieu lunaire, d’une belle désolation. Le schlamm était composé des débris morainiques rejetés par le moulin qui concassait les pierres. La mine broyait et moulait le minerai en poussière, comme une farine mêlée à l’eau. La boue s’écoulait sur des rampes de bois pour être déversée derrière le site. Sur ce sol gris argileux, aucune plante ne pouvait pousser. J’avais ce fantasme d’être au bout du monde. Un endroit oublié par l’Histoire telle la Sibérie. Je n’avais aucune idée de ce qu’allait être ma vie. Je n’avais que des désirs. Comme à cet instant.

Elle dirigeait la collection des essais d’une maison d’édition de Montréal. Elle était grande, presque massive, les cheveux lisses et coupés assez court. Des yeux gris, voilés et un peu durs. Un regard cassant, derrière des lunettes d’institutrice. Une ride unique, fine, délicate, apparaissait lorsqu’elle fronçait les sourcils. Elle portait un tailleur gris-bleu. Elle avait ce chic des professionnelles qui ne se soucient pas de leur apparence. Je n’avais fait que la croiser dans un bureau. Je ne sais pourquoi, mais l’immensité de son corps m’attirait. Quelquefois j’aimerais exclure le hasard et penser que les événements de la vie répondent à une logique. Il s’agit, bien sûr, d’une illusion.

La beauté est un drôle de truc. C’est un accomplissement. La beauté est peut-être une émotion plus encore qu’une question de nombre. Je me souviens avoir remarqué sa chair. L’épiderme du visage et du cou parmi tous les objets. Une peau nacrée, sans imperfections. Cette surface vivante, plus belle qu’un jardin parce qu’on peut y suspendre sa vie. Je l’ai trouvée belle. Je veux dire intrigante, avec une présence forte. Il y avait quelque chose dans son regard qui m’interrogeait. Juste un petit choc. À ce moment, je ne m’étais pas rendu compte que son image s’imprimait dans ma mémoire.

– Je vous présente Sidonie C. Elle dirige la collection des essais.

– Enchantée. Bienvenue dans notre maison.

Elle n’avait pas souri. On avait échangé quelques paroles d’usage. Ce n’était pas un instant extraordinaire. Pas de roulements de tambour ou de musique d’accompagnement. Rien. Une rencontre dans un bureau. Cela arrive parfois. On croise une personne. Quelque chose nous émeut, sans qu’on en prenne tout à fait conscience. Un déplacement se fait, minime. Si on y repense, ce sera un court instant. On passe à autre chose. Les souvenirs se succèdent. On peut les déformer. D’ailleurs je ne crois pas y avoir jamais repensé avant de la revoir, dix ans plus tard, l’été qui a suivi la mort de mon épouse.

Je pourrais essayer de rendre cette première rencontre plus intéressante, prétendre que c’était l’un de ces moments qui ne pouvait être un hasard. Ce n’était pas le cas. Je l’avais juste croisée en allant signer un contrat. Son souvenir était resté en moi, intact, et allait ressurgir quelques années plus tard.

Je me suis souvenu avoir vu sa photographie sur LinkedIn. J’habitais mon bungalow de Repentigny. Elle avait mis à jour son profil. Je crois que je lui ai fait une demande d’amitié.

J’étais resté quelque temps à étudier sa photo en noir et blanc dans la pastille. Elle avait le front haut, dégagé, et un regard très intense d’oiseau derrière ses lunettes. J’étudiais sa photo, parce que je n’avais pas enregistré ses traits dans ma mémoire, seulement cette première impression qu’elle m’avait faite. Je la conservais comme un négatif.

Elle n’avait rien publié sur son fil d’actualités. J’ai lu son CV. Ses formations en politique internationale et en gestion. Tout ce parcours professionnel qui le plus souvent ne veut rien dire et qui est pourtant si émouvant lorsqu’on s’y attarde. Un premier emploi dans un OBNL qui militait pour les droits de la personne. Un travail comme représentante dans une boîte de diffusion de gauche. Plusieurs articles publiés. Un livre sur l’engagement littéraire qui avait reçu un prix. Puis la direction de la collection des essais d’une maison d’édition. Toutes ces années où elle s’était construite, où elle espérait. Sa photo ne m’aurait rien évoqué si je ne l’avais pas rencontrée.

J’avais senti la tumeur grossir dans le sein de mon épouse durant l’hiver. Cette bosse était présente depuis qu’elle était adolescente. La masse avait changé de texture. Elle ne roulait plus sous mes doigts. Elle était plus dure. On aurait dit qu’elle était ancrée. J’essayais de me convaincre qu’elle n’avait fait que prendre un peu de volume.

– Non, ce n’est pas pareil. Il y a quelque chose de différent. Touche.

Ses deux parents étaient morts du cancer. Elle ne s’était jamais remise tout à fait du décès de sa mère. Aujourd’hui je comprends. Je crois qu’on ne peut pas être séparé de certaines personnes. Sa mère était une star de cinéma qui n’avait joué dans aucun film. Elle était superbe, avec un œil de verre et un sourire d’adolescente.

Il y a eu une biopsie. L’angoisse de l’attente. Puis elle avait voulu rencontrer l’oncologue seule. Elle m’avait téléphoné à la sortie du bureau. Sa respiration était mêlée de sanglots. Je pouvais entendre bourdonner mon sang. Tous les sentiments archaïques refluaient en même temps : la peur, l’angoisse, la panique.

– Je ne veux pas, répétait-elle.

C’est comme si l’on vous soumettait un questionnaire où il n’y a que deux réponses. Mourir ou être malade, par exemple. Vous pouvez faire semblant d’avoir le choix. Il n’y en a pas. Vous pouvez dire que vous souhaitez trouver une autre réponse. C’est impossible. Vous devez cocher une des deux cases.

– Je ne veux pas de chimio. C’est dégoûtant.

Je sentais l’intensité de sa colère. Il y a toujours une certaine logique à un film d’épouvante. Là, je ne trouvais rien à dire. Je pouvais essayer de la rassurer. Lui affirmer que cela irait. Ou lui dire que je serais là. Nous allions surmonter cette épreuve ensemble.

– C’est déjà un stade 3. Tu te rends compte ? Ça veut dire que je suis devenue une statistique. Je ne veux pas !

Un carcinome canalaire infiltrant avait atteint les ganglions. Plus tard à Repentigny, dans mon bureau où je travaillais, je resterais là à relire le document. À vérifier chaque mot. Je me familiarisais avec un nouveau vocabulaire. Le grade histologique. L’invasion angiolymphatique. La présence de comédo-nécrose.

Nous étions au début de l’été. Je me rendais à Montréal acheter des livres dans les librairies, me promener dans les parcs avec Élios. J’avais noué de petites aventures, revu des amis, recommencé à écrire un livre un peu compliqué sur le point de s’effondrer comme un château de cartes. Je me disais que je pouvais très bien vivre seul en cultivant quelques amitiés. J’allais à des cocktails, à des tables rondes. Quelquefois une personne me reconnaissait.

– Ah, c’est vous ! me disait-on.

J’avais l’impression agréable d’être un fantôme. Citron m’avait envoyé une vidéo. Elle était assise sur le siège arrière d’une auto. Son amoureux à l’avant conduisait. Je voyais ses cheveux mi-longs et grisonnants au vent. Ils se dirigeaient vers la Bretagne. Le logo en losange de la Renault se découpait sur le volant. Les Rita Mitsouko jouaient à la radio. Sa fille fredonnait.

Citron aimait retourner en Bretagne. Revoir les falaises rocheuses près de l’océan Atlantique. Respirer l’air salin. Se promener dans les villages biscornus. Constater que le temps était figé depuis le Moyen Âge au coin d’une rue. Elle accompagnait sa mère dans ses recherches de papillons et jardinait avec son père. Elle m’a fait parvenir une photo surprenante où je les voyais faire la sieste en famille dans la cour ombragée. Son frère musicien l’invitait dans les bars où il jouait avec un groupe folklorique. Son amoureux prenait des photos. Le soir, avant qu’elle s’endorme, on utilisait parfois l’application de discussion vidéo d’Instagram.

– Je suis contente que tu laisses tomber ton idée de travailleuse du sexe. Ce n’est pas pour toi.

– Je ne sais pas trop ce qui est pour moi, Citron. J’y vais par essais et erreurs.

– C’est à ranger dans la catégorie de tes erreurs lamentables.

– Elles sont nombreuses. Ton amie Roxane va mieux ?

– Oui, elle a trouvé un nouvel emploi. Elle sort avec le colonel. Tu te souviens ? Celui qui pique des colères sans raison. Je les ai présentés. Elle a un caractère assez fort pour lui faire face je crois. Puis il n’est pas sans charme. Ça va la distraire un peu.

J’étais étonné de me réveiller le matin et de ne pas avoir à me précipiter hors du lit. Je pouvais prendre plusieurs minutes à regarder la montagne par la baie vitrée. J’aimais la solitude. Quelquefois je buvais encore trop. Je jouais de la guitare, assis devant la grande piscine creusée où les grenouilles du ruisseau qui bordait la maison venaient plonger. Je restais près du bassin jusqu’à ce que Jupiter apparaisse. L’été s’installait. J’écrivais un peu. Je me préparais des repas élaborés que je photographiais pour mon amie Citron, ou j’allais au McDo avec Élios. Je prenais un hamburger et je lui commandais des croquettes de poulet. On se stationnait devant un lac pour manger.

Élios voulait toujours m’entraîner dans des coins de forêt que je ne connaissais pas. Dans une clairière nous avons croisé un troupeau de dindons sauvages. Élios a couru vers les grosses bêtes qui voletaient presque à ras de sol pour s’enfuir. Des dindes se sont perchées aux branches d’un érable comme des fruits trop mûrs.

Une autre fois, Élios a disparu. Il courait derrière un chevreuil qui mangeait des baies. J’avais attendu mon chien jusqu’à la tombée du soir en criant son nom. Élios était revenu tout sale, haletant et heureux. Sa fourrure était couverte d’une croûte grise. Il s’était roulé dans une flaque de boue et avait eu beaucoup de plaisir. Il ne comprenait pas le mélange de joie et de colère que je ressentais.

À la maison je lisais les textos de Citron sur la messagerie d’Instagram. Elle allait courir un marathon où les participants étaient invités à se déguiser. La course partait de la station balnéaire de Plouescat, dans le Finistère, non loin de la maison de ses parents, et longeait le littoral breton. Citron allait porter une jupe rose de ballerine.

SIDONIE COLETTE

Je m’étais rendu au lancement d’une revue dans un bar de la rue Ontario Est, pas loin du Quartier des spectacles. Hubert, qui devait m’y rejoindre, avait eu un contretemps. Il s’était claqué un muscle en jouant au soccer avec l’ado de sa copine. Il avait décidé de rester chez lui à regarder un film italien à la télévision avec sa blonde. Elle aimait les films néoréalistes en noir et blanc. Hubert aurait préféré visionner une nouvelle série américaine. Au moins, disait-il, il y avait un élément de surprise. Le tueur était un prêtre. La serveuse alcoolique d’une pizzeria devenait championne de golf. L’homme qui vivait seul dans une base lunaire discutait avec son frère jumeau qui voulait l’assassiner.

En entrant dans le bar, j’ai échangé quelques mots avec une romancière. J’avais apprécié son dernier livre. Elle portait des lunettes colorées et un chapeau en forme de cloche. Sa voix disparaissait dans le brouhaha de la foule. Je me suis penché vers elle pour mieux comprendre ses paroles. La vision littéraire, semblait-elle dire… Les choix esthétiques et les tables à café… Probablement qu’elle ne disait pas cela. Avec les bruits de fond, j’inventais à moitié ces paroles. Nous formions un îlot parmi le flot des gens qui circulaient dans le bar. Est-ce qu’elle venait de parler du dernier prix littéraire ? Des fanzines ? Oui, dis-je, des livres dans un vieux juke-box par exemple. Oui ce serait drôle. Des poèmes dans les emballages des lotions hydratantes ou des boîtes de céréales, n’est-ce pas ? Elle jetait des regards furtifs autour d’elle puis, d’un coup elle est partie. Elle avait reconnu quelqu’un, là-bas, qui l’attendait. Une amie. Oh ! Au plaisir. La main s’agitait. Plein de corps remuaient. Certains essayaient de s’amuser. La plupart des gens se connaissaient. Je me suis dirigé vers le comptoir. J’ai commandé une bière.

J’étais un fantôme. Sept ans à me promener d’un hôpital à l’autre. Je ne savais absolument pas comment reprendre le cours de ma vie. Je n’avais pas réalisé à quel point mon existence avait été structurée par la maladie. Les rendez-vous pour les prises de sang ou les scintigraphies. Les nuits à me réveiller toutes les heures pour entendre sa respiration.

Les réactions de chacun m’étonnaient. Et les miennes. Cette femme de lettres qui avait disparu dans la foule, par exemple, comme si elle avait un problème psychomoteur. Ou le spectacle mondain qu’offrait le beau visage de cet homme qui animait une émission à la radio. Une célébrité qui parlait d’une voix grave et dont l’humeur bienveillante s’élevait, sa voix devenant plus grave et son humeur plus bienveillante à chaque verre que l’animateur prenait. Quatre personnes l’entouraient. Elles l’écoutaient sans l’interrompre comme si l’homme était en direct à la radio. Elles étaient ravies.

Plus loin, un poète s’empressait de féliciter chaque personne qui venait de publier un nouveau recueil. Il écrivait sur son blog des critiques élogieuses. La poésie était sa passion depuis qu’il n’enseignait plus. Il n’y avait pas un livre qu’il n’adorait pas et était d’une grande gentillesse. Des petits yeux ébahis et inquiets vous fixaient sous des sourcils touffus.

La nouvelle propriétaire d’une maison d’édition ne souriait pas. Elle avait perdu ses illusions. Il y avait tellement de livres de recettes, de développement personnel ou de biographies de vedettes, disait-elle. Elle se promenait dans les foires du livre, à Francfort ou à Tunis. C’était une forme de compensation. Chaque personne avait son étiquette. J’avais sans doute la mienne.

Le serveur a posé la bière sur le comptoir. Je disais à Citron que les histoires étaient le lien fragile qui nous rattachait au monde.

– C’est normal, me répondait-elle. Lorsqu’on arrive à la fin d’une histoire on est désorienté. C’est dans l’ordre des choses.

Même une peine d’amour. Un ami qui disparaît. Alors, après vingt-cinq ans de mariage. Bien sûr. Je devais juste reprendre le cours de ma vie. Réapprendre à marcher, à respirer, à rire. Il fallait y aller un pas à la fois. J’ai ouvert la caméra de mon iPhone pour lui montrer la salle.

– Tu crois qu’on peut sortir d’une histoire pour entrer dans une autre, comme ça ? je lui ai demandé.

Ma caméra s’est immobilisée sur la personne près de moi. Elle se tenait de profil, assise sur un tabouret devant le comptoir. La chevelure lisse, foncée, où je pouvais distinguer quelques cheveux blancs. Une mèche grise dissimulait son visage.

Elle écrivait un message sur son téléphone. Une musique lounge résonnait, remplie de basses et de percussions. Un vieux fantasme qui revenait nous hanter. Une mélodie qui n’appelait pas au bonheur ou à la sérénité, mais à la consommation d’alcool et de corps.

– C’est toi ?

Elle s’est retournée. Nous n’étions pas amis, à peine des connaissances. Nous avions un lien qui datait de dix ans sur LinkedIn, une plateforme professionnelle que je ne consultais plus. À une autre époque, j’avais réussi à trouver un ou deux clients ou à établir des contacts avec des agences de rédaction. Aujourd’hui ce réseau ne m’était plus utile. Je ne savais pas s’il y avait un nouveau chapitre à son curriculum vitae.

– Je crois que c’est une façon assez conventionnelle d’aborder une femme dans un bar, fit-elle en m’examinant. Cela manque d’originalité.

– Je m’excuse. Nous nous sommes croisés dans un bureau, un jour… Je… suis désolé si…

– Oui, bien sûr. Je plaisante. Je vous ai reconnu…

Puis, après une pause où elle avait jeté un regard circulaire sur les gens autour de nous, elle a repris :

– Je savais que tu étais là. Je t’ai vu entrer dans le bar. Tu avais l’air égaré.

Les premières paroles échangées étaient, comme c’est souvent le cas dans un endroit bruyant, une chorégraphie. Il s’agissait de dire quelque chose afin de voir si la personne maintenait un contact visuel et n’allait pas s’éclipser au premier prétexte.

Un homme parlait à un micro. Les gens se sont dirigés vers une scène improvisée près des vitrines à l’avant du bar. Nous avons pris nos verres et sommes allés rejoindre le groupe.

Non, la littérature engagée n’était pas inutile dans un monde menacé par l’intelligence artificielle, les bombes à fragmentation et la publicité, disait l’homme au micro. La beauté était peut-être un rêve de névrosés – rires dans la salle –, mais elle représentait également l’espoir d’un monde meilleur.

J’étais perdu dans mes pensées. Pas à la façon brillante de James Joyce. Je jetais des coups d’œil de biais à Sidonie près de moi. Son corps était une île. Elle devait être aussi grande que moi. Elle a tourné son regard dans ma direction et m’a souri. C’était la première fois que je la voyais sourire.

Adolescent, en Abitibi, dans l’étendue de terre grise derrière la mine d’or où mon père et mes oncles travaillaient, j’essayais de tenir un discours intérieur à la manière de Stephen Dedalus. J’avais un ami qui s’appelait Daniel et dont j’étais très épris. Il aimait comme moi la littérature.

Son père travaillait à la mine Sigma à la sortie de la ville. Les fins de semaine on sillonnait la troisième avenue à Val-d’Or, la rue commerçante avec ses fausses façades de Far West. On travaillait les samedis dans un entrepôt de poutres d’acier qui nous permettait d’acheter des livres, du buvard, de l’alcool. On terminait notre secondaire sans avoir aucune idée de ce que l’on ferait par la suite.

À la fin du XXe siècle, dans la vallée de l’or, la plupart des gens ne savaient pas quoi faire. Ils allaient à la pêche au brochet ou au doré, ou chasser l’orignal. L’automne on pouvait voir les têtes des orignaux décapités avec leurs grands panaches sur le capot des voitures qui sillonnaient la rue principale.

Le frère de mon père, René, habitait la maison devant la nôtre. Les habitations du village minier étaient construites en rondins d’épinette grise et blanche dépouillés de leur écorce qui venaient de la forêt environnante, montés sur une fondation de bois. Les interstices entre les billes étaient goudronnés. Les rues étaient en gravier.

René était marié à la sœur de ma mère. Il était alcoolique, comme la plupart de mes oncles. Mon père ne pouvait plus boire. Son régime de diabétique ne le lui permettait pas. Cela ne le rendait pas plus heureux.

L’intérieur de la maison de ma tante était d’un abandon saisissant. Il n’y avait presque pas de meubles. Une lampe sans abat-jour vacillait dans un coin. Un poste de télévision préhistorique reposait sur une caisse de bois parce que deux pieds du meuble étaient cassés. Le linoléum qui couvrait le plancher était sale et la table de cuisine d’une indicible mélancolie. Un cadre de la Vierge Marie était suspendu par un clou au-dessus d’une porte. Je me souviens d’une journée où j’avais accompagné ma cousine dans la maison. Mon oncle dormait ivre sur le sofa défoncé près d’un amas de bouteilles vides.

Ma tante Adrienne devait souvent se rendre à l’hôpital psychiatrique. Elle avait reçu des électrochocs. Un jour elle m’avait offert un chien en peluche, sans occasion spéciale. Je n’avais jamais compris pourquoi elle m’avait fait ce cadeau. Enfant j’en avais un peu honte. Je cachais le chien en peluche sous mes couvertures. Il ressemblait à ces jouets que l’on gagne dans les foires quand on réussit un concours de tir à la carabine. Assez grand, le pelage noir comme un ours, ses yeux roulant dans les orbites. Il était accroupi, les pattes devant lui, rembourré d’une ouate blanche qui allait bientôt sortir de ses coutures.

– Tu crois vraiment qu’il y a des gens qui pensent comme Stephen Dedalus ?

– Personne ne peut penser de cette façon à moins de devenir fou. Les pensées c’est encore plus informe que ça. C’est de la boue, disait Daniel en prenant une gorgée à même la bouteille.

Daniel était grand et plutôt potelé. Il soulevait sans difficulté de lourdes charges. J’aimais beaucoup comme il s’asseyait, s’accroupissait sur le sol, s’étendait. Il y avait une aisance féline et une grande délicatesse dans ses gestes. On buvait au milieu du schlamm qui ressemblait à un paysage lunaire.

Il n’y avait rien à faire un samedi soir à Val-d’Or. On était trop jeunes pour se tenir dans les bars – même si nous y allions parfois. Deux salles de billard étaient populaires sur la troisième avenue, la rue principale. On s’y rendait pour acheter de la mari ou de la mescaline. Je jouais surtout au snooker. Les parieurs préféraient le boston. J’étais un joueur assez moyen. Daniel était un géomètre-né. Il calculait avec précision les angles nécessaires pour contourner une bille dans un jeu encombré, ou imprimer un effet latéral à la blanche pour mieux se positionner. Nous arrivions à la salle vers la fin de la soirée. Il choisissait les joueurs qui étaient en état d’ébriété.

– Oui, de la boue. De la gadoue. Mais si je pouvais mettre ici et là une petite phrase en latin comme Dedalus, ce serait chouette quand même.

– Victorius bibi aquarium esperanti, fit Daniel d’un ton papal.

– Exhibit la destrum parlati parlatum.

C’est arrivé quelque temps après la mort de mon épouse. Les périodes de ma vie s’entremêlaient, le passé et le présent se confondaient. Je veux dire, ce n’était pas une question de souvenirs. Je n’étais pas là en train d’évoquer une anecdote de ma vie passée. Le passé ne ressurgissait pas parce que je reniflais l’odeur du béton, d’une madeleine ou des corps en sueur.

C’est arrivé je crois un soir où j’étais étendu sur le sofa de ma maison dans les montagnes. Je chantonnais un air des Cowboys Fringants. Élios est venu se poser sur moi. Il écrasait mes jambes. Il devait se dire que j’étais assez solide pour tolérer son poids, alors qu’il pouvait faire attention aux enfants ou à mon épouse.

À ce moment, je ne sais pas comment, j’ai cru comprendre pourquoi ma tante m’avait donné le chien en peluche. Je pouvais voir Élios qui prenait sa place dans mon lit d’enfant. Dans la maison en rondins du village minier de l’Abitibi, Élios était là, énorme sous les couvertures. Il grognait et se faufilait dans mes souvenirs de petit garçon.

Les galeries de la mine d’or étaient creusées sous le village. Elles formaient une ville souterraine fabuleuse. Mes oncles me disaient en ricanant qu’un jour j’irais les rejoindre sous terre.

J’essayais de les imaginer en train de manger dans ce qu’ils appelaient des refuges, durant les quarts de nuit. Il y avait, disaient-ils, des centaines de kilomètres de galeries sur plusieurs niveaux. La ville s’enfonçait dans la terre à plus de mille mètres.

En hiver, il y faisait aussi chaud qu’en Californie. La nuit, lorsqu’il y avait du dynamitage, un léger tremblement secouait le sol argileux du village minier. Enfant, j’imaginais la maison être avalée dans un précipice de galeries effondrées. Je restais sous les couvertures. Élios aboyait.

Les premiers jours d’été à Montréal étaient féeriques. Une partie de l’angoisse accumulée durant l’hiver s’éparpillait dans les jardins publics, aux terrasses des cafés et dans les rues. La solitude des appartements chauffés devenait plus légère sous les marronniers.

À l’extérieur du bar, les gens discutaient par petits groupes. Nous étions sur le trottoir, l’un face à l’autre. Sidonie m’a offert une cigarette. Quelque chose en moi se faisait très passif. Je restais là, comme une mule, sans bouger.

On parlait de littérature et d’engagement. L’écriture de la poétesse qu’elle était venue rencontrer évoquait avec force, disait-elle, les labyrinthes intellectuels de notre époque. Elle levait parfois les yeux vers les grosses feuilles d’un tilleul d’Amérique. Je crois que j’étais étonné par le contraste entre la femme en contrôle de soi, et cet abandon du corps et du visage quand elle regardait le tilleul. J’étais également fasciné par le timbre de sa voix. Je me suis étouffé en aspirant la cigarette.

– Il y a longtemps que j’avais fumé ! dis-je.

Elle travaillait pour la même maison d’édition et voulait inviter la poétesse à écrire un essai sur la déroute écologique. Comment cela pouvait affecter l’écriture. Dans ses poèmes, les mots disparaissaient peu à peu. Les phrases se dissolvaient, fondaient, comme la calotte glaciaire au pôle Nord mêlait ses eaux douces au Gulf Stream. L’alphabet s’effaçait. L’encre faisait des taches. Un peu à la manière des Calligrammes d’Apollinaire, les mots tombaient, mais ici à l’extérieur de la page.

Sidonie avait pris ses coordonnées. Je lui ai demandé si l’on pouvait boire un verre ailleurs. Elle ne pouvait pas. Elle devait rentrer. Je remarquai sa bague à l’auriculaire. Sa voiture était garée un peu plus loin, dans la direction contraire à la mienne. Après quelques phrases où j’essayais d’avoir l’air désinvolte, nous avons échangé nos numéros en rapprochant nos téléphones.

Je n’avais jamais cru au coup de foudre. Certes, parfois, une rencontre déclenchait une émotion, un désir. C’était fréquent. Mais l’idée qu’une vie entière pouvait être chamboulée par un seul regard me paraissait puérile. J’y repensais quelques jours plus tard, chez moi, en fumant sur une chaise longue près de la piscine.

Laurent, un expert en la question, avait émis cette hypothèse qu’un coup de foudre ne peut exister que s’il est partagé. J’aimais le croire. J’essayais de comprendre pourquoi la présence de Sidonie m’avait bouleversé à ce point, dès le premier regard.

Élios dormait à mes côtés. Je surveillais une rainette qui montait la pente du ruisseau vers la terrasse de ciment. Les brindilles du gazon étaient agitées par ses sauts. J’apercevais ici et là l’éclat néon de son dos. Élios a ouvert un œil. Il était en pause et n’avait pas le goût de s’amuser avec des batraciens. Il restait écrasé et heureux dans un coin d’ombre.

Ce premier été après la mort de mon épouse, j’allais mieux. Je me rendais régulièrement avec Élios au cimetière pour lui apporter des fleurs ou lui parler. Le cimetière laïque était situé dans une forêt traversée de sentiers sinueux. Un arbre était planté au pied de chaque plaque de granit.

J’étais épuisé. Je récupérais. J’avais arrêté de tondre le gazon de ma maison. Le tuyau qui reliait le drain de la piscine avait éclaté au printemps. Je l’avais fermé. Pendant un temps j’avais utilisé le filtre de l’écumoire. Il aurait fallu creuser la terre qui couvrait le tuyau afin de le réparer. Je n’en avais pas le goût. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je préférais aller me baigner au lac Pas de Poisson. J’ai fermé la pompe et le filtre à eau. J’aimais le silence. L’eau devenait verte.

La peinture sur la galerie de bois s’écaillait. Une gouttière était tombée durant l’hiver. Il m’arrivait de ne pas faire le ménage. J’avais recommencé à écrire à la main. Je roulais en boule les feuilles pour les jeter sur le plancher. Élios s’amusait à les déchirer. Je laissais les bouteilles vides traîner. Je regardais ce désordre accumulé avec un certain plaisir.

J’ai entendu le ploc de la rainette qui sautait dans la piscine. J’ai sursauté à la sonnerie d’un texto. Je sentais mon cœur battre quand j’ai vu son nom apparaître à l’écran. Sidonie C. L’intensité de ma réaction me surprenait. Je relisais en boucle les mots du message. Nous allions nous revoir.

Daniel était parti travailler dans le nord du Québec, à la Baie-James. Il m’écrivait des lettres. Nous retirions lui et moi une sorte de contentement à imiter deux jeunes poètes habitant un autre siècle, un autre pays. Il avait une écriture soignée alors que mes feuilles étaient remplies de gribouillis et de ratures.

J’aimais surimposer des mots au quotidien. Au claquement des plaques de métal dans l’entrepôt. Aux soirées à siroter une bière dans un bar de la troisième avenue à Val-d’Or. À mes petits boulots pour accumuler l’argent nécessaire pour partir je ne savais trop où. Dans la vieille Europe d’où mes ancêtres venaient. Dans ces pays outre-Atlantique remplis d’histoires. L’important était de quitter un jour la forêt boréale, où les gens devenaient fous. Tout cela prenait une autre ampleur avec les mots. C’est ce que j’avais découvert grâce à Daniel.

Je ne savais pas que j’étais amoureux de mon ami. Je ne me le formulais pas. Je ne faisais que ressentir cette affinité qui nous reliait. J’attendais ses lettres. J’espérais le revoir. C’était peu probable. C’était un de ces amours de jeunesse qui ne pouvaient pas avoir de suite. Nous avions une vie à inventer.

Dans le grand barrage hydroélectrique de la Baie-James, les travailleurs étaient logés dans des baraques et pouvaient économiser leur paie. Daniel voulait partir, visiter l’Orient. Ou alors étudier le cinéma. On avait déjà gaspillé trop de soirées à jouer au billard, à déambuler sur la troisième avenue, à nous promener dans le schlamm plutôt qu’aller à l’école.

Autrefois les Algonquins appelaient Val-d’Or le Kienawisik, parce qu’il fallait y faire du portage pour se rendre à la rivière Harricana, m’avait-on dit. Avant l’arrivée des prospecteurs, des colons canadiens-français, des travailleurs d’Europe de l’Est et d’Europe centrale qui connaissaient les métiers de la mine.

Daniel et moi, nous avions découvert la littérature ensemble en secondaire. Il nous arrivait souvent de discuter de Kafka ou de nos parents, de leur grandeur et de leur misère d’ouvriers. Je lui disais que j’écrirais un jour un roman sur cette génération sacrifiée. Je trouvais leur vie à la fois fascinante et catastrophique.

J’ai conservé longtemps les lettres de Daniel, moi qui n’aime pas les souvenirs. Val-d’Or était une ville rude, remplie de marginaux, de types cherchant l’aventure, d’artistes méconnus, d’amours désespérées. Et d’adolescents qui ne savaient pas quoi faire de leurs existences.

J’ai revu Sidonie. Elle avait choisi l’endroit. La Taverne Atlantic dans le Mile Ex, à l’extrémité du quartier de la Petite-Italie, non loin des nouveaux bureaux de Microsoft. C’était pratique, il y avait un grand stationnement non loin. La terrasse sur le toit s’ouvrait sur les immeubles industriels et une tour de transmission. Les gens aux tables prenaient des cocktails et riaient. Je remarquais leur aisance et leur insouciance. À quel point le bonheur, même passager, pouvait être facile. J’avais l’impression de retrouver un souvenir précieux. Les rires d’autrefois. Le bruit des verres qui s’entrechoquaient. L’éclat de la lumière d’été, la légèreté, je ne savais pas quoi. La joie. Mes sens étaient plus aiguisés. Je me demandais combien de temps cela prenait de faire son deuil.

Je l’ai vue arriver et questionner le serveur, près du faux palmier et du kiosque de bambou qui faisait office de bar. Elle portait une robe d’été à manches courtes d’un blanc cassé, délavée et ample. Des motifs ocre et verts étaient imprimés sur le tissu froissé. Le haut de son dos très pâle était découvert. Je remarquai le dessin de ses omoplates. Elle s’est retournée, m’a aperçu et s’est dirigée vers ma table. Elle semblait heureuse. Ce souvenir est d’une précision un peu irréelle. Je pourrais le reprendre en boucle.

C’était comme si j’avais vécu plusieurs années derrière un écran et qu’on venait de retirer le filtre qui me séparait du monde. Je ne voudrais pas exagérer. J’aimerais pouvoir décrire cette scène d’une façon aussi neutre qu’un guide de voyage.

Pour se rendre à Paris, il était difficile de trouver une compagnie d’assurances qui allait offrir une couverture à mon épouse. J’avais téléphoné à une courtière, à la Croix Bleue et à d’autres sociétés. Les risques étaient nombreux et la prime élevée.

Il y avait aussi des préoccupations liées au transport aérien. Il était possible que l’on ait à revenir au Canada d’urgence. Elle devait obtenir un avis d’autorisation de l’oncologue. La chute de pression atmosphérique en altitude comportait des risques pour ses poumons, son cœur. Fallait-il prévoir un fauteuil roulant si on avait à faire la queue à la douane ou s’il y avait un imprévu ?

On a plutôt décidé d’aller en direction de la mer. Elle aimait bien conduire. Lorsqu’un coup de fatigue la saisissait je prenais le volant. On s’arrêtait à chaque endroit qui nous semblait amusant. Un kiosque qui vendait une poutine aux fruits de mer. Un musée des coquillages. Un champ d’éoliennes à flanc de montagnes.

Un matin sur une grève caillouteuse elle m’a dit que mourir n’était pas la pire chose qui pouvait arriver. Elle ne supportait plus la nausée de la chimiothérapie. Les douleurs osseuses étaient épuisantes, mais fines et claires. Délimitées. Elle préférait cette souffrance. L’eau de l’Atlantique était glaciale. L’odeur du large enivrante. Elle a trempé ses doigts dans les vagues pour goûter à la mer.

Sidonie ne m’a jamais dit je t’aime. J’avais une adoration totale, sans discernement envers tout ce qu’elle était. Sa voix, ses moues, ses tics, ses yeux, sa peau, ses micro-expressions. Un jour je lui ai dit :

– Attention ! Tu vas tomber amoureuse.

Elle a souri. J’étais heureux si nous pouvions rouler en voiture sans avoir de trajet prévu. Je me sentais bien dans son silence, comme si j’y étais à l’abri. Je ne pouvais pas ériger de défenses. Elle me redonnait ce lien sentimental au monde que j’avais perdu.

Lorsque j’y repense dans ma petite maison de banlieue à Paris, je me rends compte que j’étais égaré. Je savais que c’était une histoire vouée à l’échec. Il était idiot d’envisager l’amour éternel ou une vie paisible en sa compagnie.

J’ai dit à Sidonie sur la terrasse de la Taverne Atlantic qu’elle ressemblait à George Sand. Elle m’a toisé un instant avant de répondre :

– Non, je ressemble à Colette.

Derrière le village minier où j’habitais jusqu’à l’adolescence, il y avait une terre lunaire composée de déchets de minerai. Je trouvais qu’il n’y avait pas de meilleur endroit que le schlamm pour lire The Waste Land. Durant les nuits de pleine lune, la lumière était si vive qu’il m’était possible de déchiffrer Eliot et de le réciter à voix haute. Le broyage des pierres dans le moulin maintenait tout le soir un bruit sourd. Près du chevalement, les grandes bâtisses de bois couvertes de papier goudronné gris avaient la solennité d’un rêve d’enfant. Une imitation touchante du réel où l’architecture ressemblait à un jeu de Lego, où la vie était un simulacre. Le terril s’étendait sur un ou deux kilomètres. Les déchets minéraux mêlés à l’eau étaient déversés le long d’une immense glissoire. Une structure en rondins de bois. L’image sereine d’une vie posthume.

Ce que j’aimais du poème d’Eliot, c’était la qualité boueuse et substantielle des mots, leur épaisseur. Cette langue ancrée dans la terre, la mort, la vie, les crachats, la sueur et le temps. Les personnages d’Eliot apparaissaient chargés d’une hérédité monstrueuse, comme mes oncles et mes tantes, mes cousins et mes cousines. Est-ce que la boue appartenait à la terre ou au ciel ? Tirésias était un vieillard charmant qui avait connu le plaisir que ressentent les femmes. Il avait traversé cette frontière qui séparait les sexes.

Près de Sidonie, une partie de cette bibliothèque oubliée me revenait. Elle m’aidait à construire un pont, à établir des liens, entre Tirésias et ma vie présente, un peu comme mon chien était apparu sous les couvertures de mon lit d’enfant. Élios se promenait dans ma mémoire. Il surgissait par exemple aux abords d’une rivière de mon enfance qui formait une cascade au printemps. Des carpes remontaient le cours d’eau limpide tapissé de roches pour aller frayer. On s’amusait à les attraper alors qu’elles sautaient hors de l’eau. Élios aboyait. Je l’ai aperçu un jour dans un wagon près de la station Finchley Road à Londres où j’habitais jeune homme. Il était venu près de mon siège et levait son regard confiant vers moi. Il m’a montré ses crocs avant de descendre.

J’ai souvent essayé de comprendre ce coup de foudre fulgurant pour Sidonie. Je me dis parfois qu’elle était une image de ce qui était le plus important : ce que j’avais perdu.

L’HÔPITAL DES FOUS

Pour l’Action de grâce, on devait aller au théâtre en soirée. Une pièce d’une nouvelle dramaturge irlandaise. Un projecteur éclairait un mannequin, une passerelle, un escabeau ou un divan. Une comédienne récitait une biographie, puis les comédiens improvisaient une série de commérages, parfois drôles, parfois absurdes ou contradictoires.

Le matin mon épouse était fiévreuse. Elle était déçue. Elle devait recommencer une chimio palliative et ne pourrait pas recevoir son traitement.

– Je m’étais acheté une si belle robe noire pour ce soir. Je ne pourrai pas la porter. J’aime aller au théâtre. On a l’impression qu’il y a là un concentré de vie qui se dissout. Ça devient des images et des mots. Ça disparaît. C’est beau.

J’étais toujours nerveux lorsque je me rendais à l’hôpital. En temps de pandémie, cela représentait un risque important. On devait attendre dans une salle commune, près de personnes qui pouvaient la contaminer. Lorsque l’infirmière responsable du triage apprenait qu’elle avait un cancer de stade 4, les formalités s’accéléraient. Après un test avec un coton-tige, le médecin lui a dit qu’elle avait l’influenza de type B, la grippe la plus légère. Il nous recommandait de rester à l’hôpital. Nous avions décidé de rentrer à la maison. Le médecin nous avait remis une ordonnance d’antibiotiques.

La déception de mon épouse était immense. Il y avait toujours le spectre de la dernière fois. Se rendre à certaines fêtes d’enfants représentait une entreprise héroïque. Durant les soirées avec les amis elle était animée et joyeuse. De retour dans l’auto ou lorsqu’ils repartaient, elle s’effondrait et pleurait. À la maison, au cours des deux semaines suivantes, elle a dormi presque sans arrêt. Une grande partie des nuits je restais penché au-dessus d’elle pour vérifier qu’elle respirait. Je savais que les médecins ne pouvaient pas l’aider.

Son squelette était fragile. Elle avait une chaise longue à zéro gravité qui lui permettait de répartir son poids. Son sacrum, ses vertèbres étaient moins sollicités.

On visionnait des émissions sur Netflix jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je la raccompagnais au lit mécanique. On redressait la partie du haut pour qu’elle puisse mieux respirer. Je sortais avec Élios. La nuit il y avait dans la forêt plein d’ombres qui bougeaient. Mon chien courait à en perdre haleine, débarrassé de sa laisse. On se dirigeait vers le lac Pas de Poisson. Mon angoisse était si grande qu’elle était devenue un temple où je rangeais pêle-mêle des statuettes, des rapports d’imagerie médicale, un jouet en peluche, une cigarette, des bonbonnes d’oxygène, un soleil noir miniature, des fleurs fanées.

Sidonie me refilait parfois un livre. J’étais ravi de constater qu’elle avait souligné certains passages. La calligraphie de ses annotations dans les marges était soignée, accompagnée de petits dessins pareils à ceux des manuscrits du Moyen Âge. Cela me semblait être une photographie de son esprit, que j’examinais avec soin.

Je m’apercevais que j’avais très peu lu ces dernières années, sinon des articles médicaux. Elle me redonnait ce monde qui n’avait du sens qu’avec les mots. Cela me rappelait les lettres de Daniel qui transformait les baraques de la Baie-James en un lieu vivant rempli de pensées et d’espoir. Comme si les mots étaient un ancrage qui me rattachait plus solidement au réel qui risquait sinon de dériver.

Certains avaient besoin de musique, d’autres d’images ou d’une formule mathématique. Pour moi, il n’y avait que les paroles qui me permettaient de saisir pleinement le monde. Un soir nous avons regardé en même temps un documentaire, elle dans son logement et moi dans les montagnes. Elle m’indiquait si elle prenait une pause et j’arrêtais le visionnement. On se textait de petits commentaires, comme des ados.

Je pouvais reconstituer en partie l’histoire de Sidonie. En faire quelques vignettes où elle apparaissait dans un cadre, avec ses parents par exemple. Elle avait la carrure athlétique de son père. Sa mère était mince, fragile et très belle. Je l’apercevais dans une école privée, avec ses amies. Je connaissais certains de ses conjoints passés. À part quelques errements et un amour fou de jeunesse, tous me semblaient être des choix assez rationnels et sages. Je connaissais les amitiés qu’elle avait conservées jusqu’à aujourd’hui. Ses meilleures amies pour la vie. Les problèmes qu’elle rencontrait au travail avec certains employés.

Sidonie était forte et maîtrisait sa vie. Sa présence physique imposait. Elle aurait pu être une championne de rugby, mais elle n’avait aucune inclination pour le sport. Quelquefois je me demandais si cette force et cette vitalité n’étaient pas ce qui m’attirait en elle. Les gens ne pouvaient pas l’ignorer. Son regard sévère était empreint d’une certaine bienveillance. Dans un groupe elle laissait souvent les autres s’exprimer, mais on pouvait noter peu à peu que chacun s’adressait à elle.

Elle dirigeait des employés, organisait des réunions, appuyait parfois le service des ventes à l’étranger. Elle parlait trois langues et pouvait en lire d’autres. Les propriétaires de la maison d’édition la tenaient en haute estime. Sidonie avait édité des essais qui s’étaient assez bien vendus. Sa collection offrait de la publicité gratuite à la maison par des prix littéraires et des recensions dans les journaux. Les réseaux scolaires avaient même acquis plusieurs de ses titres.

Je ne mordais pas les lèvres de Sidonie. Je les suçotais en me posant mille questions. Il y avait une curieuse pudeur dans ces baisers que l’on s’échangeait dans un lieu à l’abri des regards. Certains gestes, que j’apprenais à connaître et qui semblaient se multiplier, étaient interdits. Mon désir devenait encombrant. Un jour elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait loué un chalet. Nous pourrions nous y voir.

J’avais communiqué avec une clinique à Londres qui m’avait recommandé à une oncologue de l’Ohio. Mon épouse allait suivre un traitement avec des inhibiteurs métaboliques. Je commandais les médicaments à une pharmacie dans une petite ville de l’Ontario à la frontière du Québec. Il y avait de la metformine, de l’atorvastatine, de la doxycycline et de la mébendazole. Elle prenait également des injections de vitamine C, dans une maison privée de Saint-Jérôme.

On entrait par la cuisine qui datait du siècle dernier. Un homme émacié, au regard vague, mangeait des cacahuètes à une table et m’a salué d’un hochement de tête. Une femme ressemblait à un soir de printemps. La propriétaire d’origine portugaise, souriante, préparait du thé. Une maman de deux jeunes enfants textait et essayait de prendre un air dégagé. Son mari se tenait à l’écart dans le salon. La radio jouait en sourdine. Une vieille dame s’assoupissait.

On aurait dit une scène de film dystopique qui vire au cauchemar. Les sacs transparents remplis de vitamine C étaient accrochés aux pales d’un ventilateur. Les tubes reliés aux bras des malades où s’écoulait le liquide donnaient l’impression d’une pieuvre pneumatique suspendue au plafond. Un infirmier obèse, qui ne paraissait pas en excellente santé, se promenait et vérifiait les perfusions. Je crois qu’il était également atteint d’un cancer. Il pouvait ajouter de la vitamine D ou d’autres ingrédients au soluté. Les séances étaient dispendieuses. On y allait trois fois par semaine. L’infirmier répétait qu’il risquait de perdre sa licence. Il fallait être le plus discret possible.

Chaque personne espérait survivre une autre saison. Une femme en traitement de chimio depuis des années défiait tous les pronostics. Elle était passée à la télévision et avait organisé des pétitions pour rendre ces injections légales. Elle était la vedette du groupe. Les cancéreux buvaient le thé. Il y avait aussi des légumes sur la table dans un plat de service en faïence bleue.

J’étais parfois inquiet que l’on manque d’argent. Les frais s’accumulaient, pour l’oncologue privé, les injections de vitamine C, la naturopathe que l’on rencontrait dans un grand bureau de Laval et l’aromathérapeute dans un village éloigné de l’Estrie, un homme mince qui habitait une maison déglinguée au fond d’une route de campagne. Il nous recevait dans un cabinet rempli de livres et de petites bouteilles d’huiles essentielles.

J’avais vu qu’il y avait un centre de soins naturels aux résultats très prometteurs en Allemagne. Je commençais la journée en lisant des articles universitaires sur PubMed et d’autres sites. Je participais à des forums de discussion sur Facebook. Je craignais qu’elle s’inscrive à un essai clinique.

Nous étions dans le chalet loué par Sidonie. Elle avait apporté une pile de manuscrits qui avaient fait l’objet d’un premier tri par son comité de lecture. Sidonie avait insisté : il était entendu que je n’allais pas y passer la nuit. Elle avait servi le repas sur une grande terrasse de bois à l’extérieur. Il faisait doux. Elle disait qu’elle aimait trouver des refuges, des enclaves où elle pouvait être seule loin du brouhaha de la ville.

– La ville est mon environnement naturel. Quand je vais dans un chalet j’ai l’impression d’être dans un studio où il n’y aurait pas de voisins. C’est plus petit. Tout est réduit. Les bruits, les sollicitations, les rencontres incongrues. La nature c’est petit. On pourrait la mettre dans une bouteille.

Je ne sais pas si le sentiment amoureux est une répétition. L’attente ne faisait pas que définir notre relation. Elle instaurait une règle tacite que je devais respecter. Il y avait, dans ce prolongement interminable du temps, l’espoir de ce qui allait suivre. Une accumulation un peu béate du désir qui se disséminait partout autour de moi, dans la forêt qui nous entourait, dans le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, dans les plats qu’elle touchait de ses mains, dans la robe qui la couvrait.

Mon désir devenait douloureux. Comme dans la jouissance, j’arrivais à me perdre et à m’oublier. Tout ce qui m’attirait en elle était construit à la manière d’une pièce de théâtre où l’attente devenait le moteur de l’action.

Cela peut paraître étrange à écrire, mais elle ne s’est jamais complètement dénudée devant moi. Il y avait toujours une sorte de pudeur, un vêtement ou un bout de drap qui couvrait un pan de son corps. Cela aussi faisait partie de l’attente, alors même que nous étions ensemble. Si elle quittait le lit elle enfilait un peignoir ou partait avec une couverture. Je devais aller à la recherche de chaque morceau de son anatomie. Je m’attardais tantôt sur le galbe du mollet et tantôt sur le creux de ses reins.

Sidonie roulait de côté dans le lit et je tanguais. Son souffle devenait lourd et je me sentais aspiré. Ce n’était pas une question de gestes mais d’étonnement. Au cinéma on fait des gros plans. Le corps ne peut jamais être objectif. Les mots d’ailleurs, quand on fait l’amour, perdent leurs consonnes. Il ne reste plus que des voyelles. Je n’arrivais pas à atteindre l’épuisement.

On est sortis fumer une cigarette sur la terrasse. La discussion était légère et tournait autour du petit monde de l’édition. Les scandales camouflés, les personnalités diverses. Toute cette comédie burlesque des éditeurs graveleux, des critiques insipides, des vanités froissées.

On a pris un verre en riant. La nuit était douce. J’entendais le bruissement des feuilles d’un grand bouleau. Plus tard elle m’a répété que je ne pouvais pas dormir dans le chalet. Je l’ai embrassée, un peu hébété. Lorsque je saisissais sa taille il y avait une forme d’abandon, de consentement et de résistance. Elle allait m’appeler le lendemain. Nous pourrions nous promener dans le marché public d’un village un peu plus loin, si je le voulais.

Le pire était d’avoir toujours ce désir dans l’automobile en direction de chez moi, où Élios m’attendait. Je conservais cette sensation d’être entre ses bras. Le manque d’elle était dès le départ proportionnel à sa présence, ou plutôt ce manque était déjà plus grand.

Je repensais à nos deux corps. J’y repensais tantôt comme étant un casse-tête dont il manquait des pièces, tantôt comme une sorte d’alternance entre le passé et le présent. Je me persuadais que je n’allais pas être son amoureux, mais une forme de parenthèse. Cette impossibilité créait un vide qui ne faisait que renforcer mon désir d’être près d’elle.

J’avais retrouvé un cahier où mon épouse prenait des notes. Il y avait des pensées éparses, des indications sur les traitements, des remarques sur sa santé, des notes sur sa mère, des listes d’épicerie et parfois des souvenirs. Puis j’ai lu ceci, qui s’adressait à moi : « Tu sais comment aimer, mais quand je serai morte tu le sauras encore plus. » Cette note m’avait un peu donné le vertige. Pourquoi allais-je le savoir davantage ? Parce que je serais désespéré ? Parce que je continuerais d’aimer une personne que je ne pouvais plus aimer ?

J’allais rencontrer Brigitte, la directrice de l’agence littéraire, pour discuter d’un roman. Ce livre parlait d’une application qui avalait des textes et fabriquait des pastiches. J’étais au départ enthousiaste, comme au début de chaque projet. J’avais fait des recherches, rencontré des spécialistes de l’IA. Dans ma naïveté, l’application pouvait ingurgiter les écrits libres de droits d’auteur, disponibles par exemple sur le projet Gutenberg ou d’autres sites similaires. J’aimais mes personnages, une petite fille et sa grand-mère. L’arrivée de ChatGPT avait démoli mon intrigue.

On était au Bílý Kůň sur l’avenue Mont-Royal. En hauteur, les murs étaient couverts de têtes d’autruche en uréthane, réalistes avec leurs longs cous. On y servait surtout des bières et des liqueurs tchèques assez fortes en alcool.

J’aurais dû faire la connaissance de Brigitte il y a de nombreuses années. Je crois que cela aurait rendu mes livres un peu plus lisibles. Jamais un éditeur ne m’avait fait retravailler un de mes textes. On me laissait aller, sans oser s’immiscer. J’avais cette réputation d’être un styliste intraitable.

Elle m’a parlé de Paris, de l’atmosphère un peu tendue qui y régnait et du climat politique. J’aimais ses analyses et ses remarques précises. Nous pouvions aussi discuter avec une certaine désinvolture.

Après avoir fait le constat que j’étais dans un cul-de-sac avec mon roman, je lui ai raconté comment j’avais vécu depuis le décès de mon épouse. Les premiers mois à m’enivrer et à me promener dans les montagnes avec mon chien. La stupeur et l’épuisement. Les doses de morphine apaisantes. La nuit je pouvais prendre des photographies dans l’obscurité en me disant que son fantôme allait apparaître. Je savais que cette idée était ridicule. Je ne pouvais m’en empêcher. J’avais de longues conversations avec Citron qui travaillait à Paris.

Après trois mois de dérive, j’avais pris la décision de ne plus boire autant. D’essayer de vivre. Il me semblait que c’est ce que mon épouse aurait voulu. Ma libido, qui avait disparu durant sa maladie parce qu’elle souffrait trop, était revenue. Je racontais à Brigitte que j’avais eu quelques rendez-vous avec des inconnues, par curiosité, sans que je ressente autre chose que du plaisir, dans le meilleur des cas, ou de l’ennui. Jusqu’à ce que je croise Sidonie dans un bar. Une femme rencontrée dix ans auparavant et dont l’image était restée imprimée en moi.

Je disais à Brigitte que j’avais relu Passion simple d’Annie Ernaux, parce que Sidonie m’en avait parlé. À sa publication, j’avais admiré sa maîtrise du temps et du récit, mais je ne comprenais pas. J’étais fasciné par tout ce qu’elle laissait à l’extérieur du roman.

Son amant avait la beauté d’un acteur français connu. Il avait près de vingt ans de moins qu’elle. Je pouvais assez bien comprendre l’attirance physique. Il était grossier et aimait les voitures de sport. Elle ne l’admirait pas. Il était souvent ivre.

L’intensité sexuelle était décrite par l’attente. La préparation à l’amour. Les achats de vêtements, de lingerie, d’alcool. Je savais comment l’attente pouvait décupler le désir. Il était un amant vigoureux, mais avec assez peu d’expérience.

Annie Ernaux n’aborde pas la question sentimentale. Il est pourtant évident qu’il s’agit d’une passion qui va au-delà du sexe. Elle veut résister à toute forme d’explication, comme si cela pouvait détruire à rebours quelque chose qu’elle voulait préserver.

Même aujourd’hui, quand je revois la photo de Sidonie dans la pastille LinkedIn – sa photo n’a pas changé –, cela me fait un choc. J’étais tombé amoureux d’une femme mariée. Je me demandais pourquoi. J’allais vivre uniquement dans l’espoir et l’attente, assez misérable et humiliante, d’une histoire vouée à l’échec. À un moment donné, Brigitte m’a interrompu :

– C’est cela que tu dois écrire. Tu dois écrire ce que tu viens de me raconter.

– Une histoire plutôt pathétique, dis-je en riant.

– Non, une sorte de Passion simple au masculin.

La déchéance faisait partie de mon enfance. J’avais vu à quel point certaines personnes ne peuvent plus raisonner. Cela surgissait, comme un succédané. Le remplacement d’une vie intolérable par une autre.

Lorsque mes oncles buvaient trop, ils étaient plus grands que nature. Ils racontaient des histoires de chasse où ils s’étaient perdus dans la forêt d’épinettes grises à suivre une piste. Ou les dynamitages dans les galeries souterraines de la mine d’or. Les explosions n’appartenaient pas aux tâches précises effectuées dans le cadre d’un emploi. Elles étaient une affirmation de leur virilité. Une force qu’ils avaient libérée. L’ours, les orignaux, les bâtons de dynamite étaient l’expression de leur besoin d’une vie plus grande, plus significative.

L’absence de toute obsession pouvait être dommageable. Ma mère, mes grands-mères avaient enfanté et assumaient des responsabilités. Elles étaient le centre de leur famille. Devant les malheurs, ma tante Adrienne s’était tournée vers la religion. Elle avait fait un pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré. Puis elle s’était inscrite dans une ligue de quilles. On disait qu’elle avait une amie qu’elle aimait beaucoup, morte dans un accident d’auto. Elle avait fait du bénévolat. Elle repartait bientôt pour l’hôpital psychiatrique. Les enfants disaient : l’hôpital des fous.

La chirurgienne n’allait pas utiliser de prothèse en silicone. Elle voulait reconstruire le sein en retirant un lambeau de chair et des tissus adipeux de son ventre. L’opération avait duré neuf heures. J’avais l’habitude d’attendre dans les hôpitaux, mais cela me paraissait interminable.

La salle de retour des chirurgies était cloisonnée par de simples rideaux. Son lit avait servi de civière. Il ne restait qu’une chaise dans le cubicule. On ne m’avait pas prévenu que ce serait si long. J’imaginais les pires scénarios. Une opération représentait un risque important. Une infirmière avait tenté de me rassurer. Tout se déroulait bien.

Durant ce séjour à l’hôpital, mon épouse avait été infectée par une bactérie qui attaquait ses intestins. La plaie n’avait pas bien cicatrisé. Nous avions dû passer plusieurs jours à la maison avec une pompe mécanique qui aspirait les sécrétions. Il était à peu près impossible de dormir avec le grondement de la pompe près du lit.

Le sein avait nécrosé quelques semaines plus tard, près de la cicatrice. La peau devenait noire. Nous étions allés dans le bureau de la chirurgienne qui avait retiré les tissus morts sous anesthésie locale avec un scalpel. Les antibiotiques ne pouvaient pas la guérir de sa bactérie. Elle resterait avec cette infection durant les deux prochaines années.

On invente sans arrêt l’amour. On est également les prisonniers consentants de grands imaginaires sexuels qui nous viennent de Hollywood, des statues du Christ nu, de clips vidéo ou de la Vierge Marie dans sa robe bleue poudrée à l’église catholique de Val-d’Or en Abitibi. De hasards, de rencontres, de confrontations avec les autres et avec soi-même. D’empreintes indélébiles que certaines personnes laissent en nous. Mille empreintes. Une fois l’amour perdu, le souvenir demeure précis, tout comme le goût du whisky ne s’oublie pas.

Puis il y a le corps. Cette image du sexe qui point dans une multitude de représentations conventionnelles, où l’homme conquiert et pénètre. Cela peut se dérouler dans les endroits les plus incongrus : un ascenseur, une toilette d’avion, sous le porche d’un immeuble tellement le désir est impérieux.

À l’écran, dans des scènes parfois comiques, on peut voir l’homme s’agiter et la femme s’abandonner. Sidonie avait d’abord fait allusion aux douleurs qu’elle ressentait depuis la ménopause, qui venait de se déclencher. Il n’était pas question d’entrer en elle. Je pouvais contempler son sexe et l’embrasser. Les ourlets délicats, les replis des lèvres, le renflement moelleux du mont de Vénus couvert d’un poil doux. Le gland rose sous le capuchon, source d’extase. L’intérieur de son corps en devenait plus mystérieux encore. Je frottais mon pénis entre ses lèvres et j’examinais avec attention ce moment où son visage s’embrouillait.

Le soir je m’installais près de la piscine avec Élios et une bière pour regarder se lever Jupiter au sud-est. J’entendais une grenouille clapoter dans l’eau verdâtre. Le sexe de Sidonie était une plante rare et sombre, rose et bleutée, humide et chaude sous la langue, au goût délicat de ce que l’on ne peut posséder. Je surveillais la course de Jupiter jusqu’à perdre la planète dans les feuillages d’un bouleau. J’établissais un lien fragile, mince, qui ne tenait qu’à ma volonté ou mon désir ou ma déraison, entre cette planète et le sexe de Sidonie.

Je pouvais texter à Sidonie durant la nuit. Il m’arrivait d’espérer que son mari la surprenne dans la salle de bains et lui demande qui était cette personne qui lui écrivait. J’aurais aimé qu’il soit jaloux, suspicieux, capable de faire une scène. Sidonie n’en serait pas troublée. Elle répondrait que sa mère ou une amie proche souffrait d’angoisse. Elle lui signifierait d’un geste de la main qu’il devait se retirer et refermer la porte. Elle ne perdait pas facilement le contrôle d’une situation.

J’oscillais à l’égard de son conjoint entre le mépris et la compassion. Puis je l’oubliais. Il y avait un décalage entre leurs vies. Un écart qui allait se creuser chaque jour davantage. Je l’espérais. Je n’y croyais pas. Le poste de son conjoint l’obligeait à travailler souvent en soirée, où je pouvais voir Sidonie. C’était la seule chose qui importait. Ces moments qui pouvaient les éloigner. J’oscillais entre une certaine lucidité et la plus complète mauvaise foi.

Citron pouvait ouvrir son Instagram et me répondre quand elle avait un moment de libre. Elle dormait dans la pièce qui servait de salon et de cuisine. Sa fille occupait l’unique chambre de leur logement. Quand on était en ligne en même temps, on en profitait pour lancer une conversation vidéo. Elle me disait : attends un peu, il faut que je termine mon ménage. Ou je lui disais : un instant, je finis de vider le lave-vaisselle.

Il y avait dans nos rapports une familiarité qui me réconfortait. Je vivais avec Sidonie dans une sorte de mensonge volontaire. Dans cet état de confusion où je me trouvais souvent, Citron représentait l’ordre d’une existence antérieure. Cette architecture que l’on construit autour de nos vies et qui fait que l’on peut avoir des projets, penser faire un voyage, réserver une table dans un bon restaurant. À l’extérieur de mon lien avec Citron tout était chaotique.

– Comment c’est à Paris aujourd’hui ?

– C’est gris. Le temps idéal pour les pigeons et les adolescentes névrotiques. Et toi dans les Laurentides ?

– Journée glorieuse et étouffante. Je vais peut-être allumer la climatisation durant la nuit.

Elle pouvait me parler de son club de course. Les entraînements qu’elle faisait en groupe dans son quartier. Des amitiés qui se nouaient. De ces inévitables célibataires qui lui faisaient la cour ou de ces nouveaux divorcés qui se confiaient à elle. De sa fille qui effectuait ce passage délicat vers l’adolescence. De son amie Roxane qui avait transformé le colonel en simple soldat. Ce n’étaient pas tant nos propos qui étaient importants, mais la capacité qu’avait Citron de raconter sa vie et de recevoir mes récits. Le temps d’une vidéo Instagram, le monde reprenait de plus justes proportions.

– Tu es vraiment subjugué, disait-elle. Et ce n’est même pas sexuel en un sens…

– Tout son corps me fascine. Il y a quelque chose d’incomplet, donc il y a quelque chose de plus à espérer. Non, c’est sexuel également, mais c’est quoi le sexe sinon des constructions que l’on se fabrique et autour desquelles le désir se cristallise ?

– Tu commences à parler comme Stendhal !

– Je ne comprenais pas la logique de la séduction de Stendhal. Ça me semblait complètement étranger. À vrai dire, il y avait plein de trucs que je ne comprenais pas en amour.

– Ou que tu ne comprends toujours pas !

– Oui, tu as raison. C’est certain. Que je ne comprends toujours pas.

Au printemps, j’étais allé rencontrer une psychiatre dont le bureau était situé dans ce qui ressemblait à un petit centre commercial. Il y avait quelques boutiques au rez-de-chaussée. On grimpait l’escalier pour découvrir au premier étage un lieu qui me semblait mal éclairé malgré les néons au plafond. J’ai marché un assez long trajet avant d’atteindre la réception, où un jeune homme s’ennuyait. Il m’indiqua où se trouvait le bureau.

Après une courte attente, la psychiatre m’a fait entrer. Elle portait une blouse médicale. Son accueil était neutre, attentif. Je me souviens que ce qui était banal me paraissait étrange et distordu. Les dossiers sur sa table. Les classeurs derrière elle. Même la petite fenêtre de son bureau avait une proportion étrange.

Elle m’avait posé une série de questions. Comment est-ce que je me sentais aujourd’hui ? Pourquoi, selon moi, m’avait-on recommandé de consulter ? Le médecin lui avait sans doute laissé des notes qu’elle feuilletait en me parlant, avant de me fixer.

Je lui disais que cela n’avait plus rien à voir avec la psychologie, l’introspection et l’enfance dans les placards à craindre que les galeries souterraines de la mine d’or ne s’effondrent. Cela n’avait rien à voir avec l’éternité, la mort, les problèmes d’argent ou de sexe, le vernis à ongles, les pensées qui nous empêchent de dormir. Cela s’était détaché de ses causes et fonctionnait de manière autonome.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je veux dire que c’est physique. C’est physiquement dans ma tête.

Je savais comment accomplir les tâches quotidiennes, remplir mes diverses activités professionnelles et gérer les rendez-vous. Je ne souffrais pas de difficulté à réfléchir ou de démence. Je n’avais pas de pensées suicidaires. Je n’étais pas mélancolique ou triste. Il y avait cette pression physique dans ma tête. J’avais cette sensation que mon cerveau allait exploser. Ce terme pouvait apparaître comme une hyperbole. Ce n’était pas le cas. Je sentais une tension constante à l’intérieur, dans le cortex cérébral. J’étais à peu près convaincu que si l’on faisait une IRM de mon crâne on verrait des zones en surchauffe. La psychiatre m’a prescrit un médicament pour les chocs post-traumatiques.

Elle était entrée à l’hôpital parce que l’oncologue avait vu une radiographie de ses poumons. Je venais de mettre en place une équipe de soins palliatifs à la maison et j’étais atterré. L’oncologue l’avait convaincue qu’elle avait peut-être une infection. Elle lui demandait de se rendre sans délai à l’urgence.

Mon épouse était d’abord restée dans une salle commune avant que je réussisse à réserver une chambre individuelle. La situation dans les hôpitaux était chaotique.

Je devais pénétrer dans sa chambre par un sas où je retirais une partie de mes vêtements pour me désinfecter, enfiler une jaquette, un masque, des lunettes et des gants. Un seul visiteur était admis à la fois.

Les médecins lui imposaient une série d’examens et de tests sanguins que je savais inutiles. J’allais passer la semaine à convaincre le personnel médical qu’elle devait revenir à la maison. Je craignais qu’elle meure dans cet endroit. Il lui restait moins de deux semaines à vivre. Je voulais qu’elle revoie les personnes qu’elle aimait.

Mon épouse était calme et étrangement sereine. J’avais apporté sa liste de médicaments. Elle recevait ses doses de morphine. Parfois elle parlait comme si l’infection aux poumons allait être guérie.

– Je vais peut-être voir le renard, disait-elle en riant.

Nous étions près de Noël. Elle me donnait des listes d’achats pour les cadeaux. J’étais ahuri de quitter l’hôpital pour aller faire des emplettes dans les centres commerciaux. Les chants de Noël résonnaient dans les vastes allées bordées de boutiques. Des enfants faisaient la queue pour voir le père Noël et la Fée des étoiles. Je retournais à la maison pour promener Élios et m’assurer que tous les appareils médicaux seraient en place, si je réussissais à la convaincre de quitter l’hôpital.

Toute la fébrilité qui entourait les fêtes me semblait excessive, colossale, sinon grotesque. Je revenais dans la chambre d’hôpital plutôt minuscule pour lui montrer ce que j’avais acheté. Elle me disait de rapporter tel objet et de trouver précisément ce qu’elle avait demandé. Je n’avais pas le courage de dire non. J’étais devenu aussi maigre qu’elle. Nous étions deux petits squelettes.

J’étais allé chercher un énorme sapin de Noël qui rejoignait le plafond cathédrale de notre salle à manger. Ce sapin était l’image même de la démesure, de la grandeur et de l’absurdité de la fête qui célébrait la naissance d’un type qui allait se faire crucifier.

Les pilules de la psychiatre étaient excellentes. J’avais l’impression de me promener en portant sur le dos un sac militaire rempli de roches. J’étais attiré vers le centre de la Terre. La lourdeur était apaisante. Je ne ressentais plus cette pression dans ma tête. Elle s’était diffusée dans chacun de mes membres. J’avais des sentiments nouveaux. Ceux que peuvent ressentir les plantes et les minéraux.

Un jour, au printemps après sa mort, après avoir quitté Hubert qui trouvait que j’avais une mine superbe parce que je ne pouvais pas m’empêcher de faire des blagues, le temps était devenu gris. Je m’étais promené seul avec Élios.

Dans le parc du Portugal près de l’ancienne maison de Leonard Cohen, je me suis assis sur un banc public. Une odeur végétale m’a envahi. La terre était molle entre les allées couvertes de dalles avec leurs jolis motifs en zigzag, imbibée d’eau. Élios tournait autour du banc. Il voulait partir. Il s’est mis à creuser un trou dans l’herbe avec ses pattes, non loin d’un lampadaire.

La pluie a recommencé. Une bruine, un peu emphatique. Des gouttelettes diffuses, douces, qui se plaquaient sur mon visage et embrouillaient les verres de mes lunettes. J’aurais pu me coucher sur le sol et dormir. Élios jappait pour qu’on retourne à l’auto. Ma tête était légère. Mon corps lourd. Élios se secouait en m’éclaboussant. Les gens couraient sur les trottoirs du boulevard Saint-Laurent.

LE VENT

Nous avions visité un musée à Fredericton, au Nouveau-Brunswick. Mon épouse s’asseyait sur un banc devant les tableaux. Un oiseau immobile sur de longues échasses, dans un paysage rocheux des Maritimes, portait une collerette bleue. Des dessins de poissons étaient grattés sur l’écorce d’un canot algonquin. Plus tard, on avait soupé dans notre chambre du Hilton. Elle avait bu un verre de vin. Durant la nuit, nous n’avions presque pas dormi.

Je glissais des oreillers sous son dos pour qu’elle reste en position assise et puisse mieux respirer. Je lui ai suggéré de nous rendre à l’urgence d’un hôpital local. Elle préférait revenir à la maison. De gros flocons de neige tombaient sur la chaussée de l’autoroute. Le trajet avait pris environ huit heures.

Même si je détestais cela, mon épouse me parlait parfois comme si elle était déjà morte. Elle disait que je devais m’habituer. L’avantage d’une si longue maladie, prétendait-elle, c’est que je pouvais me préparer à son départ.

– Je fais mon possible. Tu le sais bien. Je lutte. Mais mon corps risque de flancher. Alors tu dois t’habituer. Je suis un amour impossible… Déjà, quand tu me serres dans tes bras, tu as peur de me briser les os.

Sa condition avait empiré à l’approche de l’hôpital. Elle respirait avec difficulté. J’étais entré par l’urgence. Des brancardiers étaient venus. J’étais retourné garer la voiture, puis revenu en courant. L’urgentologue avait posé un diagnostic rapide. Après une radiographie de la cage thoracique, mon épouse avait été conduite aux soins intensifs. Une infirmière m’a demandé si elle avait signé un papier en cas d’arrêt cardiaque. J’ai répondu qu’elle refusait la réanimation. Je ne pouvais que regarder la scène et lui prendre la main. Les infirmières m’ont refoulé au pied du lit.

Je percevais un certain affolement du personnel médical. Quelqu’un l’a branchée à un moniteur cardiaque. Un tube a été installé entre deux côtes pour effectuer un drainage. Le médecin m’a expliqué qu’elle avait plus de deux litres de liquide dans la plèvre, la membrane qui recouvre les poumons. Je pouvais noter sur le moniteur le ralentissement du pouls. J’ai entendu mon épouse murmurer :

– Le liquide s’écoule trop rapidement…

Et une infirmière :

– On la perd.

Le temps ne renfermait pas que des secondes, mais plein d’objets immobiles et froids. Il était difficile de tous les identifier avec l’agitation qui se déroulait dans la salle. Il y avait des choses très belles comme du verre poli par la mer, une statue de marbre en morceaux, là une main, quelques doigts, et là un bout de ventre rond avec son nombril, une tranche de gâteau de fête dans une soucoupe, un dessin de Mickey Mouse, une étoile de mer, une cigarette et des petits moments qui m’apparaissaient immortels.

Après le drainage du liquide, sa peau a peu à peu repris une teinte rosée. Le sang s’est remis à circuler. Des infirmiers l’ont transférée dans une chambre avec de grandes fenêtres. Je me suis endormi, recroquevillé dans un fauteuil. Je ne pouvais pas m’empêcher de sursauter et d’aller vérifier si elle allait bien.

Elle est morte plusieurs fois. Elle est morte au printemps quand on a l’impression que nos sens se réveillent, que l’on est dupe du bonheur et qu’on s’enivre du parfum des lilas. Elle est morte un été pas loin de l’océan Atlantique, près d’un petit kiosque qui vendait des patates frites. Elle est morte le jour où elle a reçu son diagnostic.

En soirée des visiteurs sont venus. Elle plaisantait avec eux. Nous sommes retournés à la maison quelques jours plus tard. Je suis allé chercher Élios qui attendait dans une pension.

Le corps humain a une résistance étonnante. Mon grand-père disait que des chevaux se laissaient mourir parfois durant les nuits les plus froides de l’Abitibi, sur les chantiers où ils devaient tirer des billots de bois toute la journée. Trop vieux ou malades, certains chevaux ne voulaient pas poursuivre une vie de misère. Ils abandonnaient. Ils se couchaient sur la neige et expiraient. Mon grand-père affirmait qu’il voulait vivre comme une loutre et mourir comme un cheval.

Ce grand-père, comme la plupart de mes ancêtres, était un être détestable et passionné. J’avais hérité de son physique : grand, mince, énergique, obstiné… Mais c’est le calme et la douceur de ma grand-mère qui m’attiraient. Je restais avec elle à la cuisine à peler les pommes de terre tandis que les hommes palabraient.

Contrairement aux chevaux, les humains persévéraient. On les réanimait au besoin. Ils avaient cette volonté de ne pas perdre conscience. Chaque matin ils voulaient revivre l’expérience originelle de la naissance. Celle de respirer. D’être cette présence qui permet d’interroger le monde. Comme s’ils avaient ce pouvoir de conserver le réel entre leurs mains. De faire tenir en place le ciel et les étoiles.

– J’ai cru mourir, disait mon épouse. Je trouvais cela banal.

– Comment ça ?

– Il y avait ces appareils et les sons stridents du moniteur cardiaque. Il y avait toi, un peu en retrait au pied du lit. Tu avais l’air tout petit. Pourquoi tu étais si loin ? Et des visages qui se penchaient au-dessus de moi. Comme des ballons gonflés à l’hélium. Une agitation. Et le plafond. Je me souviens m’être dit : est-ce que cela va vraiment se passer comme ça ? C’est aussi simple que ça ?

– Tu avais peur ?

– Non. Je voulais juste dire au revoir à tous les gens que j’aime.

La clochette de l’iPhone tintait. Je sursautais. J’allais consulter le message. Les mots avaient peu d’importance. Sidonie pouvait me dire qu’elle se rendait au marché Jean-Talon pour acheter des légumes ou qu’elle entrait dans une librairie sur l’avenue Laurier.

Elle marchait dans sa robe ample. J’aimais les tissus de ses vêtements qui enveloppaient son corps. Elle faisait la queue à la banque, puis poursuivait chez ses parents qui habitaient la banlieue Ouest de Montréal.

J’attendais son message ou, encore mieux, son appel. Son timbre de voix me fascinait. Elle avait le phrasé singulier d’une fille d’immigrés. Chaque phrase me reliait à elle. Je conservais le plus longuement possible sa voix dans la messagerie. Je relisais ses mots. J’avais l’illusion d’être près d’elle, parce qu’elle pouvait me texter de n’importe quel lieu.

Le déroulement du quotidien, le mouvement des passants dans l’allée d’une épicerie, la circulation sur l’autoroute, les heures, les secondes s’immobilisaient quand j’entendais le tintement de l’iPhone.

Le tintement annonçait l’espoir d’un rendez-vous et d’un baiser, l’espoir de respirer son corps et de glisser mes mains sur sa peau. Il pouvait être une désillusion. L’impossibilité de se voir ou la vague promesse d’une autre rencontre. Car rien n’était défini.

Je devenais un être indéterminé. Tanya de l’entreprise de camionnage trouvait que j’avais plus d’entrain durant nos réunions Zoom. Je prétendais que c’était l’été. Les jours plus longs, la chaleur. Se promener en T-shirt.

Citron n’en pouvait plus de m’entendre parler de Sidonie. D’après elle, je me répétais. Je ne pouvais pas empêcher la pluie de tomber, sans doute, mais fallait-il que je nourrisse l’illusion que Sidonie quitterait son mari ?

Les grenouilles sautaient dans la piscine. Je devais les attraper avec mon filet pour les remettre dans le ruisseau. Elles pouvaient parfois se poser en équilibre sur un échelon ou le rebord de l’écumoire. J’avais cessé de prendre mes médicaments.

Tanya me disait qu’elle m’enviait les montagnes et même les grenouilles. On revenait aux projets et aux échéanciers. Je restais sur le qui-vive. J’espérais le tintement du téléphone. Durant les mois qui allaient suivre, j’allais vivre pour cette raison : attendre la clochette de l’iPhone.

Il arrivait que Sidonie me questionne sur mon épouse. Je ne savais comment me dérober. Une émotion est difficile à expliquer. Le passé n’était pas un objet rangé dans ma mémoire, qu’il m’était possible de prendre et décrire, mais une matière animée. Je ne me rendais pas compte que les six mois qui me séparaient de sa mort étaient un temps très court. Je ne pouvais pas retenir mes larmes.

Je constatais que cela la contrariait. Je n’y pouvais rien, sinon essayer de faire bifurquer la conversation sur un autre sujet. Être un proche aidant signifiait ne pas trop ressentir les choses. Conserver le contrôle sur la situation et gérer les émotions des personnes autour de soi. Je n’étais plus capable de jouer ce rôle.

Durant toutes ces années de maladie, la seule fois où je m’étais permis de pleurer, c’est lorsque mon épouse était revenue de chez l’oncologue et avait annoncé qu’elle était en rémission. Plus tard, en lisant le rapport médical, je pouvais constater que le terme rémission signifiait que la prolifération des cellules cancéreuses faisait une pause. Lorsqu’il y avait de mauvaises nouvelles j’essayais de rester fort. D’être une présence rassurante. Ce n’était pas moi qui étais malade et qui risquais ma vie.

Le bonheur est quelque chose que l’on ne peut pas nous enlever. Encore aujourd’hui je peux me réveiller au milieu de la nuit. Sidonie est sur le siège passager, comme un fantôme bien en chair que j’ai le goût de mordre et de pétrir. Elle est intacte, le corps lisse et en santé. Elle est aussi, à sa façon, inatteignable.

– Arrête de me regarder comme cela, disait-elle. Je ne vais pas disparaître.

Ou encore :

– Je perds mon temps avec toi. Mais si tu veux être mon chauffeur pour la journée…

– Tu sais, je crois que je pourrais tomber en amour avec toi…

– Laisse tomber. Essayons d’être légers. Aujourd’hui, c’est un jour d’été. Amusons-nous.

Je posais ma main sur sa cuisse. Elle regardait le paysage. Des règles régissaient nos contacts. Je pouvais sentir son corps se raidir si je la prenais par les épaules dans certaines rues de Montréal. Quelqu’un risquait de nous voir.

Des lois non écrites stipulaient que je ne pouvais pas la toucher en plein jour dans certains lieux publics. Elle pouvait caresser ma main dans d’autres circonstances, dont la logique m’échappait en partie. Je me souviens avoir ressenti une grande fierté un soir au théâtre près d’elle. Sa présence dans un tel lieu amplifiait l’illusion d’une vie normale, et non d’une vie dérobée.

J’aimais particulièrement quand elle me téléphonait en marchant dans la rue, sur le chemin qui la menait à son appartement. Chaque seconde du trajet était précieuse.

Je me rendais compte qu’il n’y avait rien de plus intime que le quotidien. Elle me racontait sa journée en montant l’escalier, en déverrouillant sa porte. J’entendais la clé tourner dans la serrure. Elle avait un sac d’épicerie dans les mains, qu’elle déposait sur le comptoir.

J’étais déjà allé chez elle. J’imaginais Sidonie se déplacer dans les pièces qui m’étaient inaccessibles. Je ne pouvais pas entrer sans frapper et m’asseoir dans le vieux fauteuil du salon couvert d’une courtepointe. Prendre un livre dans sa bibliothèque. J’aimais son ombre qui s’imprimait contre l’armoire de la cuisine, près de la porte-patio qui donnait sur un petit balcon arrière.

La dissimulation était un plaisir, qui offrait une résonance à chaque parole au téléphone, à un geste posé ou retenu en sa présence. Lorsque Sidonie me parlait, ses mots se détachaient. Ses mots devenaient un chat ou un arbre. Ils avaient une fonction autonome, sans lien avec notre conversation.

Je me souviens l’avoir mordue un soir. Je désirais lui faire mal. Est-ce que j’avais voulu laisser une marque visible pour son mari ? Une partie de moi souhaitait un scandale. Plus je me rapprochais d’elle et plus l’éloignement me semblait grand.

Le désir grandissait des interdictions ou des obstacles. Je ne pouvais pas lui téléphoner, mais je pouvais lui envoyer des textes sur Messenger. Il m’arrivait d’écrire beaucoup trop longuement, parfois pris par une frénésie de tout exprimer. C’était une sorte de murmure que je faisais, de bruits de paroles qui voulaient tout dire ou ne rien dire à la fois. Sans la présence de son corps les mots perdaient leur sens.

Je ressentais également un plaisir singulier à parler avec une personne absente. À écouter en boucle les messages laissés dans la boîte vocale. Il m’était arrivé une fois de ne pas lui répondre, juste pour avoir sa voix que je pourrais réécouter. Son éloignement me fascinait et augmentait mon désir.

– Tu ne m’aimerais pas si on était ensemble. D’ailleurs on ne sera jamais ensemble, tu le sais.

– J’aimerais passer une semaine entière avec toi…

– Une semaine, c’est impossible. On se verra mercredi, si tu veux.

– Demain ?

– Non. L’autre semaine.

Lorsque Sidonie annulait une rencontre, une partie de moi s’effondrait. Son mari avait congé durant cette soirée. Elle devait aller chez ses parents ou avait trop de travail. Une amie qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps débarquait à l’improviste chez elle. Sa mère avait un besoin urgent de sa présence. Si l’attente avait d’abord eu une fonction érotique, où la passion se renforçait de ses contradictions, elle exposait maintenant un désir plus profond et plus simple, d’être près d’elle et de partager sa vie.

J’avais l’impression que Citron courait de plus en plus. Elle courait avec sa fille et son amoureux. Elle courait pour se rendre à son travail plutôt que de prendre le métro. Il lui était même arrivé de me répondre en courant.

La course pouvait engendrer de la douleur. Les articulations craquaient. Les tendons devenaient durs, sensibles. Au matin, le genou ne voulait plus plier. La course traçait des lignes dans la ville entre les différents repères géographiques de sa vie.

Les passions de chaque personne sont mystérieuses et uniques. La course impliquait tout le corps et n’évitait pas une certaine théâtralité. Le marathon la reliait à un mythe qui traversait les siècles, de la première guerre médique entre les Perses et les Athéniens à la course qu’elle allait faire de nuit pour célébrer les Jeux olympiques à Paris.

– J’imagine qu’on recherche ça, dit Citron. On a besoin de tracer des liens entre les différentes parties de sa vie. Je le fais en courant.

– Et moi en attendant les messages ou les appels de Sidonie ? En espérant la revoir ?

– C’est peut-être ça. Tu veux ce que tu ne peux pas avoir. Sidonie, elle, a ce qu’elle désire.

– Elle est très belle…

– Je m’en doutais, fit Citron en souriant à l’écran.

On ne sait jamais ce que l’on peut être dans l’esprit d’une autre personne. Tantôt un personnage charmant, tantôt un type qui quémande un rendez-vous. Qui insiste trop.

Je reste toujours avec l’odeur de son parfum, une odeur de fleurs et de lotus, un peu aquatique, mêlée à sa peau, particulièrement au creux du cou à la base des épaules. Je me souviens très bien de la première fois où j’ai embrassé cette partie d’elle. Elle cuisinait au chalet qu’elle avait loué.

Il y avait ceci de singulier à mes yeux : j’avais découvert son corps par morceaux. Il est devenu dans ma mémoire un casse-tête que je me plais parfois à recomposer – ou plutôt je le fais involontairement, dans un demi-sommeil.

Juste avant de dormir je vois cette petite cicatrice qu’elle avait à l’intérieur du bras gauche, un grain de beauté dans le bas du dos, le galbe du gras de la fesse avec ce pli si émouvant avant la cuisse, la toison si douce, le nombril, la forme des mains. Chaque doigt me semblait singulier. Il s’agit d’un inventaire anatomique dont je ne me lasse pas.

On ne sait pas qui l’on est exactement. On se compose. On laisse des traces dans la mémoire des autres. Est-ce que je suis cette image que j’ai laissée dans l’esprit de Sidonie ? Est-ce que je suis l’image qui a sombré dans une mémoire disparue ?

À la fin de l’automne, nous avons décidé de ne plus nous revoir. Je la désirais trop. Je voulais davantage. Je trouvais cela douloureux de penser constamment à elle, d’espérer un rendez-vous qui était le plus souvent annulé.

Il m’est arrivé de la croiser à Montréal. Par exemple au bar L’Oubli sur la rue Saint-Denis, où j’étais allé voir une ancienne reine du punk avec une nouvelle amie. Lydia Lunch se démenait sur la scène. Sidonie et moi, on s’est salués de la tête, à une certaine distance, parmi la foule dense de ce petit bar. Elle était avec ses amies. Son mari n’était pas là. Je n’ai pas osé m’avancer vers elle. J’étais heureux de la voir sourire.

Mon épouse avait passé la nuit à délirer. Je croyais que c’était la morphine. Elle avait accumulé toutes les doses que la pompe pouvait lui donner. Elle disait n’importe quoi. C’était très beau, mais je ne la comprenais pas. Je me suis rendu compte par la suite qu’elle manquait d’oxygène et que c’était là la véritable cause de son délire. Je me souviens de quelques phrases comme :

– Ça ne conduit nulle part… voir dans le noir ?

Ou :

– Des Popsicle roses maman… oh c’est un spectacle…

Je m’inquiétais surtout qu’elle ne soit pas déshydratée. Je me souvenais de cette nuit où elle s’était évanouie dans la salle de bains. Le médecin de l’urgence m’avait indiqué que son corps avait perdu trop d’eau et que je devais être plus vigilant.

Elle avait une canule pour recevoir de l’oxygène, mais elle aurait eu besoin d’un masque. Quelquefois elle l’enlevait d’un geste de la main, je devais la remettre. Elle ne voulait pas se reposer dans le lit. Elle restait assise, s’appuyait contre mon épaule en oscillant. J’avais une bouteille avec une paille pour la faire boire.

La dernière semaine de sa vie sur Terre, elle était vraiment très belle. Toute maigre, sans muscles, les yeux encavés, le sourire resplendissant. Sa beauté défiait la mort. Son esprit s’affirmait au-delà de la matière.

L’aurore se levait. Son souffle était plus court et plus lent. Je me souvenais comment elle m’avait dit un jour : chaque respiration est merveilleuse, chaque souffle. Respirer était la chose la plus incroyable qui soit. Respirer librement.

J’étais assis sur son lit d’hôpital, dans notre chambre au mur vitré où l’aube commençait à blanchir la montagne. Le vent soulevait des brindilles de neige sèche. Mon épouse avait toujours aimé le vent. C’est l’une des premières choses qui m’avait émue chez elle.

Cet hiver-là, le renard n’est pas venu. Je n’ai même pas vu ses traces sur la neige, lui qui aimait chasser les écureuils dans la tourbière. Il est resté dans la forêt, quelque part avec les chevreuils. Il avait trouvé un nid de souris ou un repaire de lièvres.

Au matin, mon épouse a ouvert les yeux pour m’offrir son dernier souffle. Je m’étais penché vers elle pour effleurer ses lèvres. J’étais stupéfait qu’elle ait la force de me regarder. Puis j’ai été repoussé vers l’arrière. Aujourd’hui lorsque le vent m’effleure ou fait trembler les feuilles, c’est son souffle à elle que j’entends.

ÉPILOGUE

J’ai vendu ma maison dans les Laurentides. C’est une maison de verre au milieu des montagnes, bordée par un ruisseau qui se déverse dans un joli lac, plus bas. Je vais m’ennuyer du renard, des loutres et des canards au printemps. Mais je devais partir.

Le plus difficile a été de faire le tri des vêtements de mon épouse. Chaque robe, chaque gilet était relié à un souvenir. Je ne crois pas avoir accompli une tâche plus éprouvante dans ma vie.

Des gens sont venus pour acheter des meubles. Un organisme de bienfaisance a pris le réfrigérateur et le poêle. Je suis allé au centre de recyclage municipal porter les habits et ce qu’il restait : une vieille table, des tringles, des pots de peinture, des patins, des bidules électroniques. Vingt-cinq ans d’accumulation d’objets répartis sur trois étages. J’aime cette idée de réduire ma vie à une valise.

J’ai organisé une petite fête pour célébrer mon départ. C’était émouvant de voir une dernière fois ma famille, des amies, mes frères, ma sœur, son garçon et son amoureux, mes cousines et nièces. On a ri et pleuré. C’était comme assister à son propre enterrement.

J’ai fait une demande de visa de résidence pour la France. J’ai une amie là-bas. Citron. Lorsque j’étais adolescent dans le village minier de Bourlamaque en Abitibi, je rêvais d’habiter ce pays. Certains disent que Paris n’est pas la France. Ils ont raison. C’est la capitale des écrivains, de Romain Gary, Gertrude Stein, Hemingway, Hannah Arendt, James Joyce, Marina Tsvetaïeva que j’aime tellement.

J’ai vu Sidonie une dernière fois dans un café de Montréal avant de partir. Elle m’a dit :

– Juste te voir ici je trouve cela difficile.

Je lui ai répondu :

– Te voir juste ici je trouve cela difficile.

Elle a ajouté :

– Je crois que tu pars pour fuir quelque chose.

Elle a raison. Je fuis ce qui n’est pas résolu. Je la fuis elle. Je fuis ces mécanismes formés de rouages plus ou moins détraqués. Je fuis les discours qui se répètent. Je fuis mon visage dans les yeux des autres. Je fuis une certaine idée du confort. Une histoire trop prévisible. Les histoires convenues, les regards détournés, le manque de passion, une sorte de dérive intérieure, d’acceptation, de laisser-aller. La fuite est une stratégie de défense ou de survie. Les héros ne fuient pas. Ils s’obstinent, jusqu’à la tragédie. Je n’ai jamais cru que j’étais un héros.

Il y avait dans ce dialogue tout ce qui nous séparait. Je ne serai jamais tout à fait guéri de celle qui pour moi était Colette : un amour impossible.

Je suis allé à l’aéroport par une belle journée de la fin du printemps. Élios est entré dans une grosse cage de transport trois heures avant le départ de l’avion. Il était effaré et me regardait en geignant à travers le grillage. Il en est ressorti deux heures après l’arrivée, en état de choc, mais tout allait bien : nous étions ensemble.

Citron devait venir m’apporter des victuailles à la demeure que j’avais louée avant mon arrivée. J’étais dans la maison quand elle a frappé à la porte. On est restés tous les deux figés un instant. J’étais heureux. Mon amie était là.

Voilà, je suis à Paris. Je veux être superficiel : vivre à la surface des choses, parce que c’est ce qu’il y a de plus précieux. Lorsque mon épouse est morte, je répétais stupidement : « je veux son corps, je veux son corps », comme s’il était possible que son esprit soit toujours là, mais que son corps était emporté loin de moi. Je me fous de l’esprit et de l’immortalité, tout cela est ridicule et dérisoire comparé à la splendeur de la vie sur Terre.

© Phébus / Libella, 2025

Peinture : C’est la nuit © Edwige Fouvry

Couverture : © Raphaëlle Faguer

La numérisation de cette œuvre
a été réalisée le 26 mai 2025 par V. Fouillet

ISBN 9782752914637

L’édition papier de cette même œuvre
a été achevée d’imprimer en mai 2025
dans les ateliers de Normandie Roto Impressions s.a.s.

(ISBN 9782752914620)

Retrouvez toutes nos publications sur
www.editionsphebus.fr

Table of Contents

- Page de titre
- Présentation
- Mentions légales
- Exergue
- Le renard
- La maîtresse
- Citron
- Sidonie Colette
- L’hôpital des fous
- Le vent
- Épilogue
- Page de copyright
- Achevé de numériser
- Publications