Le doigt coupé de la rue du Bison
Author: François Caradec
Date: 2008-10-28T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Thrillers; General
Description: Le commissaire Pauquet, dont la devise est « in the pocket », est chargé en haut lieu d’enquêter sur la disparition partielle d’un individu de sexe féminin. Les suspects qu’il est appelé à rencontrer, homme ou femme, aveugle ou clair-voyant, chien ou chien, ont tous dans leur passé quelque chose qui ne passe pas. L’enquête se retourne alors comme un gant (ou comme une peau de lapin) et mène Pauquet dans une direction qu’il n’avait pas prévue : deux récits se croisaient, il est seul à s’en rendre compte, mais trop tard pour arrêter le train. Tout ça pour un doigt coupé ramassé rue du Bison. Fra
Publisher: Fayard
Rights: © Librairie Arthème Fayard, 2008

Table des Matières
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
Du MÊMe auteur
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
DÉJÀ parus CHEZ FAYARD NOIR

© Librairie Arthème Fayard, 2008

978-2-213-64527-8

Du MÊMe auteur
BIOGRAPHIES
Christophe, Pierre Horay.

Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Gallimard, Idées.

Raymond Roussel, Fayard.

Alphonse Allais, Fayard.

Willy, le père des « Claudine », Fayard.

Le Pétomane, avec Jean Nohain, Pauvert.

La Femme à barbe, avec Jean Nohain, Pauvert.

Frégoli, avec Jean Nohain, Pauvert.

Jane Avril, Fayard.

George Auriol, Plein Chant.

Albert Humbert, en prép.

Le Café-concert, avec Alain Weill.

DICTIONNAIRES

Dictionnaire des gestes, nouvelle éd., Fayard.

Dictionnaire du français populaire, avec J.-B. Pouy, Larousse.

BANDES DESSINÉES EN PROSE

Monsieur Tristecon, chef d’entreprise, Temps Mêlés.

Nous deux, mon chien, Pierre Horay.

La Compagnie des Zincs, Climats-Flammarion.

Catalogue d’autographes rares et curieux, Limon.

Le Porc, le coq et le serpent, Maurice Nadeau.

Bibliothèque oulipenne, passim.

ALBUM DE VERS

Les Nuages de Paris, Maurice Nadeau.

Au n° 11 de la rue Coëtlogon, dans le sixième arrondissement, le rideau de fer du magasin est en permanence à demi baissé. Ce soir-là, trois ombres sortent de la boutique en prenant garde de ne pas se cogner la tête. Le dernier referme la porte au bec-de-cane ; les deux autres l’attendent au coin de la rue d’Assas.

Nous les appelons provisoirement par commodité Pierre, Paul et Jacquy.

– Je passe prendre Erik, dit le Grec.

Et le voilà qui enfile la rue du Cherche-Midi. Les deux autres rejoignent la rue de Rennes et se quittent sur une poignée de mains. L'un se dirige vers Saint-Germain-des-Prés, l’autre vers la gare Montparnasse. C'est fini. Il ne se passera plus rien aujourd’hui.

1

Comme tous les cafés parisiens, le Boyard est situé à l’angle de deux rues. Le comptoir fait une courbe : à l’une des extrémités, la caisse, sur la rue du Bison, avec une branche de lilas blanc piquée dans une bouteille; à l’autre les toilettes-téléphone : c’est le coin des habitués.

C'est un comptoir en zinc massif, massé par tant de mains qu’il semble avoir pris ses formes arrondies au contact des verres, des soucoupes, et les vigoureux coups de torchon du limonadier ; un zinc qui porte aussi les traces de chocs dus à d’autres choses que des verres à pied tant il est profondément marqué de cicatrices comme une peau scarifiée. Il finira un jour comme finissent tous les zincs, chez les ferrailleurs de la rue de Lappe, entre deux bals-musettes.

À droite du zinc, la « salle » ; un nom bien pompeux pour désigner un retrait meublé de quatre tables de marbre à piétement de métal noir et six chaises, sans oublier la banquette couverte de moleskine rouge dont nos fesses ont usé les ressorts. Au fond s’ouvre la porte des « toilettes » à la turque, de plain-pied avec la salle.

C'est un café bruyant, surtout les jours de marché, deux fois par semaine, mercredi et samedi. Sa situation à un carrefour est la raison pour laquelle les voitures y donnent des coups de frein et klaxonnent à tout va. Alors, il y a des cris, des insultes, des jurons comme on n’en rencontre plus qu’ici, et parfois même un blessé, une mémé renversée sans trop de casse qu’une âme charitable vient accompagner jusqu’au zinc. La serveuse apporte une chaise et le limonadier un verre de marc. Il est question depuis longtemps d’installer un feu rouge – mais quel luxe pour ce carrefour, on ne l’aura jamais, personne n’y croit plus.

Le Boyard a une clientèle d’habitués du quartier. Les buveurs de passage n’y sont guère appréciés. Pour un peu on les prendrait pour des alcooliques, on les soupçonne toujours, on se demande pourquoi ils ne vont pas boire dans leur quartier au lieu d’occuper notre zinc. Il y a là notre boulanger, le boucher, le facteur, le pharmacien, l’épicier – et le bougnat de l’autre côté du zinc, la bouteille à la main. Leurs habitudes sont celles de tout le monde : avant le travail, après le travail et, entre-temps, aux heures apéritives. Les écouter parler, c’est les connaître.

Comme partout en France, il s’est passé ici, à la Libération, des règlements de comptes entre miliciens et truands, et l’irruption de trois Fifis sautant d’une traction-avant noire et nettoyant la terrasse à la mitraillette Sten à la fin du mois d’octobre 44, a laissé dans le quartier un souvenir de giclées de sang et de vitres brisées, dans le fracas saccadé des arroseuses, les guéridons renversés et les chaises de fer dans le caniveau. Vite fait bien fait. Les flics ne sont pas venus; ils ne se mêlaient pas dans ce temps-là des affaires de racket entre anciens de la division Charlemagne et bandits corses à la recherche de nouveaux territoires, ils avaient autre chose à cirer que des histoires de gros sous entre les demi-sels de la Résistance. L'un d’eux gisait, en complet clair de voyou marseillais, son panama posé à plat au milieu de la flaque de sang. Une femme hystérique criait, appuyée au zinc éclaboussé. Derrière elle, le patron s’appuyait sur le ventre au comptoir, il était vert et tenait encore à la main la bouteille de Ricard qui tremblait. Tout ça, c’est le concierge du 4 qui nous l’a raconté, c’était sa guerre à c’t’homme, qui disait : je l’auro pas vu je l’auro pas cru, en serrant sa bistouille. La guerre, à tout le monde elle a donné soif. Alors pour le principe un inspecteur est venu faire une enquête. Il a pris une photo. Il cherchait les témoins. N’y en avait plus. Tu sais comment c’est dans ces cas-là, tout le monde il a rien vu, à croire qu’il est venu personne. Les trois Fifis et leur traction-avant, les deux refroidis nageant dans le raisiné, personne a rien vu. C'est la vie. Faut pas trop vouloir en savoir, c’est comme ça qu’on sait rien. On a dit. Mais qu’est-ce qu’on a pas dit ? Qu’un des trois Fifis était une femme, t'imagines ? Pourquoi pas un archevêque ? Que c'était à cause du fils de l’ancienne bonne du café, une Bretonne des Batignolles, qui avait fait fortune dans le marché noir et un petit peu de trafic d’opium avec un copain qui allait-venait de Toulon tout en rendant des petits services à la Gestapo, il aurait pas dû venir se montrer si tôt dans le quartier, il aurait dû attendre que ça se tasse, mais ces merdeux-là ça pète plus haut que son cul, fiérot d’avoir été arrêté et fait seulement deux mois de taule à Fresnes entre les miliciens et les B.O.F., même qu’il avait des amis dans la Résistance, réseau Flytox, il aurait dû rester peinard, pourquoi risquer de prendre une balle dans le dos, quand il a déjà un trou au cul, ça lui suffit pas ? Raide, ils l’ont eu. Ç’a pas fait un pli.

Depuis, le bistrot a mené son petit train-train de café, avec des hauts et des bas, ses cuites de fin d’année, ses flaques de vomi et ses descentes de flics, ses retours et ses départs, ses quêtes pour la couronne mortuaire, et la tournée du patron, les campagnes électorales, les amoureux timides sur la banquette du fond, et parfois, comme on dit maintenant depuis la fameuse pièce de théâtre, une vieille respectueuse, qui a quitté le trottoir du quartier pour monter rue Godot-de-Mauroy et revient dire bonjour aux copains, et ça s’arrose. Il y a aussi les tentatives du patron, Albert, pour nous faire goûter des petites bouteilles de Coca-cola, cette saloperie à goût de peinture que boivent les Ricains; le clodo – un jour il est tombé dans la cave, il avait pas vu la trappe ouverte derrière lui, il ferait mieux de manger au lieu de boire. Il y a de tout au bout du zinc, et l’indic, qui ferme sa gueule derrière son blanc-casse et sort assez peu discrètement pour se faire remarquer, revient deux heures plus tard, il lève un doigt pour un nouveau blanc-casse.

C'est venu à propos de Napoléon. Albert prétendait que c’était un con. Et toi, tu les aurais gagnées, les batailles ? Je sais pas si c’est vrai, mais on dit aussi qu’il a fait le Code civil. Ça prouve rien.

Dans son coin, elle avait chuchoté : « J’ai plus le temps. C'est fini. Voilà tout. » Mais assez haut pour qu’on l’entende. Elle prenait un drôle d’accent. Comme un oiseau.

D’habitude, elle se taisait, la petite dame.

Ce matin-là elle faisait la gueule; quand elle est comme ça, elle part se promener toute seule dans Paris. C'est une petite femme brune toute frisée bien aimable qui a dû avoir des malheurs. C'est elle qu’on aperçoit au fond, la deuxième à partir de la gauche, qui penche la tête pour mieux voir, sur la photo qu’un journaliste a prise, dans un cadre doré au-dessus de la caisse, le jour où Marcel Cerdan est venu dans le quartier. Elle vit seule. C'est pas une ancienne tu vois c’que j’veux dire, il dit le taulier. Non, elle cause pas beaucoup, ou alors elle te parle de son premier amoureux quand elle avait seize ans. Il lui disait. Il lui disait quoi ? Elle ne se souvient jamais. Quand elle en parle ses yeux bleus deviennent noirs. Car elle a des yeux si bleus, que pour elle le monde n’a pas ses couleurs naturelles : à travers, elle doit voir tout en bleu.

– Ça, c’était le mois dernier, fait le patron en essuyant les tasses. Depuis on ne l’avait pas revue. Tu l’avais revue, toi ?

– Non, réplique le facteur. Je lui ai apporté lundi dernier une grande enveloppe. Elle était pas là. C'est souvent qu’elle est pas là. Je l’ai laissée dans la boîte. D’habitude je sonne, elle vient m’ouvrir tout de suite, elle habite au rez-de-chaussée. Elle aime pas que la concierge voie son courrier. L'enveloppe, elle dépassait de la boîte, on pouvait lire l’expéditeur.

– Qui c’est, l’expéditeur ?

– Ça, j’ai pas le droit de te dire.

– Allez, Jean-Paul, tu peux nous le dire, à nous. Personne le répétera. C'est pas vrai ?

Tout le monde approuve, bien sûr, on ne répétera pas, ça restera entre nous. D’abord, c’est une habituée, comme nous, alors on veut seulement savoir.

Le secret professionnel du facteur, tu parles ! D’ailleurs, Madame Cédès, sa concierge, le dit :

– C'est un peu une amie. Elle me raconte tout. Elle est devenue frileuse depuis cet hiver, elle qui se tenait toute droite, c’est comme une petite vieille, qu’elle est devenue maintenant, elle a été malade, elle s’enroule dans le châle de laine qu’elle a tricoté pendant sa maladie, elle serre ses épaules sur sa poitrine, tu la connais ? Elle regarde au loin, elle voit quoi ? Elle dit : des bananiers. Elle murmure pour elle-même, mais assez fort pour que je l’entende : « À la fin, je vais moin jeter à la fenêt’ ! » (C'est du ptit nègue, elle fait exprès pour se moquer de moi parce qu’elle sait que j’ai été à la Martinique, avec mon mari gendarme.) Elle habite au rez-de-chaussée ! Elle hausse les épaules, elle me donne des coups avec ses poings, puis elle éclate de rire. Par moment, j’en ai un peu peur.

– Et les enveloppes, vous les voyez ?

– Bien sûr, je les vois. Elle croit que je les vois pas. Je les vois. La grande enveloppe, qu’il dit, je l’ai prise dans la boîte et je l’ai posée chez elle, dans l’entrée. Elle a des photos d’elle, quand elle était jeune, dans sa chambre. Grande, brune, minçoulinette, avec ses yeux noirs. À cheval aussi, au bord de la mer. Je sais pas où, elle me le dit pas. Ou avec son garçon, quand il était gamin. Il doit être grand maintenant. Il vient jamais chez elle. Elle parle que de lui.

– Et quand elle te parle, c’est pas son accent pour de vrai ?

– Elle est divorcée ? Je la croyais veuve.

– Ça serait pour ça, ses enveloppes, tous les mois ?

– Non, reprend le facteur, c’est pas tous les mois; et du numéraire dans les enveloppes, c’est interdit par le règlement

– C'est de son fils, alors. Il est marin. Le mari, c’est pas le marin, il a disparu. Il est peut-être mort.

« Je voudrais un mari marin», chantonne Irène, la serveuse, poupine et joufflue, son visage ressemble à un gros cœur rose, ou à une paire de fesses, c’est au choix.

– On imagine pas tout ce qui se passe, assure Albert en appuyant ses coudes sur le comptoir. Avec Madagascar, au Maroc, en Algérie, en Corée. Si on savait la vie des gens, on en saurait des choses ! Et en Corse ! On se doute pas. Moi, je suis bien placé dans mon café, pour voir les gens. Je sais tout ce qu’ils pensent, les gens. « Ça fait d’excellents Français », comme disait l’autre Maurice. Il a qu’à venir, il saura sexe est, les gens. C'est le temps qui veut ça. La guerre, elle a laissé des traces. Et on en a pas fini, y a eu l’Indo maintenant, et quoi demain, je vous l’demande. La bombe atomique elle a pas détraqué que l'temps ; y-a aussi tout c’qui s’passe dans les têtes. Dans les têtes des gens. Ah, ça fait penser, tout ça. Moi, derrière le comptoir où je suis, je vois tout. Faut pas croire que les gens boivent n’importe quoi. Un café, une bière, un petit blanc, un petit noir, on choisit pas au hasard. Je crois pas au hasard. Ainsi, elle, la p’tite dame, elle prend toujours un petit rhum avec son petit noir. Avec elle, rien que des petits. Elle en prend qu’un. C'est pas qu’elle est radin, elle en prend qu’un, voilà tout. Chacun prend ce qu’il lui faut. On voit de tout, dans un café. Les journalistes, ils ont qu’à venir voir ici, pour voir. Des gens. Pourtant. Tiens ? Y-avait longtemps que j’avais pas servi un guignolet-kirsch ? C'est comme ton vermouth-casse, il est passé de mode, lui aussi.

– Le vermouth, ça m’est revenu, mon père en buvait. Avec une pointe d’angustura. Je l’ai pris pour goûter. D’habitude je prends un panaché.

– Elle sent bon, votre pipe. C'est quoi, comme tabac

– De l’Amsterdamer. (Il lui met le paquet sous le nez.) C'est un ami qui me le rapporte de Belgique.

– T’as des Gauloises ?

– Voilà, voilà. Mais faudrait pas me prendre pour un bureau de tabac, t’as déjà un mégot sur l’étagère.

– C'est dommage, que tu fasses pas tabac.

– Pis quoi encore ? On est déjà assez emmerdé comme ça, c’est pas la peine d’en rajouter.

– Tenir un tabac, c’est quand même pas le Salaire de la peur…

J’étais là aussi le jour où le chien du café est rentré de sa ballade quotidienne avec ça dans la gueule. Il a filé directement sous la caisse où il a son tapis, à l’abri des clopes.

– Qu’est-ce t’as trouvé encore comme saloperie, a fait le bistrot.

Il s’est penché sous la caisse, il est resté là un moment, puis il s’est relevé et il s’est presque jeté sur une chaise. Il était tout blanc, il tremblait, il se tenait la tête à deux mains, prêt à vomir.

On lui a demandé ce qu’il avait. Il a fait signe, on a été voir. Le chien grondait. C'est un berger allemand à poils rêches, un vrai chien de garde, celui-là. Il voulait pas qu’on approche.

Il tenait dans sa gueule – un doigt – un vrai doigt tout blanc (jaune) (vert) (bleu), avec un ongle teint en rouge, un doigt de femme. Qu’il avait trouvé où ?

Le taulier s’est relevé de sa chaise, il a bondi sur la caisse, il a saisi le nerf de bœuf et il a commencé à taper sur le clebs qui gueulait, et il gueulait lui aussi :

– Salaud ! Où t’as trouvé ça, mon salaud !

Et il tapait. Tout le monde gueulait, maintenant. Dans la rue, les gens s’arrêtaient devant le café, il commençait à y avoir un attroupement. Un agent qui passait est entré, attiré par le tapage.

– Là ! lui a dit le patron en lui montrant la caisse.

L'agent, un jeunot qu’on connaissait pas dans le quartier, s’est avancé, en faisant un peu le mariolle, il roulait les mécaniques. Tiens, ça n’a pas duré. Il s’est relevé tout pâle, lui aussi. Il a dit. Non, il a rien dit.

Pierre et moi, on est sorti pour prendre une bolée d’air. Je ne tenais pas bien sur mes jambes. On a fait trois pas. C'est à ce moment-là qu’est arrivé le car de flics. Deux sont descendus avec une civière et sont entrés en courant dans le bistrot. On a rigolé plus tard : tu te rends compte, une civière pour un doigt !

Le lendemain on est revenu. Le café était fermé. Où est-ce qu’on va aller ? Il a fallu tenir deux jours avant qu’il rouvre.

C'est Pierre qui a parlé le premier :

– C'est joli, une main de femme. C'est fin…

Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter : Je le proclame…

On en parlait dans France-Soir. En première page. Un journaliste était venu. Il a photographié le chien. Le patron lui a offert un blanc. C'était pas de refus. Dans son papier, il disait pas grand-chose, c’que je viens de vous dire et puis c’est tout. Il avait rien vu. On lui a tout dit pourtant. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir si c’était l’index, le majeur ou l’annulaire. Il croyait pas que c’était un auriculaire. Ça non, il disait, c’est trop gros pour être un auriculaire. Surtout un auriculaire de femme !

– Qui est-ce que vous croyez qui a fait ça ? qu’il nous a demandé.

Nous, on n’a pas d’opinion. Il a réussi pourtant à faire vingt lignes avec ce qu’on lui disait. Sur la colonne d'à côté, c’était les soucoupes volantes. Là ; ils en avaient à dire : que c’étaient des extra-terrestres; que c’étaient des mirages; que c’étaient des ballons-sondes; que c’étaient des hallucinations; que c’étaient des blagues. Bref, on sait rien. Et pourtant, elles existent. On a des photos. On a des témoins. On a des livres. On a des articles. On a de tout, quoi.

Le doigt, à force d’en parler, on avait fini par penser à elle. Madame Comment-c’est-déjà ? La concierge, qui a sa clef, est entrée voir. Pas de désordre. Au contraire, tout est bien rangé.

– Ses valises sont pas là, a constaté la concierge.

– Alors, c’est pas elle, a conclu le bistrot. Qui depuis a bien regretté d’avoir dit une connerie.

Il voulait dire que le doigt, ça devait pas être le sien.

Qu’est-ce qu’il en savait ? À qui, alors ? Le plus inquiétant pour nous, c’était son départ : où était-elle partie, elle qui ne bougeait jamais, même en été. Mais on ne peut pas s’occuper des voyages de tous les gens qu’on rencontre au café, pas vrai ?

– Caisse tue vieux, aile halle doigt d’allée houx est l’vœu, sept flammes.

Ça, c'est Maurice, on comprend pas toujours bien ce qu’il dit, il a un défaut de la langue, mais on s’habitue à en entendre la moitié, ça ne mérite jamais beaucoup plus. On a l’indic qu’on peut. Avec sa gueule rose et molle et ses yeux globuleux, chochotte, va, il a toujours l’air d’attendre quelqu’un, le Maurice. On l’a surnommé Pénélopette. Il paraît qu’il parle comme ça depuis qu’il est passé à Fresnes. À force de lui cogner la tête sur le sol en ciment, ils ont dû déranger les pépins dans la courge.

Les autres, ils revenaient toujours au doigt. On a bien cherché où le clébard avait été le ramasser, dans une poubelle sans doute ? On a interrogé les concierges du quartier pour savoir si elles avaient remarqué quelque chose dans les poubelles, des grandes poubelles en fer à deux poignées, trop lourdes pour être portées, il faut les traîner jusque sur le trottoir. Les chiftirs non plus ils n’avaient rien vu, avec leur crochet ils tirent les chiffons, c’est leur métier, mais ils s’intéressent pas à la viande, qu’ils disent. Rien que de penser qu’ils auraient pu crocher un doigt et qu’il y avait peut-être d’autres morceaux dans la poubelle, ils claquaient des dents, on a pas idée non plus de venir vous raconter des conneries pareilles qu’y a dans les poubelles. Même une pute qui faisait la nuit, on l’a bassinée pour qu’elle dise quoi, elle a tourné de l’œil dans le café, il a fallu l’asseoir et lui donner un petit verre. Depuis elle se demande lequel de ses clients a pu faire ça. On a beau lui assurer qu’on sait pas, que c’est pas un clille, elle croit qu’il va revenir, à elle aussi il va lui couper quelque chose.

– La main, dit La Pompe (c’est pas son nom, mais c’est qu’il n’aime pas travailler), c’est compliqué, une main. Moi, ceux que j’ai connus qui coupaient, c’étaient les goumiers marocains, ils coupaient les doigts des morts à la machette pour prendre les bagues qui ne s’enlevaient pas à cause des mains gonflées. Pour la main, faut couper dans les petits os du poignet ou alors faut scier le radius et le cubitus, faut être au parfum. Remarque, on sait pas comment il est équipé, l’assassin, ni s’il a coupé seulement un doigt ? C’est peut-être un chirurgien ? On l’a pas bien vu, le doigt, on sait pas si c’était un boucher professionnel ou un amateur ? Si c’était moi, j’couperais avec un tranchoir, han ! d’un coup, mais c’est peut-être au contraire un mec qui l’a fait proprement à la pointe du bistouri, en faisant attention aux petits os ?

– Cette femme, elle est peut-être pas morte ?

On se tourne vers celui qui vient de dire ça, c’est un inconnu qu’on ne connaît pas, il n’est sûrement pas d’ici. Il a un grand nez tavelé de tâches de rousseur, de larges mains aux pouces retournés, à angle droit. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

Il ajoute :

– Oui, j’en ai vu des voleurs amputés de la main en Arabie et pas seulement d’un doigt, des voleurs, ils se débrouillent très bien avec leur moignon, personne n’y fait plus attention, qui sait si cette femme n’a pas été mutilée exprès ? Elle l’a peut-être bien voulu ? Un seul doigt, ça ne sert à rien, quand on est pute. À d’autres, on leur fait bien la croix des vaches sur la joue, ça les empêche pas de tapiner. Alors ?

– Vous croyez que c’est une pute ? demande Robert. Qu’est-ce qui vous dit que dans notre quartier on découpe nos putes ?

– Ceux qui sont amputés de la main, dis donc ? comment ils font pour se moucher ?

Il ne répond pas tout de suite. Grosse moustache mais pas de menton, il s’est fait une tête de phoque. Il écrase son mégot dans la soucoupe.

– En France aussi on a coupé des mains.

– Te rigoles ou quo ? Minteux…

– Schmiiichlouischmissetouttouismisssstouchtitouichetetitoutitpsshtsschtips, approuve le percolateur.

– J’en ai connu des gars qui s’étaient coupé un doigt pendant la guerre. Des mutilés volontaires, on les appelait. On voyait tout de suite quel doigt de la main gauche ils coupaient ou ils écrasaient à coup de marteau pour pas remonter au front. C'était le passeport pour douze balles dans la peau. Si c’était le pouce, ou l’index, encore on pouvait avoir des doutes. Le plus souvent, c’était un coup de fusil dans le pied, ils disaient que c’est un accident. Les Ricains, ils en ont vu, en Italie et en Normandie. De toute façon, c’était le conseil de guerre…

– Et les Boches qui coupaient les mains aux petits enfants belges en 14-18, qu’est-ce que tu en penses ?

– Je croyais xétait du bidon ?

– C'est toi qui es du bidon. T’avais qu’à les voir, après la guerre, tous ces jeunots qu’avaient plus de mains.

– Tu les as vus ?

– On m’a dit; des gars qui avaient vu.

– Z'étaient mognons, mognons, mognons.

– On peut pas causer, faut toujours qu’il déconne, çui-là. Faut pas chercher à savoir si c’est ça ou si c’est pas. T’as tout faux. Il faut réfléchir. C'est de la philosophie.

– La philosophie, c’est pour ceux qui ont été à la grande école.

– Ça t’empêche pas.

Au moment où je m’y attendais le moins entrent le poète et sa muse. La muse, elle arrive avec cinquante balais de retard. Lui, n’a plus un poil sur le genou. Il a le front bombé au ras des sourcils, et un petit nez rond en patate. On l’appelle le poète depuis qu’on l’a surpris à écrire en douce derrière son bureau des Indirectes. Robert soutient que c’est pas un poète, et qu’il écrit des romans cochons. Oh ! Monsieur Robert ! Vous avez pas honte de dire des choses pareilles ? Il commande un kir, c’est plus chic qu’un blanc-casse. Il a entendu parler du chien, alors il vient voir.

– Le voilà, le héros, déclame le patron qui est fier de sortir son clébard de sous le comptoir à coups de latte dans le cul. C'est lui qui a trouvé la preuve du crime.

– C'est donc sûr qu’elle est morte, cette femme ? demande le poète.

– Alors, lui aussi, tu vois ?

– Qu’est-ce que je vous disais, fait le grand mec qui a voyagé. Monsieur serait bien de mon avis.

– Vous, on voit bien que vous avez voyagé. Où ça ?

– Un peu partout, comme les marins. En Arabie, Chine, au Chili, en Inde.

– Ah, Pondichéry, Karikal, Mahé, Yanaon, Chandernagor ! C'est tous mes souvenirs de jeunesse, ça. Et je suppose que vous aviez une femme dans chaque port, pas vrai ?

– Oh, les femmes, c’est comme les ports. Ils se ressemblent tous. Tu crois que c’est l’atmosphère des quais, les bistrots du port où tu revois les marins que t’as vus dans le port d’hier et que tu reverras demain dans un autre. C'est pas les quais, les bistrots et les marins qui font que les ports se ressemblent.

– C'est les bateaux, alors.

– Penses-tu : c’est les mouettes.

On les a pas vu venir, ils sont maintenant une douzaine alignés le long du zinc. C'est l’heure de l’apéro. Le chien grogne.

– Tu vas pas recommencer ? Un doigt, ça suffit. Il dit quoi, cette bête ? Le commissaire, il a pris sa photo mais il est même pas revenu le voir. Pourtant c’est lui qui a tout fait. Il l’a trouvé, le doigt, il l’a rapporté. Dommage qu’il sait pas parler, parce qu’il sait tout. Hein, mon con ?

Le clébard serre sa queue entre les pattes, ils l’intimident tous ces gens qui d’habitude ne le regardent pas.

– Pauvre femme, soupire le facteur.

– Ah ? on sait même qui c’est ?

– L'écoutez pas, Monsieur, celle qu’on croyait, il paraîtrait que c’est pas elle.

– Ça prouve rien.

– Bonjour, madame Berger. Comment va monsieur Gérard aujourd’hui ?

– Ça va, ça va. Depuis sa demie plégie, il peut plus boire que de la main gauche. On dirait une poule. Tiens, vous m’en mettrez un double, ça me soutiendra.

Elle siffle son petit verre, et tandis que le bistrot attend la bouteille à la main et verse un nouveau muscadet :

– C'est un voyageur, il n’a fait que passer.

Maintenant, si on parlait un peu sérieusement des extra-terrestres et des soucoupes volantes ? Ils sont à la mode cette année. Ils viennent nous voir sur la terre. Ils doivent être en vacances.

– Faut pas plaisanter. C'est très sérieux. C'est pas étonnant qu’il y a des mecs sur les autres planètes, ils sont plus avancés que nous. Pas possible qu’il y ait que des cons partout, comme chez nous, pas vrai ? C'est pas une raison, ça ?

– C'était un doigt de la main droite ou de la main gauche ?

– Ça, j’ai pas regardé. Dans le fond, quand on y réfléchit, un doigt ça sert pas à grand-chose. Il paraîtrait que c’est un gauche ?

– C'est pourtant pas pareil.

– C'est pas pareil ? Eh bien les miennes, de mains, elles sont pareilles. Regarde-les avant de dire des conneries.

Il pose ses mains sur le comptoir et les regarde. On dirait que c’est la première fois qu’il les voit. Il remue chaque doigt de la main gauche, et puis chaque doigt de la main droite, en hochant la tête. Il est tout épaté :

– C'est bien vrai, ce que tu dis : elles sont pas pareilles. Mais comment qu’ils voient que deux doigts ils sont pas les mêmes ?

– Alors si tu sais quel côté c’est, tu peux penser des choses différentes.

– Je vois pas quoi, mais je te crois. La police, elle le sait sûrement, ils ont dû regarder. Ça sera sur le journal. Dans France-Soir ils donnent des détails.

– Dans une ferme en Amérique, ils sont arrivés, ils étaient deux, ils ont paralysé le paysan et ils ont emporté une vache avec eux. Je l’ai entendu dans le poste.

– C'était des déguisés.

– Non. C'étaient des petits bonshommes verts. Tiens, lis ça. C'est en première page.

– C'est pas des martiens, qu’ils causent dans le journal; c’est du doigt coupé. Je vois pas le rapport.

– Tu vois pas, mais pourquoi y-en aurait pas ? Des bonhommes qui t’enlèvent une vache en l’air, comme ça, juste pour avoir un échantillon, ils peuvent aussi avoir l’idée de prendre un doigt, ou une main, et même un bonhomme ou une bonne femme tout entière, qu’est-ce que t’en dis ? On sait pas ce qu’ils ont dans la tête. Ils ne savent pas ce qu’ils font.

– Pardonnez-leur alors, Seigneur, comme vous nous pardonnez. Amen.

Il a commandé un « filtre », c’est un café d’amateur, et le loufiat (c’est « la Sardine », quand on l’appelle, il répond : « Je suis à vous ») a posé sur le zinc une tasse surmontée d’un court cylindre métallique empli d’une eau bouillante. Le client soulève le couvercle brûlant, pose la paume à plat au-dessus du filtre et, « nom de Dieu ! » pompe énergiquement en s’échaudant la main comme un cochon.

– Qu’est-ce qu’il vous prend à vous ? D’abord qui vous êtes ? On vous a jamais vu dans le quartier.

– En bien, vous me reverrez, je suis le nouveau pharmacien.

– Et cul béni avec ça.

– Je disais ça pour plaisanter.

– On plaisante pas avec ces choses-là, ici. On va pas à l’église tous autant qu’on est, y a pas de curé au zinc, pas de bonne sœur non plus, pas même un prêtre ouvrier dans le quartier, mais y-a des choses qu’il faut pas toucher.

– C'est comme ta mère, ricane Robert.

– Ma mère, elle te dit merde.

– Répète voir ?

Le patron intervient :

– Oh là, doucement. Remettez ça au lieu de vous disputer avec des histoires de curés.

– Ça dit toujours pas ce qu’ils viennent faire, les martiens ?

– D’abord, moi j’y crois pas. C'est des blagues de journalistes pour pas qu’on parle des augmentations.

– Tu crois ça ?

– Un peu, mon neveu.

– Et la ptite dame qu’a disparu, t’as pas des nouvelles ?

– Je vous ai dit tout ce que je sais. Et le facteur maintenant il est parti. C'est sa concierge qui nous signalera quand elle reviendra. Elle a sa clef. Elle peut aller voir si elle trouve quelque chose : c’est pas normal qu’on s’en aille sans rien dire. Son café arrosé, il faudra bien qu’elle le prenne ailleurs ?

– C'est pas ça qui manque, les comptoirs.

– Oui, mais c’est des questions d’habitude. Regarde, toi, en congé, tu vas pas comme ça n’importe où. Faut chercher avant de trouver le bon.

– À l’hôtel où j’vais, dans le Midi, ya une piscine.

– Une piscine ? Pour quoi y faire ?

– Pour glisser.

– Oah oah, elle est bonne !

– La ptite dame, peut-être qu’elle a été enlevée par les martiens ?

– Vous allez pas comparer Madame Margaut à une vache!

– Est-ce qu’on sait ?

– Votre sucre, il sucre pas mon café.

– En voilà une autre ! Mon sucre, il sucre pas ! Vous en voulez pas un kilo, pendant que vous y êtes ?

– Mon café n’est pas sucré.

– De mon temps, dit celui qu’on appelle le chanteur, les femmes elles avaient pas de si gros culs.

– Tu sais pas ? Raoul est recalé au baccalauréat.

– Remettez-y un autre sucre.

– C'est ce que j'ai fait. Votre sucre, c'est pas du sucre. D’ailleurs il fond pas.

– Tiens, c’est pas étonnant. Regarde dans le sucrier, c’est pas du sucre, c’est des petits morceaux de caillou blanc, on dirait du marbre.

– Quel est l’enfoiré qui est venu trafiquer le sucrier ? La semaine dernière, ils avaient mis un œuf frais au milieu des œufs durs dans le présentoir, sur le comptoir. Quand le client en a pris un et l’a cassé sur le zinc, ça a giclé partout ! Ils se marraient, ils disaient que c’est une farce. Moi, je veux bien mais qu’ils aillent faire ça ailleurs, quoi, merde !

– Alors, vous me le donnez, ce sucre ?

2

En traversant le Luxembourg pour rejoindre la rue Vavin, Pierre Levey est surpris d’apercevoir Paul Léautaud assis sur un banc à côté d’une jeune femme surveillant son bébé dans un landau. Le motif est si inattendu qu’il regrette de ne pas avoir un appareil photo. Léautaud et la jeune femme se connaissent-ils ? Certainement pas. Léautaud lit un livre broché à couverture jaune; la jeune femme, une petite brune aux cheveux tirés en chignon, tricote. Et le bébé ? Le bébé fait des bulles. Agacé par ce bruit, Léautaud se tourne vers l’enfant qui se met aussitôt à lui sourire. Léautaud reprend son livre. Mais il ne lit pas longtemps. Décidément cet enfant l’intrigue. Il lui sourit toujours. Alors, attendri, Léautaud a un large sourire qui dévoile ses dents jaunes. À peine a-t-il ouvert la bouche que l’enfant se met à hurler de peur et que la jeune mère le saisit dans ses bras pour le bercer. Elle lance à Léautaud : «Vous pourriez faire attention ! » Pierre n’attend pas la réponse, il a autre chose à faire qu’à traîner au Luco et poursuit son chemin. Cette nuit, il a fait un mauvais rêve, il faut qu’il vérifie ça de plus près.

Il s’arrête toujours devant la vitrine d’un magasin de jouets de la rue Vavin. Il y revoit le train électrique Jouef dont il rêvait quand il était gosse. Il n’a pas eu grand-chose comme jouets, il fallait déménager tout le temps, d’un foyer à un autre; et des oncles, des tantes, comme s’il en pleuvait. Mais pas malheureux pour autant. Sa tante Anne était sa petite maman et elle l’a gâté.

Il arrive bientôt au carrefour, boulevard Montparnasse, et passe derrière la statue de Balzac que personne ne remarque jamais, elle est bien mal placée entre les arbres du boulevard Raspail. Il regrette que Rodin n’ait pas imposé son bonhomme à poil; celui-ci, drapé dans son peignoir de bain, a vraiment l’air de sortir de la douche. Il jette un regard à la pendule plantée au milieu de la chaussée, « c’est ça qui vous stimule », et se dirige vers la rue Huyghens en passant devant le tabac du Dôme. Va-t-il au GLM ou chez Albin Michel, va-t-il mater les filles qui sortent du collège ? Il est bien content de ne rencontrer personne pour ne pas devoir expliquer sa présence ici le matin. L'après-midi, passe encore, il donne souvent ses rendez-vous au Select.

Un cimetière est bien la seule chose qui change moins dans la ville que le cœur d’un mortel. Les habitués y sont fidèles, ils ne font guère de bruit et les gardiens ont peu de souci à se faire, les nécrophiles sont si rares de nos jours; le sergent Bertrand faisait exception, il a laissé un bon souvenir aux amateurs de la petite histoire. On se demande toujours ce qui passe par la tête des gens qui viennent habiter là, dans les appartements et les ateliers qui surplombent le cimetière. C'est sûrement pour observer les enterrements et les tombes au soleil. Passe encore pour Rimbaud qui est venu passer une saison en face, sur le boulevard d’Enfer, près de l’entrée des hôpitaux qu’on a fermée depuis.

Les visiteurs sont rares, ils viennent voir le soi-disant gisant de Baudelaire, une momie serrée dans ses bandelettes, et oublient de pousser jusqu’au caveau du général Aupick, cette ganache qui prenait Honfleur pour Istanbul. C'est justement par là que Pierre se dirige, un peu plus loin que le moulin, derrière la tombe des Gauthier-Villars et celle des Lesurques. Ne le dérangeons pas. Voilà le moment de le laisser aller à sa méditation solitaire.

Il y a de tout dans un cimetière, des petits, des grands caveaux, des monuments funéraires pour familles nombreuses, des pied-à-terre pour personnes seules, des fosses communes à toute une communauté de religieuses ou justement aux fusillés de la Commune, des chapelles gothiques, des acacias, des parterres fleuris au coin des allées, des poubelles géantes pour fleurs fanées et couronnes dédorées, des points d’eau pour emplir son petit arrosoir quand on vient déposer une fois l’an à la Toussaint le pot de chrysanthèmes ou de bégonias sur le nombril de la tante Germaine. Et puis des chats sauvages qui vivent peinards au fond des caveaux ouverts et nourris d’oiseaux, moineaux, pinsons, bergeronnettes, et courent après les sauterelles, les lucanes armées comme des samouraïs, des mulots imprudents, telle est la vie au grand air des greffiers indépendants, avec leurs plaques suintantes d’eczéma purulent, leurs plaies sanguinolentes dues aux querelles de la nuit, quand il faut assurer sa survie, mater les matous, car d’être libre ce n’est pas tout, il faut savoir imposer aux autres sa propre liberté. Ils font la joie protectrice des «dames aux chats » dont l’administration tolère les tambouilles qu’elles apportent dans des boîtes de conserve vides, quitte de temps à autre à encourager les services d’hygiène qui viennent ramasser les portées, et les transporter vers d’autres séjours, cette fois définitifs.

Pierre est un garçon aux cheveux blonds taillés en brosse. Il ne parle guère de son passé. Orphelin tout jeune. Sa mère, lui a-t-on dit, est morte à la naissance de sa petite sœur, en août 44, à la Libération, du côté de Chantilly. À cette époque il ne vivait déjà plus avec elle ; il a été tant trimbalé de famille en pension. On lui a dit que cette petite sœur était morte, elle aussi, à nul âge. Il n’a jamais su son prénom. Et son père ? À la guerre, en 1939, il n’en sait pas plus.

Son regard surprend toujours un peu ceux qui le rencontrent pour la première fois. Chez lui la mélanine a eu des ratés : il a un œil brun et un œil pers. Vu de profil droit, c’est un blond à l’œil bleu ; le profil gauche est celui d’un autre.

Il a fini ses études dans une ville de province qu’il est inutile de citer tant elles se ressemblent toutes, on y manque de tout, même de filles, c’est bien ça, pense-t-il, la différence entre Paris et la province, ici on peut se rencontrer, se parler, se toucher sans que personne y trouve à redire, en province il faut aller au cinéma, c’est le seul endroit où l’on peut se cacher, et quand on en sort et ne sait pas où aller – il faut «rentrer». Il est étudiant et prépare sans conviction profonde un concours de l’École des Chartes; c’est pourquoi il a pris une chambre rue Toullier, pas très loin de l’École, dans un hôtel dont le nom lui rappelle quelqu’un, mais personne n’a pu le renseigner. Ce n’est pas comme cet hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, où il a un ami. Ça fait rigoler tous les copains, d’avoir choisi un hôtel qui porte un nom pareil, il faut en tenir un paquet, pas vrai Madame Michu ?

Il a un petit défaut, Pierre, il dit que ça lui vient de son éducation, en grande partie dans des institutions religieuses. Il est superstitieux comme une chouette avant d’être clouée sur une porte, il ne passerait pas sous une échelle, il n’accepte pas de faire le treizième à table, surtout un vendredi 13 ! Il a refusé un deux pièces cuisine pour un loyer vraiment dérisoire, pas loin de la Glacière, parce que situé dans le xiiie arrondissement. (Là, il pousse un peu). Il croit dur comme fer aux rêves prémonitoires. Chaque matin, il interprète ses rêves de la nuit : il les suivra tout le jour, quitte à les reprendre le soir et à s’endormir avec eux, en route vers de nouveaux fantasmes. Il ne vit pas en rêve, comme tant d’autres, ce sont les rêves qui vivent en lui. Ils lui dictent sa vie. À peine éveillé, il se remémore ses rêves. Il a lu tous les manuels d’oniromancie, y compris ceux de Freud et d’Artémidore d’Ephèse, il navigue à vue entre les écueils des fous et des charlatans, il vérifie sur place et obéit à son rêve.

Il se dit agnostique, mais, précise-t-il pour plaisanter, «tendance athée ». Plus jeune, il faisait « croâ croâ » quand passait une soutane noire – ça ne l’empêche pas naturellement de croire aux fantômes, aux vampires et à tant de manifestations mystérieuses et paranormales dont vivent les religions.

Pierre Levey a rêvé cette nuit qu’une tombe l’attendait tout en haut du cimetière Montparnasse, qu’il y avait sur le marbre un signe qu'il a bien « lu » en rêve, mais qu’il a aussitôt oublié; c’est pour ça qu’il est ici, pour comprendre ce qu’au-delà quelqu’un lui veut, ce qu’un mort peut avoir à lui dire.

Un cimetière est nulle part. Il suffit d’un léger mur d’enceinte pour séparer comme à la hache le vacarme automobile de la rue Froidevaux du silence des allées entre les tombes. Il n’est plus très loin maintenant, il en reconnaît justement deux qui lui laissent une sensation de déjà-vu, il faut croire qu’il a déjà dû passer par là, un caveau modern’style à la croix boursouflée comme un cierge qui coule, et tout à côté une tombe sans croix mais surmontée d’une colonne brisée.

– Vous aussi, vous cherchez la tombe du mage ?

Pierre sursaute et se tourne vers le gardien qu’il n’a pas entendu venir, un petit bonhomme rondouillard, les deux bras en anses de panier, reconnaissable à son képi bleu, qui tient un trousseau de clefs à la main droite. (C'est pour quoi, ces clefs ?)

– Vous me dites qu’il y en a d’autres visiteurs qui cherchent ? Ils cherchent quoi ?

Pierre, ça l’étonnerait un peu que d’autres aient fait le même rêve prémonitoire que lui.

– Ils disent qu’ils cherchent un signe. Des fois, tout simplement, ils demandent à la Conservation : «la tombe du mage». Ils ont lu ça dans Samedi-Soir. Vous pensez, il doit y en avoir d’autres, des mages, au cimetière Montparnasse ; ici, on a de tout, des artistes surtout, des étrangers, des Américains, des Italiens, des Roumains même.

– On dit aussi qu’un officier SS qui se cachait après la Libération dans le quartier de la Gaîté, a été glissé en douce dans un caveau avec sa boîte en sapin, ni vu ni connu ?

– On sait pas, on peut pas tout savoir. Ce qui doit être vrai, c’est l’histoire de la comtesse russe qui a été enterrée ici en 1943, avec tous ses bijoux, l’ambassade d’URSS est venue la réclamer après la guerre. Ils n’ont rien eu, les Cocos. Il aurait fallu retrouver la famille. Une tombe est une propriété privée. Mais ça n’empêche pas que des petits malins sont venus la dépoter une nuit du mois d’août, on n’a plus retrouvé qu’un tas d’os dans le cercueil crevé. On a un peu regretté de l’avoir pas fait nous-mêmes. Comme ça, on aurait su s’il y avait quelque chose d’intéressant à trouver, pas vrai ? Moi, j’étais pas là en 43, j’étais au S.T.O.

– C'est pourtant pas facile de soulever une dalle ?

– Pensez-vous ! Il suffit d’être équipé pour la faire riper, un bon pied-de-biche suffit.

Il est vraiment sûr de lui, ce gardien. Il ne m’étonnerait pas que ce soit un petit malin. Il a une gueule à pourboire, Pierre souhaite qu’il s’en aille. Mais l’autre reste là, il dit qu’il voudrait bien savoir ce que les gens viennent faire sur la tombe du mage.

– Vous comprenez, moi je suis responsable de l’ordre et de la bonne tenue du cimetière, côté Froidevaux (le carré du « veau froid », comme on dit entre nous). Parmi mes clients, j’ai une jeune archéologue du quartier qui vient ramasser des bouts de trucs entre les tombes et les aligne dans une sorte d’herbier, mais celle-là, on la connaît, elle n’est pas méchante. Mais si c’est pour des messes noires ou des cochonneries qu’on fait sur les tombes, je dois appeler les flics. Et même faire un rapport.

Il se retourne brusquement comme si on lui avait botté le cul.

– Et justement tiens, le voilà, çui-là !

Le gardien se met à courir comme un dératé derrière un caniche nain, tout noir tout frisé, qui vient d’entrer par la petite porte et file droit en direction de Dumont d’Urville. Le gardien sort un sifflet de sa poche et siffle, siffle, siffle trois fois, on aperçoit là-bas d’autres gardiens, ils sont deux qui essaient de coincer le chien, mais il bondit comme une balle de caoutchouc entre les tombes, entre les dalles, il glisse sur le marbre, on voit bien que c’est un jeu, qu’il en a l’habitude et que les gardiens ne l’auront pas ; il traverse comme une flèche la rue Émile-Richard qui coupe le cimetière en deux parties inégales, (c’est une vacherie à ce président du conseil municipal de la ville de Paris, que d’avoir donné son nom à une rue morte), le temps de faire le tour de la lampe Pigeon le voilà revenu aux Quatre Sergents de La Rochelle, il sort comme un dard par la petite porte de la rue Froidevaux où le gardien s’était planté, les jambes écartées, il l’a raté. Il jure et brandit le poing, ça n’empêche pas en attendant qu’il a l’air de quoi ? je vous le demande.

– Vous le connaissez, ce clébard ?

– Si on le connaît ! Il vient tous les jours, il court après les chats. Un jour il va se prendre un sale coup de griffe sur le tarin; mais il se méfie, il ne les attaque pas, il leur fout seulement la trouille en aboyant.

– Vous ne croyez pas qu’il fait exprès de vous faire courir, vous et vos collègues ?

– Vous croyez ça ? C'est bien possible, après tout. Il est malin, ce chien. Il sait ce qu’il fait. Il ne court jamais où sont les fossoyeurs ou les marbriers quand ils gravent sur les dalles. Il a peur de leurs outils. Il fait seulement courir les gardiens.

Pierre voudrait bien s’en débarrasser pour trouver tout seul la tombe qu’il cherche.

– On vous demande souvent où se trouvent les tombes d’hommes célèbres ?

– Vous savez, ici c’est pas comme au Père-Lachaise. On n’a pas beaucoup de personnalités. Quand ils ont vu Baudelaire et Maryse Bastié, c’est bien tout ce qu’ils veulent. Il y a en a qui cherchent la lampe Pigeon, une belle tombe celle-là, je comprends pas pourquoi ça les fait rigoler. On leur indique aussi les Quatre Sergents de La Rochelle, et en face la fosse des victimes du choléra. On nous demande aussi Sainte-Beuve (c’est pas une sainte, craignez rien, c’est un bonhomme sur une drôle de colonne), Banville ou François Coppée, quelques fois Pierre Louisse, et c’est bien tout.

– Et maintenant, le mage ?

– Oui. Mais je sais pas lequel ils veulent, je les emmène quelque part, et je leur dit que c’est là. Il y en a qui croient, d’autres pas.

– Alors, il vaut peut-être mieux que je trouve tout seul, vous ne croyez pas ?

Cette fois-là, il a compris; il s’éloigne en balançant ses clefs, mais pas trop tout de même, pour voir de loin où s’arrêtera Pierre.

Il s’arrête devant une simple dalle, sans croix, sans même une inscription, une dalle nue, mais est posé dessus, bien à plat – un gant de cuir.

Qui l’a mis ici ? Pierre reconnaît le « signe » qu’il a vu en rêve : ce n’était pas une inscription, c’était bien une main. Ou un gant.

Celui-ci est un gant de cuir noir, doublé de peau de lapin. Un gant de motard, taché et usé. Un gant d’homme qui a beaucoup servi. Peut-être même a-t-il été ramassé dans une décharge ou une poubelle ? Il a tout de même fallu que quelqu’un l’apporte ici.

Le gant gît, les doigts bien écartés, au milieu de la dalle en granit bleu. Pourquoi a-t-il rêvé d'une main ? À cause de cette histoire de doigt de femme coupé qu’on racontait le mois dernier au Boyard ?

Ce qui trouble Pierre, c’est qu’il reconnaît la tombe. Il est déjà venu ici quand il était enfant. Mais quand ? Ou bien est-ce encore une impression de déjà-vu ? Ne confond-il pas avec une autre tombe vue en rêve, celle-là, un autre faux souvenir, un morceau de réalité accroché à la mémoire ?

Il retire son béret par respect du mort, se penche et touche le gant du bout des doits.

– Avoue savez schtroumfé cake chausse ?

Il a cru que c'était le gardien, mais c'est un bonhomme en blouson kaki clair des surplus de l’armée américaine avec les poches sur le ventre, dont il entend les pas crisser sur le gravillon. Sa voix ne lui est pas inconnue. Il fronce légèrement les sourcils :

– Nous nous connaissons ?

– Pas Plutarque le mot adhère nié. Haut cas fait de l’art hue dû bise. On sait émoi, mort hisse.

– Je me souviens maintenant. Maurice. Pénélope ? Et vous êtes Français ?

– Deux bords d’eau.

– De Bordeaux ? Vous avez un drôle d’accent, dites donc; je vous entends très mal.

– Cèpe agrafe. Onze cons prend, sel laisse en ciel. J’essuie hein colle aigue dûe comme il sert peau quai. Jeu fêle en quête. Aide à bord, queue fête Vouzy scie ?

– Le commissaire Pauquet ? Je n’ai rien à voir avec le commissaire Pauquet. J’ai rêvé cette nuit d’une main sur une tombe, et je trouve un gant, justement sur une tombe. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

– Six fêtes…

– Ce que je n’admets pas, c’est que vous espionniez mes rêves. Comment êtes-vous entré cette nuit dans les miens ?

Pierre Levey en a un peu marre, de cet inspecteur pâteux, il n’attend pas la réponse à laquelle il ne comprendra rien. Que fait-il ici dans un quartier qui n’est pas le sien ? Le commissaire Pauquet ne devrait pas confier d’enquêtes à de pareils crétins. Pierre a déjà bien assez à faire à se décoller de ses rêves, sans avoir besoin d’être suivi par les flics. Qu’a-t-il pu dire au café pour éveiller les soupçons de ce trouduc ?

– J’aimerais bien que vous me foutiez la paix, tout flic que vous êtes. Occupez-vous de votre enquête, retrouvez la femme qui a perdu son doigt et laissez-moi me recueillir sur les tombes.

Le flic se retire en bougonnant, ça n’a guère d’importance, on ne comprend pas un mot.

Pierre fait le tour de la dalle bleue. Pas une croix gravée, pas un signe, juste derrière, un nom, ou plutôt un prénom : « Elie 88 ». Si ce n’est pas un mage, c’est au moins un prophète, avec un matricule qui en France ne correspond à rien. Pierre Levey n’aura pas perdu sa journée. Cette tombe est à surveiller de près. Il est possible qu’elle soit plus visitée qu’on ne le croit.

Il décide de faire un petit tour à la Conservation. Sans doute pourra-t-on lui donner le nom de l’occupant. Il en relève le numéro.

– Tiens, c’est bizarre, fait la préposée. Je n’ai pas de nom ; seulement un prénom de femme, Élise.

– Élise ? Vous êtes sûre ?

– Je ne sais rien d’autre. Il faudrait demander à la Direction des Cimetières, ils ont peut-être des renseignements plus détaillés ?

– C'est loin ?

C'est loin.

Le bourguignon de juin commence à cogner fort.

Il n’y a heureusement pas de morte saison pour les pompes funèbres. Là-bas s’avance un cortège derrière un petit corbillard automobile. C'est plus rapide, bien sûr, pour les familles pressées, mais ça ne remplacera jamais le spectacle attendrissant des amis compassés tenant les cordons du poêle derrière un cheval au pas qui laisse parfois tomber un beau crottin doré, et le cortège alors s’ouvre en deux pour éviter d’y mettre le pied (et pourtant, dit-on, même dans un cimetière ça porte bonheur).

De temps en temps, il est bon de suivre le premier corbillard venu, même si comme celui-ci ce sont des obsèques civiles, sans suisse ni prêtre, d’embrasser les parents et les amis du mort et de manger avec eux des frites en sortant du cimetière. C'est ce que Pierre s’apprête à faire – à part les frites, qu’il n’aime pas. La veuve et les femmes qui l’accompagnent portent d’épais voiles noirs, sauf une fillette d’une douzaine d’années que Pierre se promet d’embrasser sur ses joues roses. Ce sont les messieurs de la famille qui l’impressionnent, des hommes justes et droits qui tiennent à la main un melon ou un chapeau noir rigide que tout à l’heure, au moment où la famille se dispersera, ils poseront lentement sur la tête. Ce soir ils le rangeront dans un placard d’où il ne sortira que pour accompagner, l’année prochaine, une veuve nouvelle.

Après les congratulations d’usage à cette famille qui se demande «Qui c’est ? », « Je ne sais pas », « C'était peut-être un collègue de bureau ? », « Il paraît bien jeune pour avoir connu Léon », Pierre traîne un peu entre les tombes, jetant un coup d’œil sur les signes maçonniques, les croix de Lorraine, les colonnes tronquées, les fleurs gravées dans le marbre (joli travail de tailleur de pierre dure), les noms de famille incongrus, comme ces Plotin-Lamour ou cet abbé Gonia, comme on n’en trouve que dans les cimetières.

Tout le monde est parti, il ne reste plus que les fossoyeurs et Pierre s’approche de la fosse.

Bizarre. Dans le caveau ouvert descend un large escalier et l’on aperçoit au fond l’entrée d’une chambre sombre. Sans se demander si quelqu’un le regarde, Pierre descend lentement les marches de pierre et pénètre en se penchant dans une cave voûtée à demi éclairée par des torches fixées aux murs. Le sol est couvert d’un carrelage blanc et noir et de lourdes tentures sombres encadrent une porte ouvrant sur un long couloir qui sent le moisi et l’encens. Il hésite un peu mais il pense que si ce souterrain existe, c’est bien pour qu’on y pénètre, et qu’il ne risque pas grand-chose à le visiter. Un peu plus loin, après avoir marché dans une boue gluante dans la semi-obscurité, un large portail porte écrits en lettres de cuivre gothiques des mots qui lui sont familiers : « Purgatoire de Saint-Patrick ». À côté, un cartouche porte en caractères plus petits cet avis imperpétueux : « La mort seule guérit de la vie ». C'est une vaste salle, assez haute de plafond, encombrée d’un bric-à-brac qui s’offre à son regard : coffres bombés, sièges de bois noir et boîtes de toutes tailles, cercueils empilés faute de place, grands, très grands et petits pots, torchères, chariots, statuettes de terre cuite, armes rouillées, jarres, vases canopes, urnes vides, paniers débordants de tissus damasquinés, tout un capharnaüm de bibelots et de meubles peints, en or, en argent, en albâtre, en verre coloré, entassés dans cette salle sans fond.

Pierre est un peu choqué et commence à se demander s’il est bien raisonnable d’entrer dans ce lieu dont il a déjà lu les descriptions d’épouvante dans un Ars bene moriendi.

– Vous êtes malade ?

Il revient à lui au moment où un fossoyeur le secoue.

– Il faut faire attention, par cette chaleur. Vous alliez tomber dans la fosse. Au soleil, faut mettre un chapeau.

Il lui montre sa cassiette.

Pierre s’ébroue, il a des frissons.

– On va bientôt fermer, ajoute le terrassier.

Pierre est tout étonné. Comment a-t-il fait pour passer tout ce temps au cimetière Montparnasse sans s’en apercevoir ? Encore un trou dans le temps. Et le gant ? Où est le gant ? Il se hâte vers l’allée où il l’a trouvé ce matin. Le gardien est là.

– C'est vous qui avez pris le gant ?

– Moi ? répond Pierre. Sûrement pas. Je revenais le voir.`

– On dit ça, et puis en douce on vole les objets sur les tombes. Qui me dit si ce n’est pas la famille qui est venue le poser là ?

– La famille ? Quelle famille ? Vous connaissez la famille d’Elise – ou d’Elie ?

– Oh, vous, ça va un peu. On ferme. Alors fermez-la aussi. Et sortez par la rue Froidevaux, ce sera plus rapide.

Pierre Levey se tourne une dernière fois vers la tombe : « Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu ! s’élève quelque prière ! » Ce qu’il ignore, et le gardien aussi, c’est que le gant a été déposé par le nommé Maurice : c’est une manie chez ce crétin de déposer un peu partout des «pièces à conviction», comme il les appelle, pour voir qui viendra y toucher. Le commissaire Pauquet est au courant des manies de son adjoint, mais il le laisse faire; pendant ce temps-là il ne traîne pas au café.

Par la rue de la Gaîté et la rue du Montparnasse, Pierre rejoint le boulevard, il y a donné rendez-vous à son amie Simone, une jolie brune, à la terrasse du Select. Il lui montre son profil droit et l’embrasse sur la bouche avec douceur. Il ne parle pas, c’est elle qui lui raconte sa journée, avec une voix pointue, un filet de sel Cérébos. Elle est sténodactylo chez un des deux éditeurs de la rue Huyghens. Ce soir, il va lui offrir un petit festin qui la changera de son habituel sandouiche. Ils prendront en apéritif un Martini, et pour commencer pâté du chef ou filets de hareng pommes à l’huile. Après, un pavé de Charolais arrosé d’un Beaujolais-Village ; pas de fromage, une île flottante. Ensuite une chambre à l’heure dans un hôtel de la rue du Montparnasse, pour une séance de lévitation.

Au pied de l’escalier de l’hôtel, un caniche nain, tout noir tout frisé, sautille sur place et leur fait la fête.

3

« Avec Pauquet, in the pocket ! », lance avec un sourire moqueur le bellâtre qui a convoqué le commissaire au Ministère.

Georges Pauquet se sent rougir. On sait pourtant, dans les commissariats parisiens, qu'il est assez fier de sa devise. Lui seul en connaît les limites. Le doigt coupé de la rue du Bison en est l’exemple. Le commissaire nage complètement dans son enquête ; et il la laisserait volontiers tomber s’il n’avait reçu du ministère des ordres assez imprécis pour lui donner la chair de poule. Il sait maintenant que de ce doigt tout le monde se fout, mais il tombe à point pour détourner l’attention de la presse des affaires véreuses du Premier Flic de France et du prochain tour de vis mitonné par le Premier ministre.

Être convoqué par un conseiller du ministre pour un fait divers dont on ne connaît même pas la victime, ce n’est pas si courant pour un commissaire de quartier. Après l’avoir fait droguer une bonne demi-heure dans l’antichambre où Pauquet n’osait pas s’asseoir, Evrard de Saint-Aubain lui a bien fait comprendre qu’il devrait en premier lieu éviter de s’égarer sur les plates-bandes de la Criminelle. «Bien, monsieur le Ministre. Oui, monsieur le Ministre. » Le petit commissaire les a à zéro, et le conseiller s’amuse de son ascendant sur un subalterne inodore et incolore tel que le pauvre Pauquet. Il a besoin de s’affirmer. Une aubaine. Fils adultérin d’un secrétaire d’État de Vichy, il s’est trouvé nommé à l’Intérieur alors qu’il eût préféré faire son trou à l’Information. Sous-flic place Beauvau n’est pas un titre qui vous ouvre les salons du Faubourg.

– Il paraît qu'avec vous, c'est « in the pocket » ? insiste en souriant le jeune énarque qui joue au ministre. Eh bien, mon cher Pauquet (il prononce le « t » final, en faisant la liaison), t’il va falloir le prouver. Vous devez vous douter que votre avenir en dépend. En cas de réussite, je ne peux rien vous promettre, ce n’est pas de mon ressort; mais en cas d’échec, attendez-vous au pire. Croyez-moi, je ne suis pas seul à m’intéresser à cette affaire. Personnellement, je me fiche un peu de cette bonne femme, et de ce qu’elle peut être. Mais c’est le procédé qui nous intéresse. Il y a derrière ce doigt coupé les agissements d’une secte que le Ministre semble avoir un intérêt personnel à neutraliser. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Je reconnais que ce n’est pas si simple et que nous n’avons plus à notre disposition de service spécialisé comme au temps de Bernard Faÿ. Il va falloir improviser. Heureusement, il reste chez nous quelques anciens qui ont connu cette heureuse époque et vous pourrez faire appel à eux si nécessaire.

Et le sinistre ajoute avec le même sourire moqueur :

– Et je suis certain que ce sera nécessaire, n’est-ce pas, commissaire ?

Et voilà pourquoi le commissaire Pauquet sort ce matin-là du métro Sully-Prudhomme, sur la place carrée et déserte au gravillon constellé de crottes de chiens. Au fond se dresse la façade cubique et muette de la bibliothèque de l’Arsenal, encadrée de deux rues, la rue Sully et le boulevard Prudhomme, qu’un plan du XVIIe siècle conservé rue Pavée à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, mentionne sous les noms d’« anciennes rues Sodome et Gomorrhe ».

Le vieux père Canard, que le ministère conserve dans un placard au fond d’un couloir sous les combles de la rue des Saussaies, lui a recommandé d’aller jeter un coup d’œil à la collection des Documents maçonniques, à défaut des archives allemandes réfugiées en URSS.

– Ne vous étonnez pas si la revue ne compte que trente-trois numéros, c’est volontaire. Bernard Faÿ était un obsédé du symbole. On raconte même qu’il avait fait déporter son médecin habituel qui lui avait demandé : «Dites 33, 33.» Il avait pris ça pour une provocation. Il n’avait d’ailleurs pas tout à fait tort, son médecin était franc-maçon.

Le commissaire Pauquet pousse la lourde porte vitrée du rez-de-chaussée, gravit lentement l’escalier de marbre et passe devant le panneau indiquant la « Salle de travail », en se demandant, comme tous les lecteurs de la bibliothèque l’ont fait avant lui, s’il n’est pas entré par erreur dans une clinique d’accouchement. Il traverse une première salle de catalogues dont le plancher grince sympathiquement sous les pas et s’arrête devant le comptoir de la salle d’accueil. C'est ici que les difficultés commencent.

Pauquet a son brevet élémentaire, mais n’a pas été jusqu’au baccalauréat. Il a toutefois ce qu’on appelle le « niveau bac ». Une capacité en droit l’a conduit dans la police, où il s’est trouvé à son aise jusqu’à cette enquête sur la mutilée de la rue du Bison. Il n’a jamais mis les pieds dans une bibliothèque. Aujourd’hui, il se sent complètement dépassé. Son cerveau est trop contracté, par le manque d’exercice sans doute, pour mener les recherches que lui a conseillées le père Canard. Il le sent déjà gonfler dans sa boîte crânienne, il se passe la main là où ses cheveux ont ces temps-ci tendance à se faire la malle.

– Est-ce que je peux vous être utile ? demande la bibliothécaire assise derrière la banque.

Par habitude professionnelle, le commissaire présente sa carte.

– Voulez-vous que j’appelle Monsieur le Conservateur ?

Maladroitement, Pauquet explique tant bien que mal que ce n’est peut-être pas utile, qu’il est venu seulement faire des recherches sur «des sectes qui coupent les doigts ». Heureusement, l’affaire fait assez de bruit pour que la bibliothécaire soit au courant. Elle le conduit dans la salle de lecture et le fait asseoir à la première table, sous le bureau du surveillant. Pauquet est surpris et gêné par le silence. Dans la salle de quarante places aux trois quarts vide, une demi-douzaine de têtes se sont levées pour regarder cet inconnu aux gestes maladroits. Les fenêtres sont grandes ouvertes sur la rue Sully, et de l’autre côté de la petite rue celles des écuries de la garde le sont aussi. Au mois de juillet, l’odeur de suint et de fumier de cheval flotte dans la bibliothèque. Ça rappelle à Georges Pauquet son enfance campagnarde, à la Madeleine, dans le Loir-et-Cher. Le voilà rassuré.

La bibliothécaire l’a entraîné jusqu’au meuble à tiroir du fichier des périodiques, comme un enfant qu’on conduit par la main, et lui fait remplir sa demande qu’il dépose dans la petite corbeille en treillis métallique.

En attendant qu’on lui apporte les Cahiers qu’il a demandés, Georges Pauquet regarde autour de lui, s’étonne de ne voir personne passer sur la galerie qui surplombe la salle et, pour se donner une contenance, se lève et se dirige vers les usuels les plus proches. Il consulte un armorial quand s’approche un inconnu plus âgé que lui, quarante balais bien tassés, qui l’interroge à voix basse :

– Vous vous intéressez aux sectes sataniques ?

– Ma foi, je n’en sais rien, je suis venu consulter les Cahiers maçonniques de Bernard Faÿ sans bien savoir ce que je cherche.

– C'est encore une idée du père Canard, je parie ? Il est obsédé par Bernard Faÿ. Vous n’y trouverez rien qui puisse servir à votre enquête.

– Comment savez-vous que je fais une enquête ?

– Je vous ai reconnu, j’ai vu votre photo dans Samedi soir.

– Ah, ce journaliste, qu’est-ce qu’il ne m’a pas fait dire comme conneries !

– Plutôt que de perdre votre temps ici, venez plutôt me rejoindre au café en face, quand vous aurez rendu vos saletés de collabos.

Le commissaire rejoint sa place et feuillette distraitement les documents qu’on y a déposés. Il ne peut pas s’en aller tout de suite, il ne veut pas prendre l’air d’avoir fait travailler pour rien la bibliothécaire qui l’a si aimablement piloté. Et d’ailleurs, ça commence à l’intéresser, il connaît mal cette époque de sa jeunesse dont lui a souvent parlé un collègue plus âgé, un de ces jeunes gens assez bêtes pour avoir eu la vocation policière en 1942, au moment où d’autres avaient aussi le mauvais goût d’entrer dans l’administration préfectorale, ces deux administrations, police et préfecture, qui allaient se compromettre dans la Collaboration avec les autorités allemandes, arrestations, déportations, tout en prenant la précaution, insuffisante aux yeux des honnêtes gens, de protéger une pincée de Juifs et de résistants inoffensifs en cas de retournement de la situation. Lui, plus jeune, a eu le temps de passer devant le bureau de recrutement de la 2e DB, avenue de la Bourdonnais, et de comprendre qu’il n’avait pas la fibre militaire ni le désir tardif de courir au cul des Allemands qui se tiraient de France.

Pauquet se dirige vers le bureau et pose ses documents.

– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demande aimablement la bibliothécaire. Il faut vous les garder ?

Il bredouille une excuse, non il ne faudra pas les garder, il a trouvé ce qu’il cherchait, ce qui étonne un peu la bibliothécaire, mais ça ne la regarde pas, elle repousse les documents au bout du bureau et reprend sa lecture. Georges Pauquet n’a plus qu’à s’en aller discrètement, sans bruit, ce que ne facilitent pas les portes vitrées branlantes. Enfin le voilà sorti sur l’esplanade couverte des mégots des lecteurs qui descendent de temps à autre en griller une, il pense que ce ne serait pas mal si on y dressait une statue, un poète, Verlaine par exemple, devant. L'inconnu est installé à la terrasse du café. Pauquet prend le temps de le retapisser, grand nez pointu, cheveux noirs et drus, épais sourcils sur un regard noir. Il se présente :

– Jean Jacquy. On m’appelle «le Grec », à cause de la dernière lettre de mon nom. Mais je ne suis pas grec, de parents belges tout simplement, naturalisés français. Bientôt avec l’Europe, on n’aura plus besoin de se faire naturaliser, on sera tous Européens, à défaut d’être citoyens du monde comme le veut Gary Davis.

– Je sais, dit Pauquet. Moi aussi j’ai milité au café de la place Saint-Sulpice, jusqu’à ce que nous soyons torpillés par des perdreaux.

– Vous ne pensiez pas alors à entrer dans la police ?

– Non. Mais je me suis rendu compte qu’il y avait un sérieux nettoyage à faire si on tenait à ce que cette société soit ce qu’on avait rêvé.

– Et ça marche ?

– Pas du tout.

Le Grec raconte sa petite guéguerre à lui, son engagement dans un maquis anarchiste formé surtout d’Espagnols émigrés, de ceux qui n’avaient pas pu rejoindre l’Angleterre et s’engager dans la division blindée qui a libéré Paris.

– Ni les Allemands, ni les FTP communistes ne nous ont fait de cadeaux. Après la Libération, l’arrivée des déserteurs américains à Pigalle et au Quartier latin, sans oublier les SS belges ou français qui avaient réussi à s’échapper d’Allemagne (tous n’ont pas réussi à rejoindre l’Amérique du Sud ou l’AEF), a changé complètement le milieu de cinglés qui traîne autour des cafés et des vieilles putes à Montmartre, à Montparnasse et à Saint-Germain-des-Prés. Les bibliothèques publiques sont pleines de voyantes et de poivrots pintés à l’or potable qui fouinent dans les grimoires de Paracelse à la recherche du filon qui les sortira de la mouise – je le sais, je l’ai fait moi aussi. Autrefois, ils se contentaient de lire les lignes de la main ou le marc de café, le commerce des boules de cristal était florissant. On faisait tourner les tables avec un médium (êtes-vous médium ? Non. Vous avez de la chance), avant d’aller consulter Allan Kardec au Père-Lachaise, ou, pour les dames de Passy, de lire les Grands initiés de Schuré. Aujourd’hui, les petites dames pomponnées qui vous recevaient dans leur salon en faux Louis XV ne font plus recette avec leurs réunions spirites qui sentent le spectre moisi et le feu follet cramé. C'étaient les séances Tupperware © de l’ésotérisme. Le dessus du panier, aujourd’hui, c’est la secte luciférienne et la messe noire, la partie carrée infernale, et, ma foi, de temps en temps ça dépasse les espérances. Vous vous souvenez de cet incendie dans une cabane de pêcheur à Gif-sur-Yvette, il y a deux ans ? Quand les pompiers ont pu y entrer, ils ont découvert un type mort étendu sur le lit, un morceau de phosphore sur le ventre. Tout le monde, même la police, a reconnu le signe de la vengeance dans ces milieux mi-lucifériens mi-SS. Le propriétaire de la cabane a compris qu’il avait intérêt à prendre des vacances au loin. Ce qu’il a fait, je le sais, c’était un ancien compagnon du maquis.

– Et vous croyez que j’ai intérêt à chercher de ce côté-là ?

– Si, comme je le pense, ce doigt a été coupé au cours d’une foiridon de cinglés lucifériens, on devrait le savoir assez vite, à condition d’entrer dans le milieu des oies sauvages (le Diable ne rit plus), plutôt que de consulter des manuscrits moisis à la Bibliothèque nationale.

– Vous foutez pas de moi. Et vous qui savez tout, vous pouvez y entrer ?

Le garçon intervient :

– C'est à vous, ce chien-là ?

Ce chien-là est une chienne Labrador à la robe d’un poil si clair qu’il paraît rose ; assise sur son cul, elle regarde le Grec. Elle porte un harnais avec une poignée sur le dos.

– C'est un chien d’aveugle, dit le garçon. Il a tout ce qu’il faut, il lui manque rien.

– Sauf l’aveugle !

– C'est bizarre, remarque Pauquet. Je comprends qu’un aveugle perde son chien, mais je ne comprends pas qu’un chien perde son maître. Quand on signale des chiens perdus, ce ne sont pas des chiens d’aveugle.

Une pétarade couvre la voix des buveurs et du garçon de café. Une moto d’avant la guerre de 14 jaillit d’on ne sait où, enfile le pont en direction de la rive gauche.

– Vous avez vu ? s’exclame le garçon. C'est un curé.

C'est plutôt un Dominicain en bure blanche, un de ces prêtres mondains qui font des ravages dans les salons du seizième, bref le père Crackberger – Crack pour les dames – qui va faire son persil sur le boulevard Saint-Germain, de Maubert à la Concorde en passant par le Flore et les Deux-Magots.

– Il n’est pas le seul à faire du tricot à Saint-Germain-des-Prés, à l'heure de l'apéritif ; Henri Dheux, le peintre, avec sa tronche de galérien du tsar, en fait autant sur le boulevard Saint-Germain, en partant du boulevard Raspail, dans son coupé décapotable où il entasse deux ou trois jolies filles qu’il dépose place Maubert après avoir défilé lentement devant les terrasses des cafés où l’on demande qui est-ce ? Il appelle ça « faire son ramasse-minettes ».

– C'est pas tout ça, je rentre au bureau prendre des notes, dit le commissaire. Et il faut maintenant que je trouve un informateur.

– Et ce clebs ? demande le Grec. Je crois bien connaître son maître, mais où peut-il être ?

– Voyez plutôt la mère Catherine, la clocharde qui attend la soupe à la porte de la caserne du boulevard Henri IV, conseille le garçon. Elle sait tout ce qui se passe dans le quartier, elle doit bien avoir vu votre aveugle, elle vous répondra si elle est pas trop saoule (on l’appelle Catherine la bourrée).

– Et le doigt ? Qu’est-ce que vous en avez fait, du doigt, demande le Grec d’une voix où perce un peu d’émotion.

– Le doigt ? Il flotte dans le formol.

Pauquet ne prend pas le métro. Il passera au commissariat avant de rentrer chez lui, rue Vercingétorix, mais il hésite encore : doit-il faire une note au Pinocchio du ministère, ou doit-il garder pour lui les élucubrations de l’anar qui a cru le mener en bateau ? Non, il ne dira rien, l’autre guignol serait capable de lui demander des adresses pour son usage personnel.

En réalité, le Grec et le chien se connaissent depuis longtemps, l’un saisit l’autre par la poignée de son harnais, il va rejoindre les copains près de Saint-Germain, dans la boutique du père Cherel. Le plus simple, par ce beau temps de juillet, est de suivre les quais, Guénégaud, Mazarine, Saint-Sulpice et la rue de Rennes.

Et de ne pas succomber à la tentation des terrasses.

Il est tout guilleret à la pensée de ce qu’il va leur raconter, qu’il a chambré un commissaire de polar et l’a lancé sur la piste des satanistes. Sûr qu’il finira par tomber sur une cérémonie sacrilège organisée dans les salons bourgeois du Neuilly-sur-Seine par des gigolos de la bande à Gengenbach cornaqués par un psychanalyste roumain, et va faire ricaner la brigade des mœurs.

Ils ont tort l’un et l’autre de ne pas se prendre au sérieux. Il y a toujours un véritable malade dans ces milieux de mabouls, un repris de justice ou un évadé de Villejuif, et il faut s’attendre à ce qu’un soir tout déraille dans le rituel. Ils ne sont pas rares dans le quartier, les profanateurs de l’hostie (rue de Condé, Berthe de Courrières en donnait, paraît-il, à son chien, il remuait la queue, il aimait ça), les adorateurs de l’oignon cru, les millénaristes du dimanche après-midi, les zombis du vaudou, les turlupins et les théosophes, idolâtres et convulsionnaires, les derniers chevaliers de Thulé, prêts à vous organiser dans les deux heures une messe noire avec égorgement du poulet sur le corps nu d’une danseuse du Crazy Horse qui fait des heures supplémentaires au tarif syndical des prêtres interdits (à condition qu’il y ait une douche dans l’appartement), dégustation de petits biscuits maison de formes obscènes, élévation de l’hostie trempée dans le sang du poulet, quête dans un crâne tibétain doublé d’argent au profit des œuvres de Papus. Huysmans racontait à Jules Bois le crime d’un prêtre sataniste qui sacrifia un enfant, « avec cette circonstance aggravante que l’enfant était de lui ». Celui-là était un perfectionniste. Étonnez-vous qu’un soir le client blasé par le trompe-l’œil exige un sacrifice véritable. Heureusement la figurante se tient sur ses gardes; et le célébrant est en général davantage un petit escroc qu’un assassin. Ce serait pourtant une façon comme une autre d’expliquer les disparitions d’enfants et de femmes seules. Les prostituées du Bois de Boulogne savent bien avec quels clients elles prennent des précautions.

– Une chienne d’aveugle sans aveugle, murmure Pauquet. Ce n’est pas très catholique.

Il n’y croit pas beaucoup, mais il se dirige vers le Cheval Blanc, boulevard Henri IV, où il sait qu’il va trouver Maurice. C'est la dernière station de son calvaire quotidien. Maurice vit dans une soupente dans le quartier de la Bastille. Pauquet tient à le voir avant qu’il ne soit complètement noir. Il pousse la porte du troquet et se dirige d’autorité vers le bout du zinc. Maurice est là. Il se cramponne à son verre comme si celui-ci faisait partie du décor, et le lâche seulement par moment pour se le glisser sous le nez.

Pauquet écarte le verre :

– Vous avez trouvé quelque chose ?

Maurice oscille, avant de lever l’index.

– Ich habe Durst.

L'inspecteur prend Maurice par le bras et le décolle du zinc.

– Tiens ? Voilà qu’il parle ! s’esclaffe le garçon. D’habitude il dit pas un mot. C'est parce qu’il est allemand ?

– Non. Mais il a de temps en temps des rots de mémoire. Ça lui revient, comme ça. Il a pas encore tout digéré.

Pauquet pousse son paquet sur le trottoir. Avec patience il le mène jusqu’à la porte de l’immeuble insalubre qu’il habite de l’autre côté de la place de la Bastille. Il le pousse au pied de l’escalier, au fond du long couloir humide et sombre, il lui pose la main droite sur la rampe, le lâche et adieu biquette ! le Maurice gravit peu à peu l’escadrin glissant.

La concierge émerge de son terrier.

– Encore bourré, votre flicaillon. Faudrait voir à nous en débarrasser, un de ces jours.

Pauquet ne répond pas et sort en s’époussetant le bras.

Pendant ce temps-là, le Grec est arrivé rue Coëtlogon. Le rideau de fer est à demi baissé.

– Il est coincé.

Le père Cherel n’a jamais réussi à le monter davantage. Sa vitrine, c’est le cabinet des merveilles. Il n’expose que des objets insolites, un phénakistiscope posé sur un bidet en forme de corps de femme, un tableau en cheveux sur des rails en mou de veau, la Tour Eiffel en allumettes, le faux-col que portait le président Carnot le jour de son assassinat, une note de la pharmacie Allais à Madame Aupick, des bouquins de Jules Verne reliés par Engel, la faute de l’abbé Mouret, une dent de narval, une tête d’Indien Jivaro, le théorème de Fermat (modèle réduit), une boîte de sardines Amieux, une traduction de Mein Kampf avec notes marginales, une série d’assiettes imprimées « les cris de la ville », un petit ensemble de Cantor déjà rouillé, un béret scout, quantités de photos obscènes provenant du Grand 9 à Toulon, un chausse-pied pour nains, un amour de petit vistamboir et une foule d’objets inutiles pour le plaisir des yeux.

– Chez moi, dit-il, ce n’est pas faute de place, mais tu ne trouveras pas comme chez les autres des pianos, des commodes et des pendules. Je ne suis pas Monsieur Lévitan. En cas d’émeute, on se lancera autre chose à la tête. Des boutanches, tiens.

En effet tous les copains sont là au fond de la boutique, devant un petit zinc, si petit qu’on pourrait dire un zinc-jouet, sur lequel sont posés les godets des turlupins. Pierre, Jean Jacquy, Paul et Erik écoutent en silence le père Cherel dont la lippe pend davantage encore aujourd’hui tant il râle et rouspète contre sa concierge. Il brandit sous leur nez un « Permis de citer » du Tribunal d’Instance du VIe arrondissement de Paris. Écoutez ça :

Pour Monsieur Cherel Joseph antiquaire 7 rue d’Assas et 11 rue de Coëtlogon PARIS Contre 1°) Mme Alice PINAY, vve PINOT 69 bis rue Aqueduc, 2°) Mme Marie PINOT, eps séparée PINON 7 rue Cassette, 3°) Mr. G. PINOT, 32 ave Ingres, 4° Mr J. PINARD, en religion frère Antoine, couvent du Saulchoir Etiolles (S. & O.) 5°) Mme Y. PINOU 79 Bd Exelmans 6°) Mr R. PINARDIN, 68 bd Exelmans

Sommaire de la demande :

Paiement de 3 000 francs dommages intérêts pour troubles graves de jouissance.

– Hein ? C'est tapé !

Les quat’zigs approuvent en silence.

– C'est tout ce que ça vous fait ? J’ai fait faire des photos par un copain. Il les montre. Il brandit la lettre recommandée avec accusé de réception qu’il adresse au gérant de l’immeuble. Sans réponse. (Il répond jamais, ce con.) Une copie du Règlement général de l’immeuble qui interdit les animaux domestiques et les pots de fleurs sur le bord des fenêtres. Et la photo des deux garçons de cinq et sept ans de la concierge, des polaks, qui jouent à la teuf-teuf dans la cour.

Monsieur le gérant,

Ça ne va pas du tout avec vos nouveaux concierges.

(…) J’ai dû me fâcher avec eux, après avoir
patienté pendant des mois, pour le bruit infernal
causé par les enfants, et la radio, et pour faire
tenir fermée la porte des cabinets de la cour par
cette chaleur.

Des voisins incommodés par l’odeur nauséabonde
étaient descendus des étages pour se plaindre.

Vous pensez avec six gosses parfois dans cette
courette de trois mètres sur deux, sans compter
les parents, probablement des étrangers, qui ne
savent pas encore ce qu’est une chasse d’eau.

– Dis donc, qu’est-ce que tu leur mets, à tes Polaks, lâche Erik dans sa barbe. Moi, j’aimerais pas. Remarque, ce que tu dis du bruit et de l’odeur, moi non plus, je peux pas supporter.

– Fais gaffe, tu vas foutre le kil par terre.

Cherel brandit sa lettre :

On entre dans la cour comme dans un moulin. Aucune sécurité n’est plus assurée. Au début, un jambonneau nous fut dérobé, je me suis bien gardé d’en parler, mais ce fait mineur indique le climat.

– Foutre de Dieu, Madame la marquise, quel style! «Un jambonneau nous fut dérobé.» Et tu t’es gardé de nous le dire ! Tu parles d’un fait mineur ! Un jambonneau, et nous pendant ce temps-là on la saute. C'est un vrai cas de concierge.

– C'est pas tout. Tu veux voir ma lettre du 21 août ? celle du 31 août ? Ça fait deux ans que ça dure. Le gérant a rien trouvé de mieux que de m’obliger à enlever mes réserves dans le couloir. Par lettre recommandée !

– Te faire ça, à toi !

– Ça s’arrose.

– Vous foutez pas de moi. Vous êtes là pour boire un coup, mais pour rendre service, polope.

Les buveurs protestent de leur bonne foi.

Ils échangent des propos badins sur la recrudescence des soucoupes volantes, qui cette année sont plutôt des saucisses. Ce qui entraîne une série de plaisanteries charcutières.

Un grognement qui provient de sous le zinc les fait se tourner vers la porte.

– Ce sont les flics du quartier qui font la ronde. Ton clébard peut pas les blairer.

– Alors ? pas encore fermé, Monsieur Cherel ? Tout va bien ?

Cherel zozote que tout va bien, il leur offre un verre qu’ils refusent. Erik se cramponne à son chien.

– C'est la première fois que je vois un chien d'aveugle qui donne son opinion sur la police.

– Avec lui t’as encore rien vu. Il engueule les curés, il peut pas encadrer les soutanes.

– Il a été bien dressé.

– Et son maître aussi.

Quelqu’un frappe au carreau de la porte. Cherel devient soudain sérieux, il ouvre au client et discrètement, à voix basse, le pousse au fond du magasin, dans le coin où il entrepose quelques toiles de peintres naïfs ou bruts de décuscutage. Les amateurs de beaujolpince se rendent tout de suite compte qu’ils n’ont pas intérêt à se mêler à une conversation qui ne regarde que les deux acolytes. Ce bonhomme anonyme, mi-malfrat, mi-garçon de recette, vêtu d’un long pardessus, coiffé d’un chapeau mou, montre à Cherel avec insistance des paquets rectangulaires et bien ficelés. L'acheteur ouvre son tiroir-caisse et dépose un paquet de billets de banque dans la main du vendeur qui trouve encore le moyen de renauder. Avec autorité, Cherel le pousse vers la sortie où les salamalecs durent quelque temps. La porte refermée, il revient vers les buveurs en regardant ses pieds :

– Vous avez pas tout bu, j’espère ?

Il se sert une rasade de rouquin et s’essuie la bouche avec le dos de la main gauche.

– Alors, tu as fait une affaire ?

– Euh. Juste deux petits Masson et un Max Ernst.

– Eh ben, dis-donc, et t’avais de quoi payer deux Masson et un Max Ernst dans ton tiroir-caisse ?

– C'est juste un acompte. Va falloir que je les vende. Un ou deux coups de fil et ça fera la rue Michel.

– Et tu paies en liquide ?

– C'est une question de confiance.

– Et tu es sûr que ce sont des vrais ?

– Ma foi, tu as raison. J’ai oublié de lui demander.

– Tu as des clients pour ce genre de peinture ? Parce qu’il faut aimer. Tout le monde n’aime pas André Masson.

– Mais si. Mais si. Je vais téléphoner. À des galeries de la rive droite. Si ça les intéresse, ils m’enverront un coursier.

– Et ils te paieront aussi en liquide ?

– Ils ont confiance en moi. Allez, on arrose ça.

– On peut les voir, tes Masson ?

– Non, on peut pas, le paquet est trop bien ficelé.

– Alors, toi, tu ne les as pas vus ?

– Puisque je te dis qu’on travaille en confiance…

– Alors, on ne les verra jamais.

– Si, tu les verras dans des expositions, à Paris ou en Amérique ; peut-être même dans des musées. Si je suis prévenu, je te ferai signe.

4

À cet endroit, le quai de Seine porte un nom de contrepèterie de mauvais goût. Le lieu est occupé par des entrepôts de la Ville de Paris. Rodin a travaillé au dépôt des marbres. Mais avec cette manie qu’ont prise les Présidents successifs de la République de laisser un musée derrière eux, comme un chien marque son territoire, il faut s’attendre à tout. Ce ne sont pas les idées qui manquent; il leur faut un musée tous les sept ans. Alors pourquoi pas ici ? Et pourquoi pas au carré Beaubourg ? Et à la gare d’Orsay à défaut de la Cour des Comptes, pendant que vous y êtes ?

Le commissaire Pauquet a rendez-vous sur le quai Branly avec un nommé Luca – « sans s », a-t-il bien précisé – un nom dans lequel notre sagace poulet a immédiatement reniflé l’acronyme du Last Universal Common Ancestor, la cellule primitive dont descendent tous les organismes – la seule (si vous la rencontrez un jour) que sans risque de vous tromper vous pourrez appeler « papa ». Pour l’instant la confusion n’est guère possible, Luca est un grand gaillard aux cheveux plats qui cache un nez rond au milieu d’une face de lune boursouflée de petite vérole. Son nom ne doit pas vous tromper, Luca est un Espagnol chassé par Franco qui a passé sa jeunesse dans les Pyrénées-Orientales. Il y a appris divers petits métiers manuels qui lui ont été bien utiles pour se faire la main dans le métro et en général dans les bousculades du samedi soir.

Pauquet n’aime pas beaucoup prendre lui-même contact avec les indics, il laisse généralement ce soin à son adjoint le gros Maurice ; mais le ministère de l’Intérieur doit avoir ses raisons en lui recommandant de ferrer celui-ci.

Le père Canard l’a bien prévenu : la ligne du sous-budget consacré à la recherche des sectes est déficitaire depuis pas mal d’années, déficit régulièrement reporté jusqu’à ce que quelqu’un s’en inquiète, mais ce n’est pas la veille, la Cour des Comptes a d’autres chats à fouetter.

– Ça veut dire combien ? a demandé le commissaire.

L'absence de réponse l’a rassuré : il peut y aller.

Pour commencer, il a entraîné Luca au café pour lui montrer qu’il ne lésine pas sur le gorgeon. En entrant, l’indic fait un petit signe à une jeune femme à l’air délurée qui sort du café.

– Vous la connaissez ? s’inquiète déjà Pauquet.

(Autrement dit : « Est-ce ta minette qui sort de l'estaminet ? »)

– À peine, fait Luca. Une connaissance de zinc.

Au mur du fond, à côté d’une glace, une reproduction de la Joconde, constellée de chiures de mouches. Une serveuse folklorique qui sent encore le couscous-maison qu’elle a servi à midi aux quelques habitués du quartier, dépose les demis sans faux-col commandés par les nouveaux clients. À cette heure de l’après-midi, ils sont les seuls au fond de la salle.

– Ne me demandez pas de sandouiches, prévient la serveuse, n’y a plus de pain, tous les boulangers sont fermés. C'est tous les ans pareil au mois d’août

– Je n’avais pas l’intention de demander un sandouiche, répond Luca.

– Ce que je vous en disais, c’était au cas hoù.

– Eh bien, c’est fait.

Elle se retire derrière le comptoir. Le patron fait sa sieste, mais il a laissé la porte de l’appartement du rez-de-chaussée ouverte sur la cour, ce qui procure à la clientèle un agréable courant d’air frais.

Il ne reste plus qu’à engager la conversation. Le flic n’y va pas par quatre chemins :

– Vous connaissez les sectes lucifériennes qui font des sacrifices ?

– Oh là, doucement. Je ne suis qu’un intermédiaire. Si vous désirez une messe noire, je peux vous arranger ça dans les quarante-huit heures; mais ne comptez pas sur moi pour en faire davantage. C'est le boulot de l’officiant avec lequel vous traiterez. Il y a plusieurs tarifs.

– Vous savez très bien que ce n’est pas ce que je cherche. Mes collègues des mœurs ont toutes les bonnes adresses, et on peut trouver du vaudou dans l’annuaire des téléphones. Je n’ai pas besoin d’illusionnistes. Je veux retrouver la victime du doigt coupé. Vous en avez entendu causer ?

– Je ne vous cache pas qu’on en parle même beaucoup. Beaucoup trop. Cette histoire est très nuisible pour la profession. De quoi j’ai l’air? Pour les uns je ne suis qu’un petit bricoleur de messes noires du dimanche, et les autres, dans votre genre, me reprochent de ne pas mieux faire.

Le commissaire Pauquet se penche en avant, presque couché sur la table :

– Il y aura une forte récompense à qui retrouvera la femme – et bien sûr le rigolo qui lui a coupé le doigt. Mais à moi, ça ne me suffit pas : je voudrais bien savoir pourquoi on lui a coupé le doigt et pourquoi l’index. Je voudrais savoir si, comme on le dit, elle était consentante. Pigé ? Des bonnes femmes coupées en morceaux, ça n’est pas rare dans la carrière d’un flic. Une mutilation pourrait être une vengeance, un avertissement aux prostituées d’un quartier ou d’un trottoir. On a le rasoir facile dans le milieu. Mais depuis la guerre, on préfère pourtant les coups de feu aux coups de lame. Évolution des mœurs. Maintenant on est moins discret ; au contraire on aime le bruit. Moi aussi, quand je suis fouraillé j’ai la détente facile. Je ne dis pas ça pour vous faire peur : aujourd’hui je ne le suis pas. Il semble bien que dans votre milieu d’amateurs de spectres et de sandwichs saignants au pain azyme, on n’ait pas très bien compris que cette histoire de doigt sort un peu du commun; la preuve, chez nous, les Mœurs refusent de s’en occuper, ils prétendent que c’est du rayon de la Crime. Le Ministère n’en est pas certain, et c’est pourquoi il s’est contenté de mettre un seul inspecteur sur le tapin. Seulement, cet inspecteur, c’est mézigo ; et il aimerait bien que pour une fois sa clientèle habituelle lui file un coup de paluche. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Luca-sans-s encaisse sans trop se compromettre. Il prend sa première gorgée de bière et repose son verre en regardant Pauquet droit dans les yeux.

– Par exemple ?

– Par exemple ? Vous devez bien connaître dans vos relations mondaines quelques travailleuses qui font le ruban, non ?

Luca acquiesce sans un mot et semble réfléchir en prenant sa deuxième gorgée de bière.

– Parce que vous croyez vraiment que c’est une pute?

– Quand je l’aurai retrouvée, je vous le dirai.

Ils se rendent compte très vite qu’ils n’ont pas grand-chose de plus à se raconter. Le commissaire Pauquet paye les deux bières et se lève :

– Vous n’êtes pas très bavard. Au fait, qui c’était, la fille qui sortait du café tout à l’heure ?

– Je vous l’ai dit : une relation de zinc. Elle aussi, comme des tas de copines, elle fait de la figuration dans des cérémonies de commande. Autrement, elle fait du théâtre, faut bien qu’elle vive.

– Et qu'elle entretienne son vieux père qui a perdu sa jambe droite en 14 et la jambe gauche en 40, c’est ça ?

Luca ne répond pas. Pauquet se lève et le laisse en contemplation devant la mousse au fond du verre.

Il fait si beau sur le quai que le commissaire se dit qu’il sera bien assez tôt de passer ce soir consulter la main courante. Pourquoi ne pas profiter du mois d’août pendant que tous les Parisiens (et les boulangers) sont en vacances ? Pauquet marche d’un bon pas sur le bord de la Seine pour aérer ses neurones en pleine ataraxie. Il ne ralentit le pas que sur le quai Voltaire, avant d’arriver à l’Académie. En jetant un coup d’œil dans une boîte de bouquiniste, il est attiré par un tout petit livre à couverture jaune, une simple brochure, les Nouvelles Révélations de l’Être qu’il achète pour trois francs six sous. Peut-être y trouvera-t-il ce qu’il cherche. Un peu plus loin, à côté du Pont-des-Arts, il s’arrête devant l’étal d’un autre bouquiniste. Ce ne sont que des livres ésotériques pour midinettes, aux couvertures gueulardes, rouge, bleu, jaune, parfois un vert obtenu par surimpression : Clef des Songes, Fantômes d’hier et d’aujourd’hui, Êtes-vous médium ? Comment faire tourner les tables, La Communication avec les morts, Le Secrétaire des amants (avec photos), Chiromancie ou l’Art de lire dans la main, Le Tarot de Marseille, Le Caractère par l’écriture, Le Secret de la grande pyramide (avec un plan du quartier), La Voyance à distance, et quelques autres du même acabit. Dans une vitrine plate, des amulettes, des boutons de culotte et des pendules, une boule de cristal et un crucifix de saint Benoît.

– Vous cherchez à vous documenter sur les sectes ? Mon cher Monsieur, laissez-moi vous dire qu’il faut d’abord lire Les petites Religions de Paris, de Jules Bois, et vous saurez tout sur les swedenborgiens, les bouddhistes éclectiques, les lucifériens, les théosophes. Mais il date de 1894, il est complètement dépassé. Vous avez aussi Pierre Geyraud en 1938, toujours sur les petites églises de Paris, qui fait un peu vieillot; et le dernier paru, le livre de Maurice Colinon, ses Faux prophètes, de 1953. Il n’y a pas grand-chose d’autre. Je ne les ai pas en ce moment, mais on me les propose souvent. Ils vous donnent le choix des petites religions : elles vous promettent toutes un monde meilleur au meilleur prix, elles acceptent les dons sous toutes les formes, même en liquide. Mon pauvre Monsieur, vous n’avez pourtant pas l'air d'un imbécile, comment pouvez-vous couper à toutes ces balivernes ? Moi, c’est mon métier, de vendre du papier, et je n’ai pas tellement le choix. Mais un homme comme vous, je ne sais pas ce que vous faites – je penserais volontiers médecin ? avocat ? – bref, allez feuilleter ça en bibliothèque plutôt que de les acheter, ça encombrerait vos chiottes, pardon si je m’excuse. Lisez plutôt nos grands écrivains : Pierre Loti, les frères Tharaud, Pierre Benoit, Georges Duhamel, van der Meersch il y a de quoi faire ! Moi, c’est ce que je fais, assis sur mon pliant et ma Zézette sur mes genoux. N’est-ce pas Zézette ?

Touchant tableau. Un homme se penche sur son basset. Le bouquiniste gratouille derrière ses oreilles qui semblent alors voltiger comme des ailes d’un papillon couleur de chocolat. Zézette secoue son petit fouet, prête à japper de plaisir en regardant son maître dans les yeux.

Pauquet remercie le bouquiniste. Il pense qu’il a encore perdu sa journée, il espère bien qu’il ne va pas trouver comme hier soir sur son bureau un billet du ministère (un poulet!) lui enjoignant d’activer ses recherches avant la rentrée de vacances du ministre. Il en vient même à se demander si toute cette activité administrative n’est pas seulement une idée de ce gringalet pour s’entraîner en l’absence du patron à faire suer le burnous d’un commissaire de quartier. Car à la criminelle ou aux mœurs, il est vraisemblable qu’on l’aurait déjà envoyé chercher lui-même la clef du champ de tir ou la pince à ouvrir les guillemets.

Pauquet continuerait bien sa promenade sur les quais, mais la bière diurétique du quai Branly l’incite plutôt à rechercher une ardoise. Il aperçoit une pissotière à deux places déjà occupées. Il attend son tour.

– Tiens, c’est vous, commissaire. Quelle bonne surprise.

Son voisin de tasse ne lui est pas inconnu. Avec son large sourire :

– Vous venez souvent pisser ici ?

Pauquet le trouve bien familier. Avant qu’il lui réponde, l’autre a déjà repris :

– Moi, si on m’avait donné cent sous à chaque fois que j’y suis entré, aujourd’hui je serais millionnaire !

Il éclate d’un grand rire fraternel qui rassure un peu le commissaire.

– Nous nous sommes déjà rencontrés ?

– Le mois dernier, à l’Arsenal. J’ai su que vous faisiez des recherches sur les sectes. C'est pas mon rayon, mais ça m’intéresse aussi. Moi, je viens lire les œuvres du marquis de Sade. Pas facile de les trouver dans le commerce, même en y mettant le prix.

– Et c’est aussi intéressant qu’on le dit ?

– Faut savoir ce qu’on cherche. Sade n’est pas un pornographe, c’est un philosophe.

« Philosophe, mes fesses », pense le commissaire, qui sait que la brigade des mœurs s’intéresse aussi à la vente sous le manteau des œuvres du marquis.

Les deux pisseurs font quelques pas avant de succomber à la fatalité : ils entrent dans un café d’assez bonne mine où la clientèle semble surtout féminine. Ça ne les trouble pas. Ils ne sont pas misogouynes. Et les banquettes sont confortables.

– Vous savez que les Cent vingt journées de Sodome est l’histoire d’une secte de philosophes ? Vous devriez lire ça, vous comprendriez mieux la psychologie des sécateurs.

– Des sécateurs ?

– Non. Oui. C'est ma façon d’appeler les créateurs de sectes. Parce que vous savez qu’il s’en crée tous les jours ?

Pauquet commence à se rendre compte que son amateur sadien a aussi quelque chose à lui vendre.

– Vous ne seriez pas en train de me dire que vous pouvez m’apporter des tuyaux ?

– Pas grand-chose, commissaire. Mais si vous tombez sur une secte qui prétend exister depuis quelques siècles, comme les Rose+Croix du Pont-Neuf, ou les francs-maçons du rite irlandais de Père Paddy, pensez à moi, je pourrais vous faciliter les recherches. Je m’appelle Paul Cabi (eh oui, mon pauvre grand-père était garçon de recettes), je suis étudiant en médecine et vous pourrez me joindre tous les soirs à la Gargouille, à Maubert. J’habite une chambre meublée rue de Bièvre, je sais que ce n’est pas une adresse très distinguée, mais que voulez-vous je ne suis pas riche, c’est pourquoi je n’ai pas encore le téléphone.

Pauquet lui serre la main sans risque de se compromettre. Il se demande ce qu’il peut tirer de cet étudiant médico-sadien. Il a un faciès qui ne lui revient pas. Cheveux plaqués à la gomina, petite moustache m’as-tu-vu-de-profil, veston avachi, cravate molle. À la fois mac et minet.

– Étudiant en médecine. Vous connaissez alors l’anatomie de la main ? Que pensez-vous du doigt coupé de la rue du Bison ?

Paul hésite.

– Je vous croyais plus sûr de vous.

Jusqu’à présent, Paul aussi l’avait cru. Mais la question mérite réflexion

– Il faudrait voir la pièce. A-t-elle été découpée avec soin, ou tranchée par une brute ? Il faut dégager le scaphoïde pour bien couper un poignet, si c’est ce que vous voulez savoir. Ce n’est pas un travail d’amateur. Pour un doigt, c’est plus simple; encore faut-il vérifier s’il a été coupé à la base de la phalange ou plus haut ? Vous croyez toujours que c’est la victime d’une secte luciférienne ? Alors, c’est de ce côté-là qu’il faut chercher.

Paul Cabi n’insiste pas, mais il a quelques raisons d’en connaître un bout sur la question des sectes. Son père, franc-maçon, a été déporté à Buchenwald dont il est revenu avec le minimum d’excédent de bagages. Disons même pour être aussi franc, qu’il ne s’en est jamais remis. Il traîne depuis, de cures en villes d’eau, soignant ici son foie, là ses rhumatismes, ailleurs son estomac et ses bronches. On comprend que Paul Cabi ait choisi de faire médecine : il est à lui seul toute la symptomatologie dont son fils a besoin, sans qu’il ait à se déplacer – à domicile ! Le vieux patraque passe en Normandie ce qu’il lui reste de temps à vivre à se rancarder sur les sectes nouvelles. Et ça ne manque pas.

– Vous devriez me donner son adresse. Ça serait plus simple, vous ne trouvez pas ?

Paul pense en effet que ce serait plus simple, si son père l’était lui-même.

– De sa déportation mon père a gardé un mauvais souvenir. Ce sont des flics comme vous qui sont venus l’alpaguer à la sortie du restaurant où il dînait avec ses frères. Lui seul a été piqué. Les autres se sont débinés en zone nono, l’un d’eux même jusqu’aux États-Unis. Celui-là courait plus vite que les autres, voilà tout. Tout ça pour conseiller d’être prudent. Ne lui dites pas ce que vous êtes. Si vous avez un renseignement précis à lui demander (un nom, une adresse), il vous répondra tout de suite. Mais ne lui racontez pas que vous êtes de la Maison Poulaga. Faites-vous écrire à votre adresse personnelle.

Nos deux zigomars n’ont plus grand-chose à se dire. Le commissaire pense en son for intérieur que la police a encore beaucoup à faire si elle veut se faire oublier. C'est toujours une question de promotion : il y a des époques où il vaut mieux ne pas être là. C'est un conseil bon pour tout le monde.

Pauquet couvre d’un billet la note du bistrot qu’il glissera dans son portefeuille. Paul proteste pour la forme, mais dans le fond il n’est pas mécontent de faire des économies, sans songer un seul instant qu’il se fait « acheter » par la police. N’exagérons rien : ce n’est pas être acheté que de boire un verre avec un flic ! Non, tout de même.

Cela n’empêche pas que Pauquet va inscrire sur sa note de frais en fin de semaine : « Boisson en compagnie d’un indicateur8 francs ». Il peut même s’estimer heureux que pour une fois le commissaire n’inscrive pas son nom.

– Vous pourrez dire à votre père, quand vous le verrez, que les flics qu’il a connus sont tous partis en retraite, ou à peu près. On en trouve encore dans les villages de Corse ou du Loir-et-Cher où ils entretiennent leur goutte et leur cirrhose avant de rejoindre le cimetière communal. Bien sûr, il reste encore par-ci par-là des échantillons, trop jeunes à l’époque pour être virés aujourd’hui. Vous connaissez mon adjoint, l’inspecteur Maurice ?

– Non, mais j’en ai entendu parler. Par Pierre Levey, pas plus tard que samedi dernier chez Cherel. Maurice, c’est tout de même pas son nom ?

– Si, c'est son nom. C'est même son prénom. Maurice Maurice, il s’appelle. Y a des parents qui ne doutent de rien. Partir dans la vie avec un blase pareil, c’est la merde assurée. Lui s’était fait une réputation rue Lauriston. À Fresnes à la Libération, il a tellement été dérouillé par ses co-détenus (et par les matons), ils lui ont tapé tellement sur le siphon…

– Oui, j’ai déjà entendu parler de ça. Il devait pas être très brillant.

– Ce sont des pourritures comme lui qu’a dû connaître votre père. Des brutes abruties bien utiles aux gringalets de la Gestapo française. Couper un doigt ou même plus, ça ne lui ferait pas peur. Il était de ceux qu’on appelait des gestapettes.

– Il en est toujours ?

– On le dit. J'ai pas été vérifier. J'ai déjà assez de mal à comprendre ce qu’il dit, je ne vais pas en plus surveiller ses mœurs ; il y a un service spécial pour ça.

Cette fois-là, ils se serrent la louche. L'un va-t-à-droite et l’autre à gauche. Le commissaire pense qu’il a encore le temps de faire un petit rapport (négatif) à son employeur provisoire. Tout en regrettant que l’on n’ait pas encore eu l’idée d’ouvrir une station de métro à la porte de l’Élysée à l’intention des présidents piétons et du personnel de l’Intérieur, il se dirige d’un bon pas vers la place Beauvau en se demandant si ceux qui ont choisi en 1860 l’Hôtel de Beauvau pour loger le ministère de l’Intérieur ont pensé aux plaisanteries qu’ils allaient provoquer.

Il se retrouve une nouvelle fois devant l’huissier qui fait semblant de ne pas le reconnaître. Et le fait attendre. Quand il est enfin disposé à le recevoir, Évrard de Saint-Aubain préfère sortir de son bureau plutôt que de faire l’honneur de ses tapisseries du Mobilier national à ce commissaire de seconde classe.

– Alors ? Qu’y a-t-il de neuf dans la « pocket » ? demande-t-il avant même de lui tendre la main. Ce qu’il fait avec mollesse et parcimonie.

– J’avance, répond avec aplomb le pauvre Pauquet. J’avance. Mais je suis arrivé à un point qui demande quelques précisions.

Saint-Aubain fronce légèrement des sourcils. Des précisions ? Quelles précisions ? Son ministre lui a demandé de s’occuper de cette affaire qui lui tient à cœur. Pourquoi, ça, il ne saurait le dire ! Le ministère n’a pas été créé pour faciliter les affaires de la police. Au contraire, même ! pense Pauquet.

– À mon avis, suppute le Saint-Machin, je pense que le ministre voudrait bien savoir dans quelle secte s’est encristée sa fille Alice, pour laquelle il s’inquiète beaucoup. Elle a passé directement du lycée à la came, et ce qui l’inquiète maintenant c’est qu’elle ne se drogue plus. Ou alors d’une façon différente. Bref, il voudrait bien comprendre. Et un rapport des Mœurs lui a fait craindre dans certaines sectes des amputations plus ou moins volontaires…

– Mais s’il n’y a pas d’amputations, on cherche quand même ?

– Je veux, un peu, mon neveu.

Pauquet fanfaronne un instant, fait état de recherches en bibliothèques, de rencontres dans les milieux ésotériques, feint de négliger les dangers qu’il a encourus, pfft, et se plaint qu’on l’ait affublé d’un adjoint plus comique qu’efficace. Bref.

Saint-Aubain n’y peut rien, pfft, il pourrait y avoir pire.

Mais celui-là se prend au sérieux, il va lui-même déposer des indices qui devraient troubler le coupable, s’il existe ! Et il ne dessaoule pas. Bien sûr, il a beaucoup souffert, mais personne ne lui avait demandé de faire tant de zèle sous l’Occupation. Aujourd’hui, il paie.

– Et pas cher, encore !

Pauquet se retire. Il n’a pas gagné grand-chose, mais il a appris au moins l’histoire de la fille du ministre. Bien qu’il n’y croie pas beaucoup. Il se souvient de l’avoir vue sur une photo, elle n’avait pas une tête à se laisser embringuer dans une aventure de secte. Mais, avec les jeunes d’aujourd’hui, sait-on jamais ?

De son côté, Paul Cabi se dirige lentement vers le boulevard Saint-Michel où il espère bien rencontrer quelqu’un de connaissance, ou d’en faire la connaissance. Ça grouille sur le trottoir de gauche en montant vers le Luco alors qu’il n’y a presque personne en face sur le « trottoir des cocus », c’est à cause du Lycée Saint-Louis. Or c’est celui qu’a emprunté Paul, quand il a la surprise de voir s’avancer devant lui, devinez qui ? Irène, la serveuse du Boyard et son visage poupin, que des rigolos du Quartier comparent à une paire de fesses. En réalité, pas tant que ça, pense Paul en s’arrêtant devant elle pour lui barrer le passage.

– Monsieur Paul ! Quelle surprise de vous rencontrer.

– Paris est tout petit, c’est là sa vraie grandeur. Vous zissi ? Qu’y faites-vous, ma belle ?

– Oh, Monsieur Paul, on peut dire que vous êtes un rigolo, pas vrai? Je me promène, Monsieur Paul, j’ai mon après-midi de congé.

Monsieur Paul la trouve bien petite. Elle semble plus grande quand elle sert des clients assis. Voilà qu’il pleut. Paul prend Irène par le bras et ils se dirigent d’un pas vif vers un troquet ouvert. Ils se posent en s’ébrouant sur deux tabourets du bar. Il la regarde de profil et il trouve en effet qu’elle a un air Joconde, comme dit son patron. Il se dit qu’il a peut-être une petite chance de coucher ce soir avec un Léonard de Vinci et que ce n’est pas une occasion à dédaigner. Tandis qu’ils boivent un demi, il lui prend la main sous le prétexte de lire les lignes.

– Vous connaissez la chiromancie ?

Paul se contente de lui prendre les deux mains et de les comparer.

– Je lis l’avenir, mais seulement celui de la semaine. La vôtre commence bien, et elle commence aujourd’hui. Nous allons tout de suite donner raison aux lignes de vos mains. Et tout d’abord, comme la nuit vient, un bon casse-dalle dans un endroit chic.

Elle proteste un peu, qu’elle n’est pas sortie aujourd’hui pour se faire inviter par un inconnu, qu’elle connaît un peu, bien sûr, mais pas assez intimement pour envisager de passer une soirée ensemble; que si elle avait su, elle aurait mis une autre robe pour le soir; bref qu’elle ne s’y attendait pas, qu’elle devrait refuser, mais ma foi, tant pis, quand ça y va ça y va, et puisqu’on y est, autant y aller.

Le plus difficile est de trouver le restaurant ad hoc : pas mauvais, pas trop cher, assez intime pour deux amoureux. Paul n’est pas le champion des gargotes, il en déniche une cependant qui correspond à ses désirs. Les voilà cachés derrière un rideau sombre, loin des courants d’air de la porte et des odeurs de cuisine, chez un catalan comme il y en a tant à Paris depuis la guerre civile espagnole. Excellente tortilla accompagnée d’un blanc sec. Un sorbet. Cafés.

Quand ils sortent dans la rue mal éclairée, il en profite pour la prendre par la taille; elle se laisse faire, elle se penche même un peu pour lui faciliter la tâche. Il est trop tôt. Ils conviennent l’un et l’autre qu’il est trop tôt, sans préciser pourquoi.

« Trop tôt pour se quitter », dit-elle. Ce qu’il approuve en lui proposant de passer la soirée dans un cabaret, chez Moineau, rue Guénégaud, par exemple. Monsieur Moineau tend la main à Paul qu’il reconnaît (c’était déjà un client de la rue du Four, il se distinguait des situs). Madame Moineau qui sort de sa cuisine, s’essuie la main dans son tablier pour lui serrer aussi, tout en posant un couscous champenois, gras et fumant sur la table.

Ce soir, c’est une grande fille brune vêtue d’une longue robe noire, qui se tient raide devant le clavier du piano droit sans se tourner vers le public, et qui chante ce qu’on n’a pas l’habitude d’entendre à la radio. D’ailleurs, elle non plus, on ne l’entend pas à la radio. Ça viendra sans doute.

Pendant qu’ils étaient dans la pénombre, Paul en a profité pour toucher, tripoter, malaxer sa voisine qui se laisse faire et même embrasser à pleine bouche entre deux gorgées de rosé sec.

En sortant, Paul propose sournoisement à Irène de la raccompagner chez elle, à la Bastille. Taxi. Devant la porte, Paul n’a pas grand mal à entrer avec Irène. Cinquième étage, porte gauche. Elle l’entraîne par la main jusqu’à son lit, ils se déshabillent frénétiquement. Nus, ils se roulent l’un sur l’autre, se mordent, se lèchent, se rouent, se roulent, s’embrassent, se décapotent et se serrent si fort, roulés dans les draps, que leur couple ressemble à celui de la reine de Saba et du roi David entortillés dans les couvertures tels qu’on peut les voir au Musée de l’Homme sur des peintures éthiopiennes.

Au cours d’une accalmie, Paul se demande s’il va rentrer dans sa chambre d’hôtel, ou s’il va finir la nuit dans le lit d’Irène. Réflexion faite, Paul y dort.

En sortant du ministère, Pauquet a croisé un collègue des Mœurs auquel il a touché deux mots de son enquête.

– Te mêle pas de ça ! Tu sais pas que le ministre est obsédé par les sectes ? Chacun sa manie. D’autres, les petits films de bordels. Touche pas aux sectes. On a déjà suivi la fille. Elle ne craint rien avec les Hirondelles du Septième Jour (oui, c’est leur nom, faut le faire !), c’est une secte fondée par un ancien facteur qui drague les drogués.

– Il drague les drogués ?

– Pour les désintoxiquer à coups de paters et de cantiques qu’il a créés lui-même pour ses ouailles. Faut entendre ça : te voilà désintoxiqué aussi sec tellement c’est con. C'est comme ça, dans les sectes il y en a qui tiennent le coup mieux que d’autres. Celle-ci est une anti-secte : ce n’est pas elle qui couperait un doigt à un lombric. Et le facteur ne fera pas fortune. Parle-moi plutôt d’une bonne petite confrérie de pédophiles. Et d’une bonne descente en flag au milieu des bourgeois en liquette. Ça, ça vaut le déplacement.

Merde, il pleut encore.

5

Avant l’hôtel de la rue Toullier, il habitait avec deux amis rue de Ponthieu, à un second étage où il y avait trois chambres livrées à tout le désordre d’un ménage de garçons, un vrai bivouac. Pour le moment il est assis à la terrasse d’un troquet des Halles, au doux soleil de septembre, devant un steak-frites qu’il a toutes les peines du monde à dégager de sa garniture de cresson. Il en profite pour calculer mentalement les intérêts qu’ont les éleveurs de charolais dans la culture des cressonnières, mais il ne va pas plus loin dans son étude d’économie paysanne, distrait par le dressage d’un fox-terrier par un clochard assis sur le bord du trottoir. Il le fait très correctement marcher droit sur les pattes de derrière, fier comme un petit banc. Puis, tendant le bras à quelques centimètres au-dessus du sol, il le fait sauter; après quoi le chien bondit dans ses bras et lui mordille l’oreille. Autour d’eux s’est formé un cercle de badauds, qui applaudissent. Et qui se dispersent dès que le clochard tend sa casquette aux passants.

Pierre y dépose par plaisanterie une pièce de quarante sous en zinc qui porte encore l’effigie du maréchal Duconno, comme l’appelait très justement Robert Desnos, et retourne à l’assaut du steak. Une ruse lui permet une sérieuse avance dans le décapotage d’un massif graisseux, et il dépose son couteau à bout rond sur le bord de l’assiette, au profit de la fourchette qu’il porte à ses lèvres. À cet instant précis, Pierre Levey oublie qu’il est assis à une terrasse de café et il se retrouve dans un hôpital d’évacuation durant l’hiver 44-45, où l’aurait mené un éclat de mortier dans le pied. Il échappe provisoirement aux chirurgiens en attendant l’ambulance, ou plutôt le camion couvert, ce qui n’est pas du luxe par moins vingt-cinq, qui le conduira ce soir dans un hôpital de l’arrière, à Vautiermont. Autour de lui, c’est un abattoir silencieux, sans cris ni paroles inutiles, seulement quelques gémissements d’amputés encore sous anesthésie, dans l’oubli de la douleur. Son voisin de lit, la main éclatée, a le bras coupé au-dessous du coude et pleure doucement en regardant fixement le pansement de son moignon. Le général Delattre de Tassigny, escorté d’une volée de petits mignons d’état-major, se dirige vers l’amputé et lui donne avec le sourire un gant de cuir, qui rappelle à Pierre celui qu’il a découvert au mois de juin sur une tombe au cimetière du Montparnasse.

Pierre Levey est bien trop jeune pour avoir été compromis dans la guerre et même l’après-guerre. Il lui arrive de plus en plus d’avoir des rêves anachroniques, historiques même comme cette nuit qu’il a passée sous les arcades du Palais Royal avec le jeune Bonaparte et dont il gardé le souvenir d’une gueule de bois carabinée.

Il reprend en même temps contact avec la réalité. Les frites sont froides.

La rue Saint-Denis présente une intense activité bordelière. Les filles, en sortant des hôtels de passe, dès qu’elles ont rendu un client à la rue, entrent dans le café pour prendre un petit noir ou un petit blanc. Elles ont pour Pierre en passant un sourire, moins pour franchement l’aguicher que pour lui rappeler discrètement qu’aux Halles les femmes aussi font partie de la copulation active.

Sur le passage clouté, devant lui, s’avance un aveugle guidé par son chien, une femelle Labrador au poil clair.

– Erik, murmure Pierre.

L'aveugle s’avance jusqu’à la chaise qu’il lui tend, tâtonne et s’assied, la tête haute. Il lâche le harnais et la chienne se couche à ses pieds.

– Qu’est-ce que tu viens faire aux Halles ?

– Je recherche les anciens, fait l’aveugle en touchant du doigt le tatouage sur son bras nu. Tu sais comment j’ai perdu les yeux quand les Ruskofs nous ont délivrés. «Regarde de tous tes yeux, regarde». C'est grâce aux copains que j’ai pu revenir, les autres m’auraient bien laissé claquer sur place. Nous nous donnons rendez-vous ici tous les mois. Du moins, ceux qui peuvent venir, qui ne sont pas sur un coup ou ne sont pas en taule. On se raconte des histoires.

– Des souvenirs ?

– Sûrement pas ! Chacun garde pour lui ses cauchemars. Non, des histoires d’aujourd’hui, elles sont bien plus drôles. Et puis on retrouve de temps en temps un compagnon de Résistance, d’avant qu’on soit déportés. Eux n’ont pas fait le voyage. Mais ils sont utiles. Ils restent en réseaux. Ils travaillent tous dans l’administration, la police, la politique. Ils ont légèrement poussé les autres pour tenir les meilleurs postes. Alors, tu comprends, on échange des idées, quelquefois des informations.

– Tu as entendu causer du doigt coupé de la rue du Bison ?

L'aveugle réfléchit. Il tend la main vers Pierre qui a compris et lui pose le paquet de gauloises bleues dans la paume. Il allume lui-même sa cigarette.

– Tu devrais pas t’en mêler.

– Ce que j’en dis, c’est juste par curiosité. Pour être au courant. Et puis aussi parce que toutes les nuits je rêve de mains, et même de gants. Le doigt coupé doit bien avoir un rapport avec les mains de mes rêves, tu crois pas ?

– Y a longtemps que je ne rêve plus. Dans mes cauchemars, je ne vois que la réalité, des choses vraies; des choses que j’ai vues et que je ne souhaite à personne de voir. C'est tout ce qu’il me reste du monde d’avant. D’avant que j’aie perdu la vue.

– Je me suis toujours demandé ce que les aveugles voyaient dans leurs rêves.

– Il y en a qui, comme moi, revoient le monde. Mais les aveugles de naissance, ça, je ne peux pas te dire, je ne leur ai jamais posé la question. Je me demande d’ailleurs comment ils voient le ciel ? Je crois qu’en rêve, ils aperçoivent des couleurs. En tout cas, tu ferais mieux de rêver à autre chose. Tu sais que les rêves, on peut les choisir ?

– Je sais. Il y a même eu des livres là-dessus. On n’a pas fait beaucoup de progrès, dans les rêves. On rêve encore aujourd’hui comme on rêvait autrefois. Aucun progrès.

Fromage ou dessert ? Pierre a choisi le dessert, un ploum au rhum.

– Ça sent le rhum, dit Erik.

– C'est le ploum.

– Je me disais aussi : ça sent le rhum.

Pierre ne dit rien tandis qu’il mâchonne son éponge. La chienne se relève et change de position. Comment tu l’appelles, ton chien ?

– Clebs.

– Quel drôle de nom.

– Paraît que ça veut dire chien en anglais.

On entend au loin une voiture de pompiers.

– On dirait qu’il y a le feu, dit Pierre.

– On dirait, approuve Erik.

– C'est un métier que je voudrais pas faire.

– Personne t’oblige.

– N’empêche.

Le garçon apporte un verre de rhum. Erik écrase son mégot sur son talon. Il met soigneusement le clope dans une boîte métallique qu’il sort de sa poche. Ce soir, il étalera ses mégots sur la toile cirée de la cuisine, coupera le papier avec l’ongle et émiettera les restes de tabac avec le bout des doigts; le tout dans un pot à tabac en terre cuite en forme de tête de pioupiou à képi rouge d’avant la guerre de 14.

– Tu sais pas, dit-il. Si tu voulais vraiment savoir, tu devrais demander son avis à un mec du contre-espionnage.

– Tu en connais ?

– Je veux.

(Un silence d’une ou deux lignes environ.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Mapoule.

– Ta poule ?

– C'est son nom. Colonel Mapoule.

– Un colonel ? Eh ben, dis donc.

– T’en fais pas, ceux qui sont pas généraux sont tous colonels. Ça correspond à la solde plutôt qu’à la hiérarchie. C'est seulement pour la retraite. Çui-là, habillé comme il est, tu lui donnerais vingt sous si tu le voyais assis sur un quai du métro. Il occupe sa retraite à collectionner les cactées. Sur son petit balcon, au sixième étage de la rue du Faubourg Saint-Denis. Il fait partie d’une société de piqués du cactus qui se rencontrent autour d’un banc, où ils se filent des tuyaux, ils font des échanges, des boutures, est-ce que je sais ? Le dimanche, ils vont à Gif-sur-Yvette. Et une fois par an, les anciens se retrouvent au Chien qui fume pour un repas de corps. Ils font le point sur les services français, anglais, américains ou russes, où ils ont tous plus ou moins travaillé pour la patrie, et des fois pour plusieurs patries.

– Tu crois qu’ils s’occupent des sectes ?

– Qui te dit qu’il faut chercher du côté des sectes ? Le commissaire Pauquet croit comme toi, mais c’est pas une épée. Les anciens des services peuvent avoir des idées sur les mutilations qui ne sont pas les siennes. La main, c’est peut-être une main coupée sur un cadavre, qu’on s’est amusé à semer dans une poubelle pour emmerder quelqu’un ? Mais qui ? On retrouvera peut-être les autres morceaux ailleurs, de ta bonne femme ? Pour créer une diversion ; pour envoyer les flics sur une fausse piste. À ta place, je m’en mêlerais pas.

– Je vais toujours rencontrer le colonel Mapoule, puisque tu le connais.

– Va voir au Chien qui fume. Un café, l’addition tout de suite. On se serre la pince, caresse distraite au clébard.

Pierre traverse les grandes halles de Baltard qui sont envahies à cette heure par les arroseuses et les balayeurs. Entre les cageots vides et les trognons de choux, il se fraie un chemin. Une tapineuse harnachée comme une caravelle sort de Saint-Eustache où elle a été piquer un cierge à Sainte Rita, patronne des causes désespérées, pour son petit-neveu qui passe son bac cette année. Elle retire le châle qui lui couvrait la tête et fait bouffer sa toison incendiaire. Notre clochard de tout à l’heure fait sauter à l’envers son fox-terrier. Les badauds applaudissent. Cette fois il peut tendre sa casquette. Pierre dépose une pièce authentique de dix francs. Le chien frétille, prêt à recommencer.

Pierre s’adresse à la caissière, comme le lui a recommandé l’aveugle. Du haut de sa boîte à sel, elle lui désigne un soiffard effondré sur une banquette du fond. Pierre se recommande d’Erik.

– L'aveugle ? demande le poivrot.

– L'aveugle.

– Et qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Pierre, qui connaît les usages, lui demande ce qu’il prend ? « La même chose », répond l’autre en désignant son pastis.

Pierre fait une nouvelle fois son petit baratin sur le doigt coupé. Mapoule sirote.

– Faudrait que je me renseigne.

Dit-il. Et il rote.

– Et ce sera long ?

– Ce sera cher.

– Je n’ai pas les moyens, dit Pierre. Je suis étudiant.

Le colonel sirote.

– Je vais voir ce que je peux faire. Il faudra revenir plusieurs fois… Comme aujourd’hui.

Pierre comprend que ce ne sera pas son dernier pastis. Ma foi, il accepte un nouveau rendez-vous, la semaine prochaine.

Il a raconté l’histoire à Simone devant un café, et elle aussi maintenant voudrait bien savoir. Parce que Pierre, il l’a vu, le doigt : il est un peu témoin oculaire. Elle en frissonne, Simone. Elle se demande si c’est volontaire. Et pourquoi ? Oui, pourquoi une femme pourrait avoir envie de se couper un doigt ?

Lui, tout excité à la pensée qu’il va fréquenter les services secrets, est déjà revenu. Il commence à connaître le Chien qui fume. Le colonel, si on peut donner ce titre à ce loquedu, est toujours avachi à la même place. Il l’observe avant de s’approcher. Mapoule regarde fixement au-dessus de la caissière la pendule triangulaire. Il est fasciné par la dernière seconde, celle qui lâche brusquement le temps passé, juste avant que s’ouvre la première d’une nouvelle heure sur le cadran rose. Il a la même impression que lorsqu’il touche la dernière gorgée de pastaga, celle après laquelle il sait qu’il sera trop tard – la toute dernière avant le verre de trop. C'est sa seule activité intellectuelle; et c’est déjà pas mal.

Mapoule avait commencé une belle carrière. Sorti dans les premiers de Saint-Cyr, nommé à Toul, il s’était fait muter à la Martinique en plein pastaga. Il y avait attendu le départ au Maroc en se faisant des relations utiles dans les services de renseignements français et alliés, deuxièmes bureaux, sections des archives ou sections de campagne, ou tout autre blase permettant de nommer la chose (l’espionnage) autrement que par son nom. Il a suivi les armées dans toutes les directions, il n’a pas manqué un appel, une campagne, un déplacement, une occupation, un repli, un débarquement, une garde, un peloton d’exécution, un dernier carré, une patrouille, un tirage au sort, une ronde, un engagement volontaire, un bivouac, une revue, un transport de troupes, un parachutage, une prise d’armes, une permission de détente, une corvée de pluches, une retraite aux flambeaux.

Aujourd’hui, Mapoule ne sait plus rien. Pierre s’en doutait un peu. Est-ce qu’il a une gueule à savoir quelque chose ? Ses anciens collègues peuvent-ils encore le fréquenter et avoir confiance en lui ? Ça ne l’empêche pas de parler entre deux hoquets. Il remet ça et le nouveau verre lui donne confiance.

– Ç’t’affaire de doigt coupé, ça ressemblerait bien à un coup du MI6 pour faire marronner le KGB. Histoire de leur donner du grain à moudre. On dirait bien. Ça oui, on dirait bien.

– Les Anglais coupent facilement des doigts ? Ils ont des volontaires pour couper ? Et se faire couper ?

– On trouve toujours tout quand on en a besoin.

– Mais ça rime à quoi ?

– Ça vient de loin. Ç’a commencé, c’t’histoire, en 45. Quand il a fallu caser des anciens du 88, si tu vois c’que j’veux dire?

Pierre ne voit rien du tout. À part ce nombre, 88, qui lui rappelle quelque chose. Il trouve ces histoires d’anciens SS récupérés par les suppôts du Pape et pourchassés par les Israéliens jusqu’au fond de l’Amérique du Sud complètement idiotes. Il trouve surtout que Mapoule le mène en bateau. Le voilà bien déçu par les espions. Mapoule en est-il seulement un ? Pierre ne sait pas à quels signes on reconnaît un faux espion. Il n’y a sans doute pas de différence. Souvenez-vous de « la Muette » dont le signe de reconnaissance était de ne jamais se saluer dans la rue. Et dans le fond, l’aveugle a peut-être raison : mieux vaut ne pas se mêler de cette affaire. La guerre froide lui chauffe les fesses. À l’idée qu’un poivrot comme Mapoule pourrait avoir trempé dans des « actions » du même genre, Pierre a la chair de poule (la sienne).

– Vous ne pensez qu’aux opérations homo. (« homo est là, la saleté s’en va»). Il n’y a pas qu’une balle dans le genou, pour marquer son territoire. On peut aussi couper un pied; ou un doigt ?

– C'est une langue de vipère, lui avait dit Erik.

Pas même. Le colonel Mapoule a pris une retraite définitive. Complètement alcoolique. Les buveurs délicats s’écartent de lui dans le café, tant il sue le pastis. La langue de vipère est absinthe. Pierre s’échappe dans ses souvenirs de jeunesse. Il avait quinze ans. Avec un copain, il partait dans la forêt voisine, dans un carré qu’ils connaissaient bien, infesté de vipères. Le copain lui avait appris à tailler une branchette fourchue pour immobiliser la vipère juste derrière la tête. Elle se débattait un court instant, puis se calmait. Le chasseur saisissait doucement la vipère par la queue et la balançait lentement pour l’empêcher de s’enrouler sur elle-même. Elle se laissait faire et il suffisait de la glisser dans une bouteille qu’il refermait avec un bouchon. Chez lui, il plaçait les vipères dans une boîte en bois spéciale agréée par la Poste, que lui faisait parvenir l’Institut Pasteur. En échange, le copain recevait un mandat. Pierre était fier d’avoir été chasseur de vipères. Quand il le raconte à Simone, elle a encore des frissons.

En sortant du Chien, Pierre fait un détour par la vitrine de Dehillerin pour contempler les grandes cafetières de fer blanc (« la verse ! ») ; un autre magasin l’attire aussi dans le quartier (il n’est pas le seul), le marchand de pièges de la rue des Halles, avec les cadavres de rats pendus dans la vitrine, comme Mussolini et sa Petacci.

Ce que personne ne sait encore, c’est que demain soir, Mapoule va glisser sous le métro. Il s’apercevra trop tard qu’il n’était pas seul sur le quai.

Pierre ne l’apprendra que la semaine suivante quand il repassera au café. Pas de Mapoule. La caissière interrogée le prend de haut. Vous ne savez pas ? Vous êtes bien le seul. Le colonel est tombé sous le métro. Il s’est suicidé ? Ça, faudrait lui demander, n’y a que lui qui sait. Mais encore ? Laissez-moi rendre la monnaie. Et trois qui font cinq. Bon. Ce soir-là il n’avait pas bu plus que d’habitude. Ses cinq pastis en guise de digestif. Il était même assez gai. D’ailleurs, vous avez dû le voir, vous étiez passé ce soir-là. Il disait : «Les affaires reprennent». J’ai pensé qu’il avait trouvé une de ses histoires d’espionnage, comme il aimait les raconter. Pas vrai ? C'est pas vous, des fois, qui lui auriez mis ça dans la tête ?

Pierre préfère prendre congé. Le voilà déçu. Lui qui pensait se distraire en se faisant raconter des histoires de loups-garous par un retraité du renseignement, se trouvait carrément mêlé à la petite guerre des espions internationaux. « Ça a commencé en 45 », avait dit Mapoule. Ça ne semblait pas près d’être fini. Et déjà, qui se souvenait de 45 ?

Malgré ses rêves anachroniques, Pierre se souvient surtout de 44. C’est cette année-là qu’est morte sa mère, du côté de Chantilly, en donnant naissance à une petite sœur qui, lui a-t-on dit, n’avait pas vécu longtemps. Il vivait à cette époque chez une tata à moustaches. De son père, il était trop jeune pour en avoir un souvenir et un regret; ni de celui de cette petite sœur, un inconnu. Celui-là vivait-il encore ? La guerre rendait difficile le regroupement des familles. Faute de père et de mère, Pierre avait donc été pris en charge par des associations pieusement caritatives qui se l’étaient refilé à tour de rôle ; il avait un bon souvenir de la Drôme ; un moins bon de Roubaix, un très mauvais du Bordelais. Une tante, la sœur de sa mère, s’occupait parfois de lui, quand elle avait le temps. Après, il s’en était tiré tout seul et avait mis son chapeau sur ses souvenirs d’enfance.

Il s’était rapidement fait des copains, notamment ce Paul Cabi, beaucoup plus âgé que lui, qu’il voyait souvent rue Coëtlogon, chez le père Cherel, leur quartier général. Pierre se demande où il va passer la soirée, maintenant qu’il n’a plus Mapoule pour le retenir aux Halles. Quand on a déjà bien préparé sa journée, qu’on est passé la veille à la poste prendre quelques sous sur son livret, quand on a mis sa veste la plus chaude de peur de la fraîcheur du soir, un imperméable de crainte de la pluie, qu’on a surmonté son inquiétude de trouver Mapoule plus bourré encore que d’habitude, quand on a chassé toutes ces appréhensions et vissé son béret sur son crâne, quand on s’est demandé s’il valait mieux prendre le métro ou aller à pied, et qu’on a choisi de prendre le métro, quand on s’est aperçu qu’il n’y a pas de ligne directe et qu’il va falloir changer quelque part, quand on y a renoncé et qu’on a privilégié la marche à pied, quand on est parti en douce en rasant les murs pour ne pas être alpagué par la concepige et ses jérémiades sur ses « organes » qui descendent, ou qui remontent, c’est selon, quand on a traversé la rue en se faisant éclabousser par un abruti dans son traîne-con, quand on a préféré passer par le Luxembourg plutôt que de descendre directement le Boul’Mich’, quand on a salué la statue de Danton au carrefour de l’Odéon, ce qu’on fait toujours quand on est amateur de sculpture, quand on a pris en hommage au ci-devant la rue Danton jusqu’à la place Saint-Michel, quand arrivé aux Halles et qu’on a traversé les baltars en direction du Chien qui fume, quand la caissière vous a mis au parfum et que vous avez regretté de n’avoir pas assisté aux obsèques du colonel pour y mater les assistants et rencontrer peut-être, à défaut d’un pousseur un coupeur, quand on a remis ses pieds dans ses pas et qu’on s’est assis, là, à la terrasse d’un café pour y réfléchir un brin aux circonstances regrettables de la mort de Marie-Antoinette, alors on a perdu une bonne occasion de rester chez soi avec un bon bouquin. Mais c’est la vie, et Pierre se demande tout à trac s’il ne serait pas plus gai de prendre Simone à la sortie de sa boîte, rue Huyghens.

Le voilà reparti à Montparnasse où il espère ne rencontrer personne, à part le baron Mollet qui sort généralement à cette heure-ci du Dôme encadré par deux femmes élégantes. Comme il est très en avance, il va faire un tour dans le cimetière, mais il évite cette fois-ci de remonter jusqu’à la rue Froidevaux, il se contente d’aller, il vaque, c’est ça, il vaque jusqu’au moment où il juge opportun d’aller se poster devant la porte du personnel de la boîte à Simone. La voilà bientôt qui sort avec d’autres pipistrelles, elle jacasse et ne le voit pas qui lui fait sur le trottoir d’en face de grands gestes télégraphiques directement inspirés par Chappe, comme on peut le voir sur sa tombe au Père-Lachaise, mais malheureusement plus au carrefour du boulevard Saint-Germain, du boulevard Raspail et de la rue du Bac où il avait sa statue, fondue pour forger nos canons victorieux. Elle (Simone) finit par l’apercevoir et traverse la rue.

– Quelle bonne surprise, je ne t’attendais pas ce soir.

Il lui explique en deux mots, ce qui n’est pas facile, que Mapoule est morte et enterrée et qu’il abandonne le doigt à ceux qui ont envie de se mettre.

– Oh, Pierre ! Pense un peu que cette femme doit être morte.

– Justement. Un doigt de plus, un doigt de moins, peu lui importe.

Ils conviennent de ne plus en parler ce soir. « Un doigt de porto ? » propose Pierre, mais c’est tout, il ne va pas plus loin dans la plaisanterie. Et ils prennent un porto. Rouge. À la terrasse du Select, bien sûr. Ils décident d’aller au cinéma sur le boulevard Saint-Michel.

Il est déjà venu il y a longtemps devant ce cinéma. Il reconnaît les affiches, les photos, le titre du film, les vedettes, la caisse, la caissière, la monnaie qu’elle lui tend. C'est au moment où il va mettre le pied dans l’escalier, qu’il manque de glisser et se rattrape à l’épaule de Simone : ce n’est pas grave, il est habitué à ces petites crises de «sensation de déjà-vu», qui complètent dans la journée ses rêves prémonitoires de la nuit. Il fera bien de refiler son cerveau à la science quand ce sera le moment.

Ils sont gentils. Ils se tiennent la main et regardent l’écran, avec une pression des doigts quand l’un d’eux ressent plus vivement l’émotion voulue par le metteur en scène et la vedette qui se dépatouille comme elle peut dans un scénario débile. Une histoire d’amour où l’on s’aime à mort. Il y a des chevaux, tagada, tagada, une locomotive qui traverse la plaine désertique, wou-wooo-ou, un règlement de compte : pan-pan ! cling-glonc bididig du verre cassé et tout va certainement bien se terminer sans qu’on ait même besoin de lyncher et de pendre un hors-la-loi. Un film raté, quoi.

Quand ils sortent, il fait nuit. D’ailleurs, si on va au cinéma dans l’après-midi, quelle que soit l’heure, il fait toujours nuit à la sortie. Il ne leur reste plus qu’à casser une croûte quelque part et à décider s’ils passeront la nuit chez elle ou chez lui. Ce sera chez elle, ça lui sera plus pratique demain matin pour se préparer à une nouvelle journée de labeur rue Huyghens. Elle n’habite pas loin de la Bastille. Ils entrent dans une brasserie pour s’y taper un croque. Un clope, et avant de se glisser sous le drap, Pierre rêve déjà, ce qui ne présage rien de très miraculeux pour Simone. C'est heureusement un rêve érotique ! Il rêve justement qu’il fait l’amour avec Simone, sur la dalle 88 du cimetière Montparnasse, où ils ont, alternativement, froid aux fesses. Ce sera tout de même un excellent souvenir pour la journée nouvelle.

Quand ils se lèvent et se préparent à sortir, ils voient par la fenêtre sur la cour un triangle de ciel bleu. C'est Simone qui lui fait remarquer, lui s’en bat l’œil.

Il a mis son béret des jours de pluie. En sortant au métro Vavin, il accompagne Simone à son bureau, longe le cimetière jusqu’à la rue de la Gaieté. Il descend la rue d’Odessa où on lui a signalé une boutique semi-brocante qui vend des calendriers américains et quelques livres anciens dans une boîte sur le trottoir. C’est un calendrier qu’il vient acheter, pour les superbes pin-up d’Alberto Vargas qui le décorent. Les murs de sa chambre d’hôtel manquent de gaieté. Il ne sait pas encore si ces demi-nudités harnachées de jarretelles plairont beaucoup à Simone, mais celle-ci, avec son grand chapeau de paille, son ombrelle retournée par le vent, et les gestes gracieux qu’elle fait pour les retenir, lui a tapé dans l’œil.

Le semi-broc roule soigneusement le calendrier et l’introduit avec adresse dans un tube de carton. Pierre le remercie de tant de soin.

– Les Vargas’girls méritent bien ça. J’ai toujours un petit regret quand je les vois partir, elles font déjà partie de la famille.

– Vous avez une famille bien roulée.

Le broc ne répond pas, mais sourit dans une large barbe qui ne semble avoir poussé que pour ça. Pierre lui tend la main; ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un commerçant qui a les mêmes goûts de fesses que vous.

Il prend le boulevard Montparnasse pour le plaisir de passer devant la boutique du Liège et ses piles de bouchons et de plaques légères. Il a toujours envie d’entrer et d’acheter n’importe quoi, rien que pour l’odeur. Mais il pense à temps que sa chambre est trop petite pour se permettre ces fantaisies encombrantes. Tschann lui donne envie d’acheter un livre, Baumann une rose, la Coupole un demi, la pharmacie un cachet d’aspirine, le Dôme un autre demi.

C'est cette dernière solution qui lui agrée. En terrasse, aux derniers rayons de soleil. Pour regarder passer les bourgeois du quartier. Et tout d’abord, Jacques Lagrange, pimpant et serré dans son pantalon de boucher à petits carreaux. Plus loin, il y a Busse, Massol, Cortot. Il se lève pour aller acheter un paquet de Gauloises au tabac du Dôme. Quand il revient s’asseoir, un petit nuage vient troubler le ciel. Il le regarde, qui flotte comme un pet au-dessus de Montparnasse.

Un car de flics s’arrête au carrefour. Mauvais présage. D’autant plus inquiétant qu’il en sort une demi-douzaine de poulagas ; ils se dirigent tout droit vers l’épicerie de la rue Delambre, dont ils sortent en portant chacun un petit paquet – jambon, saucisses, pâtés divers, salades, fruits, bouteilles de lait, yaourts, chocolat, bière. C'est le ravitaillement du commissariat de quartier, qui se plaint de la cantine depuis qu’elle est assurée par une entreprise choisie par la mairie.

Avec son tube sous le bras, passant devant l’Institut d’art et de briques, Pierre rejoint le boulevard Saint-Michel devant le monument à l’aspirine, enfile la rue Saint-Jacques jusqu’à la rue Soufflot, prend la rue Toullier, entre dans l’hôtel, grimpe au quatrième, ouvre la porte de sa chambre, le n° 12, juste entre le n° 11 et le 14, referme la porte, ôte son pardessus qu’il jette sur le lit, ouvre la fenêtre, tire le paquet de Gauloises de sa poche, allume une cigarette, cherche le cendrier, le découvre sous le lit, prend son agenda dans le tiroir de la table, se demande s’il n’a pas oublié de noter le jour et l’heure de la visite bimensuelle à sa tante, ne trouve rien, tant pis.

Lui qui est superstitieux, comment n’a-t-il jamais demandé à changer de chambre ? On lui a expliqué que le 12 n’est pas le 13, mais il aurait pu répondre que son 12 est bien placé juste avant le 14, et si c’est pas la place du 13, ça, alors qu’est-ce que c’est ? Un mathématicien lui donnerait sans doute raison, mais pas un hôtelier parisien.

La fenêtre de la chambre ne s’ouvre pas sur la rue, on ne peut pas tout avoir, mais sur la cour, en fin de compte moins bruyante que la rue, plus sympathique, en été les fenêtres sont ouvertes et les voisins, des étudiants et quelques rares étudiantes, s’accoudent sur la rambarde et échangent de menus propos.

Un lit, une armoire en pitchpin, une table avec un tiroir, une chaise, un portemanteau fixé à la porte, le lavabo (les chiottes sont sur le palier, au fond du couloir). Pierre désentube sa Vargas-girl, la met bien à plat et avec des punaises prises dans le tiroir, la fixe soigneusement sur le mur face à son lit, pour la voir tous les matins au réveil.

Au moment où il sort rue Soufflot, septembre lui file un rayon de soleil dans l’œil, tout droit venu du Sénat. La soirée sera belle.

6

Madame Cédès, la concierge du 7, entre en brandissant une lettre à bout de bras.

– Qu’est-ce que c’est encore, grommelle le bistrot.

– Une lettre du fils Margaut. Il m’écrit à moi, vu qu’il sait pas où est sa mère à lui. Il est en Uruguay.

– Ya pas qu’au Portugal qu’on est gai.

– Je vois pas le rapport avec ma lettre.

– Justement, y-en a pas.

– Tu vas me laisser causer ?

– Vas-y, tite mère.

– J’aime pas que c’grand con i m’appelle « tite mère ».

– Madame Cédès, alors. On t’écoute.

– Jean, le fils à Madame Margaut, il est marin. Quelque chose comme capitaine au long cours. Il m’écrit qu’il est arrivé à Montevideo et que là il a été au bureau du port, où il croyait que sa mère avait laissé un billet. Il dit :

« Ma mère m’a écrit au début du printemps qu’elle viendrait me rejoindre à Montevideo. Elle a pris l’habitude depuis quelques années de venir dans les ports où je passe quelques jours, mais Montevideo est un port qu’elle ne connaît pas. Tant que c’était en Méditerranée ou en cabotage dans l’Atlantique, de l’Irlande à l’Afrique, c’était commode. L'Amérique latine, c’est plus cher et plus risqué. Et je voudrais être sûr qu’elle est bien partie pour venir ici, et si vous pouvez le savoir, par quel bateau ? » (Tu penses que je sais rien de tout ça. Moi, je suis comme vous, je sais qu’un matin elle est partie et qu’elle est pas venue prendre son café. Il dit aussi :)

« Elle aurait dû me laisser un mot à la capitainerie, pour que je sache dans quel hôtel elle est descendue. Si vous pouvez le savoir, n’hésitez pas, téléphonez à la capitainerie, ils parlent français et vous, Madame Cédès, je crois bien que vous êtes espagnole, si je ne me trompe pas ? L'espagnol est la langue de l’Uruguay. N’hésitez pas devant le prix à payer, je vous rembourserai au centuple quand je viendrai à Paris. Je vous prie d’agréer, Madame Cédès, mes sentiments de tatatatatata. » – Et il signe « Jean Margaut. »

– Eh ben, dis-donc, te vlà bien dans la merde.

– Peut-être pas, j’en sais rien. Il faut que j’aille voir chez elle si je trouve quelque chose. Seulement, je veux qu’on m’accompagne, je peux pas y aller toute seule, pour des fois qu’il manquerait quelque chose et qu’on m’accuserait.

– Pourquoi tu demandes pas à Maurice. C'pas, Maurice ?

– Sa sœurette en corps meuh six étés le comme il sert.

– C'est pas bête ça. Il cherche toujours son doigt, il trouvera peut-être quelque chose à se mettre sous la dent?

Jean Margaut traîne un moment sur le port de la Coquette. La rade est encombrée de toutes sortes de bâtiments et d’embarcations, navires de guerre, vaisseaux de ligne, navires de pêche et navires marchands, paquebots, steamers, remorqueurs, dragues, barques, nacelles, coches d’eau, pataches, bachots, péniches, chalands, canots, chaloupes, périssoires, yoles, gondoles, pirogues, jonques, balancelles, pinasses, dinghys, dériveurs, belougas, felouques, sabots, catamarans, cargos, galères, tartanes, trirèmes, galions, baleinières, canonnières, trimarans, chalutiers, terre-neuvas, caravelles, cabotiers, sloops, avisos, croiseurs, chasse-marée, garde-côtes, brigantins, lougres, bricks, schooners, goélettes, chalutiers, corvettes, frégates, cuirassés, croiseurs, porte-avions, torpilleurs, sous-marins, maries-salopes.

Les matelots, marins, bateliers, mariniers, canotiers, nautoniers, pilotes, timoniers, lamaneurs, toueurs, gabariers, débardeurs, calfats, armateurs, fréteurs, affréteurs, gréeurs, subrécargues, maîtres, quartiers-maîtres, caboteurs, flibustiers, forbans, corsaires, capitaines, amiraux, écumeurs des mers, pirates, gabiers, cambusiers, coqs, sans oublier les marinières et les mousses, s’activent autour des cales sèches et des bassins de radoub pour caréner, ponter, calfater, tripoter, étouper, goudronner, lancer, caler, armer, noliser, affréter, fréter, gréer, appareiller, cuirasser, blinder, bastringuer, flouer, trafiquer, affourcher, amariner, avitailler, planquer, embarquer les clandés, charger la mule, bâcler, lester, dérader, détalinguer, débouquer, piloter, prendre la mer et gagner le large, cingler, filer, mettre le cap et faire route pour Dieu sait quel foutu boxon de port de fortune.

Sur le marché du port, les oreilles pénétrées de Comparsita et des grillades d’asado plein les narines, Jean Margaut achète une courge et une bombilla, un paquet de maté et une bouteille thermos pour l’eau chaude, qu’il porte sous le bras à la mode du pays. Il en a vite marre des comparsas qui roulent leurs tambours, leurs bassines et leurs bidons dans les rues où chacun feint de ne pas les voir. L'amertume du maté envahit ses muqueuses et son cerveau. « Un candombe ! » Jean se contentera d’un chivito arrosé de bière. Il prendra une chambre dans un hôtel de la vieille ville, un de ceux qu’il a recommandés à sa mère. Et il ira prendre son café au Sorocabana de la Plaza Cagancha. Demain dimanche, s’il n’a pas de nouvelles, il ira fouiner à Tristàn Narvaja où il trouvera sans doute quelques bouquins français, un peu défraîchis.

Quand il passe le lendemain matin sur le port, il n’est pas mécontent d’apprendre que sa mère l’a appelé et a donné une adresse : un hôtel à deux pas du sien, où elle a dit qu’elle l’attendrait. Il s’y rend directement. Les effusions sont celles d’une mère et de son fils, qui ne se sont pas vus depuis plus d’un an.

Elle le regarde fixement comme on regarde un amant perdu et retrouvé ; lui, recule légèrement ébloui par ses yeux d’acier bleu.

– Si j’en crois tes lettres, cela fait bien six mois que tu as quitté Paris. Où étais-tu encore ?

Jean sait que sa mère a la bougeotte. Elle ne peut pas rester plus d’un mois au même endroit. Lui qui ne pense qu’à prendre une retraite paisible, se demande ce qu’elle fera quand il ne voyagera plus.

– Ça ne fait rien. Je resterai près de toi, je m’occuperai de tes affaires, tu n’auras plus aucun souci à te faire.

– Écoute, ce n’est pas normal. Je suis célibataire, mais quand je serai sédentaire j’ai bien l’intention de prendre une femme, et nous nous gênerons plutôt qu’autre chose.

– Ça ne fait rien. Tu n’auras pas besoin de prendre une femme. Je serai là. Et tu pourras amener toutes les filles que tu voudras à la maison pour la nuit. Moi j’irai tricoter dans la cuisine.

– Tricoter ! Tu en as de bonnes. Tu n’as jamais su tricoter, et quand papa vivait encore tu ne lui reprisais même pas ses chaussettes. Non, j’irai souvent te voir et nous pourrons prendre des vacances ensemble, mais ne nous collons pas comme de vieux époux aigris. Vivons ensemble, mais séparés !

Elle boit son café à une terrasse tandis qu’il sirote son maté. Le soleil commence à être agréable.

– Je ne comprends pas comment tu peux boire cette saloperie.

– C'est amer et j’aime ça, Maman. Et toi, tu n’arrêtes pas de te gaver de dulce de leche, tu vas engraisser plus que ton âge. Dis-moi plutôt ce que tu as fait depuis six mois. Raconte.

– Je suis partie précipitamment, sans même dire au revoir à ton cousin Pierre. Je ne sais pas où en sont ses études d’histoire, je sais seulement qu’il a une petite amie, Simone, elle n’est pas mal faite et tout le contraire de ma sœur. Quand nous étions petites, on nous prenait plutôt pour deux copines que pour deux sœurs, j’étais grande, mince et brune, elle était plutôt petite et ronde, très blonde, avec des yeux bleu clair alors que les miens sont foncés.

– « Uvée, doux bleu ».

– Tu te souviens encore, quand nous jouions à l’alphabet ?

– « Véhic- ». Mais je me demande souvent ce qu’ont pu trafiquer tes grands-parents et arrière-grands-parents.

– Je n’ai prévenu personne dans le quartier. Pas même au Boyard. Pas même Madame Cédès (elle doit en faire une tête, celle-là). J’ai pris le train.

– Et tu es partie sur les lieux de ton enfance, comme d’habitude. Tu n’as pas compris une bonne fois que ta ville a été détruite, elle a été ratatinée, comme on disait à cette époque-là, et il ne reste rien, ni de ta maison, ni de celles de tes voisins, de tes copines et de tes copains, la ville été rasée, les plages de Normandie ont été bouleversées par les Allemands qui ne pensaient qu’aux débarquements (qui ont eu lieu, d’ailleurs), rien, et c’est ça que tu vas voir pour te morfondre, pour entretenir ta mélancolie, tes souvenirs, tes regrets. Tu me fais de la peine. Tu n’as jamais compris, dès le premier jour de ton mariage raté.

– Non, tu ne peux pas dire ça.

– Je dis bien : ton mariage raté, qui t’a fait oublier de vivre ta jeunesse, t’as fait des gosses – dont moi, je ne m’en plains pas, ni mes sœurs que tu ne vois jamais, bref tu as perdu ton temps.

Il éclate de rire :

– Et nous en sommes là.

Elle rit aussi.

Les mouettes criardes tournent au-dessus de la rembla.

– Il ne t’a pas fallu six mois ? Quand tu pars comme ça, je ne sais jamais où tu vas. Tiens, vous faites bien une drôle de famille. Après les conneries de ta sœur dans sa jeunesse, tu ferais bien de rester tranquille.

– Mais moi aussi, j’en ai fait des conneries !

– C'est pas les mêmes. Si on savait au Boyard que c’était toi.

– Tais-toi. J’en ris encore. On savait s’amuser en ce temps-là. Ou plutôt, c’était de notre âge. Vous, vous ne savez plus.

Jean se tait. Il ne peut pas répondre à sa mère que les temps ont bien changé, que l’aventure aujourd’hui, c’est autre chose que la résistance à l’ennemi, le maquis et ses jeux scouts, jeux dangereux quand on ne fait plus semblant, mais qui ressemblent tant à des jeux qu’on ne peut pas se résoudre à les abandonner, comme on ne peut pas abandonner son enfance.

Madame Cédès a attendu longtemps le commissaire devant la porte du n° 7. Pauquet a du retard. Elle lui fait de grands gestes quand elle l’aperçoit au loin accompagné de trois flics. Lui ne se presse pas. Il est encore passé au ministère ce matin; il s’est fait engueuler, naturellement, mais assez mollement pour qu’il se demande si en haut lieu on tient tellement à connaître le fin mot du doigt perdu. Il a obtenu sans difficulté un mandat de perquisition. D’une façon tout à fait illégale. Il n’aime pas ça. Il espère ne pas s’être dérangé pour rien, mais il se demande ce que cette visite au domicile d’une inconnue va bien lui apprendre. Rien sans doute. En attendant, la concierge est visiblement ravie. Elle en tremble en enfilant la clef.

Dans l’entrée, rien d’anormal. Un grand miroir biseauté en face. Portemanteau, un sac à main pendu. Il est vide. À droite de l’entrée, une pile de journaux qui datent tous de plus de six mois, avant le départ de la locataire. Sur la tablette du radiateur, une grosse enveloppe de papier bulle porte bien son nom, Anne Margaut. Elle est ouverte. À l’intérieur, des coupures de presse anciennes, elles concernent toutes des événements de 1944. Pauquet n’a pas le temps de les lire ici, il verra ça ce soir ou demain au bureau. Il a pu seulement noter que c’est un cabinet privé qui a rassemblé ces coupures à la demande de madame Margaut. La facture est jointe. À la cuisine, qui donne sur la cour, rien de spécial, sinon une demi-douzaine de bouteilles de rhum vides.

– Madame Margaut aime bien une petite goutte, croit devoir commenter la concierge.

Ce qui lui vaut un clin d’œil goguenard du commissaire Pauquet qui a remarqué le même goût sous la couperose de madame Cédès.

À droite en entrant, sur la rue, la chambre à coucher est la pièce principale de ce petit logement. En glissant la main sous le matelas, par acquit de conscience, Pauquet en retire un autre paquet de coupures de presse – c’est vraiment une manie. Il a le temps d’y jeter un coup d’œil : ce sont tous des articles sur le doigt coupé trouvé par le chien du café voisin. Il commence à croire qu’il n’a pas perdu tout à fait son temps. Il regarde d’autant plus attentivement la penderie. Il ouvre la fenêtre, jette un coup d’œil dans la rue : on aperçoit d’ici le Boyard.

Il retourne dans la cuisine, la salle de bains, les toilettes. Le téléphone sonne. Un agent décroche et lui tend l’appareil. La concierge se détourne par discrétion.

– Allô ?

Personne ne répond, mais Pauquet distingue le souffle du correspondant. Qui raccroche. Quelqu’un sans doute qui a été surpris d’entendre une voix d’homme au lieu de celle d’une femme. Pauquet repose le combiné. Il ne dit rien, ce qui intrigue la concierge qui aimerait bien en savoir un peu plus. Mais le commissaire est discret et nous non plus n’en saurons pas plus. Il se demande s’il n’est pas tombé chez une maniaque qui collectionne les faits divers.

Il sort. La concierge referme à clef.

Seule dans sa loge, madame Cédès se demande ce qu’elle doit faire. Elle se décide enfin à appeler Montevideo. Pour faire dire à madame Margaut de la rappeler, car une concierge française craint toujours les factures de l’international. Même si monsieur Jean lui a promis de la rembourser au centuple. Celui-là, il ne s’en fait pas.

Il est justement en train de s’inquiéter des affaires de sa mère. Elle a dû vider son compte en banque pour venir ici. Elle soutient qu’elle a encore assez pour vivre. Son mari avait pensé à placer quelques sous. Elle les grignote comme une souris.

– Je ne me prive de rien. Mon petit punch le soir, ça me suffit bien. Et je me promène dans Paris. Il y a tant de choses à voir. Je pousse les portes cochères, et dans les cours je découvre des petites usines, des magasins, des pavillons même, bien protégés des regards de la rue. Quelquefois la concierge vient me demander ce que je cherche. Je lui dis alors que je suis architecte, ou historienne, ou je lui demande un nom que j’invente, elle me dit : non, il n’habite pas ici. C'est un tapissier, dites-vous ? Vous devriez voir alors au 49, dans la cour il y a des ateliers, ça pourrait bien être là. Je la remercie et je vais ailleurs, mais rarement au 49, qui est un joli nombre, pourtant. Et puis je lis. Des livres d’histoire surtout. Sur la guerre. Sur les camps. Sur les crimes nazis. Quand je pense que Marcel Proust et Kafka, auraient pu finir au four crématoire.

– Ils étaient morts avant. En échange, ils ont eu Desnos, et tous ceux dont nous ne connaîtrons pas les noms.

Il se tait, car il connaît les obsessions de sa mère et ses angoisses.

– Tu as dû voir Pierre cet hiver. Oui, Pierre Levey.

– Ton cousin ne vient pas souvent me voir. Je crois qu’il craint toujours que je parle de sa mère. Alors il détourne la conversation sur son père, dont il ne se souvient pas, il a été tué dans un corps-franc, en 39. Pour lui, c’est un héros. C'était aussi un fou. S'engager dans les corps-francs quand on est marié et père d’un petit garçon, ça ressemble davantage à un suicide. Mais pour lui, c’est un héros, il n’en veut pas démordre. C’est sa seule façon d’oublier sa mère; d’elle, il ne veut rien savoir.

– Il n’a peut-être pas tort. Laissons-le vivre sa vie.

– En ce moment, il fait des recherches sur les sectes, les Templiers et autres cinglés. Il passe son temps avec les fondateurs du Prieuré de Sion et il affirme que ce sont eux qui ont raison de faire des recherches à Rennes-le-Château. Mais tout ça est un peu mêlé à l’histoire du doigt de femme coupé que le chien a rapporté au Boyard. Moi, je n’y crois pas, mais que veux-tu, si ça l’occupe. Ça change en tout cas des Grands Transparents.

– Ça, c’est une lubie d’André Breton, qui croit tout ce que lui disent les cartomanciennes.

– Ce que tu te goures, fillette. C'est encore une trouvaille de Victor Hugo, c’est bien le plus fort. À Jersey, on lui apportait de l’eau de mer pour se laver les mains. Un jour, il a renversé le seau et l’eau s’est barrée. Et il a aperçu au fond du seau une petite pieuvre. Elle était si transparente que dans l’eau il n’avait pas pu l’apercevoir. Il en a conclu aussi sec que d’autres êtres devaient exister autour de nous, tout en échappant à nos sens, des êtres translucides à l’air comme cette petite pieuvre était translucide dans l’eau. Seulement, depuis, on n’a aucune preuve de leur existence, on ne sait pas s’ils sont dangereux ou bienfaisants. C'est du moins ce que racontent les pythonisses, qui en profitent souvent pour déconseiller les séances spirites aux néophytes, de peur de s’exposer à des forces invisibles qu’ils ne sauraient pas maîtriser. Toi, qu’est-ce que tu en penses ?

– Il y a trop d'« y » dans les mots que tu dis. Tu lis trop sur tes bateaux, je veux bien croire que tu t’ennuies, mais tu devrais mieux choisir tes lectures. Personne n’est obligé de lire les bouquins idiots écrits par des spirites. Moi qui ne crois en rien, qui ai abandonné la religion, ses pompes et ses nœuds, tu ne me feras jamais écouter de telles bêtises.

– Mais, maman, je n’y crois pas. Mais je me renseigne pour savoir jusqu’où peut aller la crédulité humaine. L'histoire du petit doigt trouvé par un chien de ton quartier n’a pas plus d’intérêt, et pourtant il est bien possible qu’il ait été coupé dans une séance spirite par le Grand Boucher Inconnu, un soir un peu trop arrosé par des amateurs imprudents.

– Tu me fiches la chair de poule. Dans le fond, c’est ce que ton cousin cherche chez les Templiers.

– Tout à fait. Il y a des cinglés plus distingués que d’autres, des peintres qui finissent au Louvre et d’autres à Tristàn Narvaja. Et crois-moi, ce sont souvent les mêmes. Pierre, avec ses Templiers, n’est peut-être pas loin du compte. Tu ne sais pas s’il en a parlé à la police ?

– Il paraît, mais le flic spécialisé dans les doigts coupés ne me paraît pas très malin. Un nommé Pochette, tu en as déjà entendu parler ?

– Inconnu. Mais heureusement, comme tu le sais, je ne connais pas beaucoup de flics !

– Parlons alors de toi. Qu’est-ce que tu fais, à Montevideo ? On dit que les marins ont une femme dans chaque port, tu as bien quelqu’un, ici ?

– J’ai connu l’an dernier une jeune femme. Irène. Professeur de français. Tu sais que la langue française ici est la première langue – obligatoire ? Elle semble être partie en France, avec un coopérant.

– Tu n’as pas de chance, mon chéri.

– À Montevideo, il y a des prostituées comme partout.

– Fais bien attention.

Il éclate de rire.

– Tu me prendras toujours pour un enfant.

– Pas pour un enfant; pour mon enfant.

Beau sujet pour un tableau de genre : Madame Cédès téléphone à Montevideo. Elle est assise et a posé le téléphone, sur la table, devant elle. Elle fait le numéro en l’épelant chiffre par chiffre. Ça sonne ! Elle parle et elle est d’abord toute surprise qu’on lui réponde en français. Elle, elle bafouille un peu, mais elle réussit à se faire comprendre. Elle attend une minute et on lui donne le numéro de l’hôtel où est descendu Jean Margaut. Elle appelle. Il est sorti : « Je lui laisse un message? – Oui, c’est Madame Cédès, de Paris, qui l’a appelé. – Madame Cédès ? Vous êtes espagnole ? – Euh non. » Madame Cédès a honte d’avouer son origine et de parler espagnol. Elle raccroche. Ce n’est pas poli, mais elle raccroche.

C'est Madame Margaut qui la rappelle. Madame Cédès est tout émoustillée. Elle raconte comment son nom a été cité dans l’histoire du doigt coupé, pourquoi, et que la police est venue chez elle. « Les messieurs ont été très corrects. » Ils ont seulement emporté les papiers de journaux dans l’enveloppe, et ceux qu’elle avait cachés sous le matelas. Et ils n’ont rien dit ? Non, ils n’ont rien dit. Seulement qu’il faudrait les prévenir quand reviendrait madame Margaut, pour causer avec elle et lui rendre ses papiers. Très bien. Merci, madame Cédès de vous être occupée de tout ça. Y a-t-il du courrier ? Non, rien, pas de lettre, pas de paquet. Et au Boyard ? Au Boyard, on regrette que vous êtes pas là ; c’est toujours pareil, les habitués, tout ça, quoi. Au revoir, Madame Cédès. Au revoir, madame Margaut. Cloc. Elle m’a pas dit si son fils était là ?

Les mouettes.

Le commissaire Pauquet étale sur son bureau les pièces qu’il a saisies chez madame Margaut. Il commence par celles qui ont rapport au doigt coupé; les autres ne concernent que des événements trop anciens pour l’intéresser. Madame Margaut a annoté les coupures de presse et souligné en rouge tout ce qui évoque des sectes, et surtout les Templiers – et surtout le Prieuré de Sion. Parfois elle note : « Pour Pierre. » Quel Pierre ? Pauquet inscrit ce prénom sur son carnet, il faudra rechercher ce Pierre; un travail pour ce con de Maurice. Avec son air abruti et son bafouillage, il ferait parler n’importe qui.

Le voilà justement qui rentre. Il tient au bout d’une corde un chien perdu. Un braque bleu avec des taches grises sur le museau et qui penche la tête, honteux d’être attaché à une corde trop lourde. Il renifle chaque recoin du bureau du commissaire.

– Il va pas pisser ici, s’inquiète Pauquet.

Maurice a sa petite idée sur les clébards :

– Sept un clef barbe y Indre et Sées, sasse vaut atout deux suites. Nœud pi sera pas Issy.

Le chien était perdu depuis trop longtemps sans doute. Il n’attend pas davantage : il lève la patte sur le pied d’une chaise. Pauquet lui fout son pied dans le cul et le braque bleu se réfugie sous le bureau en hurlant.

– Enlevez-moi ça et donnez-le à qui vous voulez, mais sortez-le d’ici. Et dites au planton de venir avec un seau d’eau et une serpillière me nettoyer cette pisse de chien!

Maurice sort avec le chien. Pauquet hausse les épaules en entendant tout le commissariat, sa secrétaire et les poulets, faire des mamours au toutou. Celui-là au moins ne finira pas à la fourrière. Ça le rassure tout de même un peu.

7

Dans un appartement cossu de la rue de Lille, au premier, étage noble, entre les éditions Garnier et la librairie Istra, le commissaire Georges Pauquet reprend le chapeau mou qu’il avait posé sur un guéridon de l’entrée.

– Rassurez-vous, cher monsieur, lui susurre le psy à la mode qui le pousse doucement vers la sortie, beaucoup de gens ont les mêmes désirs que vous de rencontrer des mages ou des sorciers. Rien de plus facile, ils sont modernes et leur nom figure dans l’annuaire du téléphone, sous les rubriques habituelles. Ça court les rues; vous sifflez, ils accourent. Ils passent chez moi, bien entendu, mais ce ne sont pas forcément des malades : rien que des gens normaux qui veulent savoir où s’arrête la norme. Bien sûr, le cas que vous me signalez est un peu spécial : on ne coupe pas les doigts pour un oui ou pour un non, ça non. Il faut des prédispositions. Il faut aussi en avoir envie; on ne peut pas dire non plus qu’il s’agit seulement pour l’amputée de chirurgie esthétique. Un tel cas se présenterait chez moi, je lui conseillerais d’abord de passer voir les flics. Oh, pardon, je ne voudrais pas vous offenser.

– N’y a pas d’offense, proteste Pauquet. J’ai l’habitude.

– D’ailleurs, relève le rubicond psychiatre qu’il est venu consulter, quel autre blase eussiez-vous désiré que je vous donnasse ? Poulet, poulaga, draupère, guignol comme les gendarmes ?

Pauquet ne répond pas. Il a trop l’habitude de ce genre de plaisanterie pour s’en formaliser. Si son interlocuteur n'était pas un honorable bourgeois du septième arrondissement, il lui mettrait sa main sur la gueule et voilà tout. Car un vrai poulaga doit savoir distinguer le bien et le mal, le coupable et l’innocent, le pour et le contre, le confortable et le moins que rien.

Qui a pu en tout cas lui donner l’idée de consulter un psychiatre dans le cadre de son enquête ? Eh bien, vous ne devineriez jamais, c’est madame Pauquet, elle-même.

Madame Pauquet, vous la connaissez, elle habite votre quartier. C'est le genre épouse fidèle, modèle Petit Écho de la mode. Belle femme, comme on dit. Fine cuisinière, elle mitonne pour Monsieur Pauquet des petits plats qui tiennent au corps. Tous deux y font honneur. Elle mange peut-être un peu trop, comme lui a fait remarquer sa couturière, elle n’arrête pas de bouffir.

Germaine Pauquet lit beaucoup de magazines illustrés, au premier rang desquels elle place Détective. Elle a lu la semaine dernière une enquête, fort documentée, assure-t-elle, sur la clientèle des psychiatres.

– Et tu penses s’ils en voient, des fous !

– Avec le secret médical, il ne voudra rien me dire, grogne Pauquet.

– Tu devrais tout de même essayer. Je suis sûre qu’il y en a que ça flatterait d’être consultés pour une enquête.

Il a donc essayé. Sans succès. Le psychiatre sur lequel il est tombé, sur la recommandation de sa femme encore, qui a trouvé son adresse glissée à la fin d’un potin qui ressemblait fort à une publicité rédactionnelle, est un psychanalyste mondain qui l’a reçu entre deux portes, et deux consultations davantage honorables dans tous les sens du mot. Il a un grand front lisse et de longues mains pâles. Il lui a fait un cours de psychiatrie appliquée à la criminologie dont Pauquet n’a que foutre. Il sait tout cela et bien davantage. L'autre péteux ne s’en est même pas aperçu. Pauquet a déjà eu l’occasion d’en entendre, des donneurs de leçons, il y en a à tous les coins de rues, même dans le quartier populaire du quatorzième qu’il habite. Ce que ceux-ci ne savent pas, c’est qu’un flic n’a pas besoin d’en savoir beaucoup pour en savoir assez.

– Tenez, ajoute Vatalez (c’est son nom, car il est d’origine portoricaine), je peux, si vous le voulez, vous présenter à l’un de mes patients, un étudiant qui s’intéresse aux sectes, lui aussi. De quoi s’agite-t-il ? Il vient me voir pour se débarrasser de ses rêves (il a tort).

Quelle coïncidence ! C'est Pierre Levey, qu’il lui présente, Pierre qui faisait le pied de grue dans la salle d’attente. Il ne s’y ennuyait pas trop, en feuilletant les livres dédicacés que fait parvenir au psychiatre une clientèle d’intellectuels de la rive gauche. C'est un éditeur de l’arrondissement qui les lui refile; à vanche de recharge, le psy recommande de son côté à ses patients de torcher un petit roman pour se libérer de leurs fantasmes, et d’aller le porter dans la foulée au secrétariat de l’éditeur. Les trois-quarts finiront soldés, et les autres au pilon.

La porte entr’ouverte sur l’appartement, poussée par le museau d’un lévrier afghan, s’écarte pour laisser passer la bête étroite et fine qui sautille sur la pointe des ongles et vient renifler Pierre. Il lui gratte l'occiput en se remémorant des vers qu’il attribue par erreur à Théophile Gautier (c’est un poème d’Auguste de Chatillon ; Gautier ne s’intéressait qu’aux morpions) :

Y'a-t-y rien qui vous agace

De voir un’ levrette en pal’tot…

Un domestique en livrée est venu remettre le lévrier dans le droit chemin, en s’excusant de son intrusion dans un local réservé au peuple. Il l’a saisi par le collier et entraîné vers les communs, qu’ils partagent.

Pierre Levey serre la louche du commissaire avec curiosité. Il s’intéressait jusqu’à présent au doigt coupé en amateur, et voilà qu’il rencontre un professionnel. C'est Simone qui va en faire une tête quand il va lui raconter ce soir chez Capoulade, qu’il a fait la connaissance du commissaire chargé de l’enquête.

– Commissaire Pot ? Rappelez-moi votre nom.

– Pauquet.

– Monsieur Levey. Un jeune homme de grand avenir. Qui a déjà beaucoup souffert.

Pierre Levey se demande s’il est bien utile d’étaler son curriculum vitae. C'est sans doute, pense-t-il, un signe de reconnaissance, ou un tic professionnel ?

Ils sortent par la porte devant laquelle venait se présenter Isidore, et se cassent. Ils ne vont pas loin. Un bistroquet de la rue de Verneuil leur ouvre les bras. La bière coule dans les gargoulettes.

– Alors, comme ça, vous vous intéressez aux sectes ?

Pierre flaire le piège. « Pauquet pauv’con », pense-t-il. De son côté Pauquet juge « Levey le veau ». Les voilà quittes. Ils peuvent commencer.

– Je suis déjà venu voir le docteur Vatalez à cause de mes rêves. Je voudrais qu’il m’en débarrasse mais lui n’y tient pas. Il trouve sans doute que je suis un trop bon sujet pour le gâcher par une guérison.

– Tout le monde rêve, je ne vois pas comment et surtout pourquoi vous voulez vous en débarrasser.

– Mon cas n’est pas ordinaire. Tous mes rêves sont prémonitoires : ce que je rêve cette nuit se réalisera demain. Enfinpresque. Il faut savoir interpréter. Si je rêve d’une gare, je vais le lendemain vérifier gare Montparnasse si quelque chose correspond à mon rêve. Ce n’est pas toujours le cas. Ou alors. Enfin presque. Ça encore, ce serait supportable. Mais il y a les autres. Je veux dire, les rêves des autres. Je subis un cas de dédoublement onirique : je vis en rêve des souvenirs qui ne sont pas les miens. Si encore ils présentaient un intérêt anecdotique ou poétique, mais non, ce sont des rêves très ordinaires. Leur seul intérêt, c’est leur répétition. Et malgré ce ressassement agaçant des mêmes rêves, je les oublie le matin comme si je ne les avais pas rêvés. Mais surtout, ces rêves de gens que je ne connais pas ne me regardent pas ! Je ne comprends pas pourquoi on vient rêver chez moi, sans même frapper avant d’entrer. Qu’est-ce que vous diriez si j’allais rêver chez vous, hein?

– Je comprends que ça vous occupe la nuit; mais dans la journée, vous faites bien autre chose ?

– Je suis historien. École des Chartes. Je fais des recherches sur les Templiers. C'est une vieille histoire qui n’en finit pas. Il y a des Templiers à toutes les époques, dans tous les villages de France et tous les quartiers de Paris et naturellement dans toutes les chapelles de France et de Navarre. Il se crée de nouvelles sectes templières tous les deux jours. Il y a beaucoup de cinglés, et du Sion, mais surtout des chercheurs de trésors. Ils pratiquent des cérémonies en liquettes blanches frappées d’une croix rouge, à défaut d’une croix gammée noire sur fond rouge. On profane un chouïa d’hosties; de préférence à un chat noir, on sacrifie un lapin vivant que le grand maître acceptera de manger demain, à la moutarde, pour son dîner en famille. Hérésie tant que ça peut, sodomie je n’en sais rien mais c’est bien possible. Surtout on retrouve des plans secrets aux Archives nationales, on pratique la numérologie à tout va, en additionnant l’âge du capitaine des gardes à la longueur de la barbe de sainte Wilgeforte, on triangule dans les sacristies et à Saint-Sulpice qui est une église bien placée pas trop loin du tabac du même saint, on interprète des évangiles apocryphes en long et en large, ceux qui donnent une femme et trois enfants à Jésus, ou qui soutiennent qu’il était le fils de Joseph et de personne d’autre, et que Dieu le Père ne l’est pas; et puis on organise des voyages d’études en Palestine, à Gisors et à Rennes-le-Château, des visites guidées de la crypte de la chapelle de Rosslyn, en Écosse, on pioche et on pelte, et tout finit encore dans les caves de Maubert, à la Gargouille, rue du Cloître-Notre-Dame, le hanap à la main. Croyez-moi, ce n’est pas de ce côté-là que vous trouverez des coupeurs de doigts. Ils sont bien trop intéressés par la chasse au trésor – le trésor des Templiers et celui des SS sont de la même famille – qu’ils ne trouveront d’ailleurs pas, ce qui laisse de la marge à leurs concurrents et à leurs successeurs. Rien de changé depuis 1314 ou 1945. Illuminés mais pas fous.

Pierre se gratte le nez.

– Mais pourquoi voulez-vous à tout prix que la femme au doigt coupé soit victime d’une secte ?

– Moi, je n’y tiens pas tellement. Mais c’est en haut lieu. Au Ministère. À l’Intérieur. Ils me font perdre mon temps. Je ne m’occupe plus des petits malfrats, et les commerçants du quartier commencent à dire que je ne fous rien, que je m’occupe d’affaires qui intéressent la brigade mondaine, et pas les petits flics comme moi. Que d’histoires pour un doigt, je vous le demande, que d’histoires ! Ça serait une main, je ne dis pas. Mais un doigt, juste un petit doigt ! Que d’histoires ! Il y a des moments où j’ai envie de pleurer.

– Allez-y, mon vieux, vous gênez pas pour moi. Pleurer un bon coup, ça soulage.

– Ça soulage, mais j’ai l’air de quoi, je vous le demande ?

– C'est bien vrai. Vous avez l’air.

Ils rhabillent les gamins. Le commissaire est dans le brouillard, Pierre en profite pour rêvasser un peu.

– Ce psychiatre, murmure le commissaire, vous croyez qu’il va vous débarrasser de vos rêves ?

– C'est ce qu’il vous a dit ? Alors, il n’a rien compris. Il ne pense qu’à la Topologie, au ruban de Mœbius. Qu’est-ce que mes rêves ont à voir là-dedans ? Il tient absolument à les interpréter. C'est inutile. Je ne crois pas aux interprétations des rêves à la manière de papa Freud. Les rêves disent ce qu’ils ont à dire et rien de plus. Je pense même qu’avec les emmerdements qu’on a, les rêves sont une distraction comme une autre, sans frais supplémentaires qu’un bon lit.

– Et vos templiers, les anciens, qu’est-ce qu’ils faisaient de leurs loisirs ?

– Estoient le jorn à la prière, et la neuille itou. Sans me laberinther, cuidè-je les sçavoir souventes foys cantiquer moult canzons à Dyeu, religieusement à genouil, que mécréants accusèrent du Dyable, et surtout de scrascher pouah sur la Crux-s’y-fixe, ce qui estoit grand vilenye méritant la hard o le pal. Parmy césygs s’estoit mussé Grand Salopiot surnommé l’Artyste, ou myeulx Elias l’Alchimiste, porteur de lourdingues secrets de l’Art d’Alkhymie que n’eust pu l’Oiseau Roc lever, qui ce pourtant voloit dans les aërs tenant en son becq un Elefant adulte. Sous capuche candide frappée de la croix de gueules, portoient pourpoint, chausses et souliers noyrs, collet jaunet, bonnet de cotonnet d’azur, ac petit toupet de plume blanche sul derrière. C'estoit mignon comme tout, et les belles Dames s’estasiaient lors des défilés à pied ou à cavale par le travers des rues des villes de Lyon, voyre de Paris-ci, aux jours de festes carillonnées. Vous-même, tout chevalier du guet qu’êtes, eussiez eu grand paour à vous mesurer à leurs braquemarts et colichemardes estramançonnant le vilain d’un coup d’estoc, tant s’y foutoient sur la goule por un oil o por un noc. Tels en ces temps-là Templiers s’en revenant de Iérusalem en leurs sillons tout couverts du sanguimpur des Infidèles.

– Ça ne m’avance pas à grand-chose, remarque le chevalier du guet. Je ne peux pas faire un rapport au ministre sur ce ton-là, je suis sûr d’être dirigé aux urgences de Sainte-Anne.

– Attendez, ce n’est pas tout. Nostradamus est fort bien accueilli dans les salons du Faubourg et de Neuilly, et il a toujours son mot à dire :

L'an mil neuf cent nonante-neuf et un (on a tout notre temps)

Ce cuydant Roy en le thrésor de Rennes (voyez l’astuce : Roy et Rennes)

En sautoir la croyx levrogyre d’Hun (jeu de mot sur sautoir)

À l’Huys du Temple frappera sur Seyne (et toujours les Templiers !).

Je vous concède que Nostradamus n’est pas le meilleur poète du seizième siècle. Mais c’est le plus connu aujourd’hui encore. L'interpréter est signe de bonne santé. On a toutes chances de voir la guerre et la paix liés. (C’est un calembour). L'histoire n’est pas une science exacte. Mais, croyez-moi, il est toujours flatteur pour un ancien élève de l’ENA de fleurir son propre rapport de fleurs historiques et de rappels du passé le moins proche pour justifier les pensées du jour. J’ose croire que mes recherches lui seraient utiles, ne serait-ce que pour justifier son incompétence et son incapacité à résoudre le mystère du doigt coupé. Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres : le travail de l’historien est truffé de satisfactions.

Pauquet s’aperçoit soudain que son jeune interlocuteur se prénomme Pierre. Ça court les rues, ça fend les ziaux. C'est un prénom trop fréquent pour que ce soit une coïncidence. Mais, ma foi, on peut toujours essayer :

– Vous connaissez pas une Madame Margaut – par hasard ?

– Pourquoi me parlez-vous d’elle ? C’est ma tante. Je ne l’ai pas vue depuis des mois, la cinglée du n° 7.

– Êtes-vous bien sûr qu’elle soit cinglée ? Elle vous prépare des dossiers sur le doigt coupé, et elle fait même effectuer des recherches sur l’année 1944. C'est bien pour vous, non ?

– Je lui ai demandé d’arrêter. Le doigt coupé, ça l’occupe. Elle est bien seule, depuis le départ de ses enfants, ses filles, mes cousines, mariées, et mon cousin en balade sur les océans. Mais 1944. non, non, non, qu’elle me foute la paix, c’est mes oignons, ça ne la regarde pas.

– C'est le doigt qui m’intéresse, insiste Pauquet.

– Le doigt ? Je vous ai dit tout ce que je pense des sectes religieuses et des chercheurs du trésor des Templiers. Ce qui relève des satanistes et autres bricoleurs du diable, sadiques ou masochistes de la septième rondelle, je m’en fous. Ils me filent des frissons dans le dos et des crampes d’estomac. J’ai connu un séminariste qui passait ses journées (et ses nuits) à se cogner avec Satan, ses pompes et le reste. Il en sortait vanné. La fille qui couchait avec lui, aussi. Il paraît qu’il s’est fait une petite spécialité d’exorciste, et elle de voyante; tous les deux, ils ne dédaignent pas un petit coup de messe noire à la demande du client. Je sais que vous avez déjà rencontré des copains à moi à la Bibliothèque de l’Arsenal, vous devez être assez rencardé pour adhérer vous-même à une secte; mais attention, ils se méfient des taupes et des sous-marins. Et je suppose qu’ils sont déjà assez infiltrés par vos services ?

– C'est justement là où le bât blesse. Le Ministre veut entrer directement en contact avec la secte à laquelle appartient sa fille, qui a encore ses dix doigts, mais serait prête à perdre la tête sinon un doigt de pied.

– Je ne peux pas vous aider, commissaire. Vous connaissez maintenant ma spécialité. Si je peux vous être utile, vous avez mon nom et mon adresse (je n'ai pas le téléphone, mais on peut laisser un message à l’hôtel des Deux Canards).

Pauquet paye les consommations en conservant le ticket de caisse pour sa note de frais. Il envie dans son for intérieur ses collègues de la crime et des mœurs qui peuvent justifier de frais plus somptueux, quoique souvent moins licites.

Georges Pauquet est un brave homme sous sa peau de vache. Ce garçon ne lui a pas apporté grand-chose, mais il éprouve pour lui une certaine sympathie, de celle qu’on porte à un jeune frère intelligent mais inexpérimenté. Il n’est pas psy comme Vatalèz, mais il sent bien que quelque chose ne va pas, que Pierre dissimule une angoisse, un malaise qu’il a déjà ressenti en visitant le petit appartement de sa tante. Un cadavre dans un placard ? La façon dont le neveu suit de près l’affaire du doigt coupé lui fait penser qu’il en sait plus qu’il ne dit sur les sectes d’aujourd’hui, et pas seulement sur les Templiers moyenâgeux. Quant à la tante, il est impatient de la rencontrer à son retour en France. Il chemine lentement vers sa chaumière alésienne de la rue Vercingétorix.

Madame Pauquet à sa fenêtre du quatrième étage, tandis qu’elle observe un homme barbu vêtu d’un mac-farlane qui fait pisser son chien, le voit de loin venir. Elle n’a que le temps de sortir du buffet Henri II un verre à pied et la bouteille de Martini qu’elle pose sur un napperon d’origine vénitienne sur la table cirée de la salle à manger, il a déjà grimpé ses quatre étages.

Ce soir, restes de poulet froid accompagnés de spaghettis sauce tomate; fromage; crème alsacienne et biscuits LU.

Ils écouteront le feuilleton à la TSF et iront se coucher de bonne heure, veillés par la grande photographie dans un cadre doré de la veuve Poliveau, feue la mère de Madame.

La nuit tombe déjà. Ailleurs, un jour se lève.

8

«La première nuit, j’ai dormi tout habillé, sans couverture mais dans un coin à l’abri des courants d’air – et Dieu sait s’il y en avait ! – au premier étage de la caserne de la rue de la Pépinière, devant le jardin public. J’appartiens à la classe 43 et j’avais jusque-là réussi à échapper au STO et à glisser entre les pattes des guignols. Malheureusement, Jean Lhérot m’a dénoncé. J'ai su que c'était lui en revenant, mais je ne lui ai pas cassé la gueule. J'attendrai que nous soyons deux vieillards, je pense que le spectacle de la rue n’en sera que plus pittoresque. À ceux qui nous croisent tous les jours dans l’escalier de notre immeuble, je suppose que ce sera une satisfaction de voir deux vieux cons se bourrer le pif sans raison apparente. On a trop l’habitude de respecter les vieux et leurs douleurs séniles ; il faudra un jour que ça change. Quand ils seront les plus nombreux, il faudra bien se décider à comprendre que parmi eux (et parmi elles, car je n’oublie pas les mémères) se cachent les pires crapules que d’habitude on imagine plus jeunes. Les prisons sont pleines de voyous qui atteignent un âge respectable avant de sortir. On a pitié d’eux, c’est tout juste si on ne les cajole pas. Quant aux putes et aux voleuses à la tire, que croyez-vous qu’elles deviennent en vieillissant ? Elles vivent à côté de vous, en dames patronnesses, en protectrices des petites bêtes, en moralisatrices du samedi soir, elles vous pourrissent l’atmosphère et vous n’en savez rien – ou plutôt vous feignez de n’en rien savoir, tas de feignants.

« Donc, pas de problème, un pain sur la gueule du Lhérot, le sang du tarin plein sa liquette, et un coup de pied dans le cul pour faire bonne mesure – si je suis encore capable à ce moment-là de lever la jambe assez haut! La seule chose que je dois surveiller : sa santé. Il ne faudrait pas qu’il claque à l’avance et que j’arrive trop tard pour me défouler. Je vois d’ici le tableau : Jean Lhérot sur son lit de mort et mézigo suivant à petits pas le corbillard dans les allées du cimetière de Pantin. Il n’y aurait pourtant là rien d’inattendu : des collabos de la première heure, il y en a autant, sinon davantage, que des fifis de la dernière. Ils ont droit aux mêmes retraites que nous. Sans remords ni rancune. Voyez Eva Braun, assez bête pour se suicider avec Adolf ! On n’a pas idée d’une erreur pareille. À Nuremberg, elle aurait été acquittée, elle était encore jeune, elle se serait mariée, elle aurait eu des enfants auxquels elle aurait conté les histoires merveilleuses de tonton Dodof. Et elle aurait vieilli au coin d’un feu de bois dans une maison de retraite de la Forêt Noire.

«Le lendemain après-midi, on nous a conduits à pied à la gare de l’Est. Sur un quai situé sur le côté ouest. Départ grandes lignes. Le train n’était pas très long. Ce n’étaient pas des wagons à bestiaux, comme on s’y attendait, mais des wagons de voyageurs de troisième classe à couloir latéral. Les “réfractaires” étaient mieux traités que les “déportés”. Je m’étais fait quelques copains à la Pépinière, on s’est installés dans un compartiment, on avait chacun sa petite valoche en carton avec quelques tites affaires, un rasoir, un journal. Il ne faisait pas très froid pour un mois de décembre, on aurait Pâques aux tisons. Il n’y avait que des réfractaires du STO, dont certains avaient déjà été en Allemagne, s’étaient barrés et avaient été repiqués grâce à leur Jean Lhérot personnel. C'était le cas de Daniel Lejeune, dit Tutur, boulanger et cleptomane. Tout ça ne disait pas si nous devions rire ou pleurer. J’avais plutôt envie de rire. Question d’âge.

« Juste avant de partir, un jeune homme de la Croix-Rouge, en uniforme et béret bleu ciel, est venu demander devant chaque portière si nous avions besoin de quelque chose. En même temps qu’il sautait sur le marchepied, il débridait la lourde avec une petite clef carrée qu’il tenait cachée dans le creux de la main. Brave garçon, il faisait un geste héroïque, les Chleuhs lui auraient fait la peau s’ils l’avaient vu, qui ne nous a pas beaucoup servi. Un seul mec a sauté du train au cours d’un ralentissement en pleine cambrousse, il y a eu des ordres hurlés à la mode germanique, quelques coups de feu d’intimidation, mais ils ne l’ont pas retrouvé, faute de temps, il fallait que ça roule.

« Quand le train a décollé du quai de la gare de l’Est, je ne sais pas ce qui nous a pris, ce n’était pas prévu, nous nous sommes mis à chanter la Marseillaise, reprise en chœur par les femmes et les mères (la mienne) qui étaient venues nous accompagner sur le quai. La cadence du train lui allait bien, à la Marseillaise. En traversant la proche banlieue nous chantions encore, mais les banlieusards occupés dans leur jardin ou accoudés à une fenêtre en nous voyant passer ne nous répondaient plus, surpris sans doute, ou blasés. Alors on s’est tu. On s’est calé, certains se sont préparés à casser la croûte, d’autres à dormir, pliés en quatre ou recroquevillés dans les filets à bagages; quand il a fait nuit j’ai réussi à m’allonger dans le couloir, piétiné par ceux qui allaient pisser.

« La nuit a été très longue. Entrecoupée d’arrêts en pleine campagne ou dans de petites gares françaises dont on ne pouvait pas lire les noms, arrêts accompagnés naturellement d’ordres gueulés sur un ton qui n’existe qu’en allemand. L'un de nous, qui était musicien, prétendait : « On dirait du Wagner ».

« Quand il a commencé à faire jour, nous avions tous un peu la gueule de bois. Les petites gares portaient des noms allemands; mais peut-être roulions-nous encore en Alsace ? Nous étions un petit groupe de jeunots, nos compagnons de misère étaient généralement des hommes mûrs, de la trentaine à la cinquantaine, parfois souffrants d’asthme, de rhumatismes, de crampes d’estomac. Il s’était établi entre eux un système d’entraide auquel nous ne participions pas. Chaque âge a ses combines; nous avions les nôtres.

«Au matin, nous eûmes le droit de descendre des wagons pour nous regrouper au bout du long quai d’une gare incertaine. Je n’en ai jamais su le nom. On disait : “Muniche”, ou “Stuttegarde”, ça ne pouvait être ni l’une ni l’autre. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une longue table sur tréteaux où l’on nous servit une soupe verte et tiède, et deux tranches de pain noirâtre et de saucisson acide, accompagnés des sourires de gretchens blondes à petits tabliers, coiffées de bavolets blancs.

« Je ne sais plus si cela tient au fait que j’avais faim – ou aux réflexions que ne manquaient pas de faire les plus anciens sur les effets digestifs des saucisses de chien et du pain KK, mais je me souviens de cet arrêt comme d’une bonne surprise. Nous savions tous que les déportés étaient embarqués dans des wagons à bestiaux et nous ne saisissions pas encore la nuance faite par les Allemands sur nos destinations. C'était la destination qui décidait : nous, vers les usines pour y travailler; les déportés, vers les camps pour y claquer. Ah, quand on est jeune, on a encore beaucoup de choses à apprendre, et à l’époque je n’étais pas très doué.

« Le mécanicien du train ne devait pas l’être lui non plus, car il hésita longtemps, disons deux jours, avant de parvenir au point de débarquement. C'était un camp comme sont tous les camps de prisonniers : alignements de baraques en bois, lits superposés qu’il faut savoir choisir en tenant compte des issues, air et lumière, de l’accès aux chiottes et même du voisinage.

« Le soir avant la soupe, nous nous sommes retrouvés dans la cour avec des familles entières de Hollandais, hommes, femmes et enfants. Certains ont commencé à jouer à des jeux idiots, des jeux scouts, comme de jouer au mouchoir. Nous riions si fort que des sentinelles se sont approchées et l’une d’elles, en confiant son flingue à un copain, s’est jointe à nous. La joie de ce jeune Allemand en uniforme était aussi con que la nôtre. Tout le monde partirait le lendemain pour des villes et des usines bombardées, et lui vers le front de l’Est.

« J’avais déclaré que j’étais typographe, ce qui était vrai, j’avais la vocation, mes copains parisiens, étudiants, et Daniel, boulanger. On nous embarqua le lendemain dans des camions ouverts, direction Berlin qui n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres. La surprise nous attendait : tout était ratatiné, rasé à la hauteur des caves. Je reconnus un tableau de Max Ernst, le Jardin gobe-avion. Chaque groupe d’immeubles réduit à l’état de pâté de maisons portait un écriteau mentionnant le nombre de morts et la date du bombardement. Pour de l’ordre, il faut le reconnaître, c’était de l’ordre. Il ne suffisait plus que de venir jeter un bouquet de fleurs, ce que ne manquaient pas de faire les familles et les amis. Rien n’arrive jamais trop tard; tout est déjà prêt.

« Mon atelier était situé dans un sous-sol de la Kochstrasse (que nous appelions la rue Le Corre), une des rues les plus importantes de Berlin, plus tard elle a été barrée par Checkpoint Charlie. Mon rang était appuyé au mur, à côté du prote ; un grand con à cheveux blancs qui fut tout heureux dès le premier jour de me montrer que la typographie germanique employait la langue française. Je dois avouer que je mis quelques minutes à comprendre que la « Nom'h' pareill' » était tout simplement notre corps douze. Ces gros malins avaient adopté au XVIIIe siècle notre vocabulaire militaire et celui de la typographie, sans s’apercevoir que, plus tard, le père Didot avait introduit en France le point du système duodécimal. Les relations entre peuples sont faites de conventions surannées, de préjugés et d’opinions préconçues qui justifient leur mépris réciproque. J’ai immédiatement compris que les Allemands étaient d’irrémédiables attardés et qu’on ne pourrait jamais leur apprendre autre chose que de marcher au pas. (Et encore, ça, ils savent d’instinct, c’est inné outre Rhin).

« Je déchiffrais correctement l’allemand qu’on avait tenté de m’apprendre au lycée et le contrecoup en profita pour me refiler des travaux de confiance. Je m’appliquais à composer des tracts et des papiers administratifs pour le Parti, sans oublier de parangonner dans tous les coins des svastikas qui commençaient à me tourner sur le cœur. (Si vous retrouvez quelque part un vieux prospectus nazi sur papier orangé, ne le jetez pas, c’est peut-être moi qui l’ai composé !) Un vieil Italien, qui n’avait aucune connaissance en quoi que ce soit (c’était sa force), était chargé de porter à l’atelier des machines nos compositions ficelées sur les plateaux. Il avait un chic dans la maladresse que je n’ai jamais retrouvé nulle part : au moins dix pour cent des compositions qu’il transportait arrivait en pâte. Il en pleurait – mais personne n’a jamais réussi à savoir si ce n’était pas de joie.

« Pendant ce temps-là, mes copains étudiants déblayaient les ruines environnant l’usine. Ils faisaient des petits tas de briques roses destinés à être pulvérisés au prochain bombardement. En attendant, ils les jetaient dans des brouettes et allaient renverser les brouettes un peu plus loin. On en ferait alors d’autres petits tas, en attendant le tas final. Daniel, lui, travaillait dans la boulange, sa spécialité ; il nous rapportait des miches et des poignées de tickets d’alimentation qu’il fauchait dans le tiroir-caisse, accompagnés de menue monnaie à son usage.

« En sortant du travail, nous nous retrouvions dans une Weinstube de la Savignyplatz monopolisée par des Tchèques. Nous nous sommes vite aperçus que nous trempions dans le même folklore de Kurt Weill, et la Complainte de Mackie est devenue un moyen de communiquer bien suffisant. On avait déjà assez d’emmerdes avec l’allemand, s’il avait fallu aussi apprendre le tchèque en rab, polope !

«Le soir, nous couchions dans des lits superposés (un rez-de-chaussée, deux étages, le dormeur de l’étage supérieur avait le nez collé au plafond) où il était agréable de s’y grouper en grappes, pour jouer aux cartes, chanter en chœur ou (ceci dans le coin que j’habitais, que je n’avais pas choisi) pour participer à des concours de pets favorisés par une nourriture carminative. Nous étions situés le plus loin possible des chiottes, et tant pis s’il fallait marcher un peu pour aller pisser, on se passait très bien de l’odeur.

« C'est dans cette chambrée que se déroulait l’essentiel de notre existence. Camaraderie, bouffe réduite le plus souvent au sandouiche pain saucisse, un fruit parfois, l’essentiel acheté chez un petit épicemar de la rue avec notre maigre paye. Et bière. Je ne suis sorti d’aucun des pires bombardements sans une bonne bière – helles bier – pour me rafraîchir la pente.

« Travailleurs libres », nous avions droit au dimanche. Il nous arrivait d’aller nous taper un stamm à l’Äschinger d’Alexanderplatz, ou même d’aller au kino voir un film avec Zarah Leander, coupé trois fois par les alertes et les descentes à l’abri voisin. D’autres fois, par beau temps, nous prenions dès le matin l'S-Bahn pour Wannsee où il faisait bon profiter d’un rayon de soleil à une terrasse en pente au bord de la Spree où barbotaient canards et hallebrans. Une Fraulein rose et blonde, dont les tresses lui battaient les fesses quand elle courait, un petit carnet dans la poche de son tablier, offrait son sourire. Une käsetorte et une bière faisaient oublier Heydrich. Les sirènes se mirent un jour à meugler en plein après-midi, ce qui nous obligea à nous diriger sans hâte vers un abri dissimulé dans un bouquet de troènes. Nous n’étions pas nombreux, peu d’Allemands, surtout des étrangers, pas mal d’Italiens et d’Italiennes excessives, qui descendions dans un étroit escalier de béton débouchant dans une vaste salle nue, sans rien pour se coucher ni s’asseoir. On s’est posé comme on a pu. Derrière la porte blindée, on a commencé à reconnaître les aboiements des batteries de la Flak et le crépitement des éclats sur le sol. C'est dans l’abri que se révèlent les trouillards; l’autre catégorie est celle des fatalistes. Il n’y a rien entre les deux : tu as peur ou non. Pense-t-on même à la mort? Ce n’est pas certain. Moi, j’ai commencé par être fataliste ; puis la contagion de la peur m’a gagné – comme tout le monde. Si je pensais à quelque chose, c’était au quart de beurre-ersatz que j’avais posé sur le bord de ma fenêtre, ou au chien qui voulait entrer avec nous et que nous avions repoussé. Ceux qui vous disent qu’ils n’ont pas peur dans un abri se foutent de vous, ou peut-être ne sont-ils jamais descendus dans un abri. Ils croient entendre le bruit des bombes alors qu’on est vite assourdi, et que ce qui compte ce n’est pas le bruit mais l’odeur – odeur de la peur, de suint, d’urine, de merde, mais surtout quand on sort de l’abri l’odeur indéfinissable de la mort qui confirme qu’on a bien eu raison de se mettre à l’abri.

« Ce bombardement du dimanche a bien duré deux heures. Quand nous sommes sortis, en traînant la semelle et en bâillant de sommeil et de faim, il commençait à faire nuit. En nous dirigeant vers la gare, nous sommes repassés devant notre terrasse. La petite serveuse et le garçon chargé de la pompe à bière avaient refusé de descendre avec nous. Lui s’en était bien tiré, elle, avait pris un éclat de la Flak. Elle était morte, elle ne bougeait plus.

« Mon travail, si j’ose dire, me laissait une assez grande liberté. Mon singe s’était vite aperçu que je ne lui servais pas à grand-chose et il avait pris l’habitude de se servir de moi comme garçon de course. J’allais porter des épreuves ou prendre des bons à tirer. Dans une ville que je ne connaissais pas, ce n’était pas toujours très pratique ni très rapide. Heureusement, Berlin est une de ces villes qui a une rivière avec une rive droite et une rive gauche. À part les rues bouchées par les ruines du dernier bombardement qui n’avaient pas encore été déblayées, je m’y retrouvais assez bien. La seule emmerde, c’était d’être loin de chez soi en cas d’alerte; car les gardes de la défense passive ne voulaient pas laisser descendre dans leur abri des passants qu’ils ne connaissaient pas. Mais à la fin, juste avant de refermer la porte blindée, ils vous laissaient vous glisser dans l’entrée de l’abri. Ce qui présentait tout de même un avantage : j’étais le premier sorti à la fin de l’alerte.

« C'était le moment où il fallait éviter d'être requis de force par un pompier ou un feldgendarm pour déblayer les ruines et en sortir des blessés couverts de sang et de poussière blanche et rose (Berlin est construit en briques), ou mieux encore les morts écrasés par les cinq étages de leur maison. Un matin où j’avais été alpagué à l’entrée d’une rue qui brûlait du rez-de-chaussée au cinquième étage, j’ai assisté à un spectacle d’une cruelle beauté, inoubliable.

«Au moment où je déblayais quelques briques de la première maison, un pompier à côté de moi m’a pris par la manche et s’est mis à courir. Quand il s’est arrêté, nous nous sommes retournés et j’ai vu, comme les deux pages d’un grand livre qu’on ferme, les façades des immeubles des deux côtés de la rue se refermer sur la foule des sauveteurs et des rescapés qui n’avaient pas eu la chance de se tirer à temps comme nous l’avions fait. J’aurais bien dit un mot à mon pompier, mais il s’était assis sur un moellon, il avait retiré son casque et se tenait la tête à deux mains. J’ai pensé très justement qu’il n’avait plus besoin de moi, et j’ai pris la première rue à gauche. Quand je suis arrivé dans la Kochstrasse, j’ai compris que le bon à tirer que j’avais été chercher ne servirait à rien et j’ai eu, vraiment, une pensée émue pour mon connard de prote à qui ce jour-là je devais la vie.

« Une autre distraction des longues soirées était d’aller faire un tour à Alexanderplatz qui, en pleine guerre sous le régime nazi avait conservé sa population de putes et de voyous. Ce qu’on appelait le «quartier français » abritait au milieu de ces deux espèces, des réfractaires du STO mieux qu’en France au milieu de la Beauce. Les filles étaient charmantes. Avant même d’entreprendre la moindre convention commerciale, les quelques mots qu’elles nous adressaient étaient d’une douceur que nous avions oubliée. La première chose qu’elles nous demandaient, c’était d’où nous venions (« Eh, Milène, viens voir, j’ai un gars de ton bled ! »), si nous connaissions tel ou tel, une rue, si ça n’avait pas été trop bombardé, et autres nouvelles du pays. Les macs étaient corrects, tant qu’on ne les dérangeait pas dans leurs trafics. Comme les filles, ils avaient leur trottoir, où les Berlinois venaient toucher la blanche – mieux qu’à Pigalle. Fallait pas déborder. On trouvait de tout, Alexanderplatz, du café, du chocolat, du pain fourni par Daniel à un client qui lui refilait de la marie-jeanne en échange. Tout un beau monde qui se plaignait de la durée de la guerre et qui espérait bien reprendre son bout de ruban boulevard Clichy dans les plus brefs délais. Ce qu’ils ont fait dès leur retour en France, je peux vous le confirmer : en revenant j’ai retrouvé ici le grand Félix, nous avons dîné un soir du mois dernier avec ses femmes, en tout bien tout honneur, bien sûr, mais en me confiant que si l’une d’elles me plaisait, je n’avais qu’à.

« À ce propos, je fais une parenthèse. Notre génération n’a pas eu le temps de courir l’aventure. On nous l’a imposée. Imaginer une aventure suppose une grande liberté, de l’initiative et l’entière responsabilité de ses actes. Avec la discipline nécessaire au bon fonctionnement d’une collectivité armée, l’imagination ne peut guère concevoir une histoire complète avec son commencement, son milieu et son dénouement. Chacun exécute sa petite part dans l’histoire, sans en voir véritablement le sens. C'est un peu le cas de l’ouvrier trop spécialisé, par exemple dans le polissage des têtes de vis, qui ne peut guère prévoir la forme et l’intérêt véritable du croiseur cuirassé à l’édification duquel il contribue par son travail.

« Le parfait aventurier reste assis.

«Voilà. Je vous conterais volontiers ici quelques anecdotes qui ne donnent pas aux Allemands le plus beau rôle, mais vous les connaissez certainement déjà. La paperasserie, la lenteur administrative, les palabres avant la moindre décision, il faut les avoir vécus pour y croire.

«Aussi, je vais m’en tenir là pour aujourd’hui, afin de ne pas lasser la nombreuse assistance. »

Et c’est tout. Il se tait. Il y a bien dans la salle une douzaine de péquins. Après avoir hésité, la moitié applaudit. Paul Cabi se lève et repousse sa chaise en s’appuyant sur le bord de la table. La taroupe en bataille, il descend de la petite estrade de la salle des Sociétés Savantes. Oscar Wilde disait : «Rien de ce qui arrive réellement n’a la moindre importance. » L'intérêt que le public porte à la vie des hommes paraît lui confirmer aujourd’hui. À ce que lui avaient affirmé les copains généreux, Paul croyait que la vie des travailleurs forcés en Allemagne intéresserait le public du quartier. Que dalle. Il n’a même pas terminé sa causerie; il l’a bâclée, coupée, sabordée. Les copains heureusement sont là. Des autres, il apprendra qu’il y avait un couple de jeunes énarques, curieux des problèmes administratifs de la Deuxième Guerre mondiale. Au fond de la salle, il reconnaît aussi le commissaire Pauquet. Qu’est-ce qu’il fout ici celui-là ? Il se demande ce que je fous ici, il n’a pas compris que je m’intéresse à tout ce qui touche le jeune Pierre Levey et à ses amis. Il suffit de lui demander. Le voilà qui s’approche, je lui serre la louche et je me tire. Ma conférence n’a pas dû faire avancer beaucoup votre enquête. Si tu savais comme je me fous de mon enquête, comme tu dis. Il n’insiste pas, sortons prendre l’air. Dehors, c’est la foule habituelle de Saint-Germain-des-Prés. Il commence à tomber une petite pluie fine et glacée. Si ça continue comme ça, on va se péter la gueule sur le verglas. Il entre par prudence aux Deux-Magots. Bien qu’il n’aime pas se mêler à une foule d’intellectuels. (Du moins c’est ce qu’on dit en province.) Voilà des flocons, maintenant. On se prépare un joyeux Noël. Classique et carte postale. Mais froid aux miches. Un griffon beige et gris entre dans le café et se secoue joyeusement entre les tables. Pauquet a le pantalon mouillé. Quelques poétesses poussent de petits cris. Le commissaire boit son café froid, pose une pièce, se lève et s’en va. Je le connais, c’est un flic, murmure son voisin à sa voisine.

Pauquet se demande s’il va rapporter à sa femme un souvenir folklorique du quartier ou s’il va se contenter de passer rue de Buci prendre un mètre cinquante de boudin blanc ? C'est la solution qu’il adopte. Demain Noël, on peut prendre un peu d'avance. Le voilà avec son paquet charcutier sous le bras qui se dirige prudemment vers la station du métro.

Madame Pauquet a disposé quelques guirlandes argentées sur le buffet Henri II et des boules de verre soufflé sur la table de la salle à manger. Georges Pauquet ne se contente pas aujourd’hui de l’embrasser sur la joue; il la prend dans ses bras et cherche ses lèvres qu’il n’a pas de mal à trouver. Il dépose dans la cuisine son paquet de boudin blanc. La fête continue.

9

ANNE

Ça a commencé par des frissons. Ce n’était pas comme d’habitude. J’avais des frissonnements. Comme des frissons de frissons. Puis des fourmillements, des fourmis, des fourmillements de frissons. Une sensation. Une nouvelle sensation de frissons. Peu à peu, dures, des vagues dures, une mer solide et dure, des vagues dures, une mer de frissons de bois. Et soudain plus rien. Plus rien que le choc, le battement, le pouls brutal, des battements de chocs. La batterie sans le son. Le battement intérieur. Et à la fin – enfin –, même plus ce rien. Le grand Zéro. Le silence et moi.

JEAN

Eh ben, dis donc. Qu’est-ce que tu t’es mis ! Après ça, si tu n’avais pas la gueule de bois. Je ne te demande pas ce que c’était. Moi aussi, j’ai essayé. Ça ne m’a jamais très bien réussi. J’ai décidé de m’en passer.

ANNE

Tu comprends maintenant pourquoi je suis partie sans rien dire à personne. Je n’étais pas en état de le faire. La valise, un taxi, la gare, et basta. Ça t’épate ? Écoute, je n’ai pas beaucoup de distraction. Je passe le matin au Boyard, un café arrosé pour apprendre les nouvelles du quartier. Je ne sais pas ce qu’ils pensent de moi, les uns ou les autres. Moi, je les aime bien. Je ne leur demande pas plus que ce qu’ils peuvent me donner, un peu de compagnie. Ensuite, je fais mes courses pour le déjeuner et le dîner. L'après-midi, s’il fait beau, je vais me promener dans Paris, j’aime bien pousser les portes, échanger trois mots avec la concierge, visiter la cour, il y a parfois des jardins secrets où personne ne vient, des jardins pour les oiseaux et les chats; s’il y a un banc je m’assois, je fume une ou deux cigarettes et je pense à autre chose.

JEAN

Autre chose, quoi ? Tu vas pas me faire croire que tu penses à des choses passionnantes. Au destin du monde ? À la mort de Louis XVI ?

ANNE

Ne te moque pas de ta mère. Je ne suis pas si idiote que tu le crois. De ma génération, j’étais même considérée comme une fille intelligente. En ce temps-là, nous n’étions pas si nombreuses à passer un bac maths. Il n’y avait que des garçons. Quand je dis que je pense, cela veut dire ce que connaissent bien tous les penseurs, les philosophes et les mystiques : je m’emmerde. Je pourrais avoir des occupations professionnelles. J’aurais bien aimé travailler dans un laboratoire. Mais mon bac ne m’a servi à rien, tu sais, puisque je me suis mariée à ton père qui ne voulait pas que sa femme travaille.

JEAN

Un vrai con, celui-là. Tu ne devrais plus penser à lui. Pense plutôt à ta jeunesse, qui a été heureuse.

ANNE

Heureuse ? Qu’est-ce que t’en sais ? J’ai eu une jeunesse comme tout le monde. J’ai été amoureuse autant qu’on peut l’être à l’adolescence et plus tard autant qu’on le veut. Tu sais très bien que le bonheur s’arrête à vingt-cinq ans. Ni plus ni moins. Après, c’est une habitude. Et ton père m’a rendu heureuse. Et vous aussi, tes sœurs et toi. Je n’ai pas à me plaindre. Et tu voudrais que je dise aujourd’hui encore que je suis heureuse ? Oui, si heureuse que je m’emmerde.

JEAN

Mais, maman, c’est ça le bonheur ! Le bonheur, c’est d’attendre. Attendre quoi ? Je ne sais pas. Avec un brin de mélancolie, rien de tel pour passer le temps.

ANNE
À mon âge, on attend plutôt que ça finisse.
JEAN

Ne me dis pas encore que tu vas te suicider. Tu me l’as fait cinquante fois. Je parie que tu y penses depuis l’âge de quinze ans.

ANNE

Non : seize.

JEAN

Je ne me suis pas trompé de beaucoup. Mais au fond, tu as raison. Moi aussi, j’y pense souvent. Dans la vie, il n’y a pas d’autre but à atteindre. Fermer la porte derrière soi et jeter la clef. Mais justement, tu as la chance d’arriver à un âge où il n’est plus nécessaire d’avancer l’échéance. Le gros lot tombera tout seul. Tu n’as même plus à choisir le numéro.

ANNE
Passe-moi le sel.
JEAN

Celle-là, je l’attendais. Tu as raison, au fond : parlons d’autre chose. Quel livre lis-tu en ce moment ? Ne me dis pas que tu relis tes classiques – Berthe Bernage, Platon, Victor Hugo, Saint-Exupéry ?

ANNE

Non. Tu vas te moquer de moi ; je relis Agatha Christie.

JEAN

Pas du tout. Ce n’est pas plus bête qu’autre chose. Je ne te demande pas de lire Raymond Roussel.

ANNE

Ton Roussel, il fait trop dans le détail. Je m’y perds un peu. Je préférerais un polar de mon Anglaise avec l’histoire du doigt ramassé par le chien. Elle, je suis sûre qu’elle trouverait une solution, et certainement très différente de ce que cherche la police française. Ce serait par exemple le doigt d’une princesse hindoue enlevée par une triade chinoise. Le maharadjah n’aurait que dix jours pour verser la rançon. En attendant, tous les jours il recevrait un doigt.

JEAN

Et le onzième jour ?

ANNE

Le onzième jour, il recevrait la tête !

Elle éclate de rire.

JEAN

Eh bien, te voilà une occupation : écris des romans. Tu as l’air d’avoir des dispositions. Des idées, au moins.

ANNE

Pffft…

JEAN

Tu reçois quelquefois des visites, non ?

ANNE

Tu plaisantes ? Il y a tes deux sœurs. Je ne les vois jamais. Une habite en Bretagne, l’autre en Espagne. Elles ne viennent jamais à Paris. Et quand ça leur arrive, une fois tous les dix ans, nous n’avons rien à nous dire. «Les enfants travaillent bien à l'école ? » « Ton mari est content de son travail ? » « Vous n’avez pas eu trop mauvais temps, cet hiver?» «Vous mettez seulement quatre heures pour venir ! Quel progrès on a fait ! » Et patati et patata. Il faut tenir une heure comme ça, jusqu'à ce qu’elle se souvienne qu’elle a un rendez-vous. Et zou. Casse-toi, morue.

JEAN

Je comprends en effet qu’elles n’aient pas tellement envie de venir te voir. Et mon cousin Pierre, tu le vois souvent?

ANNE

Pierre, Pierre. Bien sûr, un brave garçon. Et puis, c’est le fils de ma sœur, il est seul, il faut bien que je m’occupe de lui. Il a une petite amie sympa en ce moment, elle s'appelle Simone, mais tel que je le connais, ça ne durera pas plus longtemps qu’avec les autres. Ses amies sont toujours très gentilles mais un peu nunuches. Faut croire qu’il aime ça.

JEAN

Et vous parlez de quoi ?

ANNE

Il est assis dans le fauteuil que tu occupes, et il me raconte ses rêves. Et je t’assure que c’est pas du fenouil.

JEAN
Il rêve ?
ANNE

Il ne fait que ça ! Non seulement il fait des rêves toutes les nuits, des rêves prémonitoires qui se réalisent le lendemain, mais encore il fait les rêves des autres.

JEAN

Les rêves des autres ? Comment ça ?

ANNE

Ne me demande pas. Je n’en sais trop rien. Mais c’est ce qu’il raconte. Il voit même un psychiatre pour s’en débarrasser. Le fameux Vatalez. Carrément. Sans se soucier des honoraires.

JEAN

Vatalez… Connais pas. C'est certainement pas un marin. Je me méfie de tous les psychiatres. J’en ai connu un qui ne pensait qu’à sauter ses clientes. En fin de compte, il s’est mis en ménage avec le facteur. Il a fait sa connaissance sur son propre divan. Remarque, ils ne doivent pas être tous comme ça. Mais il faut se méfier. Toi, surtout, ne fais jamais ça. Telle que je te connais, ça finirait tragiquement.

ANNE

Pourquoi voudrais-tu que j’aille voir un psy ? Je me porte très bien toute seule sans médecin. Un jour, je deviendrai gâteuse, comme tout le monde; mais en attendant, tout fonctionne bien.

JEAN

Je ne te disais pas ça pour te vexer. Juste à propos de Pierre et de son psychiatre. C'est tout. Et quand il t’a raconté ses rêves, qu’est-ce que vous faites, vous tapez le carton, vous faites une petite belote ? Vous préparez l’avenir ?

ANNE

Il y a bien assez à faire avec le passé. Je crois d’ailleurs qu’il s’intéresse davantage à mon propre passé qu’à celui de sa mère. Je le comprends un peu. Mes histoires de Résistance sont plus drôles que les galipettes de Jiji avec les Allemands. Celle-là, tu l’aurais vue le 6 juin 44, le jour du débarquement des Ricains et des Rosbifs en Normandie. La panique ! Après, je sais pas ce qu’elle est devenue. J’ai pas cherché à savoir avant la fin. Papa et maman en étaient malades. Pas qu’elle soit d’un côté et moi de l’autre. Non. Ils n’en avaient rien à cirer. Mais qu’ils ne sachent pas où nous étions : nous avions quitté l’appartement de la rue de Rennes sans dire où nous allions. Ce que nous faisions, Gisèle et moi, ils s’en foutaient. Que je me fasse argougner sur ma bicyclette bleue, rigodon ! comme disait le sapeur, c’étaient pas leurs oignons. Mais, savoir où j’étais, si j’avais pas froid, si j’avais pas faim, si la digestion était bonne. Le « transit » ! Ç’a toujours été le principal sujet de conversation dans la famille, autour de la table, à l’heure du dîner.

JEAN

Il t’en est resté quelque chose. Quand nous étions gosses, tu t’intéressais moins à nos études et à nos devoirs qu’à savoir où en était le « transit ». Ce que t’as pu nous faire chier, c’est le mot.

ANNE

Pour en revenir à Pierre, c’est un garçon qui m’inquiète. Lui, finira par se suicider, si son Vatalez ne le guérit pas de ses obsessions. De sa mère il tient cette angoisse et la manie de la contradiction. Son père était un brave garçon, mort trop jeune pour qu’il ait pu gagner sa vie en dessinant des petits mickeys pour la publicité, comme c’était son métier. Il ne lui a laissé que son nom, Levey, et un prénom qui remonte au néolithique. Gisèle ne s’est pas occupée de son fils, elle a fait les quatre cents coups, souvent avec moi, je le reconnais : elle était l’aînée, que veux-tu, je la suivais. Mais quand est arrivée la guerre, j’ai viré ma cuti. Elle avait dix-neuf ans, j’en avais dix-huit, elle s’est mariée sans plus attendre pour se libérer de la tutelle des vieux. Levey lui a fait un gosse, rapide, vite fait, et il est mort au champ d’honneur dans la foulée. Moi, j’étais amoureuse de mon côté, ça me suffisait, je ne me rendais compte de rien avant qu’il me fasse coudre une étoile sur son veston. Que veux-tu, je savais pas.

JEAN

Et toi aussi tu t’es mariée.

ANNE

Après. Avec un autre.

JEAN

Tu sais que tu m’épateras toujours. Il y a longtemps que j’ai compris pourquoi mes sœurs t’avaient quittée si jeunes. Tu es invivable. C'est ce qu’elles m’ont dit, toutes les deux. Je leur ai demandé pourquoi, comment. Elles n’ont pas été foutues de me le dire. Mais dès qu’on parle un peu, elles sortent des souvenirs, elles racontent des histoires, la façon dont tu te comportais avec elles et ce qu’elles voyaient en toi, à travers toi.

ANNE

Donne-moi un exemple, pour que je comprenne.

JEAN

Eh bien, par exemple, ta façon de t’habiller, qui leur faisait honte. Elles n’ont pas tort, je me souviens d’une robe que tu portais, une robe coupée dans un tissu à carreaux blancs et noirs, comme un échiquier qui te moulait les fesses de façon obscène, on avait envie de la toucher.

ANNE

Toi, tu en avais envie.

JEAN

Non. Tous les hommes que nous croisions dans la rue, ils avaient tous envie de jouer aux échecs et te mettre la main aux fesses.

ANNE

Ils auraient été bien reçus. Comme ce grand imbécile, un jour de l’an dernier dans le bus, un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban. Je lui ai filé un coup de genou dans les vestibules, je suis sûre qu’il s’en souvient encore. Mais si c’est tout ce que vous avez à me reprocher, je ne vois pas pourquoi vous venez vous plaindre. Et dire que c’est toujours pareil avec les enfants ! Il arrive un moment où ils éprouvent le besoin de venir vous reprocher quelque chose. C'est la règle pour tous. Mais ça vous fait toujours un choc. On a fait de son mieux, et puis voilà, ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Les disputes entre parents et adolescents, ce n’est rien, c’est prévu dans les manuels d’éducation. Ce qu’on ne prévoit pas, ce sont les tragédies entre adultes qui éclatent au moment où on s’y attend le moins, quand on a atteint l’âge où on a le droit qu’on vous foute la paix. Que me reprochent mes filles ? De les avoir mal élevées, de ne pas les avoir prévenues, de ne pas leur avoir dit. De leur avoir caché quelque chose, mais quoi ? Et même, si j’ai trompé leur père, s’il m’a trompée, est-ce que ça les regarde ? Tous les ménages ont leurs secrets, toutes les familles ont un cadavre dans le placard aux balais.

JEAN

Ne t’énerve pas. Je ne t’ai pas encore dit ce que je te reproche, et déjà tu me parles de ton placard aux balais !

ANNE

Eh bien, j’attends.

JEAN

Tout bien réfléchi, je ne vois pas ce que je peux te reprocher. Je voulais être marin, tu ne m’en as pas empêché. Tu aurais voulu me pousser à faire l’École Navale, mais tu as compris que j’étais pressé et je ne tenais pas à faire de difficiles études pour avoir le droit de m’asseoir dans un dinghy et de traverser la rade de Lorient à la godille. Côté femme, tu ne t’en es pas mêlée, bien que tu sois possessive et que tu préfères m’avoir pour toi toute seule. Si tu pouvais. Mais tu n’oses pas. Tu sais ce que dit le Vieux : « L'inceste resserre les liens de la famille ». Mais j’arrête pour ne pas te faire rougir.

Ils partagent tous les deux le silence qui suit ces mots.

JEAN

(Il pose un petit paquet sur la table.)

Si on parlait d’autre chose que de ta misogynie dans le métro et de tes mœurs de femelle de phoque ? Si tu as des choses à dire à mes sœurs, elles ont le téléphone, et elles n’ont pas changé d’adresses. Je ne sais pas si tu regardes le calendrier et si tu fais attention aux fêtes. C'est aujourd’hui le jour des rois je t’ai apporté une galette, et si j’ose m’exprimer ainsi, nous allons les tirer.

ANNE

C'est un peu facile, tu seras forcément le roi, comme toujours.

JEAN
Et toi la reine, tu ne crois pas ?
ANNE

Prends un couteau dans le tiroir de la cuisine. Et des petites assiettes. Et des petites cuillères.

JEAN

Et puis quoi encore ?

Il ouvre la boîte à gâteaux en coupant le bolduc avec son couteau de poche, en tire la couronne en papier doré, la pose avec la galette sur la table basse.

Tu n’as rien à boire avec ça ? Un coup de blanc, non?

ANNE

Va voir encore dans la cuisine, il y a peut-être des bouteilles de vin sous l’évier, je n’en sais rien, moi je n’en bois pas.

JEAN

Seulement du punch…

ANNE

… Seulement des ’ti-punchs.

JEAN

Ça n’irait pas avec la galette feuilletée.

ANNE

Ça ira très bien si ya pas autre chose.

Jean préfère chercher dans les placards de la cuisine. Il trouve enfin une bouteille de muscadet. Il la débouche et prend deux verres dans le placard à vaisselle.

JEAN

J’ai trouvé ce que je cherchais. Pourquoi tu ne me disais pas.

ANNE

C'est Pierre qui a dû l’oublier la dernière fois qu’il est venu. Il apporte toujours deux bouteilles, de peur de manquer.

JEAN

Brave garçon, nous boirons à sa santé, à sa petite amie.

ANNE

… et à ses rêves !

JEAN

Et à ses rêves.

Jean coupe la galette en quatre morceaux.

Je ne vais tout de même pas me mettre à quatre pattes sous la table, comme quand j’étais petit. Je te donne la part qui est le plus près de toi.

ANNE

C'est toi qui l’as apportée, tu fais ce que tu veux.

Ils mangent en silence. C'est Anne qui la première fait un geste, elle brandit la fève.

Pour une fois, c’est moi la reine. C'est moi qui vais régner. Tu seras mon consort.

Elle saisit la couronne et la pose droit sur sa tête.

De quoi j’ai l’air?

JEAN

(Il se lève et la prend dans ses bras.)

Tu sais très bien de quoi tu as l’air. Tu as l’air de ce que tu es. Tu es ma petite maman un peu folle, mais que j’aime tant.

ANNE

Tu es plus tendre qu’à Montevideo, il y a trois mois. Ce qu’on s’emmerdait sur ton cargo de retour ! Moi aussi, je suis contente d’être revenue. Des « messieurs », comme on dit, sont venus chez moi pendant que j’étais absente. Ils ont fouillé mes tiroirs et emporté des coupures de presse sans intérêt – sans intérêt pour eux, mais pas pour moi. Il y avait là-dedans une partie de notre histoire, une partie de ma vie. Quand je les aurai récupérées, je te les montrerai. Si je les récupère. Car avec les poulets tu ne sais jamais ce qu’ils vont pondre. Un rapport, ça c’est sûr. Mais dans quel sens ? Ils ne le savent pas eux-mêmes : tout dépend des ordres qu’ils reçoivent.

Bon. Bref. Ils ont été « corrects ». Tu ne peux pas te souvenir (tu étais trop jeune), mais les Français trouvaient souvent que la plupart des Allemands étaient « sehr corrects ». Mes fesses, oui. Depuis ce temps-là, je n’aime pas les gens corrects. Ni les gens polis. Ni les gens honnêtes. Tous « sehr salauds ».

JEAN

Tu sais que tu devrais faire de la politique ! Il y a une place libre à l’extrême gauche – tout à fait au fond du couloir. Il te suffira de pousser un peu les anars, ils te feront de la place.

ANNE

On me l’a souvent demandé. Notre réseau s’est placé un peu partout et l’actuel ministre de l’Intérieur est un copain. Il me tient, je le tiens, nous avons bien des choses à nous faire pardonner ensemble. Tiens, si tu as besoin de quelque chose, tu lui dis que tu es mon fils. Rien de plus.

On sonne à la porte.

JEAN

Tu attends quelqu’un ?

ANNE

Non. Ça doit être encore cette conne de cloporte. Madame Cédès. Elle commence à m'emmerder, celle-là, à vouloir me rendre des services que je ne lui demande pas.

Madame Margaut quitte la pièce pour ouvrir la porte, mais elle contient la pipelette dans l’entrée. Quand elle revient :

C'était pour me donner des nouvelles du doigt de pied que le chien du bistrot a failli bouffer. Il paraît que la police nage complètement. Ça ne m’étonne pas. D’ailleurs, on ne peut pas tout à fait leur reprocher. Ils ont déjà du mal à trouver l’assassin d’une femme quand ils ont le corps entier. Alors, tu penses, seulement un bout de petit doigt. Mais je crois surtout que la mère Cédès voulait savoir qui était là. Elle doit s’en douter, mais elle aimerait bien te connaître en chair et en os. C'est tout. Mais c’est trop pour quelqu’un qui aime qu’on lui foute la paix.

JEAN

Et qu’est-ce qu’elle disait à propos du doigt de pied, comme tu dis. Ils n’ont toujours pas retrouvé l’autre bout de la bonne femme ?

ANNE

Penses-tu. Ils glandouillent. Ils sont persuadés qu'elle a été découpée par une secte. Alors, ils cherchent des sectes et des traces de sang sur le tapis dans les salons où on fait du spiritisme. Tu connais ça, toi, des découpeurs de doigts ? T’en as vus dans tes voyages sur le vieil océan ? Ne me raconte pas d’histoires. Avoue ! Avoue que c’est toi qui coupes les doigts des femmes pour les tremper dans ton café au lait du matin ! Avoue donc !

Le rire de Madame Margaut éclate si fort que Jean est surpris de la voir se jeter sur le lit et s’étouffer dans des larmes de joie.

Elle se redresse en le voyant se jeter sur le lit à côté d’elle.

Bon. Ces jeux-là, c’était bon quand tu avais six ans. Aujourd’hui, on ne couche plus dans le même lit.

Tu t’en vas déjà ?

Ils s’embrassent.

Tu reviendras bientôt ?

Jean ne lui répond pas.

Il se précipite dans la rue où il a vu le pointer du pharmacien pisser sur sa Lambretta.

10

En revenant du marché, madame Pauquet est toute surprise de trouver son mari encore à la maison, lui qui part toujours de si bonne heure à son bureau. Elle ne dit rien, mais seulement en plantant une demi-douzaine de jonquilles dans un vase :

– Ce sont les premières de la saison.

Pauquet ne répond pas. Il est absorbé dans la lecture d’une carte routière de l’Oise.

– Pardon ? Tu m’excuseras, je pensais à une visite que je dois faire bientôt.

Madame Pauquet profite de cette minute d’attention pour lui demander s’il déjeune ici à midi, et sur la réponse affirmative de son mari, elle lui pose la question qu’il attendait :

– On a changé tes horaires, ou c’est toi qui prends une retraite anticipée ?

Il la rassure : non, il n’a pas été muté. C'est lui qui choisit ses horaires. Depuis qu’il est détaché – cela fait presque un an qu’il recherche la femme au doigt coupé –, oui, depuis qu’il est détaché auprès du ministre, c’est la première fois qu’il en prend à son aise. En principe, il consacre tout son temps à la recherche d’une secte hypothétique, responsable de cette mutilation, si on en croit une lubie du ministre.

– Il n’a pas que celle-là, il a aussi celle de la pornographie. Il saisit tous les livres français et les brochures danoises, avec une frénésie morale qui ressemble fort à celle d’un obsédé sexuel. Il a sûrement quelque chose qui ne va pas dans le bigorneau, il fout la pagaïe dans ce milieu d’éditeurs et d’imprimeurs qui étaient jusqu'à présent si sages, et qui maintenant se méfient et nous cachent tout ce qu’ils nous montraient autrefois.

Si tu voyais son bureau, j’y suis entré un jour, il y a par terre, sur les meubles et sur les fauteuils des piles de bouquins pornos. Il tient toujours à les lire lui-même avant de faire engager les poursuites. Un maniaque. Je plains sa femme. Il doit la prendre par-devant, par-derrière et dans tous les trous dans des positions que le Kamasutra n’avait pas prévus.

– Elle ne se plaint peut-être pas ?

– Toi, je te vois venir.

Mais Pauquet n’y va pas. À midi, il préfère déjeuner.

Quand il sort, sur le coup de deux heures (celui qu’il préfère), il prend le métro en direction de la porte de Vincennes.

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseau ?

Il s’ébroue à la Nation. C'est ici qu’il a rendez-vous avec un personnage qui a piqué son attention, le nommé Jean Jacquy, dit le Grec, qu’il a déjà rencontré à l’Arsenal et lui a paru bien renseigné sur les lucifériens. Que peut bien faire ce bonhomme en dehors de recherches en bibliothèques et aux Archives Nationales ? De quoi vit-il ? Lit-il les lignes de la main ? Dans la boule de cristal ? Dans le marc de café ? Autant de questions dont il aimera recueillir les réponses de la bouche pincée du Grec.

Le rendez-vous a été fixé dans une brasserie du XIXe arrondissement, au fond à droite, dans un coin sombre. Quelle raison le Grec a-t-il de se cacher ? Il ne veut pas qu’on le reconnaisse, et surtout qu’on reconnaisse le policier avec qui il bavarde ? Sait-on jamais ce que pensent les gens dès qu’ils sont assis à côté d’un flic ? Ni bien sûr ce que pensent ceux qui vous voient assis avec un flic ? La vie n’est déjà pas simple, pourquoi la compliquer encore ? De cette simple question on a déjà tiré des tas de proverbes et de sentences. La parémiologie déborde dans la limonade.

Le Grec n’a pas changé : mêmes cheveux longs et bruns, même nez pointu, mêmes lèvres minces, mêmes yeux gris. Pauquet le retapisse avec soin.

– Depuis que nous nous sommes rencontrés à l’Arsenal, comme vous le savez, nous n’avons pas avancé d’un pouce dans notre enquête sur le doigt coupé. Vous sembliez convaincu qu’il s’agissait d’une affaire luciférienne. J’aimerais bien maintenant en savoir davantage. Et d’abord en quoi cela vous intéresse-t-il ? Reconnaissez-vous dans cette mutilation les habitudes d’un de vos copains ? Vous fait-il concurrence ? Vit-il à Paris ou à Pétahouchnock ? Êtes-vous prêt à me donner son nom et son adresse ? Bref, j’aimerais bien que vous crachiez le morceau.

Jean Jacquy ne répond pas tout de suite. Il réfléchit aux conséquences de ses paroles ; en réalité, il fait l’intéressant, car il n’a aucune réponse à apporter à ces questions, mais il ne voudrait tout de même pas apparaître comme une cloche, un panier vide, un loquedu. Il hoche la tête avant de répondre (c’est un tic).

– À vrai dire, je n’en sais rien. Je pourrais soupçonner Duco, Ducon, Duconnot, mais, attention ! comme Lucifériens mais pas comme mutilateurs. Ce sont des cinglés, mais, si vous permettez, ils ne sont pas fous. Maintenant que vous me posez la question, directe, là, je ne sais plus ce que je dois vous dire. Franchement, j’aimerais mieux que vous vous adressiez à vos confrères de la mondaine pour obtenir des noms et des adresses. Moi, ce que je vous ai dit en sortant de l’Arsenal…

– Vous vous dégonflez ? Vous savez que je peux vous faire avoir des ennuis avec votre petit commerce de chiromancien.

– Qui vous a dit que j’étais chiromancien? Lire dans les lignes de la main, tout le monde fait ça pour séduire une fille. Elles veulent toutes savoir combien elles auront d’enfants (on n’oublie pas de préciser : ou de fausses couches !). Mais il faut un culot que je n’ai pas pour s’installer dans une guitoune au carrefour Denfert-Rochereau, à la sortie du métro, ou au bout des fêtes foraines et des ducasses. Vous, je ne sais pas, mais moi je n’ai jamais osé écarter le rideau de l’entrée et me faire tripoter la paume par une gitane.

– Ce n’est pas ce que je vous demande (Pauquet se fait aimable), je vous demande seulement de m’aider. Il est très possible, c’est même très vraisemblable, que ce doigt n’ait pas été coupé dans une secte. Il y a bien d’autres hypothèses. Le métier d’un policier, et ça commence au plus bas de l’échelle, c’est de fréquenter les morts. Pas un cadavre sur la voie publique ne nous échappe, piétons ou automobilistes coincés dans la carrosserie et dont il faut récupérer les morceaux avec les pompiers. Pas plus que la petite vieille que ses voisins n’ont pas revue depuis un mois, dont il faut délourder la cagna au sixième sans ascenseur, et la redescendre dans un sac, autant que possible imperméable. Et je ne vous parle pas des suicidés, au gaz ou pendus, dans les diarrhées et les vomissures, les poignets ouverts dans la baignoire, pas plus appétissants les uns que les autres. Dans le nombre, il y en a des doigts coupés ! Et des mains, des pieds, des ventres ouverts au pic à glace, des coupes gorgées, des planchers glissants de raisiné, c’est tous les jours dimanche, il y a même un numéro de téléphone pour ça, et chaque fois que ça sonne, croyez-moi, ce n’est pas pour nous annoncer qu’on a gagné le gros lot, mais qu’il y a au bout de la rue quelque chose qu’on sera les seuls à venir voir et qui n’est pas pour les enfants. Si vous comprenez ça, vous comprendrez qu’on n’est pas toujours aimables, qu’on se laisse aller parfois à tutoyer le bougnoule (plus rarement le bourgeois). Ce qui me fout les boules dans cette histoire, c’est qu’il n’y a qu’un seul petit doigt coupé, ce qui arrive tous les jours avec les accidents du travail, et qu’on délègue deux flics, Maurice et moi, pour retrouver l’autre bout. C'est pas rentable.

Le Grec hoche la tête (c’est un tic). Jusqu’à présent, ces vérités de la police lui avaient échappé. Il est vrai qu’il fréquente surtout des anars, que son père était un déserteur de l’armée du roi Leopold, qu’il s’est lui-même réfugié dans un maquis anarchiste en 1944, avec Alain Sergent, et qu’il n’a guère eu l’occasion de fréquenter la Maison Poulaga. Il prenait le commissaire Pauquet pour un sale con, mais il commence à avoir une certaine sympathie pour lui. Il aimerait bien lui rendre service, juste une fois, pas plus, mais il se rend compte qu’il ne sait rien.

– Les adresses que je pourrais vous donner ne vous mèneront nulle part. Je me suis vanté de bien connaître ce milieu, mais en réalité je connais surtout des guignolos, ceux qui recrutent des vendeuses de grands magasins et des poinçonneuses du métro, pour faire tourner les tables dans les salons du XVIe arrondissement, en lisière du Bois de Boulogne, et éventuellement pour « apparaître » derrière un rideau dans une tenue légère de spectre féminin. Ceux-là, il y en a autant que de diseuses de bonne aventure. Pour les faire venir, il suffit de claquer des doigts.

– Et jamais ces guignolos, comme vous dites, n’ont l’idée de corser leurs petites représentations intimes, et d’aller un peu loin sans le faire exprès ?

– Pensez-vous, ils ont bien trop la pétoche. Ce qu’ils craignent le plus, ce qui leur fout le feu au derche, ce n’est pas une descente de police, c’est plutôt d’être dénoncés au fisc par un voisin. Ils ne sont pas prêts de faire un kata sur le tatami, ce ne sont pas des ninjas, si vous voyez ce que je veux dire.

– Pas exactement, mais je comprends tout de même. Laissons tomber le doigt coupé, si vous le voulez bien. Parlez-moi plutôt de Pierre Levey. Et de sa tante, la nommée Margaut, je ne l’ai vue qu’une fois chez elle en photo, elle avait le bleu regard – qui ment.

– N’en rajoutez pas, commissaire. La tante, ce n’est pas n'importe qui. Elle a fait de la Résistance, de la vraie, l’arme à la main, et telle que je la connais, le canon de sa mitraillette a dû fumer plus d’une fois, et pas seulement pour le plaisir. Je ne comprends pas qu’elle n’ait pas travaillé. Son mari ne voulait pas, paraît-il. Elle aurait vendu ce qu’elle aurait voulu. Elle vous vendrait une soucoupe volante sans en avoir jamais vu. À part ça, je la soupçonne d’avoir hébergé chez elle à la Libération un zig qui n’avait pas tellement intérêt à se montrer. Un mec qui sans doute en avait trop fait. Vous excitez pas ! Je n’en sais pas plus et elle ne dira rien. Il n’y aura pas de suite, car l’individu en question est mort depuis longtemps et qu’elle s’est chargée elle-même de son enterrement. Il n’y a plus de corps du délit, ni de corps tout court. Laissez-la tranquille; elle a mérité qu’on lui fiche la paix.

– Et son neveu, elle s’en est occupée ?

– Plus ou moins. C'est elle en tout cas qui a payé les nombreuses pensions où il a passé son enfance. Il était orphelin, et le père de sa petite sœur avait disparu. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une jeunesse heureuse. Il a fait de bonnes études. Et là vous le connaissez. Il vit dans l’angoisse, ce qu’il cherche, c’est savoir de quoi est morte sa mère et ce qu’est devenu le père de la petite sœur qu’il n’a pas connue. Vous voyez : recherche dans l’intérêt des familles.

– On pourrait peut-être l’aider ?

– Je ne le pense pas. À la vérité, je crois qu’il ne tient pas du tout à savoir quoi que ce soit. Les morts n’ont jamais de bonnes choses à vous révéler. Laissons-les en paix. Les plus malins choisissent une religion qui leur offre tout le confort après décès. Les autres, ça, les autres ?

À la table voisine, trois hommes et deux femmes parlent bruyamment, dans une langue aux sons rauques à la fois et aux roucoulades aiguës, sans se soucier d’être entendus. Pauquet se penche sur le guéridon et demande au Grec :

– Vous comprenez ce qu’ils disent ? Ils parlent quelle langue, à votre avis ?

Jean Jacquy secoue la tête (c’est un tic) et répond qu’il n’en sait rien, ce n’est pas une langue latine, ce n’est pas du russe non plus, du tchèque alors, ou du hongrois, ou du finnois ? Ils ne sont pas plus avancés.

– Ils sont peut-être arrivés en soucoupe volante ? Voilà qui ferait plaisir au gouvernement et ferait diversion. Moi, je crois beaucoup à ces ballades dans le Cosmos. On le fera un jour, nous aussi. Et je vois d’ici la gueule des Martiens qui nous verront entrer dans le bistrot où ils picolent de l’acide sulfurique avec des pailles en acier, on leur dira : « Salut les gars ! » et ils ne comprendront pas un mot de plus que nous ne comprenons ici nos voisins.

– Les grands blancs chez les petits hommes verts.

– En quelque sorte.

– Pour en revenir à la tante (Jean Jacquy hoche la tête (c’est un tic)), elle ne se drogue pas, par hasard ?

– Elle boit, en tout cas. Du rhum, des punchs. Mais je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle se procure des objets abyssins, des « choses » qui provoquent une gravitation spéciale, mais qu’on ne trouve pas facilement ici.

– Pour une cuite ou un trip, je retiens le mot « gravitation », je le resservirai.

Le Grec ne répond pas, il est absorbé par la conversation bruyante de leurs voisins. Ils sont penchés sur leur chien, un airedale terrier à la gueule bien rectangulaire, comme moulée entre quatre briques. Le chien les comprend, lui. C'est à lui qu’ils s’adressent. Comment s’appelle-t-il ? Il croit distinguer « gloc », « bloc », ou « floc », un nom comme ça. :

– Graou’möstic ahdac gloc fissi môa.

Oui, le chien remue bien la queue et dresse les oreilles quand il entend son nom, « Gloc », au milieu de ce charabia. Pauvre bête, elle n’a pas eu de chance, elle aurait pu être française comme vous et moi. Le Grec secoue la tête (c’est un tic) et se dit que faut-il qu’il soit con pour avoir des idées pareilles. Le commissaire interrompt heureusement ces méditations racistes.

– Vous ne m’avez pas dit de quoi vous vivez – si ce n’est pas trop vous demander ?

– De recherches que je fais en bibliothèques pour le compte de plusieurs éditeurs. Je recopie des textes, je vérifie des bibliographies, je suggère des rééditions. C'est pour ça que vous m’avez rencontré à la bibliothèque de l’Arsenal, où je travaille en ce moment sur les œuvres de Paracelse et, à l’occasion, sur celles du marquis.

– Le marquis ? Quel marquis ?

– Sade, bien sûr. Celui dont la femme est sortie à cinq heures, et n’est pas encore rentrée.

Pauquet se doute que le Grec se fout de lui, mais il n’ose rien dire. Le sujet lui semble bien scabreux. Ce sont généralement les mœurs qui s’occupent de ce coco-là, ou les flics qui surveillent les éditeurs; encore faut-il qu’il y ait eu plainte d’une ligue contre la licence des rues, ou consigne d’un échelon supérieur. Les bouquins imprimés, on ne s’en préoccupe pas tant qu’ils ne font pas bouger le ministère. On en saisit un de temps en temps, pour voir ce que c’est. On est bien déçu alors, on ne comprend pas très bien pourquoi des types s’excitent là-dessus, c’est écrit dans un français que personne ne parle plus, et ces enfilades de bites et de moules sont plus lassantes qu’amusantes.

Le commissaire Pauquet commence vraiment à en avoir marre de cette enquête sur on ne sait quoi, un doigt de femme coupé, sans qu’il y ait ni crime avéré ni une plainte reçue, et du temps qu’il perd dans les troquets parisiens en interrogeant des gens qui n’ont certainement rien à voir dans cette affaire. L'exemple même de la fausse enquête. Circulez, il n’y a rien à voir – et je n’ai rien vu. S'il n’y avait pas ce bout de chair en trop qui laisse supposer que quelque part quelqu’un se promène avec un bout de chair en moins, ce ne serait rien. Qui me dit d’ailleurs que ce doigt a été coupé par une autre personne ? C'est peut-être la femme qui l’a coupé elle-même, en se taillant les ongles, et l’a perdu dans la rue ? Non : c’est idiot. Il y a tout de même eu violence. Et si même, on estime que perdre un doigt n’est pas trop grave et qu’il vous en reste neuf, il y a tout de même quelque part un individu qui a coupé ce doigt et qui est peut-être prêt à recommencer. Le rôle de la police est donc de s’en occuper, avec autant d’ardeur que de ramasser les pédés au milieu des forsythias qui cramouillent dans les bosquets du Bois de Boulogne.

Le commissaire regarde par en dessous le profil du Grec. «Le Grec». Quel drôle de blaze, il voudrait bien savoir pourquoi ses copains ne l’appellent pas tout simplement par son nom ou par son prénom. Veulent-ils dire qu’il est quelque chose comme bissextile, lui aussi ? Au fond, ça ne l’étonnerait pas.

– Au fait (il est gonflé, Pauquet !), au fait, vous ne m’avez pas dit pourquoi on vous appelle le Grec. Ce n’est pas pour votre profil, c’est pourquoi alors ?

– C'est une blague sur mon nom. Je m'appelle Jacquy, et je suis toujours obligé, quand je donne mon nom, de préciser qu’il s’écrit avec un « y ».

– C'est tout ? Vos copains ne se sont pas foulés, dites donc.

– Mon père avait le même surnom, déjà. C'est resté dans la famille.

– Vous n’êtes pas marié ?

– Je l’étais. Je suis le père d’un petit garçon. Il fera la prochaine guerre.

– Vous allez un peu fort. Vous pensez vraiment qu’il y a une guerre par génération ?

Les voisins se lèvent et partent avec l’airedale, qui avait une sacrée envie de pisser, car il se soulage sur les trois crocus qui sortent à peine de terre sur une plate-bande à l’entrée de la brasserie.

Le commissaire Pauquet pense qu’il ne tirera rien de plus de son client et se décide à lui dire que l’entretien est terminé. L'addition. Ils se lèvent et s’aperçoivent sans surprise qu’ils ne vont pas dans la même direction. Jean Jacquy s’engouffre dans le métro. Le commissaire s’apprête à traverser Paris à pied.

Pendant un moment, par la force de l’habitude, c’est le métier qui veut ça, il observe autour de lui l’attitude des passants, les vitrines, les portes ouvertes sur des allées sombres, les portes cochères que n’ont pas refermées les cochers.

Puis il se laisse aller au rythme de ses pas, il regarde les toits, les fenêtres des mansardes fleuries de primevères, il observe les chiens, les enfants, les vieilles dames acariâtres et les putains souriantes au coin des ruelles. Il entre directement dans un petit café, commande une pression, allume une cigarette. Il se demande alors seulement pourquoi il fait ce métier-là ? C'est lui qui l’a choisi, c’est sûr, mais il n’est plus certain d’y rester jusqu’à la retraite.

Mais alors, que faire ? Malgré les inconvénients qu’il a exposés au Grec en long et en large, il n’y a pas que du sanguinolent dans le métier, il y a aussi la satisfaction de rendre service, de protéger et (ça il y tient), d’être le garant de l’intégrité de la République. Et c’est surtout là qu’il a des doutes. Il vieillit, Pauquet.

Il est accoudé au zinc entre deux clodos et un facteur des Postes reconnaissable à sa casquette de service. Il aime bien ça, Pauquet – être au milieu des gens, de ceux qui ont le même accent que lui, les mêmes goûts et les mêmes soucis, il aime bien ça, Pauquet. Il va s’attendrir. C'est alors qu’il s’aperçoit qu’il a promis à sa femme de rentrer tôt, pour avoir le temps de la mener au restaurant où il a l’intention de manger des escargots.

Voilà une bonne idée. Elle va nous permettre de lâcher Pauquet un moment, il commençait à nous fatiguer.

11

Je suis née dans un chenil du Loir-et-Cher au milieu de dizaines de chiots Labrador. Je suis de race pure (on ne compte plus nos pedigrees) et je m’en vante. J’ai les pattes palmées comme un canard et suis donc une bonne nageuse. J’aurais bien aimé chasser, surtout le gibier d’eau, mais mon dressage a été différent. Je suis chien d’aveugle.

J’ai passé une enfance heureuse avec mes frères et sœurs entre les pattes de ma mère, appelée Fanny. Je n’ai pas connu mon père, mais chez nous autres chiens, c’est la règle, seul compte le matriarcat, il n’y a pas de pater familias, et ouaf !

J’ai reçu une éducation stricte, plus stricte que chez vous, la preuve, on l’appelle du dressage. J’ai évité autant que j’ai pu les coups de pied dans le cul, mais pas les tensions sur la laisse ; je me suis appliquée à recevoir des récompenses, mais – attention – je n’ai jamais, au grand jamais, obéi sans récompense. C'est ma fierté.

J’avais un an quand il m’a fallu dire adieu à mes ovaires. J’étais entrée toute guillerette chez le vétérinaire, j’en suis sortie la queue entre les jambes, stérilisée, ma bonne dame, comme je vous le dis. C'est dur à cet âge-là de se dire qu’on ne pourra jamais être mère, quand on a connu la joie de la sienne de vous avoir mis au monde.

Mais je n’avais encore rien vu. Personne ne m’a demandé si j’avais envie ou non de devenir chien d’aveugle, et d’ailleurs me l’aurait-on demandé que je n’aurais su quoi répondre, n’ayant jamais rencontré d’aveugle. J’étais mal partie.

On a commencé par me séparer de mes frères et sœurs (ma mère, je ne la voyais plus depuis longtemps) et de tout autre chien. Je me suis trouvée complètement isolée chez un maître adorable et têtu qui m’apprit, parfois à la dure, à ne connaître et à n’aimer que lui, c’est-à-dire, quand on est chien, de n’obéir qu’à lui. J’en ai bavé.

Vous, les hommes, pouvez proclamer que vous n’avez « ni Dieu ni maître » ; chez nous autres chiens, c’est un peu différent : Dieu, on n’en a pas. Et de maître nous ne pouvons pas nous en passer. Au bout d’un délai qui m’a semblé très long, je ne connaissais plus que lui.

C'est à ce moment que mon maître et quelques autres crapules de ses congénères ont décidé de me séparer de lui. Je me suis trouvée nez à nez avec un aveugle inconnu, à qui l’on avait heureusement appris à manœuvrer l’attirail que je porte sur le dos. Il m’a dit qu’il s’appelait Erik, et par la même occasion qu’il avait décidé de m’appeler « Clebs ». Quelle honte pour la famille ! Dès lors j’ai quitté la campagne pour venir m’installer avec lui à Paris. Je n’oublierai jamais mon ancien maître, jamais. Il m’a trahi mais je l’aime toujours. Vous les hommes, vous dites qu’on se souvient toujours de son premier amour, nous c’est de notre premier maître.

Mon premier maître m’avait appris bien des choses : s’arrêter au bord du trottoir, ne jamais répondre aux aboiements d’un chien, ne pas me laisser détourner de mon maître, refuser les friandises que l’on m’offre et les caresses qu’on me fait, ignorer les odeurs (c’est le plus difficile), n’être qu’une paire d’yeux à quatre pattes. Aujourd’hui, à un peu plus de cinq ans, je peux dire que j’ai une carrière bien remplie de chien d’aveugle, avec un maître un peu trop fantaisiste pour moi qui suis discipline-discipline, service-service.

J’étais un chien de la campagne, il m’a appris à prendre le métro avec lui (je n’aime pas beaucoup m’asseoir dans le métro en marche, ça me chatouille désagréablement les fesses), et l’autobus que je préfère, on y reste moins longtemps. Comme il habite au cinquième, j’ai aussi une certaine expérience des escaliers, je peux renifler au bas des portes des étages inférieurs, je connais les odeurs de tous les chiens et de tous les chats de l’immeuble. Mais en tout bien tout honneur, car s’il m’est interdit de me laisser renifler le trou du cul, il m’est interdit aussi (ça, c’est dur) de courir après les chats. Je me souviens d’avoir conduit mon maître à un rendez-vous au Jardin des Plantes, à l’entrée de la ménagerie. Ce que j’ai pu apprendre d’odeurs ce jour-là, c’est pas croyable. Je préfère les loups aux singes, les oiseaux aquatiques me hérissent le poil, bref, ouaf, tout m’affole. Erik s’en est rendu compte, et depuis il évite de donner ses rendez-vous dans des quartiers si odorants. Je n’aime pas non plus le Bois de Boulogne et le Bois de Vincennes, à cause des écureuils.

Dès le début, Erik m’a paru bizarre. Il paraît qu’il est devenu aveugle accidentellement à la libération de son camp de déportés en Pologne en 1945.

Nous, quand on nous met dans un chenil, ce n’est jamais sans raison. Pour lui, j’ai appris qu’il espionnait les propriétaires des chenils polonais, qui n’aimaient pas ça. Il est rentré en France et a été soigné au Val-de-Grâce. Mais les toubibs militaires n’ont pas été foutus de lui rendre ses yeux. Bien qu’il ait été pistonné en haut lieu et au ministère des Armées, il a dû attendre comme tout le monde qu’un chien d’aveugle soit disponible. Il paraît que nous coûtons très cher. Depuis, il a pu reprendre des activités que je trouve un peu douteuses. Sous prétexte que j e suis une chienne et que par principe je ne parle pas, ses amis et lui racontent devant moi des choses qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête. Je ne parle pas français couramment, c’est entendu, mais je comprends parfaitement ce qu’on dit. Avec un peu d’entraînement, j’ai appris l’anglais, l’italien et le russe. Il n’a pas assez d’amis allemands pour que j’apprenne la langue. Sinon. Vous n’imaginez pas, je le sais, comme il est facile à un chien d’apprendre les langues. De naissance déjà, nous connaissons le beloutche, le boulou, le chaoui, le chichewa, le chiyao, le drung, l’ewe, le foulfouldé, l’houaïlou, le kikuyu, le kutchi, le lao, le mwotlap, l’ouolof, l’ourdou, le tadjik, le télougou, le turc et le zoulou, que nous parvenons même à parler avec l’accent canin. Aussi les amis d’Erik ne m’impressionnent pas.

Par eux, j’ai connu à l’avance beaucoup de ces coups fourrés qui vous ont occupés un instant. L'assassinat du colonel Razymov aux Champs-Élysées, le « suicide » de l’attaché de presse d’Albanie dans une chambre du Ritz, le coup d’État de Grande-Zambie extérieure, le vol du train Paris-Belgrade en pleine nuit avec ses trois cents voyageurs, le « truc » qui a permis au prince Zymey de gagner au Loto. Sans me vanter, j’ai su tout ça avant tout le monde. Ce n’était pas toujours aussi simple que vous pourriez le croire. Je me souviens d’un rendez-vous en forêt de Fontainebleau qui aurait pu tourner très mal si je n’avais pas été là. Erik et un ami anglais avaient été convoqués par – je n’ai jamais su au juste, un Russe ? un Belge ? un Polonais ? L'Anglais avait une petite Austin et j’ai pu me caler les fesses à l’arrière. Il devait y avoir des marques ou des signes de piste sur la route, mais je ne voyais rien. Nous nous sommes arrêtés à l’entrée d’une petite clairière. La route n’allait pas plus loin. Mes deux rigolos sont descendus de voiture, l’Anglais donnant le bras à Erik et ont commencé à se diriger tout droit vers – vers quoi, je vous le demande, vers un précipice bien net, et invisible derrière les buissons qu’ils étaient obligés d’écarter. Si je ne m’étais pas mis à gueuler et à tirer les jambes de pantalon d’Erik avec les dents, ils allaient tout droit là où avait voulu les attirer leur copain russe belgo-polonais. Erik m’a pris dans ses bras, m’a embrassée sur la truffe et ils ont commencé à gesticuler et à se taper sur les cuisses en affirmant que grâce à quelqu’un d’intelligent ils avaient échappé au piège d’un salaud. Comme ils ne disaient pas les noms, j’ai cru un moment que c’était moi le salaud, mais quand j’ai vu qu’ils me donnaient des biscuits au gingembre pris dans le coffre de l’Austin, j’ai compris que c’était moi l’« intelligent » de l’équipe. Cette fois-là ça s’est bien passé.

Je me souviens aussi d’une rencontre au Musée de l’Homme, au Trocadéro. Si j’avais bien compris, c’était une rencontre importante, une rencontre « au sommet». Erik avait mis son imperméable kaki (je crois qu’il pense qu’il est bleu, mais je ne vais tout de même pas le contredire), aux manches assez amples, sous lesquelles il peut planquer toute son artillerie. Nous devions éviter de nous faire remarquer et nous ne sommes pas passés par les guichets de la grande entrée. Par une porte dérobée et un escalier de service, trop étroit pour que nous puissions le gravir côte à côte, nous sommes arrivés devant les peintures éthiopiennes, lieu du rendez-vous, au moment où ç’a commencé à canarder de partout. Huit types au moins avaient défouraillé en même temps. Je me suis aplatie sous une vitrine dont les morceaux de verre me tombaient sous le museau. Erik en a fait autant en évitant de s’en mêler, et nous avons attendu la fin du film. Les sirènes de police et de pompiers ont envahi le quartier, tout le monde s’est mis à gueuler et à courir dans tous les coins et si je ne me trompe pas dans mon addition, j’ai vu passer quatre civières qu’on a dû diriger directement sur la morgue. L'odeur de la poudre et du sang mêlés ne m’a pas paru désagréable. Erik fut transporté aussi à l’hôpital, parce qu’il se plaignait d’une balle dans le genou, ce qui lui évitait de monter tout de suite dans un panier à salade. À l’hosto, les infirmières et les internes ont d’abord essayé de nous séparer et j’ai dû montrer les crocs, comme on me l’avait appris, pour qu’on me laisse me coucher sous le lit de mon maître. Qui s’est vite relevé et s’est mis à courir comme un lapin : grâce à cette histoire de genou, il avait réussi à éviter les questions indiscrètes des flics, avant qu’ils soient rencardés sur notre situation quasi officielle. C'est ce jour-là que j’ai compris qu’Erik avait une certaine importance dans le service, ce qui est flatteur pour moi.

Nous avons aussi de petites missions dont toutes ne sont pas désagréables. Je me souviens de notre visite à une certaine Margot ou Margaut, dans le treizième, je crois, qui sous prétexte qu’elle n’aimait pas les chiens m’a fait attendre dans le vestibule. Heureusement, elle n’avait pas de chat, comme en ont souvent les personnes qui n’aiment pas les chiens, sinon je lui aurais fait un sort. Mon maître a eu beau prendre ma défense, elle a été inflexible, je suis restée dans l’entrée. J’en ai profité pour inspecter les odeurs, une double odeur de boudin antillais et de rhum sous la porte de la cuisine, une odeur de parfum entêtante, un parfum lourd et amer qui était celui de notre bonne hôtesse, et une drogue que j’ai mal définie mais qui m’aurait certainement valu des félicitations des douaniers si je l’avais repérée dans les bagages à Orly. Ici, ce n’étaient pas mes oignons.

Comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai écouté la conversation. Il s’agissait de savoir ce qu’était devenu un sale mec, un nommé Élise ou Elie, un quasi beau-frère, que Madame Margaut avait hébergé en 1944. Eh bien, manque de pot, il était mort – mort et enterré au cimetière Montparnasse. Tout ce que demandait Madame Margaut, c’était qu’on n’aille pas le déterrer et qu’on classe l’affaire. Ce qui m’a surpris, c’est la déférence que portait mon maître à une femme qui se permettait d’enterrer des mecs, comme ça, sans même demander la permission.

– Tu vois, m’a dit mon maître en sortant, ce ne serait pas Madame Margaut, je l’aurais fait emballer aussi sec. Mais c’est Madame Margaut.

« Mâ-dâ-me Mârgaut », disait Erik. Il en avait plein la bouche, un vrai gargarisme. « Mâ-dâ-me Mâr-gaut » !

J’ai cru qu’on irait au cimetière Montparnasse, mais non, et je l’ai regretté, on sait jamais, on peut toujours trouver un os ? Ce serait pour une autre fois. Il a préféré chercher le commissaire Pauquet, que nous avons trouvé en train de bassiner un indicateur qui ne lui apprenait rien. Lui cherchait un doigt. J’ai su après que c’était un chien qui l’avait trouvé dans une poubelle ou le caniveau, et je me suis dit «quel con ! », parce que moi je l’aurais tortoré avant qu’on me l’enlève des badigoinces, tu peux être sûr. Ouaf.

Pauquet nous a payé un verre, Erik un muscadet, et moi une gamelle de flotte bien fraîche, dans un coin de terrasse avec un chouïa de soleil oublié dans le quartier. Ils ont parlé métier, un tantinet corporatistes tous les deux, mais je ne leur en veux pas, nous autres chiens quand nous nous rencontrons, nous nous racontons bien des histoires de chiens.

Pauquet a semblé intéressé par l’histoire de Madame Margaut, bien qu’elle n’ait rien à voir avec celle de son doigt. Lui, il suivait à la trace le neveu de la dame, un garçon nommé Pierre, dont il pensait je ne sais quoi. Comme il me semblait l’avoir déjà rencontré, j’aurais pu donné mon avis, mais ils ne me l’ont pas demandé. Ouaf. Tant pis pour eux.

Nous sommes rentrés à la maison et j’ai observé Erik qui trafiquait dans la cuisine et en rapportait une bouteille de whisky et deux verres, sans en casser un, ce qui est rare. On a sonné à la porte. Il est allé ouvrir et a fait entrer une jolie fille brune que je n’avais pas encore rencontrée. Il nous a présentés : « Clebs », « Lilas », et l’a prise par la taille. C'est elle qui a versé leur pétrole dans les verres, ils se sont assis sur le canapé et ils ont commencé à boire en pelotant et à se peloter en buvant. Comme les hommes (et les femmes) pensent que nous ne comprenons rien à ce qu’ils font, ils ne m’ont pas envoyé coucher dans mon panier, et Erik a commencé à se dépatouiller dans les bretelles et les boutonnières de la gaine Scandale de Lilas qui lui conserve la silhouette de ses vingt ans, il l’a déshabillée, il s’est déshabillé, et ils ont commencé à se rouler sur les coussins avec des gloussements, des gargouillis, des petits cris, des gros mots et le reste.

J’ai remarqué que les hommes, et surtout les enfants, sont très intéressés par nos copulations sur la voie publique. De mon côté, je n’avais jamais jusqu’à présent assisté à une séance complète entre homme et femme, avec les galipettes apéritives, le documentaire sur les poils du corps, entracte-whisky, grands jeux de jambes et de pattes en l’air avec les vedettes annoncées au programme, suivi éventuellement d’un souper aux chandelles. Je n’ai pas très bien compris où ils voulaient en venir et, bien qu’à première vue ça m’ait paru intéressant, j’étais partie me coucher dans ma niche avant qu’ils aient trouvé comment emmancher le bilboquet. Que d’histoires, que d’histoires. Par la suite, Erik s’y est si bien pris que nous aurons sûrement bientôt une nouvelle portée de petits aveugles.

Je suis venue partager leur casse-croûte. Il était deux heures du mat. J’ai pensé que je pourrais me taper une grasse matinée, et qu’en reconduisant sa nénette jusqu’au coin de la rue, il m’emmènerait pisser une jatte. C'est ce qu’il a fait, sur le coup de onze heures du matin. Elle a dit qu’elle reviendrait. C'est le cadet de mes soucis. Je sais seulement qu’aujourd’hui Erik ne me fera pas courir. Il finira la bouteille de whisky tout seul, à moins qu’un de ses copains de travail ne vienne lui rendre visite. Je préfère ça, par temps de pluie. Car aujourd’hui, je vous dis pas, c’est drache sur drache, ça finit pas de cesser, comme dit Erik. J’espère que ça ira mieux demain, nous avons un rencard avec un «vrai mec », comme on dit, un Corse de Marseille, qui doit nous refiler des tuyaux en échange d’une promesse de protection dans ses affaires commerciales. Erik adore ce genre de « coups », comme il dit. C'est sa petite amie « Lilas » qui a tout arrangé. Rien que du beau monde, quoi. Pour moi, ce n’est pas de tout repos, il faut que je veille au grain et à ce que l’artillerie reste au fond des poches. Pour ça, je me couche amicalement sur les pieds de l’invité et je ne bouge plus. Généralement, il me caresse et j’en profite pour repérer les planques, dans les chaussettes, sur les mollets, à la ceinture, aux bretelles, sous le bras – leur imagination n’a de limite que leur traîtrise. J’ai plusieurs fois dévoilé ces caches avec un grognement qui a alerté mon maître. Ça, c’est du travail de chien d’aveugle ou je ne m’y connais pas.

Je n’aime pas tellement quand il finit sa soirée chez le père Cherel. J’ai un mal fou après à le faire marcher droit. Heureusement les flics du quartier nous connaissent et me donnent un coup de main pour aller le coucher, sinon il ne nous resterait qu’à dormir dans la boutique. Ça nous est déjà arrivé. Mais il y a plein de bruits la nuit dans les vitrines et ça ne me rassure pas du tout. « Émotif », c’est motif pour vous faire refuser dans le tri des chiens d’aveugle. Les gens ne se rendent pas compte, nous avons un air bien sérieux et discipliné, mais au fond, nous ne rêvons tous que d’une vie de chien, une vie normale, nous rouler dans la charogne, renifler les pisses des copains, nous tringler sur le trottoir, bouffer de la viande avariée, chasser le lapin (et le chat), courir dans les bois, nager dans les étangs et barboter dans la vase, renverser les poubelles dans le couloir, faire tomber les vieilles dames, lécher la figure des bébés, péter, mordre le facteur, aboyer après les flics, ouaf ! au lieu d’être sages, gentils – et sournois.

Vous voilà prévenus.

12

Pierre Levey a rêvé d’un cheval.

Il s’est éveillé avec l’idée fixe d’aller visiter le musée du cheval.

Aujourd’hui.

Il a justement un ami qui habite Gouvieux, c’est à côté. Il lui téléphonera surplace si nécessaire. Mais il veut d’abord passer par Chantilly : il décidera en arrivant s’il va voir les chevaux ou la bibliothèque. Direction place de Roubaix, gare du Nord. Pierre prend le premier train en partance. Comme chaque fois qu’il emploie la SNCF, il se demande en chantonnant : « Pourquoi y a-t-il des poux dans le train » ? et pourquoi les Frères Jacques ne donnent-ils pas la réponse. Ma foi, ce sera sans doute le Quatuor Evangelia de la Bibliothèque qu’il ira voir, si sa bonne mine lui suffit de condé pour pénétrer dans le château. Il en profitera pour rechercher dans les fiches les trente-trois Elzeviers que Paulin Caperon avait légués par testament à « son ami le duc d’Aumale ». Le voyage n’est pas long; à peine une demi-heure.

Puisqu’il est si près, Pierre se dit qu’il serait bien bête de ne pas passer à la mairie de Lamorlaye pour y consulter l’état civil et demander une copie de l’acte de décès de sa mère. Peut-être comprendra-t-il de quoi elle est morte à une date où les bombardements de l’artillerie et de l’aviation américaine faisaient des ravages dans la population civile. Quand il arrive, la mairie est fermée et n’ouvrira qu’à deux heures. Il ne lui reste qu’à entrer dans le bureau de tabac pour attendre, en grignotant un Paris-beurre arrosé d’une pression.

– Il y a longtemps que vous êtes ici ? demande-t-il au patron du bistrot, un poids lourd en bras de chemise qui sue derrière son comptoir.

Ça ne fait que cinq ans ; or Pierre voudrait savoir ce qui s’est passé dans la région en 1944.

– Tiens, vous tombez bien, voyez Jésus qui est assis là-bas dans la salle.

Pierre s’approche du nommé Jésus qui lit son journal.

– Vous cherchez des renseignements sur la ville de Lamorlaye et les morlacuméens ?

– Les quoi ?

– Les morlacuméens, c’est leur nom, ils n’y peuvent rien et moi non plus. Mais d’abord, je me présente : Jésus Godart – oui, je sais, ça surprend toujours un peu, je tiens ce prénom-là de ma mère, elle était espagnole. Je suis historien amateur. En 44, j’étais dans la Résistance et je sais beaucoup de choses, vous savez.

Pierre montre son profil droit et lui explique que sa mère devait travailler à Lamorlaye, car elle y est morte le 31 août 1944.

– Le 31 août ! Si je me souviens ! C'est le jour de la Libération. J’étais FFI et on attendait les chars du Ve Corps US. La veille, on avait entendu les bruits de la bataille dans la forêt de Chantilly et dans celle de Lamorlaye. Ici, ils n’ont pas eu grand-chose à faire, les officiers de cavalerie de la Wehrmacht étaient partis dans des voitures et des camions, et ils avaient laissé les chevaux. Tenez, vous allez voir, j’ai des photos.

Il se penche et pose sur la table du bistrot une serviette en cuir éraillée, gonflée de papiers. Il tire de sa pochette un clou de charpentier et triture la serrure écrasée de la serviette. Il étale devant lui des dossiers fatigués dont il extrait quelques photos. Des camions qu’on distingue mal tant les photos sont mauvaises, d’autres, posées, de cavaliers devant le château de Condé : les premières ont été prises par lui, à la sauvette, les autres ont été ramassées par terre ou dans les chambres abandonnées par les Allemands en fuite.

– Vous avez des choses intéressantes, dites donc.

– C'est rien. Je vais vous montrer. Ça, c’est un article que j’ai publié dans le Sémaphore, un journal de la région. On me voit, là.

Il montre du doigt une simili crapoteuse où l’on distingue vaguement trois-quatre bonshommes armés de seringues à feu, dont une mitraillette Sten, qui ont posé devant un char américain, dont le chef assis sur la tourelle brandit une bouteille de vin.

– Ça c’étaient les premiers Ricains. Ils venaient d’arriver. Ils cherchaient des îlots de résistance. Il n’y en avait pas. Le plus intéressant était de savoir ce qu’ils trouveraient au Bois Larris…

– Le Bois Larris ? Qu’est-ce que c’est ?

– Le Bois Larris, c’est un manoir, construit pour M. et Mme Meunier (les Meunier des chocolats) dans le style anglo-normand, par Stephen Sauvestre, l’architecte de l’usine et de la cité Meunier de Noisiel. Vous voyez, que j’en sais des choses, et pourtant je ne suis qu’un historien amateur. Tenez, voilà une plaquette sur l'architecture et les décorations de Noisiel ; elle date pas d’hier ! Je vous montre tout ça, mais je ne suis qu’un amateur, insiste-t-il.

– Moi, je suis historien professionnel, si on peut dire, et j’apprécie toujours le travail des amateurs. Sans eux, les trois quarts de l’histoire ne reposeraient que sur des rapports de gendarmes, des contrats de notaires et les archives des armées. Ce Bois Larris, je suppose que les Allemands l’ont occupé.

– Ils ont fait mieux que ça. Le Bois Larris était un Lebensborn, le seul en France, inauguré par le Reichsführer SS Heinrich Himmler en personne le 6 février 1944. Ah, il ne pensait sûrement pas qu’il ne durerait que six mois !

Jusque-là c’était une sorte de clinique et de maternité pour les souris grises. C'était bien connu ici, des femmes du pays y travaillaient à la cuisine et à la blanchisserie. Mais à partir du 6 février, il leur fut même interdit de passer dans la cour. Les SS – car c’étaient des SS qui maintenant tenaient la maison avec des infirmières brunes à gueules de vaches, des « sœurs brunes», je me souviens d’une grosse qu’on appelait « Sac-à-pine » – n’ont gardé que le jardinier. Par lui on a pu savoir certaines choses, mais il a vite quitté le Bois Larris, il était surveillé et avait peur d’être déporté ou fusillé sur place.

Un Lebensborn, vous ne savez sans doute pas ce que c’était ? Une « source de vie », tout simplement. C'était une retombée de l’obsession que H. portait à « l’ardente hygiène de la race». Pour lui ne devait subsister en Allemagne qu’une super-race nordique, des hommes et des femmes solides et blonds. Il avait commencé par faire rafler tous les enfants blonds, surtout en Pologne, en compensation des massacres d’enfants juifs, de Tziganes, et d’enfants débiles ou contrefaits. Les soldats allemands de la Wermarcht – et pas seulement les SS sur qui on a fait retomber toutes les horreurs – ont tué « à la main », un par un, tous les enfants qu’on leur présentait, les bébés dans les bras de leur mère (et la mère un peu plus tard). C'était devenu un sport.

Et dire qu’aux jeunes Polonais d’aujourd’hui, à l’école, on leur apprend à parler allemand ! Bon. Je vous en dis pas plus. Ça va comme ça.

Vous savez sûrement que les SS, et pas seulement les « 10 000 », représentaient pour Himmler le type même de cette race supérieure dont il rêvait. Lui, il faisait un peu nabot – un bonzaï – quand il posait dans une photographie au milieu des officiers de l’Ordre noir. À Chantilly, dans ce pays de haras chevalins, il était venu créer un haras humain, comme il l’avait déjà fait en Allemagne et en Pologne. Ce n’était pas du tout un bordel pour SS comme on le croyait dans le pays. Non : c’était un lieu où des femmes de diverses nationalités, choisies selon des critères établis par des spécialistes allemands du racisme, allemandes, norvégiennes, belges, hollandaises, françaises, toutes blondes aux hanches larges, les yeux bleus, acceptaient d’être mises en cloque par des SS, eux-mêmes volontaires, qui n’y prenaient aucun plaisir, mais travaillaient pour le Führer, pour Hitler, et lui donnaient un enfant. C'était sa façon, à Himmler, de créer la super-race nordique artificielle qui dominerait le monde pendant mille ans. Il avait raison de se dépêcher, le Reich n’a pas duré beaucoup plus de douze ans.

Ces femmes blondes se coiffaient toutes de la même façon avec les cheveux noués derrière la nuque ou tressés en couronne. Elles n’avaient pas le droit de se maquiller, ni de fumer (le tabac, paraît-il, nuisait à la fécondité). D’après les livraisons qui arrivaient au Lebensborn, on pensait qu’elles devaient se nourrir plus ou moins de cacao, de flocons d’avoine et de semoule, ce qui devait leur conserver leur teint d’endives. Nous, les gars du pays, on les regardait se promener dans le parc. Elles nous faisaient un peu peur et on n’enviait pas tellement les SS qui se pavanaient dans les rues de Chantilly, fiers de leur tête de mort au képi et aux parements du col. On finissait par en reconnaître quelques-uns qui restaient un certain temps à Lamorlaye attelés à leur boulot de reproducteurs, puis qui disparaissaient, soit parce qu’ils allaient rejoindre les simples haricots verts de la Wehrmacht qui se battaient sur le front russe, soit parce qu’ils étaient épongés et devaient être remplacés d’urgence par de nouveaux étalons.

De jeunes SS de garde en armes auraient sans doute donné eux aussi un coup de rein de temps à autre, mais n’avaient droit qu’à astiquer leur baïonnette les jours de parade. Pour diriger tout cela, il y avait un médecin, un Oberstabartz de la Schutzpolizei, le doctor Fritze, un poivrot qui passait son temps dans les boîtes de nuit de Paris, toujours ivre, qui s’en est bien tiré, il exerce aujourd’hui la médecine (tu parles !), dans une ville du Nord de l’Allemagne.

Le petit Jésus se penche pour gratter la tête d’un épagneul breton couché sous la table du bistrot.

– Ça vous intéresse, cette histoire ? Oui ? Il y a une suite et il y a une fin. Je suis entré avec les premiers FFI dans le Lebensborn, après les Ricains. Une femme était étendue dans le hall d’entrée. Elle s’était pendue dans l’escalier, les Amerlocs arrivés avant nous l’avaient détachée et posée là, à la disposition des pompes funèbres. Toutes les salles étaient désertes. Dans l’une il y avait encore une longue rangée de berceaux vides, les draps et les couvertures n’avaient pas été enlevés. Les mères, les infirmières et les gosses, on les avait vus partir deux jours plus tôt en camions, j’ai su plus tard qu’ils étaient arrivés à Steinhöring en Bavière, près de Munich : d’un Lebensborn à un autre, et allez donc. Avant de partir, les Boches avaient brûlé des papiers dans la cour – des registres d’état-civil sans doute, des lettres, des rapports, des photos. Les Américains n’ont rien arrangé, ils ont jeté en tas sur le fumier du jardinier les papiers qui restaient et les bouquins de la bibliothèque. Les gosses du pays les ont ramassés pour les revendre. Ça ne valait rien, tout était imprimé en caractères gothiques, j’en ai récupéré un, une belle reliure, en souvenir. Quant aux meubles, au linge et à la vaisselle, tout a été pillé dans la nuit. On ne s’est décidé que le lendemain à placer une sentinelle.

– Il n’y avait plus personne ? Et la femme, qui s’en est occupé ?

– Oui, ça c’était le plus bizarre. Il y avait à côté d’elle, sur une marche d’escalier, un SS blond sans uniforme, juste le pantalon noir, qui serrait dans ses bras un bébé, une petite fille. Élise, il nous a dit. Il parlait français.

Voir un Boche, là, assis sur les marches, avec une petite fille serrée dans les bras qu’est-ce qu’on fait ? Vous comprenez, on n’allait pas lui arracher le bébé des bras ! Qu’est-ce qu’on fait ? On savait pas. On avait tous rêvé de se faire un SS collé au mur. On était un peu ahuris. On ne comprenait pas. Alors, on n’a rien fait. On lui a botté le cul pour qu’il parte et qu’on ne le revoie plus. On a su après, par le chef de gare, qu’un homme en civil avec un bébé dans les bras avait pris un des premiers trains pour Paris. Ça devait être lui. On ne l’a pas revu. La petite fille, je ne sais pas si elle était inscrite à l’état-civil de Lamorlaye. Peut-être dans les dossiers et les registres du Lebensborn qui ont brûlé le lundi dans la cour du Bois Larris. Le SS nous a dit qu’il s’appelait Elie, qu’il était le père de la petite et que la pendue était la mère. Les Boches ne les avaient pas emmenés en Bavière parce que l’enfant était né de mère française. Ce n’était pas une bonne Allemande. J’avais pitié. Je n’étais pas le seul ! La mère, sachant que les Amerlos et les Fifis arrivaient, elle a eu peur, je la comprends, elle n’a pas tenu le coup. On a trouvé son nom dans ses papiers d’identité, je ne me souviens plus que du prénom, Gisèle. La petite fille, on a su qu’elle était morte peu après, de la mort subite du nourrisson. Ça arrangeait tout le monde, hein ? Lui, paraît-il, il s’est caché pendant quelques années ; puis il est mort et il a été enterré à Montparnasse. Quelle hécatombe, hein ? – La mairie n’est pas encore ouverte. Vous ne restez pas encore un peu ?

– Nom de Dieu, Maurice, vous filez fissa à Chantilly. Il va faire une connerie !

Le commissaire Pauquet s’était décidé à feuilleter les coupures de presse anciennes saisies chez Madame Margaut. Il a commencé à comprendre les angoisses de Pierre Levey. Il est passé à son hôtel pour lui en toucher deux mots.

– Sa concierge vient de me dire qu’il est parti ce matin pour Chantilly et qu’il rentrera tard ce soir, à moins qu’il ne couche chez un ami qui habite le coin. Grouillez-vous les miches, Maurice, nom de Dieu, il faut le rattraper, sinon ça va chier des gaufrettes !

Rien, pense Pauquet en se serrant les tempes, rien de ce qu’on a vu et de ce qu’on n’a su ne peut donner une idée de ce que serait devenu le monde si ces fous furieux n’avaient pas été pendus à Nuremberg. En arriver là : être obligés nous-mêmes de pratiquer la peine de mort pour que nous puissions respirer. Mais rien, pense Pauquet, rien ne dit jusqu’à quand nous serons obligés de porter les marques que ces flux d’horreur ont déposées sur nous, comme la laisse de mer un soir de grande marée étale ses détritus sur la plage. Nous n’en finirons jamais. Certains disent qu’il ne faut jamais oublier. D’autres qu’on doit oublier. Fallait pas commencer, vlà tout.

Maurice est arrivé à temps pour voir Pierre Levey caresser l’épagneul et sortir du café. Il se dirige vers la gare et prend un billet pour Paris. Une vieille femme, qui fait la manche, chante à voix basse :

Dans les rues de Printemps
on rencontre à Paris
le dimanche fini
des couples
enlacés
qui
portent
dans les bras
des brassées de lilas.

Pierre Levey attend à l’extrémité du quai, c’est sûrement pour monter à l’arrière du train. Maurice se tient le plus loin possible pour ne pas être reconnu.

– Alors, lui demande plus tard le commissaire Pauquet qui est venu l’attendre à la gare du Nord.

– Ile sait je t’es saoule trinque hi han traitant garde chante « Hihi ». Jeu lève hutte on baisse hurle à voix. Durée ciné pare tout. (Il ajoute avec un sourire :) Une bouche rit.

Il demande aussi, avec curiosité :

– Aile doux A ?

– Le doigt ? C'est une affaire réglée. Il trempe dans sa bouteille de formol sur le bureau de Saint-Aubain, qui peut continuer à la montrer pour impressionner ses visiteuses. À la Poule, il n’intéresse plus personne. On a cru longtemps que c’était une blague d’étudiant en médecine, eh bien, même pas. On a surveillé la Fac. Rien à reprocher aux étudiants : c’est un abruti de la morgue qui oubliait d’incinérer des débris après les dissections. On en a trouvé d’autres, et pas du meilleur goût, qu’il jetait en rentrant chez lui dans les boîtes à ordures de son quartier. On l’a suivi. Mais on ne lui a pas fait de mal. On l’a poussé vers la sortie. Il a pris une retraite anticipée en province dans un hospice de l’Assistance.

Il a l’air heureux.

Paul et le Grec sortent de la rue Coëtlogon. Ils sont seuls.

Erik a promis de les rejoindre au cimetière Montparnasse, Pauquet l’emmène en voiture, il a laissé la chienne au Boyard.

Madame Margaut, sans son fils, vient par le métro.

Ils se dépêchent pour arriver à temps.

DÉJÀ parus CHEZ FAYARD NOIR
ÉDITIONDS ORIGINALES
Jean-Philippe Arrou-Vignod, Ferreira revient
Brigitte Aubert, Nuits noires

François Barcelo, Les Chroniques de Saint-Placide-de-Ramsay

Noël Balen, Les Fleurs du bal
Ken Bruen, En effeuillant Baudelaire
Ken Bruen, Hackman Blues
Ken Bruen, London Boulevard

Ken Bruen, Rilke au noir suivi de Dernier Appel à Louis MacNeice

James Crumley, Folie douce
Alain Demouzon, Agence Melchior
Alain Demouzon, Un amour de Melchior
Rolo Diez, Tueurs de femmes
James Durham, Delta Queen
Moussa Konaté, L'Empreinte du renard
Carlo Lucarelli, Enquête interdite
Eddie Muller, La distance
Eddie Muller, Mister Boxe
Philippe Paringaux, Blues blanc
Chantal Pelletier, L'Enfer des anges
Chantal Pelletier, Noir Caméra
Chris Petit, Le Tueur aux Psaumes
Jean-Bernard Pouy, Nus
Anne Secret, L'Escorte
Romain Slocombe, Regrets d’hiver
Tito Topin, Bentch et Cie
Tito Topin, Bentch blues
Georgui et Arkadi Vaïner, 38, rue Petrovka

Rééditions

Frédéric Dard, alias Max Beeting, On demande un cadavre

Frédéric Dard, alias Wel Norton, Monsieur 34

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Main morte

Frédéric Dard, alias F. D. Ricard, Le Mystère du cube blanc

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, Vengeance !

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Grande Friture

Frédéric Dard, alias Max Beeting, La Mort silencieuse

Frédéric Dard, alias Verne Goody, Vingt-huit minutes d’angoisse

Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le Tueur aux gants blancs

Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le disque mystérieux suivi de L'assassinat du somnambule

Alain Demouzon, Le Premier-né d’Égypte
Alain Demouzon, Mouche
Alain Demouzon, Un coup pourri
Alain Demouzon, Le Retour de Luis
Alain Demouzon, La Pêche au vif
Alain Demouzon, Mes crimes imparfaits

Table of Contents

- Page de Titre
- Table des Matières
- Page de Copyright
- Du MÊMe auteur
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- DÉJÀ parus CHEZ FAYARD NOIR