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CHRONIQUE D’UN MEURTRE ANNONCÉ





Rodrigo Rosenberg savait qu’il était sur le point de mourir. Ce n’était pas qu’il se trouvait au seuil de la vieillesse – il n’avait que quarante-huit ans. Ce n’était pas non plus qu’on lui avait trouvé une maladie mortelle : cet inconditionnel du vélo jouissait d’une santé parfaite. En fait, Rosenberg, avocat d’affaires extrêmement respecté au Guatemala, était certain qu’on allait l’assassiner.

Avant qu’il ne se mette à prédire son propre assassinat au printemps 2009, il n’y avait guère de raisons de penser qu’il mourrait d’une mort violente. Rosenberg, qui avait quatre enfants, était un père attentionné. Il dirigeait son propre cabinet, dont les affaires étaient florissantes, et s’était taillé une réputation d’avocat infatigable et charismatique, capable de mener ses auditeurs à son gré. La démarche souple, c’était un bel homme, même si ses cheveux d’un noir luisant s’étaient dégarnis au sommet pour former une couronne impeccable sur les côtés. Les mots étaient sa façon de mettre en ordre le tumulte du monde. Il parlait avec des jaillissements d’éloquence, en jouant de sa voix comme d’un instrument dont il accentuait chaque note en levant et en laissant retomber les mains et les sourcils – et peu importait que ce soit pour vanter les mérites de la Constitution guatémaltèque ou de son groupe favori, Santana. Redoutablement intelligent, il était titulaire d’un master en droit à Harvard et à Cambridge.

 

Rosenberg appartenait par la naissance à l’oligarchie du Guatemala – le terme “oligarchie” s’applique toujours à ce pays semi-féodal d’Amérique centrale, où plus de la moitié des quatorze millions d’habitants, des Mayas pour la plupart, vivent dans une extrême pauvreté. Sa mère était l’héritière d’une petite fortune, et son père avait racheté plusieurs sociétés, dont une chaîne de cinémas populaires – enfant, Rosenberg avait passé des heures assis sur leurs fauteuils en velours, fasciné par les derniers films américains. Passionné d’automobile, il conduisait une Mercedes et faisait un pèlerinage annuel à Indianapolis, pour assister aux courses de Formule 1. Il s’était marié deux fois, mais vivait désormais en célibataire dans une tour à l’architecture élégante qui dominait Guatemala City.

 

Sa fortune l’autorisait à mener une vie de dilettante, mais les objectifs qu’il se donnait le “motivaient et le poussaient comme une idée fixe”, selon les mots d’un de ses proches. Lorsqu’il a entamé ses études à Cambridge, il n’avait presque jamais parlé anglais. Rosenberg a donc signalé à ses professeurs qu’il avait récemment subi une opération des cordes vocales, et qu’il ne pourrait pas prendre la parole en cours ; entretemps, il s’est acheté une télévision et s’est mis à regarder les programmes sous-titrés tous les soirs. En trois mois, il s’exprimait avec assurance.

Il n’était pas religieux, mais distinguait toujours rigoureusement le bien du mal et condamnait sévèrement toute infraction, qu’elle ait été commise par d’autres ou par lui-même. Il était encore enfant quand son père avait quitté le foyer, et Rosenberg n’avait jamais pardonné cette trahison ; il a même refusé un héritage que son père lui avait laissé. Un ami intime a fait remarquer qu’il pouvait être brutal s’il pensait qu’on cherchait à lui mettre des bâtons dans les roues : “Il était toujours très honnête – trop honnête parfois. Il avait l’habitude de dire des vérités, parfois des vérités qu’on ne devrait pas évoquer.” La corruption notoire du système judiciaire du Guatemala n’a pas empêché Rosenberg de se sentir attiré par le droit, sa clarté, son imperturbable sûreté de jugement. Il a plaidé, avec succès, devant la Cour constitutionnelle, équivalent au Guatemala de la Cour suprême des États-Unis, et est devenu, en 1998, le vice-doyen d’une fac de droit renommée. Parallèlement, il a fait office de conseiller auprès de quelques-unes des élites les plus puissantes du Guatemala – les barons du café, les P.-D.G., les fonctionnaires.

Et, selon Rosenberg, c’était une affaire impliquant un de ces clients-là, Khalil Musa, qui avait mis sa propre existence en péril. Musa était un émigré libanais passé de la pauvreté à une fortune considérable, et dont l’ascension était liée à la fabrication de textiles et à la production de café. Personnage austère, traditionaliste et travailleur, Musa, qui trouvait son inspiration dans les vers de Khalil Gibran qu’il aimait réciter, suscitait l’admiration : il faisait partie de ces rares magnats qui refusaient de piller les caisses de l’État ou de distribuer des pots-de-vin pour décrocher des contrats avantageux. Âgé de soixante-seize ans, il souffrait de vertiges, et s’en remettait de plus en plus à la cadette de ses deux filles, Marjorie, pour l’aider à gérer ses affaires. Marjorie, quarante-deux ans, mariée, mère de deux enfants, avait une exubérance décontractée qui insufflait de la beauté aux traits simples de son visage. Elle maîtrisait les subtilités de l’apprêt des tissus, et, comme le reconnaît sans amertume sa sœur, Aziza, elle avait toujours été la favorite de son père.

Musa vivait dans un quartier cossu de Guatemala City, et Marjorie le ramenait souvent en voiture de l’usine, située dans les faubourgs de la capitale, à son domicile, à l’heure du déjeuner. Un trajet familier, qu’ils avaient prévu de suivre le 14 avril 2009. Il restait quelques semaines avant la saison des pluies, et les nuages n’avaient pas encore obscurci les cônes volcaniques escarpés qui surplombent la ville et arrosent périodiquement les rues de cendres. Lorsque Marjorie s’est arrêtée au feu, juste à la sortie de l’usine, un homme est sorti de la voiture qui les suivait et s’est dirigé vers le véhicule des Musa, du côté du passager, comme pour demander quelque chose. Puis il a braqué un pistolet 9 mm sur Musa et a fait feu dans un brouillard de fumée et de lumière. Le tueur a ensuite couru vers une moto qui l’attendait, et a sauté en selle derrière le conducteur. Ils ont filé. Le feu auquel s’était arrêtée la voiture des Musa est passé au vert, puis au rouge, puis au vert encore, mais la voiture est restée immobile, dans le bruit du moteur qui tournait toujours. Une des vitres teintées du côté passager avait volé en éclats et on voyait le père et la fille baignant chacun dans le sang de l’autre. Tous deux avaient été atteints à la poitrine. La police est arrivée dans les minutes qui ont suivi, mais ils étaient déjà morts.

Rosenberg avait souvent avoué son désarroi face à la violence qui ravageait le Guatemala. En 2007, une étude menée conjointement par les Nations unies et la Banque mondiale classait le Guatemala au troisième rang des pays les plus meurtriers. Entre 2000 et 2009, le nombre des assassinats a progressé avec régularité, pour arriver au chiffre de six mille quatre cents. Le taux de meurtres était presque quatre fois supérieur à celui du Mexique. En 2009, on déclarait moins de pertes civiles dans la zone de guerre irakienne qu’on ne comptait de victimes de balles, de coups de couteau ou de tabassages à mort au Guatemala. On peut faire remonter les origines de cette violence à la guerre civile qui a opposé l’État et les rebelles de gauche, soit une lutte de trois décennies qui fut, entre 1960 et 1996, la plus sale des sales guerres de l’Amérique latine. Plus de deux cent mille personnes furent tuées ou ont “disparu”. Selon une commission parrainée par les Nations unies, au moins quatre-vingt-dix pour-cent des meurtres ont été perpétrés par les forces militaires de l’État ou par des escadrons de la mort paramilitaires, portant des noms comme “Œil pour œil”. “Nous avons vu des choses terribles, a dit un témoin : des cadavres brûlés ; des femmes empalées et qu’on avait enterrées repliées sur elles-mêmes, comme s’il s’agissait d’animaux destinés à la broche ; et des enfants massacrés et découpés à la machette.” La stratégie de contre-insurrection de l’État – connue sous la formule “vider la mer pour tuer les poissons” – a, de l’avis de la commission, atteint son paroxysme dans des actes de génocide.

En 1996, le gouvernement est parvenu à un accord de paix avec les rebelles, censé ouvrir une nouvelle ère pour la démocratie et l’état de droit. Mais même les pires crimes ont bénéficié d’une amnistie, et il n’est resté personne pour rendre des comptes – les adversaires de cette politique d’amnistie l’ont comparée à une piñata – ces récipients traditionnels remplis de friandises – qui contiendrait “l’absolution des responsables pour leurs propres fautes”. En 1998, le Bureau des Droits de l’Homme de l’archevêché du Guatemala, dirigé par l’évêque Juan Gerardi, a publié les quatre volumes d’un rapport intitulé “Guatemala : plus jamais ça”, qui détaillait des centaines de crimes contre l’humanité et identifiait certains des coupables par leurs noms. Deux jours après, Gerardi était tué à coups de matraque et son assassinat, allait-on finalement découvrir, faisait partie d’un complot impliquant des officiers de l’armée.

Après l’accord de paix, l’appareil de sécurité de l’État – les escadrons de la mort, les unités du renseignement, les forces militaires de la contre-insurrection – n’a pas disparu : à la place, ils se sont transformés en organisations criminelles. Ces réseaux illégaux, qui constituent l’équivalent d’un État parallèle, trempent dans le trafic d’armes, le blanchiment, l’extorsion de fonds, l’émigration clandestine, le marché noir des adoptions d’enfants, et le kidnapping contre rançon. Ces réseaux contrôlent également un marché des stupéfiants en plein essor. Les cartels d’Amérique latine, qui subissent la pression des gouvernements colombien et mexicain, ont trouvé un sanctuaire idéal au Guatemala, et l’essentiel des cargaisons de cocaïne qui arrivent sur le territoire américain passe désormais par là. Les réseaux criminels ont infiltré pratiquement tous les organismes gouvernementaux et policiers, et on estime que plus de la moitié du pays échappe désormais à tout contrôle du pouvoir. Les citoyens du Guatemala, privés du droit à la justice, n’hésitent pas à lyncher les suspects, ou engagent des tueurs pour régler leurs différends, même s’ils sont insignifiants.

Certaines branches de l’administration ont réactivé les tactiques les plus sinistres de la contre-insurrection et procédé à des rafles et des exécutions d’indésirables. Contre toute attente, le taux de mortalité au Guatemala est aujourd’hui supérieur à celui d’une bonne partie de la guerre civile. Et l’impunité est presque absolue : quatre-vingt-dix-sept pour-cent des homicides ne sont pas résolus, et les assassins sont libres de récidiver. En 2007, un fonctionnaire des Nations unies a déclaré : “Le Guatemala est l’endroit idéal pour commettre un meurtre, parce qu’on est presque sûr de ne pas être inquiété.”

 

Quand Rosenberg a appris que les Musa avaient été assassinés, il s’est précipité sur les lieux du crime. “Je lui avais demandé de venir me prendre, pour qu’on y aille ensemble, m’a dit Luis Mendizabal, ami et client de longue date de Rosenberg. ‘Non, non, m’a-t-il répondu, j’y vais directement.’ Il y est allé. Il n’arrivait pas à y croire. Puis il est revenu, et il a bien pleuré pendant deux heures.” Le fils aîné de Rosenberg, Eduardo, qui avait vingt-quatre ans, m’a confié que c’était seulement la deuxième fois qu’il voyait son père s’effondrer – la première fois, c’était le jour où il avait révélé qu’il se séparait de la mère d’Eduardo. Il paraissait “complètement anéanti” par la mort des Musa, m’a dit son fils.

Le crime était atroce, mais que Rosenberg soit aussi viscéralement bouleversé avait de quoi surprendre. Musa n’était pas un client important, ni quelqu’un qu’il connaissait bien. Mais Rosenberg a dévoilé un secret à son fils : cela faisait maintenant plus d’un an que Marjorie et lui avaient une liaison.

Ils avaient le projet de se marier, mais n’avaient pas souhaité rendre publique leur relation avant que Marjorie n’obtienne un divorce. Tous les jours ou presque, ils échangeaient des textos. Le 3 mars 2009, cinq semaines avant la fusillade, Marjorie écrivait à Rosenberg : “Je t’aime comme je n’ai jamais aimé auparavant. Et, oui, je veux t’épouser.” Et quelques jours après : “Bonne nuit mon amour, mon prince, tu es toute ma vie. Tu ne sais pas combien je t’aime, combien je t’adore, ni combien j’ai besoin de toi. Tu es tellement tendre avec moi. Et tu es l’homme le plus gentil que je connaisse.” Et elle ajoutait : “Je meurs d’envie de passer le reste de mes jours à tes côtés.” Lui l’appelait “ma Marjorie de Rosenberg” et déclarait qu’elle lui donnait “la force d’être un homme meilleur” et qu’ils “vivaient une incroyable histoire d’amour”. Quelques heures avant l’assassinat de Marjorie, Rosenberg concluait un message avec ces mots : “Ton prince à jamais.”

“Ils l’ont tuée ! Ils l’ont tuée !” disait Rosenberg, en sanglotant, à son fils. Il disait la même chose à Mendizabal, répétant inlassablement les mêmes mots. Le double meurtre avait ébranlé les membres les plus haut placés de la société guatémaltèque. Khalil Musa connaissait le président du Guatemala, Alvaro Colom, qui avait aussi travaillé dans l’industrie textile ; Marjorie était une amie proche de Gustavo Alejos, le secrétaire particulier de Colom, dont le frère présidait le Congrès. “Si on pouvait tuer des gens comme les Musa, on avait le sentiment que n’importe qui pouvait être assassiné”, m’a dit un conseiller du président Colom.

Ils ont été des milliers, dont Alejos, à venir aux funérailles des Musa. Rosenberg, inquiet du scandale qu’aurait pu causer sa liaison avec Marjorie, est resté à l’extérieur de la chapelle, assistant de loin à la cérémonie. Quelques jours après, il recevait un coup de téléphone d’un bijoutier et apprenait que Marjorie, avant sa mort, souhaitait lui offrir quelque chose : elle avait commandé une alliance. “Voilà le message qu’elle m’a envoyé”, a confié Rosenberg à Mendizabal.

 

La même semaine, les grands patrons du pays ont organisé une conférence de presse : ils ont déclaré que ces assassinats étaient un nouveau signe de l’“impuissance” des Guatémaltèques et exigé que les autorités lancent une enquête approfondie sur les crimes. Rosenberg, qui partageait la vision conservatrice commune à la plupart des élites guatémaltèques, aspirait depuis longtemps à un estado de derecho – un état de droit. En 2005, il faisait partie de ceux qui réclamaient l’extradition d’un ancien président du Guatemala réfugié au Mexique et accusé d’avoir détourné des millions de dollars pendant son mandat. Un ami intime a affirmé que les défaillances du système judiciaire du Guatemala “prenaient Rosenberg aux tripes”.

Rosenberg a prévenu la famille et les amis des Musa qu’il n’y aurait jamais d’enquête sérieuse sur l’assassinat. Les réseaux criminels susciteraient des obstacles ou détruiraient les preuves ; si jamais une enquête suivait d’une manière ou d’une autre son cours, ils trouveraient un bouc émissaire ; et, pour finir, si tout le reste échouait, les gangsters menaceraient d’assassiner les représentants de la justice, lesquels enterreraient alors l’affaire. Il prédisait que la mort des Musa viendrait seulement gonfler les statistiques de la criminalité. Pourtant, Rosenberg refusait de lâcher l’affaire : pourquoi, se demandait-il, un homme respectable comme Musa avait-il pu être “abattu comme un chien” ? Et qu’avait fait Marjorie, ce modèle de piété filiale, pour mériter ce sort ? Mendizabal, son vieil ami, dit que Rosenberg a sollicité son aide après les funérailles : il jurait “de tout faire pour trouver qui avait tué les Musa”. Mendizabal était l’unique connaissance de Rosenberg capable de l’aider à s’attaquer aux autorités parallèles qui régnaient sur le Guatemala. On connaissait Mendizabal, avec ses allures de grand-père respectable, sa moustache argentée et ses yeux d’oiseau, comme un homme d’affaires, traitant occasionnellement avec le gouvernement ; il possédait une boutique de vêtements, à Guatemala City, fréquentée par une riche clientèle masculine. Mais Mendizabal n’était pas un banal entrepreneur. On disait que, comme dans un roman de John le Carré, sa boutique servait aussi de lieu de rendez-vous aux officiers du renseignement militaire, aux comploteurs préparant leur coup d’État et aux chefs des escadrons de la mort. Mendizabal était l’espion le plus connu du Guatemala. Avec l’aide d’un vaste réseau d’orejas, ou d’“oreilles”, il compilait régulièrement des dossiers de renseignements, absorbait même les rumeurs les plus nébuleuses et cherchait un ordre dans le chaos des informations. “Mendizabal a sans doute des archives sur tout le monde au Guatemala, m’a dit un ex-haut fonctionnaire des Nations unies, qui a passé des années à enquêter sur les crimes commis dans le pays. Il sait tout : qui couche avec qui, qui a un compte en banque aux îles Caïman, qui est un assassin. Il sait tout.” Toutes ces informations font de Mendizabal quelqu’un de très demandé, et il a fait office de conseiller auprès de plusieurs présidents du Guatemala, dont, pendant un temps, Colom. Mendizabal s’est dépeint comme un anticommuniste virulent, mais, apparemment, il sait faire preuve de souplesse idéologique lorsqu’il s’agit d’affaires : selon le journal El Periodico, on l’a pris à faire du trafic d’armes avec les guérilleros communistes du Salvador. Mendizabal m’a assuré n’avoir jamais misé sur les deux tableaux dans les guerres civiles d’Amérique centrale, mais il paraissait jouer les Machiavel : “Celui qui possède le savoir a le pouvoir. C’est pourquoi certains ont peur du boulot que je fais.”

Mendizabal a accepté d’aider Rosenberg, et ils ont entamé leur enquête. Peu après les funérailles de Marjorie, Rosenberg s’est procuré la copie d’une vidéo de surveillance des lieux du crime – les alentours de l’usine de textile des Musa – le jour de l’assassinat. Mendizabal, qui l’a regardée avec lui dans sa boutique de vêtements, a déclaré que Rosenberg a passé la vidéo en boucle à la recherche d’indices. Contrairement aux films de pur divertissement qu’il avait vus dans les cinémas de son père, le noir et blanc granuleux des images de la vidéo avait la force brute d’un récit non scénarisé. Ces images montraient un camion stationné devant l’usine des Musa. Le chauffeur montait et descendait sans cesse de son véhicule pour surveiller la route. Mendizabal a expliqué à Rosenberg que l’homme se comportait manifestement comme un guetteur.

Impuissant, Rosenberg a regardé l’implacable séquence qui suivait. Une silhouette est apparue dans un coin de l’écran : c’était Marjorie, qui montait dans sa voiture. Rosenberg a touché l’écran du poste ; elle était là sans être là. Alors que Marjorie s’engageait dans la rue, son père assis à ses côtés, la voiture où se trouvait l’assassin fonçait pour les rattraper, suivie par la moto et son conducteur – les tueurs obéissaient à une nouvelle loi qui interdisait de rouler à deux sur une moto, une loi censée endiguer les meurtres, très souvent commis par des tueurs montés à l’arrière d’un deux-roues. Rosenberg s’est raidi. Après un éclair, Marjorie a disparu du cadre.

Le commando des tueurs avait fait preuve d’une précision toute militaire, suggérant que le crime avait été commis par des membres de l’appareil de sécurité de l’État. Le rapport balistique montrait que Khalil Musa était loin d’être la victime d’une balle perdue. On lui avait tiré dessus neuf fois. La balle qui avait tué Marjorie, elle, était une balle perdue : apparemment, elle avait traversé le corps de Musa avant de transpercer le sien.

 

Au Guatemala, l’impunité a créé un tourbillon ahurissant de récits contradictoires et de rumeurs : de puissantes coteries peuvent ainsi non seulement maquiller l’Histoire, mais également la forger de toutes pièces. Comme Francisco Goldman l’explique dans son livre de 2007 sur l’assassinat de l’évêque Gerardi, le pénétrant Art of Political Murder, l’armée et ses agents du renseignement ont suscité des preuves et des témoins destinés à engendrer des hypothèses infinies – un braquage, un crime passionnel – afin de dissimuler une vérité toute simple : ils étaient eux-mêmes les assassins. “On a fait en sorte qu’un nombre considérable d’éléments paraissent reliés entre eux”, écrit Goldman.

Les Guatémaltèques citent souvent le proverbe “au royaume des aveugles, les borgnes sont rois”. Rosenberg se débattait au milieu d’un brouillard politique, à la recherche d’un mobile : il s’obstinait à affirmer que, si deux personnes étaient mortes, alors quelqu’un avait une raison de les tuer. Dans les notes qu’il prenait sur l’affaire, il a signalé que les autorités avaient initialement suggéré que la fusillade résultait d’une dispute au sujet d’un ouvrier licencié de l’usine. Mais, de l’avis de tous, Musa traitait bien ses ouvriers. La police et les autorités essayaient-elles de couvrir quelque chose en tissant une nouvelle toile de désinformation ?

Finalement, une piste est apparue. Mendizabal a conseillé à Rosenberg de jeter un œil dans l’histoire trouble des deux postes gouvernementaux auxquels Khalil Musa avait été proposé dans les mois précédant son assassinat. Il s’agissait de siéger aux conseils d’administration de deux institutions étroitement liées à l’État, en particulier, la Banque de développement rural, ou Banrural. Le président Colom a qualifié la Banrural de “bras financier de [son] gouvernement” et s’est appuyé dessus pour financer d’importants programmes de sécurité sociale destinés aux pauvres. Ces derniers étaient administrés par la première dame du Guatemala, Sandra de Colom, une politicienne influente souvent comparée à Eva Perón, et qui aspire à la succession de son mari.

 

Avant sa mort, Musa avait évoqué avec Rosenberg les postes qu’on lui offrait, se demandant s’il fallait les accepter. Rosenberg estimait que c’était une folie de se lancer dans la politique au Guatemala. Avec des amis de la fac de droit, il avait autrefois monté un parti politique de tendance conservatrice, mais il avait rendu sa carte quand celui-ci s’était allié avec des acteurs traditionnellement corrompus de la vie politique. “Sincèrement, je ne pense pas que ce soit une bonne idée”, a dit Rosenberg à Musa. Il a pourtant accepté les postes proposés dans l’espoir d’aider son pays. Mais, étrangement, les nominations n’ont jamais été concrétisées. Rosenberg a su, grâce à Mendizabal, que le contrôle des deux conseils d’administration, qui gèrent à eux deux d’énormes ressources financières, avait fait l’objet d’une âpre lutte. Selon Mendizabal, l’éthique intransigeante de Musa représentait une menace pour ceux qui avaient des intérêts dans ces institutions. La sœur de Marjorie, Aziza, a d’ailleurs raconté à Rosenberg que son père avait déjeuné avec des fonctionnaires liés à ces organismes : ils avaient essayé de le dissuader d’accepter les fonctions qu’on venait de lui offrir, et l’avaient même insulté. Après coup, s’est rappelée Aziza, son père a écrit à certains d’entre eux pour les avertir : “Vous ne me dicterez pas ce que je dois faire.” Musa a bientôt reçu des textos et des appels menaçants, dont l’un évoquait l’incendie de la ferme d’un fonctionnaire trop curieux.

Rosenberg a fini par exhumer des papiers de Musa un certain nombre de documents ayant trait aux nominations. Parmi eux se trouvait la copie d’une lettre envoyée par Musa au responsable d’un groupe de petits producteurs de café qui avaient des intérêts dans la direction de la Banrural. Musa écrivait qu’il ne tolérerait pas qu’on s’adresse à lui avec des “sous-entendus” et ajoutait : “Je sais me protéger de mes ennemis.” “Il disait toujours la vérité et je pense que c’est la raison pour laquelle on l’a assassiné”, a expliqué Aziza à propos de son père. Alors qu’il descendait dans les profondeurs du monde souterrain de la politique guatémaltèque, Rosenberg a confié à ses amis qu’il avait commencé à recevoir des menaces à son tour. Un jour, se rappelle Mendizabal, Rosenberg lui avait fait noter un numéro de téléphone. C’était celui qui s’inscrivait sur son écran lorsqu’il recevait des menaces.

 

Rosenberg a affirmé à ses amis que son appartement était sous surveillance et que lui-même était suivi. “Chaque fois qu’il montait dans sa voiture, il regardait derrière lui”, se rappelle Eduardo. De la fenêtre de son appartement, Rosenberg avait vue sur un bureau, de l’autre côté de la rue, où Gustavo Alejos, le secrétaire particulier du président Colom, venait souvent travailler. Rosenberg a déclaré à Mendizabal qu’Alejos lui avait conseillé, par téléphone, de mettre un terme à son enquête sur le meurtre des Musa, sans quoi il pourrait bien lui arriver la même chose. “Ils vont me tuer”, a-t-il dit au directeur commercial de Musa, en évoquant les gens influents sur lesquels il enquêtait. Il avait fait faire son testament. Mendizabal déclare qu’il a conseillé à Rosenberg, le vendredi 8 mai 2009, de quitter le pays. Rosenberg a promis de partir, mais pas sur-le-champ. Il avait le sentiment d’être sur le point d’identifier le commanditaire du meurtre des Musa, et il était en train de réunir des preuves irréfutables, qu’il avait l’intention de produire devant la Cour pénale internationale. Le samedi soir, Rosenberg a annoncé à la sœur de Marjorie, au téléphone, qu’il irait faire un tour à vélo le lendemain matin, pour s’éclaircir les idées. Le dimanche, un peu avant 8 heures du matin, il est parti à vélo, avec son iPod. À quelques centaines de mètres de son immeuble, il a tourné et s’est engagé sur une voie de service. Un homme armé a franchi la pelouse du terre-plein, en courant dans la direction de Rosenberg. Personne n’a vu l’assassin, qui a visé la tête avec un pistolet 9 mm et a appuyé plusieurs fois sur la détente. Peu après, le chauffeur de Rosenberg, qui se rendait à l’appartement de ce dernier, a vu son employeur à terre, entouré d’infirmiers et de policiers. Le chauffeur a appelé Eduardo Rosenberg. “Il m’a dit qu’il fallait que je vienne, a raconté Eduardo. Il m’a expliqué que c’était près de chez mon père, à quelques centaines de mètres de chez lui, mais n’a pas voulu me dire ce qui s’était passé, seulement que je devais venir. J’ai raccroché. J’ai commencé à paniquer, j’ai essayé de m’habiller. J’ai repris mon téléphone et j’ai rappelé le chauffeur. J’ai exigé de savoir ce qui s’était passé. Il refusait toujours de répondre. Alors, je lui ai demandé : ‘Mon père est mort ?’ et il m’a dit : ‘Oui.’”

 

Le lundi matin – le 11 mai – le président Colom est parti travailler dans son bureau principal, une pièce bien gardée, sans fenêtres, située au deuxième étage du Palais présidentiel. Un tunnel passe sous le bâtiment et conduit au Palais national. Les deux palais avaient été construits par Jorge Ubico, un dictateur militaire qui avait régné sur le pays dans les années 1930 et au début des années 1940 ; il se prenait pour la réincarnation de Napoléon, et cette architecture de pierre monumentale est le reflet de sa mégalomanie – le motif des cinq portes voûtées, qui rendent hommage aux cinq lettres du nom Ubico, se retrouve partout dans le bâtiment. Chaque fois qu’il faisait la navette entre son bureau et le Palais national, Colom était confronté à des rappels de l’histoire violente de son pays : le bureau présidentiel où un de ses prédécesseurs avait été destitué par un coup d’État ; la salle à manger, théâtre de l’assassinat d’un dictateur militaire, tué par un garde qui avait ensuite retourné son arme contre lui-même.

Colom, cinquante-sept ans, avait un caractère inhabituellement réservé pour un homme politique. Grand, maigre comme un ascète, les épaules voûtées, les cheveux gris et dégarnis, l’air sérieux derrière ses lunettes rondes, il ressemblait à un séminariste – c’était d’ailleurs sa formation initiale, avant de se lancer dans la politique. Une déformation congénitale des lèvres faisait de sa voix un murmure nasal, presque inintelligible. Il avait vécu un certain nombre de tragédies : sa première femme avait trouvé la mort dans un accident de la route et, en 1979, son oncle, un homme politique populaire aux tendances progressistes, était entré dans le panthéon des martyrs du Guatemala après son assassinat par l’armée, au terme d’une course-poursuite avec motos et hélicoptère dans les rues de la capitale.

En 2007, Colom, qui représentait une coalition sociale-démocrate, a accédé à la présidence : c’était la première fois en cinq décennies qu’un leader de centre gauche était à la tête du Guatemala. Son élection compte parmi les plus sanglantes de l’histoire du pays : plus de cinquante militants et candidats locaux ont été assassinés, et le directeur de campagne de Colom a réchappé de justesse à trois grenades visant son cortège. Colom l’a emporté sur Otto Perez Molina, ex-général de tendance conservatrice, qui avait autrefois été responsable du renseignement militaire. Dans les années 1980, il avait enseigné à l’école des Kaibiles, qui créait des commandos d’élite, dont la formation consistait, entre autres, à abattre des animaux et à boire leur sang, et dont la devise était : “Un Kaibil est une machine à tuer.”

Colom a déclaré que son pays ne devait pas revenir aux “ténèbres du passé”, et il a juré de mettre fin à la violence et à la corruption. Pourtant, malgré toutes ses bonnes intentions, il n’avait pas suffisamment de poids pour contrôler l’État parallèle. Un ex-fonctionnaire des Nations unies se souvient avoir interrogé Colom sur la nomination à un poste ministériel d’un homme notoirement corrompu. “Ce n’est pas moi qui l’ai choisi”, a répliqué Colom. Depuis son arrivée au pouvoir, deux de ses ministres de l’Intérieur ont été inculpés pour corruption – un troisième est mort dans un mystérieux accident d’hélicoptère –, et quatre chefs de la police nationale ont été successivement renvoyés, inculpés ou emprisonnés pour malversation présumée. Parallèlement, Colom a été la cible d’une campaña negra – une “campagne noire” – orchestrée par ses nombreux adversaires dans l’oligarchie conservatrice et l’opposition. Le président Colom et la première dame ont découvert un beau jour qu’on avait placé des caméras dans le palais et leurs bureaux.

Un peu plus tôt, ce lundi-là, les funérailles de Rosenberg avaient eu lieu dans le cimetière où Marjorie était enterrée. Colom était en réunion lorsque son secrétaire particulier, Gustavo Alejos, a interrompu la séance. Un ami avait averti Alejos au téléphone qu’il venait de se passer quelque chose de surréaliste au cours de la cérémonie funèbre ; quelque chose qui aurait des implications pour le gouvernement tout entier. Alejos a appelé son cousin, un ministre qui avait été l’un des amis les plus proches de Rosenberg. Le cousin, qui avait assisté à la cérémonie, a raconté qu’Eduardo Rosenberg avait prononcé une oraison funèbre et passé “Blues for Salvador”, un morceau de Santana. Puis Luis Mendizabal s’était levé et s’était adressé aux centaines de personnes venues à l’enterrement : “Tout le monde ici aimait Rodrigo Rosenberg, et, tous, vous vous demandez sans doute pourquoi on a tué quelqu’un comme Rodrigo, qui ne pouvait faire de mal à une mouche.” Il s’est interrompu, puis a repris : “Eh bien, Rodrigo m’a donné la réponse.” Il a expliqué que Rosenberg lui avait donné une vidéo et que ses instructions précisaient qu’elle ne devait être diffusée qu’au cas où il serait assassiné. Mendizabal offrait une copie sur C.D. à tous ceux qui étaient intéressés.

Mendizabal, qui affirme n’avoir regardé la vidéo qu’après la mort de Rosenberg, savait que ce qu’il faisait provoquerait un “sacré désordre”, selon ses propres mots. Mais la veille, sous la pluie, il s’était rendu à l’endroit où Rosenberg avait été abattu. “Je me suis mis à réfléchir et me suis demandé ce que j’allais faire. Me taire ?”, raconte Mendizabal. Tandis qu’il priait, il a aperçu par terre une plaque de métal qu’on avait jetée là, et sur laquelle était inscrit le mot “ON”. “J’ai alors su ce que j’étais censé faire”, a-t-il conclu. Le cousin d’Alejos avait emporté l’un des C.D. de Mendizabal, et le secrétaire particulier lui a demandé de venir sur-le-champ au bureau du président. Maintenant, tout le cercle rapproché de Colom était au courant, et chacun se précipitait vers son bureau. Le vice-président, José Rafael Espada, un ancien chirurgien cardiologue, s’est joint à eux. Le cousin d’Alejos est arrivé, et tous se sont pressés autour de l’ordinateur de Colom pour regarder la vidéo.

 

Voilà subitement que Rodrigo Rosenberg les regardait, seul, avec un micro, assis devant une table nue. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche amidonnée, et une cravate bleu pâle – le genre de tenue habillée, aux teintes discrètes, qu’il portait depuis que son père avait abandonné le foyer et lui avait laissé la place de chef de famille. Il avait passé à son index l’alliance que Marjorie lui avait fait faire.

“Bonjour, a commencé Rodrigo. Mon nom est Rodrigo Rosenberg Marzano et, hélas, si vous êtes en train d’écouter ou de regarder ce message, cela signifie que j’ai été assassiné par le président Alvaro Colom, avec l’aide de Gustavo Alejos.” Rosenberg a continué : “La raison de ma mort, et donc la raison pour laquelle vous êtes en train de regarder cette vidéo, tient uniquement et exclusivement à ceci : au cours des derniers jours de ma vie, j’ai été l’avocat de M. Khalil Musa et de sa fille, Marjorie Musa, tous deux lâchement assassinés par le président Alvaro Colom, avec l’accord de sa femme, Sandra de Colom, et l’aide de… Gustavo Alejos.”

Rosenberg ajoutait qu’il connaissait “de source sûre” l’existence d’un complot. Il prétendait que le président, la première dame, les membres du gouvernement Colom et leurs complices du patronat, se servaient de la Banrural pour détourner et blanchir de l’argent. Dans un document écrit qu’il avait remis à Mendizabal avec la vidéo et où il résumait ses accusations, Rosenberg affirmait que “Musa ne soupçonnait pas les millions de dollars de transactions illégales qui avaient lieu quotidiennement à la Banrural. Ces transactions vont du blanchiment au détournement de fonds publics au profit de programmes fictifs dirigés par la femme du président, Sandra de Colom, en passant par le financement de sociétés écrans utilisées par des trafiquants de drogue. Musa n’aurait jamais toléré une telle corruption, et c’est pourquoi, maintenait Rosenberg, il a représenté une menace lorsqu’il a été nommé au conseil d’administration de la Banrural. Dès lors, déclarait Rosenberg, le président, la première dame, Alejos et les autres, ont manigancé sa mort.”

Au début, l’élocution de Rosenberg était lente, crispée, puis il s’est mis à lever et à baisser les mains et les sourcils, pendant que sa voix gagnait en puissance – une voix d’outre-tombe. “Je ne souffre pas du complexe du martyr, disait-il. Je n’ai aucun désir de mourir. J’ai quatre enfants divins, la vie m’a donné le meilleur frère possible, j’ai des amis merveilleux.” Il a poursuivi : “La dernière chose que je voulais faire, c’était passer ce message… Mais j’espère que ma mort aidera le pays à prendre une nouvelle direction.” Il a exhorté le vice-président Espada – “ni un voleur, ni un assassin” selon lui – à assumer les fonctions présidentielles et à faire en sorte que les coupables finissent en prison. “Ce n’est pas une question de vengeance ; la vengeance ne sert qu’à nous rendre semblables à nos adversaires, a affirmé Rosenberg. C’est une question de justice.” Il a prédit que le gouvernement guatémaltèque s’efforcerait de dissimuler la vérité en calomniant les Musa et en inventant des complots. “Mais la seule réalité qui compte, c’est celle-ci : si vous avez regardé ou écouté ce que je viens de vous dire, c’est parce qu’Alvaro Colom et Sandra de Colom m’ont assassiné, avec l’aide de Gustavo Alejos. Guatémaltèques, a-t-il conclu, l’heure est venue. Je vous en supplie ; il est temps. Au revoir.”

La vidéo, d’une durée d’environ dix-huit minutes, semblait avoir été tournée avec les moyens du bord. On avait tendu un drap bleu derrière Rosenberg pour réfléchir la lumière, et on entendait un ronflement sourd à l’arrière-plan, sans doute le bruit de la circulation dans une rue voisine. Comme sur les vidéos d’otages, le côté amateur donnait un cachet d’authenticité aux affirmations de Rosenberg : on l’avait buté.

À la fin de l’enregistrement, le président Colom et son équipe étaient sans voix. Un assistant m’a dit plus tard avoir eu l’impression qu’ils étaient transportés dans un autre monde ; un monde de cinéma, celui des thrillers. Enfin, Colom a murmuré que ses ennemis tentaient de ruiner son mandat. “Ils veulent nous sortir”, a-t-il dit.

 

Personne dans la pièce n’a demandé au président ou à Alejos si les allégations de Rosenberg étaient fondées. Un fonctionnaire proche de Colom m’a dit qu’il refusait de croire que le président ait pu être impliqué dans un meurtre. Mais, étant donné l’histoire du Guatemala, a ajouté le fonctionnaire, il était possible que d’autres membres du gouvernement soient compromis : “On ne sait jamais.”

 

La pièce vibrait de tensions et de questions que tout le monde voulait ignorer : pourquoi Rosenberg avait-il appelé le vice-président Espada à prendre les rênes du pays ? Espada était-il de mèche avec Rosenberg, était-ce une tentative pour orchestrer un coup d’État d’un genre inédit ? Le président Colom m’a expliqué que la vidéo “a placé le vice-président dans une position compromettante”. Le palais était en guerre avec lui-même. Selon un membre du gouvernement, Alejos se comportait comme s’il allait “être arrêté”. Il a appelé sa femme pour lui dire de quitter le pays avec leur fils. Puis il a offert sa démission au président, mais Colom lui a répondu : “On s’en sortira.”

La vidéo a été presque instantanément téléchargée sur YouTube et diffusée à la télévision nationale. Le téléphone du porte-parole présidentiel s’est mis à sonner : les reporters exigeaient une réponse de Colom. “Franchement, pendant quelques heures, nous n’avons pas su quoi dire”, m’a avoué le porte-parole. Le président, Alejos et leurs assistants s’efforçaient fébrilement de pondre une déclaration. Finalement, au terme de discussions laborieuses, ils ont trouvé quelque chose à dire. Le président estimait que ce n’était pas à lui de faire une déclaration ; mieux valait rester dignement à l’écart. Ce sont donc deux assistants qui sont sortis affronter la meute des reporters et ont catégoriquement démenti les accusations.

 

Cette brève déclaration n’a fait qu’attiser l’indignation collective : pourquoi le président ne réagissait-il pas en personne ? Pourquoi se cachait-il ? Affolé, le chef de cabinet de Colom a appelé un consultant politique à Washington D.C., Roberto Izurieta. Izurieta enseignait la gestion de crise à l’université George-Washington, mais on le connaissait surtout comme le James Carville de l’Amérique latine : c’était un stratège, qui avait contribué à des victoires électorales dans toute la région – dont celle de Colom. La pensée tactique d’Izurieta reposait en grande partie sur L’Art de la guerre, de Sun Tzu.

 

Le chef de cabinet a envoyé à Izurieta un lien vers la vidéo. “En plus de vingt ans de politique, je ne me rappelle rien qui m’ait fait aussi forte impression”, devait écrire plus tard Izurieta, dans un rapport inédit. Il a rappelé le chef de cabinet de Colom : “Je prends le prochain vol pour le Guatemala”, lui a-t-il dit.

Tôt le lendemain matin, plusieurs reporters ont surpris le procureur général du Guatemala – censé diriger une enquête impartiale sur l’assassinat de Rosenberg – qui sortait en catimini d’une entrevue avec Colom. “À quelle justice va-t-on avoir droit si le procureur général rencontre le président dans ses bureaux privés ?”, a demandé à la radio un ancien candidat à la présidence.

Entretemps, la vidéo Rosenberg s’insinuait dans la conscience publique, se multipliant et se régénérant comme un spirochète1. En quelques jours, des centaines de milliers de personnes l’avaient regardée en ligne, à tel point que les serveurs plantaient. Un analyste politique a fait remarquer que le témoignage de Rosenberg était plus traduit que les œuvres des poètes et romanciers les plus célèbres du Guatemala. La vidéo, connue tout simplement sous ses mots-clés “YouTube Murder”, a provoqué ce qu’un journal de référence du pays a qualifié de “plus grande crise politique” dans l’histoire de la démocratie guatémaltèque.

Le mardi matin, un flot de manifestants se déversait sur la place centrale de Guatemala City ; ils portaient du blanc, symbole de pureté, et hurlaient : “¡Asesino ! ¡Asesino !” sous les fenêtres du Palais national.

 

Izurieta, le consultant, a atterri à l’aéroport cet après-midi-là et s’est dirigé vers le palais. En arrivant, il a vu la cohue des manifestants vêtus de blanc sur la place – le tsunami bianco, comme l’a baptisé la presse. Izurieta a demandé à son chauffeur de s’arrêter, et est descendu. “Je voulais sentir la manifestation, voir les visages des gens, avoir une idée de l’intensité du mouvement”, se souvient-il. Il savait qu’arrivée à un certain point, une crise politique est impossible à gérer ; à ce point-là, même lui ne serait qu’un spectateur de l’Histoire.

Au palais, Izurieta a installé une salle d’opération dans le bureau du président. Sun Tzu conseille, pour l’emporter, de “se connaître soi-même”, et, afin d’aider le président, Izurieta devait apprendre tous les secrets du palais. En fin de journée, il a trouvé Colom retranché dans une pièce avec l’évêque du Guatemala, comme s’il était en pleine confession : Izurieta ne pouvait distinguer ce que murmurait le président. Personne n’osait déranger Colom, mais Izurieta a été obligé de l’interrompre : c’était l’heure de l’interview en direct qu’il devait donner sur C.N.N.

Le discours de Colom était retransmis par satellite depuis l’ancien bureau présidentiel du palais. Colom portait un costume bleu et une cravate et, assis sur une imposante chaise en bois, il regardait droit vers la caméra – une position qui, à la consternation d’Izurieta, rappelait celle de Rosenberg prononçant son J’accuse posthume. Le président a affirmé que la vidéo émanait d’“un complot destiné à déstabiliser le gouvernement”. Il clignait nerveusement des yeux, avait l’air pâle et effrayé. Un assistant a admis devant moi que “tout le monde pensait qu’il mentait”. “Je ne peux pas m’empêcher d’exprimer la répugnance que j’ai ressentie pendant les déclarations du président Alvaro Colom… écrivait, peu de temps après, le directeur du Periodico. Il ne reste plus au président et à ses hommes de main qu’à affirmer que Rodrigo s’est immolé lui-même, à la façon d’un kamikaze, afin de discréditer le gouvernement et qu’il a lui-même engagé ses propres assassins.”

Le principal rival politique du président, l’ex-général Otto Perez Molina, a exigé la démission de Colom. Mais le président a fermement déclaré qu’il n’abandonnerait son poste que “s’ils [le] tuaient”. Dans une interview accordée à Al-Jazira, Colom a conseillé aux Guatémaltèques de “faire attention à ne pas franchir la ligne blanche”, et il ajoutait qu’“accuser un président de meurtre pouvait relever de la sédition”.

 

Un jeune Guatémaltèque, furieux contre le gouvernement, a écrit sur Twitter que “la première action concrète devrait être le retrait de l’argent déposé à la Banrural, afin d’acculer à la faillite la banque des corrompus”. Peu après, les autorités, craignant un retrait massif des dépôts, ont donné l’assaut à son appartement et l’ont incarcéré. Twitter a déversé un flux d’informations alimenté par une nouvelle catégorie démocratique d’informateurs et d’orejas, créant ainsi un récit ininterrompu, à partir de fragments issus de sources connues et inconnues, vérifiées et non vérifiées. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Mendizabal craignait pour sa vie, et qu’on était entré par effraction chez les Musa.

Les manifestants, mobilisés par Facebook et Twitter, étaient chaque jour plus nombreux. L’endroit où on avait assassiné Rosenberg est devenu un sanctuaire, décoré d’une grande croix de bois et d’affiches proclamant : “Tu n’es pas mort en vain !” Les manifestants ont installé un écran de cinéma et ont projeté le dernier témoignage de Rosenberg : son corps et sa voix planaient sur la foule. La vidéo, prise dans un éternel présent, passait en boucle. Un chroniqueur a déclaré que Rosenberg était devenu “la voix de millions de Guatémaltèques”.

Dans la salle des opérations, Izurieta a mis en garde le président Colom : “Nous n’avons pas beaucoup de temps.” Les assistants du président ont affrété des cars de partisans de leur employeur à destination de la Place centrale et ont filmé la contre-manifestation, dont les images ont été envoyées aux chaînes de télévision – c’était de la “pure propagande”, a reconnu le porte-parole du gouvernement. Mais Colom ne perdait pas seulement la bataille médiatique : son gouvernement était à deux doigts de s’effondrer.

 

L’ambassadeur des États-Unis, Stephen McFarland, a débarqué en urgence au palais. Pendant la guerre froide, l’Amérique avait plus d’une fois apporté son soutien à l’appareil de sécurité de l’État guatémaltèque et à ses violences. Dans les années 1950, la CIA avait envisagé une campagne d’assassinats au Guatemala, dirigée contre des cibles de gauche, et avait diffusé un manuel sur l’art du meurtre politique : “On peut rendre le sujet inconscient ou le droguer avant de l’installer dans la voiture, mais cette méthode est seulement valable si on peut précipiter sans témoin la voiture du sommet d’une falaise élevée ou dans des eaux profondes.” En 1999, le président Bill Clinton, évoquant ce genre de mesures, a déclaré que les États-Unis “ne devaient pas répéter cette erreur”.

McFarland a insisté auprès du président Colom sur la seule issue possible à la crise : remettre l’affaire Rosenberg entre les mains d’un organisme soutenu par les Nations unies, la Commission internationale contre l’impunité au Guatemala (CICIG). Créée à l’automne 2007, la CICIG est une expérience politique inédite. À l’opposé de nombre de commissions de la vérité ou de comités des Droits de l’Homme, elle n’enquête pas sur les crimes de guerre du passé et ne se contente pas de surveiller les abus. Au contraire, elle lutte activement contre la violence endémique et la corruption, comme des salves de radiations sur un organisme cancéreux. Composée de plusieurs dizaines de juges, de procureurs et d’officiers de police du monde entier, la CICIG opère dans le cadre légal du Guatemala et sa mission consiste à poursuivre le crime organisé et à anéantir les réseaux clandestins enracinés dans l’État. Le frère de Rosenberg, Eduardo Rojas, a déclaré à la presse que la CICIG était “[leur] seul espoir que justice soit faite”.

Le 12 mai, deux jours après l’assassinat de Rosenberg, le président Colom a accepté de remettre l’affaire à la CICIG. De l’équipe internationale d’enquêteurs, dirigée par un ancien procureur et ancien juge espagnol, Carlos Castresana, dépendaient non seulement l’issue de l’affaire Rosenberg et le sort du gouvernement Colom, mais aussi le destin de la démocratie guatémaltèque. Comme l’a écrit The Economist, “la comparution, ou l’absence de comparution, en justice des assassins de M. Rosenberg dira si oui ou non le Guatemala est effectivement un État en faillite”.

Le juge Castresana avait l’impression d’être un prisonnier au Guatemala. Le 12 mai, alors que le pays s’embrasait, l’enquêteur de la CICIG – cinquante et un ans – était condamné à l’isolement au siège de son organisation, une villa de la capitale retranchée derrière ses murs d’enceinte et qui avait par le passé servi de Q.G. aux Marines américains. Pour des questions de sécurité, Castresana n’était pas autorisé à sortir fumer sa cigarette rituelle, ni à explorer les rues du quartier, aux noms obsédants : rue du Purgatoire, rue des Afflictions, rue de l’Oubli. Il se déplaçait avec un convoi de véhicules blindés et était suivi comme son ombre par ses gardes du corps, recrutés à l’étranger pour réduire les chances d’avoir affaire à des agents dormants. Lorsque Castresana est arrivé pour la première fois au Guatemala afin de prendre la tête de la CICIG, sans sa femme et ses deux enfants en bas âge, il avait loué un appartement en centre-ville, mais son chef de la sécurité, un vétéran de la Guardia civil espagnole, l’a prévenu qu’il était sur la liste noire, et Castresana a dû emménager dans une pièce au-dessus de son bureau. Il avait parfois l’impression d’être un “imposteur”, lui qui enquêtait sur le monde politique d’un pays qu’il avait à peine vu. “Je n’ai pas de vie”, m’a-t-il dit. Castresana était un homme intrépide, non sans vanité parfois, qui voyait dans l’ennui une maladie contagieuse. En 1998, il avait un poste de procureur spécial dans la lutte contre la corruption à Madrid quand une sorte de fièvre l’a saisi et qu’il a rédigé un projet d’acte d’accusation contre le général Augusto Pinochet, l’homme fort du Chili, le rendant responsable de milliers d’assassinats dans son pays et, à la surprise du monde entier, aboutissant à l’arrestation de Pinochet, en Angleterre. Bien que Pinochet ait été finalement libéré, c’était la première fois dans l’Histoire qu’un ancien chef d’État avait été incarcéré au nom du principe d’une juridiction universelle. En 2007, Castresana, qui venait d’enquêter lors d’une mission pour les Nations unies sur les meurtres jamais élucidés de centaines de femmes à Ciudad Juarez, au Mexique, est arrivé au Guatemala – comme un “parachutiste”, selon ses propres mots. “Bienvenue, Monsieur Castresana, votre présence dans le pays est la preuve que nos institutions ne fonctionnent tout simplement pas”, pouvait-on lire dans une lettre à la rédaction du Periodico. Castresana, avec son allure d’étudiant gauchiste rattrapé par l’âge, ses cheveux châtains ondulés et ses petites lunettes rondes, n’avait rien du diplomate traditionnel. Un de ses amis, hésitant entre l’admiration et le désespoir, le qualifie d’“électron libre”. Castresana a souvent comparé les criminels qu’il poursuivait à des personnages littéraires, et il semblait se voir lui-même comme un chevalier de la Table ronde, entraîné d’une bataille héroïque à l’autre. Il évoquait inlassablement un “code d’honneur”, et se heurtait souvent à ses homologues des Nations unies. “Je n’ai pas l’intention de devenir un bureaucrate des Nations unies parmi d’autres”, a-t-il confié à un ancien ministre des Affaires étrangères du Guatemala.

En 2008, pour sa première affaire d’envergure, la CICIG a accusé un procureur en chef, spécialisé dans les homicides, d’entrave à la justice et de falsification de preuves. “Nous étions fiers de notre statut d’enquêteurs internationaux, et nous nous croyions très forts, a raconté Castresana. Mais, quand vous débarquez dans un pays où la corruption a atteint un tel niveau, peu importe la solidité de vos arguments. Aussi, quand nous avons porté l’affaire devant la justice, ça a été un désastre total. Le procureur est arrivé triomphalement au tribunal et a été relâché.” Castresana s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas faire juger les criminels sans avoir éliminé au moins quelques-uns des fonctionnaires les plus corrompus. “Les institutions du Guatemala doivent être purgées de l’intérieur. Elles ont besoin d’un exorcisme”, a-t-il déclaré plus tard à la presse. Castresana s’est appuyé sur un point des statuts de la CICIG qui autorisait l’organisation à demander aux fonctionnaires locaux de sanctionner leurs collègues qui manquaient à l’éthique. Par ce biais, l’équipe de Castresana a fait révoquer plus de quinze cents officiers de police corrompus, dont cinquante préfets de police et le directeur adjoint de la police nationale. La CICIG a également “invité” près d’une douzaine de procureurs en vue à quitter leurs fonctions, et a relégué un magistrat de Guatemala City dans l’arrière-pays. “Mon équipe m’a dit de ne pas le faire : selon ses membres, j’allais me mettre tout le monde de la justice à dos, a raconté Castresana. Je leur ai répondu : ‘Non, le monde de la justice est déjà contre nous. Si les juges comprennent qu’ils peuvent dire non à la CICIG, c’est notre arrêt de mort.’” À l’été 2008, il a même demandé au président Colom de renvoyer son procureur général, que la CICIG accusait de faire obstacle au cours de la justice. Bien que Colom ait trouvé Castresana “très exigeant”, selon un câble diplomatique que s’est procuré Wikileaks, il a accepté. Mélange de procureur, de politicien et de lobbyiste, Castresana a aussi fait passer au Congrès un certain nombre de lois destinées à renforcer le système judiciaire. Des lois qui ont instauré un programme viable de protection des témoins, défini un cadre pour les écoutes légales et autorisé les procureurs à négocier avec les suspects prêts à apporter des preuves contre les réseaux criminels.

 

Un ancien ministre adjoint m’a dit que Castresana était devenu l’équivalent du général Douglas MacArthur au Japon, après la Seconde Guerre mondiale. Un chroniqueur a déclaré, quelque temps après, que Castresana était considéré comme “la voix de Dieu”. Cependant, la CICIG était à peine opérationnelle depuis un an quand Rosenberg s’est fait assassiner, et l’affaire menaçait certaines des personnalités les plus intouchables du pays. Le chroniqueur d’un journal guatémaltèque a fait remarquer : “Les chances que l’enquête aboutisse […] sont minces, voire nulles. Comme à la bataille de Waterloo, qui a vu la défaite de Napoléon, Castresana risque d’essuyer le premier échec de taille de sa carrière internationale au Guatemala.”

Devant un reporter, Castresana a comparé l’affaire Rosenberg à “un roman de John Grisham, mais en vrai”. Avant d’entamer officiellement l’enquête, il est allé voir le président Colom. Accompagné de son escorte, Castresana est passé à côté des manifestants de la Place centrale et s’est faufilé par une entrée latérale dans le palais. Malgré ses airs majestueux, le bâtiment avait quelque chose de fantomatique, avec ses pièces sombres aux odeurs de renfermé, ses portes qui craquaient et ses voilages qui flottaient capricieusement. Castresana a trouvé Colom dans son bureau, vêtu d’un costume dont s’échappaient ses poignets et son cou osseux.

“Pour que je puisse m’occuper de cette affaire, mon indépendance doit être totale”, a annoncé Castresana au président. Colom, qui parlait d’une voix si basse que Castresana devait se pencher pour l’écouter, a promis de ne pas intervenir. Mais Castresana ne savait pas s’il était sincère, ni si la première dame, Sandra de Colom, allait se ranger aux souhaits de son mari. Au palais, on la surnommait “le bulldozer”, car tous les assistants, et même le président, s’aplatissaient devant elle. Une personnalité de la défense des Droits de l’Homme a déclaré au St. Petersburg Times que Sandra de Colom avait la réputation d’être une femme “mauvaise et malveillante” et qu’on pensait qu’elle était “à la tête d’un pouvoir parallèle” – pour contourner la Constitution, qui interdit aux proches d’un président de lui succéder, les Colom ont récemment déposé une demande de divorce, espérant ainsi présenter la candidature de Sandra aux élections de septembre.

Le même jour, Castresana a rencontré le fils de Rosenberg, Eduardo. C’était le portrait de son père, en plus jeune et plus élégant. Il était sorti premier de sa promotion de droit, et, après les assassinats, était entré dans le cabinet de son père et s’était installé dans l’ancien bureau de celui-ci. “Je vous promets que, s’il le faut, nous ferons tomber le président et nous l’inculperons”, a juré Castresana.

 

De retour à son bureau de la CICIG, Castresana a réuni environ une dizaine de ses enquêteurs d’élite. Il soupçonnait l’existence d’une taupe au sein de la CICIG, et craignait les fuites ; son bureau était fouillé matin et soir pour vérifier l’absence de micros, et il utilisait un générateur de bruit blanc lorsque les discussions portaient sur des sujets délicats. “C’est l’affaire la plus importante jamais confiée à cette commission”, a-t-il dit à ses agents. On avait demandé à une experte en linguistique de l’Institut national des sciences légales, à Guatemala City, de se prononcer sur l’authenticité de la vidéo Rosenberg. Dans son rapport, l’experte, qui avait analysé tous les sons, même les syllabes indistinctes, expliquait qu’elle ne pouvait pas déterminer si Rosenberg parlait sous la contrainte – comme l’avait suggéré le président Colom. Mais elle a conclu que Rosenberg semblait s’exprimer “sincèrement” et “rationnellement”.

Une équipe d’agents de la CICIG a passé les lieux du crime au peigne fin, en quête d’indices. Bizarrement, le corps de Rosenberg était tombé en arrière, sur le trottoir, et le vélo, de son côté, était tombé sur la route. Près du corps, dans la poussière du bas-côté, il y avait une série d’entailles profondes ; elles semblaient provoquées par les pneus d’une voiture.

 

Un jour, alors que les agents de la CICIG quadrillaient le quartier, ils se sont aperçus qu’une voiture banalisée les suivait ; le passager les prenait en photo. Quelques semaines plus tard, les agents avaient une entrevue avec un témoin potentiel, dans le salon d’un hôtel de la banlieue de Guatemala City, lorsqu’une foule de policiers a fait irruption pour s’emparer du témoin. Craignant que ce dernier ne soit torturé et qu’il ne “disparaisse”, les agents de la CICIG se sont réfugiés avec lui dans une des chambres de l’hôtel. Ils se préparaient à une fusillade, et l’un d’eux a crié à leurs poursuivants : “Il faudra tous nous tuer !” Pendant ce temps, Castresana appelait le chef de la police nationale et le vice-président Espada, et leur enjoignait d’ordonner aux forces de l’ordre de se retirer. La police a fini par quitter les lieux, et la CICIG a pu écouter le témoin. Malgré tout le tumulte qu’il avait causé, l’homme ne disposait d’aucune information fiable, mais quelqu’un, à l’évidence, avait été terrorisé à l’idée que ce soit le cas.

Castresana et ses hommes, qui n’avaient toujours pas recueilli de témoignage crucial, ont confisqué, dans les bâtiments voisins du lieu du crime, toutes les bandes de vidéosurveillance susceptibles d’avoir un intérêt. Des images enregistrées par de multiples caméras ont révélé qu’au moment où Rosenberg est parti à vélo, à 8 h 05, une voiture de sport noire comme un cercueil, les vitres teintées, avec un spoiler de compétition, s’est mise à le filer. Le fait que les tueurs aient été à pied d’œuvre dès le départ de Rosenberg – alors qu’une balade à vélo n’était pas dans ses habitudes dominicales – suggérait l’existence d’un informateur privilégié, qui leur aurait donné le tuyau. On ne voyait pas la plaque du véhicule, mais c’était une Mazda 6, et seuls cinquante modèles étaient immatriculés au Guatemala. Et un agrandissement numérique de l’image montrait qu’outre le spoiler, la Mazda du crime arborait des jantes rouges faciles à reconnaître et un autocollant sur le bouchon du réservoir. Après trois semaines de recherches intensives, les enquêteurs ont identifié la voiture : elle appartenait à un homme de trente-trois ans, un certain Willian Gilberto Santos Divas, qui vivait dans la banlieue de Guatemala City. Le relevé des communications a montré que, le matin de l’assassinat de Rosenberg, on avait passé et reçu une rafale d’appels sur le portable de Santos – et tous dans la zone de la fusillade. “C’est sûr, il était sur les lieux”, a conclu Castresana.

Dans le dossier de Santos, un autre élément a retenu l’attention de Castresana. Santos avait fait partie de la police nationale. Castresana était certain que la CICIG avait trouvé le premier indice d’un complot.

 

Dans la salle des opérations du président Colom, Roberto Izurieta, le stratège, pensait lui aussi avoir trouvé les fils de ce qu’un membre du gouvernement a appelé un “complot étroitement ficelé”. Izurieta avait toujours pensé que Colom ne pouvait pas se trouver derrière les meurtres des Musa et de Rosenberg, et que ces assassinats devaient faire partie d’un complot destiné à faire chuter le gouvernement. Il n’y avait qu’aux yeux d’un innocent que cette idée pouvait sembler bizarre. “Un complot, a écrit Don DeLillo, est tout ce que la vie quotidienne n’est pas. C’est un jeu pour initiés, auquel on joue froidement, à coup sûr, sans se laisser distraire, un jeu dont nous sommes toujours exclus. Nous sommes des innocents, à l’intelligence défectueuse, qui nous efforçons de trouver un sens approximatif au chaos quotidien. Les comploteurs ont une logique et une audace qui nous dépassent. Tous les complots racontent la même histoire, tendue vers un seul but, l’histoire d’hommes qui trouvent une cohérence à un acte criminel.” Izurieta, qui avait perdu cinq kilos depuis le début de la crise – et qui avait enfreint l’interdit de la caféine, qui le “survoltait”, avouait-il –, pensait que les comploteurs sortaient enfin de l’ombre de la politique guatémaltèque. Un homme avait ainsi avoué aux enquêteurs être l’auteur de la vidéo du témoignage de Rosenberg. Son nom était Mario David Garcia. Cet homme trapu, à la moustache impeccable, était un journaliste d’extrême droite et un ancien candidat à la présidence qu’on soupçonnait d’avoir trempé dans de nombreux complots contre l’État. À la fin des années 1980, le gouvernement l’avait accusé d’appartenir au groupe des Officiers de la Montagne, qui avaient échafaudé deux coups d’État avortés. Garcia comprenait le pouvoir des images : il avait produit une émission de télévision qui avait attisé la rébellion des Officiers de la Montagne. La seconde personnalité accusée d’avoir tiré les ficelles de ces coups d’État n’était autre que Luis Mendizabal. Tous deux ont nié y avoir participé. Izurieta s’est demandé si l’implication de Garcia et de Mendizabal – avec leurs “impressionnants états de service comme comploteurs”, selon la formule d’un journaliste – dans la réalisation et la distribution de la vidéo de Rosenberg n’était qu’une coïncidence. Garcia était alors l’animateur d’une émission politique à la radio, appelée “Parlons franc”, et il avait attaqué à plusieurs reprises le gouvernement après la mort de Rosenberg, alimentant ainsi le mécontentement du pays. Quant à Mendizabal, Izurieta et d’autres membres du gouvernement le soupçonnaient d’avoir des comptes à régler avec le président Colom, qui l’avait engagé en 2007 comme conseiller à la sécurité, mais l’avait renvoyé. Qui plus est, selon la CICIG, Mendizabal avait perdu un appel d’offres lucratif du gouvernement pour la fabrication des cartes d’identité nationales. Mendizabal affirme qu’il n’avait aucun intérêt commercial, mais Castresana m’a confié qu’il avait “des raisons de se venger”.

 

Se pouvait-il que Garcia et Mendizabal aient manipulé et tué Rosenberg, afin de diffuser cette vidéo explosive et de renverser le gouvernement ? Après tout, Mendizabal n’était pas seulement un spécialiste de la collecte d’informations ; c’était aussi un maître dans l’art de la désinformation. À la fin des années 1990, il avait appartenu à une unité de renseignement clandestin, La Oficinita – le Petit Bureau – le nom venait du local situé au-dessus de la boutique de vêtements de Mendizabal. Mendizabal affirmait que le rôle de La Oficinita était d’aider à résoudre les affaires de kidnapping et de meurtre. Mais, selon des observateurs des Droits de l’Homme, des fonctionnaires et la presse, sa mission consistait à tromper l’opinion publique, à utiliser des preuves factices et des témoins fantoches pour couvrir les crimes de l’armée.

Izurieta savait que des agents du renseignement avaient déjà eu recours à la désinformation pour renverser un gouvernement démocratiquement élu au Guatemala. En 1954, des agents de la CIA s’étaient associés avec les nouveaux “experts scientifiques” de la communication pour faire tomber le président Jacobo Arbenz – le dernier leader de gauche du Guatemala à arriver au pouvoir, avant Colom – en créant l’illusion d’une insurrection civile. Les agents secrets avaient mis sur pied une station de radio, la Voix de la libération, qui était censée émettre depuis un camp rebelle “du fond de la jungle”, mais qui retransmettait en fait depuis Miami et, souvent, de l’ambassade américaine à Guatemala City. Les fausses nouvelles diffusées par la station ont causé une hystérie nationale : on annonçait que le gouvernement empoisonnait les réserves d’eau et que des troupes fantômes marchaient sur la capitale. Un agent secret avait baptisé la machination : “le grand mensonge”.

 

En mai 2009, Mendizabal et Garcia ont avoué, sous la pression des médias, leur rôle dans la réalisation de la vidéo Rosenberg. Le Bureau des Droits de l’Homme de l’archevêque a évoqué le passé des deux hommes, et prévenu qu’il pourrait y avoir une force sinistre à l’œuvre derrière tout ça. Le bureau a fait observer que l’assassinat de Rosenberg présentait toutes les marques des “scénarios fictifs” du passé du Guatemala. S’il y avait un complot visant à renverser le gouvernement, la question qui venait immédiatement après était celle du principal bénéficiaire – et, partant, celle de l’instigateur du complot. Un homme semblait avoir plus à y gagner que tous les autres. C’était le vieux rival politique de Colom, Otto Perez Molina, l’ancien général et chef du renseignement militaire à la triste réputation qui, après la diffusion de la vidéo, avait demandé la démission de Colom. Perez Molina, qui a dénoncé Colom à l’émission de radio de Garcia, avait déclaré auparavant qu’il se présenterait de nouveau à la présidence.

 

Les points épars de l’affaire commençaient à se relier pour former un dessin, comme une constellation dans le ciel. Puis, moins d’un mois après la mort de Rosenberg, le ministre de l’Intérieur du président Colom, qui était dans les confidences de la première dame, a annoncé à Castresana qu’il avait trouvé l’équivalent d’une preuve irréfutable ; un témoin qui était prêt à dévoiler tout le complot.

Castresana a envoyé une équipe d’enquêteurs. À la suggestion du ministre de l’Intérieur, ils se sont rendus dans l’hélicoptère de la première dame sur le terrain de football de San Luis, près de la frontière du Mexique, où les attendait le témoin en question. Selon la version abrégée de son récit, qu’il devait plus tard communiquer au journal El Quetzalteco, l’homme a déclaré qu’un gang urbain, baptisé Pythagoras, avait été engagé pour tuer Rosenberg, au tarif de cent quatre-vingt mille dollars. Le témoin, qui a dit craindre pour sa vie, a affirmé qu’il était proche du chef du gang, un homme impitoyable. “Je ne veux pas continuer à tuer”, a-t-il dit. Puis il a fait une révélation qui devait faire l’effet d’une bombe – ou, pour parler comme lui, “ça va exploser, car des hommes politiques sont impliqués”. Le témoin a déclaré que le gang avait reçu le premier versement de la somme qui lui était due des mains de Roxana Baldetti, qui siège au Congrès et est la candidate d’Otto Perez Molina à la vice-présidence. L’homme a déclaré avoir conservé les textos échangés avec un membre du parti de Perez Molina, qui lui avait offert une voiture et de l’argent contre son silence. “Avec ce témoignage, nous aurions pu arrêter le chef de l’opposition politique, et le mettre derrière les barreaux”, a commenté Castresana.

Castresana avait demandé au ministre de l’Intérieur du président Colom de s’assurer qu’aucun représentant des médias ne se trouve au stade car il craignait que l’identité des agents de la CICIG ne soit divulguée – au cours de l’enquête, un employé de bureau qui avait eu en main des pièces de l’affaire Rosenberg a été abattu à Guatemala City. Mais une meute de reporters a soudain fait irruption, et la nouvelle s’est répandue dans tout le pays : Otto Perez Molina et Roxana Baldetti étaient les cerveaux présumés du meurtre de Rosenberg. “La preuve est faite”, clamait la manchette d’un journal. Mais lorsque Castresana et l’équipe de la CICIG ont tenté de confirmer certains éléments du récit du témoin, ils se sont trouvés dans une impasse. Ils ont inspecté les caméras de sécurité du parking de l’hôtel où le gang aurait reçu son argent ; ils n’ont rien trouvé sur les bandes. D’autres preuves avaient été forgées de toutes pièces. Jusqu’au nom de l’homme qui était un pseudonyme. Toute la rencontre n’était qu’une mise en scène sophistiquée pour mettre les enquêteurs sur une fausse piste. “J’ai reçu un appel d’un membre du gouvernement, a avoué plus tard le témoin. Il m’a dit : ‘J’ai un boulot pour vous’ et il m’a proposé de l’argent […] pour faire un faux témoignage.” L’homme a prétendu que le porte-parole de Colom et la première dame étaient impliqués.

 

Le gouvernement a démenti les allégations. Mais Castresana était furieux. Il croyait que le gouvernement était derrière les voitures banalisées qui filaient ses hommes, et il voyait aussi sa main dans l’affaire du témoin potentiel qu’on avait tenté d’arrêter à son hôtel. Peut-être des hommes au pouvoir essayaient-ils de dissimuler leurs crimes. Ou peut-être pensaient-ils, s’ils étaient victimes d’un coup monté, qu’ils ne pouvaient s’en sortir à leur tour, après toutes ces années d’anarchie judiciaire, qu’au prix d’un autre coup monté.

Castresana a envoyé une plainte officielle au gouvernement Colom, dont il a transmis une copie aux Nations unies. C’est seulement à ce moment, m’a-t-il dit, que le pouvoir a cessé de s’en mêler. “Botar un palo grande”, a dit la voix. “Faire tomber un gros morceau.”

Une agente chilienne de la CICIG, postée dans une petite pièce étouffante, écoutait les conversations de Willian Santos, le propriétaire de la Mazda noire. L’affaire Rosenberg était une première dans l’histoire du Guatemala : pour une fois, les écoutes téléphoniques émanaient d’une entité légale, et non des services secrets militaires ou d’un quelconque organisme illégal.

 

Cela faisait des semaines que la CICIG surveillait les conversations de Santos et épiait ses mouvements. Castresana et ses hommes avaient reconstitué, au moyen d’organigrammes et de photos, une partie au moins du réseau criminel auquel appartenait Santos. À ce stade, les enquêteurs avaient identifié dix membres du gang. Presque tous étaient ou avaient été des policiers ; l’un d’eux était un vétéran de l’armée. Leurs conversations confirmaient qu’ils étaient passés tueurs professionnels. Restait à savoir qui les avait engagés pour assassiner Rosenberg.

 

Les agents de la CICIG avaient intercepté plus d’une dizaine de milliers de conversations fugitives entre membres du gang. Mais, à l’heure des dispositifs d’écoute, des satellites de surveillance et des Wayback Machines, l’Histoire échappe encore pour une bonne part à toute tentative de confirmation des événements, elle reste hors de portée des oreilles indiscrètes, enterrée avec les cadavres. Sur une bande, un des chefs du gang soulignait à propos de Rosenberg qu’il voulait “zéro commentaire” sur le “job”, parce que des gens extrêmement puissants ne tenaient pas à ce que quelqu’un “bavarde”.

Tout en écoutant Santos, l’agente chilienne se demandait ce que voulait dire “faire tomber un gros morceau”. Le gang s’était forgé son propre langage codé : les “verts” désignaient l’argent ; “soulever quelqu’un”, c’était le kidnapper ; et “canarder une voiture” voulait dire assassiner quelqu’un. Plus elle écoutait, plus l’agente comprenait que “faire tomber un gros morceau”, c’était tuer quelqu’un de haut placé.

Castresana était prudent et ne voulait pas faire capoter les écoutes, mais il est intervenu à plusieurs reprises pour faire échouer les plans du gang. Quand il a su que ses membres étaient sur le point de braquer une banque, il a fait en sorte que des renforts de police stationnent devant l’entrée, et il a averti un homme d’affaires coréen lorsqu’il a découvert qu’ils avaient projeté de le “soulever”. En septembre, le gang s’est mis à soupçonner la présence d’une taupe. Quelqu’un “a craché le morceau”, concluait un des tueurs au téléphone. Les chefs pensaient que le coupable était le vétéran de l’armée, le seul à ne pas être issu de leur groupe de policiers.

 

Le 8 septembre, la CICIG a surpris une autre conversation entre deux des chefs du gang. “On a un problème”, disait l’un en évoquant le vétéran. “Il parle de Rosenberg à droite et à gauche.” Il y a eu un long silence. “Je ne vais pas péter les plombs, mais je veux abattre ce fils de pute.” L’homme a expliqué qu’il attendait seulement d’avoir le “feu vert”. Castresana a eu le sentiment qu’il ne devait plus tarder. À l’aube du 11 septembre, quatre mois après l’assassinat de Rosenberg, trois cents hommes – agents de la CICIG, procureurs, policiers et soldats – ont fondu sur une grosse dizaine d’objectifs dispersés dans tout le pays et ont appréhendé les dix tueurs suspects. Leurs portables ont été saisis et, dans l’historique des appels, la CICIG a identifié un intermédiaire en contact avec le gang le jour de l’assassinat de Rosenberg.

 

On est allé chercher l’intermédiaire, un certain Jesus Manuel Cardona Medina, pour l’interroger. Castresana le savait bien : dans tout secret s’enracine la possibilité d’une trahison, et, après un interrogatoire soutenu, Cardona Medina s’en est pris à ses complices et a coopéré avec la CICIG en échange d’une peine allégée et de l’aide du programme guatémaltèque de protection des témoins. Deux autres membres du gang ont également craqué.

Selon les tueurs, le gang avait été engagé par Francisco et Estuardo Valdes Paiz, deux frères à la tête d’une des plus importantes sociétés pharmaceutiques du Guatemala. À la surprise des enquêteurs, les deux frères étaient apparentés à Rosenberg : c’étaient des cousins de sa première femme. Les frères Valdes Paiz avaient contacté le gang et accepté de débourser quarante mille dollars pour le meurtre. Ils avaient seulement dit aux tueurs que la cible s’était rendue coupable d’“extorsion”, et donné un téléphone portable à Cardona Medina pour joindre un mystérieux informateur privilégié, qui avait donné une description détaillée de la cible. L’informateur avait également indiqué l’endroit idéal pour tuer Rosenberg, ce qui explique les traces de pneus sur les lieux du crime : la nuit d’avant, les tueurs avaient marqué l’endroit.

 

Le dessin caché de l’affaire finissait par émerger. Mais pourquoi les frères Valdes Paiz – qui, de l’avis général, avaient une grande affection pour Rosenberg – auraient-ils voulu sa mort ? Quel rapport y avait-il entre les faits qui les impliquaient, la vidéo de Rosenberg et les allégations de ce dernier ? Et qui était le mystérieux informateur ? Susanne Jonas, une chercheuse qui a consacré des années à étudier le pays, a noté que “le Guatemala se moque de moi et me dit : ‘Au moment où tu penses avoir compris, on va te montrer que tu ne comprends rien du tout.’”. Castresana ne se contentait pas de suivre la piste des tueurs : avec son équipe, il avait reconstitué, dans la mesure du possible, les derniers mois de Rosenberg et essayé de mettre le doigt sur ceux qui pouvaient vouloir sa mort. Alors que les agents de la CICIG se penchaient sur la question du mobile, l’enquête a pris une succession de “directions stupéfiantes”, selon l’expression de Castresana.

Mendizabal avait donné aux enquêteurs le numéro de téléphone d’où venaient, selon Rosenberg, les menaces qu’il recevait. Les relevés ont confirmé que Rosenberg avait répondu à une série d’appels en provenance de ce numéro. Passés depuis un portable, ils avaient commencé le 5 mai et s’étaient arrêtés le 10 mai, le jour de l’assassinat de Rosenberg. Au cours de cette période, les appels étaient quotidiens et en règle générale relativement brefs – juste le temps nécessaire, semblait-il, pour menacer quelqu’un.

 

Les relevés du portable en question montraient aussi que les autres communications de son propriétaire se limitaient à un seul numéro, le numéro du téléphone que Cardona Medina avait déclaré tenir des frères Valdes Paiz. Celui, quel qu’il soit, qui menaçait Rosenberg semblait donc ne faire qu’un avec le mystérieux informateur qui avait donné ses instructions aux tueurs. L’informateur avait appelé pour la dernière fois Cardona Medina à 8 heures du matin le 10 mai, pour avertir les tueurs que Rosenberg était parti.

Castresana et ses collègues ont essayé de remonter jusqu’au propriétaire du portable. On avait réglé en liquide lorsqu’on l’avait acheté, afin de garder l’anonymat. Mais la fiche à remplir pour la TVA du téléphone faisait apparaître une signature défraîchie : celle du chauffeur de Rosenberg. Castresana était convaincu d’avoir trouvé l’informateur. Les enquêteurs ont fait venir le chauffeur pour l’interroger. Il a reconnu avoir acheté le téléphone, mais il a juré avoir agi selon les instructions de Rosenberg, qui lui avait également demandé de prendre un second portable. Le chauffeur a déclaré que son patron lui avait recommandé de payer en liquide et de ne pas donner son nom lorsqu’il remplirait les papiers ; par inadvertance, il avait mis son nom sur la fiche de TVA.

 

Castresana soupçonnait le chauffeur de mentir. Mais le secrétaire du cabinet de Rosenberg a confirmé que, le jour de l’achat des téléphones, le chauffeur lui avait laissé un reçu pour remboursement. S’il faisait partie du complot, une telle démarche était incompréhensible. Le chauffeur a affirmé que Rosenberg avait conservé l’un des portables et qu’il lui avait demandé de remettre l’autre à Francisco Valdes Paiz. Les relevés d’appels ont montré qu’il s’agissait du même portable que celui de Cardona Medina. Tout à coup, les différents fils de l’enquête tendaient vers une seule et même conclusion : Rosenberg avait lui-même acheté les portables dont s’étaient servis ses assassins. Les hommes de la CICIG devaient faire une découverte encore plus ahurissante. Des experts en télécommunication ont déterminé que les appels prétendument menaçants venaient tous du même endroit : l’appartement de Rosenberg. Rosenberg s’est lui-même menacé, a pensé Castresana.

Et s’il y avait encore des doutes sur l’identité du responsable de l’assassinat, ils se sont dissipés dès que Castresana et son équipe ont découvert que Rosenberg avait fait, juste avant sa mort, un chèque de quarante mille dollars – la somme due aux tueurs – et avait demandé à son secrétaire de le porter aux frères Valdes Paiz. Rosenberg avait retiré l’argent du compte d’un de ses clients à Panama, pour dissimuler son rôle dans l’histoire. Aussi incroyable que cela paraisse, Castresana et ses hommes avaient maintenant la certitude que Rosenberg – et non le président, ni la première dame, ni Gustavo Alejos ni qui que ce soit – était l’auteur de son propre assassinat.

Castresana était persuadé que Rosenberg aurait réussi son “crime parfait”, que le secret de ses machinations aurait été définitivement perdu pour l’Histoire, si son chauffeur n’avait pas apposé sa signature sur la fiche de TVA. Mais, grâce à cette erreur, la CICIG pouvait éclaircir le reste de l’affaire. Castresana et ses agents ont établi que Rosenberg avait demandé leur aide aux frères Valdes Paiz pour trouver un gang de tueurs. Rosenberg s’est contenté de dire aux deux frères que la cible était un homme qui lui extorquait de l’argent et le menaçait. Cardona Medina a déclaré dans son témoignage que, le jour où il est allé chercher le salaire du meurtre, Francisco Valdes Paiz avait appris la vérité et qu’il accusait, bouleversé, les tueurs d’avoir assassiné son cousin.

 

Rosenberg avait soigneusement semé de faux indices pour confondre les enquêteurs. Il ne s’était pas borné à appeler plusieurs fois son propre domicile avec le portable pour donner l’impression d’être constamment menacé : il avait aussi appelé les tueurs le matin de sa mort et leur avait indiqué que la cible partait de chez elle. Ce qui explique pourquoi un homme soi-disant menacé de mort avait pu sortir seul de chez lui, à vélo, dans une des villes les plus meurtrières du monde. Ce qui explique aussi pourquoi, sur le lieu du crime, on a retrouvé le vélo et le corps de Rosenberg dans des positions insolites : comme l’a avoué le tueur qui a appuyé sur la détente, Rosenberg était descendu de vélo à l’endroit convenu et attendait, assis sur le bord du trottoir, son assassin, lorsque ce dernier lui a tiré trois balles dans la tête, une dans le cou, et une dans la poitrine. “Il s’est fait sauter comme un kamikaze”, a dit Castresana.

À mesure qu’il fouillait dans la vie de Rosenberg, Castresana commençait à voir apparaître une âme tourmentée – “quelqu’un comme Raskolnikov”. Après la mort de la femme qu’il aimait, Rosenberg a confié dans une lettre à un ami qu’il avait l’impression de se “désintégrer petit à petit”. Il a d’abord essayé de faire ce qu’il avait toujours fait : rétablir la justice grâce à la loi. Se fondant sur les renseignements qu’il avait recueillis – en premier lieu, auprès du légendaire espion Mendizabal, mais aussi auprès d’autres sources –, il s’est convaincu que le gouvernement avait abattu Marjorie et son père. Mais, en tant qu’avocat, Rosenberg savait que ces informations ne suffiraient pas à un tribunal. Et Mendizabal l’avait prévenu qu’il serait vain de lutter contre le président, la première dame et Alejos. Dans un pays où le crime était pratiquement impuni, explique Castresana, Rosenberg se sentait impuissant. “La justice n’existe pas au Guatemala”, avait déploré Rosenberg au cours d’une réunion à son cabinet. En conséquence, supposait Castresana, Rosenberg avait mis en branle son propre complot.

 

Rétrospectivement, les faits et gestes de Rosenberg au cours de ses derniers jours montrent que, à l’évidence, il n’essayait pas d’échapper à la mort mais, au contraire, qu’il s’y préparait. Il avait fait faire son testament ; il avait acheté deux concessions au cimetière, une pour lui et l’autre pour Marjorie ; il avait fait cadeau des bijoux de famille. Il avait ensuite édifié une réalité factice et croyait, malgré la perversité du raisonnement, que c’était la seule façon d’envoyer les coupables en prison. Et les méthodes auxquelles il avait eu recours – tueurs, fausses pistes et mise en scène – étaient identiques à celles qui étaient autrefois l’apanage des États corrompus et des services de renseignement. Rodrigo Rosenberg avait démocratisé l’art du meurtre politique.

Une fois résolu le mystère de l’assassinat de Rosenberg, c’est la panique, et non le soulagement, qui a submergé Castresana. Il trouvait l’histoire si incroyable – c’était sans doute l’épisode le plus bizarre dans les annales des complots politiques – que tout le monde, pensait-il, l’accuserait d’avoir créé une fiction mensongère, comme il y en avait eu tant d’autres, afin de protéger le gouvernement. Des jours durant, il a été incapable de trouver le sommeil et a fait les cent pas derrière les murs des bureaux de la CICIG “Ce sera mon arrêt de mort professionnel, marmonnait-il. Mais on ne peut pas changer la réalité.”

En décembre, la CICIG a lancé des mandats d’arrêt contre les frères Valdes Paiz. Ils ont disparu de la circulation, et plusieurs mois se sont écoulés avant leur arrestation. Les dix membres du commando des tueurs ont finalement été condamnés. Les frères Valdes Paiz ont d’abord reconnu leur implication, selon les autorités, mais ils clament maintenant leur innocence. L’affaire est toujours en cours. Castresana se préparait à dévoiler ses conclusions dans une allocution télévisée nationale, programmée le 12 janvier 2010. La veille, il avait eu une entrevue avec le fils de Rosenberg, Eduardo. Ils étaient nombreux, dans la famille de Rosenberg, à ne pas pouvoir accepter ce qui s’était passé : la vérité, malgré toute sa force, est sans pitié. Mais Eduardo paraissait prêt à affronter la réalité. Il m’a dit ensuite qu’il avait dû avaler “beaucoup de sinistres vérités”. Lorsqu’il a vu Castresana, il n’a demandé qu’une chose : si Castresana pensait que son père avait essayé d’aider son pays, fût-ce d’une façon erronée, alors, qu’il le dise au cours de la conférence de presse.

 

Lors de son allocution, Castresana a étonné nombre de spectateurs en disant de Rosenberg qu’“il était une personne honorable”. Il a ajouté qu’“il voulait ouvrir une boîte de Pandore qui aurait changé son pays”.

Au palais, le président Colom, la première dame, Gustavo Alejos et Roberto Izurieta regardaient l’allocution à la télévision. Juste avant l’émission, Izurieta avait eu un entretien avec le président, afin de préparer une réponse officielle. Il avait demandé à Colom : “Alors, qui l’a fait ?”

L’autre avait répondu : “Vous n’allez pas me croire, mais je n’en sais rien.” Comme Castresana s’approchait inexorablement des conclusions sensationnelles de son travail – conclusions qui n’étaient, disait-il, que “la vérité, toute la vérité et rien que la vérité” – le président a pris la main de la première dame. Alejos, qui m’a confié que l’enquête avait “lavé son honneur aux yeux de sa famille et de ses enfants”, s’est mis à pleurer. “Oh, mon Dieu”, a marmonné Izurieta.

 

Bien que le président Colom, et d’autres dans la salle d’opération, aient accordé foi aux conclusions de Castresana et cru que Rosenberg avait manigancé sa propre mort, beaucoup pensaient en eux-mêmes qu’une partie de l’histoire restait dans l’ombre, qu’il existait un complot dans le complot. Ils avaient le sentiment que Rosenberg n’aurait pas pu, à lui seul, ourdir une machination aussi complexe, et qu’il devait avoir des complices en la personne de Garcia, l’animateur de radio, et de Mendizabal, l’espion, tous deux ayant de bonnes raisons de souhaiter la chute du gouvernement.

Castresana m’a confié penser que Garcia et Mendizabal avaient essayé d’exploiter les circonstances mystérieuses de la mort de Rosenberg. “Je ne sais pas s’ils étaient au courant que Rosenberg avait l’intention de se tuer, m’a-t-il dit. Mais ils préparaient plus ou moins un coup d’État.” Les enquêteurs de la CICIG ont fini par trouver un témoin qui a affirmé que Garcia avait rencontré Rosenberg, et l’avait encouragé à se suicider et à diffuser la vidéo, en lui disant : “Fais-le pour ton pays.” Castresana m’a déclaré que Garcia avait vraisemblablement aidé à “persuader” Rosenberg de commettre son geste suicidaire.

 

Le complot-dans-le-complot pourrait avoir impliqué les plus hautes sphères du gouvernement. Mendizabal m’a dit que ses dossiers révélaient des divisions croissantes entre le président Colom et le vice-président Espada dans les jours précédant la mort de Rosenberg. “C’est là que je me dis que mes rapports m’aident bien, m’a expliqué Mendizabal. Je commence à comprendre qu’il y a de fortes tensions entre le président et le vice-président, car ce dernier aimerait bien devenir président.” Un ami de Mendizabal a déclaré à la CICIG qu’il avait rencontré le vice-président environ une semaine avant l’assassinat pour le tenir au courant de l’enquête de Rosenberg sur le meurtre des Musa – une enquête potentiellement capable de renverser Colom. L’ami de Mendizabal avait demandé au vice-président : “Êtes-vous en position de prendre la succession ?” “Et sa réponse était ‘oui’”, m’a raconté Mendizabal.

Le vice-président Espada a nié avec l’énergie du désespoir qu’une telle rencontre ait pu avoir lieu : il n’a eu aucun “contact direct ou indirect” avec Rosenberg ou un de ses proches avant le meurtre. Garcia, de son côté, a qualifié de “viles, sans fondement et répréhensibles” les accusations de complicité dans les machinations de Rosenberg. Mendizabal, lui, a plus soigneusement calibré ses déclarations. “Je n’ai pas été l’instigateur, a-t-il déclaré à un reporter. J’ai fait ce que j’avais à faire et je n’ai aucun regret.” Il m’a montré la plaque de métal, avec son inscription – “ON” –, qu’il avait trouvée près des lieux du crime. Il l’a retournée, de façon qu’on lise maintenant “NO”. “Il y a toujours deux manières d’interpréter les choses”, a-t-il conclu.

Mendizabal s’était déjà mis à échafauder un contre-scénario pour bousculer les théories de la CICIG sur la mort de Rosenberg. Il a déclaré que Rosenberg n’était pas allé se faire tuer ce matin-là, mais qu’il cherchait à recueillir des informations sur l’assassin des Musa – des preuves qu’il avait dû payer quarante mille dollars. Quand les assassins des Musa ont appris ses intentions, il s’est fait trahir et tuer. Tout en écoutant Mendizabal parler avec conviction et s’emparer de certains éléments vérifiables pour les réarranger, je me suis représenté Rosenberg à vélo, pédalant innocemment dans les rues et espérant mettre la main sur la dernière pièce du puzzle. Les contrefaçons de la réalité les plus efficaces sont celles qui présentent ce que seuls les comploteurs semblent capables de créer : une trame parfaitement cohérente.

 

Cette fois, cependant, la vérité a été plus forte que la fiction. Après l’exposé minutieux de Castresana, le directeur du Periodico – celui qui avait écrit qu’il était absurde d’imaginer que Rosenberg s’était “immolé lui-même, à la façon d’un kamikaze” – a qualifié l’enquête de la CICIG de “magistrale” et a déclaré : “Je ne peux que me rendre humblement à l’évidence.” L’ambassadeur des États-Unis, McFarland, m’a dit que le travail d’investigation de la CICIG contribuait à préserver “la stabilité du Guatemala et la démocratie”, et démontrait qu’il était possible “d’aller au fond des choses”. Les gens ont imploré Castresana, salué comme le Eliot Ness du Guatemala, de se présenter aux présidentielles.

Mais un pan essentiel de l’affaire Rosenberg reste mystérieux : qui a tué les Musa ? Castresana a demandé au public de faire preuve de patience. Après le meurtre de Rosenberg, la CICIG s’était immédiatement rendue sur les lieux du crime. Mais presque un mois s’était écoulé avant qu’elle ne se saisisse de l’affaire Musa – une éternité dans une enquête pour meurtre, surtout dans un pays où les indices ne sont pas rigoureusement recueillis. “Nous étions perdus”, a avoué Castresana.

Au cours de l’enquête, les agents de la CICIG ont fait une descente dans les locaux d’une organisation liée à la Banrural. Alors qu’on emportait documents et disques durs sur des chariots, un enquêteur a surpris une fuite : un procureur local énumérait au téléphone ce que la CICIG saisissait. Castresana et ses agents nageaient toujours dans une mer de saboteurs.

 

Si la CICIG arrivait à la conclusion que le président, la première dame et Alejos avaient, en fait, tué Khalil et Marjorie Musa, le gouvernement pouvait s’effondrer. Bien que la thèse dominante soit celle de la responsabilité du gouvernement, en l’absence de preuve irréfutable, de nouvelles théories proliféraient. L’une de ces hypothèses, discrètement appuyée par Gustavo Alejos et d’autres membres de l’équipe de Colom, postulait que Musa s’était opposé au divorce de Marjorie et à son remariage avec Rosenberg : ce dernier aurait donc engagé des tueurs pour assassiner le père. Et après la mort accidentelle de Marjorie, Rosenberg aurait organisé son propre assassinat, en partie par désespoir, en partie pour effacer ses propres traces. Pendant que Castresana jurait de résoudre l’affaire, les forces les plus solidement établies du Guatemala ont lancé une offensive massive pour détruire la CICIG Le renseignement militaire avait autrefois eu un “bureau de l’amour”, dont la mission consistait à dévoiler la vie privée des ennemis. Dans l’usine qui appartenait aux frères Valdes Paiz, les agents de la CICIG ont découvert un document qui suggérait que Castresana faisait l’objet de ce genre d’attaque, et qui avait pour titre “A-t-il une petite amie ?” Des rumeurs ont commencé à circuler dans les médias : elles prêtaient à Castresana plusieurs liaisons féminines, dont une avec son assistante. Garcia, qui avait tourné la vidéo Rosenberg, a consacré ses programmes radio à ce qu’il appelait la “double vie” de Castresana.

Castresana a démenti les liaisons, mais m’a dit, à propos de son assistante : “Certains éléments donnaient au mensonge une allure de vérité ; c’était mon assistante, c’était une belle jeune femme, et nous étions proches.” D’autres rumeurs dans la presse guatémaltèque annonçaient, à tort, que Castresana faisait l’objet d’une enquête des Nations unies pour manquement à l’éthique. La politologue et experte du Guatemala Anita Isaacs, qui connaît Castresana, m’a expliqué que les réseaux se débarrassent généralement de leurs ennemis de trois manières : “La première consiste à vous corrompre – mais ils n’ont pas pu corrompre Castresana. La deuxième consiste à vous tuer – mais ils n’ont pas pu tuer Castresana. Enfin, si tout le reste échoue, ils détruisent votre réputation. Et c’est ce qu’ils ont fait à Castresana.”

 

Toutes les critiques de Castresana et de la CICIG ne relevaient pas d’une campaña negra. Certains Guatémaltèques ainsi que des fonctionnaires des Nations unies estimaient que Castresana était trop autoritaire, et qu’il s’en prenait souvent injustement à ses cibles dans la presse. Il y a même eu certains anciens agents de la CICIG pour critiquer ses méthodes. Alors que les attaques s’intensifiaient, Castresana devenait de plus en plus paranoïaque et semblait confondre critiques légitimes et coups bas. Il a accusé un agent espagnol très estimé de la CICIG d’être un espion. Et il a prétendu que l’un des journalistes les plus réputés du Guatemala faisait partie d’un réseau criminel. “Il voyait des complots partout, m’a confié Francesco Goldman, l’auteur de The Art of Political Murder. Je crois qu’il commençait à devenir fou.”

Sous pression, Castresana a envenimé les vieilles querelles qui existaient entre lui et des collègues des Nations unies. “En gros, ils me disent que je ressemble à Kurtz, à une espèce de fou perdu dans la jungle”, a-t-il raconté. Au cours d’une altercation, un fonctionnaire lui a rappelé que la CICIG n’était théoriquement pas un organisme des Nations unies. “Je suis l’âme des Nations unies”, a répondu Castresana.

 

En mai 2010, le président Colom a désigné un nouveau procureur général : selon la CICIG, il s’est empressé de limoger les procureurs honnêtes, puis a pris le contrôle des opérations d’écoute menées par les agents, et a laissé en sommeil les affaires sensibles. Castresana a senti qu’il n’avait plus le soutien dont il avait besoin de la part du gouvernement guatémaltèque ou des Nations unies. Le 7 juin, après deux ans et demi à la tête de la commission, il a brutalement démissionné.

À la conférence de presse où il a annoncé sa décision, Castresana a lancé son bouquet final : il a accusé le nouveau procureur général de Colom d’entretenir des liens présumés avec des “pouvoirs parallèles”, y compris le crime organisé. Une semaine après, le procureur général était renvoyé. Un journal a déclaré que Castresana, comme Rosenberg, avait appris qu’au Guatemala, la seule façon de combattre l’impunité consiste à “se faire sauter”.

Pendant que la CICIG poursuivait ses opérations sous la houlette du successeur de Castresana, Francisco Dall’Anese – un homme respecté, ancien procureur général du Costa Rica –, Castresana est rentré en Espagne, où il a repris ses fonctions de procureur. Même après sa démission, les attaques contre sa personne et la CICIG ont persisté. Un jour, on a trouvé à Guatemala City quatre têtes décapitées placées bien en évidence, dont une devant le Congrès ; le Guatemala Times y a vu un avertissement clair de la part des “forces des ténèbres” qui “ont eu le sentiment d’avoir les pleins pouvoirs après la démission du Dr Castresana”. “Les loups ont reniflé l’odeur du sang, et ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas détruit la commission”, m’a dit Castresana.

En novembre dernier, Castresana a fait escale à New York, et nous avons mangé ensemble. Il semblait diminué sans son escorte. Les attaques contre sa réputation ont, m’a-t-il dit, “écorné mon image à jamais”. Sa femme et lui étaient en plein divorce, et il n’avait pas pu voir ses enfants. “Je n’ai plus rien, a-t-il déclaré. J’ai perdu ma famille alors que j’étais au Guatemala. J’y ai presque perdu la vie.”

Dall’Anese m’a assuré qu’“un jour, le Guatemala saurait reconnaître ce qu’il a accompli”.

 

Récemment, Castresana m’a recontacté et, pour la première fois depuis un moment, je l’ai senti enthousiaste. On avait progressé dans l’affaire Musa. Il m’a expliqué qu’avant son départ de la CICIG, les enquêteurs avaient trouvé la confirmation partielle de ce que Rosenberg avait affirmé sur les malversations de la Banrural et d’autres institutions. “Nous avons découvert des preuves de blanchissement, de fraude et de détournement de fonds”, m’a-t-il raconté. De surcroît, comme Rosenberg l’avait supposé, il y avait bien eu une lutte serrée pour le contrôle du conseil d’administration de la Banrural et on s’était efforcé de faire obstacle à la nomination de Musa. Mais Rosenberg avait négligé un détail crucial : après avoir reçu les menaces, Musa avait informé le gouvernement qu’il refusait le poste. Au moment de sa mort, les conflits occultes autour de la Banrural étaient donc résolus, et il ne semblait y avoir aucun motif de le tuer.

Castresana m’a raconté que, grâce aux bandes de vidéosurveillance et aux écoutes téléphoniques, la CICIG avait identifié les assassins présumés de Musa. Au cours des interrogatoires, certains des tueurs ont avoué, et cette histoire baroque a semblé connaître son dernier rebondissement. La CICIG a conclu que Musa, malgré son impeccable réputation, avait acheté du matériel de contrebande pour son usine textile auprès d’un réseau criminel. Lorsque Musa est entré en conflit avec le gang et qu’il a refusé de les payer, il s’est fait tuer. En août, on a inculpé huit personnes pour leur rôle dans le complot. Le tribunal a toutefois déclaré que les plaignants n’avaient pas prouvé le mobile du meurtre. Après quoi, la famille de Musa a fait annoncer, par voie de presse, que le tribunal avait affirmé “l’absolue intégrité de M. Khalil Musa et l’irréprochable éthique commerciale” de sa société. Dall’Anese, le nouveau dirigeant de la CICIG, m’a dit respecter la décision du tribunal, même si lui et ses enquêteurs n’ont pas trouvé d’autre mobile pour les assassinats. “Affaire classée”, a-t-il conclu.

Presque tout le monde paraissait avoir un secret. Rosenberg et Marjorie tenaient leur liaison secrète. Rosenberg a induit le monde en erreur à propos de sa mort. Le gouvernement guatémaltèque aurait dissimulé sa propre corruption. La prolifération des fausses réalités a souligné combien il était difficile de s’assurer de la vérité dans un pays où cette dernière a si peu d’arbitres. Même Rosenberg – qui avait pu donner l’impression d’être un roi borgne au pays des aveugles – avait apparemment eu tort au sujet du meurtre des Musa ; il avait déclenché une série d’événements tragiques qui ont presque réécrit l’histoire d’une nation à partir d’un mensonge.

 

Le sanctuaire édifié au coin de la rue où Rodrigo Rosenberg est mort est aujourd’hui déserté. On ne vient plus en pèlerinage pour y laisser des mots ou des fleurs. Lorsque je m’y suis rendu, la croix, vandalisée, penchait. À côté, à moitié enfouie dans la poussière, gisait une bannière abandonnée. En grattant la boue qui la recouvrait, j’ai pu lire un fragment d’une histoire : “Rodrigo Rosenberg, Héros national.”



1. Terme biologique qui désigne un micro-organisme à corps grêle et en forme de spirale, mobile par des mouvements en vrille.







YANKEE COMANDANTE





Pendant un instant, il disparut dans la nuit de La Havane. Il était comme invisible, comme il l’avait été avant d’arriver à Cuba, au cœur de la révolution. Puis la lumière des projecteurs l’illumina violemment, lui, William Alexander Morgan, le grand comandante yankee. Il se tenait debout, le dos contre un mur grêlé de balles, dans une douve vide entourant La Cabaña – une forteresse du XVIIIe siècle transformée en prison et située sur une falaise surplombant le port de La Havane. Des taches de sang étaient en train de sécher au sol, là où on venait de tuer un ami à lui, quelques instants plus tôt. Morgan, alors âgé de trente-deux ans, cligna des yeux sous la lumière. Il faisait face à un peloton d’exécution.

Les bourreaux regardèrent l’homme qu’on leur avait ordonné de tuer. Morgan mesurait un mètre quatre-vingts, il avait les bras et les jambes puissants d’un homme qui a survécu dans la nature. La mâchoire carrée, le nez pugnace et les cheveux en bataille, il avait l’allure avantageuse de l’aventurier rencontré dans les courts métrages que l’on projetait jadis avant le film. Des photos de lui, montrant un homme semblable au rescapé d’une époque révolue, étaient parues dans des journaux et des magazines du monde entier. Les images les plus marquantes – qui dataient de la période où il se battait dans les montagnes avec Fidel Castro et Che Guevara – montraient Morgan, avec une grosse barbe, une mitraillette Thompson à la main. Bien qu’il fût rasé et portât un uniforme de prisonnier, les bourreaux reconnurent en lui le mystérieux Americano qu’on avait salué comme un héros de la révolution.

C’était le 11 mars 1961, deux ans après que Morgan eut aidé à renverser le dictateur Fulgencio Batista, menant Castro au pouvoir. Depuis, la révolution avait implosé et ses chefs avaient dévoré leurs hommes, tel Saturne dévorant ses enfants, mais l’image de Morgan face à un peloton d’exécution n’en était pas moins choquante. En 1957, alors que Castro était encore largement perçu comme un champion de la démocratie, Morgan avait quitté la Floride pour Cuba, d’où il avait gagné la jungle et rejoint les rangs des guérilleros. Un observateur dirait plus tard de lui : “C’était un peu Holden Caulfield avec un fusil.” Il fut le seul Américain dans l’armée rebelle et le seul étranger, si l’on exclut l’Argentin Guevara, à parvenir au plus haut rang de l’armée, celui de comandante.

Après la révolution, le rôle de Morgan à Cuba suscita encore plus de fascination, quand l’île fut prise dans la grande bataille de la guerre froide. Un Américain qui connaissait Morgan dit qu’il avait été l’“espion en chef de Castro” – et le Time le décrivit comme un “habile agent double né aux États-Unis”. À présent, Morgan était accusé d’avoir conspiré pour renverser Castro. Le gouvernement cubain soutenait qu’il travaillait pour les services secrets américains – qu’il était, en réalité, un triple agent. Morgan avait nié ces accusations, mais même certains de ses amis se demandaient qui il était vraiment et ce qui l’avait amené à Cuba. Avant que Morgan ne soit escorté à l’extérieur de La Cabaña, un prisonnier lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour lui. Morgan répondit : “Si tu sors d’ici vivant, ce dont je doute, essaie de raconter mon histoire.” Morgan avait compris qu’il n’en allait pas seulement de sa vie : le régime cubain allait altérer le rôle qu’il avait joué au sein de la révolution, peut-être même le supprimer des archives publiques, et le gouvernement américain allait classer les documents le concernant dans des dossiers confidentiels ou les “nettoyer” en caviardant des passages à l’encre noire. On allait l’effacer, d’abord du présent puis du passé.

Le chef du peloton d’exécution cria : “En joue !” Les hommes levèrent leur fusil belge. Morgan craignait le pire pour Olga, sa femme – qu’il avait rencontrée dans les montagnes –, et pour leurs deux petites filles. Il avait jusqu’ici toujours réussi à dominer les forces de l’Histoire et, en dernier recours, il avait demandé l’autorisation de s’entretenir avec Castro. Morgan pensait que l’homme qu’il avait appelé un temps son “fidèle ami” ne pourrait jamais le tuer. Mais les bourreaux étaient bel et bien en train de lever leur fusil.

Le premier tour de magie

Morgan arriva à La Havane en décembre 1957, mû par un excitant secret. Il s’assura qu’il n’était pas suivi alors qu’il parcourait discrètement les rues éclairées au néon de la capitale. Présentée comme le “parc d’attractions de l’Amérique”, La Havane offrait tout un éventail de tentations : le night-club du Sans Souci, où, sur des scènes à ciel ouvert, des danseuses aux hanches généreuses oscillaient sous les étoiles sur des airs de cha-cha-cha ; l’hôtel Capri, où les machines à sous crachaient des dollars américains en argent ; et le Tropicana, où des invités comme Elizabeth Taylor et Marlon Brando assistaient à des revues musicales somptueuses menées par les Diosas de Carne, autrement dit les “déesses de chair”.

Morgan, qui était alors un jeune homme potelé de vingt-neuf ans, essayait de passer pour un simple villégiateur. Il portait un costume blanc à deux cent cinquante dollars, une chemise blanche et une nouvelle paire de chaussures. “J’avais l’air d’un gros richard de touriste”, s’amusa-t-il plus tard.

Mais, à en croire ses proches et le récit non publié d’un vieil ami, il préféra à l’éclat des nuits havanaises une petite rue du centre-ville, près d’une jetée d’où l’on apercevait La Cabaña, son pont-levis et ses murs couverts de mousse. Morgan s’arrêta près d’une cabine téléphonique où il retrouva un contact cubain du nom de Roger Rodríguez. Il s’agissait d’un étudiant radical aux cheveux noir de jais et à la moustache bien fournie. Il s’était fait tirer dessus par la police pendant une manifestation et faisait partie d’une cellule révolutionnaire.

La plupart des touristes ne prêtaient pas attention aux nombreuses injustices ayant cours à Cuba, où beaucoup vivaient sans électricité et sans eau courante. Graham Greene, qui publia Notre agent à La Havane en 1958, devait dire plus tard : “J’appréciais l’atmosphère louche de la ville de Batista et je ne suis jamais resté assez longtemps pour me rendre compte du climat politique sinistre marqué par les emprisonnements arbitraires et par l’usage de la torture.” Morgan, cependant, s’était renseigné sur Batista, qui avait pris le pouvoir lors d’un coup d’État en 1952 : il savait que le dictateur aimait trôner dans son palais et banqueter tout en regardant des films d’horreur, qu’il faisait torturer et assassiner les dissidents, dont on jetait parfois les corps dans les champs après leur avoir arraché les yeux ou leur avoir fourré leurs testicules écrasés dans la bouche.

Morgan et Rodríguez reprirent leur marche à travers le centre-ville et commencèrent une conversation discrète. Il était rare de voir Morgan sans une cigarette à la bouche – il communiquait généralement derrière un nuage de fumée. Il ne parlait pas espagnol mais Rodríguez connaissait quelques mots d’anglais. Ils s’étaient rencontrés à Miami par le passé, s’étaient liés d’amitié et Morgan faisait confiance à Rodríguez. Il lui confia qu’il avait l’intention de se rendre dans la Sierra Maestra, une chaîne montagneuse se trouvant sur la lointaine côte du sud-est de Cuba, où les révolutionnaires avaient pris les armes contre le régime. Il voulait s’engager auprès des rebelles et de leur chef, Fidel Castro.

Le nom de l’ennemi juré de Batista avait le goût excitant de l’interdit. Le 25 novembre 1956, Castro, avocat de trente-cinq ans et fils illégitime d’un propriétaire terrien prospère, avait lancé depuis le Mexique une invasion de Cuba par mer, avec quatre-vingt-un autres hommes, membres d’un commando autoproclamé dont Che Guevara faisait partie. Après que leur bateau en bois fatigué eut abordé, Castro et ses hommes avaient pataugé dans l’eau qui leur arrivait à la poitrine et avaient gagné le rivage, pénétrant un marais où les plantes enchevêtrées leur avaient déchiré la peau. Ils étaient bientôt tombés dans une embuscade tendue par l’armée de Batista et Guevara avait été blessé au cou. Plus tard, il devait écrire : “Je commençai immédiatement à me demander quelle serait la meilleure façon de mourir, à présent que tout semblait perdu.” Seule une douzaine de rebelles étaient parvenus à s’échapper, dont Guevara, blessé, et le frère cadet de Castro, Raúl. Épuisés et assoiffés jusqu’au délire – l’un d’eux avait bu sa propre urine –, ils s’enfuirent dans les jungles pentues de la Sierra Maestra. Morgan dit à Rodríguez qu’il avait suivi les avancées de la révolte. Après que Batista eut annoncé à tort la mort de Castro dans l’embuscade, ce dernier avait permis à un correspondant du Times, Herbert Matthews, de pénétrer la Sierra Maestra sous escorte. Ami proche d’Ernest Hemingway, Matthews ne souhaitait pas seulement couvrir des événements qui changeaient le cours de l’Histoire, mais y prendre part. Il avait été fasciné par le chef des rebelles, cet homme de grande taille, avec sa barbe folle et un cigare toujours vissé aux lèvres. “La personnalité de cet homme est écrasante, avait écrit Matthews. On avait là un fanatique instruit et engagé, un homme d’idéaux et de courage.” Matthews avait conclu que Castro croyait en “la liberté, la démocratie, la justice sociale, la nécessité de restaurer la Constitution”. Le 24 février 1957, l’article avait fait la une du quotidien, renforçant l’aura romantique de la rébellion. Plus tard, Matthews devait commenter : “Un carillon se mit à sonner à travers la jungle de la Sierra Maestra.”

Mais qu’est-ce qui pouvait bien pousser un Américain à se déclarer prêt à mourir pour la révolution cubaine ? Quand Rodríguez interrogea Morgan, ce dernier répondit qu’il voulait être du bon côté et prendre des risques mais qu’il cherchait aussi autre chose : la vengeance. Un de ses amis américains qui s’était rendu à La Havane avait été tué par les soldats de Batista, révéla-t-il. Plus tard, Morgan devait donner plus de détails à d’autres Cubains : son ami, nommé Jack Turner, avait été surpris alors qu’il fournissait des armes aux rebelles. Il avait été “torturé et jeté aux requins par Batista”.

Morgan dit à Rodríguez qu’il avait déjà pris contact avec un autre révolutionnaire. Ce dernier avait organisé son passage dans les montagnes. Rodríguez tomba de haut : le prétendu rebelle était un agent des services secrets de Batista. Il prévint Morgan qu’il était tombé dans un piège.

Craignant que la vie de Morgan soit en danger, Rodríguez offrit de l’aider. Il ne pouvait l’accompagner jusqu’à la Sierra Maestra mais il proposait de l’emmener au camp d’un groupe rebelle dans les montagnes de l’Escambray, qui coupaient le pays en deux. Ces guérilleros ouvraient un nouveau front et Castro les avait accueillis dans la “lutte commune”. Morgan se lança avec Rodríguez et un chauffeur dans un voyage de trois cent cinquante kilomètres. Comme Aran Shetterley l’écrivit dans une biographie éclairante intitulée The Americano (2007), la voiture arriva bientôt à la hauteur d’un barrage militaire. Un soldat scruta l’intérieur du véhicule, dévisageant Morgan dans son costume impeccable, sans doute le seul vêtement alors en sa possession. L’Américain savait ce qui se passerait s’il était arrêté. Comme le disait Guevara, “dans une révolution, soit on gagne, soit on meurt”. Il avait donc préparé une histoire pour se couvrir. Il se présenta comme un homme d’affaires américain en route pour aller voir des plantations de café. Après avoir entendu son boniment, le soldat les laissa passer. Morgan et les deux autres conspirateurs s’élancèrent alors sur la route qui grimpait jusqu’à l’Escambray, où l’air se faisait plus rare et plus froid et où les pics de neuf cents mètres prenaient une étrange teinte violette.

Morgan fut d’abord mené à une planque où il put se reposer, puis conduit près de la ville de Banao, sur le flanc d’une montagne. Un paysan guida Morgan et Rodríguez à travers les vignes et les plantations de bananiers jusqu’à une carrière isolée en pente raide. Le paysan émit un cri d’oiseau qui retentit à travers la forêt avant qu’un sifflement lointain ne lui réponde. Une sentinelle apparut et Morgan et Rodríguez furent menés à un campement constitué de cuves d’eau, de hamacs et de quelques vieux fusils. Morgan ne compta qu’une trentaine d’hommes. Beaucoup semblaient avoir tout juste quitté les bancs du lycée. Ils avaient l’air émacié et hirsute des survivants d’un naufrage.

Les rebelles regardèrent Morgan, hésitants. Max Lesnik, un journaliste cubain chargé de la propagande de l’organisation, retrouva bientôt le groupe et se rappelle s’être demandé si Morgan était “un genre d’agent de la CIA”.

Depuis la guerre hispano-américaine, les États-Unis s’étaient souvent immiscés dans les affaires cubaines, considérant l’île comme une colonie. Le président Dwight D. Eisenhower avait aveuglément appuyé Batista – certain que le dictateur saurait “s’occuper des Rouges”, comme il l’avait confié au vice-président Richard Nixon – et la CIA avait dépêché des agents sur l’île. En 1954, dans un rapport classé top secret, un général américain soutenait que, pour survivre à la guerre froide, les États-Unis devaient apprendre à “subvertir, saboter et détruire [leurs] ennemis par des méthodes plus intelligentes, plus sophistiquées et plus efficaces que celles utilisées par le camp adverse”. La CIA alla jusqu’à engager un magicien célèbre, John Mulholland, pour qu’il enseigne à ses agents des tours de passe-passe et l’art de détourner l’attention. Mulholland réalisa deux manuels illustrés, qui parlaient des opérations secrètes comme de “tours”.

Alors que la CIA essayait d’évaluer la gravité de la menace qui pesait sur le régime de Batista, ses agents tentaient d’infiltrer les forces rebelles dans les montagnes. On disait notamment que les agents avaient recruté des journalistes – ou qu’ils se faisaient passer pour tels. Mulholland avait confié à ses espions “qu’il fallait encore plus d’entraînement pour faire croire à un mensonge que pour en dire un”.

Les rebelles devaient aussi s’assurer que Morgan n’était pas un agent du KGB ou un mercenaire travaillant pour le renseignement militaire de Batista. Dans la Sierra Maestra, Castro avait récemment découvert qu’un paysan sous ses ordres était un informateur de l’armée. Après avoir été convoqué, le paysan était tombé à genoux et avait supplié les révolutionnaires de s’occuper de ses enfants. Il avait été abattu d’un coup de feu dans la tête.

 

Morgan fut mené au commandant du groupe de rebelles, Eloy Gutiérrez Menoyo. Âgé de vingt-trois ans, Menoyo était maigre, avait la voix douce, un long et beau visage dissimulé par des lunettes noires et une barbe, ce qui lui donnait l’air d’un fugitif. La CIA devait noter dans son dossier qu’il s’agissait d’un homme intelligent et compétent que des “techniques d’interrogatoire ordinaires” ne suffiraient pas à faire craquer.

Enfant, Menoyo avait émigré d’Espagne – il parlait donc espagnol avec un léger cheveu sur la langue – et sa famille lui avait appris à militer contre la tyrannie. Son frère aîné avait trouvé la mort, à seize ans, en combattant les fascistes pendant la guerre civile espagnole. Son autre frère, qui avait émigré à Cuba avec le reste de la famille, avait été abattu en 1957 alors qu’il livrait un assaut infructueux contre le palais de Batista. Menoyo avait identifié le corps à la morgue de La Havane. “Je voulais continuer le combat pour mon frère”, se souvient-il.

Par l’intermédiaire d’un traducteur, Morgan raconta son histoire à Menoyo : il voulait venger la mort d’un ami, il avait servi dans l’armée américaine, il excellait en arts martiaux et en combat rapproché et il pouvait former les rebelles inexpérimentés à l’art de la guérilla. Savoir se battre ne se limitait pas à pouvoir manier un fusil, soutint Morgan. Avec la bonne tactique, on pouvait instiller la “crainte de Dieu” dans les rangs adverses, devait-il dire plus tard. Pour démontrer ses talents, il emprunta un couteau et le lança contre un arbre qui se trouvait à une vingtaine de mètres. Il atteignit sa cible si parfaitement que certains rebelles en sursautèrent de surprise.

Ce soir-là, les rebelles se disputèrent pour savoir si Morgan devait rester. Il avait l’air simpático – “comme un Cubain”, selon les termes de Lesnik. Mais de nombreux rebelles, craignant qu’il ne soit un infiltré, voulaient le voir repartir à La Havane. “Nous avons tout fait pour le faire partir”, se souvient le chef du renseignement du groupe, Roger Redondo. Pendant les jours suivants, ils le firent gravir et descendre les pentes des montagnes sans arrêt. Morgan était tellement gros, blagua un des rebelles, qu’il devait être membre de la CIA.

L’Américain, affamé et à bout de forces, braillait en boucle les quelques mots qu’il avait appris à dire en espagnol. “No soy mulo !” (“Je ne suis pas une mule !”) À un moment, les rebelles l’entraînèrent dans un buisson d’épines empoisonnées, qui piquaient comme des guêpes et causèrent une terrible inflammation sur sa poitrine et son visage. Morgan ne pouvait plus dormir la nuit. Quand il finit par ôter sa chemise blanche trempée de sueur, “nous eûmes pitié de lui, raconte Redondo. Il était si blanc avant et si rouge à présent.” Le corps de Morgan portait aussi les marques d’un passé violent. Il avait une trace de brûlure au bras droit, une cicatrice sur la poitrine qui faisait presque trente centimètres de long et suggérait qu’on l’avait tailladé avec un couteau. Une petite cicatrice barrait son menton, une autre sa pommette gauche, et plusieurs son pied gauche. C’était comme s’il avait déjà enduré des années de calvaire dans la jungle.

Morgan subit toutes les épreuves auxquelles les rebelles voulurent le soumettre et perdit quinze kilos. Il était devenu méconnaissable, écrivit-il plus tard : “Je ne pèse plus que soixante-quinze kilos et j’ai une barbe.” “Le gringo était un dur et les hommes d’Escambray en vinrent à admirer son obstination”, me confie Redondo.

Plusieurs semaines après l’arrivée de Morgan, un guetteur remarqua quelque chose qui bougeait au loin, parmi les cèdres et les plantes tropicales. Chaussant ses jumelles, il distingua six hommes vêtus d’uniformes kaki et de chapeaux à larges bords, et armés de fusils Springfield. Il s’agissait d’une patrouille de l’armée de Batista.

La plupart des rebelles n’avaient jamais combattu. Morgan les décrivit plus tard comme “des docteurs, des avocats, des fermiers, des pharmaciens, des jeunes garçons, des étudiants et des vieux hommes réunis”.

Le guetteur donna l’alerte et Menoyo ordonna à tout le monde de regagner son poste autour du campement. Les rebelles ne devaient pas tirer sans son ordre, dit Menoyo. Morgan se tapit derrière le chef, muni d’un des rares fusils semi-automatiques. Alors que les soldats avançaient discrètement, un coup de feu retentit.

C’était Morgan.

Menoyo jura dans sa barbe et les deux camps ouvrirent le feu. Les balles se logèrent dans les arbres et un âcre nuage de fumée s’éleva du flanc de la montagne. Il était presque impossible de se parler dans la clameur assourdissante des coups de feu. Un soldat de Batista fut touché à l’épaule, la tache écarlate se répandit sur son uniforme et il dégringola la pente, comme une pierre qui roule. Le commandant de la patrouille récupéra le blessé et battit en retraite avec le reste de ses hommes, suivis par une traînée de sang.

Dans le calme soudain, Menoyo se tourna vers Morgan et cria : “Pourquoi diable as-tu tiré ?”

Morgan, quand on lui traduisit ce que Menoyo disait, eut l’air abasourdi. “J’ai cru que tu avais ordonné de tirer dès qu’on verrait leurs yeux”, dit-il. Personne n’avait traduit l’ordre donné par Menoyo. Morgan avait commis une erreur, mais n’avait fait que précipiter un affrontement inévitable. Menoyo ordonna à Morgan et aux autres membres de la troupe de se replier. Des centaines de soldats de Batista seraient bientôt là.

Les hommes fourrèrent leurs possessions dans des sacs à dos confectionnés avec des sacs de sucre. Menoyo se munit d’un médaillon représentant l’Immaculée Conception que sa mère lui avait donné. Morgan mit ses propres reliques en lieu sûr – il s’agissait de photos d’un petit garçon et d’une fillette. Les rebelles se scindèrent en deux groupes et Morgan partit avec Menoyo et vingt autres hommes. Ils parcoururent plus de cent soixante kilomètres à travers les montagnes.

Ils se déplaçaient généralement la nuit, trouvant un endroit abrité et mangeant leurs maigres provisions à l’aube, puis dormaient à tour de rôle pendant que des sentinelles faisaient le guet. Morgan, qui avait surnommé un de ses fusils semi-automatiques son niño, gardait toujours une arme à portée de main. Quand l’obscurité revenait, les hommes reprenaient leur marche, n’entendant que les cris des piverts, les aboiements des chiens et leurs propres respirations fatiguées. Faute de nourriture, leurs corps s’affaiblirent et leurs visages se couvrirent de barbe comme la jungle de végétation. Quand un rebelle de dix-neuf ans tomba et se cassa le pied, Morgan lui vint en aide, veillant à ce qu’il ne soit pas abandonné. Un matin, alors qu’ils marchaient, un rebelle était en train de glaner de la nourriture quand il aperçut environ deux cents soldats dans une vallée voisine. Les rebelles risquaient d’être écrasés. Pendant que la panique gagnait le groupe, Morgan aida Menoyo à fomenter un plan. Ils allaient tendre une embuscade et se cacher derrière une muraille de rochers formant un U. Morgan souligna la nécessité d’avoir la voie libre pour pouvoir se replier s’il le fallait. Les rebelles se cachèrent derrière les rochers, sentant la chaleur de la pierre contre leur corps, le fusil bien calé contre leur joue. Un peu plus tôt, certains des jeunes membres de la troupe avaient soutenu crânement qu’ils n’avaient pas peur de mourir mais leur assurance s’envola quand ils durent faire face à cette perspective.

Morgan se prépara au combat. Il prenait part à un conflit en pays étranger et courait le plus grand danger. Sa situation rappelait celle de Robert Jordan, le héros américain de Pour qui sonne le glas, qui, après avoir rejoint les rangs des républicains lors de la guerre civile espagnole, doit faire sauter un pont. “Il n’avait qu’une seule chose à faire et ne devait penser à rien d’autre… S’inquiéter était tout aussi déconseillé qu’avoir peur. Ça rendait simplement sa tâche plus difficile.”

Les soldats de Batista approchèrent de la crête. Les rebelles pouvaient entendre les branches craquer sous les semelles de leurs ennemis, mais Menoyo ordonna à ses hommes de ne pas tirer, en s’assurant que Morgan avait bien compris cette fois-ci. Bientôt, les soldats de l’autre camp furent si près que Morgan put voir le canon de leur fusil. Ce serait “Patria o Muerte”, comme Castro aimait à le dire – “la patrie ou la mort”. Enfin, Menoyo donna le signal à ses hommes de tirer. Dans le sang, les cris et le chaos qui s’ensuivit, plusieurs rebelles reculèrent, mais, comme Shetterley l’écrivit, “ils remarquèrent que Morgan se tenait en première ligne et continuait à avancer, entièrement concentré sur le combat”.

Les soldats de Batista commençaient à battre en retraite. “Ils se replièrent”, se souvient Armando Fleites, médecin auprès des rebelles. “Ce fut une victoire totale.” Plus d’une douzaine de soldats de Batista avaient été blessés ou tués. Les rebelles s’emparèrent des armes à feu des morts. Eux n’avaient pas perdu un seul homme et décidèrent ensuite d’employer Morgan pour qu’il leur apprenne de meilleures techniques de combat. Un ancien rebelle se souvient : “Il m’a entraîné à la guérilla, m’a appris à manier plusieurs armes et à poser des bombes.” Morgan enseigna le judo aux rebelles, leur montra comment respirer sous l’eau en utilisant un roseau creux. “Il savait tellement de choses que nous ignorions”, témoigne l’homme. Morgan parlait même un peu japonais et allemand. Il apprit l’espagnol et devint un membre à part entière du groupe, baptisé Deuxième front national de l’Escambray. Comme les autres rebelles, Morgan fit le serment de “lutter et de défendre de [sa] vie ce petit bout de territoire libre”, de “garder tous les secrets de guerre” et de “dénoncer les traîtres”. L’Américain monta rapidement en grade et commanda d’abord une demi-douzaine d’hommes, puis une colonne plus importante, et finit par superviser plusieurs kilomètres carrés du territoire occupé par les rebelles.

Morgan remporta plusieurs batailles et la nouvelle de son étrange présence commença à filtrer au-delà des montagnes. Une radio clandestine cubaine rapporta que des rebelles “dirigés par un Américain” avaient tué quarante soldats de Batista. Une autre émission célébra un “Yankee qui combattait pour libérer Cuba”. Le Diario Las Américas, un journal de Miami, révéla que l’Américain avait été un “membre des ‘rangers’ qui avaient atterri en Normandie et ouvert la voie aux forces alliées en détruisant les installations des nazis sur la côte française avant le débarquement”.

Les agents de renseignement américains et cubains commencèrent également à entendre parler d’un combattant yankee. À l’été 1958, la CIA rapporta des rumeurs sur l’existence d’un rebelle “uniquement connu comme ‘El Americano’”. Ce dernier aurait joué un rôle crucial dans la “planification et la mise en œuvre des activités de guérilla” et aurait pratiquement annihilé une unité de Batista lors d’une embuscade. Un informateur affilié à un groupe cubain révolutionnaire révéla au FBI l’identité de l’Americano. Un autre dit que Morgan avait “risqué sa vie plusieurs fois” pour sauver les rebelles et qu’il était considéré “comme un héros parmi les troupes, en raison de sa bravoure et de son audace”. Ces rapports finirent par susciter un remue-ménage au sein des agences gouvernementales américaines – dont la CIA, les services secrets, le ministère des Affaires étrangères, le renseignement de l’armée et le FBI – qui devaient tous s’employer à déterminer qui était William Alexander Morgan et pour qui il travaillait.



Le dossier secret

J. Edgar Hoover se sentait menacé. C’était d’abord son cœur : en 1958, il avait eu une petite crise cardiaque, à soixante-trois ans. Hoover, qui dirigeait le FBI, était obsédé par la volonté de garder sa vie privée secrète, et il ne raconta l’incident à personne. Mais il se mit au régime sec et au sport, disciplinant son corps avec la même volonté de fer qui lui avait permis de faire disparaître un bégaiement enfantin. Il demanda au service de recherche et d’analyse médicales de l’agence de l’informer de toute avancée susceptible de prolonger l’espérance de vie.

“L’infernale petite république cubaine”, selon l’expression de Theodore Roosevelt, contribuait au malaise de Hoover. Le nombre croissant de partisans de Castro aux États-Unis “pouvait constituer une menace sur la sécurité intérieure” du pays, avait-il dit à ses agents, en leur ordonnant d’infiltrer les groupes castristes.

Bien qu’Hoover voyageât rarement à l’étranger, il voulait transformer le FBI en structure d’espionnage international. Et étendre ainsi le vaste réseau qu’il avait mis en place aux États-Unis, basé sur la récupération d’informations brutes – au moyen d’écoutes, de photos de surveillance, de papiers récupérés au fond de poubelles, de télégrammes interceptés, de ragots d’anciennes amantes.

Les différentes agences de renseignement américaines n’avaient pas encore fourni de preuves indiquant que Castro et ses partisans étaient communistes et, vu la brutalité de Batista, certains fonctionnaires américains faisaient preuve d’une certaine bienveillance à l’égard des rebelles. L’agent de la CIA responsable des opérations dans les Caraïbes le reconnut plus tard : “Mon équipe et moi, on était tous Fidelistas.”

Mais Hoover restait vigilant. Parmi tous les ennemis qu’il avait poursuivis, il considérait que les agents du communisme étaient “les maîtres de la tromperie”, selon le titre du best-seller1 qu’il leur consacra en 1958. Ces conspirateurs bénéficiaient de sources d’information secrètes et ils mutaient, comme un virus, pour se propager dans le système immunitaire de leurs hôtes. Hoover était résolu à les stopper dans leur infiltration de cette île juste au sud de la Floride. Une source à l’ambassade américaine de La Havane l’avait informé que l’emprise de Batista sur le pays était en train de “faiblir”. Et à présent, Hoover recevait des rapports évoquant la présence d’un gringo sauvage dans les montagnes. Morgan était-il un agent dormant des Soviétiques ? Un agent de la CIA sous couverture ? Ou encore un agent ayant décidé de faire cavalier seul ?

Après avoir scruté tant de vies, Hoover avait compris que pratiquement tout le monde cachait des secrets, qu’ils soient gribouillés dans un carnet, enregistrés sur une cassette ou à l’abri dans un coffre-fort. Un secret peut vous “faire revivre”, comme Don DeLillo l’a écrit, mais aussi causer votre mort à tout moment.

À la fin de 1958, Hoover avait déployé une équipe d’agents secrets pour découvrir ce que Morgan avait à cacher. L’un d’eux finit par aller frapper à la porte d’une grande maison de style colonial à l’ouest de Toledo, dans l’Ohio. Un gentleman distingué l’accueillit. C’était Alexander, le père de Morgan, retraité, ancien directeur financier d’un fournisseur d’électricité, que son fils décrivit une fois comme un “républicain convaincu”. Il était marié à une femme mince et dévote, Loretta, qu’on surnommait “madame Cathédrale” pour son implication auprès de l’église catholique en bas de la rue. En plus de leur fils, ils avaient aussi une fille, Carroll. Le père de Morgan dit à l’agent du FBI que depuis la disparition de son fils, qu’il surnommait Bill, il n’avait pas eu de ses nouvelles. Mais il donna pas mal d’informations sur Morgan, ce qui – en plus des entretiens que le FBI mena avec d’autres membres de sa famille et des proches – permit à Hoover et à ses espions de dresser un surprenant portrait du rebelle yankee.

 

Morgan aurait dû être un Américain pur jus, l’incarnation des valeurs du Midwest et un membre de la classe moyenne en pleine ascension sociale. Il avait fait ses classes à l’école catholique et avait d’abord eu de très bonnes notes. Son test de QI indiquait qu’il possédait une “intelligence supérieure”. Il adorait la nature et avait été un scout enthousiaste, remportant la plus haute distinction honorifique scoute en 1941. Des années plus tard, il écrivit à ses parents, “Vous […] avez fait tout votre possible pour élever vos enfants dans l’amour de Dieu et de leur pays.” Extraordinairement énergique, il bavardait constamment, ce qui lui avait valu le surnom de “Gabby”, autrement dit “le bavard”. “Il était tellement aimable, m’a confié sa sœur, qu’il aurait pu vous vendre n’importe quoi.”

Mais Morgan avait aussi quelque chose d’inadapté. Il n’était jamais parvenu à intégrer l’équipe de football américain et son badinage constant révélait son manque d’assurance. Il n’avait pas aimé l’école et avait souvent séché pour lire des récits d’aventures, surtout des contes avec Arthur et les chevaliers de la Table ronde, emplissant son esprit de lieux bien plus exotiques que le quartier sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre – avec ses pelouses bien entretenues et ses maisons spacieuses. Sa mère dit un jour que Morgan possédait une “imagination très très vive” et qu’il transformait ses rêves en réalité. Il avait notamment construit un “casque de scaphandre” digne de Jules Verne. Il n’avait pratiquement peur de rien et il avait fallu un jour l’empêcher de sauter du toit avec un parachute de sa fabrication.

Les agents du renseignement de l’armée américaine enquêtèrent également sur Morgan et préparèrent un dossier sur lui. (Ce dossier, avec une centaine d’autres documents aujourd’hui déclassifiés par la CIA, le FBI, l’armée et le ministère des Affaires étrangères, a pu être consulté grâce à la loi sur la liberté d’information et à une requête auprès des Archives nationales.) L’évaluation psychologique de Morgan, menée par un psychanalyste du renseignement militaire, concluait que jeune, il “semblait plutôt bien adapté à la société”. Mais, à l’adolescence, il se serait mis à fuir éperdument les contraintes, notamment toutes celles visant à le faire rentrer dans le rang. Il décida, comme l’a raconté sa mère, que faute de parvenir à s’intégrer à Toledo, il embrasserait l’exil et s’aventurerait dans le “vaste monde”.

Pendant l’été 1943, à quinze ans, Morgan s’enfuit. Sa mère rapporta sa disparition à la Croix-Rouge dans ces termes : “Choquée est un faible mot… Il n’a jamais rien fait de tel.” Morgan rentra chez lui quelques jours plus tard mais vola la voiture de son père peu après et “s’envola” à nouveau, comme il le dirait plus tard, grillant un feu rouge avant que la police ne l’arrête. Placé en centre de détention, il s’échappa par une fenêtre et se volatilisa à nouveau. Il finit à Chicago où il rejoignit le cirque des Frères Ringling. Dix jours plus tard, son père le trouva en train de s’occuper des éléphants et le ramena à la maison.

Il arrêta l’école en troisième et commença à parcourir les États-Unis à bord de bus et de trains de marchandises. Il fut perforateur, épicier, ouvrier agricole, chargeur de charbon, ouvreur dans un cinéma, matelot dans la marine marchande. Son père semblait se résigner à l’instabilité de son fils et lui dit dans une lettre : “Vis autant d’aventures que possible et on sera heureux de te revoir quand tu décideras de rentrer à la maison.”

Morgan expliqua plus tard qu’il n’avait pas été malheureux chez lui – ses parents lui avaient donné, à sa sœur et à lui, “tout ce dont ils avaient envie” – il n’avait quitté le domicile familial que parce qu’il avait envie de “découvrir de nouvelles contrées”.

Selon sa mère, Morgan avait une image mythique de lui-même et semblait toujours vouloir devenir un “gros bonnet”, mais vu “sa nature très affectueuse”, elle doutait qu’il “ait eu l’intention d’inquiéter ou de blesser” ses parents.

Morgan n’en commença pas moins à traîner de plus en plus avec les “mauvais gangs de garçons”, comme il les décrirait plus tard, et il eut quelques ennuis avec la justice. Quand il était encore mineur, il vola la voiture d’un inconnu avec des amis, et ligota le conducteur un moment. Morgan fit aussi l’objet d’une enquête pour port d’arme prohibée.

Personne – ni ses parents, ni le FBI, pas plus que le psychanalyste du renseignement militaire – ne put percer à jour le mystère de son comportement antisocial ; il resta pour toujours secret, comme un code impossible à déchiffrer. Sa mère se demandait si quelque chose s’était produit pendant qu’elle était enceinte de lui et faisait part de ses regrets. “Ce garçon ne m’a pas laissé un instant de tranquillité… C’est pour cela que mes cheveux sont devenus gris.” Son père confia au FBI que Morgan avait peut-être besoin de consulter un de ces docteurs pour la tête. Un psychiatre, cité par le renseignement militaire, supposa que Morgan avait été “entraîné dans une dynamique d’autodestruction destinée à satisfaire son besoin névrotique de punition”.

Mais on pouvait aussi voir Morgan, avec ses yeux bleus et son éternelle cigarette plantée aux lèvres, comme un représentant d’un nouveau type – le beatnik, le vagabond. Un ami de Morgan devait confier à un journaliste : “Jack Kerouac était encore en train d’imaginer une vie sur la route que Morgan était déjà en train de la vivre.” La personnalité de Morgan – “nomade, égocentrique, impulsif et complètement irresponsable”, comme les agents de Hoover l’écrivirent – présentait certaines ressemblances avec celle d’un adolescent de classe moyenne qui vivait à des milliers de kilomètres de lui. En 1960, un journaliste américain conservateur écrivit : “Comme Fidel Castro, bien que ses crimes aient été de moindre gravité, Morgan était un délinquant juvénile à la retraite.”

Hoover et le FBI découvrirent que, contrairement à ce que racontait la presse, Morgan n’avait pas été soldat pendant la Seconde Guerre mondiale. Rêvant d’être un Sinbad moderne – c’était son autre surnom – il avait essayé de s’engager mais n’y était pas parvenu, à cause de son jeune âge. Il ne rejoignit l’armée qu’en août 1946, après la fin de la guerre, quand il eut finalement dix-huit ans. Après avoir reçu en décembre la convocation lui indiquant qu’il allait être envoyé au Japon, il pleura devant sa mère pour la première fois depuis des années, montrant que, malgré sa témérité, il était encore un gamin. Il prit un train pour la Californie et dormit dans une base, d’où il envoya à ses parents un télégramme : “Ai surprise pour vous – épousé hier à 12 h 30 Darlene Edgerton. Suis heureux – vais écrire ou appeler dès que possible. Soyez sans inquiétude.”

Il s’était assis dans le train derrière sa future femme, dans son uniforme amidonné. “Il était grand, beau et tellement attirant”, se souvient Darlene, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-sept ans et aveugle. “En fait, je rentrais à la maison pour épouser quelqu’un d’autre, mais on s’est plu, alors on s’est arrêtés à Reno pour se marier.” Ils ne se connaissaient que depuis vingt-quatre heures et avaient passé deux jours dans un hôtel avant de remonter dans le train. Quand ils arrivèrent en Californie, Morgan se présenta à la base et partit pour le Japon. “Qu’est-ce qu’on ne fait pas quand on est jeune”, dit Darlene.

Tandis que Morgan était stationné au Japon, le mariage échoua après un an et demi et Darlene obtint l’annulation. Bien qu’elle ait épousé un autre homme par la suite, elle conserva une lettre de Morgan dans ses affaires – et elle la dépliait de temps en temps, aplatissant les plis du doigt, pour la relire encore, émue par le souvenir de cet homme qui avait traversé sa vie comme une comète.

Morgan était effondré par cette rupture, mais sa mère dit à la Croix-Rouge : “Connaissant Bill, je suis sûre que s’il a l’occasion de fréquenter d’autres filles, il oubliera bientôt toute cette histoire.” Et effectivement, Morgan rencontra Setsuko Takeda, une hôtesse germano-japonaise qui travaillait dans une boîte de nuit à Kyoto, et la mit enceinte. À l’automne 1947, alors que Takeda était sur le point d’accoucher de leur fils, il ne put obtenir de permission et, fidèle à son habitude, il prit la fuite.

Il fut arrêté comme déserteur et dit qu’il avait besoin de voir Takeda – elle avait des tendances suicidaires, dues au harcèlement qu’elle avait subi d’un autre soldat. Avec l’aide d’un Chinois qui était également emprisonné, Morgan maîtrisa un officier de la police militaire et vola son arme de service. “Morgan m’a ordonné de ne pas bouger, devait témoigner l’officier. Il m’a dit d’enlever mes vêtements, puis il a dit au Chinois de m’attacher.” Portant l’uniforme du garde et son pistolet, Morgan s’enfuit au milieu de la nuit.

Une troupe de militaires retrouva Takeda, qui les conduisit à une maison où elle leur avoua que Morgan allait la rejoindre. Quand elle le vit arriver, elle se jeta dans ses bras. Un des officiers, voyant le pistolet dans la main de Morgan, lui cria : “Lâche ton arme !” Morgan hésita, puis, comme un héros de roman de gare, fit tourner le pistolet autour de son doigt et présenta la crosse à l’officier. “Vous n’avez pas mis longtemps”, dit-il, et il demanda une cigarette.

Le 15 janvier 1948, alors âgé de dix-neuf ans, Morgan fut condamné par une cour martiale à cinq années de prison. “J’imagine que je savais ce qui m’attendait”, avoua-t-il. Dans une déclaration à la Croix-Rouge, sa mère demandait de l’aide. “J’espère sincèrement qu’il deviendra un garçon dont je pourrais être fière et pas un chenapan que j’aurais honte d’avoir mis au monde.”

Morgan finit par être transféré dans une prison fédérale du Michigan. Il s’inscrivit à un cours d’histoire américaine, étudia le japonais et l’allemand, les langues que Takeda parlait, se rendit à des “cours d’instruction religieuse” et chanta dans la chorale de l’église. Dans un rapport sur ses progrès, un responsable de la prison écrivit : “L’aumônier a remarqué que le prisonnier Morgan a développé le sens des responsabilités sociales” et “fait tout ce qu’il peut pour se cultiver et devenir un atout pour la société”.

Le 11 avril 1950, Morgan bénéficia d’une libération anticipée. Bien qu’il eût d’abord espéré retrouver Takeda et leur fils, la relation était terminée. Il finit par déménager en Floride, où il se fit engager par une troupe de forains comme cracheur de feu, et apprit également à manier les couteaux. Il commença une aventure avec une charmeuse de serpents de la troupe, Ellen May Bethel. C’était une petite femme au caractère impétueux, aux cheveux noirs et aux yeux verts – elle était “magnifique”, selon un proche. Au printemps 1955, Morgan et Ellen eurent une fille qu’ils appelèrent Anne. Ils se marièrent quelques mois plus tard et eurent un fils en 1957, Bill.

Morgan essayait d’être un “atout pour la société” mais il semblait prisonnier de son passé. Il sortait de prison et ses états de service indiquaient qu’il avait déserté – une faute qu’il essaya de faire disparaître de son dossier, en vain. Morgan confia plus tard à un ami qu’à cette période, “il n’était rien”.

D’après un informateur du FBI, Morgan se mit à travailler pour la mafia. Il rendait des services à Meyer Lansky, un petit gangster juif que tous surnommaient “Little Man”. Non content d’encadrer nombre de trafics aux États-Unis, Lansky était devenu un gros bonnet de La Havane et contrôlait beaucoup de ses plus grands casinos et night-clubs. Un mafieux raconta un jour comment Lansky “avait mené Batista directement à son hôtel, ouvert des valises et montré l’argent qu’elles contenaient. Batista avait regardé l’argent sans rien dire. Puis il avait serré la main de Meyer.”

Morgan retourna dans les rues de l’Ohio, où il s’associa avec Dominick Bartone, un patron du crime local. On disait que ce dernier était un gangster lié à la mafia depuis l’époque d’Al Capone. Bartone était un homme imposant aux cheveux noirs épais et aux yeux sombres – il avait la “physionomie classique du voyou”, à en croire le dossier que le FBI lui avait consacré. Pour lui, les hommes se classaient en deux catégories – les “solides” ou les “pigeons”. Son casier finit par inclure des condamnations pour corruption, trafic d’armes, évasion fiscale et fraude bancaire. Il était l’allié fidèle de Jimmy Hoffa, dirigeant du syndicat des chauffeurs routiers américains – les Teamsters. Il disait de lui que c’était “le plus chic type du monde”.

Un ami de Morgan de l’Ohio me l’a décrit comme “solide”. “Vous savez ce que c’est qu’être connecté ? m’a-t-il demandé. Eh bien, Morgan était connecté.” L’homme, qui avait été inculpé de racket, s’est brusquement tu, avant d’ajouter : “Je ne sais pas si vous travaillez pour le FBI ou la CIA.”

Certains membres de la mafia, Bartone compris, se préparèrent à changer de camp à Cuba et ils se mirent à expédier des armes aux rebelles. Le père de Morgan pensait que son fils avait en premier lieu été mêlé à l’affaire cubaine en 1955, en Floride, date à laquelle il aurait rencontré Castro, venu convaincre les exilés cubains de participer à l’invasion qu’il était en train d’organiser. Deux ans plus tard, alors que Castro était réfugié dans la Sierra Maestra, Morgan laissa sa femme et ses enfants à Toledo et commença à se procurer des armes à travers les États-Unis et à les acheminer aux rebelles. Ressentait-il des affinités avec cette révolution, voulait-il gagner de l’argent ou tout simplement fuir ses responsabilités familiales ? Le père de Morgan dit au FBI que son fils avait fui “tous ses problèmes depuis qu’il était très jeune” et que cette escapade cubaine n’était qu’un autre exemple. Morgan, qui, avant de partir pour La Havane, avait dit à un autre trafiquant d’armes qu’ils se reverraient en Floride “après cette satanée révolution” devait avancer plus tard sa propre explication : “J’ai toujours été en quête de quelque chose”, avait-il dit.

Encore aujourd’hui, des spécialistes, dont certains ont connu Morgan, soutiennent qu’il a été envoyé à Escambray par la CIA. Cependant, comme le révèlent les documents déclassifiés, Hoover et ses agents avaient découvert quelque chose d’encore plus étonnant : Morgan ne travaillait pas pour la CIA, ni pour aucune agence de renseignement étrangère, pas plus que pour la mafia. Il était là-bas de sa propre initiative.



Pourquoi je suis ici

“J’appelle le Comandante William Morgan ! Comandante William Morgan !” – ainsi parlait un des hommes de Morgan à l’Escambray, sur une radio à ondes courtes. “Écoutez-moi !” répondit Morgan. “Envoyez-nous des renforts. Nous avons besoin d’aide – de munitions ! Si nous restons ici, ils vont nous écraser.”

C’était l’été 1958 et Morgan avait conduit ses troupes d’échauffourées en échauffourées. “Nous étions toujours à trente contre un, se souvint-il plus tard. Nous n’étions qu’une petite unité, mais nous étions mobiles et offensifs. On commença à nous appeler les fantômes des montagnes.”

Morgan avait été un témoin privilégié des cruautés du régime cubain. Il avait vu des villages pillés et dévastés par l’armée de Batista, certains de ses amis avaient été exécutés d’une balle dans la tête, un vieillard sénile s’était fait couper la langue. “Je sais ce qu’ils ont fait et je l’ai vu de mes yeux, disait-il des hommes de main de Batista. Ils tuent. Ils torturent. Ils battent les gens […] ils font des choses infâmes.” Morgan avait cousu un drapeau américain sur la manche de son uniforme. “Je suis né américain”, aimait-il dire.

La nuit, il s’asseyait souvent près du feu du campement, où les gerbes d’étincelles créaient des constellations éphémères, et il écoutait les rebelles échanger leurs vues sur la révolution. Les différentes factions du mouvement – qui comprenait deux autres groupes dans l’Escambray et les forces de Castro dans la Sierra Maestra – représentaient une variété d’idéologies et d’ambitions personnelles. Le front de l’Escambray défendait l’idée d’une démocratie à l’occidentale et se voulait fermement anticommuniste. Une position apparemment partagée par Fidel Castro, qui, contrairement à son frère Raúl ou à Che Guevara, avait exprimé peu d’intérêt pour le marxisme-léninisme. Dans la Sierra Maestra, Castro dit à un journaliste : “Je n’ai jamais été un communiste, et je n’en suis pas un aujourd’hui. Si je l’étais, j’aurais le courage de le dire.”

Dans l’Escambray, Morgan et Menoyo s’étaient progressivement rapprochés. Morgan était plus âgé et son courage était presque suicidaire, comme le frère de Menoyo qui était mort dans l’attaque contre Batista. Morgan appelait Menoyo “mi jefe y mi hermano” – “mon chef et mon frère” – et lui révéla son passé mouvementé. Menoyo avait l’impression de voir Morgan mûrir, en tant que soldat, et en tant qu’homme. “Petit à petit, je le voyais changer”, dit Menoyo.

En juillet, après avoir été promu comandante, Morgan écrivit une lettre à sa mère, la première depuis son arrivée dans les montagnes six mois plus tôt. Sa lettre, écrite avec une éloquente abondance de tirets, disait : “Je sais que tu n’approuves ni ne comprends ma présence ici – bien que tu sois la seule personne au monde qui me comprenne – j’ai visité beaucoup d’endroits – dans ma vie et fait beaucoup de choses que tu as désapprouvées – et n’ai pas compris, pas plus que je ne les comprenais à l’époque.”

Il revenait sur ses erreurs passées, reconnaissant combien il avait fait souffrir Ellen, sa deuxième femme, et leurs enfants (“ces trois-là à qui j’ai fait beaucoup de mal”) en les abandonnant. “C’est difficile à comprendre mais je les aime profondément et je pense souvent à eux”, écrivait-il. Ellen avait demandé le divorce, pour abandon. “Je ne m’attends pas à ce qu’elle me témoigne beaucoup d’amour ou de compassion, ajoutait-il. Probablement à juste titre.”

Il voulait cependant que sa mère comprenne qu’il n’était plus le même. “Je suis ici avec des hommes de tout âge – qui se battent pour […] la liberté, écrivait-il. Et si je devais mourir ici – tu sauras que ce n’était pas un caprice stupide – ou, comme dirait papa, une lubie.” Son ami, qui avait également fait passer des armes aux rebelles, devait plus tard dire au Post de Palm Beach : “Il avait trouvé sa cause à Cuba. Il voulait croire en quelque chose. Il voulait avoir un but. Il voulait être quelqu’un, ne plus avoir le sentiment de n’être personne.”

Morgan avait rédigé une déclaration plus philosophique sur ce qui l’avait poussé à rejoindre les rebelles. Le texte, intitulé “Pourquoi je suis ici”, expliquait : “Pourquoi ai-je choisi de combattre pour cette terre qui m’est complètement étrangère ? Pourquoi suis-je venu ici, si loin de ma maison et de ma famille ? Pourquoi le sort de ces hommes qui sont ici dans les montagnes avec moi me préoccupe-t-il ? Est-ce parce qu’ils étaient mes amis ? Non ! Quand je suis arrivé, ils m’étaient étrangers et je ne parlais pas leur langue ni ne comprenais leurs problèmes. Suis-je simplement en quête d’aventures ? Non, ici il n’y a pas d’aventures, mais seulement le problème de la survie, qui se pose de façon incessante. Pourquoi suis-je ici ? Je suis ici parce que selon moi, le plus important pour un homme libre est de protéger la liberté des autres. Je suis ici pour qu’une fois adulte, mon fils n’ait pas à combattre ou à mourir pour une terre qui n’est pas la sienne, parce qu’un homme ou un groupe d’hommes tente de le priver de sa liberté. Je suis ici parce que je crois que les hommes libres doivent prendre les armes et se battre ensemble pour détruire les groupes et les forces qui veulent nous aliéner.”

Dans sa hâte de transformer le destin de Cuba et le sien, Morgan oubliait souvent de s’arrêter pour mettre une virgule ou passer à la ligne. “Je ne peux pas dire que j’ai toujours été un bon citoyen, avançait-il. Être ici me permet d’apprécier la qualité de vie dont nous bénéficions depuis notre naissance”, ajoutait-il cependant. Et de se remémorer les choses improbables qu’il avait vues de ses yeux : “Quand un garçon de dix-neuf ans peut marcher pendant douze heures avec le pied cassé sur un terrain qui ressemble à celui des Rocheuses sans se plaindre. Quand dix hommes se partagent une cigarette. Quand des hommes décident de se priver d’eau pour que d’autres puissent boire.” Et, observant que les États-Unis avaient soutenu l’accession de Batista au pouvoir, il concluait : “Pourquoi soutenons-nous ceux qui détruisent dans d’autres contrées les idéaux qui nous sont si chers ?”

Morgan envoya sa déclaration à un homme qu’il savait acquis à sa cause, Herbert Matthews. Ce reporter du Times considérait Morgan comme le “personnage le plus intéressant de la Sierra de l’Escambray”. Peu de temps après avoir reçu la déclaration de Morgan, Matthews publia un article sur le Deuxième front et son chef, “un Américain dur à cuire et sans éducation”, et cita un passage de la lettre de Morgan, préalablement corrigé. D’autres journaux américains commencèrent à retracer les exploits de l’“Américain aventureux”, “Morgan le bravache”. Le Washington Post rapporta qu’à trois ans, il était déjà “du genre audacieux”. Ces récits ne manquèrent pas de “faire baver les lycéens d’admiration”, pour reprendre l’expression alors utilisée par une publication. Un homme d’affaires à la retraite de l’Ohio confia plus tard au Blade de Toledo : “Il ressemblait au personnage d’un récit d’Ernest Hemingway.” Morgan avait finalement réussi à transformer ses rêveries en réalité.

 

Un jour, au printemps 1958, alors que Morgan visitait un camp de guérilleros à l’occasion d’une réunion des chefs d’état-major du Deuxième front, il rencontra un rebelle qu’il n’avait jamais vu auparavant – petit et mince, le visage protégé du soleil par un chapeau. De près, on se rendait compte qu’il s’agissait d’une femme. Elle avait la vingtaine, les yeux sombres et le teint mat et, pour ne pas être reconnue, elle avait coupé court ses cheveux châtains et les avait teints en noir. D’une beauté délicate, elle n’en rechargeait pas moins une arme à feu avec l’aisance d’un braqueur de banque. Morgan devait dire plus tard, au sujet du pistolet qu’elle portait sur elle : “Elle sait comment s’en servir.”

Elle s’appelait Olga Rodríguez et venait d’une famille de paysans qui habitait la province centrale de Santa Clara, souvent victime de pénuries de nourriture. “Nous étions si pauvres”, se souvient-elle. Élève assidue, elle avait été élue déléguée de sa classe. Elle voulait être professeur. Elle était intelligente, obstinée et curieuse – “toujours un peu différente”, comme elle le confie aujourd’hui. De plus en plus indignée par la répression opérée par le régime de Batista, elle avait rejoint la résistance clandestine, organisant des manifestations et assemblant des bombes, jusqu’au jour où un des agents de la police secrète de Batista était apparu dans son quartier, une photo d’elle à la main. “Ils étaient venus pour me tuer”, se remémore-t-elle.

Faute de l’avoir trouvée, les membres de la police secrète tabassèrent son frère puis l’abandonnèrent sur le perron de la maison de leurs parents, “comme un sac de pommes de terre”, dit-elle. Ses amis la supplièrent de quitter Cuba, mais elle leur répondit : “Je n’abandonnerai pas mon pays.” En avril 1958, sous son déguisement et avec un petit pistolet de calibre 32 glissé dans ses sous-vêtements, elle devint la première femme à rejoindre les rebelles dans l’Escambray. Elle soignait les blessés et apprenait aux rebelles à lire et à écrire. “J’ai l’esprit d’une révolutionnaire”, aimait-elle dire.

Quand Morgan la rencontra, il la taquina gentiment sur sa coupe de cheveux et tira sur son chapeau en disant : “Hey, muchacho.” Il était arrivé dans le camp comme sur un cheval blanc et elle avait senti son cœur battre plus vite.

“Je suis une grande romantique, confie-t-elle. J’ai été très touchée de voir qu’un étranger portait suffisamment d’intérêt à mes compatriotes pour se battre pour eux.” Morgan recherchait en permanence sa compagnie. Elle lui préparait parfois du riz et des haricots rouges – non sans lancer : “Je suis une combattante, pas une cuisinière.” Et il lui lançait : “Pas si vite !” quand elle débitait son propos à vive allure, évoquant la nécessité d’organiser des élections, de construire des hôpitaux et des écoles. Elle ne ressemblait en rien aux femmes avec qui Morgan s’était impétueusement engagé. Elle était mue par ses convictions, comme sa mère, et, selon Menoyo, son influence contribua à achever la “transformation de William”. Rodríguez ne le voit cependant pas ainsi. Selon elle, ce n’était pas tant que Morgan changeait mais plutôt qu’il découvrait qui il était vraiment. “Je savais que William n’avait pas toujours été un saint, dit-elle. Mais j’ai tout de suite compris qu’il avait un cœur gros comme ça – qu’il m’avait ouvert, ainsi qu’à mon pays.”

Morgan reconnut le risque de céder à ses émotions en pleine guerre. Le régime de Batista avait mis sa tête à prix pour vingt mille dollars – ils le voulaient “mort ou vif”, disait Morgan. Une fois, alors que Morgan et Rodríguez étaient ensemble, un avion militaire éteignit son moteur pour ne pas se faire repérer avant de larguer des bombes sur eux. “On a dû plonger pour se mettre à l’abri”, raconte Rodríguez. Ils faillirent y passer. Pendant d’autres raids aériens, ils se tenaient enlacés en murmurant : “Nos destinées sont mêlées.”

Quand Robert Jordan tombe passionnément amoureux d’une femme pendant la guerre civile espagnole, il craint de ne jamais pouvoir vivre une vie normale avec elle. “Pas de temps passé ensemble, pas de bonheur, pas d’enfants, pas de maison, pas de salle de bains, pas de pyjama propre, pas de journal du matin, pas de réveil à ses côtés, en sachant qu’elle est là et que je ne suis pas seul. Non. Rien de tout ça.”

Aussi longtemps que Morgan se battrait sur l’Escambray, il ne pourrait y avoir ni passé ni futur, rien que le présent. “On ne pouvait jamais avoir la paix, dit Rodríguez. Depuis le début, j’avais le pressentiment horrible que ça allait mal finir.” Mais l’impossibilité de leur idylle ne fit qu’aviver l’ardeur des deux jeunes gens. Peu après leur rencontre, un garçon originaire d’un village voisin approcha Rodríguez dans son campement et lui apporta un bouquet de fleurs sauvages violettes. “Regarde ce que l’Americano t’envoie”, lui dit-il. Quelques jours plus tard, le garçon réapparut, un nouveau bouquet de fleurs à la main. “De la part de l’Americano”, dit-il.

Comme Morgan le dit à Rodríguez par la suite, ils devaient “voler du temps”. Un photographe les surprit dans un de ces instants, debout dans une clairière. Sur la photo, ils portent tous deux un treillis militaire. Morgan porte un fusil à l’épaule droite et Rodríguez s’appuie sur son arme comme s’il s’agissait d’une canne. Ils s’enlacent de leur bras libre. “Quand je t’ai trouvée, j’ai trouvé tout ce que je pouvais espérer au monde, devait écrire Morgan à Rodríguez plus tard. Seule la mort pourra nous séparer.”

 

“Morgan a été tué la nuit dernière au cours d’un combat contre l’armée cubaine.” Tel était l’intitulé d’un télégramme urgent envoyé le 19 septembre 1958 de l’ambassade américaine de La Havane à Hoover, aux quartiers généraux du FBI. Le régime de Batista, qui avait déjà fait fuiter la nouvelle à la presse cubaine, envoya au FBI deux photos d’un corps sans chemise, disloqué et couvert de sang.

La mère de Morgan fut dévastée quand elle eut vent de la nouvelle. Plusieurs semaines plus tard, elle reçut une lettre de Cuba, de la main de Morgan. Il écrivait : “Le mois dernier, la presse cubaine a annoncé que j’étais mort mais, comme tu peux le constater, ce n’est pas le cas.” Exactement comme le régime de Batista avait faussement annoncé la mort de Castro, il fit l’erreur de croire à sa propre propagande au sujet de Morgan, et finit par s’enfermer dans ce circuit d’information qui coupe les tyrans non seulement de leurs compatriotes mais aussi de la réalité. Pendant ce temps, l’apparente résurrection de Morgan, semblable à un tour de magie de Mulholland, le faisait passer pour indestructible.

 

En octobre, Che Guevara arriva dans l’Escambray, avec une centaine de soldats qui ressemblaient à des fantômes. Ils avaient marché d’est en ouest pendant six semaines depuis la Sierra Maestra, essuyant des cyclones et le feu de l’ennemi, dormant dans des marais. Guevara dit de ses hommes qu’ils étaient “moralement cassés, mourant de faim […] les pieds en sang et si gonflés qu’ils ne rentraient pas dans ce qui restait de leurs chaussures”. Guevara – qu’un rebelle décrivit comme “mi-athlétique mi-asthmatique”, soulignant que sa conversation pouvait passer “de Staline à Baudelaire” – avait des cheveux sombres qui lui arrivaient presque aux épaules. Pendant la marche, il avait porté le chapeau d’un camarade mort mais, à son grand désespoir, l’avait perdu. Il commença donc à porter un béret noir.

Les rangs du Deuxième front comptaient à présent plus de mille hommes. Morgan écrivit à sa mère : “Nous sommes beaucoup plus forts maintenant”, annonçant que ses hommes “s’apprêtaient à descendre des collines pour prendre les villes”.

Guevara avait été envoyé dans l’Escambray pour prendre le contrôle du Deuxième front, car Castro désirait éliminer toute rivalité susceptible de remettre en cause son autorité et accélérer l’assaut contre Batista. Mais beaucoup de rebelles refusèrent de se voir dépossédés de leur autorité et les tensions souterraines opposant les différents groupes apparurent au grand jour. Quand Guevara et ses hommes tentèrent de pénétrer sur une portion du territoire, ils se retrouvèrent face à un chef du Deuxième front particulièrement combatif, Jesús Carreras. Après avoir exigé que Guevara lui donne un mot de passe, Carreras refusa de le laisser passer avec ses hommes.

Morgan et Guevara, les deux comandantes étrangers, ne se faisaient absolument pas confiance. L’Américain, turbulent et plein d’entrain, avait peu en commun avec le docteur argentin marxiste-léniniste, érudit et ascétique. Morgan reprocha à Guevara de s’être emparé d’armes appartenant au Deuxième front, tandis que Guevara traitait Morgan et ses guérilleros méfiants de comevacas, des “mangeurs de vaches”, entendant par là qu’ils passaient leur temps à se tourner les pouces, s’engraissant sur le dos des paysans. Guevara eut beau conclure un “accord opérationnel” avec le Deuxième front, les tensions subsistèrent. En novembre 1958, avant une attaque importante contre l’armée de Batista, Morgan et Rodríguez filèrent en douce dans une ferme des montagnes où ils avaient décidé de se marier. Ils portaient leur uniforme de rebelles qu’ils avaient lavé dans la rivière. Ils n’avaient pas de bagues, si bien que Morgan cueillit une feuille à un arbre, en fit un cercle et la passa au doigt de Rodríguez, en déclarant : “Je jure de t’aimer et de t’honorer chaque jour de ma vie.” Rodríguez dit : “Hasta que la muerte nos separe” – jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Après la cérémonie, Morgan récupéra son arme et repartit au combat. “On a à peine eu le temps de s’embrasser”, se souvient Rodríguez. Alors que les combats s’intensifiaient, elle sentit l’inquiétude la gagner. Pour lui tenir compagnie, Morgan lui avait donné un perroquet qui criait “We-liam” et “Je t’aime !” Mais un beau jour, il s’envola pour ne plus jamais revenir. À la fin du mois de décembre, Guevara et ses hommes lancèrent un assaut féroce dans la province de Santa Clara, et remportèrent une victoire décisive. Ce mois-là, Morgan et le Deuxième front prirent la ville de Manicaragua, connue pour sa production de tabac, puis continuèrent leur percée, en s’emparant de Cumanayagua, d’El Hoyo, de La Moza et de San Juan de los Yeras, avant d’atteindre la ville de Topes de Collantes, à deux cent soixante kilomètres au sud-est de La Havane. Un des colonels de Batista déclara alors : “Le quartier général ne peut plus résister. L’armée ne veut plus se battre.” Le Deuxième front avait publié un peu plus tôt une déclaration qui annonçait : “La dictature est presque écrasée.” Le gouvernement américain tenta alors de chasser Batista, dans une tentative futile pour installer un “troisième pouvoir” qui lui serait soumis. Batista résista à la pression américaine mais son pouvoir faiblissait.

À quatre heures du matin, le jour de la Saint-Sylvestre, David Atlee Phillips, un agent de la CIA en poste à La Havane, se tenait devant sa maison un verre de champagne à la main, quand il leva les yeux et découvrit une traînée lumineuse – un avion s’éloignait dans le ciel. Se rendant compte qu’il n’y avait plus de vols à une heure pareille, il téléphona à l’agent qui l’encadrait et lui transmit une information précieuse. “Batista vient de quitter La Havane en avion. Il s’exile.”

“Êtes-vous ivre ?” lui demanda son supérieur.

Mais Phillips avait raison. Batista avait pris la fuite, avec son entourage, vers la République dominicaine, et la rumeur se répandit comme une traînée de poudre à Cuba : “Se fue ! Se fue !” Il est parti !

Meyer Lansky, qui se trouvait à La Havane, fut un des premiers à apprendre la nouvelle. “Prends l’argent, dit-il à son associé. Même le liquide et les chèques en réserve.”

Ce matin-là, à l’aube, Morgan se préparait à disputer la ville de Cienfuegos quand la nouvelle lui parvint, à lui et à Rodríguez : “Se fue ! Se fue !” Il ordonna à ses hommes de prendre la ville immédiatement. Tout le monde, Rodríguez compris, monta à bord de voitures et de camions, s’élançant vers une ville où ils pensaient avoir à livrer une immense bataille. Mais une fois sur place, l’armée de Batista, un temps imbattable, se dispersa sous leurs yeux tandis que des milliers d’habitants emplissaient les rues, faisant sonner des klaxons et tambourinant sur des percussions improvisées. Les foules saluèrent Morgan, qui se para du drapeau des rebelles comme d’une cape, tandis qu’on le saluait aux cris de l’“Americano !” Morgan, qui confia aux reporters qu’il était en train “d’oublier son anglais”, cria à la foule qui venait à sa rencontre pour l’étreindre : “Victoria ! Libertad !”

Dans une interview au magazine Look, Morgan devait dire : “Quand nous sommes descendus des montagnes, ce fut un choc pour nous tous […] de découvrir combien le peuple cubain croyait en cette révolution. On a eu le sentiment qu’on ne pouvait tout simplement pas trahir leurs espoirs.”

Morgan fut nommé responsable de Cienfuegos. Il était finalement devenu quelqu’un, dit-il à un ami. Le 6 juillet 1959, à 1 heure du matin, Castro s’arrêta à Cienfuegos pendant sa marche triomphale vers La Havane. C’était la première fois que Morgan rencontrait Castro à Cuba et les deux ex-délinquants se serrèrent la main et se félicitèrent.

Dans les interviews qu’il accordait, Castro répétait son opposition au communisme et promettait d’organiser des élections sous dix-huit mois. Devant un rassemblement de milliers de personnes à La Havane, il jura : “Nous ne deviendrons pas des dictateurs.” Quels qu’aient été les doutes de Morgan au sujet de Guevara, il semblait n’en avoir aucun à propos de Castro, qui déclara un jour : “L’Histoire me donnera l’absolution.”

“J’ai énormément d’admiration – énormément de respect pour cet homme”, devait confier Morgan au présentateur de télévision Clete Roberts. “Je respecte sa force morale et son honnêteté.” Morgan parlait de la révolution avec ses mots à lui. “Il est temps qu’on laisse les petites gens tranquilles”, disait-il.

Roberts fit remarquer que la vie de Morgan, et notamment son mariage avec Rodríguez, faisait penser aux “scenarii dont Hollywood rêve”. Morgan indiqua qu’il n’avait pas l’intention de vendre son histoire. “Je ne crois pas qu’il soit bon de s’enrichir sur ses propres idéaux. Je n’étais pas un idéaliste quand j’ai rejoint la rébellion sur les montagnes, mais j’en suis un aujourd’hui.”

Morgan avait passé deux jours sans dormir après la fuite de Batista. Il fut ravi de pouvoir se raser et enlever la saleté de la jungle. Rodríguez quitta bientôt son uniforme, certaine que “la guerre était finie, que nous allions fonder une famille et vivre en démocratie”. À Cienfuegos, ils échangèrent de vraies alliances. “Je ne peux pas décrire la joie que j’éprouvais – que nous éprouvions”, rapporte Rodríguez.

Elle était enceinte. Morgan eut soudain l’impression qu’ils pourraient tout avoir : une maison, des enfants, les journaux du matin. “Je n’ai envie que d’une chose – m’installer et mener une vie agréable et paisible”, déclara-t-il à l’époque.



La conspiration

En mars 1959, un mystérieux Américain apparut soudain à l’hôtel Capri, où Morgan et Rodríguez séjournaient temporairement. L’homme, à la quarantaine bien tassée, avait des cheveux noirs et drus et des lunettes épaisses. Il aurait pu être un employé de la NASA, la nouvelle agence spatiale. Il téléphona à Morgan depuis l’entrée et demanda à le voir. Il s’appelait Leo Cherne. “Je suis certain qu’il n’avait jamais entendu parler de moi auparavant”, confie Cherne dans un compte rendu oral qui n’a pas été publié.

Imposant, érudit et discret, Cherne était un homme d’affaires riche et influent qui avait conseillé plusieurs présidents américains, dont Franklin Roosevelt et Eisenhower. En 1951, il était devenu président de l’International Rescue Committee, l’équivalent du Haut-Commissariat pour les réfugiés. Les années passant, on supposa que sous Cherne, l’IRC avait parfois servi de couverture aux activités de la CIA – une accusation que Cherne devait démentir publiquement. Quoi qu’il en soit, Cherne était proche des cercles du renseignement. Il prenait plaisir à être dans le secret d’un monde riche en intrigues.

Dans son compte rendu, Cherne reconnaît avoir été “profondément attiré” par Castro à une certaine époque, partageant l’“enthousiasme aveugle” d’Herbert Matthews. Mais après la révolution, son inquiétude n’avait fait que croître. Castro, faisant preuve d’une froideur dérangeante, avait envoyé plusieurs centaines de membres du régime de Batista “au mur”. Son idéologie indéterminée, son mépris manifeste et son ambition gargantuesque semblaient représenter de sérieux risques. La CIA était donc déterminée à renforcer la surveillance autour de Castro, et finit par lui assigner le nom de code AMTHUG. Morgan représentait bien sûr une cible idéale pour le recrutement. Il avait une couverture toute trouvée, bénéficiait d’un accès unique à Castro et, en tant que citoyen américain, semblait facile à débaucher : il n’aurait pas à trahir son pays. Le soutien que Morgan apportait à la révolution et à Castro représentait un obstacle mais, comme tout espion expérimenté le sait, presque tout le monde a un point faible, que ce soit l’appât du gain, la jalousie ou la concupiscence. Il suffisait de trouver le talon d’Achille d’une cible et de là, faire en sorte qu’elle en vienne à trahir un système de croyances en faveur d’un système de renseignement ponctué de coups de téléphone anonymes et de boîtes aux lettres mortes.

Apparemment, Morgan suscitait un ressentiment susceptible de s’envenimer. Castro, qui n’aimait pas avoir de rivaux, s’était gardé de distribuer les postes importants du gouvernement à certains membres du Deuxième front de l’Escambray, dont Menoyo. Adam Clayton Powell, un New-Yorkais siégant au Congrès, venait de revenir d’une mission d’information à Cuba, où il avait entendu Morgan – qu’il décrivit comme un “homme charmant mais dur à cuire” – critiquer le nouveau régime.

À l’hôtel Capri, Cherne fut surpris de constater que Morgan occupait une petite chambre, sommairement meublée. Rodríguez était sortie mais des barbudos – des guérilleros – armés n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de la pièce, comme si cette minuscule chambre était un quartier général improvisé. Morgan portait son uniforme de rebelle et l’emblème de comandante ornait ses épaules. Son pistolet était posé sur une commode.

Cherne dit à Morgan qu’il désirait le rencontrer pour promouvoir le travail de l’IRC à Cuba et pour obtenir une audience avec Castro mais Morgan se méfiait. Il savait que La Havane était devenue un nid d’espions et Cherne lui avait montré une brochure de l’IRC où figurait le célèbre William Joseph Donovan (dit “Wild Bill”) – qui avait été chef des services secrets lors de la Seconde Guerre mondiale et avait été nommé membre honorifique du conseil d’administration du comité. Morgan soupçonnait Cherne d’être un officier du renseignement américain, représentant des “pouvoirs importants et redoutables”. Pendant la conversation, Morgan, qui croyait peut-être que ses secrets seraient en sécurité avec quelqu’un qui gagnait sa vie en les gardant, confia quelque chose qu’il avait tu à ses amis les plus proches, dont Menoyo. Il reconnut que l’histoire selon laquelle un de ses amis américains avait été tué par Batista était une fable – un tour de passe-passe qui lui avait permis de s’immiscer dans la grande Histoire. “Morgan me dit la vérité, certain que je ne l’ébruiterais pas”, dit Cherne. Le jeune homme s’épancha sur son passé tumultueux et Cherne estima que son interlocuteur était “courageux, dur à cuire, compétent et débrouillard mais que c’était aussi un voyou […]. Et le voyou en lui trouvait quelque chose d’excitant dans ce qui se tramait à Cuba.”

Cherne remarqua que Morgan parlait extrêmement bien espagnol, qu’il avait de l’autorité sur les rebelles qui traversaient la pièce, et qu’il semblait intelligent, bien qu’il ait quitté l’école au collège. “J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi éloquent et vif que lui – disons même brillant –, bien qu’il n’ait été guidé que par son instinct”, remarque Cherne.

Il revint bientôt au Capri pour une autre rencontre. Cette fois-ci, un barbudo était couché sur le lit et semblait dormir. Morgan, toujours aussi bavard depuis son adolescence, dit qu’il voulait révéler quelque chose de “très important”.

Cherne regarda autour de lui et demanda : “Comment savez-vous que cette pièce est sûre ?” Morgan lui garantit qu’elle l’était mais Cherne montra du doigt un conduit de climatisation, où on avait pu dissimuler un micro. “Excusez-moi, dit Morgan. Vous avez parfaitement raison.” Il prit un transistor, le plaça face au conduit et fit démarrer la musique.

Cherne s’inquiétait toujours de la présence du Cubain couché sur le lit. “Je ne partageais pas le goût du risque de Morgan”, explique-t-il. Mais, sentant que son interlocuteur avait des informations “irrésistibles”, il le laissa continuer et, avec son autorisation, utilisa même un magnétophone miniature qu’il avait apporté. Morgan confirma que Guevara et Raúl Castro étaient des marxistes-léninistes qui menaçaient la révolution. Guevara avait engagé un homme pour le tuer mais Morgan était parvenu à le capturer et, avant de le laisser repartir, avait exigé une confession écrite, qu’il avait cachée en lieu sûr. “C’est la police d’assurance qui me gardera en vie”, disait-il.

Cherne demanda à Morgan s’il pensait que Fidel Castro était un communiste. Morgan répondit par la négative, expliquant que beaucoup de Cubains étaient très attachés à la démocratie. Cherne trouva crédible l’histoire du complot que Morgan lui racontait puisque “étayée par des observations judicieuses”.

Plein d’espoir, Morgan demanda à Cherne s’il pouvait utiliser son influence afin d’obtenir une aide internationale pour les quelque trois mille familles de l’Escambray qui avaient été sévèrement touchées par les bombardements pendant la guerre. Et il dit qu’il s’inquiétait que le gouvernement américain lui retire sa citoyenneté, comme certains opposants à Castro le réclamaient. Cherne se dit qu’il avait mis le doigt sur le point faible de Morgan : le comandante yankee voulait être sûr de pouvoir rentrer aux États-Unis avec sa famille si la situation devenait trop dangereuse à Cuba. Il avait peur d’être laissé en plan.

Cherne eut l’impression que Morgan ne cherchait pas à tirer personnellement profit de la situation. Il semblait désireux de “repartir à zéro” avec sa patrie bien-aimée – conscient de ne pas avoir été à la hauteur, en tant que citoyen et en tant que soldat. “Il expiait ses péchés”, affirme Cherne. Morgan remit à Cherne une pièce de cinq cents qui datait de 1946 et dont le rebord était marqué d’une petite entaille. Si Cherne voulait lui envoyer quelqu’un à l’avenir, il devrait présenter cette pièce à Morgan – ce serait un signe que l’émissaire était fiable.

Après que Cherne eut quitté l’hôtel, muni de la pièce et de l’enregistrement qu’il avait caché sur lui, il commença à s’inquiéter d’avoir été observé. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à prendre de tels risques ? Il griffonna ce qu’il avait appris sur un bout de papier, le fourra dans une enveloppe et le remit à un ami de confiance à La Havane – “si d’aventure je ne parvenais pas à quitter l’île”, lui dit-il. Il retourna à son hôtel et resta dans sa chambre. Le téléphone sonna mais il ne répondit pas. “J’entendis des bruits de pas devant ma porte et je me mis à suer à grosses gouttes”, raconte-t-il. Enfin, il fonça vers l’aéroport, attendit “une éternité” et ne put “souffler qu’au décollage de l’avion”.

Le 20 mars, Cherne se rendit aux bureaux de la CIA – l’agence occupait à l’époque un ensemble d’immeubles miteux sur E Street, au nord-ouest de Washington. Une plaque annonçait “Imprimerie du gouvernement américain”. Après qu’Eisenhower et son chauffeur eurent un jour eu du mal à trouver l’entrée, la plaque fut remplacée par un emblème de la CIA.

On conduisit Cherne à travers les contrôles de sécurité, dont il fut dispensé, et on l’escorta jusqu’à la French Room, une pièce utilisée par les fonctionnaires de haut rang. Il rencontra le chef des opérations de l’hémisphère occidental. Cherne rendit compte de sa rencontre avec Morgan, qu’il considérait comme “l’exposition accidentelle à la réalité politique la plus incroyable et la plus fascinante qu’il lui ait été donné de vivre”. La CIA cultive son propre langage et Cherne, identifié dans un document top secret sur Morgan comme “contact du QG”, servait de guetteur et identifiait les cibles potentielles à recruter. Cherne dit à la CIA que Morgan pourrait être très utile et qu’il était en excellents termes avec Castro. Il transmit la pièce de monnaie de Morgan – le genre d’objet que Mulholland le magicien appelait un “signe de reconnaissance”.

Un rapport de la CIA concluait que Morgan avait “des possibilités KUCAGE”. Dans le Journal d’un agent secret, ouvrage publié en 1975, Philip Agee, ancien espion de la CIA qui se rebella contre l’agence et aurait soutenu le régime de Castro, révéla que la mention “KUCAGE” renvoyait à des opérations psychologiques et paramilitaires très délicates. “Il s’agit d’opérations actives plutôt que celles, passives, destinées à collecter des informations, écrivait-il. Les opérations passives doivent être invisibles pour que la cible n’ait pas conscience qu’elles ont lieu. En revanche, les opérations actives produisent toujours un effet tangible, qui ne doit jamais être attribuable à la CIA ou au gouvernement américain.”

Peu après la prise de pouvoir par Castro, la CIA se mit en quête d’agents actifs susceptibles d’appuyer sur le “bouton magique”, c’est-à-dire de tuer. Outre les manuels de Mulholland, la CIA avait produit un document intitulé Étude sur l’assassinat. Après avoir signalé que “les âmes moralement sensibles doivent s’abstenir”, l’étude décrivait plusieurs techniques possibles : “L’accident le plus efficace […] est une chute d’au moins vingt mètres sur une surface dure. On se servira par exemple de cages d’ascenseur, d’escaliers, de fenêtres sans vitres ou de ponts […]. L’acte pourra être exécuté en soulevant soudainement et vigoureusement les chevilles du sujet, et en le faisant basculer dans le vide. Parvenir à écraser le sujet en voiture requiert un timing très précis et l’enquête qui s’ensuivra risque d’être méticuleuse […]. On peut étourdir ou droguer le sujet et l’emmener en voiture mais cette technique ne s’avère fiable que lorsque la voiture peut être jetée du haut d’une grande falaise ou dans une étendue d’eau très profonde sans aucun témoin.”

À la fin du mois de mars, la CIA autorisa une enquête sur le passé de Morgan – alias “El Americano”. Les agents avaient besoin de plus de “données biographiques” avant de tenter de le recruter. Le 30 mars, le département des Opérations secrètes demanda d’être immédiatement informé une fois que Morgan serait “activé”.

Deux semaines plus tard, Castro arriva à Washington, lors d’un voyage destiné à prouver sa “bonne volonté”. Le président refusa de le rencontrer mais quand il apparut en public, portant son treillis vert froissé et son holster vide, il fut salué par les Américains qui voyaient en lui un héros populaire. “Viva Castro !” criaient-ils.

À cette époque, comme le raconte le biographe Aran Shetterly, un autre personnage étrange fit son apparition à l’hôtel Capri. On le disait recouvreur de dettes pour la mafia et il s’appelait Frank Nelson. En effet, la mafia redoutait, à juste titre, que Castro ferme ses casinos et ses night-clubs – “Nous ne sommes pas seulement disposés à expulser les gangsters, mais aussi à les tuer”, devait proclamer Castro par la suite.

Nelson dit à Morgan qu’un de ses amis de Miami était intéressé par ses “services”. “Mes services ?” demanda Morgan, perplexe.

C’était au tour de Nelson de parcourir nerveusement la pièce des yeux. “Un ami est disposé à vous payer généreusement si vous lui venez en aide”, glissa-t-il à voix basse. Il marqua une pause et annonça : “Un million de dollars.”

La conversation se poursuivit à Miami où Morgan rencontra l’“ami” en question dans une chambre d’hôtel sécurisée. Il s’agissait du consul de la République dominicaine en poste à Miami, qui servait en réalité d’intermédiaire afin de cacher l’identité réelle des conspirateurs. Effectivement, un des cerveaux de l’opération n’était autre que Rafael Trujillo, le tyran qui avait régné sur la République dominicaine pendant trente ans et qui était encore plus sadique que Batista. Le chef de la sécurité du régime disait que son règne rappelait celui de “Caligula, l’empereur fou”.

Une des maximes préférées de Trujillo était : “Qui ne sait pas tromper ne sait pas régner” et il avait un penchant particulier pour les complots visant à tuer ses opposants à l’étranger. On racontait qu’en 1956, il avait organisé l’enlèvement d’un maître de conférences de l’université de Columbia qui avait participé à son gouvernement et s’apprêtait à publier une thèse critiquant son régime. On ramena le professeur en République dominicaine pour le livrer à Trujillo. Ensuite, raconte-t-on, on lui enleva ses vêtements, on l’attacha à une corde sur une poulie et on le plongea lentement dans une cuve d’eau bouillante. Trujillo voulait désormais se débarrasser de Fidel Castro.

Dans la chambre d’hôtel de Miami, le consul de Trujillo fut bientôt rejoint par l’ancien préfet de police de Batista (l’ex-dictateur, qui se trouvait en République dominicaine, contribuait au financement de l’opération). Il y avait aussi un homme élégant et puissamment bâti, que Morgan reconnut pour l’avoir croisé durant la période pendant laquelle il frayait avec le crime organisé. Il s’agissait de Dominick Bartone. Après la révolution, le gangster avait cherché à approcher Morgan pour essayer de vendre au régime castriste plusieurs avions-cargos militaires Globemaster. Bartone essayait maintenant de vendre les avions aux conspirateurs qui voulaient renverser Castro. On racontait que son ami Jimmy Hoffa avait tenté de dérober trois cent mille dollars au fonds de pension des Teamsters pour faciliter la transaction. Un conseiller de Hoffa devait plus tard expliquer aux autorités américaines que la combine “avait purement et simplement pour but d’aider certains des potes mafieux de Hoffa qui avaient peur de devoir fermer boutique à Cuba”. Les hommes rassemblés dans la chambre d’hôtel représentaient tout à la fois les intérêts de la mafia, des Teamsters, de Batista et de Trujillo, un allié américain de longue date. Ces forces meurtrières divergentes s’étaient accordées sur une conspiration audacieuse.

Alors qu’ils essayaient de convaincre Morgan, ils tentèrent également de trouver son talon d’Achille. “J’ai cru comprendre que tu avais été maltraité, ainsi que ta famille, avait dit Nelson au moment où il faisait son offre. Et puis, un million de dollars, ça reste un million de dollars.”

Morgan avait beau être devenu le comandante yankee pour le reste du monde, aux yeux des conspirateurs, il demeurait ce bon vieux Billy Morgan. “On te donnera tout ce que tu veux”, dit l’ancien préfet de police de Batista. Morgan leur répondit rapidement. Il les informa qu’il avait consulté Menoyo, qu’ils avaient bien réfléchi à ce qui s’était produit à Cuba depuis la révolution et que lui et Menoyo, ainsi que d’autres membres du Deuxième front, étaient prêts à rejoindre la conspiration.

 

Hoover sentait que quelque chose se préparait. Les rapports de certains informateurs indiquaient que Morgan avait reçu des milliers de dollars du consul dominicain au cours des derniers mois et que l’argent était souvent fourré dans de banals “sacs en papier”. On murmurait que Morgan, qui avait déménagé avec Rodríguez dans une maison à La Havane, recevait des messages par l’intermédiaire d’un prêtre qui ne représentait pas les intérêts de Dieu mais ceux de Rafael Trujillo. Et on racontait qu’en Floride, Morgan avait rencontré Johnny Abbes Garcia, le chef de la police secrète de Trujillo, qui savait faire parler les prisonniers comme personne (il avait étudié les techniques de torture chinoises) mais aussi faire passer à la trappe toute information gênante (il aurait eu une relation avec le demi-frère de Trujillo). “JOHNNY est allé à Miami pour entrer en contact avec MORGAN,” pouvait-on lire dans un rapport du FBI, qui ajoutait qu’Abbes Garcia et son garde du corps avaient “pris du bon temps dans une boîte de calypso”.

Hoover et ses hommes essayèrent de décrypter les informations qu’ils recueillaient. Ils assistaient à une succession d’événements sans aucun recul et ne parvenaient pas à y voir clair – c’était comme regarder à travers un pare-brise battu par la pluie. Hoover tentait de comprendre ce qui se passait malgré les pièces manquantes et devenait de plus en plus obsédé par Morgan. Pensez-vous, un ancien cracheur de feu du cirque ! Le chef de la CIA ordonna à ses limiers de boucler leurs enquêtes et de se concentrer sur les liens entre Morgan et Dominick Bartone. Le mafieux, que le FBI décrivait comme “armé et dangereux”, venait d’être arrêté avec ses complices à l’aéroport international de Miami, où ils avaient été interpellés avec un énorme chargement d’armes – qu’ils avaient visiblement l’intention de faire parvenir à des mercenaires et à des exilés cubains qui s’entraînaient en République dominicaine.

L’incident, qui intensifia la surveillance exercée par Hoover sur Morgan et les conspirateurs, attira également l’attention du comité sénatorial sur ces trafics et de son conseiller principal, Robert F. Kennedy, qui enquêtait sur les liens entre les Teamsters de Hoffa et le crime organisé. À une audience en juin 1959, Kennedy demanda : “Dispose-t-on d’informations sur les antécédents de M. Morgan ?” Quand un membre des Teamsters fut interrogé sur le trafic d’armes par le comité, il répondit à plusieurs reprises : “Je refuse de répondre parce que je crois sincèrement que ma réponse pourrait m’incriminer.” Cependant, un autre témoin reconnut que Morgan “avait travaillé pour Bartone au cours des dernières années”.

Tandis que le FBI espionnait les faits et gestes de Morgan, ce dernier se rendit plusieurs fois à Miami, pour rencontrer les conspirateurs. Cet été-là, il alla aussi à Toledo pour rendre visite à sa mère et à son père, qu’il n’avait pas vus depuis son départ pour Cuba, un an et demi plus tôt. Ses parents se réjouirent de ces brèves retrouvailles mais ils sentirent que Morgan était “sous pression”, comme il devait le confirmer par la suite. En inspectant ses vêtements et ses affaires, sa mère remarqua qu’il ne portait aucun papier d’identité sur lui – il était devenu un homme de nulle part. Elle lui demanda dans quels ennuis il était allé se fourrer.

“Aucun”, lui dit-il. Mais elle sentit, comme elle devait le dire plus tard, qu’il était sur le point de jouer un autre “tour”.

 

La main n’est pas “plus rapide que l’œil”, prévenait Mulholland dans ses manuels d’espionnage. Pour que l’illusion soit parfaite, il faut faire oublier aux spectateurs qu’ils ont été trompés sous leurs yeux.

Le 27 juillet 1959, Morgan se rendit de nouveau à Miami en avion, cette fois avec Rodríguez. Enceinte de huit mois, elle servait de couverture. Morgan n’en fut pas moins arrêté par les autorités à l’aéroport de Miami et conduit dans une cellule provisoire où il fut interrogé par deux hommes aux cheveux coupés ras, qui portaient costume et cravate sombres – des agents de Hoover.

Après avoir informé Morgan de ses droits, les agents l’interrogèrent sur les raisons de sa venue à Miami. Il soutint qu’il était là pour prendre quelques jours de repos avec sa femme, mais sous le feu des questions, il finit par admettre que le représentant d’un gouvernement étranger l’avait contacté pour qu’il prenne la tête d’une contre-révolution à Cuba. “Le sujet a refusé d’identifier les individus avec qui il était en contact”, écrivirent les agents dans leur rapport.

Morgan dit qu’il se trouvait dans une “position incertaine”. Les agents finirent par le laisser partir mais Hoover ordonna à ses hommes d’observer ses allées et venues en “utilisant la surveillance physique ainsi que d’autres techniques confidentielles”. Le FBI rapporta que “la femme enceinte du sujet avait été vue montant à bord d’une Cadillac 1959 bleue devant l’hôtel Montmartre”. Les agents identifièrent le propriétaire de la voiture – il s’agissait de Dominick Bartone.

Le 31 juillet, Morgan appela le FBI pour informer les agents que Rodríguez était rentrée à Cuba. Il dit qu’il allait l’y rejoindre et qu’il prendrait un vol de la Pan American deux jours plus tard. Quelques heures après son coup de téléphone, il prit la fuite, en abandonnant ses effets dans la chambre d’hôtel. Les agents essayèrent de retrouver sa trace, mais il s’était volatilisé.

Le FBI devait apprendre par la suite que, dans la nuit du 6 août, Morgan avait embarqué “clandestinement” à bord d’un petit bateau de pêche. Au large de la côte, il avait croisé la route d’un yacht de seize mètres de long, conduit par deux mercenaires. Le vaisseau n’avait ni nom ni immatriculation. Il était chargé de mitrailleuses, d’explosifs et d’armes en tout genre. Une fois que Morgan fut monté à bord, le yacht se dirigea vers Cuba et, après avoir esquivé les garde-côtes américains, et presque à court d’essence, il accosta discrètement dans le port de La Havane, le 8 août.

Hoover croyait être en train de découvrir la trame de la conspiration. Une source du FBI disait que Morgan voulait “assassiner Castro”. Une autre indiquait que la conspiration visait à éliminer Fidel et Raúl Castro. D’autres informateurs soutenaient qu’un groupe armé comptant près d’un millier d’exilés cubains et de mercenaires serait transporté, par avion, depuis une base située en République dominicaine jusqu’à Trinidad, une ville coloniale au pied des montagnes de l’Escambray. Une fois arrivées à bon port, on s’attendait à ce que ces forces soient commandées par Morgan, qu’un télégramme de l’ambassade américaine décrivait comme une “énigme”.

Trujillo avait donné à Morgan une radio à ondes courtes – un énorme engin couvert d’une douzaine de gros boutons noirs. Morgan la posa sur une table en bois dans sa maison et, après avoir tourné les boutons, il entendit le son éraillé d’une voix, celle de l’espion assassin à la solde de Trujillo, Abbes Garcia, qui se trouvait en République dominicaine. Un informateur révéla plus tard au FBI qu’Abbes Garcia s’exprimait sur cette radio chaque soir après minuit et s’identifiait fréquemment en annonçant : “Ici Vache Rouge.”

Morgan reçut le nom de code “Henry” – en référence à Henry Morgan, le corsaire gallois du XVIIe siècle qui avait été envoyé par la royauté anglaise pour piller l’or de Cuba, à l’époque une colonie espagnole. Un jour où Henry Morgan s’était retrouvé encerclé par l’armada espagnole, il avait envoyé vers l’ennemi un bateau rempli d’explosifs et de mannequins en bois. Quand le bateau avait explosé, il avait pu prendre la fuite, grâce à cette ruse devenue depuis l’une des plus célèbres de l’histoire maritime.

 

William Morgan alluma sa radio à ondes courtes, tard par une nuit d’août. “Ici Henry”, dit-il. “Venez… Venez…” Vache Rouge reçut son signal et Morgan lui dit que la conspiration avait éclaté : “Nos troupes sont en marche”, dit-il. “À l’attaque, Henry !” lui répondit gaiement Vache Rouge.

Hoover et d’autres gradés du FBI, de la CIA, de la marine, de l’armée de l’air et du ministère des Affaires étrangères diffusèrent des informations sur Morgan et son complot. Des rapports urgents arrivaient par télégramme : “La maison de Fidel à Cojimar a été touchée… Sources fiables rapportent attaque de la maison de Raúl… Localisation de Morgan inconnue… Communications téléphoniques avec les provinces de Las Villas et Camagüey coupées… Rumeurs de combat… Services armés en état d’alerte maximale… En attente d’une attaque plus importante, invasion probable… Port de La Havane sera bombardé à 4 heures du matin… Chute de Castro attendue.”

Hoover et ses collègues eurent vent d’informations révélant que Morgan ainsi que d’autres membres du Deuxième front, dont Menoyo et Jesús Carreras, s’étaient réunis à Trinidad, où ils avaient sécurisé une piste d’atterrissage boueuse, coupant ainsi l’île en deux. On entendit Trujillo s’exprimer dans un message adressé aux Cubains, dans lequel il disait : “Tirez, tirez, tirez sur ce démon de Fidel Castro et sur son frère Raúl !” Trujillo fit larguer à Morgan et à ses partisans des dizaines de caisses pleines de munitions de calibre 50, et les parachutes blancs descendaient des nuages en oscillant. Quand un autre avion de ravitaillement revint, son équipage rapporta avoir vu des bombes allumées traverser le ciel nocturne, comme lors d’un orage. Le 12 août, Morgan, qui transportait la radio à ondes courtes sur lui, parla à Trujillo et lui annonça que ses forces avaient pris la ville. “Nous avons pris Trinidad ! s’exclama-t-il. Ne nous oubliez pas.”

Le soir suivant – le jour du trente-troisième anniversaire de Castro – Trujillo envoya à Cuba un avion qui transportait les premiers membres de la force de frappe. Alors que les soldats débarquaient sur la piste d’atterrissage de Trinidad, balisée par des lumières, ils entendirent Morgan et ses hommes entonner des dénonciations de Castro et, quand ils joignirent leurs voix aux leurs, les cris enflèrent pour devenir une incantation assourdissante, qui scandait : “MORT À CASTRO !”

Puis une grande silhouette barbue, qui avait joint sa voix aux autres, sortit de sa cachette, sous un manguier. C’était Fidel Castro.

Morgan avait joué un tour à l’intérieur d’un tour. Il n’était pas un contre-révolutionnaire – mais un agent double. Lui et le Deuxième front avaient agi de mèche avec Castro. Les messages radio, les communications coupées et les fausses explosions avaient participé à la mise en scène de ce que Morgan décrivit comme une “guerre fictive”.

Morgan et les hommes demeurés fidèles à Castro pointèrent leurs mitrailleuses vers les membres des forces aériennes, qui n’en croyaient pas leurs yeux. Un des hommes de Trujillo devait dire par la suite : “Je ne mérite pas d’être jugé comme conspirateur, mais comme imbécile.” Les soldats du raid dégainèrent leur arme et, pendant un instant, les conspirateurs et les contre-conspirateurs se dévisagèrent, comme s’ils se demandaient qui avait doublé qui. Puis certains des hommes de Trujillo ouvrirent le feu et tout le monde commença à tirer. Un ami de Morgan se mit à courir en direction de l’avion et il fut tué. À la fin de l’échange, deux membres du raid étaient morts et les autres avaient été faits prisonniers.

Morgan avait aidé à déjouer le premier grand complot contre-révolutionnaire contre le régime de Castro. Plus tard, pendant une allocution télévisée de cinq heures qui dura jusqu’à trois heures du matin, Castro devait expliquer ce qui s’était passé. Morgan, qui souriait et portait un uniforme de rebelle impeccable, apparut derrière lui. Pendant les derniers mois, lui et Castro avaient passé des heures à conspirer ensemble. Castro passa son bras autour de l’épaule de Morgan, son précieux agent double. Il salua Morgan comme un “Cubain” et Morgan dit de Castro qu’il était “un ami fidèle”. Menoyo rapporte : “Ils se faisaient entièrement confiance.”

Le comandante yankee révéla au public qu’après avoir été approchés pour mener la contre-révolution, lui et Menoyo avaient alerté Castro, qui leur avait donné des instructions sur la manière de déjouer la machination. Castro dit, dans son allocution télévisée : “Tout le monde a joué son rôle. C’était encore mieux que dans un film.” Herbert Matthews, dans une lettre à Hemingway, décrivit des événements “plus étranges que les péripéties d’un roman, mais néanmoins réels”.

Morgan et Menoyo avaient été si convaincants dans leurs rôles de contre-révolutionnaires que Leo Cherne et d’autres suspectèrent qu’ils avaient fait partie de la conspiration au départ, et qu’ils n’avaient changé de camp que quand ils avaient été sur le point d’être démasqués. Mais, d’après Menoyo et d’autres participants de la conspiration, ils n’avaient pas trahi Castro – qui demeurait très respecté à Cuba, et qui avait réaffirmé son attachement aux principes démocratiques lors de sa visite à Washington au mois d’avril. Morgan était effectivement préoccupé par la tournure que prenait le régime castriste, mais jamais les membres du Deuxième front n’auraient pu faire alliance avec des brutes comme Trujillo ou Batista.

Le 20 août, Morgan appela les agents du FBI qui l’avaient suivi à Miami et s’excusa de ne pas avoir été plus communicatif. Il expliqua qu’il n’avait pas voulu “vendre Cuba”, où il avait beaucoup d’amis. Il ajouta qu’il ne pensait avoir enfreint aucune loi américaine, bien qu’il les ait peut-être un peu contournées.

Les services secrets lancèrent une enquête sur Morgan et recommandèrent qu’aucune action ne soit entreprise contre cet homme “incontestablement courageux”, vu qu’il ne représentait aucune menace “à la sécurité et au bien-être de notre président”. Mais Hoover ne se remettait pas de cette déception et, en septembre, le ministère des Affaires étrangères déchut Morgan de sa citoyenneté américaine.

La CIA ne tenta pas d’intercéder en sa faveur. Ce mois de mai, comme le montrent des documents qui ne sont plus secrets aujourd’hui, l’agence avait abandonné l’idée de le recruter, après avoir vérifié ses antécédents et découvert son passé de délinquant et ses états de service infamants. Un mémo interne signalait : “Agence fermement convaincue que tout plan impliquant Morgan est indésirable pour des raisons de sécurité.” En dernier lieu, l’esprit rebelle de Morgan le rendait trop imprévisible. Il valait mieux traiter avec quelqu’un qui recherchait simplement des avantages matériels.

Trujillo, qui devait mourir assassiné à la suite d’un complot ourdi par la CIA, fit mettre la tête de Morgan à prix pour un demi-million de dollars. Quand le présentateur américain Clete Roberts visita la maison de Morgan en septembre 1959, il constata qu’elle était gardée par des gardes du corps armés de mitraillettes Thompson. “Je veux que nos spectateurs américains sachent que M. Morgan et moi sommes installés dans ce que l’on pourrait appeler un camp militaire”, dit-il. Il demanda à Morgan : “Qu’est-ce que ça fait d’avoir sa tête mise à prix pour un demi-million de dollars ?” Morgan répondit calmement : “Eh bien, c’est supportable. Ils vont devoir venir me chercher. Et ça ne va pas être facile.”

Le gouvernement de Castro fit de Morgan un “citoyen cubain de naissance” et promit de le protéger. L’Associated Press écrivit qu’il était “presque devenu une légende” sur l’île et Cherne dit qu’il était devenu le “héros de la république”. Morgan améliora encore sa réputation quand il donna au gouvernement cubain les soixante-dix-huit mille dollars qu’il avait reçus du consul dominicain, en demandant que l’argent soit investi dans le développement économique de la région de l’Escambray. Quand Morgan arpentait les rues de La Havane, les passants s’approchaient de lui pour le toucher ; une chanson populaire célébrait même ses exploits.

En août, Rodríguez donna naissance à une fille prénommée Loretta, en hommage à la mère de Morgan. Rodríguez se souvient que Castro se rendit à la clinique pour les féliciter tous deux. “Il voulait être le parrain”, dit Rodríguez, mais l’honneur revint à Menoyo.

Morgan était stupéfait de l’accueil que tant de Cubains lui réservaient. “Voilà des gens qui ne m’ont jamais vu de leur vie, dit-il à Roberts. Ils ne me connaissent pas. Ils me connaissent seulement par mes actions ou par la manière dont je me suis comporté envers eux.”

Il dit que la révolution avait été menée au nom d’un bel idéal – la liberté – et qu’il n’avait pas l’intention de faillir aux promesses qu’il avait faites dans les montagnes. Bien qu’un certain nombre de marxistes-léninistes aient essayé de “s’immiscer” dans le pouvoir en profitant du chaos qui avait régné dans le pays, dit-il, les Cubains étaient trop individualistes pour accepter un tel système. “Le communisme fleurit sur l’ignorance et la pauvreté, dit-il. Et la première chose que la révolution a faite, c’est de créer des écoles, des emplois et des logements, et de distribuer au peuple des terres qui permettent à chacun d’augmenter son revenu.” Il reconnut que beaucoup de révolutionnaires cubains étaient jeunes et inexpérimentés et qu’ils avaient commis des erreurs, mais leur principal but politique était d’aider les “petites gens”. Bien que Morgan fût très affecté par la perte de sa citoyenneté américaine – “La meilleure chose qui me soit jamais arrivée, c’est d’être né aux États-Unis”, avait-il dit un jour –, il était heureux au milieu de sa famille qui s’agrandissait, et était impatient d’aider à construire une nouvelle société cubaine. “Je suis cubain à présent, dit-il. Et je crois en la révolution.” Ou, comme il devait le dire par la suite : “Je parie sur ma vie que cette révolution va réussir.”



Ils vont t’attraper !

Morgan ne brigua pas de poste dans le gouvernement de Castro, expliquant : “Je n’ai jamais été un politicien, je suis un soldat.” Mais il garda l’âme d’un aventurier et, à l’automne 1959, il mit en œuvre, sous la houlette de l’Institut national de la réforme agraire, une expérimentation audacieuse dans les marécages de Cuba. Pour un salaire mensuel modeste, il construisit plusieurs sites (dont un dans l’Escambray) consacrés à l’élevage des grenouilles taureaux, connues pour leur chair tendre et leur peau précieuse, qui pouvait être utilisée pour fabriquer des portefeuilles et des sacs.

Il commença avec seulement quelques grenouilles mais elles se multiplièrent rapidement, les têtards se muant en créatures résistantes qui mesuraient jusqu’à trente centimètres pattes tendues. Les différents sites furent bientôt remplis d’une masse de créatures “croassantes” qui gobaient tout ce qu’elles pouvaient avaler – insectes, poissons, souris, et même d’autres grenouilles. Cette prolifération étonnante continua jusqu’à ce que Morgan préside un royaume de plus d’un demi-million de grenouilles. Cela lui rappelait l’histoire de l’Exode qu’il avait lue enfant : “Et les magiciens avec leurs sortilèges en firent autant. Ils firent monter les grenouilles sur la terre d’Égypte.”

Morgan faisait souvent des journées de dix-huit heures, creusant un réseau de fossés ombragés pour abriter son cheptel qui ne cessait de grandir. La presse cubaine salua son projet comme un “miracle” et quand un journaliste lui demanda s’il avait utilisé des plans pour agencer les fermes, il répondit : “Des plans mon cul, oui. J’ai creusé ces putains de fossés.”

Il engagea des centaines de paysans pour travailler dans ses fermes, offrant ainsi le type de perspectives économiques que les rebelles avaient promis pendant la révolution. Viola June Cobb, une Américaine qui avait été la secrétaire de Fidel Castro, témoigna plus tard secrètement devant un sous-comité du Sénat et dit que Morgan était “un homme avec des idéaux”, “profondément désireux d’être utile” et qui avait amélioré la vie de deux mille paysans avec ses fermes. “Ceux que j’avais vus en haillons portaient à présent des chaussures et des chaussettes, ils avaient l’air présentables”, dit-elle.

Des gros bonnets et des journalistes se rendirent dans les marais pour rencontrer le fameux comandante yankee, agent double notoire. Un article dans le Time l’appelait “l’improbable monsieur Grenouille”. Morgan renvoyait l’image d’un homme plein d’entrain, comme à son ordinaire. “Les grenouilles cubaines ont d’excellentes cuisses”, lançait-il. Ou bien il promettait : “L’année dernière, Cuba a exporté des cuisses de grenouilles à hauteur d’un million de dollars. Je vais doubler ce chiffre.”

Le 31 juillet 1960, Rodríguez donna naissance à une deuxième fille, Olguita. Avant d’arriver à Cuba, Morgan avait été un père négligent et il s’en repentait. Il avait écrit à Anne, née de son deuxième mariage, alors âgée de cinq ans : “Tu n’étais qu’une toute petite môme la dernière fois que je t’ai vue […]. Tu t’asseyais sur le rebord de la fenêtre et, quand tu voyais ma voiture arriver, tu disais : ‘Papa, papa’… Et je sais que quand je ne suis plus rentré à la maison, j’ai dû te manquer. Tu as dû regarder par la fenêtre pour voir si ton papa arrivait – ça fait longtemps et peut-être que tu ne t’en souviens pas, mais moi je m’en souviens et jamais je n’oublierai.”

Morgan était fou de ses filles à présent. Il avait conclu qu’un homme qui a “une famille est probablement l’homme le plus heureux au monde”. Dans un compte rendu à la CIA, un journaliste dit de lui qu’il semblait “heureux et sûr de lui”.

Mais après qu’il eut déjoué la conspiration de Trujillo et aidé à sauver la révolution, sa relation avec les forces politiques qu’il avait aidé à installer au pouvoir devint de plus en plus tendue. Morgan avait prédit au FBI que l’influence de radicaux comme Guevara et Raúl Castro allait diminuer à Cuba. Mais finalement, Fidel avait nommé Raúl chef de ses forces armées et placé Guevara à la tête de la Banque nationale, qui œuvrait pour un accroissement du contrôle de l’État sur l’économie.

Le 19 octobre, Huber Matos, un commandant rebelle décoré, démissionna du gouvernement pour protester contre l’influence croissante des communistes. Dans une lettre à Fidel Castro, il écrivit : “Je t’en prie, Fidel, au nom de nos camarades tombés au combat, de nos mères, de tout notre peuple, n’enterre pas la révolution.” Deux jours plus tard, il était arrêté et condamné à vingt ans de prison.

Plus tôt cette année-là, en mars, la Maison-Blanche avait approuvé un plan top secret visant à renverser le régime de Castro. L’opération ressemblait étrangement à la conspiration orchestrée par Trujillo. Une brigade de plus d’un millier de Cubains exilés – cette fois secrètement entraînés par les États-Unis dans une base au Guatemala – envahiraient l’île par la mer, débarquant sur une plage de la ville de Trinidad. Des bombardiers B-26 frapperaient la flotte aérienne de Castro au préalable pour protéger la brigade, qui pourrait fuir dans les montagnes de l’Escambray si nécessaire. C’était l’opération secrète la plus ambitieuse de l’histoire américaine. Pendant une réunion à la Maison-Blanche, le président Eisenhower dit à ceux qui l’avaient conçue : “Chacun doit être prêt à jurer de ne jamais en avoir entendu parler.”

Cet été-là, alors que les préparatifs de l’invasion étaient en cours, la CIA appuya sur le bouton magique. Et, toujours en écho avec le plan de Trujillo, l’agence se tourna vers des membres de la mafia, dont un associé de Lansky, pour qu’ils assassinent Castro. Plusieurs stratagèmes furent envisagés : faire exploser la tête de Castro avec un cigare explosif, le piquer avec un stylo Paper Mate rempli de poison, ou même contaminer une tenue de plongée avec des germes de la tuberculose.

Dans cet imbroglio de complots et de contre-complots, Morgan avait du mal à y voir clair. Il n’était plus proche de Castro et donc incapable de dire si le leader cubain réagirait à des provocations de Washington, si son pouvoir était sapé par des membres plus radicaux du gouvernement, ou s’il était en train de révéler que sous sa tenue de rebelle, il n’était qu’un dictateur de plus, prêt à s’approprier toute idéologie propre à consolider son pouvoir.

Un jour, des membres du Parti communiste essayèrent d’organiser une réunion dans une des fermes de Morgan. Il les chassa, en disant : “Fidel et Raúl savent que je suis contre les communistes.”

Un ami de Morgan du Deuxième front se souvient : “J’ai dit à William : ‘Sois prudent. Tu parles trop.’ Mais il adorait bavarder.”

 

En avril 1960, un journaliste écrivit, au sujet de Morgan : “Sous la bravade, on sent percer une certaine confusion, du regret et de l’anxiété face à ce qui s’annonce.” À La Havane, on avait tiré sur la maison de Morgan à plusieurs reprises – peut-être était-ce des agents de Trujillo ou un ennemi non identifié. “Un jour, ils ont tué notre chien”, raconte Rodríguez. Morgan installa ensuite sa famille dans un appartement protégé par plus d’une douzaine de gardes, dont beaucoup vivaient avec eux. “C’est comme si on ne pouvait jamais être seuls”, dit-il une fois à Rodríguez.

Un informateur révéla à la CIA que “l’armée cubaine surveillait chaque mouvement de Morgan”. Rodríguez soupçonnait deux des gardes du corps qui vivaient avec eux de travailler pour le G2, le service de renseignement de Castro. “Je voulais qu’on les chasse”, se souvient-elle. Mais Morgan ne souhaitait pas être déloyal. En ce sens, il n’était pas un agent double classique, car il voulait croire en les autres. “Il faisait toujours confiance aux gens”, dit Rodríguez. Il prit cependant des précautions, choisit son propre chauffeur et se rendait au travail dans une Oldsmobile bleue équipée de deux mitraillettes, avec des grenades plein la boîte à gants.

Morgan n’avait aucune intention de quitter Cuba. Comme il le dit à sa mère par la suite : “J’aurais dû me trahir moi-même, trahir mes amis et ce en quoi je croyais.” Il continua à s’occuper de ses grenouilles hurleuses.

Un jour, il apprit que son camarade rebelle Jesús Carreras, qui était devenu un opposant au régime, avait été arrêté par la sécurité d’État à Santa Clara. Morgan se précipita à la caserne de la ville et exigea que les gardes relâchent Carreras. “Je suis un comandante !” cria-t-il, en montrant son étoile. Les gardes s’exécutèrent et Morgan emmena Carreras, en se souvenant de l’avertissement d’un autre collègue rebelle : “Attention ! Ils vont t’attraper !”

Il envisagea de demander qu’on accorde l’asile politique à sa famille. Mais comme il le reconnut auprès d’un journaliste, il était “à court de pays”, remarquant auprès d’un autre qu’“un homme qui se tient à cheval entre deux camps est facile à attraper”.

Cuba continua à dériver vers le communisme et plusieurs amis de Morgan retournèrent à l’Escambray pour prendre les armes contre le régime. Comme Michael D. Sallah l’écrivit en 2002 dans un récit éclairant publié dans le Blade de Toledo, Morgan commença à faire acheminer des armes dans les montagnes à l’automne 1960. “Chaque semaine, des camions montaient les armes”, m’a raconté un ouvrier. Un jour, Morgan envisagea lui-même d’aller dissimuler une cargaison dans une cachette, mais Rodríguez lui dit que c’était trop dangereux, soutenant qu’on allait le reconnaître et insistant pour transporter les armes elle-même. “Nous nous sommes disputés”, se souvient-elle. Elle l’emporta et ce fut à Morgan d’attendre anxieusement à la maison.

Il se mit à exprimer son désaccord avec le régime plus ouvertement. “Si quelque chose devait m’arriver, vous saurez que les Rouges ont vraiment pris le pouvoir”, dit-il à un journaliste, et à un autre : “Je ne sais pas combien de temps je vais tenir.”

Cependant, Viola Cobb, la secrétaire, dit que Morgan n’avait pas complètement perdu foi en Castro. “Il avait dans l’idée de se tenir prêt, pensant que lorsque Fidel finirait par se rendre compte que les communistes prenaient le pouvoir, il tirerait alors la sonnette d’alarme. William Morgan, Gutierrez Menoyo et tous les autres l’aideraient ensuite à sauver le pays.”

Le 19 octobre, deux jours après que l’administration Eisenhower eut rappelé Philip Bonsal, son ambassadeur à Cuba, laissant ainsi présager la rupture des relations diplomatiques, Morgan fut convoqué pour un entretien à l’Institut national de la réforme agraire. Il apporta un sac en cuir de grenouille – un cadeau pour la femme d’un des fonctionnaires. Rodríguez et Morgan devaient sortir ce soir-là mais à 19 heures, il n’était toujours pas rentré. “Il était toujours ponctuel”, se souvient Rodríguez. Poussée par un mauvais pressentiment, elle laissa les fillettes sous la garde de leur nounou et demanda au chauffeur de la conduire à l’Institut.

À l’entrée, elle cria à un garde : “Où est William ?

— William a dû aller quelque part, lui répondit-il.

— Je dois le voir. Je dois impérativement le voir.

— William a dit que vous devriez nous suivre.”

Les gardes commencèrent à encercler la voiture et elle lança au chauffeur : “Démarre ! Démarre !”

Ils prirent la fuite à toute vitesse et rentrèrent à la maison mais des gardes de la sécurité d’État frappèrent bientôt à la porte de l’appartement. “Je suis la femme du comandante Morgan”, répondit-elle, essayant de les intimider. Mais ils la poussèrent violemment sur le côté et fouillèrent l’appartement, en terrorisant les petites, dont l’une n’avait que deux mois et l’autre quatorze.

Rodríguez apprit ce qui était arrivé à Morgan : en entrant à l’Institut, il avait été encerclé par des forces de la sécurité d’État et emmené au quartier général du G2. Jesús Carreras y avait également été conduit. Rodríguez ne s’était pas trompée sur les deux gardes de l’appartement. C’était bien des espions.

Elle ne put obtenir l’autorisation de voir Morgan, qui avait été placé en détention. D’après un récit qu’il devait écrire plus tard de sa cellule – récit qui fut acheminé hors de Cuba avant d’atterrir entre les mains de la CIA –, Morgan fut interrogé par des représentants des services secrets cubains. “J’ai dit que je ne parlerais qu’à Fidel”, écrivit-il. Il fut placé en isolement pendant quasiment un mois. Étant tombé très malade, il craignit que le gouvernement ne soit en train d’essayer de l’empoisonner et se força à vomir pour se purger de toute toxine.

Un mois plus tard, il fut transféré à La Cabaña, la prison qui surmonte le port de La Havane. Il découvrit plusieurs fois du verre pilé dans ses aliments. Il se sentait toujours très malade et demanda à un autre prisonnier s’il avait des médicaments “antidouleur”. Quand l’homme répondit par l’affirmative, Morgan le supplia : “Fais-moi une piqûre au bras.” Il se méfiait des gardes. L’homme obtint une seringue auprès d’un docteur de la prison et fit une piqûre à Morgan.

En décembre, Menoyo, qui dément aujourd’hui avoir participé au transport d’armes vers l’Escambray, rendit visite à Morgan à La Cabaña. “Tu es mon chef et mon frère”, lui dit Morgan. Menoyo, qui avait perdu ses deux frères à la guerre, lui répondit : “Tu es mon frère.” Ils s’embrassèrent.

Peu après, Menoyo et une dizaine de membres du Deuxième front quittèrent le pays et mirent le cap sur les États-Unis, à bord de trois petits bateaux de pêche.

Le 31 décembre, Rodríguez, qui avait été assignée à résidence, eut l’autorisation de voir son mari. Des rats détalaient aux quatre coins du parloir bondé. Bien qu’elle ne voulût pas inquiéter Morgan, elle lui confia qu’elle était retenue prisonnière dans leur maison et qu’elle disposait de peu d’eau et de peu de nourriture. “Personne n’a le droit de nous rendre visite, dit-elle. Les petites sont malades.” Morgan l’exhorta à prendre la fuite et à faire sortir les enfants de Cuba avant qu’il ne soit trop tard. “Si tu peux, va à Toledo, dit-il. Ma mère t’aidera.”

Il lui prit la main. “Tout va bien se passer”, dit-il. Mais Rodríguez, qui ne se laissait jamais envahir par la peur, était pleine d’appréhension. “J’étais tellement inquiète de ce qui allait lui arriver et de ce qui allait arriver à nos petites filles”, se souvient-elle. Au bout de cinq minutes, les gardes leur dirent que la visite était terminée.

“Je t’aime de toute mon âme”, lui dit-il. Ils eurent à peine le temps d’échanger un baiser avant de se quitter.

 

Cette nuit-là, en rentrant chez elle, Rodríguez broya des somnifères et les dissolut dans du chocolat chaud avant d’offrir la boisson aux hommes chargés de la surveiller. À 2 heures du matin, quand tous les gardes semblaient endormis, elle alla chercher ses filles. “Chut”, murmura-t-elle. Le bébé commença à pleurer mais elle lui tendit un jouet. Puis, portant ses deux filles dans les bras, elle se glissa hors de la maison. Elle se rendit à l’ambassade du Brésil où on lui accorda l’asile après qu’elle eut dit à l’ambassadeur et à sa femme : “S’il vous plaît, j’ai de gros ennuis.”

Morgan essayait aussi de s’enfuir. Il étudia la disposition de La Cabaña et les habitudes des gardes, essayant de trouver une faille dans le système. “Morgan avait toute une série de plans d’évasion”, devait confier plus tard un autre prisonnier à la CIA. Il s’entraînait pour regagner des forces. Un attaché de presse de l’ambassade américaine écrivit par la suite : “À l’aube, il commençait par de la gymnastique, puis arpentait la prison, en se criant des ordres.” Le prisonnier qui lui avait donné des analgésiques raconte : “Il s’entraînait comme un athlète et marchait comme un soldat.” Morgan se tourna de plus en plus vers la foi catholique. Il portait un rosaire et priait souvent.

Hiram González, un révolutionnaire de vingt-quatre ans qui avait été arrêté pour avoir conspiré contre le régime, venait d’arriver à La Cabaña. Il observait, effondré, le ballet des prisonniers que l’on conduisait dehors pour les exécuter, et celui des oiseaux qui venaient “picorer les restes d’os, de sang et de chair”. Il se souvient que Morgan essaya de lui remonter le moral en lui offrant son matelas. Quand il le trouva en train de pleurer dans un coin, il alla le voir et lui dit : “Chico, les hommes ne pleurent pas.

— Dans un moment pareil, je ne suis plus un homme.”

Morgan lui mit la main sur l’épaule et lui dit : “Si ça te fait du bien, alors vas-y.” Il l’aida à marcher à travers la cour de la prison jusqu’à ce qu’il se sente mieux. “Il fut le seul à me venir en aide”, se souvient González.

Deux jours plus tard, le 9 mars 1961, des gardes empoignèrent Morgan et l’escortèrent à travers la prison jusqu’à une pièce où siégeait une cour martiale. En route, pour se donner du courage, Morgan fredonnait les paroles de la chanson officielle de l’armée américaine : “Over hill, over dale, we have hit the dusty trail/And those caissons go rolling along.” (“Sur la colline, sur la vallée, nous avons rejoint la piste poussiéreuse et nous roulons avec les fourgons.”)

Onze autres accusés se tenaient là, dont Carreras. Rodríguez fut jugée in absentia. Quelques semaines plus tôt, Che Guevara avait publié un essai incriminant les membres du Deuxième front. “Les révolutions et les changements sociaux rapides sont circonstanciels, écrivit-il. Ces transformations résultent de passions, de luttes pour la justice sociale et ne sont jamais parfaites.” L’erreur de la révolution cubaine, soutenait Guevara, avait été d’avoir eu recours à des hommes tels que les commandants du Deuxième front. “Par leur présence, ils nous révélèrent notre péché – notre inclination à transiger […] avec les traîtres, réels ou potentiels, avec ceux qui sont moralement faibles, avec les lâches.” Il continuait ainsi : “La conduite révolutionnaire est le miroir de la foi révolutionnaire et quand quelqu’un se dit révolutionnaire et ne se comporte pas comme tel, il n’est rien d’autre qu’un hérétique. Qu’ils aillent tous en enfer.”

Au procès, Morgan et Carreras furent accusés de conspiration et de trahison. Plus tard, Fabian Escalante, qui dirigea pendant des années le contre-espionnage cubain, détailla le dossier de l’accusation, soutenant que Morgan avait été pendant longtemps un agent secret américain – un caméléon – qui, en 1960, avait essayé de monter un groupe de contre-révolutionnaires pour la CIA dans l’Escambray. Sans aucun doute, la CIA avait tenté de fomenter une nouvelle insurrection dans les montagnes. Mais les documents américains, depuis déclassifiés, montrent que Morgan n’a jamais été un espion de l’agence. En effet, un mémo interne daté du 5 octobre 1960, soit deux semaines avant l’arrestation de Morgan, émettait de “vigoureuses objections” au recrutement de Morgan. Cela faisait suite à une enquête du renseignement militaire qui avait conclu qu’enrôler Morgan serait “extrêmement profitable” (l’armée avait envisagé de lui envoyer un “système de code secret” – qui aurait probablement utilisé de l’encre sympathique). Après l’arrestation de Morgan, un mémo interne de l’armée affirmait qu’il n’avait jamais travaillé comme agent.

“William n’a jamais été un agent américain, confirme Menoyo. C’est un mensonge du régime castriste pour justifier ses actions.”

Au tribunal, Morgan se plaignit du fait que son avocat venait seulement de découvrir les charges qui pesaient contre lui. Morgan et Carreras, présentés comme de faux révolutionnaires, risquaient de mourir fusillés.

Le prisonnier qui avait administré les médicaments à Morgan se rappelait : “Toute la prison était choquée de découvrir que Morgan et Carreras allaient être jugés. Pas même le plus zélé des jeunes rebelles ne croyait que Fidel Castro allait tuer ces deux hommes, qui avaient joué un rôle si important dans la révolution cubaine.”

Morgan nia avoir jamais été un agent étranger et dit : “J’ai défendu cette révolution par conviction.” Il expliqua : “Si je suis jugé coupable, je marcherai au mur d’exécution sans escorte, valeureusement et sans rien à me reprocher.”

Un jeune homme au fond de la salle d’audience prit la parole pour défendre Morgan, ignorant les avertissements des autorités. C’était le rebelle qui s’était cassé le pied dans l’Escambray. “William ne m’a jamais abandonné”, dit-il.

Le procès dura un peu plus d’une journée. Le sort d’un accusé était habituellement scellé selon la pièce où on l’emmenait avant le verdict. “Si tu allais à droite, tu entrais dans une copiea, une petite pièce qui ressemblait à une chapelle et tu savais que tu allais être abattu, se souvient un prisonnier. Si tu allais à gauche, comme la plupart des prisonniers, tu prenais trente ans.”

La plupart des accusés furent conduits dans la pièce de gauche. Rodríguez, qui avait vingt-quatre ans, fut condamnée à trente ans de prison. Morgan, ainsi que Carreras, fut conduit à droite et condamné à mourir le jour suivant. Un journaliste radio américain dit à ses auditeurs qu’il avait assisté à une “farce”.

Morgan demanda à parler une dernière fois à sa mère mais sa requête fut rejetée. Il écrivit à Loretta une lettre de cinq pages sur le papier à lettres de La Cabaña – “la plus longue lettre que j’ai jamais écrite”, lui disait-il (elle fut récemment retrouvée par Michael Sallah). Morgan comprenait que ce qui l’avait aidé à avoir la vie sauve causerait cette fois-ci sa mort. “Je m’y suis préparé depuis que je suis en prison, écrivait-il. Car la question ce n’est pas de savoir quand un homme va mourir mais comment.”

Morgan savait que la lettre devrait passer à travers les censeurs du gouvernement. Il se bornait donc à des critiques indirectes à l’égard de Castro. “Aucun homme n’a le droit d’imposer sa volonté ou ses croyances à d’autres, écrivait-il. Je suis triste pour ceux qui m’accusent et qui sont responsables de mon sort. Ils m’accusent le cœur plein de crainte et l’esprit dominé par l’ambition, sans savoir que le mal engendre le mal.” Morgan était prêt à donner sa vie pour Cuba. Il écrivait : “Le chemin vers la liberté est difficile – la route est couverte du sang de ceux qui doivent mourir pour que les droits de l’homme soient respectés.” Il voulait protéger ce qu’il jugeait sacré dans la révolution et croyait que seul le temps pourrait livrer un verdict juste sur ce qu’avait été sa vie. “Les hommes partent en laissant derrière eux leurs actes, qui seront jugés par d’autres dans les livres d’histoire – en dernier lieu, ce ne sont pas nos actes mais leurs résultats qui seront jugés.”

Morgan continuait : “J’écris ce qui me vient à l’esprit pour qu’en lisant ceci, tu puisses mieux savoir quel genre d’homme ton fils a été […]. Cela n’a pas toujours été facile d’élever un garçon comme moi et nous n’étions pas toujours d’accord sur ce qu’il convenait de faire. Mais je vous ai toujours respectés, toi et papa.” Il ajoutait : “Ne pleure pas pour moi. Je sais que tu comprends. La vie d’un homme est entre les mains de Dieu, qui nous rappelle quand notre heure vient. Rares sont ceux qui ont le temps de se préparer à le rencontrer. Si mon heure a sonné, je me tiens prêt et je regarde la mort sans peur mais avec espoir. Dieu te bénisse […]. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions, prends soin d’Olga et des enfants.” Loretta se refusait à accepter le destin de son fils si facilement et elle lança une virulente campagne pour le sauver. Elle fit appel au bureau local du FBI et contacta la Maison-Blanche, qui lui répondit : “Nous comprenons entièrement votre inquiétude au sujet de votre fils et nous vous témoignons notre profonde sympathie.”

Après qu’on lui eut refusé le droit de parler à sa mère, Morgan demanda s’il pouvait faire ses adieux à sa femme. La demande fut également rejetée. Il envoya donc une lettre à Rodríguez, sachant que la seule chose susceptible de les séparer était en train de se produire. “Je ne suis pas très bon en lettres d’amour, écrivit-il. Te dire que je t’aime n’est pas suffisant. Les mots ne parviennent pas à exprimer ce que je ressens pour toi. Depuis notre rencontre dans les montagnes jusqu’à la dernière fois où je t’ai vue à la prison, tu as été mon amour, mon bonheur, ma compagne dans la vie et tu seras dans mes pensées au moment de ma mort.” Il regrettait qu’ils n’aient passé ensemble que peu de temps et se souvenait du beau projet qu’ils avaient eu de s’installer “dans les montagnes avec les filles pour vivre dans la paix et la tranquillité”.

Il essayait de la réconforter, en l’assurant qu’il n’avait pas peur et qu’il ne considérait pas la mort comme un “ennemi”. Bien que certains membres du Deuxième front aient juré de riposter s’il était tué, Morgan dit à Rodríguez qu’il voulait que personne ne cherche à venger sa mort, pas même auprès des gardes du corps qui les avaient trahis. “Ils sont jeunes et ils auront à vivre avec leur conscience, disait-il. Je ne veux pas que du sang soit versé en mon nom. Je préfère mourir pour avoir défendu des vies. Je souhaite seulement que la vérité soit révélée au grand jour et que mes filles soient fières de leur père.” Il lui disait aussi : “Mon esprit est en paix”, car il la savait en sécurité, avec leurs filles.

C’était en réalité loin d’être le cas. Quelques jours plus tôt, Rodríguez avait appris, bouleversée, que plusieurs de leurs alliés de toujours allaient organiser un assaut de la dernière chance sur La Cabaña. Dans une sorte de délire, la jeune femme – qui allait couper ses cheveux court et les teindre en noir, comme elle l’avait fait quand elle avait gagné les montagnes – dit à la femme de l’ambassadeur du Brésil qu’elle devait partir quelques jours. “Protège mes filles jusqu’à ce que je revienne”, lui demanda-t-elle. La femme de l’ambassadeur, qui s’était liée d’amitié avec elle, essaya de la convaincre de ne pas partir. “Je dois sauver William”, répondit Rodríguez. Portant son pistolet calibre 32, elle se glissa dans le coffre d’une voiture qui l’attendait et disparut.

Pendant ce temps-là, Morgan avait eu l’autorisation de voir ses filles et un membre de la famille de Rodríguez les amena à La Cabaña. Morgan fut brièvement autorisé à leur parler et à les prendre dans ses bras. Il écrivait à Rodríguez, dans sa lettre : “Dis-leur un jour qui était leur père, ce en quoi je croyais et quels étaient mes idéaux.” Plus tôt, il avait envoyé un message à Bill, son fils né de son second mariage, alors âgé de quatre ans. Soutenant qu’il parlait “d’expérience – une expérience qui avait été difficile, la plupart du temps”, Morgan lui disait : “Aime ton Dieu, ton pays et défends les deux”, en ajoutant : “Et je sais que ton pays […] sera toujours fier de toi.” Dans sa lettre à Anne, il disait : “Quand le temps viendra pour toi de te marier et d’avoir une famille, choisis un homme bien, mon bébé – un homme qui ait la tête haute mais les pieds sur terre, et si tu en trouves un qui veut voir le monde – ou rêve de châteaux en Espagne – laisse-le voir le monde – ma chérie – tout seul – Peut-être ne recevras-tu jamais cette lettre. Mais si tu la reçois, souviens-toi que ton père a été un de ceux – qui ont vu le monde – Et c’est très dur d’aimer des hommes pareils.”

Peu de temps après que Rodríguez eut quitté l’ambassade du Brésil, les forces de Castro déjouèrent le complot visant à libérer Morgan et tuèrent et arrêtèrent de nombreux conspirateurs. Rodríguez, pendant ce temps-là, trouva refuge en lieu sûr, dans une maison de Santa Clara.

Tard dans la nuit du 11 mars, Carreras fut emmené devant le peloton d’exécution et abattu. Cinq minutes plus tard, Morgan – qui avait demandé à parler à Castro – fut conduit dehors. Il pria pendant tout le chemin puis enleva le rosaire qu’il portait autour du cou et le donna à un prêtre, demandant qu’on le remette à sa mère. Il lui avait écrit : “Je pars, l’amour de Dieu et l’amour de mon pays m’accompagnent.”

À travers la lumière des projecteurs, Morgan regarda le canon des fusils. Il n’y avait plus aucun espoir de pouvoir s’en sortir. Aucun château en Espagne. À en croire le récit d’un prisonnier, une voix cria au loin : “Agenouille-toi et supplie d’avoir la vie sauve.”

C’était la dernière chose que Morgan pouvait contrôler : “Je ne m’agenouille devant aucun homme”, dit-il.

Un des bourreaux lui tira dans le genou droit. Le comandante yankee essaya de rester debout, tandis que le sang se répandait autour de lui. On lui tira dans le genou gauche. Enfin, il s’effondra et reçut des coups de feu à la poitrine et à la tête. Son visage, d’après un témoin, fut “emporté”.

“Beaucoup d’hommes pleuraient dans le patio”, raconte le prisonnier qui lui avait donné des médicaments. “La clameur, qui donna presque lieu à une émeute, était un hommage à la popularité de William Morgan.” Rodríguez, à l’abri dans sa planque, ne savait pas que son mari était mort mais elle sentit une présence dans la pièce. “J’ai vu William, dit-elle. Je l’ai senti m’embrasser. Sans aucun bruit. Juste la chaleur d’un baiser.”

Menoyo, qui apprit la mort de son ami depuis un centre de rétention administrative à McAllen, au Texas, dit : “C’était comme si j’avais perdu une partie de moi-même.”

Quand l’avocat de Morgan appela Loretta pour lui annoncer la nouvelle, elle laissa tomber le combiné. Anne, la fille de Morgan qui était avec elle ce jour-là, raconte : “Je me souviens que ma grand-mère est tombée par terre, en criant et en pleurant. C’est un souvenir qui ne me quittera jamais.”

Après l’exécution de Morgan, Herbert Matthews, le journaliste, envoya une lettre à Ernest Hemingway. À cette époque, Matthews, qui avait prétendu par le passé “avoir inventé” Castro, avait vu sa réputation s’effondrer tandis que l’on dénonçait le caractère crédule et partisan de son traitement des événements à Cuba. Il écrivit à Hemingway : “Samedi dernier, devant les locaux du Times, il y avait des manifestants. Certains brandissaient des pancartes qui m’étaient hostiles.” Matthews fut très choqué par la décision de Castro d’exécuter Morgan. Il relut la “déclaration très émouvante” que Morgan lui avait envoyée depuis les montagnes et confia à Hemingway : “On avait là un gars peu éduqué, simple et dur à cuire, qui se rendit cependant à Cuba pour se battre au nom du principe américain de la liberté – comme il le disait – et contre le communisme. Et il continua jusqu’à se faire exécuter.” Pour Matthews, la saga de Morgan “ressemblait à une histoire d’Ernest Hemingway”, et il ajoutait : “Si quelqu’un doit l’écrire, c’est toi.” Le 12 mars, Rodríguez, qui ne savait pas que Morgan avait été exécuté, monta dans une voiture avec un ami pour se rendre dans une autre planque, à Camagüey. Des véhicules de la sécurité nationale les encerclèrent tout à coup et Rodríguez fut emmenée dans un centre de détention de La Havane. Là, un sergent l’accueillit comme la “veuve de William Morgan”. Il n’y avait plus de doute possible. Elle sauta sur le sergent et le frappa de ses poings puis s’enfuit dans les rues de la ville, poursuivie par la police. Elle continua ainsi à courir, sans savoir où elle allait. “J’ai couru pendant une heure”, raconte-t-elle, avant que la police ne l’attrape.

Rodríguez fut menée à La Cabaña et forcée à marcher jusqu’au mur où Morgan avait été exécuté. Les gardes la conduisirent ensuite dans une autre prison et l’enfermèrent dans une cellule qui avait un trou au sol en guise de latrines. La nuit, des lézards grimpaient sur son corps. “Les gardes me battaient avec leurs bâtons, se souvient-elle. Mon Dieu, comme ils m’ont battue !”

 

Un mois plus tard, le tout nouveau président des États-Unis, John F. Kennedy, lança l’invasion de Cuba qui avait été approuvée par Eisenhower en 1960. Bien que le rôle américain soit évident, Kennedy voulait pouvoir se défendre d’avoir participé à l’intervention. Le lieu du débarquement fut donc déplacé de la ville de Trinidad à la baie des Cochons, plus lointaine – un endroit où l’opération ferait moins de “bruit”, et trop à l’ouest pour permettre un repli dans les montagnes de l’Escambray. Au dernier moment, Kennedy annula une deuxième vague de frappes aériennes, craignant qu’elles ne trahissent l’implication directe des Américains.

La brigade contre-révolutionnaire fut bombardée juste après avoir débarqué. Le commandant envoya des messages urgents aux Américains depuis sa radio à ondes courtes.

12 h 28 : “On ne tiendra pas sans renfort aérien. Plus de munitions pour les tanks.”

1 h 25 : “Besoin de renfort aérien immédiatement. Red Beach balayée. ”

Tard dans la nuit, le commandant annonça : “Je n’ai plus rien pour me battre… Adieu, les amis !” La communication fut coupée. La brigade avait été écrasée : cent quatorze hommes furent tués et plus d’un millier d’autres capturés. Un agent de la CIA dit qu’il regretterait ce qui s’était passé toute sa vie, non sans ajouter : “C’est la rançon à payer pour celui qui veut intervenir dans l’Histoire.” Après la victoire de la baie des Cochons, Castro déclara, pour la première fois, que Cuba était socialiste. Philip Bonsal, ancien ambassadeur, dira plus tard de Castro : “Il ne peut pas supporter de partager son autorité de quelque manière que ce soit […]. Cette soif de pouvoir caractérise bien plus son ascension que toute philosophie liée à la panacée révolutionnaire qu’il brandit. Castro a atteint son but. À Cuba, tout repose sur lui. Il exerce son pouvoir à sa guise.”

Menoyo fut relâché du centre de rétention administrative du Texas. Après avoir écrit à la mère de Morgan pour lui dire : “William sera notre symbole éternel jusqu’à ce que nous vainquions ou mourions”, il se rendit en Floride et fonda Alpha 66, une organisation paramilitaire ayant pour objectif de renverser Castro. Le 28 décembre 1964, Menoyo et trois autres membres du groupe embarquèrent sur un bateau en République dominicaine et abordèrent au sud-est de Cuba. Après une cavale de vingt-huit jours dans les montagnes, Menoyo et son groupe furent capturés. Quand les gardes enlevèrent le bandeau dont ils avaient couvert les yeux de Menoyo, celui-ci se trouvait en face de Castro, raconte-t-il. “Je savais que tu viendrais, mais je savais aussi que je t’attraperais”, dit Castro. Menoyo fut jeté en prison, comme Rodríguez, et l’on n’entendit plus parler de lui.







La dernière bataille

Au cours de mes recherches sur Morgan, je me suis récemment rendu à Miami pour rencontrer Rodríguez. J’ai découvert une femme élégante d’une soixantaine d’années, avec des cheveux gris et des épaules courbées qui la faisaient paraître plus petite que son mètre soixante, mais dont le visage était toujours remarquable. Elle se mouvait avec détermination, comme pour fendre un vent violent. “J’ai encore l’âme d’une révolutionnaire”, m’a-t-elle dit.

Après son arrestation, en 1961, elle passa dix années en prison. C’était une plantada, une “irréductible”, qui refusa de prendre des cours de marxisme-léninisme ou d’être réhabilitée par l’État. Pour protester contre le traitement infligé aux prisonniers, elle fit plusieurs grèves de la faim, devenant le spectre d’elle-même, et elle fut mise à l’isolement, presque nue, n’ayant que des journaux pour s’abriter du froid. Elle lisait, profitant de la maigre lumière, l’histoire de Job dans la Bible. Les coups constants des gardes endommagèrent un de ses yeux et abîmèrent ses veines. Ses filles furent élevées par leurs grands-parents maternels, à Cuba, et à l’école, leurs professeurs leur disaient que leur mère et leur père étaient des traîtres. “Quand tu es en prison, c’est ta famille qui souffre le plus”, dit Rodríguez. Ses filles subirent un “traumatisme profond”.

Une fois, une de ses filles lui rendit visite en prison et elle lui cria : “Tu nous as abandonnées !”

En se remémorant cette période, Rodríguez confie : “Je ne sais plus pleurer, mais je pleure à l’intérieur.”

La mère de William, Loretta, n’avait jamais rencontré Rodríguez, mais elle milita pour sa libération et mobilisa des membres du Congrès, avec le soutien de l’Église catholique. En 1971, en réponse à une pression internationale croissante, Rodríguez fit l’objet d’une libération anticipée. Bien que constamment suivie par la police secrète cubaine, elle essaya de reconstruire sa vie de famille. Huit ans plus tard, elle et ses filles, alors grandes et mariées, décidèrent de prendre l’avion vers les États-Unis, accompagnées de membres de leur famille. Alors que le groupe embarquait dans l’avion, des agents s’emparèrent de Rodríguez et la forcèrent à rester en arrière, l’acculant à la folie.

Elle continua à essayer de quitter Cuba. En 1980, Castro lança l’exode de Mariel, permettant à de nombreux Cubains de partir pour les États-Unis, parmi lesquels des criminels et des malades mentaux. Rodríguez se présenta comme prostituée, mais elle fut reconnue par les autorités et arrêtée. Pendant un mois, elle dormit sous une tente dans le port. Finalement, en août, alors que les derniers bateaux étaient sur le point de quitter Cuba, un responsable lui dit : “Tu peux partir ce soir.” Munie en tout et pour tout d’une brosse à dents et d’un peigne, elle embarqua sur un rafiot qui craquait sous le nombre des passagers.

Alors que le bateau quittait le port, elle entendit un grand crépitement – on aurait dit le bruit qui émane d’un peloton d’exécution. Une vedette de la marine cubaine leur tirait dessus. Les balles firent éclater le bois et, alors que le bateau commençait à sombrer peu à peu, il sembla que la vie de Rodríguez allait se finir dans une scène d’une cruauté invraisemblable. Elle entendit alors un autre son : celui d’un hélicoptère des garde-côtes américains. Un autre bateau s’approcha, qui la sauva, ainsi que les autres passagers.

Quand elle arriva en Floride – la tête pleine de souvenirs du voyage qu’elle y avait fait vingt ans plus tôt avec Morgan pendant la conspiration de Trujillo –, elle s’accroupit sur le sol, gagnée par l’émotion. Lorsqu’on la mena dans une salle d’attente du bureau d’immigration, elle dit à un agent américain : “Je suis Olga, la veuve du comandante yankee, William Alexander Morgan. J’ai été prisonnière politique.”

Rodríguez fut relâchée et prit l’avion pour Toledo. “Je savais que ma place était là”, dit-elle. Elle alla immédiatement rendre visite à Loretta. “Elle me prit dans ses bras, comme si elle tenait un peu de William”, se souvient Rodríguez. Loretta, qui n’avait jamais vraiment approuvé les relations précédentes de William, lui dit : “Je comprends pourquoi mon fils vous aimait.”

Si Rodríguez avait vécu avec Morgan seulement au présent, elle semblait désormais emprisonnée dans le passé. À chaque instant, elle était obligée de se souvenir, de recordar – un mot qui vient de recordor en latin, qui signifie “faire passer à travers le cœur”. Rodríguez dit souvent : “Le passé est passé, mais il est toujours présent.”

Rodríguez apprit que, quelques années après l’exécution de Morgan, le père de ce dernier avait succombé à une maladie, que certains membres de sa famille avaient attribuée au chagrin. Le fils de Morgan né de son second mariage avait également trouvé la mort, de causes incertaines. Sa fille Anne avait eu une jeunesse rebelle. “Je sais que je tiens ça de mon père”, dit-elle. Sa grand-mère lui écrivait toujours le jour de l’anniversaire de l’exécution de Morgan, “pour que son souvenir vive en [elle]”. Anne se maria trois fois – “Je suis une femme aventureuse”, confiait-elle – et elle eut deux enfants. Elle garda la lettre d’adieu de Morgan. “Je pleure encore en la relisant, dit-elle. C’est mon papa tout craché.”

Morgan, dans sa lettre d’adieu à Rodríguez, lui enjoignait de “ne pas laisser [sa] vie devenir triste et morne. Si tu trouves quelqu’un que tu aimes et qui te respecte, épouse-le”, écrivait-il. “Je serai heureux de te savoir heureuse.” En 1985, Rodríguez épousa un soudeur à Toledo. “C’est un homme très bon”, me dit-elle. Elle s’arrêta un instant, et ajouta : “Ce que j’avais avec William était…” Elle peina à trouver les mots en anglais, puis choisit une expression espagnole : “Un gran amor.” Un ami proche de Rodríguez, Jon Richardson, me dit : “Elle aime encore William comme au jour de son arrivée dans la montagne.”

Pendant plus de vingt ans, Rodríguez, honorant une demande de la mère de William qui mourut en 1988, a mené ce qu’elle appelle sa “dernière bataille”. Elle a tenté de rétablir la citoyenneté américaine de William et de récupérer ses restes, afin qu’il repose auprès des membres de sa famille, à Toledo, et qu’il rentre enfin chez lui. “Il ne méritait pas de mourir sans pays”, dit Rodríguez. Le gouvernement américain n’a restauré la citoyenneté de quelqu’un qu’en de rares occasions, comme dans le cas du général Robert E. Lee, et, pendant des années, les demandes de Rodríguez furent rejetées. En 2005, elle envoya une lettre au président George W. Bush, qui disait : “Je vous en prie, Monsieur le président. Que Dieu vous aide à prendre la bonne décision. Je vous en supplie.” À presque soixante-dix ans, elle menaçait de commencer une grève de la faim devant la Maison-Blanche. “Je suis prête”, avait-elle déclaré au Herald de Miami. “Je peux tenir longtemps sans manger. Cette fois-ci, ce sera pour William.”

En 2007, elle reçut une lettre du ministère des Affaires étrangères, qui reconnaissait que ses conclusions initiales ne pouvaient être maintenues. La lettre disait : “On peut considérer que M. Morgan n’a jamais renoncé à sa nationalité américaine.”

Cependant, Rodríguez ne pouvait pas être en paix tant que Morgan n’était pas enterré aux États-Unis. En 2002, Marcy Kaptur, une députée de l’Ohio, se rendit à Cuba et reçut l’assurance, de la part de Castro, que les restes de Morgan seraient exhumés du cimetière Colón, à La Havane, où il avait été enterré avec Carreras. Depuis lors, dit Rodríguez, elle est allée de déconvenue en déconvenue. Coup de théâtre étrange, les dignitaires cubains soutiennent qu’ils ne parviennent pas à trouver les os de Morgan. “Ils se moquent de moi”, dit Rodríguez.

Sa croisade a reçu le soutien des membres vieillissants d’Alpha 66 – bien que Menoyo ne fasse plus partie du groupe. En 1986, après avoir passé presque vingt-deux ans en prison, où il fut torturé à maintes reprises, Menoyo s’exila en Espagne et renonça à utiliser la violence pour renverser Castro. “Quand on subit un système fondé sur la sauvagerie et la barbarie, on finit par conclure qu’il faut rejeter ces méthodes et qu’il faut être le premier à renoncer à la haine, sans quoi on court à sa perte”, a-t-il déclaré.

À la grande surprise de Rodríguez et de beaucoup de ses amis, Menoyo est rentré pour toujours à Cuba en 2003, en quête de réconciliation et de transformation pacifique. “Le jour où je perdrai mes rêves, a-t-il dit, je serai perdu.” Bien que Rodríguez parle encore de Menoyo avec affection, pour beaucoup de ses anciens camarades rebelles, il passe pour un traître. Menoyo a récemment été victime d’une rupture d’anévrisme et la dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone, sa voix était faible et il n’a eu la force de bavarder que pendant quelques minutes. Il avait vu Castro s’accrocher au pouvoir jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, en 2006, date à laquelle il a transféré la présidence à son frère Raúl, âgé quant à lui de soixante-quinze ans. Menoyo m’a confié qu’il espérait encore voir “la fin de ce film”. Mais il ne croyait pas que le régime remettrait un jour les restes de Morgan. “L’autre jour encore, Fidel continuait à vitupérer et à dénoncer Morgan, en disant qu’il travaillait pour la CIA, m’a-t-il dit. Pour que le régime accède à la requête de Rodríguez, m’a-t-il expliqué, il lui faudrait se confronter à sa propre trahison de la révolution.”

Rodríguez croit cependant qu’elle finira par l’emporter. Quand je l’ai rencontrée à Miami, où elle s’était rendue pour assister à une réunion d’Alpha 66, elle m’a dit : “Je ne peux pas renoncer. S’il le faut, j’irai au cimetière et je prendrai les os moi-même.” Elle a allumé une cigarette, et ses doigts tachetés tremblaient légèrement. “William et moi, nous avons eu si peu de temps. Nous n’avons jamais pu avoir la vie dont nous rêvions.” Pendant un instant, elle a fermé les yeux, comme pour retenir ses larmes. Puis elle a dit : “Si je peux faire ça pour lui, on pourra enfin être libres, et en paix.”





1. Masters of Deceit: The Story of Communism in America and How to Fight It, New York, Holt, 1958 (N.d.T.).
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À mon intrépide Kyra



“Parfois il me suffit d’une échappée qui s’ouvre au beau milieu d’un paysage incongru, de l’apparition de lumières dans la brume, de la conversation de deux passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser qu’en partant de là, je pourrai assembler pièce à pièce la ville parfaite […].

Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou là,

tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la chercher.”

Italo Calvino, Les Villes invisibles,
traduit de l’italien par Jean Thibaudeau,
Le Seuil, 1974.





Préface

J’ai sorti la carte de ma poche. Elle était mouillée, froissée, et mon itinéraire tracé à l’encre s’effaçait. J’ai regardé fixement les lignes, dans l’espoir qu’elles me conduiraient hors de la jungle, au lieu de m’y enfoncer davantage.

On voyait encore la lettre Z au centre de la carte. Moins un repère qu’un sarcasme, une preuve supplémentaire de ma folie.

Je m’étais toujours pensé journaliste impartial, le gars qui ne met rien de personnel dans ses articles. Là où d’autres semblaient souvent succomber à leurs rêves, à leurs obsessions, je m’efforçais, pour ma part, d’être le témoin invisible. J’étais arrivé à m’en convaincre : c’était juste pour cela que j’avais parcouru plus de seize mille kilomètres, de New York à Londres et de Londres au fleuve Xingu, l’un des plus longs affluents de l’Amazone, pour cela que j’avais passé des mois à compulser des centaines de pages de journaux intimes et de lettres de l’époque victorienne, pour cela enfin que j’avais laissé ma femme et mon fils âgé d’un an… et pris une assurance vie supplémentaire.

Comment des générations de scientifiques et d’aventuriers avaient pu être les jouets d’une obsession fatale, celle d’élucider “la plus mystérieuse exploration du XXe siècle” et de localiser la cité perdue de Z : voilà ce que j’étais venu étudier, rien de plus. La cité antique, avec son entrelacs de rues, de ponts et de temples, était censée se dissimuler dans la forêt amazonienne, la jungle la plus vaste de la planète. Au siècle des avions et des satellites, cette région demeure l’une des dernières zones blanches sur la carte. Pendant des centaines d’années, elle a hanté géographes, archéologues, bâtisseurs d’empires, chasseurs de trésors et philosophes. En posant le pied en Amérique du Sud vers le début du XVIe siècle, les Européens étaient persuadés que la jungle recelait le scintillant royaume de l’El Dorado. Cette quête a coûté la vie à des milliers d’hommes. Plus récemment, nombre de scientifiques ont affirmé qu’aucune civilisation évoluée n’avait pu voir le jour dans un environnement aussi hostile, un milieu où la terre est pauvre pour l’agriculture, où les moustiques transmettent des pathologies mortelles et où les prédateurs sont tapis dans la canopée.

En règle générale, on a considéré cette région comme une jungle primitive, un endroit dans lequel, pour reprendre la formule de Thomas Hobbes au sujet de l’état de nature, il n’y aurait “pas d’arts, pas de lettres, pas de société ; et, ce qui est le pire de tout, la crainte permanente, et le danger d’une mort violente1”. Les conditions de vie impitoyables imposées par la jungle amazonienne sont à l’origine d’une théorie sur le développement humain parmi les plus tenaces : le déterminisme environnemental. Pour les tenants de cette théorie, si quelques hommes préhistoriques ont pu vivoter dans ces conditions effroyables, ils représentaient tout au plus une poignée de tribus primitives. En d’autres termes, la société est prisonnière de la géographie. Ainsi, découvrir Z dans un environnement à l’évidence inhabitable, ce serait plus que trouver le filon d’une mine d’or, plus qu’une curiosité intellectuelle ; ce serait, comme le déclarait un journal en 1925, “écrire un nouveau chapitre de l’histoire humaine2”.

Pendant presque un siècle, des explorateurs ont tout sacrifié, et jusqu’à leur vie même, pour localiser la cité de Z. Les recherches entreprises pour retrouver trace de cette civilisation, et celles lancées pour retrouver tous ceux qui disparurent pour la découvrir, éclipsèrent les romans d’aventures victoriens nés sous la plume d’Arthur Conan Doyle et de Henry Rider Haggard : or il se révèle que l’un et l’autre eurent partie liée, dans leur vie, avec la quête de Z. De temps en temps, je dois me répéter que tout, dans cette histoire, est vrai : qu’une vedette de cinéma a bel et bien été enlevée par des Indiens, qu’il y a eu des cannibales, des ruines, des cartes secrètes, des espions ; que des explorateurs sont vraiment morts de faim, de maladie, attaqués par des bêtes sauvages, empoisonnés par des flèches – ce qui se jouait, entre la mort et l’aventure, c’était la conception même de ce que furent les Amériques avant l’arrivée de Christophe Colomb.

Mais là, tandis que j’examinais ma carte bouchonnée, plus rien de tout cela n’avait d’importance. Je levais les yeux vers l’enchevêtrement d’arbres et de plantes au-dessus de moi, je voyais les mouches piqueuses et les moustiques laisser des traînées sanglantes sur ma peau. J’avais perdu mon guide. Je n’avais plus ni eau ni nourriture. Alors j’ai rangé la carte dans ma poche et repris la marche pour essayer de trouver une issue, les branches me cinglaient le visage. C’est à ce moment-là que quelque chose a bougé dans les arbres. J’ai crié : “Qui va là ?” Pas de réponse. Une silhouette s’est coulée dans les branches, puis une autre. Elles approchaient et, pour la première fois, je me suis demandé : Bon sang, mais qu’est-ce que je fous là ?



1. Thomas Hobbes, Léviathan, trad. de Philippe Folliot.


2. Los Angeles Times, 28 janvier 1925.









1
Nous reviendrons

Par une froide journée de janvier 1925, un homme de haute taille, à l’allure distinguée, traverse d’un pas pressé les docks de Hoboken, dans le New Jersey ; il se dirige vers le S.S. Vauban, un paquebot de cent cinquante-cinq mètres en partance pour Rio de Janeiro. Âgé de cinquante-sept ans, le gentleman mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il a de longs bras musclés et, malgré un front un peu dégarni et une moustache poivre et sel, sa forme physique lui permet de marcher pendant des jours et des jours en prenant peu ou pas de repos ni de nourriture. Il a le nez tordu d’un boxeur, et ses traits, ses yeux surtout, ont quelque chose de farouche : assez rapprochés l’un de l’autre, ils vous scrutent sous des sourcils épais et hirsutes. Personne, même dans sa famille, ne semble s’entendre sur la couleur de ces yeux-là : certains les disent bleus, d’autres gris. Mais quiconque croise son regard est frappé par son intensité : d’aucuns prétendent que c’est celui d’un “voyant”. Les photos le montrent souvent portant des bottes de cavalier, un Stetson sur la tête et un fusil à l’épaule, mais même en costume-cravate et sans son habituelle barbe en broussaille, la foule massée sur la jetée le reconnaît. Il s’agit du colonel Percy Harrison Fawcett, un nom célèbre dans le monde entier.

Percy Harrison Fawcett est le dernier des grands explorateurs victoriens1, de ceux qui s’aventuraient au fond de contrées ignorées de toutes les cartes avec pour seul équipement une machette, une boussole et une inspiration quasi divine. Depuis presque vingt ans, le récit de ses aventures a captivé l’imagination du public : Fawcett survivant dans la jungle sud-américaine, sans aucun contact avec le monde extérieur ; Fawcett tombant dans l’embuscade tendue par une tribu hostile dont les membres n’ont pour la plupart jamais vu l’homme blanc ; Fawcett aux prises avec des piranhas, des anguilles électriques, des jaguars, des crocodiles, des chauves-souris vampires et des anacondas, dont un qui manque de le broyer ; et, enfin, Fawcett resurgissant de la jungle après avoir cartographié des régions dont aucune expédition n’est encore jamais revenue. On l’appelle le “David Livingstone de l’Amazonie” et on le crédite d’une endurance telle que certains de ses collègues le diront immunisé contre la mort. Un explorateur américain le décrit comme “un homme d’une volonté indomptable, doté de ressources infinies, ignorant la peur2” ; un autre dira de lui qu’il “marchait plus que n’importe qui, crapahutait plus que n’importe qui, explorait plus que n’importe qui3”. En 1953, le Geographical Journal de Londres, publication prééminente dans son domaine, soulignera que “Fawcett a marqué la fin d’une époque. On pourrait presque dire qu’il était le dernier des explorateurs individualistes. L’heure des avions, des radios et des expéditions organisées et grassement financées n’avait pas encore sonné. Avec Fawcett, c’était l’histoire héroïque de l’homme seul contre la forêt4.”

En 1916, la Société royale de géographie, avec la bénédiction du roi George V, lui a décerné sa médaille d’or pour avoir “contribué à dresser la carte de l’Amérique du Sud”. Et, tous les deux ou trois ans, quand il émerge de la jungle, dépenaillé et maigre comme un clou, des dizaines de scientifiques et de sommités viennent s’entasser dans la grande salle de la Société pour l’écouter. Parmi eux, Sir Arthur Conan Doyle, censé s’être inspiré des aventures de Fawcett dans son Monde perdu, paru en 1912, un ouvrage dans lequel des explorateurs “disparaissent dans l’inconnu5” sud-américain et découvrent, sur un lointain plateau, une terre où les dinosaures ont échappé à l’extinction6.

Tandis qu’il se fraie un chemin vers la passerelle, ce jour de janvier 1925, Fawcett ressemble en effet étrangement au héros du Monde perdu, lord John Roxton :

Il y avait en lui du Napoléon III et du don Quichotte, mais aussi quelque chose de particulier aux gentilshommes campagnards d’Angleterre […]. Sa voix est douce ; il se montre paisible, quoique derrière ses yeux bleus pétillants se cachent d’étonnantes capacités de colère furieuse et de volonté implacable (d’autant plus redoutables qu’il les subjugue7).



Aucune de ses expéditions précédentes n’est comparable à celle qu’il s’apprête à entreprendre, et il peine à contenir son impatience dans la file des passagers qui embarquent sur le SS Vauban. Ce paquebot, “le plus beau du monde” selon la publicité, fait partie de la prestigieuse classe V de la Lamport & Holt8. Au cours de la Première Guerre mondiale, les Allemands ont envoyé par le fond plusieurs bateaux de la compagnie ; celui-ci est un rescapé, avec sa coque noire sillonnée de traînées de sel, ses élégants ponts blancs et sa cheminée rayée de couleurs vives qui projette dans le ciel des volutes de fumée. Des Ford modèle T conduisent les passagers aux docks, où les débardeurs chargent les chariots à bagages dans la cale du bateau. Parmi les voyageurs, beaucoup d’hommes portent cravates de soie et chapeaux melons ; côté femmes, ce sont manteaux de fourrure et chapeaux à plumes, comme pour un événement mondain. Et, dans une certaine mesure, c’est le cas : les potins mondains reproduisent en effet les listes de passagers des paquebots de luxe – elles seront épluchées par les jeunes filles en quête de beaux partis.

Fawcett monte à bord avec son équipement. Ses malles sont pleines de fusils, de conserves, de lait en poudre, de fusées éclairantes et de machettes fabriquées à la main. Il transporte également une trousse contenant des instruments topographiques : un sextant et un chronomètre afin de déterminer la latitude et la longitude, un baromètre anéroïde pour mesurer la pression atmosphérique et une boussole à la glycérine qui tient dans sa poche. Il a choisi chaque instrument en s’appuyant sur des années d’expérience : les vêtements qu’il emporte sont en gabardine, une matière légère et indéchirable. Il a vu des hommes mourir pour une négligence en apparence anodine : un tulle déchiré, une botte trop étroite…

Fawcett part pour l’Amazonie, une jungle presque aussi vaste que les États-Unis, en vue d’y faire ce qu’il appelle la “découverte du siècle9” : une civilisation perdue. À ce jour, la majeure partie de la planète a été explorée, on a soulevé son voile enchanteur, mais la jungle amazonienne demeure, elle, aussi mystérieuse que la face cachée de la Lune. Comme le dit Sir John Scott Keltie, l’ancien secrétaire de la Société royale de géographie, qui compte parmi les géographes les plus applaudis de son temps : “Ce qui se trouve là-bas, nul ne le sait10.”

Depuis que Francisco de Orellana et son armée de conquistadors espagnols ont descendu l’Amazone en 1542, aucune autre contrée n’a à ce point enflammé l’imagination – ni attiré les hommes dans un piège aussi mortel. Gaspar de Carvajal, un moine dominicain qui accompagnait Orellana, dit avoir vu dans la jungle des femmes soldats semblables aux mythiques amazones grecques. Un demi-siècle plus tard, Sir Walter Raleigh parle d’Indiens avec “les yeux sur les épaules et la bouche au milieu de la poitrine11”, une légende évoquée par Shakespeare dans Othello :

Je parlai des cannibales qui s’entredévorent,

Des anthropophages et des hommes qui ont la tête

Au-dessous des épaules.



Les réalités de la région – des serpents longs comme des arbres, des rongeurs gros comme des porcs – étaient assez incroyables pour qu’aucun enjolivement ne paraisse fantaisiste. La vision la plus séduisante de toutes était celle de l’El Dorado. D’après Raleigh, ce royaume, dont les conquistadors avaient appris l’existence grâce aux Indiens, regorgeait d’or, au point que ses habitants le pilaient en une fine poudre qu’ils soufflaient “avec un tube creux sur les corps nus jusqu’à ce qu’ils brillent des pieds à la tête12”.

Pourtant, chaque expédition partie à la recherche de l’El Dorado avait tourné au désastre. Gaspar de Carvajal écrivit dans son journal : “Nous avions atteint un si grand état de privation que nous ne mangions rien d’autre que du cuir, des ceintures et des semelles de chaussures cuits avec quelques herbes, en conséquence de quoi nous étions si faibles que nous ne pouvions tenir debout13.” Pendant cette seule expédition, quelque quatre mille hommes périrent – d’inanition, de maladie ou tués par des Indiens défendant leur territoire à coups de flèches empoisonnées. D’autres chercheurs de l’El Dorado en vinrent au cannibalisme. Beaucoup d’explorateurs devinrent fous. En 1561, Lope de Aguirre amena ses hommes à un déchaînement meurtrier en hurlant : “Dieu s’imagine que, parce qu’il pleut, je renoncerai à […] détruire le monde14 ?” Aguirre alla jusqu’à poignarder sa propre fille ; il lui murmura : “Recommande ton âme à Dieu, ma fille, je vais t’ôter la vie15.” Avant que la Couronne espagnole n’envoie des forces pour mettre fin à ses exactions, Aguirre avertit dans une lettre : “Roi et seigneur, […] par ma foi de chrétien, je te jure que si cent mille hommes fussent venus, pas un seul n’eût échappé à cause de la fausseté des récits et des informations : il n’y a tout au long du fleuve que des sujets de désespoir16.” Pour finir, les compagnons d’Aguirre se révoltèrent et l’assassinèrent ; son corps fut écartelé, et les autorités espagnoles exposèrent la tête de la “colère de Dieu” dans une cage de fer. Pourtant, il fallut encore trois siècles d’expéditions et un tribut de morts et de souffrances digne des œuvres de Joseph Conrad pour que la majorité des archéologues s’accorde à dire que l’El Dorado n’était qu’un mirage.

Néanmoins, Fawcett, qui n’est ni un soldat de fortune ni un illuminé, a la certitude que l’Amazonie recèle un fabuleux royaume. Homme de science, il a passé des années à réunir des preuves pour appuyer son argumentation : il a déterré des objets, étudié les pétroglyphes, interrogé des tribus. Et, au terme du combat acharné que lui ont livré les sceptiques, il a enfin reçu un financement des institutions scientifiques les plus respectables, parmi lesquelles la Société royale de géographie, la Société américaine de géographie, et le musée des Indiens d’Amérique. Les journaux proclament qu’il va bientôt plonger le monde dans la stupéfaction. Ainsi, l’Atlanta Constitution : “Il s’agit peut-être de l’aventure la plus périlleuse, et certainement la plus spectaculaire, jamais entreprise par un scientifique de renom avec le soutien d’organismes scientifiques conservateurs17.”

Pour Fawcett, un peuple antique et doté d’une grande culture existe encore dans la jungle amazonienne brésilienne, et cette civilisation si ancienne et raffinée va changer à tout jamais la vision occidentale des Amériques. Il a baptisé ce monde perdu la “cité de Z”, affirmant : “Le point central, que j’appelle ‘Z’ – notre objectif essentiel –, se trouve dans une vallée […] large d’environ seize kilomètres ; la cité est juchée sur une éminence située au milieu de cette vallée, on l’aborde par une chaussée de pierre. Les maisons y sont basses et dépourvues de fenêtres, et on y trouve un temple pyramidal18.”

Sur les docks de Hoboken, face à l’île de Manhattan située sur l’autre rive de l’Hudson, des journalistes braillent leurs questions : ils veulent savoir où est Z. Après les horreurs technologiques de la Première Guerre, et alors que galopent urbanisation et industrialisation, rares sont les événements qui captivent à ce point le public. Un journal exulte : “On n’a rien entrepris de plus séduisant depuis que Ponce de León traversa la Floride, encore inexplorée, à la recherche de la fontaine de Jouvence19.”

Si Fawcett se réjouit de ce “battage”, comme il le dit dans une lettre à un ami, il se montre prudent dans la manière d’y répondre. Il sait que son principal rival, Alexander Hamilton Rice, un médecin américain multimillionnaire disposant de ressources considérables, a déjà pénétré dans la jungle avec une débauche d’équipements sans précédent. L’idée que Rice puisse trouver Z terrifie Fawcett. Il y a plusieurs années, il a vu Robert Falcon Scott, un confrère de la Société royale de géographie, partir pour être le premier explorateur à atteindre le pôle Sud… et découvrir une fois arrivé, et juste avant de mourir de froid, que son rival norvégien, Roald Amundsen, l’avait devancé de trente-trois jours. Dans une lettre adressée à la Société royale de géographie, Fawcett a écrit : “Je ne peux pas dire tout ce que je sais, ni même me montrer précis quant à la localisation, car ces choses-là finissent par se savoir, et il n’est rien de plus amer pour un découvreur que de se voir dépouillé du couronnement de son travail20.”

Il craint aussi, en divulguant les détails de son itinéraire, que d’autres ne tentent de trouver Z ou bien de lui porter secours, et qu’il n’en résulte des morts inutiles. Une expédition comptant mille quatre cents hommes en armes a précédemment disparu dans la même région. Un bulletin d’informations, télégraphié dans le monde entier, a déclaré : “Expédition de Fawcett […] pour le pays d’où l’on ne revient pas.” Et, bien décidé à atteindre les zones les plus inaccessibles, Fawcett n’a pas l’intention, comme les autres explorateurs, de s’y rendre en bateau ; il veut couper droit à travers la jungle, à pied. La Société royale de géographie l’a dit : il est “à peu près le seul géographe vivant susceptible de réussir21” pareille expédition, et il serait “impossible à quiconque de mettre ses pas dans les siens22”. Avant de quitter l’Angleterre, Fawcett a confié à son fils cadet, Brian : “Si, avec toute mon expérience, nous ne réussissons pas, il n’y a pas grand espoir que d’autres y parviennent23.”

Alors que les journalistes vocifèrent autour de lui, il explique que seule une expédition réduite a une chance de survivre, car elle pourra tirer sa subsistance des ressources naturelles et ne représentera pas une menace pour des Indiens hostiles. Cette expédition, a-t-il déclaré, “ne sera pas une troupe d’explorateurs dorlotés, suivis d’une armée de porteurs, de guides et de bêtes de charge. Les expéditions aussi encombrées n’arrivent à rien ; elles se cantonnent aux limites des régions civilisées et sont juste bonnes à se faire de la publicité. Là où commencent les régions véritablement inconnues, il faut, de toute manière, supprimer les porteurs par crainte des sauvages. On ne peut emmener d’animaux en raison du manque de pâturages et des attaques des insectes et des chauves-souris. Quant aux guides, personne ne connaissant le pays, il n’en existe pas. Il faut donc réduire le matériel au strict minimum en le portant soi-même et en se disant qu’on pourra subsister en nouant des relations amicales avec les diverses tribus qu’on rencontrera24.” Aujourd’hui, il ajoute : “Nous serons en butte à tous les dangers […]. Il faudra résister mentalement, nerveusement autant que physiquement, car les hommes soumis à ces conditions de vie sont souvent brisés par leur esprit : il succombe avant leur corps25.”

Fawcett ne s’est choisi que deux compagnons : son fils de vingt et un ans, Jack, et le meilleur ami de Jack, Raleigh Rimell. Bien que les deux jeunes gens n’aient jamais participé à aucune expédition, il voit en eux les condisciples rêvés pour cette mission : ils sont robustes, loyaux et, étant très proches, peu susceptibles, après des mois d’isolement et de souffrances, de “se harceler et persécuter l’un l’autre26” – ou, comme cela se produit fréquemment, de se mutiner. À en croire son frère Brian, Jack est tout le “portrait de son père27” : grand, d’une santé impressionnante, et ascétique. Ni lui ni Fawcett ne fument ni ne boivent. Brian souligne que Jack “n’était que charpente et muscles, et il avait déclaré la guerre aux trois principaux agents de dégénérescence physique : l’alcool, le tabac et l’oisiveté28”. Le colonel Fawcett, qui respecte à la lettre les codes de conduite victoriens, formule la chose d’une manière un peu différente : “Il est […] absolument vierge d’esprit et de corps29.”

Depuis l’enfance, Jack désire accompagner son père en expédition et il a passé des années à se préparer : il a fait des haltères, suivi un régime rigoureux, s’est mis au portugais et a appris à naviguer grâce aux étoiles. Pourtant, il n’a que peu souffert de privations réelles et, comparé à celui de Fawcett, son visage, avec son teint lumineux, sa moustache impeccable et ses cheveux bruns brillantinés, ne trahit aucune dureté. Son élégance vestimentaire le fait davantage ressembler à une star de cinéma, ce qu’il espère bien devenir après un retour triomphal.

Moins grand que Jack, Raleigh mesure tout de même près d’un mètre quatre-vingts et ne manque pas de muscles. (“Bon physique30”, dit Fawcett à la Société royale de géographie.) Son père, chirurgien dans la Royal Navy, est mort d’un cancer en 1917, quand Raleigh avait quinze ans. Sous ses cheveux noirs plantés en V sur son front et sa moustache décidée, Raleigh est une nature joviale et malicieuse. “C’était un clown-né, dira Brian Fawcett, exactement le contraire du sérieux Jack31.” Depuis l’époque où ils écumaient la campagne anglaise autour de Seaton, dans le Devonshire où ils ont grandi, chevauchant leurs vélos, tirant des coups de fusil en l’air, les deux garçons sont inséparables. Dans une lettre à l’un des confidents de son père, Jack écrit : “Maintenant, nous avons Raleigh Rimell avec nous, et il est en tout point aussi passionné que moi. […] Il est le seul ami intime que j’aie jamais eu. Je l’ai connu avant mes sept ans et, depuis, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés. Il est d’une honnêteté absolue, c’est quelqu’un de bien dans tous les sens du terme, et nous nous connaissons par cœur32.”

Tout excités, Jack et Raleigh embarquent donc. Sur le paquebot, ils croisent des dizaines de stewards aux uniformes blancs qui cavalent dans les couloirs avec des télégrammes et des corbeilles de fruits. L’un d’eux, prenant soin d’éviter les quartiers réservés aux passagers de troisième classe, guide les explorateurs jusqu’aux cabines des première, situées au centre du paquebot, loin du fracas des hélices. Des conditions de voyage bien différentes de celles qu’a connues Fawcett lors de sa première traversée vers l’Amérique du Sud, il y a une vingtaine d’années, ou de celles décrites par Charles Dickens lorsqu’il traversa l’Atlantique en 1842 : sa cabine était “une boîte tout à fait impraticable, absolument désespérante et profondément ridicule33”. (Quant à la salle à manger, ajoutait Dickens, on aurait dit un “corbillard avec fenêtres34”.) Aujourd’hui, tout est conçu pour recevoir cette espèce nouvelle : le touriste – un “simple voyageur”, dit Fawcett, un brin méprisant – qui n’a aucune idée de ce que sont les “lieux qui exigent l’endurance, un tribut en vies humaines, et le physique indispensable pour affronter le danger”. Les première classe ont des lits et l’eau courante ; la lumière du soleil et l’air frais pénètrent par les hublots, et les pales des ventilateurs électriques tournent au-dessus des têtes. La publicité du bateau vante la “parfaite ventilation du Vauban, assurée par des appareils modernes” qui démentent “l’idée qu’un voyage vers, ou sous, les tropiques soit nécessairement inconfortable35”.

Comme beaucoup d’autres explorateurs victoriens, Fawcett est un professionnel amateur : géographe et archéologue autoproclamé, il est également un artiste talentueux (ses dessins à l’encre furent exposés à la Royal Academy), doublé d’un architecte naval (il a fait breveter la “courbe ichtyoïde”, qui augmente de plusieurs nœuds la vitesse d’un bateau). Cet intérêt pour la mer ne l’empêche pas d’écrire à Nina – son épouse, son soutien le plus sûr et son porte-parole lors de ses absences – qu’il trouve la traversée à bord du S.S. Vauban “plutôt fastidieuse36” : il n’a qu’une envie, se retrouver dans la jungle.

Jack et Raleigh, eux, ont hâte d’explorer le luxueux intérieur du paquebot : salon au plafond voûté, orné de colonnes de marbre, salle à manger aux tables recouvertes de nappes blanches, avec des garçons en habit qui servent des carrés d’agneau rôtis et du vin en carafe, le tout sur fond d’orchestre. Il y a même dans le paquebot une salle de culture physique où les jeunes gens peuvent s’entraîner pour leur mission.

Jack et Raleigh ne sont plus deux gamins anonymes : ils sont ces “braves”, ces “Anglais droits dans leurs bottes” que saluent les journaux, et qui ressemblent l’un et l’autre à Messire Lancelot. Ils croisent des personnalités qui souhaitent les avoir à leur table, et des femmes qui fument de longues cigarettes avec “des mines d’une audace éhontée”, pour reprendre l’expression du colonel Fawcett. Tous les témoignages concordent : Jack ne sait pas s’y prendre avec les femmes ; apparemment, elles sont pour lui aussi mystérieuses et inaccessibles que Z. Mais Raleigh, lui, n’est pas long à flirter, en se vantant certainement de ses exploits à venir.

Fawcett n’ignore pas que, pour Jack et Raleigh, cette expédition n’est encore qu’une prouesse imaginaire. À New York, les jeunes gens ont apprécié leur départ en fanfare : les nuits au Waldorf-Astoria où, le dernier soir, notables et scientifiques de toute la ville se sont massés dans le salon doré pour leur souhaiter “bon vent” ; les toasts portés en leur honneur au Camp Fire Club et au National Arts Club ; la halte à Ellis Island (un fonctionnaire de l’immigration a pris acte qu’aucun d’entre eux n’était ni “athée”, ni “polygame”, ni “anarchiste”, ni “difforme”) ; sans parler des palais du cinéma que Jack a hantés nuit et jour.

Fawcett a accru sa résistance au fil de nombreuses années d’explorations – Jack et Raleigh, eux, devront le faire d’un coup. Mais le colonel ne doute pas qu’ils y parviennent. Il note dans son journal : “Jack a tout ce qu’il faut pour ce que j’attends de lui” et prédit : “Il est assez jeune pour se faire à tout, et quelques mois de piste suffiront à l’aguerrir. S’il tient de moi, il ne contractera pas les diverses maladies et affections […] et, dans les circonstances critiques, je crois que son courage ne l’abandonnera pas37.” Il exprime la même confiance en Raleigh, qui admire Jack presque autant que Jack admire son père. “Raleigh le suivra n’importe où”, écrit-il.

On entend soudain l’équipage crier : “Larguez les amarres !” L’écho du sifflet du commandant retentit dans tout le port, et le navire quitte les docks avec des grincements poussifs. Fawcett voit s’éloigner Manhattan, la tour de la Metropolitan Life Insurance, autrefois la plus haute du monde, désormais dépassée par le Woolworth Building : la métropole scintille de mille feux, comme si on y avait réuni toutes les étoiles. Jack et Raleigh à ses côtés, Fawcett crie aux journalistes restés sur le quai : “Nous reviendrons, et avec ce que nous sommes partis chercher38 !”
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2
La disparition

L’Amazone est un fleuve trompeur.

Lui, le fleuve le plus puissant du monde, plus puissant que le Nil ou le Gange, plus puissant que le Mississippi et tous les fleuves de Chine, commence à peine par un ruisselet1. Un filet d’eau cristallin surgi d’une anfractuosité rocheuse à plus de cinq mille mètres d’altitude, dans les Andes, entre neiges et nuages. À cet endroit, on ne saurait le distinguer des nombreux cours d’eau qui sillonnent les Andes ; certains, tombant en cascade sur la face ouest, filent vers l’océan Pacifique, une centaine de kilomètres plus loin, d’autres, tel celui-ci, dévalent la face est pour entamer un improbable voyage en direction de l’Atlantique et couvrir une distance plus longue que celle qui sépare New York de Paris. À cette altitude, pas de jungle et peu de prédateurs : il fait trop froid. C’est là que naît le fleuve Amazone : la fonte des neiges et les pluies le nourrissent ; les lois de la gravité l’entraînent dans les à-pics.

Depuis sa source, le ruisseau suit une pente abrupte. À mesure qu’il prend de la vitesse, il se gonfle de centaines d’autres, la plupart si petits qu’ils n’ont même pas de nom. Deux mille mètres plus bas, alors qu’il pénètre dans une vallée, il gagne ses premiers reflets verts. Bientôt, des cours d’eau plus importants viennent le rejoindre. Agité de remous, il descend vers les plaines en contrebas. Cinq mille kilomètres le séparent toujours de l’Océan. Rien ne pourra l’arrêter. De même que rien ne pourra arrêter la jungle qui, la chaleur équatoriale et l’abondance des pluies aidant, engloutit peu à peu ses rives. Cette forêt sauvage qui s’étend à perte de vue recèle la plus grande variété d’espèces au monde. C’est là que, pour la première fois, le fleuve mérite son nom et devient vraiment l’Amazone.

Et, pourtant, il n’est pas ce qu’il paraît. Un méandre vers l’est, et le voilà qui pénètre une gigantesque cuvette. Et, parce qu’il repose au fond de cette cuvette, près de quarante pour cent des eaux de l’Amérique du Sud – des rivières venues de pays aussi lointains que la Colombie, le Venezuela, la Bolivie et l’Équateur – viennent grossir son cours. L’Amazone gagne donc encore en puissance. Par endroits, il atteint cent mètres de profondeur, il n’a plus besoin de se presser et poursuit sa conquête à son rythme. De méandre en méandre, il avale le rio Negro et le rio Madeira, le Tapajós et le Xingu, deux de ses plus gros affluents sur la rive sud, puis Marajó, une île plus vaste que la Suisse, et, enfin, après avoir parcouru six mille cinq cents kilomètres et collecté les eaux d’un millier d’affluents, il atteint son embouchure, large de trois cent trente kilomètres, avant de se déverser dans l’océan Atlantique. Le débit du ruisselet représente désormais plus de deux cents millions de litres par seconde – soixante fois celui du Nil. Les eaux douces de l’Amazone entrent si loin dans l’Océan que, en l’an 1500, Vicente Pinzón – un capitaine de frégate espagnol, ancien compagnon de Christophe Colomb – découvre le fleuve alors qu’il navigue à plusieurs milles des côtes brésiliennes. Il l’appellera Mar Dulce, “mer douce”…

Tout au long de l’année, la région est difficile à explorer, mais dès novembre, la saison des pluies la rend pratiquement inaccessible. Des vagues – et notamment la pororoca, ou “grand rugissement”, un mascaret qui déferle chaque mois à vingt-cinq kilomètres-heure – viennent se briser sur le rivage. À Belém, l’Amazone monte fréquemment de trois mètres et demi ; à Iquitos, de six mètres ; à Óbidos, de plus de dix mètres. Le rio Madeira, son affluent le plus long, peut grossir davantage et avoir des crues de vingt mètres. Des mois de déluge font sortir de leur lit plusieurs de ces fleuves ainsi que d’autres rivières ; ils roulent alors en cascade à travers la jungle, arrachant plantes et roches, et transforment presque le sud du bassin en une mer intérieure, ce qu’il était effectivement il y a des millions d’années. Puis le soleil paraît et assèche la région. La terre craque comme sous l’effet d’un séisme. Les marais s’évaporent, échouant les piranhas dans des mares à sec où ils s’entredévorent. Les marécages se font prairies, les îles collines.

De mémoire d’homme, c’est toujours ainsi qu’arrive la saison sèche dans le sud du bassin amazonien. Et c’est ainsi qu’elle arrive encore en juin 1996, alors qu’une expédition de scientifiques et d’aventuriers brésiliens s’enfonce dans la jungle. Ils cherchent des traces du colonel Percy Fawcett, disparu avec son fils Jack et Raleigh Rimell, il y a plus de soixante-dix ans.

L’expédition est conduite par James Lynch, un banquier brésilien de quarante-deux ans2. L’histoire de Fawcett lui a d’abord été racontée par un journaliste, puis il a lu tout ce qu’il a pu trouver sur le sujet. Il a appris qu’en 1925, la disparition du colonel créa un choc dans le monde entier : aux dires d’un spécialiste, elle est à ranger au nombre des “disparitions les plus célèbres des temps modernes3”. Pendant cinq mois, Fawcett envoya des dépêches, que des coureurs indiens portèrent, froissées et tachées, à travers la jungle ; puis, dans ce qui semblait alors un tour de magie, ces messages furent transmis par télégraphe et imprimés dans pratiquement tous les continents. Dans un exemple précoce d’une information moderne dévorante, Africains, Asiatiques, Européens, Australiens, Américains subissaient la même fascination pour un événement lointain. L’expédition, écrit un journal, “captiva l’imagination de tout enfant ayant un jour rêvé de terres inconnues4”.

Et, un jour, les dépêches cessèrent. Fawcett l’avait annoncé : il pourrait ne plus donner de nouvelles pendant des mois. Une année passa, puis deux, la fascination du public continuait de croître. Fawcett et les deux jeunes étaient-ils otages des Indiens ? morts d’inanition ? Ou s’étaient-ils entichés de Z au point de ne plus vouloir revenir ? Des salons mondains aux tripots, les débats faisaient rage ; au plus haut niveau des États, on s’échangeait des câbles. Des pièces radiophoniques, des romans (Une poignée de cendres, d’Evelyn Waugh, fut, dit-on, inspiré par l’épopée de Fawcett5), des poèmes, des documentaires, des films, des timbres, des livres pour enfants, des bandes dessinées, des ballades, des pièces de théâtre, des expositions furent consacrés à l’affaire. En 1933, un écrivain voyageur s’exclama : “Le sujet a suscité une légende suffisante pour former, à lui seul, un nouveau folklore6.” Fawcett avait gagné sa place dans les annales de l’exploration, pas pour ce qu’il avait révélé sur le monde… mais pour ce qu’il avait caché. Il avait juré de faire la “découverte du siècle”, au lieu de quoi, il donnait naissance à “la plus mystérieuse exploration du XXe siècle”.

À sa grande surprise, Lynch apprend également qu’un nombre incalculable de scientifiques, d’explorateurs et d’aventuriers se lancèrent dans la jungle, bien décidés à retrouver, morts ou vifs, les membres de l’expédition Fawcett, et à revenir avec une preuve de l’existence de Z. En février 1955, le New York Times déclara que la disparition de Fawcett avait déclenché plus de recherches qu’on n’en “entreprit, au fil des siècles, pour découvrir le fabuleux El Dorado7”. Certaines de ces expéditions furent anéanties par la faim et la maladie, ou, en proie au désespoir, renoncèrent ; d’autres furent décimées par les tribus. Sans compter tous ces aventuriers partis sur la piste de Fawcett et disparus dans une jungle que les voyageurs avaient depuis longtemps baptisée l’“enfer vert”. Il en est parti tellement, et parfois sans tambour ni trompette, qu’il n’existe aucune statistique fiable quant au nombre de morts. Une estimation récente porte néanmoins ce chiffre à une centaine.

Lynch n’a pourtant pas l’air d’un illuminé. Il est grand, mince, il a les yeux bleus et une peau pâle qui brûle au soleil. Il travaille à la Chase Bank de São Paulo. Il est marié et père de deux enfants. Pourtant, à trente ans, il ne tient plus en place et disparaît pendant des jours et des jours dans la forêt, à arpenter la jungle. Il participe bientôt à plusieurs compétitions d’aventuriers qui imposent de crapahuter pendant soixante-douze heures sans dormir ou de franchir un canyon en se tortillant accroché à une corde. “L’idée, c’est de s’épuiser physiquement et mentalement pour voir comment on réagit dans pareille situation, dit-il avant d’ajouter : Certains craqueraient, mais moi, j’ai toujours trouvé ça un peu grisant.”

Lynch est plus qu’un aventurier. Attiré par des quêtes aussi bien intellectuelles qu’athlétiques, il espère éclairer un aspect du monde encore peu connu et passe souvent des mois en bibliothèque, plongé dans ses recherches. Par exemple : à la source de l’Amazone, il découvre une colonie de mennonites vivant dans le désert bolivien. Mais jamais encore il n’est tombé sur un cas similaire à celui du colonel Fawcett.

Non seulement les équipes de secours précédentes n’ont pas réussi à savoir ce qu’est devenue l’expédition – chaque équipe disparue étant elle-même une énigme –, mais personne n’a résolu ce qui, pour Lynch, reste le plus grand mystère : la cité de Z. Et il constate que, à l’inverse d’autres explorateurs perdus – comme Amelia Earhart, disparue en 1937 alors qu’elle tentait un tour du monde en avion –, Fawcett a rendu presque impossible de suivre sa trace. Il a scellé un tel secret sur son itinéraire que même Nina, sa femme, a dû avouer qu’il lui avait caché des informations capitales. Lynch exhume alors de vieilles coupures de presse, mais elles ne lui apportent que peu d’indices tangibles. Puis il trouve un exemplaire écorné du Continent perdu, un recueil d’une partie des écrits de l’explorateur, rassemblés par son fils survivant, Brian, et publiés en 1953. (Ernest Hemingway en conservait un exemplaire dans sa bibliothèque.) Le livre contient l’une des rares allusions existantes à l’ultime expédition du colonel ; en effet, Fawcett note : “Nous partirons du camp du Cheval mort, par 11o 43’ sud et 54o 35’ ouest, là où mourut mon cheval en 19218.” Les coordonnées ont beau n’indiquer qu’un point de départ, Lynch les rentre dans son GPS. Il aboutit dans le sud du bassin de l’Amazone, dans le Mato Grosso, un État brésilien plus grand que la France et la Grande-Bretagne réunies, et dont le nom signifie “épaisse forêt”. Atteindre le camp du Cheval mort, c’est entrer dans l’une des jungles les plus impénétrables d’Amazonie et traverser des terres contrôlées par des tribus qui, retirées dans les profondeurs de la forêt, gardent jalousement leur territoire.

Le défi semble insurmontable. Mais à la banque, entre deux tableaux financiers, Lynch réfléchit : Et si Z existait bel et bien ? et si la jungle recelait une telle cité ? Les pouvoirs publics brésiliens estiment qu’aujourd’hui encore, plus d’une soixantaine de tribus n’ont jamais eu le moindre contact avec le monde extérieur9. “Ces forêts sont […] pratiquement le seul endroit sur terre où des peuples indigènes sont susceptibles de survivre, isolés du reste de l’humanité10”, écrit John Hemming, éminent historien des Indiens brésiliens et ancien directeur de la Société royale de géographie. Pour Sydney Possuelo, qui fut responsable de l’organisme public chargé de la protection des tribus indiennes : “Personne ne sait avec certitude qui elles sont, où elles sont, combien elles sont, ni quelles langues elles parlent11.” En 2006, certains membres de la tribu nomade des Nukak-Makú ont surgi de la jungle colombienne : ils se déclaraient prêts à rejoindre le monde moderne, tout en ignorant l’existence d’un pays appelé Colombie et en demandant si les avions qu’ils voyaient passer au-dessus de leurs têtes roulaient sur une route invisible12.

Une nuit d’insomnie, Lynch se rend à son bureau où s’entassent cartes et reliques de ses précédentes expéditions. Au milieu de tous ses documents sur Fawcett, il tombe sur cet avertissement du colonel à son fils : “Si, avec toute mon expérience, nous ne réussissons pas, il n’y a pas grand espoir que d’autres y parviennent.” Loin de le décourager, ces mots produisent sur lui un attrait irrésistible. “Je dois y aller”, dit-il à sa femme.

Il s’équipe bientôt d’un associé, Rene Delmotte, un ingénieur brésilien rencontré au cours d’une compétition d’amateurs d’aventures. Pendant des mois, les deux hommes étudient des images satellite de l’Amazonie pour affiner leur itinéraire. Lynch se procure le meilleur équipement possible : jeeps à moteurs turbo et pneus anti-crevaisons, talkies-walkies, radios ondes courtes et générateurs. Tout comme Fawcett, il sait dessiner des bateaux et, avec l’aide d’un constructeur naval, fabrique deux embarcations en aluminium longues de sept mètres et demi et assez plates pour naviguer dans les marais. Il réunit également un kit médical comprenant des dizaines d’antidotes contre divers venins de serpents.

Il choisit avec le même soin ses compagnons d’expédition. Ainsi recrute-t-il deux mécaniciens capables de réparer tout le matériel et deux chauffeurs de tout-terrain chevronnés. Il engage également le docteur Daniel Muñoz. En 1985, cet anthropologue médico-légal reconnu a aidé à identifier les restes du fugitif nazi Josef Mengele ; il pourrait confirmer l’origine d’un éventuel objet ayant appartenu à l’expédition Fawcett : boucle de ceinture, fragment d’os, balle de fusil…

Fawcett l’avait dit : les grosses expéditions sont “vouées à l’échec13” – celle de Lynch compte pourtant bientôt pas moins de seize hommes. Plus un jeune homme très désireux de les accompagner : le fils de Lynch, James Junior, alors âgé de seize ans. Athlétique et plus musclé que son père, il a des cheveux bruns touffus et de grands yeux marron. Il est déjà parti en expédition et s’est bien comporté. Alors, tout comme Fawcett, Lynch accepte d’emmener son fils.

Toute l’équipe se retrouve à Cuiabá, la capitale du Mato Grosso, à la lisière sud du bassin amazonien. Lynch distribue des tee-shirts qu’il a fait fabriquer : en impression, des empreintes de pieds pénétrant dans la jungle. En Angleterre, le Daily Mail publie un article titré : “Allons-nous enfin résoudre le mystère persistant qui entoure le sort du colonel Percy Fawcett ?” Pendant des jours et des jours, l’expédition roule dans le bassin amazonien sur des pistes semées d’ornières et de ronces. La forêt s’épaissit, James Junior presse son visage contre la vitre : il efface la buée et distingue les couronnes feuillues des arbres déployées dans le ciel, une trouée du soleil les déchire soudain, rendant visibles les ailes jaunes des papillons et des aras. Un jour, il aperçoit un serpent de près de deux mètres à moitié caché dans la boue ; le reptile présente un creux profond entre les deux yeux. “Un jararaca”, lui dit son père. C’est une vipère à fossette, l’un des serpents les plus venimeux du continent américain. (Après une morsure de jararaca, la victime saigne par les yeux, par la bouche et, pour reprendre l’expression d’un biologiste, “son corps se transforme, morceau par morceau, en cadavre14”.) La jeep évite le serpent, et le rugissement du moteur fait s’égailler les autres animaux, notamment les singes hurleurs, dans les cimes des arbres ; seuls demeurent les moustiques, qui planent en sentinelles au-dessus des véhicules.

Après s’être arrêtée plusieurs fois pour bivouaquer, l’expédition suit la piste jusqu’à une clairière au bord du fleuve Xingu. Lynch tente de lire son GPS.

— Alors ? lui demande l’un de ses compagnons.

Il fixe les coordonnées sur l’écran avant de répondre :

— On n’est pas loin de l’endroit où Fawcett a été vu pour la dernière fois.

À partir de la clairière, un lacis de plantes rampantes et de lianes recouvre les pistes ; Lynch décide de poursuivre par bateau. Il ordonne à plusieurs membres de l’expédition de rebrousser chemin avec le plus lourd de l’équipement ; quand il aura trouvé un lieu où faire atterrir un avion de brousse, il leur communiquera les coordonnées par radio afin d’acheminer le matériel par les airs.

Ceux qui poursuivront, parmi lesquels James Junior, mettent les deux bateaux à l’eau et entament la descente du Xingu. Les courants les poussent rapidement, ils voient défiler des fougères épineuses, des palmiers buritis, des plantes grimpantes, des myrtes – un interminable entrelacs végétal qui s’élève de part et d’autre de la rivière. Peu avant le coucher du soleil, alors qu’il s’engage dans un nouveau méandre, Lynch croit apercevoir quelque chose au loin, sur la berge. Il soulève le bord de son chapeau et, dans une trouée au milieu des branchages, voit plusieurs paires d’yeux fixées sur lui. Il dit à ses hommes de couper les moteurs ; personne ne souffle mot. Les embarcations glissent vers la rive, où elles accostent en raclant le sable ; d’un bond, Lynch et ses hommes sont à terre. Au même instant, des Indiens surgissent de la forêt ; ils sont nus, leurs oreilles sont percées de plumes d’ara aux couleurs éblouissantes. Enfin, un homme puissamment charpenté, les yeux cerclés de peinture noire, s’avance. Quelques Indiens parlant un mauvais portugais servent d’interprètes : ils disent qu’il est le chef de la tribu kuikuro. Lynch demande à son équipe de sortir les présents : colliers, bonbons, allumettes. Le chef a l’air accueillant ; il autorise l’expédition à camper près du village kuikuro et à faire atterrir le petit avion dans une clairière voisine.

Ce soir-là, tandis qu’il cherche le sommeil, James Junior se demande si Jack Fawcett a, lui aussi, couché dans ce genre d’endroit et vu des choses aussi extraordinaires. Le soleil le réveille dès l’aube, et il passe la tête dans la tente de son père :

— Joyeux anniversaire, papa.

Lynch a oublié cet anniversaire. Il a quarante-deux ans.

Plus tard dans la journée, plusieurs Kuikuros les invitent, son fils et lui, à se baigner dans une lagune toute proche. Ils nagent aux côtés de tortues de cinquante kilos. Lynch entend vrombir l’avion qui atterrit avec le reste de ses hommes et du matériel. L’expédition est enfin réunie.

Au bout de quelques instants, il voit un Kuikuro dévaler le sentier en hurlant dans sa langue. Les autres Indiens se précipitent hors de l’eau.

— Que se passe-t-il ? demande Lynch en portugais.

— Problème, lui répond un villageois.

Tous partent au pas de course en direction du village, Lynch et son fils sur leurs talons, les branchages leur fouettent le visage. À leur arrivée, un membre de l’expédition s’approche.

— Quel est le problème ? fait Lynch.

— Notre campement est encerclé.

L’explorateur voit alors se ruer vers eux plus d’une vingtaine d’Indiens, apparemment de tribus voisines. Eux aussi ont entendu l’avion atterrir. Une peinture noir et rouge balafre leurs corps nus. Ils portent des arcs, des flèches qui font presque deux mètres de long, de vieux fusils, des lances. Cinq des hommes de Lynch s’élancent vers l’avion. Le pilote n’a pas quitté le cockpit. Ils grimpent dans la cabine – qui ne peut accueillir que quatre passagers –, crient au pilote de décoller. Mais ce dernier ne semble pas comprendre ce qui se passe. Jetant un œil à l’extérieur, il voit tous ces Indiens qui courent vers lui en le visant de leurs flèches. Alors il lance le moteur. Mais les Indiens s’agrippent aux ailes de l’avion pour l’empêcher de décoller. L’appareil est trop lourd : le pilote jette dehors tout ce qui lui tombe sous la main – vêtements et papiers tournoient dans les pales de l’hélice. L’avion gronde sur la piste de fortune, il rugit, cahote, zigzague entre les arbres. À l’instant où le train d’atterrissage s’arrache du sol, le dernier Indien finit par lâcher prise.

Lynch regarde l’appareil disparaître, laissant dans son sillage un tourbillon de poussière rouge. C’est un jeune Indien au corps entièrement peint qui mène l’assaut, semble-t-il. Il s’avance vers Lynch en brandissant une borduna, une massue longue d’un mètre vingt dont se servent les guerriers pour broyer les têtes de leurs ennemis. Lynch et les onze membres restants de son équipe sont embarqués dans de petits canots.

— Où nous emmenez-vous ? demande-t-il.

— Vous êtes nos prisonniers à vie, répond le jeune Indien.

James Junior effleure la croix autour de son cou. Lynch a toujours pensé que, “sans emmerdes”, comme il dit, il n’y a pas d’aventure. Mais là, il se passe une chose qu’il n’a jamais envisagée. Il n’a aucun plan B, aucune expérience à mobiliser. Il n’a même pas d’arme.

Il serre la main de son fils dans la sienne.

— Quoi qu’il arrive, lui chuchote-t-il, ne fais rien que je ne t’aie dit.

Les embarcations quittent la rivière principale pour s’engager dans un étroit cours d’eau. Alors qu’ils s’enfoncent dans la jungle, Lynch observe ce qui l’entoure : une eau claire comme le cristal où grouillent des poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel, une végétation qui se fait de plus en plus dense… Et il se dit qu’il n’a jamais rien vu de plus beau.



1. Mes descriptions du fleuve Amazone sont tirées de plusieurs ouvrages, parmi lesquels The Smithsonian Atlas of the Amazon, de Michael Goulding, Ronaldo Barthem et Efrem Ferreira ; The Burning Season, d’Andrew Revkin [éd. fr. : La Saison des feux ; The Amazon, de Caryl Haskins ; An Introduction to Tropical Rain Forests [Introduction aux forêts pluviales tropicales], de Timothy Charles Whitmore ; The Naturalist on the River Amazons [Naturaliste sur l’Amazone], de Henry Walter Bates ; et The Amazing Amazon, de Willard Price [éd. fr. : Les Merveilles de l’Amazonie].


2. Mon récit de l’expédition de 1996 s’appuie sur les entretiens que j’ai réalisés avec James Lynch et des membres de son équipe, ainsi que sur des indications puisées dans Coronel Fawcett, de Hermes Leal.


3. Robert Temple, “E. Douglas Fawcett”, p. 29.


4. Daily Mail, Londres, 30 janvier 1996.


5. Jeffrey M. Heath, The Picturesque Prison [La prison pittoresque], p. 116.


6. Peter Fleming, Brazilian Adventure, p. 104 [éd. fr. : Un aventurier au Brésil : au fond du Mato Grosso, sur les traces du colonel Fawcett].


7. The New York Times, 13 février 1955.


8. Percy Harrison Fawcett, Le Continent perdu, p. 282.


9. The New York Times, 18 janvier 2007.


10. John Hemming, Die If You Must [Mourir peut-être], p. 635.


11. Ibid.


12. The New York Times, 11 mai 2006.


13. Percy Harrison Fawcett, “Case for an Expedition in the Amazon Basin” [Arguments en faveur d’une expédition dans le bassin amazonien] (projet), Société royale de géographie.


14. Cité dans Candice Millard, The River of Doubt [La Rivière du Doute], p. 168.
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Début de la quête

Toute quête, dit-on, a une origine romantique. Pourtant, aujourd’hui encore, je serais bien en peine d’en trouver une à la mienne.

Que les choses soient claires : je ne suis ni explorateur ni aventurier. Je ne pratique ni l’alpinisme ni la chasse. Je n’aime même pas le camping. Je mesure moins d’un mètre soixante-quinze et j’ai bientôt quarante ans, des poignées d’amour et des cheveux noirs de moins en moins fournis. Je souffre d’un kératocône : une maladie dégénérative de l’œil qui rend improbable ma vision de nuit. J’ai un sens de l’orientation consternant et, dans le métro, j’ai tendance à louper ma station de Brooklyn. J’aime les journaux, les plats préparés, les grands événements sportifs (enregistrés sur disque dur) et la clim poussée au maximum. Pour gagner mon appartement, j’ai le choix entre monter deux étages à pied ou prendre l’ascenseur : j’opte quotidiennement pour l’ascenseur.

Mais quand je travaille sur un article, tout change. Depuis l’enfance, j’ai toujours été attiré par les récits d’aventures, les histoires mystérieuses, celles qui possèdent cette tension narrative que Henry Rider Haggard appelait le “grappin”. Les premières aventures que l’on m’a racontées étaient celles de mon grand-père, Monya. À l’époque, il avait plus de soixante-dix ans et souffrait de la maladie de Parkinson. Il était assis, tremblotant, sous notre porche à Westport, dans le Connecticut, et fixait l’horizon d’un œil vide. Et ma grand-mère me racontait ses aventures passées. Russe d’origine, il avait été fourreur, photographe indépendant pour National Geographic et, dans les années 1920, il fut l’un des rares cameramen occidentaux autorisés à pénétrer au cœur de diverses régions de Chine et du Tibet. (Certains membres de la famille le soupçonnent d’avoir été espion, mais aucune preuve n’est jamais venue appuyer cette théorie.) Ma grand-mère se souvenait que, peu avant leur mariage, Monya s’était rendu en Inde pour y acheter des fourrures très recherchées. Les semaines avaient passé sans aucune nouvelle de lui. Puis une enveloppe froissée était arrivée. Il n’y avait rien à l’intérieur, sinon une photographie tachée : Monya gisait sous une moustiquaire, le visage crispé et blafard, terrassé par la malaria. Il avait fini par rentrer mais, comme il était toujours convalescent, le mariage avait eu lieu dans un hôpital. “C’est là que j’ai compris que j’étais dans de beaux draps”, disait ma grand-mère. Elle me raconta que, par la suite, Monya était devenu coureur motocycliste professionnel. Je lui lançai un regard sceptique, alors elle dénoua un mouchoir : il contenait l’une de ses médailles d’or. Un jour qu’il cherchait des fourrures en Afghanistan, il roulait à moto dans la passe de Khyber, un ami à lui se trouvait dans le side-car, et ses freins avaient lâché. “La moto filait, incontrôlable. Monya disait adieu à son copain quand il a aperçu des hommes en train de faire des travaux sur la route. Un gros tas de terre s’élevait à côté d’eux. Il a dirigé la moto dessus et a été catapulté dans la terre avec son ami. Ils s’en sont tirés avec quelques fractures, rien de plus. Bien sûr, ça n’a pas empêché ton grand-père de remonter sur une moto.”

Le plus surprenant dans ces aventures, c’était leur protagoniste. Je n’avais connu mon grand-père que comme un vieillard à peine capable de se déplacer. Et plus ma grand-mère m’en parlait, plus j’étais avide d’anecdotes susceptibles de m’aider à le comprendre. Pourtant, il manquait quelque chose, un quelque chose qui échappait même à ma grand-mère. Elle disait avec un geste vague de la main : “Monya est comme ça, un point c’est tout.”

Une fois journaliste, j’ai continué d’être attiré par les histoires qui vous mettent le “grappin” dessus. Dans les années 1990, j’avais beau être correspondant au Congrès, je poursuivais toujours mes enquêtes sur les escrocs, les truands, les espions. La plupart de mes articles ont l’air sans rapport entre eux. Pourtant, en règle générale, ils ont un point commun : l’obsession. Ils parlent de gens ordinaires qui sont amenés à faire des choses extraordinaires – des choses impensables pour une large majorité d’entre nous –, ils parlent de gens dévorés par une idée qui a germé dans leur tête.

J’ai toujours cru que mon intérêt pour ce type d’individus était purement professionnel : bons clients, ils faisaient les meilleurs papiers. Il m’arrive pourtant de me demander si je ne leur ressemble pas plus que je ne veux bien le croire. Un reportage, c’est une interminable quête d’informations menée dans l’espoir de découvrir quelque vérité cachée. Au grand dam de ma femme, quand je travaille sur un article, j’ai tendance à négliger tout le reste. J’oublie de payer les factures… ou bien de me raser. Je ne change pas de vêtements aussi souvent qu’il serait souhaitable. Je suis même capable de courir des risques que jamais je ne prendrais autrement : ramper à des centaines de mètres sous les rues de Manhattan avec ces perceurs de tunnels qu’on appelle les sandhogs, ou essuyer une violente tempête dans la yole d’un chasseur de calmar géant. C’est après cette excursion en mer que ma mère m’a dit : “Tu sais, tu me rappelles ton grand-père.”

En 2004, alors que j’enquêtais sur la mort mystérieuse d’un spécialiste de Conan Doyle et de Sherlock Holmes, je suis tombé sur quelques lignes disant que Fawcett avait inspiré Le Monde perdu. Au fil de mes lectures sur le personnage, l’incroyable idée de Z a commencé à m’intriguer : l’Amazonie avait pu abriter une civilisation raffinée, dotée d’une architecture monumentale. Comme beaucoup, j’imagine, j’avais de l’Amazonie l’image de tribus clairsemées vivant à l’âge de pierre, une image forgée non seulement par les romans d’aventures et les films hollywoodiens, mais aussi par les écrits scientifiques.

Les écologistes ont souvent dépeint la jungle amazonienne comme une “forêt vierge”, à l’abri des souillures humaines jusqu’aux récentes incursions des bûcherons et autres intrus. Nombre d’archéologues et de géographes ajoutent qu’en Amazonie comme dans l’Arctique, les conditions de vie sont incompatibles avec le développement d’importantes populations nécessaire à la naissance d’une société complexe, avec des divisions du travail et des hiérarchies politiques, telles que chefferies et royaumes1. Betty Meggers, de la Smithsonian Institution, est sans doute la plus influente des archéologues de l’Amazonie. En 1971, elle eut, pour résumer l’endroit, cette formule qui fit florès : un “simulacre de paradis2” – en dépit de toute sa faune et sa flore, l’Amazonie est ennemie de la vie humaine. Les pluies, les inondations, les assauts du soleil vident le sol de ses nutriments vitaux et rendent impossible une agriculture à grande échelle. Pour Betty Meggers comme pour d’autres scientifiques, dans un environnement aussi inhospitalier, seules ont pu survivre de petites tribus nomades. La terre est si peu nourricière, dit-elle, que même lorsque ces dernières réussissaient à maîtriser l’attrition naturelle due à la faim ou aux maladies, il leur fallait encore trouver des “substituts culturels3” pour contrôler leur population – notamment tuer les leurs. En effet, certains Indiens commettaient des infanticides, abandonnaient leurs malades dans la jungle, se livraient à des guerres ou à de sanglantes vendettas. Dans les années 1970, Claudio Villas Boas, l’un des plus ardents défenseurs des Indiens d’Amazonie, déclara à un journaliste : “C’est la jungle, et tuer un enfant difforme ou abandonner un homme qui n’a pas de famille peut se révéler indispensable à la survie du groupe. C’est seulement à présent que la jungle disparaît que ses lois perdent leur signification et que nous sommes choqués4.”

Dans son ouvrage 1491, nouvelles révélations sur les Amériques avant Christophe Colomb, Charles Mann souligne que l’anthropologue Allan R. Holmberg a contribué à cristalliser ce point de vue auprès du public comme chez les scientifiques : les Indiens amazoniens sont des êtres primitifs5. Après avoir étudié les Sirionós boliviens au début des années 1940, Holmberg affirma qu’ils “figuraient, sur le plan culturel, parmi les peuples les plus arriérés de la planète6”. Épuisée par sa quête incessante de nourriture, leur société n’avait développé ni art, ni religion, ni vêtements ; ils ne possédaient ni animaux domestiques, ni abri solide, ni commerce, ni routes, et ne savaient pas compter au-delà de trois. “Ils ne consignent pas le temps, ajoutait Holmberg, et n’ont rien qui ressemble à un calendrier7.” Chez eux n’existait même pas la “notion d’amour8”. Ils étaient, concluait-il, “l’homme à l’état brut de nature9”. Pour Betty Meggers, une civilisation plus évoluée, descendue des Andes, avait migré sur l’île de Marajó, à l’embouchure de l’Amazone, où elle s’était lentement désagrégée avant de disparaître10. Bref, la jungle amazonienne était un piège mortel pour toute civilisation.

Au cours de mes recherches sur Z, j’ai découvert que, pour certains anthropologues et archéologues réformistes, ces représentations anciennes avaient fait long feu. Selon eux, il est possible qu’une civilisation avancée ait vu le jour en Amazonie. En substance, leur argumentation repose sur la conviction suivante : les traditionalistes ont sous-estimé l’aptitude qu’ont cultures et sociétés à transformer et à transcender leur environnement naturel – après tout, les hommes d’aujourd’hui sont capables de créer des stations spatiales et de faire pousser des champs dans le désert israélien. Pour certains, les idées des traditionalistes sont encore entachées d’une vision raciste des Amérindiens, celle qui inspira autrefois les thèses réductrices du déterminisme environnemental. À quoi les traditionalistes rétorquent que les réformistes, victimes du “politiquement correct”, perpétuent la longue erreur qui consiste à projeter sur l’Amazonie un paysage imaginaire, un fantasme occidental. Il s’agit là d’un débat fondamental : c’est la compréhension même de la nature humaine et du monde antique qui est en jeu. La querelle oppose violemment les savants. J’ai appelé Betty Meggers à la Smithsonian Institution : pour elle, il est inenvisageable que l’on découvre jamais une civilisation perdue en Amazonie. Trop d’archéologues, m’a-t-elle dit, “cherchent encore l’El Dorado”.

Il en est un, en particulier, qui conteste son idée du “simulacre de paradis”. Cet archéologue reconnu de l’université de Floride se nomme Michael Heckenberger et travaille dans la région du haut Xingu, là où Fawcett aurait disparu. Plusieurs anthropologues m’ont dit qu’il était la personne à qui je devais m’adresser. Cependant, j’ai été prévenu : il quitte rarement sa jungle et évite tout ce qui serait susceptible de le distraire de son ouvrage. En 2005, James Petersen dirigeait le département d’anthropologie de l’université du Vermont. C’est lui qui a formé Heckenberger. Il m’a dit : “Mike est résolument brillant et à la pointe de l’archéologie amazonienne, mais vous allez vous casser le nez, je le crains. Ce gars-là était témoin à mon mariage, et je n’arrive jamais à entrer en contact avec lui.”

Grâce à l’université de Floride, j’ai finalement réussi à joindre Heckenberger sur son téléphone satellite. Avec des parasites et des bruits de jungle en fond sonore, il m’a annoncé son intention de séjourner dans un village kuikuro du Xingu ; à ma grande surprise, il acceptait de m’y rencontrer, si toutefois je me rendais sur place. Ce n’est que plus tard, en reconstituant toute l’histoire de Z, que j’ai compris : c’est là, précisément, que James Lynch et ses hommes avaient été enlevés.

 

— Tu pars en Amazonie chercher un type disparu il y a deux cents ans ?

C’est Kyra, ma femme, qui posait cette question. On était un soir de janvier 2005. Debout dans la cuisine, elle nous servait des nouilles froides au sésame de chez Hunan Delight.

— Non, juste quatre-vingts ans.

— Bien, tu pars chercher quelqu’un qui a disparu il y a quatre-vingts ans ?

— C’est un peu l’idée.

— Et sais-tu seulement où le chercher ?

— C’est un point que je n’ai pas encore tout à fait résolu.

Ma femme est productrice pour le magazine d’information 60 Minutes. Elle a la réputation d’être armée d’un solide bon sens. Elle posa les assiettes sur la table et attendit des explications.

— Ce n’est pas comme si j’étais le premier, dis-je. Des centaines de personnes y sont allées avant moi.

— Et que leur est-il arrivé ?

J’avalai une bouchée de nouilles, hésitant avant de répondre :

— Beaucoup ont disparu.

Elle me jeta un long regard.

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

Je lui promis de ne pas me précipiter dans le Xingu, en tout cas pas avant de savoir où entamer mon périple. La plupart des expéditions récentes s’étaient basées sur les coordonnées du camp du Cheval mort fournies dans Le Continent perdu. Pourtant, vu les subterfuges raffinés qu’élaborait le colonel, il semblait étrange que le camp soit si facile à trouver. Fawcett prenait des notes minutieuses sur ses expéditions, seulement les plus confidentielles étaient perdues, ou détenues par sa famille. Néanmoins, une partie de sa correspondance, ainsi que les journaux intimes de ses équipiers, avait atterri aux archives nationales du Royaume-Uni. Par conséquent, avant toute plongée dans la jungle, je partis pour l’Angleterre, histoire d’en apprendre davantage sur l’itinéraire tenu jalousement secret de l’homme qui, en 1925, s’était comme volatilisé de la surface de la Terre.



1. Sur le débat portant sur la présence de civilisations évoluées en Amazonie, voir Charles Mann, 1491, nouvelles révélations sur les Amériques avant Christophe Colomb (éd. orig. : 1491: New Revelation of the Americas Before Columbus).


2. Betty J. Megger, Amazonia.


3. Id., p. 104.


4. Adrian Cowell, The Tribe That Hides from Man [La Tribu qui se cache de l’homme], p. 66.


5. Charles Mann, 1491, nouvelles révélations…, p. 9.


6. Allan R. Holmberg, Nomads of the Long Bow [Les Nomades aux longs arcs], p. 17.


7. Id., p. 122.


8. Id., p. 161.


9. Id., p. 261.


10. Charles Mann, 1491, nouvelles révélations…, p. 328.
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Trésor enfoui

Percy Harrison Fawcett s’est rarement, voire jamais, senti aussi vivant.

Nous sommes en 1888, il a vingt et un ans. Lieutenant dans l’artillerie royale, il est en garnison dans la colonie britannique de Ceylan et vient de se voir octroyer un mois de permission. Il est tiré à quatre épingles : uniforme blanc immaculé, boutons dorés et casque à pointe sanglé sous le menton. Pourtant, même avec fusil et épée, il a l’air d’un gamin : “le plus blanc-bec1” des jeunes officiers, comme il le dit lui-même.

Il entre dans son bungalow du fort Frederick, qui domine le port aux eaux bleues chatoyantes de Trincomalee. Fawcett, qui adore les chiens, partage la pièce avec sept fox-terriers ; à l’époque, ils accompagnent souvent les officiers sur le champ de bataille. Il se met à fouiller parmi les objets issus de l’artisanat local qui encombrent ses quartiers : il cherche une lettre qu’il a cachée. La voici : d’étranges caractères à l’encre sépia s’étirent de part et d’autre de la page. Fawcett tient cette missive d’un administrateur colonial, lequel se l’est vu remettre par un chef de village, en contrepartie d’une faveur. Le mystérieux document est assorti d’un message en anglais : non loin de la ville de Badulla, dans l’intérieur de l’île, se trouvait jadis une plaine partiellement recouverte de rochers. En cinghalais, on appelait parfois l’endroit Galla-pita-Galla, c’est-à-dire “roc sur roc”.

Sous ces rochers se trouve une grotte autrefois facile à atteindre, mais aujourd’hui quasi inaccessible car l’entrée est masquée par les pierres, la jungle et les herbes hautes. On y rencontre parfois des léopards. Cette grotte recèle un trésor […] composé de pierres précieuses brutes et d’or, un trésor plus important que ceux de nombreux rois2.



L’île de Ceylan (le Sri Lanka d’aujourd’hui) a beau passer pour le “coffre à bijoux de l’océan Indien”, l’administrateur colonial ne croit guère à cette fable extravagante. Il a donc transmis les documents au jeune homme, dans l’idée qu’il pourrait y trouver quelque intérêt. Seulement Fawcett ne sait pas qu’en faire : il n’y a là peut-être qu’un tissu de sornettes. Certes. Mais contrairement à la majorité de l’aristocratique corps des officiers, il est sans le sou. “Pour un lieutenant d’artillerie impécunieux, l’idée d’un trésor était trop séduisante pour être délaissée3.” Elle lui offre aussi l’occasion d’échapper à la base et à la caste dirigeante des Blancs, reflet de la haute société anglaise, une société qui, sous son vernis de respectabilité sociale, a toujours eu pour l’explorateur des relents d’une horreur dickensienne.

Son père, le capitaine Edward Boyd Fawcett, était un aristocrate victorien. Il compta parmi les intimes du prince de Galles et les meilleurs batteurs de cricket de l’Empire. Encore jeune, il sombra dans l’alcool – on le surnommait “le bulbe”, à cause de son nez boursouflé – et, coureur de jupons invétéré, il dilapida la fortune familiale. Bien des années plus tard, un parent s’efforcera de le peindre sous son meilleur jour ; il “possédait de grandes aptitudes qui ne purent s’appliquer : c’était un homme de bien qui a mal tourné. […] Étudiant au Balliol College d’Oxford, athlète émérite […], amateur de régates, charmeur et homme d’esprit, écuyer du prince de Galles (futur successeur de la reine Victoria sous le nom d’Edward VII), il engloutit deux fortunes considérables à la cour, négligea femme et enfants […] et, conséquence de sa vie dissolue et du penchant pour la boisson qui occupa la fin de sa brève existence, mourut de consomption à l’âge de quarante-cinq ans4.”

Myra Elizabeth, la mère de Percy, n’offre qu’un piètre refuge à cet environnement “perturbé”. “Frustrée et pleine d’amertume de ce mariage malheureux, elle avait tendance à alterner caprices et injustices, surtout avec ses enfants5”, écrit ce même parent. Percy confiera plus tard à Arthur Conan Doyle, avec lequel il entretient une correspondance, que sa mère était “odieuse6”. Il n’en essaie pas moins de protéger sa réputation, ainsi que celle de son père, n’évoquant qu’indirectement sa famille dans Le Continent perdu : “Mon enfance […] a été si dépourvue d’affection familiale qu’elle m’a obligé à me replier sur moi-même7.”

Avec l’argent qu’il leur reste, les parents de Fawcett envoient leur fils dans de prestigieuses écoles privées – dont la Westminster School –, tristement célèbres pour la brutalité de leurs méthodes. L’explorateur soutient que “les coups de canne reçus […] n’altérèrent en rien [s]es perspectives d’avenir8” ; il n’en dut pas moins se conformer à la conception victorienne du gentleman9. La tenue vestimentaire étant considérée comme un indice infaillible du caractère, il porte souvent gilet et redingote noire, et, lors des cérémonies officielles, queue-de-pie et haut-de-forme ; quant aux gants immaculés, préparés avec un ouvre-gants et une machine à poudrer, ils sont un accessoire tellement indispensable que certains en changent six fois par jour. Des années plus tard, Fawcett déplorera que “l’horreur mémorable de cet accoutrement, héritée de cette morne époque, persiste encore à la Westminster School”.

Solitaire, combatif et hypersensible, le jeune homme doit apprendre à converser sur l’art (mais sans jamais faire étalage de sa science), à danser la valse sans se tromper de sens, et à témoigner d’une irréprochable correction en présence du sexe opposé. Craignant que l’industrialisation ne vienne éroder les valeurs chrétiennes, la société victorienne est obsédée par la domination des instincts physiques. Elle mène croisade contre la littérature obscène et contre la “maladie de la masturbation”. Dans les campagnes, on distribue aux mères des brochures sur l’abstinence qui leur conseillent de “garder un œil vigilant sur les champs de foin”. Les médecins préconisent l’emploi d’“anneaux péniens à pointes” pour réfréner les pulsions rebelles. Voilà qui contribuera à la vision de la vie selon Percy Fawcett : une inlassable lutte contre les forces physiques qui l’entourent. Dans des écrits ultérieurs, il formulera des mises en garde contre le “besoin incontrôlable d’excitation des sens” et des “vices et désirs” trop souvent “dissimulés”10.

Pourtant, la définition du gentleman dépasse la seule bienséance. En effet, comme l’a écrit un historien, on attend du gentleman victorien qu’il soit “naturellement un meneur d’hommes […], intrépide à la guerre11”. Et c’est le sport qui constitue la formation suprême des jeunes gens appelés à faire bientôt leurs preuves sur de lointains champs de bataille. À l’instar de son père, Fawcett devient un excellent joueur de cricket. Les journaux locaux saluent à maintes reprises son jeu “brillant”. Grand, mince, doué d’une extraordinaire coordination de l’œil et de la main, il est un athlète-né. Cependant, les spectateurs relèvent chez lui une détermination presque insolite. Aux dires d’un observateur, il montre immanquablement au lanceur qu’il va falloir “vraiment sortir du commun pour le déloger12”. Lorsqu’il se met au rugby et à la boxe, il témoigne de la même féroce opiniâtreté ; un jour, au cours d’un match de rugby, il fend le mur formé par l’équipe adverse alors même qu’un coup vient de lui faire perdre ses dents de devant.

Cette coriacité déjà exceptionnelle se renforce encore quand, à dix-sept ans, Fawcett est envoyé à l’Académie militaire royale de Woolwich, celle que l’on surnommait the Shop, “la boutique”13. Le jeune homme n’a aucune envie d’être soldat ; apparemment, c’est sa mère qui l’oblige à intégrer Woolwich par amour des beaux uniformes. À la froideur du foyer parental se substitue donc la froideur de cette boutique. Les snookers, les nouveaux aspirants comme lui, subissent des heures et des heures de manœuvres, et toute infraction au code du gentleman cadet est sanctionnée par le fouet. Les plus âgés forcent souvent les plus jeunes à “veiller au grain”, c’est-à-dire à passer leurs bras et leurs jambes nus par une fenêtre ouverte et à rester ainsi des heures dans le froid, ou à grimper sur deux tabourets en équilibre sur une table, dont un coup de pied fera opportunément se dérober l’assise. Sans oublier les tisonniers brûlants pressés à même la peau… “Le mode de torture était souvent ingénieux et parfois digne de la pire des barbaries14”, affirme un historien de cette école militaire.

À sa sortie, presque deux ans plus tard, Fawcett a appris, selon un de ses contemporains, “à voir le risque de mourir comme le sel de la vie15”. Plus encore, on l’a entraîné à se faire l’apôtre de la civilisation occidentale : il ira convertir le monde au capitalisme et au christianisme, transformer les pâtures en plantations et les cases en hôtels, introduire ces merveilles que sont la machine à vapeur et la locomotive chez des hommes vivant à l’âge de pierre, bref, il fera en sorte que jamais le soleil ne se couche sur l’Empire britannique.

 

Aujourd’hui, Fawcett a discrètement quitté sa retraite sur la base cinghalaise et, carte au trésor en main, le voici soudain plongé entre montagnes, forêts verdoyantes et plages cristallines. Les gens qu’il croise portent des couleurs inconnues de lui. Ce ne sont plus les noirs et les blancs lugubres de Londres, mais des pourpres, des jaunes, des rubis, qui éclatent, rayonnent, palpitent16 : une vision si prodigieuse que même le parfait cynique Mark Twain, visitant l’île vers la même époque, s’écrie : “Bon sang, c’est magnifique17 !”

Fawcett saute dans un étroit voilier, une coquille de noix comparé aux bâtiments de guerre britanniques. L’embarcation quitte la rade et il voit le fort Frederick sur la hauteur, avec son mur d’enceinte grêlé des trous laissés par les boulets de canons à la fin du XVIIIe siècle, quand les Britanniques tentèrent de prendre cette place forte aux Hollandais, lesquels l’avaient eux-mêmes arrachée aux Portugais. Après avoir caboté sur cent trente kilomètres le long de la côte orientale du pays, le bateau accoste à Batticaloa. Des pirogues assiègent les navires qui entrent au port. En hurlant pour couvrir le clapotis des rames, des marchands cinghalais proposent des pierres précieuses à ce sahib qui, avec son haut-de-forme et une montre de gousset à son gilet, a sûrement les poches pleines. En débarquant, Fawcett est cerné par un nombre croissant de vendeurs : Cinghalais, Tamouls, musulmans, tous se pressent dans le bazar et vantent à grands cris la fraîcheur de leurs produits. L’air est saturé de parfums : arôme des feuilles de thé séchées, effluves sucrés de la vanille et du cacao – s’y ajoute une senteur plus âcre, celle du poisson séché, mais il n’a pas l’habituelle odeur rance de la mer : non, il sent le curry. Et puis il y a les gens : astrologues, camelots, dhobis lavant le linge, vendeurs de sucre de palme, orfèvres, joueurs de tam-tam, mendiants… Pour atteindre Badulla, à cent soixante kilomètres environ dans l’intérieur des terres, Fawcett prend un char à bœuf. Le fouet du cocher cingle les flancs de la bête et, tout gémissant et grinçant, le véhicule gravit une route de montagne et longe des rizières et plantations de thé. Une fois à Badulla, le jeune homme demande à un Britannique, propriétaire d’une plantation, s’il connaît un endroit appelé Galla-pita-Galla.

— Je crains de ne pouvoir vous renseigner, répond l’homme. Il y a bien une ruine là-haut, qu’ils appellent le “bain du Roi”. Autrefois, ça devait être un réservoir ou quelque chose de ce genre. Quant aux rochers… bon sang, il n’y a que ça dans le coin !

L’Anglais conseille à Fawcett de parler à Jumna Das, un chef local, le descendant des rois de Kandy qui gouvernèrent le pays jusqu’en 1815.

— Si quelqu’un sait où se trouve votre Galla-pita-Galla, c’est lui, conclut l’homme18.

Ce soir-là, Fawcett rencontre Jumna Das, grand vieillard à l’élégante barbe blanche. Celui-ci lui explique que le trésor des rois de Kandy a, dit-on, été enterré dans cette région. Il existe des vestiges archéologiques et des gisements de minéraux sur les contreforts, au sud-est de Badulla ; peut-être le site de Galla-pita-Galla est-il tout près.

Fawcett n’en sait pas assez pour localiser le trésor. Mais les pierres précieuses continuent de briller dans son esprit. “Un chien de chasse trouve-t-il plus de plaisir à la traque ou à la mise à mort19 ?” Plus tard, il reviendra avec une carte. Cette fois, il engagera une équipe d’ouvriers et découvrira un endroit semblable en apparence à la grotte décrite dans le document. Pendant des heures, les hommes creuseront, des monceaux de terre s’élèveront autour d’eux, mais ils ne sortiront que des tessons de poterie et… un cobra blanc qui les fera s’égailler dans la nature, terrorisés.

En dépit de cet échec, Fawcett apprécie cette fugue à l’écart du monde connu. “Ceylan est un très vieux pays, lui a dit Jumnat Jumna Das, et les peuples anciens avaient plus de sagesse que nous n’en possédons aujourd’hui20.”

Nous sommes au printemps. À contrecœur, le jeune officier regagne le fort Frederick. À son retour, il apprend que l’archiduc Franz Ferdinand, neveu de l’empereur d’Autriche-Hongrie, projette de visiter Ceylan. On a prévu en son honneur une soirée de gala à laquelle sont conviés plusieurs membres de l’élite dirigeante, Fawcett compris. Les hommes portent de longues queues-de-pie noires et des cravates de soie blanche, les femmes des jupes à tournure aux drapés bouffants et des corsets tellement serrés qu’elles peuvent à peine respirer. Fawcett, sans doute en grande tenue, est une présence charismatique et imposante.

“Il exerçait manifestement une fascination sur les femmes21”, souligne un parent. Un jour, lors d’un événement caritatif, un journaliste écrit que “la manière dont les dames se pliaient à ses désirs était un spectacle royal22”. Fawcett ne rencontre pas Ferdinand. En revanche, il croise une silhouette bien plus séduisante que celle de l’archiduc. La jeune fille ne doit pas compter plus de dix-sept ou dix-huit ans. Elle a le teint pâle, des traits exquis et une longue chevelure brune attachée en chignon sur le sommet de sa tête. Elle s’appelle Nina Agnes Paterson et est fille d’un magistrat colonial.

Fawcett ne l’avouera jamais mais, en cet instant, il ressent sûrement certains des désirs qui l’horrifient. (Il conservera dans ses papiers cet avis d’une diseuse de bonne aventure : “Votre plus grand péril, ce sont les femmes. Vous les attirez énormément et elles vous attirent énormément. Pourtant, elles vous apporteront plus souvent du chagrin et des ennuis qu’autre chose.”) Comme l’usage lui interdit d’approcher Nina pour l’inviter à danser, il lui faut trouver quelqu’un susceptible de s’acquitter officiellement des présentations. Bien sûr, il trouve…

Pétillante et frivole, Nina est aussi très cultivée. Elle parle l’allemand, le français et a reçu une instruction particulière sur Shakespeare, la géographie et la religion. Du jeune homme, elle partage l’aplomb (elle soutient les droits des femmes), la curiosité et l’indépendance (elle aime explorer l’île et lire des textes bouddhistes).

Dès le lendemain, Fawcett écrit à sa mère qu’il a rencontré la femme idéale, “la seule que je souhaite épouser23”. Nina habite à Galle, à l’autre bout de l’île, avec sa famille, une grande bâtisse pleine de domestiques, où l’amoureux va faire sa cour. Il l’appelle Cheeky, “l’effrontée”, en partie, dira un parent, parce qu’“elle voulait toujours avoir le dernier mot24”. Elle, elle le surnomme Puggy, “le roquet”, à cause de sa ténacité. “J’étais très heureuse, je n’éprouvais qu’admiration pour le caractère de Percy : c’était un homme austère, sérieux et généreux25”, confiera plus tard Nina à un journaliste.

Le 29 octobre 1890, soit deux ans après leur rencontre, Fawcett la demande en mariage. Il lui dit : “Sans toi, ma vie n’aurait aucun sens26.” Nina dit oui sans attendre, et ses parents organisent une réception pour fêter l’événement. Mais selon des proches, certains membres de la famille Fawcett opposés à cette union n’hésitent pas à dénigrer la jeune fille. Le futur époux apprend donc que, contrairement à ce qu’il croit, Nina n’est pas une “dame”, en d’autres termes qu’elle n’est pas vierge. Les raisons pour lesquelles les Fawcett refusent ce mariage et formulent pareilles allégations demeurent obscures. La mère semble bien être au cœur de la machination. Dans une lettre qu’il adressera des années plus tard à Arthur Conan Doyle, Fawcett dira qu’elle s’est montrée “une vieille chose stupide et laide pour avoir témoigné autant de haine” à Nina et qu’elle a “beaucoup à se faire pardonner27”. Pourtant, à l’époque, ce n’est pas contre sa mère mais bien contre Nina que se déchaîne sa fureur. Il lui écrit : “Tu n’es pas la pure jeune fille que j’imaginais28” et rompt leurs fiançailles.

Pendant des années, ils n’ont plus aucun contact. Fawcett ne quitte pas le fort. En haut de la falaise, il peut apercevoir une colonne dédiée à la jeune Hollandaise qui, en 1687, sauta dans le vide après avoir été abandonnée par son fiancé. Quant à Nina, elle rentre en Grande-Bretagne. “Ce fut un coup dont j’ai mis longtemps à me remettre29”, avouera-t-elle ultérieurement à un journaliste, sans révéler toutefois ce qui motiva réellement la décision de Fawcett. Pour finir, elle va rencontrer un nommé Herbert Christie Prichard, capitaine de l’armée de terre. Il ignore les accusations portées contre elle… ou choisit de les ignorer. À l’été 1897, ils se marient. Mais cinq mois plus tard, le jeune époux s’écroule, terrassé par une embolie cérébrale. Nina dit : “Pour la seconde fois, le destin me frappait cruellement30.” Quelques instants avant de mourir, Prichard lui aurait confié : “Va… épouse Fawcett ! Il est l’homme qu’il te faut31.” Entre-temps, celui-ci a découvert le complot ourdi par sa famille et il écrit à Nina pour “la supplier de le reprendre32”.

“Je pensais ne plus l’aimer, confesse-t-elle. Je pensais que sa brutalité avait tué la passion que je lui portais.” Mais quand ils se revoient, elle est incapable de le repousser : “Nous nous sommes regardés, et le bonheur – un bonheur invincible cette fois – nous a envahis. Nous nous étions retrouvés33 !”

Le 31 janvier 1901, soit neuf jours après le décès de la reine Victoria, au terme d’un règne qui dura presque soixante-quatre ans, Nina Paterson et Percy Harrison Fawcett sont enfin mari et femme. Ils s’installent dans la garnison militaire de Ceylan. Jack, leur premier enfant, naît en mai 1903. Il ressemble à son père, mais a la peau claire et la finesse de traits de sa mère. “C’est un garçon particulièrement beau”, écrit son père. Jack semble exceptionnellement doué, du moins aux yeux de ses parents. “Il a marché à sept mois et parlé normalement à un an, écrit Fawcett non sans fierté. Il était, et il est toujours, physiquement et intellectuellement, très en avance34.”

Grâce à sa femme et à son fils, Ceylan est devenu un “paradis terrestre”. Pourtant, l’homme commence à s’irriter des limites imposées par la société victorienne. Il est trop solitaire, trop ambitieux, trop têtu (“d’une audace frisant l’imprudence”, note un observateur), trop curieux pour trouver sa place dans le corps des officiers. Sa femme a dissipé un peu de sa maussaderie, mais il n’en demeure pas moins, comme il le dit lui-même, un “loup solitaire”, bien décidé à “suivre [s]a propre voie35”.

Une voie qui va le conduire vers l’une des personnalités les moins conventionnelles de l’ère victorienne : Helena Petrovna Blavatsky, plus communément appelée Mme Blavatsky36. À la fin du XIXe siècle, cette femme qui se prétendait médium parut un temps sur le point de fonder un mouvement religieux durable. Marion Meade, l’une de ses biographes les plus impartiales, écrit que, partout dans le monde, le débat fait rage de son vivant : elle peut être aussi bien “un génie, un escroc patenté ou une simple folle. À l’époque, chacune de ces trois hypothèses était parfaitement plausible37.” Née en Russie en 1831, Mme Blavatsky est petite, boulotte, avec des yeux exorbités et plusieurs plis de peau qui dégringolent de ses multiples mentons. Elle a le visage si large que certains la soupçonnent d’être un homme. Elle se dit vierge (en réalité, elle a eu deux maris et un fils naturel) et apôtre de l’ascétisme (elle fume deux cents cigarettes par jour et jure comme un charretier). Marion Meade écrit : “Elle pesait plus que les autres, mangeait plus que les autres, fumait plus que les autres, jurait plus que les autres, et donnait du ciel et de la terre une représentation qui écrasait toute conception antérieure38.” Séduit, le poète William Butler Yeats la décrit comme “la plus humaine des vivants39”.

Dans les années 1870 et 1880, ses voyages en Amérique et en Europe lui valent des adeptes. Fascinés par ses charmes étranges et son goût du gothique, ils le sont aussi par ses pouvoirs : en effet, Mme Blavatsky ferait léviter les objets et s’entretiendrait avec les morts. L’essor que connaît la science au XIXe siècle produit des conséquences paradoxales : en minant la foi chrétienne et une lecture littérale de la Bible, elle crée un vide immense dans l’explication des mystères de l’univers, lesquels ne se traduisent plus désormais qu’en termes de microbes, d’évolution et de capitalisme cupide. George Bernard Shaw affirme que, jamais encore, “les séances de spiritisme, matérialisation, voyance, chiromancie, boules de cristal et autres40” ne firent autant d’adeptes.

Loin d’infirmer leurs croyances, la science les rend crédibles puisqu’elle exploite désormais des forces invisibles : après tout, si les phonographes savent capter la voix humaine et les télégraphes expédier des messages d’un continent à l’autre, pourquoi la science ne saurait-elle un jour pénétrer l’au-delà ? En 1882, certains parmi les plus éminents scientifiques anglais fondent la Société de recherche en parapsychologie. Elle ne tarde pas à compter dans ses rangs un Premier ministre, des prix Nobel, mais aussi Sigmund Freud, le poète Alfred Tennyson, ainsi qu’Alfred Russel Wallace, codécouvreur, avec Darwin, de la théorie de l’évolution. Conan Doyle lui-même, père d’un Sherlock Holmes qui est l’incarnation de l’esprit rationaliste, va passer des années à tenter de démontrer l’existence des fées et des farfadets. “J’imagine que si quelqu’un est Sherlock Holmes, c’est moi, déclare-t-il un jour. J’affirme pourtant que les arguments en faveur du spiritisme sont absolument prouvés41.”

Tout en poursuivant ses activités médiumniques, Mme Blavatsky se tourne vers des horizons parapsychiques plus ambitieux. Se prétendant l’intermédiaire d’une fraternité de mahatmas tibétains réincarnés, elle s’efforce de créer une nouvelle religion, la théosophie, ou “sagesse divine”, qui s’appuie beaucoup sur les sciences occultes et les religions orientales, et particulièrement sur le bouddhisme. Aux yeux de nombreux Occidentaux, la théosophie finira par n’être plus qu’une sorte de contre-culture farcie de végétarisme. Comme le souligne l’historienne Janet Oppenheim dans son ouvrage The Other World [L’Autre Monde] : “Pour qui souhaitait se rebeller de façon spectaculaire contre les contraintes imposées par la culture victorienne – quoi que puisse recouvrir ce concept insaisissable –, l’hérésie devait être extrêmement tentante, concoctée par une personnalité aussi originale et fière de l’être que H. P. Blavatsky42.”

Cette hérésie, certains théosophes la poussent plus loin : ils se convertissent au bouddhisme et s’alignent sur des chefs religieux qui, en Inde comme à Ceylan, s’opposent à l’autorité coloniale. Parmi eux, le frère aîné de Fawcett, Edward, que Percy a toujours admiré. Edward est un colosse, doublé d’un alpiniste. Il a un monocle en or et un passé d’enfant prodige (il publia un poème épique à l’âge de treize ans). C’est lui qui aidera Mme Blavatsky dans ses recherches, lui aussi qui rédigera son œuvre maîtresse, parue en 1893, La Doctrine secrète. En 1890, il se rend à Ceylan, où Percy est en garnison, afin d’y recevoir le pansil, le baptême bouddhiste. Ce dernier comprend cinq préceptes, dont ne pas tuer, ne pas boire d’alcool, ne pas commettre l’adultère. Un journal indien relate la cérémonie sous le titre “Conversion d’un Anglais au bouddhisme” :

La cérémonie commença vers vingt heures trente, dans le sanctum sanctorum du temple bouddhiste, où le grand prêtre Sumangala interrogea le candidat. Satisfait des réponses fournies par Mr Fawcett, le grand prêtre […] dit que c’était avec le plus grand plaisir qu’il initiait Mr Fawcett, un Anglais instruit. […] Mr Fawcett se leva alors et pria le grand prêtre de lui remettre le “pansil”. Le grand prêtre y consentit, et Mr. Fawcett reçut le “pansil” en répétant ses préceptes après le grand prêtre. À la dernière ligne des “Cinq préceptes”, le bouddhiste britannique fut bruyamment ovationné par ses coreligionnaires43.



À en croire certains membres de la famille Fawcett, Percy, manifestement inspiré par son frère, aurait lui aussi reçu le pansil – acte plus séditieux encore pour un officier colonial, supposé réprimer les bouddhistes et promouvoir la religion chrétienne sur l’île. Comme le note le romancier et historien britannique A. N. Wilson dans The Victorians [Les Victoriens] : “À ce moment de l’histoire où les Blancs imposaient leur empire en Égypte et en Asie, il y a une magnifique subversion chez ces Occidentaux qui succombèrent à la Sagesse de l’Orient, si confuse ou ridicule fût la forme que prit leur conversion44.” D’autres soulignent que les Européens du XIXe siècle et du début du XXe – y compris les mieux intentionnés d’entre eux – ont tendance à “exoticiser” l’Orient, ce qui ne fait que légitimer encore davantage l’impérialisme blanc. Mais pour Fawcett, tout ce qu’on lui a enseigné jusqu’alors sur la supériorité de la civilisation occidentale se heurte à ce qu’il voit ici. “Je n’ai cessé de transgresser les lois horribles de la bonne conduite traditionnelle, dit-il. Néanmoins, ce faisant, j’ai beaucoup appris45.” Au fil des ans, il tentera de réconcilier ces forces contraires, d’harmoniser son absolutisme moral et son relativisme culturel, ce qui le conduira à d’étranges contradictions et à des hérésies toujours plus remarquables.

Pour l’heure, cette tension se contente d’alimenter sa fascination pour des explorateurs comme Richard Francis Burton ou David Livingstone, des hommes estimés, voire adulés, de la bonne société victorienne, et qui vécurent pourtant à sa marge. Il dévore le récit de leurs aventures dans les journaux à un sou, ces quotidiens bon marché que crachent à la chaîne les nouvelles presses à vapeur. En 1853, Burton réussissait à pénétrer dans La Mecque, déguisé en pèlerin musulman. Quatre ans plus tard, dans la course à laquelle se livraient les explorateurs pour découvrir les sources du Nil, John Speke manquait de perdre la vue suite à une infection et l’ouïe pour avoir tenté de déloger avec un couteau un coléoptère en vadrouille dans son oreille. À la fin des années 1860, le missionnaire David Livingstone, lui aussi en quête des sources du Nil, disparaissait au cœur de l’Afrique. En janvier 1871, Henry Morton Stanley se lançait à sa recherche, avec ce serment : “Personne au monde ne m’arrêtera ; la mort seule le pourrait…” Chose incroyable, dix mois plus tard, il retrouvait Livingstone et le saluait du désormais fameux “Docteur Livingstone, je présume46 ?” Seulement, bien décidé à poursuivre, Livingstone refusa de rentrer. Désorienté, affamé, vaincu par une thrombose artérielle et une hémorragie interne, il mourut dans le nord-est de la Zambie en 1873. Ses derniers instants, il les passa à genoux, en prière. Conformément à ses vœux, son cœur fut enterré là. Mais sa dépouille traversa le continent africain, portée par ses disciples, comme les reliques d’un saint, avant d’être rapatriée en Angleterre, où la foule lui rendit hommage à l’abbaye de Westminster.

Plus tard, Fawcett se liera avec le romancier qui sut le mieux décrire l’univers de ces savants et aventuriers victoriens : Sir Henry Rider Haggard. En 1885, Haggard publie Les Mines du roi Salomon, annoncé comme “le livre le plus stupéfiant jamais écrit”. Comme bon nombre de romans de quête, celui-ci s’inspire des contes populaires et des mythes, tel celui du Graal. Le héros en est l’emblématique Allan Quatermain, chasseur d’éléphants pétri de bon sens, parti à la recherche d’une cache de diamants africaine à l’aide d’une carte tracée dans le sang. Pour reprendre la formule de V. S. Pritchett, si “E. M. Forster a pu dire que le romancier puisait dans l’inconscient comme avec un seau”, Haggard, lui, “y installa une pompe et aspira tout le réservoir des désirs secrets du public47”.

Cependant, Fawcett n’a pas à chercher si loin pour voir ses désirs secrets s’étaler dans les pages d’un livre. En effet, son aîné, Edward, a abandonné la théosophie pour devenir un romancier en vogue. Il sera même salué, un temps, comme le “Jules Verne anglais”. En 1894, il publie Swallowed by an Earthquake [Engloutis par un tremblement de terre], l’histoire d’une bande de copains plongés dans un monde souterrain où ils découvrent des dinosaures et une tribu de “sauvages mangeurs d’hommes48”.

Mais c’est le second roman d’Edward qui reflétera le mieux l’imaginaire de son jeune frère… et sera une prédiction glaçante de son destin. The Secret of the Desert [Le Secret du désert] paraît en 1895 sous une couverture rouge sang : elle représente un explorateur coiffé d’un casque colonial en train de se balancer au bout d’une corde contre le mur d’un palais. Le héros est un cartographe et archéologue amateur, Arthur Manners, l’incarnation même de la sensibilité victorienne. Financé par un organisme scientifique, Manners, “le plus audacieux des aventuriers49”, abandonne la vieillotte campagne anglaise pour la dangereuse Arabie centrale. Il part seul (“peut-être pour profiter seul de la célébrité que lui réserverait l’avenir50”) et s’aventure dans les tréfonds du Grand Désert rouge, à la recherche de tribus et de vestiges archéologiques inconnus. Après deux années sans nouvelles, on craint, en Angleterre, qu’il ne soit mort de faim ou retenu en otage par les indigènes. Trois de ses collègues se lancent alors à sa recherche, avec le véhicule blindé construit par l’un d’entre eux, un engin futuriste qui, tel le Nautilus de Vingt Mille Lieues sous les mers, témoigne aussi bien des progrès de la civilisation européenne que des moyens terrifiants à sa disposition. L’expédition apprend que Manners a pris la direction de la légendaire oasis des Gazelles, censée receler “des ruines étranges, reliques de quelque peuplade sans doute de grand renom jadis, mais désormais totalement oubliée51”. Tous ceux qui tentèrent d’atteindre l’oasis disparurent ou furent tués. Alors qu’ils sont en chemin, les amis de Manners viennent à manquer d’eau : “Nous, les sauveteurs potentiels, nous voici nous-mêmes des hommes perdus52.” C’est alors qu’ils aperçoivent un miroitement : l’oasis des Gazelles. Tout près, ils découvrent les ruines d’un temple renfermant un trésor. “J’étais rempli d’admiration pour la race oubliée qui avait érigé ce prodigieux édifice53”, dit le narrateur.

Les explorateurs comprennent que Manners est retenu prisonnier à l’intérieur du temple et, grâce à leur blindé ultrarapide, le soustraient comme par enchantement à ses geôliers. Dans l’incapacité de rien rapporter qui puisse prouver leur découverte, ils comptent sur Manners pour convaincre les “sceptiques”. Mais désireux d’être le premier à revenir fouiller les ruines, un membre de l’expédition ajoute : “J’espère que Manners ne livrera ni la latitude ni la longitude de l’endroit54.”

 

Un jour, Fawcett quitte le fort Frederick et marche vers l’intérieur des terres, noyé dans une jungle qui mêle ronces et végétation grimpante. “Partout autour de moi il y avait du bruit – le bruit de la nature sauvage55.” Au bout de plusieurs heures, il trouve enfin ce qu’il cherche : un mur à demi enterré dans lequel on a sculpté des centaines d’images d’éléphant. Ce sont les vestiges d’un ancien temple. Partout autour il distingue des ruines : colonnes de pierre, voûtes de palais, stûpas. Il a découvert une partie des ruines d’Anuradhapura, une cité construite il y a plus de deux mille ans. L’un de ses contemporains écrit : “La cité s’est évanouie comme un rêve. […] Où sont les mains qui l’érigèrent, les hommes qui venaient s’y abriter de la brûlante chaleur de midi56 ?” Fawcett dira plus tard à une amie que “le vieux Ceylan est enfoui sous la forêt et l’humus. […] Il y a des briques, des stûpas en train de disparaître, des tumulus, des fosses et des inscriptions, tous inexplicables57.”

Il n’est plus un gamin. Il a la trentaine, et l’idée de passer le reste de sa vie claquemuré dans des garnisons militaires, enterré vif dans son imagination, lui est insupportable. Il veut appartenir à ce que Joseph Conrad appelle la “géographie militante”, il veut “porter une étincelle du feu sacré58” et mettre au jour, en même temps que les latitudes et les longitudes secrètes de la Terre, les mystères de l’humanité. Pour ce faire, il n’existe qu’un seul endroit : la Société royale de géographie, à Londres. Elle a lancé Livingstone, Speke, Burton, et donné naissance aux grandes découvertes de l’ère victorienne. Fawcett n’en doute pas un instant : elle l’aidera à accomplir ce qu’il appelle sa “Destinée”.
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5
Des blancs sur la carte

— Vous y voilà, me dit le chauffeur de taxi qui me déposa devant l’entrée de la Société royale de géographie, face à Hyde Park, un matin de février 2005.

Le bâtiment avait des allures de manoir baroque, ce qu’il était en effet, avant que la Société, en quête d’un endroit spacieux, n’en fasse l’acquisition en 1912. Deux étages, des murs de brique rouge, des fenêtres à guillotine, des pilastres et une toiture en feuilles de cuivre hérissée d’une multitude de cheminées évoquaient une vision enfantine de château. Sur la façade se dressaient les statues grandeur nature de Livingstone, avec canne et casquette, et d’Ernest Shackleton, le naufragé de l’Antarctique, emmitouflé dans des écharpes, ses bottes aux pieds. À l’entrée, je demandai à un gardien de m’indiquer ces archives qui, je l’espérais, ne manqueraient pas de m’éclairer sur la carrière d’explorateur de Fawcett et sur son dernier voyage.

La première fois que j’avais appelé John Hemming, ancien directeur de la Société et historien des Indiens brésiliens, il m’avait lancé : “Vous n’êtes pas un de ces cinglés de Fawcett, n’est-ce pas ?” À l’évidence, la Société royale de géographie se méfiait de ceux que dévorait leur passion pour l’explorateur : plus le temps passait, plus les chances de le retrouver s’amenuisaient… et plus leur fanatisme grandissait. Pendant des dizaines d’années, ils avaient harcelé la Société pour obtenir des informations, élaborant dans leur coin des théories bizarres avant de réaliser leur projet et de courir au suicide dans la jungle. On les appelait souvent les “dingos de Fawcett”. Un homme parti à la recherche de l’explorateur en 1995 écrit dans un article inédit que sa fascination s’était transformée en “virus” et que, lorsqu’il avait sollicité l’aide de la Société, un membre du personnel, “excédé”, lui avait répondu à propos des traqueurs de Fawcett : “Ces gens-là sont des fous. Des fous totalement obsédés1.” Je me sentais donc un peu ridicule de venir y réclamer tous les textes de Fawcett, mais les archives, qui possédaient, entre autres, le sextant de Darwin et les cartes originales de Livingstone, n’étaient ouvertes au public que depuis quelques mois et pouvaient se révéler précieuses.

À l’accueil, un gardien me donna un badge m’autorisant à pénétrer dans le bâtiment. J’empruntai alors un gigantesque couloir de marbre, passai devant un ancien fumoir, puis une salle des cartes lambrissée de noyer où, jadis, se réunissaient les explorateurs comme Fawcett. La Société avait récemment fait construire une extension, un moderne pavillon de verre, mais cette rénovation ne parvenait pas à dissiper l’atmosphère d’anachronisme qui planait sur elle.

Pourtant, du temps de Fawcett, elle avait été à l’origine de l’une des plus incroyables prouesses de l’humanité : la cartographie du monde. Aucun autre exploit, de la construction du pont de Brooklyn au creusement du canal de Panamá, ne fut d’une telle envergure… et n’exigea un tel tribut en vies humaines. Née sous l’Antiquité, quand les Grecs avaient posé les grands principes d’une cartographie élaborée, l’entreprise avait demandé des centaines d’années, coûté des millions de dollars et… des milliers de vies. À la fin, le résultat était si considérable que presque plus personne ne se rappelait à quoi le monde ressemblait avant, ni comment avait pu s’accomplir pareille performance.

Dans un couloir, je remarquai sur un mur une gigantesque carte du monde datant du XVIIe siècle. Dans ses marges, on avait dessiné des monstres marins et des dragons. Des siècles durant, les cartographes n’avaient eu aucun moyen de connaître ce que leur cachait encore la majeure partie de la planète2. Le plus souvent, ils remplissaient les blancs de royaumes et de bêtes fantastiques, comme si les chimères, si abominables fussent-elles, étaient moins terrifiantes que l’inconnu.

Les cartes du Moyen Âge et de la Renaissance faisaient apparaître, en Asie, un volatile qui déchiquetait les humains, en Allemagne un oiseau qui brillait dans la nuit, en Inde des gens avec seize orteils ou des têtes de molosse, en Afrique des hyènes dont l’ombre rendait les chiens muets, ainsi qu’un animal appelé “cockatrice” : son seul souffle suffisait à tuer. Cependant, l’endroit le plus redouté de la carte était le pays de Gog et Magog, dont les armées, disait le livre d’Ézéchiel, descendraient un jour du nord pour anéantir le peuple d’Israël, “tel un nuage couvrant la terre”.

Mais, sur ces mêmes cartes, on lit aussi l’éternel désir d’une promesse, celle d’un paradis terrestre. Ainsi les cartographes y situaient-ils au centre la fontaine de Jouvence pour laquelle Ponce de León écuma la Floride au XVIe siècle, et le jardin d’Éden, jardin qu’Isidore de Séville, encyclopédiste du VIIe siècle de notre ère, déclarait rempli de “toutes sortes de bois et d’arbres fruitiers, et comportant aussi l’arbre de vie3”.

Au XIIe siècle, ces visions fiévreuses s’enflammèrent encore davantage : en effet, une lettre, réputée écrite par un monarque répondant au nom de Prêtre Jean, circula à la cour de l’empereur de Byzance. Or, cette lettre disait ceci : “Moi, Prêtre Jean, je suis le souverain des souverains et je dépasse les rois de la Terre entière par les richesses, la vertu et la puissance. Soixante-douze rois sont mes tributaires. […] Sur cette terre coulent le lait et le miel. N’y nuit aucun poison, n’y coasse aucune bruyante grenouille, n’y vit aucun scorpion, n’y rampe aucun serpent. Nul reptile venimeux ne peut y exister, ni y faire usage de son mortel pouvoir4.” Bien que le texte de la missive soit vraisemblablement allégorique, on y vit une preuve de l’existence du paradis terrestre, que les cartographes situaient alors dans les contrées inexplorées de l’Orient. En 1177, le pape Alexandre III dépêcha son médecin personnel, chargé d’une lettre dans laquelle il accordait “son salut et sa bénédiction apostolique à son très cher fils dans le Christ, le grand et fameux roi des Indiens, le saint prêtre5”. On n’entendit plus parler du médecin. Pendant des siècles, l’Église et les cours royales ne cessèrent d’expédier des émissaires avec pour mission de localiser le fabuleux royaume. En 1459, l’érudit et cartographe vénitien Fra Mauro réalisait l’une des plus exhaustives cartes du monde. Effacé de l’Asie, le mythique royaume du Prêtre se retrouvait en Éthiopie, avec la mention : Qui il Preste Janni fa residentia principal, “Ici réside principalement Prêtre Jean”.

En 1740 encore, un planisphère ne permettait de localiser avec précision que cent vingt lieux, tout au plus. Faute d’horloges portatives exactes, les navigateurs n’avaient aucun moyen de mesurer la longitude, qui est une fonction du temps. Les navires s’échouaient sur les récifs ou sur les bancs de sable, leurs capitaines étant persuadés de naviguer à des centaines de milles en haute mer. On perdit des milliers d’hommes, des cargaisons entières. En 1714, le Parlement britannique décréta “la découverte de la longitude essentielle à la sauvegarde de la marine de guerre et de la marine marchande britanniques et au progrès du commerce” : il offrit une prime de vingt mille livres sterling – soit douze millions de dollars actuels – à qui trouverait une solution “pratique et fiable6”. Les plus grands scientifiques de l’époque s’attelèrent au problème, en espérant mesurer le temps grâce à la position de la Lune et des étoiles. La question ne fut résolue qu’en 1773, date à laquelle John Harrison, un horloger autodidacte, remporta le prix en inventant la montre de marine, un chronomètre d’un kilo et demi utilisant rubis et diamants.

Pourtant, si réussie fût-elle, l’invention de Harrison ne solutionnait pas la principale difficulté qui tourmentait les cartographes : l’éloignement… Les Européens n’avaient pas encore voyagé jusqu’aux confins de la Terre, à savoir les pôles Nord et Sud. Ils ignoraient tout autant ce qui se trouvait dans l’intérieur de l’Afrique, de l’Australie ou de l’Amérique du Sud. Les cartographes griffonnaient en travers de ces régions un mot unique et obsédant : “inexploré”.

Au XIXe siècle enfin, alors que l’Empire britannique ne cesse d’étendre sa domination, plusieurs scientifiques, amiraux et marchands anglais jugent nécessaire de fonder un organisme capable de produire une carte du monde basée non plus sur l’imagination, mais sur l’observation : il s’agira de décrire aussi bien les contours extérieurs des terres que ce qu’on y voit à l’intérieur7. Ainsi naît, en 1830, la Société royale de géographie de Londres. Ses statuts stipulent qu’elle doit “collecter, condenser et imprimer […] les faits et découvertes nouveaux et intéressants”, créer un fonds des “meilleurs ouvrages de géographie”, ainsi qu’une “collection de cartes complète8”, réunir le matériel topographique le plus perfectionné et contribuer au financement des explorations. Toutes choses qui entrent dans sa mission, à savoir positionner chaque coin et recoin du globe sur une carte. “Il n’est pas un mètre carré de la planète où les membres de cette Société ne doivent au moins tenter de se rendre, jurera plus tard l’un de ses présidents. C’est notre travail. C’est à cela que nous servons9.” La Société est au service de l’Empire britannique, toutefois sa mission tranche sur celle que s’assignaient les conquistadors du temps des grandes découvertes, tel Christophe Colomb : eux entreprenaient leurs expéditions au nom de Dieu, de l’or et de la gloire. La Société royale de géographie, elle, explore par amour de l’exploration – et au nom d’un tout nouveau dieu : la Science.

Dans les semaines suivant son inauguration, elle va attirer presque cinq cents membres. “Elle était presque exclusivement composée d’hommes de la bonne société, notera plus tard l’un de ses secrétaires. De ce fait, on a pu la considérer, dans une certaine mesure, comme une institution mondaine à laquelle se devait d’appartenir toute personne influente10.” Les tout premiers inscrits sont certes des géologues, des hydrographes, des physiciens, des astronomes et des officiers de renom, mais aussi des ducs, comtes et chevaliers. Darwin y adhère en 1838 et l’un de ses fils, Leonard, en prendra même la présidence en 1908.

La Société royale de géographie lance partout dans le monde des expéditions toujours plus nombreuses, attirant en cela des aventuriers, des savants, des personnalités publiques… mais aussi son lot d’excentriques. En effet, si la révolution industrielle a plongé les classes populaires dans une misère effroyable, elle fut une excellente affaire pour les classes moyennes et la haute société : nobles et bourgeois peuvent soudain faire de leurs loisirs, comme les voyages, des hobbies à plein temps. L’“amateur” victorien est né. La Société est une aubaine pour ces nantis comme pour un petit nombre de ses membres moins fortunés, tel Livingstone, dont elle contribue à financer les exploits. Et, parmi ses adhérents, beaucoup sont bizarres, même au regard des critères victoriens. Prenons Richard Burton11, par exemple. Voici un homme qui embrasse l’athéisme et défend la polygamie avec ferveur, au point que, profitant de son absence, sa femme insère un désaveu dans l’un de ses manuscrits : “Je m’élève avec vigueur contre ses sentiments religieux et moraux, qui viennent contredire une vie d’honnêteté et de courage12.”

Quoi d’étonnant à ce que pareils affiliés forment un corps indiscipliné ? Burton raconte s’être mis dans tous ses états lors d’une réunion à laquelle assistait sa famille : l’un de ses détracteurs a “parlé faussement”. L’explorateur n’hésite pas alors à brandir son pointeur vers certaines personnes de l’assistance : elles “parurent s’attendre à voir un tigre bondir dans le public, ou à ce que j’utilise ma baguette comme une lance contre mon adversaire, lequel se souleva de son banc. Pour ajouter à la vivacité de la scène, les frères et sœurs de ma femme bataillaient dans un coin afin de retenir leur père, vieil homme peu rompu aux joutes oratoires, qui se levait lentement, muet d’indignation, en m’entendant accuser de livrer un rapport inexact13.” Des années plus tard, un membre de la Société concédera : “Les explorateurs ne sont peut-être pas les individus les plus prometteurs pour fonder une société. En réalité, on pourrait même dire que s’ils sont devenus explorateurs, c’est justement parce qu’ils tendent à être asociaux et éprouvent régulièrement le besoin de s’abstraire de leurs semblables, et le plus loin possible14.”

Au sein de la Société, les montagnes, le cours des rivières, les limites des cités et des villes, la taille des océans suscitent des débats houleux. Ceux qui visent à attribuer à tel ou tel le mérite d’une découverte, et donc la gloire et la fortune subséquentes, ne le sont pas moins. Mais les discussions portent aussi sur des questions fondamentales, dont la morale ou l’existence humaine sont l’enjeu : les tribus découvertes sont-elles sauvages ou civilisées ? Faut-il les convertir au christianisme ? Les hommes sont-ils issus d’une seule civilisation ancienne ou de plusieurs ? Les réponses opposent souvent les géographes “en chambre”, ces théoriciens qui étudient les données nouvelles, aux bourlingueurs, les explorateurs de terrain. Un jour, un responsable de la Société adresse ce blâme à un explorateur de l’Afrique : “Contentez-vous d’exposer précisément ce que vous avez vu, et laissez les sédentaires hommes de science collationner les données de nos très nombreux explorateurs afin d’élaborer une théorie15.” En retour, l’explorateur John Speke dénonce ces géographes “en pantoufles, qui critiquent les hommes trimant sur le terrain16”.

La querelle la plus virulente est peut-être celle qui concerne la source du Nil. En 1858, Speke pense avoir découvert la source du fleuve dans un lac, qu’il nomme Victoria. Emmenés par Burton, son ancien compagnon d’expédition, beaucoup des membres de la Société royale de géographie refusent de le croire. Speke déclare alors : “Burton fait partie de ces hommes qui, incapables d’avoir tort, ne reconnaîtront jamais une erreur17.” En septembre 1864, les deux explorateurs, qui autrefois se sont mutuellement sauvé la vie, doivent s’affronter à l’occasion d’une réunion publique que le Times baptise une “exhibition de gladiateurs18”. Mais alors que la séance est sur le point de commencer, on informe l’assistance que Speke ne viendra pas : parti chasser la veille, il a été retrouvé mort, tué par une balle qu’il aurait lui-même tirée. “Mon Dieu, il s’est tué19 !” se serait écrié Burton, chancelant sur l’estrade. Plus tard, on le verra, en larmes, répéter sans relâche le nom de son ancien compagnon. On n’a jamais su si Speke s’était volontairement ou non donné la mort mais, comme Burton, beaucoup soupçonnent cette interminable querelle d’avoir poussé au suicide le conquérant du désert. Dix ans plus tard, la démonstration sera faite : Speke avait raison, il avait bien découvert la source du Nil.

Dans les premières années de son existence, la Société, dans toutes ses excentricités comme dans l’audace de sa mission, n’aurait su être mieux représentée que par Sir Francis Galton. Cousin de Charles Darwin, Galton fut un enfant prodige qui, dès l’âge de quatre ans, savait lire et déclamer en latin20. Il poursuit dans cette voie et concocte une kyrielle d’inventions : un haut-de-forme auto-ventilant, un engin appelé “ranimateur de jugeote”, qui lui mouille régulièrement la tête pour le tenir éveillé pendant ses longues heures d’étude, des lunettes de plongée, une machine à vapeur à ailettes rotatives… Souffrant de dépression nerveuse chronique – une “entorse du cerveau”, comme il dit –, il a la manie compulsive de tout mesurer, de tout compter. Il mesure la sensibilité de l’ouïe animale grâce à une canne qui émet un imperceptible sifflement ; il mesure l’efficacité de la prière, calcule l’âge moyen de la mort par profession (avocats : 66,51 ans ; médecins : 67,04 ans) ; il quantifie avec exactitude la longueur de corde nécessaire pour briser le cou d’un criminel sans le décapiter, les degrés d’ennui (pendant les séances de la Société, il mesure le taux de bougeotte de chacun dans l’assistance). On sait aussi que, profondément raciste comme tant de ses collègues, Galton va s’efforcer de quantifier l’intelligence des peuples, ce qui lui vaudra le détestable surnom de “père de l’eugénisme”.

En d’autres temps, sa monomanie aurait fait de Francis Galton une bête de foire. Mais nous sommes au XIXe siècle et, comme le dit le biologiste évolutionniste Stephen Jay Gould : “Nul n’exprima mieux la fascination de son époque pour les chiffres que le célèbre cousin de Darwin21.” Et nulle institution ne partagea mieux cette fascination que la Société royale de géographie. Dans les années 1850, Galton, à qui un héritage épargne le fardeau d’une carrière classique, adhère à la Société et, avec son appui et ses conseils, entreprend d’explorer le sud de l’Afrique. “La passion du voyage m’a saisi, écrit-il, comme un oiseau migrateur22.” Il cartographie et consigne tout ce qui peut l’être : latitudes et longitudes, reliefs, animaux, climat, tribus. Après un retour en fanfare, il se voit décerner la médaille d’or de la Société, la plus prestigieuse de ses distinctions. En 1854, il est élu au conseil d’administration et, pendant les quarante ans qui suivront, il occupera diverses fonctions, notamment celles de secrétaire honoraire et de vice-président. Ensemble, ses collègues masculins – la Société ne comptera que des hommes dans ses rangs jusqu’à ce que, à la fin du XIXe siècle, un vote controversé admette vingt et une femmes en son sein – et lui, oui, tous ces géographes militants attaquent, comme l’a dit Joseph Conrad, “du nord au sud et de l’est à l’ouest, conquérant un pan de vérité ici, un pan de vérité là, parfois engloutis par le mystère que leurs cœurs s’acharnaient tant à dévoiler23”.

 

— Quels documents recherchez-vous ? me demanda l’une des archivistes.

J’étais descendu dans la petite salle de lecture du sous-sol. Sur des rayonnages éclairés au néon s’entassaient guides de voyages, atlas et numéros reliés des Séances de la Société royale de géographie. La majeure partie du fonds – soit plus de deux millions de cartes, objets, photographies et rapports d’expéditions – avait été déplacée ces dernières années, échappant à ce que l’on appela des “conditions dickensiennes”, pour intégrer des catacombes climatisées qui, par une porte latérale, attiraient un incessant ballet du personnel.

Quand je dis à l’archiviste que je recherchais les papiers de Fawcett, elle me lança un regard moqueur.

— Il y a un problème ? dis-je.

— Eh bien, mettons que pas mal de ceux qui s’intéressent à Fawcett sont un peu…

La suite se perdit avec elle dans les catacombes. En l’attendant, je feuilletai certains comptes rendus des explorations diligentées par la Société. L’un décrivait une expédition conduite en 1844 par Charles Sturt et James Poole, son second, partis en quête d’une légendaire mer intérieure dans le désert australien. “La chaleur est si intense que […] nos cheveux ont cessé de pousser et que nos ongles cassent comme du verre, écrivait Sturt dans son journal. Nous sommes tous atteints du scorbut. Nous avons de violentes migraines, les membres douloureux, les gencives gonflées et couvertes d’aphtes. L’état de Mr Poole n’a cessé d’empirer : sa peau a fini par virer au noir, il a perdu l’usage de ses jambes et, le 14, il a brusquement rendu l’âme24.” La mer intérieure australienne n’avait jamais existé. Ce genre de récit me fit comprendre que le monde devait moins sa découverte à des réussites qu’à des échecs, des erreurs tactiques, des projets chimériques. Peut-être la Société royale de géographie avait-elle vaincu le monde, mais pas sans qu’il ait vaincu ses explorateurs. Dans la longue liste des sacrifiés, Fawcett occupait une place à part : ni vivant ni mort – ou, comme l’a dit un auteur, “mort vivant”.

L’archiviste revint bientôt de la réserve avec, sur les bras, une demi-douzaine de classeurs marbrés qui libérèrent une poussière violacée lorsqu’elle les posa sur la table.

— Vous devez enfiler ça, dit-elle en me tendant une paire de gants blancs.

J’obtempérai et ouvris le premier classeur : il renfermait des lettres jaunies en voie de décomposition. Sur beaucoup s’étalait une graphie impossible, minuscule, penchée, comme un langage codé. C’était l’écriture de Fawcett. Je pris une page et la dépliai. La lettre, datée de 1915, commençait par ces mots : “Cher Reeves”. Le nom ne m’était pas inconnu. Je trouvai un livre consacré à la Société et parcourus l’index : Edward Ayearst Reeves avait été conservateur du département des cartes de 1900 à 1933.

Les classeurs contenaient plus de vingt ans de correspondance entre Fawcett et les responsables de la Société. Beaucoup des courriers de l’explorateur étaient adressés à Reeves ou à Sir John Scott Keltie, qui avait été le secrétaire de l’institution de 1892 à 1915, avant d’en devenir le vice-président. Figuraient aussi des dizaines de lettres sur la disparition de Fawcett, des lettres de Nina, de personnalités officielles, d’explorateurs, d’amis… Je savais qu’il me faudrait des jours, voire des semaines, pour tout lire, mais j’étais ravi. J’avais entre les mains une carte de la vie de Fawcett, et elle me conduirait à sa mort.

Je levai une lettre sous la lumière. Elle était datée du 14 décembre 1921. Elle disait : “Sans aucun doute ou presque, les forêts recouvrent les vestiges d’une civilisation perdue, civilisation d’une nature tout à fait insoupçonnée et surprenante25.”

J’ouvris mon calepin et entrepris de prendre des notes. Un courrier évoquait un “diplôme” de la Société royale de géographie qu’aurait reçu Fawcett. Je n’avais jamais lu nulle part que la Société ait délivré aucun diplôme et demandai des explications à l’archiviste.

— Il a dû s’inscrire à l’une des formations, me répondit-elle.

Elle s’approcha d’un rayonnage et commença à feuilleter des revues.

— Tenez, c’est ici. Apparemment, il a suivi un stage et obtenu son diplôme vers 1901.

— Vous voulez dire qu’il est allé à l’école pour devenir explorateur ?

— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça.
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Le disciple

Fawcett ne veut pas être en retard. Ce 4 février 1900, il doit se rendre de son hôtel de Redhill, dans le Surrey, au numéro 1 de Savile Row, dans le quartier londonien de Mayfair1. Mais dans la capitale, rien n’avance – ou plutôt si, car tout semble en perpétuel mouvement2. Hommes-sandwichs. Garçons bouchers. Employés de bureau. Omnibus tractés par des chevaux. Sans oublier cette bête étrange qui envahit les rues, effraie chevaux et piétons, tombe en panne à chaque bord de trottoir : l’automobile. Au début, la loi exigeait qu’on ne dépasse pas les trois kilomètres-heure et qu’un valet à pied précède le véhicule en agitant un drapeau rouge. Mais en 1896, la limitation de vitesse a été relevée à vingt-deux kilomètres-heure. Tout autour de Fawcett, la guerre fait rage entre l’ancien et le nouveau : entre les réverbères à gaz luisant dans le brouillard des rues pavées et l’électricité des très chics rues de granit, entre les bicyclettes, déjà passées de mode après avoir été, il y a quelques années encore, le comble de l’élégance, et le métro qui file sous terre, telle une de ces inventions de science-fiction dont Edward a le secret. Même les odeurs se contrarient et, aux traditionnels remugles du crottin de cheval répondent les tout nouveaux effluves de l’essence. Dans les rues de Londres, Fawcett embrasse d’un coup d’œil le passé et l’avenir.

Depuis son départ pour Ceylan, quatorze ans plus tôt, la cité a changé : elle a l’air plus peuplée, plus sale, plus moderne, plus riche, plus pauvre, plus… tout. Avec une population qui dépasse les quatre millions et demi d’habitants, Londres est la plus grande ville du monde, plus grande que Paris ou New York. Les bouquetières crient : “Fleurissez-vous, messieurs, et fleurissez vos dames !” Les petits vendeurs de journaux braillent : “Horrible assassinat !”

Tout en se frayant un chemin dans la foule, Fawcett doit batailler pour épargner à ses habits la suie des fours à charbon : mêlée au brouillard, elle donne à Londres cette crasse caractéristique, mixture noire tenace qui pénètre tout, y compris les trous de serrure qu’il faut alors recouvrir de plaques de métal. Et puis il y a le crottin de cheval – la “boue londonienne”, comme on dit poliment : bien que balayé par les gamins des rues et vendu au porte-à-porte comme engrais de jardin, il est pratiquement partout où l’on pose le pied.

Voici que Fawcett tourne dans une rue élégante sur Burlington Gardens, loin des hôtels de passe et des fabriques de cirage. Au coin se dresse un bel édifice de pierre avec un portique. C’est le numéro 1, sur Savile Row. Sur la plaque, des lettres capitales : ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY3.

En entrant dans cette bâtisse de trois étages – la Société n’a pas encore établi ses quartiers près de Hyde Park –, il a conscience de pénétrer un lieu enchanteur. Au-dessus de la porte, une demi-fenêtre en forme de lanterneau hémisphérique, dont chaque vitre représente les parallèles et méridiens d’un globe terrestre. Il passe devant le bureau du commis principal et de ses deux assistants, puis devant une cage d’escalier qui conduit à une salle de réunion et, enfin, arrive dans une pièce dont le plafond de verre laisse filtrer des rayons de soleil empoussiérés qui illuminent mappemondes et tables à cartes. C’est la salle des cartes. Assis, comme à son habitude, à l’autre extrémité du lieu, sur une estrade, il y a l’homme que cherche Fawcett : Edward Ayearst Reeves4.

À bientôt quarante ans, avec un front qui commence à se dégarnir, un nez semblable à un bec et une moustache méticuleusement taillée, Reeves n’est pas seulement conservateur des cartes, il est aussi instructeur en topographie – il est celui qui va transformer Fawcett en gentleman explorateur. Dessinateur de talent, il a commencé à travailler pour la Société en 1878, à l’âge de seize ans, comme assistant du précédent conservateur. Et jamais il n’oubliera le respect mêlé de peur qu’éprouvent les nouveaux arrivants. “Comme je m’en souviens, écrit-il dans ses mémoires, avec quelle fierté, et quelle crainte toutefois, je pénétrai pour la première fois en tremblant dans cette extraordinaire enceinte dont m’avaient parlé les livres, d’où l’on avait dépêché aux quatre coins du monde des explorateurs revenus faire le récit de leur merveilleuse découverte et de leurs aventures héroïques5.” Contrairement à beaucoup d’autres membres de la Société, personnages querelleurs au regard un peu fou, Reeves a une attitude chaleureuse et douce. “Reeves était un pédagogue-né, dit l’un de ses collègues. Il savait présenter un sujet de manière à ce que le plus obtus des étudiants le comprenne6.”

Fawcett et Reeves finissent par monter au troisième étage, là où ont lieu les cours. Francis Galton a informé chaque nouvelle recrue : elle va bientôt se retrouver admise dans “la société d’hommes dont les noms lui sont depuis longtemps familiers, et qu’elle a vénérés comme ses héros7”. D’autres élèves suivent le cours de topographie à peu près à la même époque : Charles Lindsay Temple, qui régale ses compagnons d’anecdotes sur son passé dans l’administration brésilienne ; le lieutenant T. Dannreuther, obsédé par sa collection de papillons et d’insectes rares ; et Arthur Edward Seymour Laughton, qui mourra, en 1913, sous les balles de bandits mexicains, à l’âge de trente-huit ans.

Reeves met son monde au travail. Si ses élèves suivent ses indications, ils formeront la prochaine génération de grands explorateurs. Il va leur apprendre ce que, longtemps dans l’histoire, les cartographes ont ignoré : à savoir comment connaître partout sa position. “Si on bande les yeux d’un homme et qu’on le transporte en n’importe quel point du globe, mettons au beau milieu de l’Afrique, dès qu’on lui ôte son bandeau, il doit pouvoir [à condition d’être correctement entraîné] pointer sur une carte l’endroit exact où il se trouve8.” En outre, si les futurs découvreurs ont l’audace de gravir les plus hauts sommets et de pénétrer les forêts les plus épaisses, ils porteront sur la carte les contrées encore inexplorées du monde.

Reeves montre alors à Fawcett et à ses camarades une succession d’objets insolites. Il y a une chose qui ressemble à un télescope fixé à une roue métallique, avec plein de vis et de tubes. C’est un théodolite, explique-t-il, un appareil qui sert à mesurer l’angle entre l’horizon et un corps céleste. Puis il produit encore d’autres instruments – horizons artificiels, baromètres anéroïdes, sextants –, avant de conduire ses élèves sur le toit du bâtiment afin d’y tester le matériel. À Londres, le brouillard rend souvent difficile l’observation du soleil ou des étoiles ; par chance, ce jour-là, la visibilité est suffisante. La latitude, dit Reeves, se calcule en mesurant l’angle du soleil de midi au-dessus de l’horizon, ou la hauteur de l’Étoile polaire. Chacun s’essaie alors au maniement des instruments pour déterminer sa position, tâche on ne peut plus ardue pour un débutant. Lorsque arrive le tour de Fawcett, Reeves est stupéfait : “Il apprenait extrêmement vite. Et, sans s’être jamais servi ni d’un sextant ni d’un horizon artificiel pour observer les astres, dès le premier soir, il a fait descendre les étoiles dans l’appareil et a tout de suite pris une excellente altitude, et ce sans aucune difficulté. Tous ceux qui l’ont tenté savent qu’en général on n’y parvient qu’après beaucoup d’exercice9.”

Fawcett n’apprend pas seulement à faire des relevés, mais aussi à voir, c’est-à-dire à enregistrer et répertorier tout ce qui l’environne, afin de réaliser ce que les Grecs appelaient un autopsis10. Pour ce, il dispose essentiellement de deux manuels11. L’un, intitulé The Art of Travel [L’Art de voyager], est un ouvrage de Francis Galton destiné au grand public. L’autre, Hints to Travellers [Instructions aux voyageurs], mis au point par le même Galton, est la bible officieuse de la Société (Fawcett en emportera un exemplaire jusque dans sa dernière expédition). L’édition de 1893 spécifie : “C’est une perte, tant pour lui-même que pour les autres, quand un voyageur ne fait pas d’observations. […] N’oubliez pas que ce sont ses yeux le premier et le meilleur de ses outils. Utilisez-les sans cesse et notez immédiatement vos observations, vous vous serez muni à cette fin d’un calepin comportant un grand nombre de pages et d’une carte. […] Notez, à mesure qu’elles se présentent, toutes les choses importantes : les cours d’eau, leur volume, leur couleur ; les chaînes montagneuses, leur nature, leur structure apparente, leur glaciation, la couleur et les formes du paysage, les vents dominants, le climat. […] Bref, décrivez-vous à vous-même, et immédiatement, tout ce que vous voyez12.” (L’obligation de tout consigner sera si bien chevillée au corps de ces explorateurs que, durant sa course vers le pôle Sud, Robert Falcon Scott continuera de prendre des notes alors même qu’il est, avec ses hommes, à l’agonie. Parmi les derniers mots griffonnés dans son journal : “Si nous avions vécu, je vous aurais raconté la hardiesse, l’endurance et le courage de mes compagnons, une histoire qui aurait ému le cœur de chaque Anglais. Ces brèves notes et nos cadavres devront seuls vous en faire le récit13.”)

Afin d’aiguiser ces capacités d’observation, les manuels, comme les séminaires fournis par la Société, apportent aux aspirants explorateurs des rudiments de botanique, de géologie et de météorologie. On les initie également à une toute jeune discipline, l’anthropologie, alors souvent appelée “science des sauvages”. Les victoriens ont beau avoir une extraordinaire fascination pour les cultures étrangères, l’anthropologie demeure presque exclusivement le fait d’amateurs et de passionnés. (En 1896, la Grande-Bretagne ne compte encore qu’un seul professeur d’université dans cette matière14.) De la même manière qu’on lui a appris à voir les reliefs, on enseigne à Fawcett à observer l’Autre, ceux que les Instructions aux voyageurs nomment “les sauvages, les barbares ou les nations sous-civilisées15”. Le manuel met en garde contre “les préjugés inhérents au mode de pensée européen16”, tout en soulignant qu’“il est établi que certaines races sont inférieures à d’autres sous le rapport du volume et de la complexité du cerveau, les Australiens et les Africains étant à cet égard inférieurs aux Européens17”.

S’il existe des “outils” pour cartographier le monde, il en existe aussi pour mesurer les hommes18 : des mètres à ruban et des pieds à coulisse pour les proportions du corps, des dynamomètres pour la puissance musculaire, des balances à ressort pour le poids, du plâtre à mouler pour les empreintes et des crâniomètres pour évaluer la taille des boîtes crâniennes. “Dans la mesure du possible, les squelettes des indigènes, les crânes surtout, doivent être rapatriés pour plus ample examen19”, préconise le manuel. Certes, l’opération peut se révéler délicate : “Il peut être dangereux de risquer de déplaire aux indigènes en déménageant le mort20.” On ignore si “les émotions s’expriment différemment selon les races ; il est donc utile de noter si leurs sourires, leurs rires, leurs froncements de sourcils, leurs pleurs, leurs rougissements, etc., diffèrent sensiblement des nôtres21”.

Fawcett et ses condisciples apprennent à monter et réaliser une expédition : comment se confectionner des oreillers de terre et choisir les meilleures bêtes de somme. “Malgré son incorrigible entêtement, l’âne est une bête excellente et sobre, que l’on méprise trop souvent22”, écrit Francis Galton avant de calculer, avec sa manie coutumière, qu’un âne peut porter environ trente-deux kilos, un cheval cinquante et un chameau cent cinquante.

On recommande également à l’explorateur de faire signer, avant le départ, à chaque membre de l’expédition un accord officiel, quelque chose comme un contrat. Galton en fournit un modèle :

Nous, soussignés, formant une expédition partant explorer l’intérieur de , sous la conduite de Mr A., consentons à nous placer (avec chevaux et matériel) sans réserve sous ses ordres, depuis la présente date jusqu’à notre retour à , ou, à défaut, d’en supporter toutes les conséquences. […]

Nous nous engageons individuellement à faire tous nos efforts pour garantir l’harmonie du groupe et le succès de l’expédition. En foi de quoi nous signons de nos noms.

      (Signatures23.)



Le chef de l’expédition devra traiter ses hommes sans arrogance et être à l’affût d’éventuelles coteries, dissensions et mutineries. “Encouragez de toutes vos forces la gaieté, les chants et les violoneux24”, conseille Galton. Il faut aussi se méfier des aides indigènes. “Des manières franches, plaisantes, mais déterminées, sans oublier de témoigner en apparence au sauvage plus de confiance que vous n’en éprouvez, telle est la règle25.”

Maladies et blessures peuvent réduire à néant une mission – Fawcett reçoit donc quelques rudiments de médecine. Il apprend, par exemple, à ôter une dent gâtée en “tirant et poussant sans cesse26”. On lui enseigne aussi à se faire vomir sans délai en cas d’ingestion de poison : “Faute d’émétiques véritables, employez de l’eau savonneuse ou de la poudre à fusil27.” Une morsure de serpent venimeux se traite en versant de la poudre dans la blessure, puis en l’enflammant, ou en découpant au couteau les chairs empoisonnées. “Après, brûlez [la zone autour de la morsure] avec l’extrémité en fer de votre écouvillon, chauffée à blanc autant qu’il sera possible. Les artères étant profondément logées dans le corps, il est possible, sans grand danger, de couper ou brûler autant de chair que peuvent en pincer les doigts. Enfin, avec la dernière énergie, voire avec cruauté, il convient d’empêcher le patient de sombrer dans la somnolence léthargique que produit ordinairement le venin de serpent et qui trop souvent aboutit à la mort28.” La méthode préconisée pour une plaie hémorragique – une blessure par flèche, par exemple – est tout aussi “barbare” puisqu’il s’agit d’y “verser de la graisse bouillante29”.

Mais tout cela n’est rien comparé aux horreurs de la soif et de la faim. Une astuce consiste à “exciter” la salive, “résultat qui peut être obtenu en mâchant quelque chose, une feuille par exemple, ou en gardant dans la bouche une balle de fusil ou une pierre lisse non absorbante, comme un galet de quartz30”, explique Francis Galton. S’il tombe d’inanition, Fawcett devra, si possible, boire le sang d’un animal. Criquets, sauterelles et autres insectes sont également comestibles – et susceptibles de lui sauver la vie. (“Pour les préparer, ôtez les pattes et les ailes, et faites-les rôtir avec un peu de graisse dans un récipient en fer, comme des grains de café31.”)

Vient ensuite la menace que représentent les “sauvages” hostiles et “cannibales”. On exhorte l’explorateur à pénétrer dans leur territoire à la faveur de la nuit, et avec un fusil prêt à tirer. Pour se saisir d’un prisonnier : “Prenez votre couteau, placez-le entre vos dents, et, debout au-dessus de l’homme, ôtez les amorces de votre arme et posez celle-ci près de vous. Ensuite ligotez du mieux que vous pouvez votre captif. Il est recommandé de procéder ainsi car, si vous devez vous occuper à la fois de vos liens et d’une arme chargée, un sauvage rapide et souple aura tôt fait de bondir, de s’en emparer et de retourner la situation contre vous32.”

Pour finir, en cas de décès d’un membre de l’expédition, l’explorateur devra rédiger un rapport détaillé et le faire corroborer par les membres survivants du groupe. “Si un individu est perdu, avant de poursuivre votre route et de l’abandonner à son sort, réunissez officiellement les hommes, demandez-leur s’ils sont convaincus que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour le sauver et consignez les réponses33.” Lorsqu’un compagnon meurt, on doit réunir ses effets pour les rendre à sa famille et enterrer dignement sa dépouille. “Choisissez un emplacement bien repéré, creusez une tombe profonde, répandez-y des épineux et recouvrez-la de lourdes pierres afin de la protéger des animaux de proie34.”

Après plus d’un an de cours, les futurs explorateurs passent l’examen final. Ils doivent prouver leur maîtrise de la topographie, ce qui exige des connaissances étendues en géométrie complexe et en astronomie. Des heures et des heures durant, Fawcett a bachoté avec Nina qui, tout aussi passionnée, travaille inlassablement à aider son mari. S’il échoue, il sait qu’il retournera à la case départ – la case soldat. Alors il répond consciencieusement à chaque question et, quand il a terminé, tend sa copie à Reeves. Puis c’est l’attente. Enfin, l’instructeur donne les résultats. Fawcett a réussi, haut la main. Reeves notera qu’il a obtenu son diplôme “avec les honneurs”. Fawcett a gagné : il a reçu l’imprimatur de la Société royale de géographie – ou, comme il dit : “La R. G. S. a fait de moi un explorateur35.” Il ne lui manque plus qu’une chose : une mission.



1. La date a été déterminée grâce à une lettre de 1901 adressée par le ministère de la Guerre au secrétaire de la Société royale de géographie. Quant à l’hôtel, il en est fait mention dans The Recollections of a Geographer [Souvenirs d’un géographe], d’Edward Ayearst Reeves, p. 96.


2. Sur Londres au début du XXe siècle, voir Highways and Byways in London [Tous les chemins de Londres], d’Emily Constance Baird Cook ; The Streets of London Through the Centuries [Les Rues de Londres à travers les siècles], de Thomas Burke ; Living London [La Vie londonienne], de George R. Sims ; Inside the Victorian Home [À l’intérieur d’un foyer victorien], de Judith Flanders ; et Thunderstruck [Foudroyé], d’Erik Larson.


3. Sur les locaux de la Société royale de géographie dans Savile Row, voir The Record of the Royal Geographical Society [Annales de la Société royale de géographie], de Hugh Robert Mill.


4. Mes notations sur Reeves et sur son enseignement doivent beaucoup à ses mémoires, The Recollections of a Geographer [Souvenirs d’un géographe], ainsi qu’à ses cours, publiés sous le titre Maps and Map-Making [Les Cartes et leur établissement].


5. Edward Ayearst Reeves, The Recollections of a Geographer [Souvenirs d’un géographe], p. 17.


6. Id., avant-propos de Francis Younghusband, p. 11.


7. Francis Galton, The Art of Travel [L’Art de voyager], p. 2.


8. Edward Ayearst Reeves, Maps and Map-Making [Les Cartes et leur établissement], p. 84.


9. Edward Ayearst Reeves, The Recollections of a Geographer [Souvenirs d’un géographe], p. 96.


10. Laurence Bergreen, Over the Edge of the World, p. 84 [éd. fr. : Par-delà le bord du monde : l’extraordinaire et terrifiant périple de Magellan].


11. Sur la façon dont ces manuels contribuèrent à façonner les attitudes victoriennes, voir Geography Militant [La Géographie militante], de Felix Driver, p. 49-67.


12. Douglas W. Freshfield et W. J. L. Wharton, Hints to Travellers [Instructions aux voyageurs], p. 2 et 5.


13. The New York Times, 11 février 1913.


14. Ian J. McNiven et Lynette Russell, Appropriated Pasts [Des passés confisqués], p. 66.


15. Douglas W. Freshfield et W. J. L. Wharton, Hints to Travellers [Instructions aux voyageurs], p. 435.


16. Id., p. 445-446.


17. Id., p. 422.


18. Les informations portant sur les “outils” employés par les premiers anthropologues doivent beaucoup à l’édition de 1893 de Hints to Travellers [Instructions aux voyageurs], ainsi qu’à Notes and Queries on Anthropology [Notes et questions sur l’anthropologie], manuel publié en 1874 par la British Association for the Advancement of Science [Association britannique pour le progrès de la science].


19. Douglas W. Freshfield et W. J. L. Wharton, Hints to Travellers [Instructions aux voyageurs], p. 421.


20. Ibid.


21. Id., p. 422.


22. Id., p. 58.


23. Id., p. 6.


24. Id., p. 309.


25. Id., p. 308.


26. Id., p. 17.


27. Id., p. 18.


28. Id., p. 21.


29. Id., p. 20.


30. Id., p. 225.


31. Id., p. 201.


32. Id., p. 317.


33. Id., p. 321.


34. Ibid.


35. Percy Harrison Fawcett à John Scott Keltie, 2 novembre 1924, Société royale de géographie.
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Glace lyophilisée et chaussettes de sport

— Tu ne peux pas partir équipé comme ça, me dit ma femme.

Je baissai les yeux vers le lit sur lequel j’avais étalé quelques caleçons et une paire de baskets Adidas.

— J’ai un couteau suisse, répondis-je.

— Je ne suis pas convaincue.

Le lendemain, cédant aux instances de mon épouse, je me mis en quête d’un magasin où trouver un équipement plus adapté. Des amis m’avaient indiqué, dans Manhattan, l’un des multiples pourvoyeurs de ces randonneurs, motards tout-terrain, accros des sports extrêmes et guerriers du week-end, dont le nombre ne cessait de croître. La boutique avait pratiquement la taille d’un entrepôt industriel et, à peine entré, j’étais déjà noyé : des tentes aux couleurs arc-en-ciel, des kayaks dans les tons banane, des VTT mauves et, pendus au plafond et aux murs, des snow-boards à impressions fluo. Il y avait des allées entières dévolues aux répulsifs anti-insectes, à la nourriture lyophilisée, aux baumes pour les lèvres et aux écrans solaires. Les chaussures occupaient un rayon à part (“Les Gurus vous mènent sur le chemin de la forme !” clamait une affiche), lequel n’incluait pas les raquettes “avec strap réglable à cliquet”, qui avaient droit à leur espace propre. Je découvris aussi une zone consacrée aux chaussettes de sport et une autre aux sous-vêtements masculins “de montagne”, des présentoirs remplis de magazines du genre Accros de l’aventure et Routard : la vie sauvage près de chez vous, avec des articles intitulés “Survivre à l’attaque d’un ours !” et “Les derniers coins sauvages d’Amérique : 31 manières de trouver la solitude, l’aventure… et soi-même”. Partout où je me tournais, je voyais des clients “accros de la technologie”. À l’évidence, plus l’exploration véritable se faisait rare, plus se démocratisaient les moyens de la tenter… et saut à l’élastique ou surf des neiges étaient autant de manières baroques d’en approcher. Toutefois, l’exploration ne semblait plus viser la découverte du monde extérieur, mais celle de l’intime, ce que guides et brochures baptisaient la “thérapie par le camping et la vie sauvage” et le “développement personnel par l’aventure”.

J’étais pétrifié devant une vitrine remplie d’engins semblables à des montres quand un jeune employé aux longs bras maigres surgit de derrière son comptoir. Il avait la mine de quelqu’un qui rentre de l’Éverest.

— Je peux vous aider ? fit-il.

— Cette chose, là, qu’est-ce que c’est ?

— Oh, ça c’est de la bombe. (Il fit coulisser le panneau de verre et sortit l’objet.) C’est un petit ordinateur. Vous voyez ? Où qu’on se trouve, il donne la température. Et l’altitude. Il fait aussi boussole électronique, montre, réveil et chronomètre. Y a pas mieux.

Je lui en demandai le prix. L’engin coûtait dans les deux cents dollars, mais je ne les regretterais pas.

— Et ça, c’est quoi ? dis-je en pointant du doigt un autre gadget.

— À peu près la même chose. Sauf que celui-là contrôle aussi votre rythme cardiaque. En plus, c’est un super journal de bord. Il stocke toutes les données que vous voulez : météo, distances, taux d’ascension… Au fait, c’est pour quel genre d’excursion ?

Je lui expliquai de mon mieux mes intentions. Il eut l’air enthousiaste. Je songeai alors à ce gars qui, partant à la recherche de Fawcett dans les années 1930, répertoriait les gens en fonction de leurs réactions à son projet :

Il y avait le Prudent, qui disait : “C’est une incroyable sottise.” Il y avait le Sage, qui disait : “C’est une incroyable sottise, mais au moins ça te servira de leçon pour la prochaine fois.” Il y avait le Très Sage, qui disait : “C’est une incroyable sottise, et plus encore qu’il n’y paraît.” Il y avait le Romantique, qui semblait croire que si tout le monde faisait ce genre de choses, le monde verrait vite la fin de ses malheurs. Il y avait l’Envieux, qui remerciait Dieu de ne pas m’accompagner, et cet autre Envieux, qui disait avec des degrés de tartuferie variés qu’il donnerait n’importe quoi pour venir avec moi. Il y avait le Convenable, qui me demandait si je connaissais quelqu’un à l’ambassade. Il y avait le Pragmatique, qui parlait durée d’incubation et calibres. […] Il y avait l’Inquiet, qui me demandait si j’avais rédigé mon testament. Il y avait l’Homme-qui-avait-fait-ce-genre-de-choses-de-son-temps-tu-sais : celui-là me faisait part de stratagèmes élaborés pour venir à bout des fourmis, il me disait aussi que les singes étaient excellents à manger, de même que les lézards et les perroquets ; tous avaient un goût de poulet1.



Mon vendeur semblait plutôt du type romantique. Il me demanda combien de temps je pensais être parti. Je répondis que je n’en savais rien – au moins un mois, sans doute plus.

— Impressionnant. Impressionnant. Ça devrait vous permettre de vous imprégner de l’endroit.

Une idée subite parut lui traverser l’esprit, et il m’interrogea sur ce poisson-chat de l’Amazone, le candiru.

— Est-ce que, vraiment, il… enfin… vous savez bien.

Il n’acheva pas. D’ailleurs, c’était inutile. Le Continent perdu m’avait renseigné sur cette créature qui a l’apparence d’un cure-dent presque translucide. Plus redouté que le piranha, le candiru compte parmi les rares bestioles au monde à se nourrir exclusivement de sang2. On l’appelle aussi “poisson vampire du Brésil”. D’ordinaire, il se loge dans les branchies d’un autre poisson et lui suce le sang, mais il ne dédaigne pas non plus les orifices humains : vagin ou anus. Il doit sans doute sa notoriété au fait d’être capable de se nicher dans un pénis et de s’y cramponner de tous ses barbillons. Si on ne l’enlève pas, c’est la mort assurée, et, dans les fins fonds de la jungle amazonienne, certaines de ses victimes durent, dit-on, être castrées pour survivre. Fawcett avait assisté à l’extraction chirurgicale d’un candiru qui avait pris ses quartiers dans l’urètre d’un homme. Il disait : “Ce poisson a provoqué de nombreuses morts après des souffrances atroces3.”

Lorsque je racontai au vendeur ce que je savais des candirus, il parut glisser du type romantique au type pragmatique. Certes, il y avait peu de moyens de se prémunir contre pareille créature, mais il existait tout un tas de gadgets qui révolutionnaient l’art du camping : un machin qui faisait thermomètre électronique, lampe torche, loupe et sifflet ; des sacs de compression qui ratatinaient tout ce qui se trouvait à l’intérieur ; des couteaux suisses avec disque dur intégré pour stocker photos et musique ; des bouteilles qui purifiaient l’eau et servaient aussi de lanternes ; des douches chaudes portatives qui marchaient à l’énergie solaire ; des kayaks pliables qui se réduisaient à la taille d’un sac marin ; une lampe torche flottante qui fonctionnait sans piles ; des parkas qui se transformaient en sacs de couchage ; des tentes sans piquets ; un cachet qui détruisait “virus et bactéries en quinze minutes”.

Plus il me donnait d’explications, plus je m’enhardissais. Je peux le faire, me disais-je tout en entassant dans mon panier plusieurs articles dignes de James Bond. Pour finir, le vendeur me demanda :

— Vous n’avez jamais campé, n’est-ce pas ?

Il m’aida alors à trouver ce dont j’aurais vraiment besoin : des chaussures de marche confortables, un sac à dos solide, des vêtements en synthétique, de la nourriture lyophilisée et une moustiquaire. Auxquels j’ajoutai un GPS portable, juste pour être sûr.

— Vous ne vous perdrez plus jamais, me dit-il.

Je me confondis en remerciements et, une fois arrivé dans mon immeuble, déposai mon équipement dans l’ascenseur. J’appuyai sur le bouton du deuxième. La porte allait se refermer quand je tendis la main pour l’arrêter. Je ressortis et, mon barda dans les bras, pris l’escalier.

Ce soir-là, après avoir couché Zachary, mon fils, je déballai tout ce que je projetais d’emporter et attaquai les bagages. Je tombai alors sur le dossier dans lequel j’avais glissé les photocopies des principaux documents et papiers personnels de Fawcett, et notamment sur une lettre qui exposait, comme le disait Brian Fawcett, une chose tellement “ultrasecrète” que son père n’avait “jamais parlé de son objet4” à quiconque. Une fois obtenu son diplôme de la Société royale de géographie, disait la lettre, Fawcett s’était vu assigner en 1901 sa première mission. Il partait pour le Maroc… non comme explorateur, mais comme espion.



1. Peter Fleming, Brazilian Adventure, p. 32 [éd. fr. : Un aventurier au Brésil : au fond du Mato Grosso, sur les traces du colonel Fawcett].


2. Candice Millard, The River of Doubt [La Rivière du Doute], p. 164-165.


3. Percy Harrison Fawcett, Le Continent perdu, p. 71.


4. Brian Fawcett au général de brigade F. Percy Roe, 15 mars 1977, Société royale de géographie.
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Dans la jungle amazonienne

C’est la couverture idéale1. Partir en tant que cartographe, avec des plans, un télescope et de puissantes jumelles. Épier sa cible comme on examine le terrain. Tout observer : individus, lieux, conversations.

Dans son journal, Fawcett note une liste de choses que son contact – un homme qu’il désigne simplement sous le nom de James – lui a demandé d’évaluer : “Nature des pistes… villages… eau… armée et organisation… armement… politique2.” Finalement, qu’est-ce qu’un explorateur, sinon un agent infiltré, quelqu’un qui pénètre d’autres territoires que le sien pour en revenir avec des secrets ? Au XIXe siècle, l’État britannique recrute de plus en plus souvent ses espions chez les explorateurs et les cartographes3, ce qui lui permet non seulement d’introduire des hommes à l’étranger en se ménageant un démenti plausible, mais aussi d’utiliser des hommes qualifiés pour collecter les données géographiques et politiques sensibles qu’il convoite. Les autorités anglaises transforment le Service de cartographie des Indes en une agence de renseignements à plein temps4. On entraîne les cartographes à utiliser couvertures et noms de code (“Numéro un”, “le Pontife”, “le Grand Pontife”) et à porter des déguisements sophistiqués lorsqu’ils entrent dans des pays interdits aux Occidentaux. Au Tibet, les géomètres sont habillés en moines bouddhistes ; leurs chapelets leur servent à mesurer les distances (chaque grain vaut une centaine de pas) et les moulins à prières à dissimuler boussoles et notes. Les instruments plus volumineux, comme les sextants, sont cachés dans des trappes secrètes aménagées dans leurs malles et ce sont leurs sébiles de pèlerins qui recèlent le mercure indispensable au fonctionnement de l’horizon artificiel. La Société royale de géographie est souvent consciente, sinon complice, de ces activités : on trouve partout dans ses rangs des espions en service ou non, parmi lesquels Francis Younghusband, son président de 1919 à 1922.

Au Maroc, Fawcett vit la version africaine de ce que Rudyard Kipling appelle, évoquant la compétition coloniale pour la mainmise sur l’Asie centrale, le “Grand Jeu”. Dans ses tablettes secrètes, il griffonne qu’il a “bavardé” avec un fonctionnaire marocain “riche en renseignements”. S’aventurant dans le désert à l’écart des pistes, là où les tribus enlèvent ou assassinent les intrus étrangers, il note : “Une sorte de déguisement mauresque est nécessaire et, même alors, le voyage comporte des risques considérables5.” Il parvient à s’insinuer à la cour où il espionne le sultan lui-même. “Le sultan est jeune, c’est un caractère faible. Son premier souci est son plaisir personnel. Il passe son temps à se livrer à des acrobaties à bicyclette, activité dans laquelle il est passé maître, s’amuse avec des automobiles, des jouets mécaniques, photographie, joue au billard, chasse le sanglier à la lance, juché sur son vélo, et nourrit sa ménagerie6.” Toutes ces informations, Fawcett les livre à James et rentre en Angleterre en 1902. C’est la seule fois où il agit en tant qu’espion patenté, mais son habileté et ses capacités d’observation retiennent l’attention de Sir George Taubman Goldie, un administrateur colonial britannique qui, en 1905, devient président de la Société royale de géographie.

Début 1906, Goldie convoque Fawcett. Depuis le Maroc, ce dernier a connu plusieurs garnisons militaires, dont la dernière en Irlande. Goldie n’est pas un plaisantin. Connu pour son intelligence et son humeur changeante, il est l’homme qui, à lui seul ou presque, imposa la suprématie britannique au Nigeria dans les années 1880-18907. Il choqua la bonne société victorienne en filant à Paris avec une gouvernante. C’est, en outre, un athée impénitent qui défend bec et ongles la théorie darwinienne de l’évolution. “La bêtise ou l’incompétence lui donnaient des accès d’impatience frénétiques, écrit l’un de ses biographes. Jamais homme n’a moins volontiers supporté les imbéciles8.”

Fawcett est introduit dans le bureau de Goldie à la Société royale de géographie. Il a des yeux bleus qui semblent “vous trouer la peau9”, comme l’a un jour noté l’un de ses subordonnés. À l’approche de la soixantaine, il garde toujours sur lui un tube de poison qu’il avalera en cas de handicap physique ou de maladie incurable. Il demande à Fawcett10 :

— Savez-vous quelque chose de la Bolivie ?

La réponse est non. Goldie poursuit :

— On tient d’habitude la Bolivie pour une contrée située sur le toit du monde. Les montagnes en occupent, il est vrai, une grande partie mais, derrière elles, à l’est, s’étend une immense zone de forêts tropicales et de plaines.

Il plonge la main dans son bureau et en sort une grande carte de la Bolivie, qu’il étale comme une nappe sous les yeux de son interlocuteur.

— Tenez, major, voilà une carte du pays qui est à peu près la meilleure que je possède. Voyez cette zone : si elle est remplie de blancs, c’est qu’on n’en connaît presque rien.

Tout en promenant son doigt sur la carte, Goldie explique que cette zone est inexplorée, si bien que la Bolivie, le Brésil et le Pérou n’arrivent pas à tomber d’accord sur leurs frontières, lignes hypothétiques tracées entre les montagnes et la jungle. En 1864, les désaccords frontaliers opposant le Paraguay à ses voisins ont produit l’un des pires conflits qu’ait connus l’Amérique latine. (Environ la moitié de la population paraguayenne y a laissé la vie.) L’extraordinaire poids économique du caoutchouc – l’“or noir” –, qui abonde dans la région, fait de la délimitation de la contrée un enjeu capital.

— La question de savoir à qui appartient telle ou telle partie du territoire risque de provoquer un conflit des plus graves, conclut Goldie.

— Tout cela est fort intéressant, répond Fawcett, mais qu’ai-je à voir là-dedans ?

Goldie lui répond que les pays ont créé une commission frontalière : ils voudraient qu’un expert impartial de la Société royale de géographie porte sur la carte les délimitations en question… en commençant par une zone située entre la Bolivie et le Brésil, dont plusieurs centaines de kilomètres quasi impénétrables. L’expédition prendra jusqu’à deux ans, et sans garantie aucune que ses membres y survivent. Les maladies grouillent dans la région et les Indiens, après avoir été harcelés sans pitié par les seringueros, assassinent les intrus.

— Cela vous intéresserait-il de vous charger de cette expédition ?

Fawcett dira plus tard qu’il a senti son cœur battre à tout rompre. Il pense à sa femme, Nina, qui attend leur deuxième enfant, et à son fils Jack, bientôt âgé de trois ans. Pourtant, il n’hésite pas : “Le destin avait décidé que j’irais, et il ne pouvait y avoir d’autre réponse11.”

 

La cale exiguë et sale du S.S. Panamá est remplie de “‘durs’ et prétendus durs, vieux coquins au cuir tanné12”, pour reprendre l’expression de Fawcett. Impeccable avec son col blanc empesé, il a pris place près de son second, un ingénieur et géomètre de trente ans, Arthur John Chivers13, que la Société royale de géographie lui a recommandé. Fawcett tue le temps en apprenant l’espagnol, pendant que les autres passagers boivent du whisky, chiquent, jouent aux dés et couchent avec les putains du bord. “Dans leur genre, c’étaient tous de braves gens, écrit-il avant d’ajouter : Cela fut, pour [Chivers] et moi, une utile introduction à un aspect de la vie encore nouveau pour nous, et notre réserve britannique en sortit passablement ébranlée14.”

Le navire entre dans le port de Panamá. Le percement du canal – à l’époque, l’entreprise la plus audacieuse jamais tentée par l’homme pour dompter la nature – est en cours. Il offre à notre homme une première idée de ce qui l’attend : en effet, des dizaines et des dizaines de cercueils s’entassent sur le quai. Depuis le début des travaux en 1881, plus de vingt mille ouvriers sont morts de la malaria et de la fièvre jaune15.

À Panamá City, Fawcett embarque sur un bateau en partance pour le Pérou, puis c’est en train qu’il gravit les Andes couronnées de neige étincelante. À trois mille sept cents mètres d’altitude, il reprend un bateau pour traverser le lac Titicaca (“Comme il est étrange de voir des vapeurs naviguer ici, sur le toit du monde16 !”), après quoi il se tasse dans un autre tortillard bringuebalant qui lui fait traverser les plaines jusqu’à La Paz, la capitale bolivienne. Là, il doit attendre pendant plus d’un mois les quelques milliers de dollars – soit bien moins que ce qu’il escomptait – destinés à payer ses provisions et autres dépenses nécessaires à l’expédition. Son impatience provoque un litige avec les officiels, litige qui doit être aplani par le consul de Grande-Bretagne. Enfin, le 4 juillet 1906, Fawcett et Chivers sont prêts. Ils chargent leurs mulets de thé, de conserves de lait, de soupes lyophilisées Edwards, de sardines à la sauce tomate, de poudre effervescente pour limonade et de biscuits à la noix de cola qui, à en croire les Instructions aux voyageurs, “soutiennent prodigieusement les forces pendant l’effort17”. Ils emportent également des instruments d’arpentage, des fusils, des cordes de rappel, des machettes, des hamacs, des moustiquaires, des tubes pour recueillir les prélèvements, des lignes de pêche, un appareil photo stéréoscopique, une batée pour cribler l’or, ainsi que des colliers et autres colifichets à offrir lors de leurs futures rencontres avec les tribus. Ils prennent aussi du matériel médical : bandes de gaze, teinture d’iode pour les piqûres de moustique, permanganate de potassium pour nettoyer aussi bien les légumes que les blessures par flèche, plus un couteau à lame rétractable avec lequel découper les chairs gangrenées ou empoisonnées par une morsure de serpent, et de l’opium. Fawcett fourre dans son sac à dos un volume des Instructions aux voyageurs ainsi que son journal intime qui renferme ses poèmes favoris : il compte les réciter dans la jungle. Celui qui a souvent sa préférence n’est autre que “L’Explorateur”, de Rudyard Kipling :

 

Quelque chose est caché. Va et trouve-le. Va et regarde derrière les montagnes.

Une chose perdue au-delà des montagnes, une chose perdue qui t’attend. Va !

 

Avec Chivers, ils franchissent les Andes et entament leur descente dans la jungle. Fawcett porte un pantalon d’équitation en gabardine, des bottes de cuir, un Stetson et un foulard de soie noué autour du cou : ce sera son uniforme d’explorateur. Les falaises le long desquelles il progresse ont un à-pic de plusieurs centaines de mètres. Les deux hommes marchent dans le blizzard, avec une visibilité d’à peine quelques mètres. Ils entendent les pierres rouler sous les sabots de leurs mules et dégringoler en cascade dans les gouffres. Difficile de croire, avec ce vent qui fouette les cimes à six mille mètres, qu’ils sont en route pour la jungle. L’altitude leur donne vertiges et nausées. Les bêtes avancent, vacillantes, à bout de souffle, le manque d’oxygène fait saigner leurs naseaux. Des années plus tard, dans ces mêmes montagnes, Fawcett perdra la moitié d’un convoi de vingt-quatre mules. “Les mules touchaient souvent de leur chargement certaines roches en saillie qui les faisaient choir dans le précipice, au milieu de hennissements désespérés18.”

Parfois, Fawcett et Chivers tombent sur une passerelle faite de lattes de palmier et de câbles, qui, tel un drapeau déchiqueté, se balance furieusement sur plus d’une centaine de mètres au-dessus de l’abîme. Il faut alors bander les yeux des mules terrorisées. Les explorateurs les font traverser à force de cajoleries, puis descendent entre rochers et falaises avant d’apercevoir les premiers signes de végétation : des magnolias et quelques arbres rabougris. Vers neuf cents mètres d’altitude, là où la chaleur commence à se faire sentir, ce sont des racines et des plantes rampantes qu’ils voient s’accrocher à flanc de montagne. Enfin, au fond d’une vallée sur laquelle planent des nuages de vapeur, Fawcett, en nage, aperçoit des arbres en forme d’araignée ou de parachute, des cours d’eau qui semblent aller et venir sur des milliers de kilomètres, et une canopée si sombre qu’elle paraît presque noire – la jungle amazonienne.

Les deux hommes finissent par abandonner les bêtes de charge pour un radeau de bois et de cordelettes qui va les emporter en lisière de la forêt, au cœur d’une succession de misérables stations caoutchoutières. Elles portent des noms railleurs, comme Espoir et Beau Village, et ont été récemment taillées dans la jungle par des colons ayant succombé à l’attrait de l’oro negro – l’“or noir”. Christophe Colomb raconta le premier avoir vu des Indiens faire rebondir une balle réalisée avec cette étrange substance poisseuse sécrétée par des arbres tropicaux. Mais il faudra attendre 1896 et B. F. Goodrich, fabricant américain des premiers pneus automobiles, pour que la folie du caoutchouc s’empare de l’Amazonie, laquelle détient le quasi-monopole du latex de qualité19. En 1912, le Brésil exporte à lui seul plus de trente millions de dollars de caoutchouc, soit presque un demi-milliard de nos dollars actuels20. Les magnats du caoutchouc ont fait de Manaus, au bord de l’Amazone, l’une des cités les plus tapageuses au monde. “Ils ne reculaient devant aucune extravagance, si absurde fût-elle, écrit l’historien Robin Furneaux. Si un baron du caoutchouc s’achetait un gigantesque yacht, un autre installait un lion apprivoisé dans sa villa, et le troisième donnait du champagne à boire à son cheval21.” Et quoi de plus extravagant que l’opéra de Manaus ? Marbre italien, verre de Bohême, balcons dorés, chandeliers de cristal, fresques victoriennes et coupole aux couleurs du drapeau national. Préfabriqué en Europe pour un coût estimé à dix millions de dollars (soustraits au contribuable), l’opéra a remonté le fleuve par bateau, et en pièces détachées, sur plus de mille cinq cents kilomètres. Des ouvriers ont été mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour l’assembler ; la nuit, ils travaillaient à la lueur des premières ampoules électriques qui aient jamais existé au Brésil. Seulement, à Manaus, personne ou presque n’a jamais entendu parler de Puccini. Plus de la moitié d’une troupe d’opéra sera décimée par la fièvre jaune. Peu importe tout cela. C’est l’apothéose du boom du caoutchouc.

L’espoir de faire fortune attire dans la jungle des milliers de travailleurs analphabètes, vite endettés auprès des barons qui leur fournissent à crédit transport, nourriture et matériel. Équipé d’une lampe de mineur, le seringuero taille son chemin dans la forêt. Du lever du soleil jusqu’au crépuscule, il cherche les hévéas et trime, puis rentre, affamé et fébrile, pour passer des heures accroupi au-dessus d’un feu à inhaler les fumées toxiques du latex qu’il chauffe à la broche pour le faire coaguler. Il lui faut souvent deux semaines pour produire une boule de caoutchouc assez volumineuse pour être vendue. Et elle suffit rarement à le libérer de sa dette. On ne compte plus les seringueros morts de faim, de dysenterie et d’autres affections. L’écrivain brésilien Euclides da Cunha a baptisé ce système “l’organisation du travail la plus criminelle jamais conçue”. Il note que le seringuero “est l’incarnation d’une ahurissante contradiction : un homme dont le travail vise à le réduire à l’esclavage22 !”

La première ville frontière où arrivent Fawcett et Chivers s’appelle Rurrenabaque, au nord-ouest de la Bolivie. Son nom a beau apparaître en capitales sur la carte de l’explorateur, elle n’est guère plus qu’un lopin de terre avec quelques cases en bambou au-dessus desquelles tournent les vautours. “Le cœur me manqua, écrit Fawcett dans son journal, et je commençai à me rendre compte de l’état primitif de ce pays de rivières23.”

La région est loin de tout centre décisionnaire, de toute instance dirigeante. En 1872, la Bolivie et le Brésil ont bien tenté de construire une ligne de chemin de fer à travers la jungle, mais il y eut tant de morts chez les ouvriers, du fait des maladies comme des attaques indiennes, que le projet fut surnommé le “chemin de fer de la mort”. On disait que chaque traverse coûtait une vie. Quand Fawcett débarque, une trentaine d’années plus tard, une troisième entreprise poursuit la construction. Pourtant, seuls huit kilomètres de voies ont été posés et, pour reprendre son expression, ils vont “de ‘nulle part’ à ‘nulle part’24”. Le front pionnier amazonien est si isolé qu’il est régi par ses propres lois. Comme l’a écrit un spécialiste, par comparaison, l’Ouest américain a l’air “aussi convenable qu’une réunion de prière25”. En 1911, un voyageur britannique s’entend répondre par un “local” : “L’État ? Qu’est-ce que c’est que ça, l’État ? On connaît pas d’État ici26 !” La zone est un repaire de bandits, de fuyards et de chasseurs de trésors. Un pistolet sur chaque hanche, ils attrapent des jaguars au lasso par désœuvrement et tuent sans l’ombre d’une hésitation.

Fawcett et Chivers s’enfoncent dans cet univers avant d’atteindre le lointain avant-poste de Riberalta. Là, l’explorateur voit accoster une embarcation. Un ouvrier pousse un cri : “Voilà le bétail27 !” – et des gardiens armés de fouets font descendre à terre une trentaine d’Indiens, hommes et femmes confondus. Des acheteurs commencent à les inspecter. Fawcett demande à un fonctionnaire des douanes qui sont ces gens. Des esclaves, lui répond-il.

Vu le nombre de seringueros qui meurent dans la jungle, afin de se réapprovisionner en main-d’œuvre, les barons du caoutchouc envoient dans la forêt des détachements armés qui enlèvent des indigènes pour les réduire à l’esclavage. Fawcett est scandalisé. Il ne sera pas le seul. En effet, la rumeur des atrocités infligées aux Indiens le long de la rivière Putumayo, au Pérou, va parvenir en Angleterre. Les autorités ouvrent une enquête en apprenant que les auteurs de ces massacres ont vendu en Bourse des parts de leur société28. Il sera démontré, preuves à l’appui, que la Peruvian Amazon Company a commis un génocide dans sa volonté de pacifier et d’asservir la population indigène : les Indiens ont été castrés, décapités, arrosés d’essence puis brûlés vifs, crucifiés la tête en bas, frappés, mutilés, affamés, noyés, donnés en pâture aux chiens… Les hommes de main de la compagnie ont violé les femmes et les filles, fracassé les crânes des enfants. “Dans certains endroits, les cadavres innombrables répandaient une telle odeur de putréfaction qu’il fallait temporairement abandonner la place29”, raconte un ingénieur après avoir visité cette zone rebaptisée le “paradis du diable”. Sir Roger Casement, consul général de Grande-Bretagne, diligente l’enquête. Il évalue à trente mille le nombre des victimes indigènes de cette seule société caoutchoutière. Un diplomate anglais aura cette conclusion : “Il n’est pas exagéré de dire que ces informations, comme les méthodes employées par les agents de la compagnie pour récolter le caoutchouc, dépassent en horreur tout ce dont le monde civilisé a pu avoir connaissance depuis cent ans30.”

Bien avant 1912 et la publication du rapport Casement, Fawcett dénonce ce genre d’atrocités, tant dans la presse britannique qu’à l’occasion d’entrevues avec des officiels. Il traite un jour les marchands d’esclaves de “sauvages”, d’“ordures”. Il est conscient que le boom du caoutchouc rend sa mission infiniment plus délicate et périlleuse. Des tribus jadis amicales sont devenues hostiles aux étrangers. Dans un groupe comptant quatre-vingts hommes, il y a eu “tant de morts sous une grêle de flèches empoisonnées que le reste abandonna l’expédition31”. D’autres voyageurs sont retrouvés enterrés jusqu’à la taille, vivantes pâtures pour les fourmis de feu, les asticots et les abeilles. Dans la revue de la Société royale de géographie, Fawcett écrit que “la politique déplorable qui créa un commerce d’esclaves et favorisa ouvertement le massacre inconsidéré des Indiens autochtones, races souvent d’une grande intelligence”, a pénétré ces Indiens d’un esprit de “vengeance implacable contre l’étranger32”, ce qui constitue l’une des “pires menaces pour toute exploration sud-américaine33”.

Le 25 septembre 1906, Fawcett quitte Riberalta en compagnie de Chivers et de vingt desperados et guides indigènes recrutés sur la frontière. Parmi eux, un prospecteur jamaïcain nommé Willis qui, malgré son penchant pour l’alcool, se révèle un pêcheur et un cuisinier hors pair. (“Il flairait la nourriture et la boisson comme un chien flaire un lapin34”, ironise Fawcett.) Il y a aussi un ancien officier de l’armée bolivienne qui parle couramment l’anglais et est susceptible de servir d’interprète. Fawcett s’est assuré qu’ils ont bien compris à quoi ils s’engagent : dans la forêt vierge, toute victime d’une fracture ou d’une quelconque maladie aura peu de chances de survie ; l’emmener reviendrait à mettre en péril l’ensemble du groupe. La logique de la jungle impose de l’abandonner – ou, comme le dit Fawcett avec rudesse : “Il a le choix entre les pilules d’opium, l’inanition ou encore la torture, si les sauvages lui mettent la main dessus35.”

Avec des pirogues qu’ils ont eux-mêmes creusées dans des troncs d’arbres, l’explorateur et ses hommes prennent la direction de l’ouest, au fil des méandres du fleuve. Ils suivent l’itinéraire prévu, qui longe la frontière bolivo-brésilienne sur un millier de kilomètres ou presque. Avec Chivers, Fawcett s’efforce d’entailler à coups de machette les souches qui obstruent le passage, et ce sans quitter l’embarcation. En effet, les piranhas sont partout. Pas question ne serait-ce que d’effleurer des doigts la surface de l’eau. Theodore Roosevelt, explorant un affluent de l’Amazone en 1914, parle du piranha comme du “poisson le plus féroce du monde” : “Il déchiquette et dévore vivant tout homme ou animal blessé, le sang répandu dans l’eau le rend fou d’excitation. […] Avec son museau court, ses yeux fixes et malveillants, ses mâchoires béantes au blindage horrible, sa tête incarne une férocité maléfique36.”

Avant chaque bain, Fawcett ausculte nerveusement son corps à la recherche d’un éventuel furoncle, d’une coupure… La première fois qu’il doit traverser une rivière à la nage, il dit ressentir “une étrange défaillance au creux de l’estomac37”. Ce ne sont pas seulement les piranhas qu’il redoute, mais les candirus et les anguilles électriques, aussi appelées puraques38. Longue d’un mètre quatre-vingts environ, la puraque a une tête plate et des yeux qui reposent presque sur sa lèvre supérieure. C’est une véritable pile électrique, capable d’envoyer une décharge de six cent cinquante volts dans le corps de sa victime. Placée dans un réservoir, elle peut électrocuter une grenouille ou un poisson sans même les toucher. L’explorateur et scientifique allemand Alexandre de Humboldt, qui remontait le fleuve Orénoque au début du XIXe siècle, demanda à des Indiens armés de harpons de pousser une trentaine de chevaux et de mules dans une mare remplie d’anguilles électriques. Il était curieux de ce qui allait se produire. Chevaux et mules, “la crinière hérissée, les yeux hagards”, dit-il, se cabrèrent, terrorisés, en se voyant cernés par les anguilles. Certains voulurent bondir hors de l’eau, mais les Indiens les y repoussèrent de leurs harpons. En quelques secondes, deux chevaux se noyèrent ; les autres finirent par percer le barrage des Indiens et s’écroulèrent à terre, épuisés et choqués39. “Une seule secousse suffit à paralyser un homme et à le faire se noyer, écrit Fawcett ; mais la puraque a pour habitude de répéter ces secousses afin de s’assurer de la mort de sa victime40.” D’où il conclut que, dans ces régions, il faut agir “sans espoir d’épitaphe – de sang-froid et, trop souvent, dans un contexte de tragédie41”.

Un jour, il voit quelque chose au bord de l’eau paresseuse. Au début, il pense à une souche d’arbre, mais voici que la chose se met à onduler vers les pirogues de l’expédition. L’animal est plus long qu’une anguille électrique ; les hommes se mettent à pousser des hurlements. Fawcett s’empare de sa carabine et la vide sur la créature, remplissant l’air de fumée. La bête ne bouge plus. Une pirogue approche… C’est un anaconda. Dans son rapport à la Société royale de géographie, Fawcett le prétendra long de plus de dix-neuf mètres (un journal anglais titrera : “Des serpents géants !”). Or, une bonne partie de l’animal est immergée, il est vraisemblablement plus petit : en effet, le plus gros anaconda recensé mesure huit mètres cinquante, ce qui représente tout de même plus d’une demi-tonne et une souplesse musculaire de la mâchoire telle qu’il peut avaler un cerf entier. Sans quitter le reptile des yeux, Fawcett saisit son couteau avec l’intention de lui prélever un bout de peau. Il commence à l’entailler quand l’anaconda a un brusque sursaut… qui fait fuir tout le monde.

L’expédition reprend son cours, et ses membres ne cessent de scruter la jungle. “C’était un des plus lugubres voyages que j’eusse entrepris, car, sous son apparence calme, la rivière était menaçante, et le courant paisible et l’eau profonde semblaient laisser pressentir que des ennuis nous attendaient, écrit Fawcett des mois après avoir quitté Riberalta. Les démons des rivières amazoniennes étaient partout, manifestant leur présence dans le ciel bas, les pluies diluviennes et les sombres murailles de la forêt42.”

L’explorateur impose une discipline très stricte. À en croire Henry Costin, ancien caporal-chef de l’armée britannique qui l’accompagnera dans plusieurs expéditions ultérieures, un homme sonne le réveil dès les premières lueurs de l’aube. Tout le monde se précipite vers le fleuve pour se laver et se brosser les dents. Après quoi, chacun prépare son barda, pendant que le responsable du petit déjeuner allume un feu. “Nous vivions simplement, raconte Costin. D’ordinaire, le petit déjeuner se composait de porridge, de lait en conserve et de plusieurs sucres43.” Encore quelques minutes et le groupe est en route. La collecte de données détaillées qui viendront nourrir les rapports adressés à la Société royale de géographie – levés topographiques, croquis du paysage, pressions barométriques, température, flore, faune – requiert un travail minutieux. Fawcett trime comme un forcené. “S’il est une chose que je ne supportais pas, c’était l’inactivité”, avouera-t-il un jour. La jungle semble porter sa nature profonde à son paroxysme : il est plus brave, plus résistant, plus irascible aussi, et intransigeant sur les faiblesses d’autrui. Pour le déjeuner – une poignée de biscuits –, il n’accorde à ses hommes qu’une brève halte en dépit de leurs douze heures de marche quotidiennes.

Il donne enfin le signal d’établir un camp juste avant le coucher du soleil. Willis, le cuisinier, agrémente la soupe lyophilisée, qui est leur ordinaire, de ce que le groupe a chassé – tatou, raie pastenague, tortue, anaconda, rats : la faim fait de tout un délice. “On tient, dans ces forêts, le singe pour un mets appréciable, note Fawcett. Sa viande a un goût plutôt agréable, mais au début, l’idée d’en manger me répugnait, car lorsqu’on l’étend sur le feu pour en griller les poils, il prend un aspect horriblement humain44.”

À pied dans la jungle, l’expédition est plus exposée aux prédateurs que sur l’eau. Un jour, un troupeau de pécaris fonce sur Chivers et sur l’interprète, qui se mettent à tirer dans tous les sens, pendant que Willis se dépêche de grimper dans un arbre pour éviter leurs balles. Même les grenouilles peuvent être mortelles : il y a, par exemple, assez de toxines dans la peau de la Phyllobates terribilis, que l’on trouve dans la jungle colombienne, pour tuer une centaine de personnes. Un jour, Fawcett tombe sur un serpent corail ; son venin a la particularité de paralyser le système nerveux, ce qui provoque l’étouffement de la victime. Décidément, dans la forêt vierge amazonienne, s’émerveille l’explorateur, l’animal “se dresse face à l’homme plus que partout au monde”.

Cependant, ce ne sont pas les gros prédateurs qui tourmentent le plus les hommes, mais les attaques incessantes des insectes : il y a les fourmis saubas, capables en une nuit de ne vous laisser que la trame des vêtements et des sacs ; il y a les tiques, accrochées à la peau comme cet autre fléau que sont les sangsues ; il y a les puces-chiques, ces insectes aux poils rouges qui se nourrissent de tissus humains ; il y a les mille-pattes qui vous arrosent de cyanure d’hydrogène, les vers parasites qui rendent aveugle, les mouches Dermatobia hominis dont les ovipositeurs traversent l’étoffe des habits – les œufs déposés deviendront des larves qui vous creuseront des galeries sous la peau. Il y a aussi ces moucherons piqueurs quasi invisibles qu’on appelle piums et qui couvrent de cloques le corps du voyageur. Sans parler de la “punaise assassine” : en vous piquant à la lèvre, elle vous inocule un protozoaire appelé Trypanosoma cruzi ; vingt ans plus tard, alors que vous êtes persuadé d’être sorti indemne de la jungle, vous mourez d’un œdème cérébral ou cardiaque. Pourtant, le pire, ce sont les moustiques. Ils peuvent être les vecteurs d’une foule de maladies : malaria, dengue “broyeuse d’os”, éléphantiasis, fièvre jaune… “La seule raison majeure pour laquelle l’Amazonie reste à conquérir, ce sont ses moustiques45”, écrira Willard Price en 1952.

Fawcett et ses hommes se drapent dans des moustiquaires, mais cela ne suffit pas. “Les piums s’abattaient sur nous par nuages entiers. Nous fûmes obligés de fermer les deux extrémités de l’abri en feuilles de palmier du batelón avec des moustiquaires et de nous en envelopper la tête ; malgré cela, nos mains et nos figures ne tardèrent pas à se couvrir d’une masse de minuscules cloques de sang qui nous démangeaient46.” Les polvorinas, ces moucherons si petits qu’ils ressemblent à de la poudre, viennent se cacher dans les cheveux des explorateurs. Ces derniers n’ont plus qu’une chose à l’esprit : les insectes. Ils savent identifier chaque espèce à son frottement d’ailes. (“Les tabanas se présentaient isolément, mais marquaient leur présence d’une piqûre analogue à celle d’une aiguille47”, dira Fawcett.) Ces bestioles les mènent au bord de la folie, comme en témoigne le journal d’un naturaliste qui l’accompagnera plus tard dans une expédition :

20 octobre : Attaqués dans les hamacs par un minuscule moucheron, long de deux millimètres, pas plus ; moustiquaires inopérantes ; piqué toute la nuit par les moucherons, impossible de dormir.

21 octobre : Nouvelle nuit blanche due aux moucherons vampires.

22 octobre : Mon corps : un tas de boursouflures à cause des piqûres d’insectes, poignets et mains gonflés par les morsures des petits moucherons. Deux nuits quasiment sans sommeil – tout bonnement atroces. […] Pluie à midi, tout l’après-midi et une grande partie de la nuit. Chaussures trempées depuis le début. […] Pour l’instant, les pires, ce sont les tiques.

23 octobre : Nuit horrible avec les plus mauvais des moucherons piqueurs ; même la fumée est inefficace.

24 octobre : Malade des insectes. Poignets et mains gonflés. Me suis badigeonné les membres à la teinture d’iode.

25 octobre : Au réveil, des termites recouvrent tout ce qui a été laissé par terre. […] Moucherons vampires toujours là.

30 octobre : Abeilles à sueur, moucherons et “polvorinas” (moucherons vampires) terrifiants.

2 novembre : Vision de l’œil droit salement brouillée par les moucherons.

3 novembre : Abeilles et moucherons pires que jamais ; vraiment, “pas de repos pour les braves”.

5 novembre : Première expérience avec des abeilles carnivores et charognardes. Nuages de moucherons piqueurs – les pires qu’on ait rencontrés. Nourriture quasi immangeable, remplie de ces créatures infectes, avec leurs ventres rouges répugnants distendus par notre propre sang48.



Au bout de six mois, la majorité des membres de l’expédition, Chivers compris, a de la fièvre. Ils sont terrassés par une soif inextinguible, des migraines à s’arracher le crâne, des tremblements irrépressibles. Des douleurs musculaires lancinantes leur rendent la marche difficile. Pour la plupart, ils ont contracté soit la fièvre jaune, soit le paludisme. Dans le cas de la fièvre jaune, ce qu’ils redoutent le plus, c’est de cracher du sang – le “vomi noir” –, symptôme d’une mort prochaine. Pour ce qui est de la malaria – attrapée, dit-on, par plus de quatre-vingts pour cent des hommes travaillant à l’époque dans la forêt amazonienne49 –, il arrive que des hallucinations précèdent le coma et la mort. Un jour, Fawcett partage un bateau avec quatre inconnus. Malades, ils meurent. L’explorateur va aider à leur creuser des tombes sur la rive avec les rames de l’embarcation. Leur seul monument, dit-il, ce sont “deux branches en croix, liées ensemble avec de l’herbe50”.

Un matin, il remarque des traces dans la boue. Il se penche pour les examiner : ce sont des empreintes de pieds humains. En fouillant les bois alentour, il découvre des branches cassées, des feuilles piétinées, et il comprend : des Indiens sont sur leur piste.

On lui a raconté que les Pacaguaras qui vivent le long de la rivière Abuna enlèvent les intrus pour les entraîner dans les profondeurs de la forêt. Deux autres tribus – les Parintinins, plus au nord, et les Kanichanas, au sud, dans les plaines boliviennes des Mojos – sont réputées cannibales. Un missionnaire notait en 1781 : “Lorsque les Kanichanas capturaient des prisonniers dans leurs guerres, soit ils les gardaient pour toujours en esclavage, soit ils les faisaient rôtir pour les dévorer dans leurs festins. Les crânes de leurs victimes leur servaient de coupes à boire51.” Même si les Occidentaux, obsédés par le cannibalisme (n’oublions pas que Richard Burton et ses amis ont fondé le Cannibal Club), en exagèrent souvent l’importance pour justifier leur domination sur les peuples indigènes, il ne fait aucun doute que certaines tribus amazoniennes le pratiquent, de manière rituelle ou pour assouvir leur vengeance. Il existe deux manières de consommer la chair humaine : soit rôtie, soit bouillie. Les Guayakis, par exemple, s’adonnent à un cannibalisme rituel : lorsque l’un des leurs vient à mourir, ils découpent son corps en quartiers avec un couteau de bambou, puis détachent la tête et les membres du tronc. “La tête et l’intestin ne sont pas traités suivant la même ‘recette’ que les muscles ou les viscères, explique l’anthropologue Pierre Clastres, qui étudiera cette tribu au début des années 1960. La tête est d’abord soigneusement rasée […], puis bouillie, comme les intestins, dans des poteries en céramique. Concernant la viande proprement dite et les viscères, ils sont placés sur un vaste gril de bois sous lequel on allume un feu. […] La chair est rôtie lentement, et la graisse libérée par la chaleur étalée avec le koto [la brosse]. Une fois la viande considérée comme ‘cuite’, on la partage entre toutes les personnes présentes. Ce qui n’est pas consommé sur-le-champ est mis de côté dans les corbeilles des femmes et mangé le lendemain. Quant aux os, on les brise pour en sucer la moelle, ce dont les femmes sont particulièrement friandes52.” C’est à cause de leur goût pour la peau humaine que les Guayakis se disent eux-mêmes Aché Kyravwa, “mangeurs de graisse humaine”.

Fawcett scrute la forêt, à l’affût d’éventuels guerriers. Mais les Indiens amazoniens sont experts dans l’art de pister l’ennemi. S’il en est qui aiment annoncer leur présence avant l’attaque, beaucoup préfèrent se dissimuler dans la jungle. Ils s’enduisent le corps et le visage de charbon noir et d’onguents rouges obtenus par la distillation de certaines baies. Leurs armes – sarbacanes et flèches – frappent en silence, avant que la victime ait pu prendre la fuite. Certaines tribus exploitent ces mêmes pièges qui rendent la forêt si dangereuse pour Fawcett et ses hommes : elles plongent la pointe de leurs armes dans les toxines mortelles sécrétées par les raies pastenagues ou les grenouilles dendrobates, ou bien utilisent la morsure des fourmis légionnaires pour suturer leurs blessures. Nos explorateurs, eux, n’ont aucune expérience de la jungle. Ils sont, Costin l’avouera lors de sa première expédition, des “blancs-becs”. En outre, la plupart sont malades, affaiblis, affamés : des proies idéales.

Cette nuit-là, les membres de l’expédition sont à cran. Avant le départ, Fawcett leur a fait accepter un arrêt apparemment suicidaire : sous aucun prétexte, ils ne feront usage de leurs armes contre les Indiens. En l’apprenant, un autre explorateur de la Société royale de géographie, qui connaît la région, formule cette mise en garde : pareille décision “s’apparenterait à un assassinat53”. Fawcett admet que cette non-violence délibérée comporte des “risques fous”. Mais pour lui, ce n’est pas seulement une question de morale, c’est aussi le seul moyen, pour une équipe réduite et facile à mettre en minorité, de manifester aux tribus le pacifisme de ses intentions.

Couchés dans leurs hamacs à côté d’un petit feu crépitant, les hommes écoutent le brouhaha de la forêt. Ils s’efforcent de distinguer chaque son : le floc d’une noix tombant dans la rivière, le bruissement des branches, la plainte stridente des moustiques, le rugissement d’un jaguar. De temps à autre, la jungle semble se taire, puis un cri déchire l’obscurité. Ils ne voient personne, mais savent qu’eux sont vus. “C’était une épreuve pour les nerfs que de savoir que chacun de nos mouvements était observé, tout en ne voyant à peu près rien de ceux qui nous épiaient54”, écrit Fawcett.

Un jour, les pirogues rencontrent une série de rapides et l’un des pilotes part chercher une manière de les contourner par la terre. Un long moment s’écoule. Sans nouvelles, Fawcett débarque alors avec une équipe. Ils se taillent un chemin sur huit cents mètres dans la jungle avant de tomber soudain sur le corps du pilote : il est percé de quarante-deux flèches.

C’est l’affolement. Ils regagnent les canots et dérivent vers les rapides quand Willis hurle : “Des sauvages !” Effectivement, ils sont bien là, sur la rive. “Sur la berge se dressaient plusieurs Indiens au corps entièrement enduit de jus d’urucu, un haricot répandu dans la forêt, écrit Fawcett. Leurs oreilles avaient les lobes pendants, et des tubes de plumes traversaient leurs narines de part en part55.” Il veut tenter d’établir le contact, mais ses hommes continuent de pagayer en poussant des cris frénétiques. Les Indiens bandent des arcs longs de près de deux mètres, et tirent. “[Une flèche] déchira le flanc du bateau avec un méchant claquement, traversant douze millimètres de bois56”, dira l’explorateur. Le bateau chute alors dans les rapides, devançant provisoirement la tribu.

Fawcett n’a pas attendu cet épisode pour remarquer que le groupe décline, notamment Chivers. “Depuis quelque temps, je le voyais baisser57”, écrit-il. Il décide de le relever de ses fonctions et de le renvoyer, ainsi que plusieurs autres, près de la frontière brésilienne. Deux succomberont pourtant à leur fièvre58. Fawcett lui-même rêve du foyer. Il se dit que c’était de la folie de troquer le confort de ses anciennes affectations pour des conditions de vie pareilles. Son second fils, Brian, est né pendant son absence. “J’ai eu la tentation de démissionner et de rentrer à la maison59”, écrit-il. Néanmoins, contrairement à ses hommes, lui est en bonne santé. Il est affamé, triste, mais n’a pas le teint jaune ; sa température est normale, il ne crache pas de sang. Plus tard, John Scott Keltie, le secrétaire de la Société royale de géographie, écrira à Nina Fawcett : “Sauf à être doté d’une constitution exceptionnelle, je ne vois pas comment il a pu survivre60.” L’explorateur le reconnaît : dans ces régions, “celui qui se portait bien faisait figure de phénomène, d’exception extraordinaire61”.

Surmontant sa nostalgie, il poursuit sa mission en compagnie de Willis et de l’interprète. Il fera ce levé topographique de la frontière bolivo-brésilienne et se taillera à la machette des kilomètres de route à travers la jungle. En mai 1907, il achève son périple et présente ses conclusions aux membres de la commission frontalière, ainsi qu’à la Société royale de géographie. Tous sont incrédules : Fawcett n’a pas seulement redéfini les frontières de l’Amérique du Sud, il l’a fait avec presque un an d’avance sur le calendrier prévu.
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Documents secrets

Une fois en Angleterre, je me mis en quête de descendants de Fawcett susceptibles de m’en apprendre davantage sur l’homme et sur l’itinéraire qui devait le mener jusqu’à Z. Sa femme et ses enfants étaient morts depuis longtemps, mais à Cardiff, dans le pays de Galles, je retrouvai l’une de ses petites-filles, Rolette de Montet-Guerin. Sa mère, Joan, avait été l’unique fille de Fawcett. Rolette habitait une maison de plain-pied, avec murs en stuc et fenêtres à châssis de bois – un logis sans prétention qui, dans une certaine mesure, contrastait avec tout le tapage qui avait jadis entouré sa famille. Cette quinquagénaire menue, énergique, avec des lunettes et des cheveux noirs coupés court, évoquait affectueusement son grand-père par ses initiales : P. H. F. – “C’est comme ça que maman et toute la famille l’appelaient toujours.” Après avoir été harcelés pendant des années par les journalistes, la femme de Fawcett et ses enfants avaient cessé de faire les gros titres. Rolette m’accueillit pourtant bien volontiers dans sa cuisine. Lorsque je lui fis part de mon projet – retrouver l’itinéraire emprunté par son grand-père –, elle dit :

— Vous n’avez pas vraiment l’air d’un explorateur.

— Non, pas vraiment.

— Eh bien, faut vous nourrir pour affronter la jungle.

Elle ouvrit des placards, sortit une batterie de cuisine, alluma la gazinière. La table se couvrit bientôt d’un risotto, de légumes cuits à la vapeur, d’un pain fait maison et d’un crumble aux pommes tiède.

— Rien que du végétarien, annonça Rolette. P. H. F. pensait que manger végétarien augmentait l’endurance. En plus, il n’aimait pas tuer les animaux, sauf s’il y était obligé.

Nous prenions place à table lorsque apparut sa fille, Isabelle, vingt-trois ans. Elle avait les cheveux encore plus courts que ceux de sa mère et, dans les yeux, un peu de l’intensité du regard de Fawcett. Elle était pilote chez British Airways.

— J’envie vraiment mon arrière-grand-père, me dit-elle. De son temps, on pouvait encore partir pour découvrir un coin ignoré du monde. Aujourd’hui, où aller ?

Rolette plaça au centre de la table une coupe ancienne en argent.

— Je l’ai sortie exprès pour vous. C’est la coupe de baptême de P. H. F.

Je soulevai l’objet pour l’observer à la lumière. Sur une face étaient gravées des fleurs ouvertes et d’autres en bouton. L’autre portait une inscription : “1867”, l’année de naissance de Fawcett.

Après avoir mangé et bavardé un moment, je posai une question à laquelle j’avais beaucoup réfléchi : devais-je, pour décider de mon itinéraire, me fier, comme tant d’autres, aux coordonnées du camp du Cheval mort figurant dans Le Continent perdu ?

— Méfiez-vous, répondit Rolette.

— Que voulez-vous dire ?

— P. H. F. a noté ces coordonnées pour égarer les gens. C’était un leurre.

Cette nouvelle me surprit en même temps qu’elle me déstabilisa : si tel était le cas, combien étaient-ils à avoir suivi la mauvaise direction, une direction peut-être fatale ? Je lui demandai pourquoi, en publiant Le Continent perdu, Brian Fawcett avait reproduit la supercherie, et elle m’expliqua que le fils avait voulu respecter les volontés du père et du frère. En l’écoutant, je pris conscience que ce qui avait été pour beaucoup un mystère alléchant était, pour cette famille, une tragédie. Après le dîner, Rolette me dit :

— Vous savez, lorsque quelqu’un disparaît, ce n’est pas comme une mort ordinaire. Il n’y a pas de fin.

(Plus tard, elle me confierait : “Quand ma mère était mourante, je lui ai dit : ‘Au moins, tu vas enfin savoir ce qui est arrivé à P. H. F. et à Jack.’”)

Elle se tut un long moment, comme sur le point de prendre une décision. Puis elle reprit :

— Vous voulez vraiment découvrir ce qui est arrivé à mon grand-père ?

— Oui. Si c’est possible.

— Alors je veux vous montrer quelque chose.

Et elle m’entraîna dans une pièce à l’arrière de la maison. Là, elle ouvrit une grosse malle de bois contenant plusieurs livres reliés en cuir. Les couvertures étaient usées, déchirées, les reliures tombaient en miettes. Certains volumes ne tenaient que par des ficelles nouées entre elles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les journaux et les carnets de route de P. H. F. (Elle me les tendit.) Vous pouvez les examiner, mais prenez-en soin.

J’en ouvris un. Il était daté de 1909. La couverture laissa une tache noire sur mes doigts – ce que j’imaginais être un mélange de poussière victorienne et de boue de la jungle. Les pages se décomposaient presque quand je les tournais, et je les tenais délicatement entre le pouce et l’index. En reconnaissant l’écriture microscopique de Fawcett, j’éprouvai une étrange impression. Je touchais un objet qu’il avait touché, un objet qui recelait ses pensées les plus intimes, un objet que peu de personnes avaient jamais vu. L’écrivain Janet Malcolm a un jour comparé le biographe à un “cambrioleur professionnel qui entre par effraction dans une maison, vide certains tiroirs dont il a de bonnes raisons de penser qu’ils contiennent les bijoux et l’argent, et emporte triomphalement son butin1”.

Je m’assis sur le canapé du salon. Il y avait à peu près un volume par année, de 1906 (date de la première expédition) à 1921 (avant-dernier voyage). Fawcett avait manifestement tenu le journal et noté les observations de toutes ses expéditions. Avec une multitude de cartes et de calculs topographiques. Sur les couvertures intérieures figuraient les poèmes qu’il avait recopiés pour les lire dans la jungle, quand il s’y trouverait seul et désespéré. Il y en avait un qui semblait évoquer Nina :

Oh amour, mon amour ! que ta volonté soit faite…

Je suis à toi jusqu’à la mort.



Il avait aussi griffonné des vers de “Solitude”, d’Ella Wheeler Wilcox :

Mais personne ne peut t’aider à mourir.

Il n’est pas de place dans les palais du plaisir

Pour un convoi de grand seigneur

C’est l’un après l’autre qu’il nous faut suivre

Les étroites travées de la douleur.



Beaucoup de ses journaux contenaient des banalités, les notations de quelqu’un qui ne s’attend pas à entrer dans l’histoire2. “9 juillet. […] Nuit blanche […] Beaucoup de pluie, trempé comme une soupe dès midi. […] 11 juillet. […] Grosse pluie à partir de minuit. Campement sur la piste, pêche. […] 17 juillet. […] Ai traversé à la nage pour chercher le radeau.” Puis, soudain, une remarque, faite comme en passant, dit la rudesse de son existence : “Me sens très mal. […] Ai pris une ampoule de morphine la nuit dernière pour calmer la douleur dans mon pied. Elle a provoqué de violents maux d’estomac, j’ai dû m’enfoncer les doigts dans la gorge pour me soulager.”

Tout à coup, un bruit retentissant éclata dans la pièce voisine. Je levai les yeux. Isabelle jouait sur son ordinateur. J’attrapai un autre volume. Celui-là était muni d’une serrure censée en protéger le contenu.

— C’est son “livre aux trésors”, me dit Rolette.

La serrure était ouverte. À l’intérieur, je découvris des histoires de trésors cachés, tel Galla-pita-Galla, réunies par Fawcett, ainsi que des cartes de leurs emplacements supposés : “Dans cette grotte se trouve un trésor dont l’existence est connue de moi seul.”

Dans les journaux ultérieurs, ceux dans lesquels il développait la thèse de Z, Fawcett archivait davantage de notations archéologiques. Des dessins reproduisaient d’étranges hiéroglyphes. Les Indiens botocudos, désormais pratiquement disparus, lui avaient raconté la légende d’une cité “extrêmement riche en or – au point qu’elle resplendissait comme le feu”. L’explorateur ajoutait : “Il est tout à fait imaginable qu’il puisse s’agir de Z.” Plus il paraissait toucher au but, plus il devenait secret. Dans son carnet de route de 1921, il exposait les principes d’un “code” conçu pour transmettre certains messages à sa femme :

78804 Kratzbank = les découvertes correspondent à la description que j’en donne

78806 Kratzfuss = les découvertes sont importantes, riches, splendides

78808 Kratzka = la cité est localisée – et l’avenir assuré



En parcourant ce carnet, je remarquai un mot dans une marge : “MORT”. Je regardai plus attentivement et en distinguai trois autres à côté avant de déchiffrer : “CAMP DU CHEVAL MORT”. Dessous, l’explorateur avait inscrit des coordonnées. Je me précipitai sur mon cahier pour comparer les chiffres à ceux indiqués dans Le Continent perdu. Ils n’avaient rien à voir…

Je passai des heures à parcourir les journaux de Fawcett, à prendre des notes. Je pensais n’avoir plus rien à glaner lorsque Rolette m’annonça qu’elle voulait encore me montrer quelque chose. Elle disparut dans la pièce du fond. Je l’entendis marmonner en fouillant dans des tiroirs et des casiers. Après de longues minutes, elle revint avec une photographie prise dans un livre.

— Impossible de remettre la main dessus, dit-elle. Mais je peux au moins vous montrer une photo.

C’était un cliché de la chevalière en or de Fawcett : y était gravée la devise de la famille, Nec aspera terrent – c’est-à-dire, en substance, “Nulle difficulté n’effraie”. En 1979, Brian Ridout, un Britannique qui tournait un film sur la faune et la flore brésiliennes, avait entendu parler de cette bague : elle venait de refaire surface dans une boutique de Cuiabá, la capitale du Mato Grosso. Le temps qu’il localise le magasin, son propriétaire était mort. Mais dans ses affaires, sa femme avait retrouvé la chevalière du colonel Fawcett.

— C’est la dernière chose tangible qu’il nous reste de cette expédition, me dit Rolette.

Elle ajouta avoir désespérément cherché à en savoir plus, allant jusqu’à montrer la bague à un médium.

— Et vous avez appris quelque chose ?

Elle baissa les yeux sur la photo, puis les planta de nouveau dans les miens.

— Elle a baigné dans le sang.



1. Janet Malcolm, The Silent Woman [La Silencieuse], p. 9.


2. Les citations extraites des journaux intimes et des carnets de route sont issues des documents privés de la famille Fawcett.
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L’enfer vert

— Qu’en dites-vous ? demande Fawcett. Vous en sentez-vous la force1 ?

Il s’est écoulé peu de temps depuis sa dernière expédition. Mais l’explorateur est déjà de retour dans la jungle et il s’efforce de convaincre son nouveau second, Frank Fisher, de l’accompagner dans la découverte du rio Verde, le long de la frontière entre la Bolivie et le Brésil.

Fisher hésite. Cet ingénieur anglais de quarante et un ans est lui aussi membre de la Société royale de géographie. Le contrat qui les lie à la commission frontalière n’exige pas de remonter le rio Verde, juste d’effectuer le levé topographique d’une région située au sud-ouest du Brésil, près de Corumbá. Seulement Fawcett insiste pour tracer aussi le cours de la rivière. Or elle se trouve sur un territoire totalement inexploré et personne ne sait où elle prend sa source.

— Oh ! je viendrai, dit enfin Fisher, non sans ajouter : Mais le contrat ne l’exige sûrement pas.

Ce n’est que la deuxième expédition sud-américaine de Fawcett : elle va pourtant se révéler décisive tant pour sa compréhension de l’Amazonie que pour son évolution de scientifique. Avec Fisher et sept autres recrues, le voilà qui part de Corumbá, direction nord-ouest. Après plus de six cent quarante kilomètres de marche, ils mettent à l’eau deux radeaux de fortune. Les rapides sont violents à cause des pluies qui gonflent les cours d’eau et de vertigineux dénivelés. Les radeaux sont projetés dans des gouffres. Dans un rugissement monstrueux, ils dégringolent droit vers les rochers, les tourbillons d’écume. Les hommes hurlent de se cramponner. L’œil brillant, le Stetson vissé sur le crâne, Fawcett gouverne l’embarcation avec une perche de bambou qu’il prend soin de tenir de côté pour qu’elle ne vienne pas lui percer la poitrine. Le rafting n’est pas encore un sport, mais lui sait qu’il va le devenir : “Lorsque […] le voyageur ingénieux doit fabriquer et manœuvrer lui-même son radeau de balsa, il éprouve une euphorie et une excitation que procurent peu de sports2.” Pourtant, descendre les rapides d’une rivière familière est une chose, mais dévaler des chutes inconnues en est une autre : à tout moment, elles peuvent vous propulser plusieurs mètres plus bas. Si un membre de l’équipage bascule par-dessus bord, pas question pour lui de s’accrocher au radeau ; il le ferait chavirer. Seule solution honorable : la noyade.

Pagayant toujours, l’exploration longe les collines de Ricardo Franco, sinistre plateau de grès culminant à plus de neuf cents mètres. “Ni le temps ni l’homme n’avaient jamais touché ces cimes, écrit Fawcett. Elles s’élevaient comme un monde perdu, boisé sur les sommets, et l’imagination pouvait s’y représenter les derniers vestiges d’une époque depuis longtemps révolue3.” (Conan Doyle aurait, en partie du moins, situé son Monde perdu sur ces hauteurs4.)

Mais alors que Fawcett et ses hommes suivent les méandres du canyon, ils tombent soudain sur des rapides infranchissables.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire5 ? demande quelqu’un.

— Abandonner tout ce que nous ne pouvons pas porter sur nos épaules et suivre, par la terre, le cours de la rivière, répond Fawcett. Il n’y a pas d’autre solution.

Il ordonne alors à sa troupe de ne conserver que le strict nécessaire : hamacs, fusils, moustiquaires et instruments de mesure.

— Et les vivres ? lance Fisher.

L’explorateur répond qu’ils emporteront juste quelques jours de rations. Ensuite, ils vivront de ce qu’ils trouveront, comme ces Indiens dont ils voient les feux dans le lointain.

Mais ils ont beau couper, tailler, trancher dans la jungle du matin au soir, ils ne parcourent généralement pas plus de huit cents mètres par jour. Leurs jambes s’enfoncent dans la boue. Leurs chaussures se décomposent. Leur vue se brouille à cause des minuscules abeilles à sueur qui leur envahissent les yeux – les Brésiliens les appellent “lèche-œil”. Fawcett continue pourtant de compter ses pas et de gravir des tertres pour mieux voir les étoiles et déterminer leur position, comme si ramener la forêt vierge à des chiffres et à des diagrammes lui permettait de la dominer. Ses hommes, eux, n’ont pas besoin de pareils repères. Ils comprennent vite où ils sont : ils sont dans l’enfer vert.

Ils doivent économiser leurs rations, mais la plupart, cédant à la tentation, les ont bientôt mangées. Au neuvième jour de marche, l’expédition est à court de vivres. Là, Fawcett apprend ce que savent tous les explorateurs de l’Amazonie depuis Orellana et qui fondera la théorie scientifique du “simulacre de paradis” : dans la jungle la plus épaisse du monde, il est quasiment impossible de se nourrir.

De tous les pièges tendus par l’Amazonie, celui-là est peut-être le plus diabolique. Fawcett le dit : “Mourir de faim dans un pays de forêts semble presque incroyable ; pourtant, ce n’est que trop possible6.” Ses hommes et lui cherchent de quoi manger et ne voient que d’énormes troncs d’arbres et des cascades de végétation. Les propriétés chimiques de certains champignons, en plus des milliards de termites et de fourmis, ont décapé une bonne partie du sol. Ses cours ont enseigné à l’explorateur à utiliser les animaux morts. Impossible d’en trouver un : la nature recycle instantanément chaque charogne pour créer de la vie. Les arbres absorbent tous les nutriments d’une terre déjà lessivée par les pluies et les crues. Avec les végétaux grimpants, ils se livrent à un combat acharné pour atteindre la canopée et arracher un rayon de lumière. Une liane surnommée le matador, le “tueur”, semble cristalliser cette compétition : enroulée autour de l’arbre comme dans une tendre étreinte, elle l’étouffe peu à peu, lui volant ainsi et sa vie et sa place dans la forêt.

Cette lutte à mort pour la lumière crée une nuit permanente sous la canopée. Pourtant, quelques rares mammifères errent encore à terre, alors que d’autres créatures sont susceptibles de les attaquer. Ces animaux, Fawcett et ses hommes devraient les voir – eh bien, non, ils demeurent invisibles à un œil non exercé. La chauve-souris se dissimule sous sa tente de feuilles, le tatou s’enterre, le papillon de nuit se déguise en écorce, le caïman en rondin de bois. Ne parlons pas de cette chenille qui emploie un truc encore plus effrayant : son corps, adoptant la forme d’un serpent mortel, balance une grosse tête triangulaire et de grands yeux étincelants. Comme l’explique Candice Millard dans The River of Doubt [La Rivière du Doute] : “Loin d’être un jardin d’abondance, la forêt pluviale était tout le contraire. Ses paisibles salons luxuriants, ombragés, n’étaient pas un sanctuaire, mais le plus gigantesque des champs de bataille naturels ; ils abritaient, en effet, un combat pour la survie incessant et sans merci, un combat qui occupait tous leurs habitants chaque minute de chaque jour7.”

Sur ce champ de bataille, l’expédition est dépassée. Pendant des jours, Fawcett, chasseur de carrure internationale, écume la jungle… avec pour tout butin une poignée de noix et quelques feuilles de palmier. Ses hommes essaient de pêcher : ils en sont sûrs, vu le nombre de piranhas, d’anguilles et de dauphins peuplant les autres rivières amazoniennes, la pêche sera bonne. À leur grande surprise, ils ne prennent pas un seul poisson. Pour Fawcett, la rivière est polluée. C’est juste, le tanin produit par certains arbres et végétaux empoisonne les eaux et crée ce que les biologistes Adrian Forsyth et Kenneth Miyata appellent un “équivalent aquatique du désert8”.

L’expédition affamée n’a plus qu’à errer dans la jungle. Ses hommes voudraient faire demi-tour, mais Fawcett n’en démord pas : il trouvera la source du rio Verde. Alors ils avancent, chancelants, la bouche ouverte pour attraper chaque goutte de pluie. La nuit, leurs corps sont secoués de frissons glacés. Fisher s’est fait piquer par une tocandira – une fourmi venimeuse dont la morsure provoque vomissements et forte fièvre. Un autre a pris un arbre sur la jambe, il a donc fallu répartir son paquetage entre ses camarades. Quand ils atteignent ce qui paraît être la source de la rivière, ils marchent depuis près d’un mois. Épuisé au point d’avoir du mal à se mouvoir, Fawcett effectue tout de même son relevé9. Et le groupe s’arrête le temps d’une photo : tous ont l’air de cadavres, les joues creusées jusqu’à l’os ; la barbe qui tapisse leurs visages semble une végétation poussée de la forêt, leurs yeux sont à demi fous.

Fisher marmonne qu’ils vont “laisser [leurs] os ici”. D’autres prient.

Ils cherchent un itinéraire plus facile pour leur retour, seulement chaque nouveau chemin les conduit à une falaise d’où ils se voient contraints de faire demi-tour. “Combien de temps tiendrions-nous ? racontera Fawcett. C’était la question vitale. À moins de trouver rapidement de la nourriture, nous serions trop faibles pour nous en sortir, quelle que fût notre route10.” Après plus d’un mois de marche sans rien manger, ils meurent de faim, au sens propre du terme : leur pression sanguine chute, leur corps brûle ses tissus. “Les voix des membres de l’expédition et les bruits de la forêt semblaient venir de très loin, comme à travers un long tuyau, dit Fawcett, car nous étions atteints de la surdité que provoque l’inanition11.” Incapables de réfléchir au passé, à l’avenir, incapables de penser à autre chose qu’à manger, les hommes deviennent irascibles, apathiques, paranoïaques. Dans un tel état de faiblesse, ils sont plus vulnérables aux maladies, aux infections, et la plupart ont contracté de fortes fièvres. L’explorateur craint une mutinerie. Ont-ils commencé à porter les uns sur les autres un regard différent, ont-ils commencé à ne plus se considérer comme des compagnons mais comme de la viande ? “La faim émousse les beaux sentiments12”, notera Fawcett en parlant du cannibalisme. Il demande donc à Fisher de désarmer les hommes.

Bientôt il s’aperçoit qu’un membre de l’expédition a disparu. Il finit par le retrouver effondré contre un arbre. Lorsqu’il lui ordonne de se relever, l’homme refuse de bouger et le supplie de le laisser mourir. Alors Fawcett sort son couteau de chasse. La lame brille devant les yeux du malheureux. L’explorateur aussi est tenaillé par la faim. Il agite son couteau, et force l’homme à se remettre sur ses pieds. S’il faut mourir, lui dit-il, ce sera en marchant.

Ils reprennent en titubant leur progression. Résignés, beaucoup n’essaient même plus de tuer d’une claque les moustiques qui les assaillent, ni de continuer à guetter les Indiens. Comparée à l’inanition, “la mort soudaine, malgré son instant de terreur et d’angoisse, est vite passée et, si nous examinions les choses sous un angle raisonnable, nous devrions la tenir pour miséricordieuse13”, dira Fawcett.

Plusieurs jours s’écoulent. Les hommes sont dans un état de semi-conscience. C’est alors que Fawcett aperçoit un cerf. L’animal est presque hors de portée. Le tireur n’aura droit qu’à un seul coup : s’il la manque, la bête disparaîtra. “Pour Dieu, ne le ratez pas, Fawcett14 !” lui chuchote quelqu’un. L’explorateur épaule ; les muscles de ses bras, atrophiés, peinent à tenir l’arme avec fermeté. Il respire… et presse la détente. L’écho de la détonation résonne dans la forêt. Le cerf semble s’être volatilisé, comme s’il n’avait été qu’un mirage issu de leur délire. Ils s’approchent, vacillants, et voient l’animal gisant dans son sang. Ils le font rôtir sur un feu et dévorent jusqu’au dernier morceau de chair, sucent chaque bout d’os. Cinq jours plus tard, ils arrivent enfin à un village. Trop affaiblis pour se rétablir, cinq hommes – soit plus de la moitié de l’expédition – mourront. Fawcett va regagner La Paz. Dans la rue, on le dévisage, on le montre du doigt : en effet, il est presque réduit à l’état de squelette. Il envoie à la Société royale de géographie un télégramme qui affirme : “Enfer vert conquis.”



1. Voir Percy Harrison Fawcett, Le Continent perdu, p. 137-148. Pour plus de détails sur cette expédition, voir “Explorations in Bolivia”, de Fawcett, ainsi que les quatre parties de “In the Heart of South America” [Au cœur de l’Amérique du Sud].


2. Percy Harrison Fawcett, “In the Heart of South America” [Au cœur de l’Amérique du Sud], deuxième partie, p. 491.


3. Percy Harrison Fawcett, Le Continent perdu, p. 144.


4. Arthur Conan Doyle, notes sur Le Monde perdu, p. 195. L’autre endroit qui aurait, dit-on, inspiré le décor du roman serait le mont Roraima au Venezuela.


5. Pour les détails de cette conversation, voir Percy Harrison Fawcett, Le Continent perdu, p. 142.


6. Percy Harrison Fawcett, “In the Heart of South America” [Au cœur de l’Amérique du Sud], troisième partie, p. 549.


7. Candice Millard, The River of Doubt [La Rivière du Doute], p. 148.


8. Adrian Forsyth et Kenneth Miyata, Tropical Nature, p. 93.


9. Trente-huit ans plus tard, on découvrira que Fawcett et ses hommes se trouvaient, en fait, à plusieurs kilomètres de la source principale. Dans Le Continent perdu, Brian Fawcett dit en note : “Mon père aurait été amèrement déçu.”


10. Id., p. 145.


11. Id., p. 144.


12. Percy Harrison Fawcett, “In the Heart of South America” [Au cœur de l’Amérique du Sud], quatrième partie, p. 89.


13. Percy Harrison Fawcett, Le Continent perdu, p. 131.


14. Id., p. 147.
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Le camp du Cheval mort

— C’est là, dis-je à ma femme en désignant une image satellite de la jungle amazonienne sur l’écran de mon ordinateur. Oui, c’est là que je vais.

Sur l’image, on voyait des crevasses dans la terre, là où l’énorme fleuve et ses affluents avaient implacablement entaillé le sol. Par la suite, j’allais lui montrer une image plus précise grâce à Google Earth. Dévoilé à l’été 2005, le logiciel permettait soudain à tout un chacun de zoomer en quelques secondes, et à quelques mètres près, sur pratiquement chaque recoin de la planète. Je tapai d’abord notre adresse à Brooklyn. Sur l’écran apparut une vue satellite de la Terre prise depuis l’espace puis, tel un missile téléguidé, l’image zooma sur un patchwork d’immeubles et de rues, et je reconnus le balcon de notre appartement. Le niveau de netteté était incroyable. J’entrai ensuite les dernières coordonnées laissées par Fawcett et vis défiler à toute vitesse les Caraïbes, l’océan Atlantique, les contours du Venezuela, de la Guyane, puis ce fut la plongée dans le vert : la jungle. Ce qui était autrefois un blanc sur la carte était désormais visible en un instant.

Ma femme me demanda comment je savais où commencer mon enquête. Alors je lui parlai des journaux de Fawcett. Je lui indiquai sur la carte le lieu que tout le monde avait cru être le camp du Cheval mort. Après quoi je lui montrai les nouvelles coordonnées, à plus de cent soixante kilomètres au sud, celles que j’avais dénichées dans le carnet de route de Fawcett. Je sortis ensuite une copie d’un document portant le mot “CONFIDENTIEL”, découvert à la Société royale de géographie. À l’inverse de certains écrits de l’explorateur, ce texte-là était soigneusement dactylographié. Daté du 13 avril 1924, il était intitulé : “Arguments en faveur d’une expédition dans le bassin amazonien”.

Désespérant de trouver un financement, Fawcett avait apparemment consenti aux exigences de la Société qui lui demandait de se montrer un peu plus bavard quant à ses projets. Après vingt ans d’exploration ou presque, disait-il, il était parvenu à la conclusion que, dans le sud du bassin amazonien, entre ces deux affluents de l’Amazone que sont le Tapajós et le Xingu, se trouvaient “d’extraordinaires vestiges d’une civilisation antique1”. Il avait dessiné une carte de la région, qu’il présentait en même temps que son projet. “Cette région représente le plus vaste territoire inexploré au monde. Les explorations portugaises, et toutes les recherches géographiques ultérieures faites par des Brésiliens ou des étrangers, ont invariablement été entreprises par les voies navigables2.” À l’inverse, lui voulait se tailler un chemin par voie de terre, entre le Tapajós, le Xingu et d’autres affluents, là où “nul n’a pénétré” – admettant la dangerosité de cet itinéraire, il réclamait une somme supplémentaire pour le “rapatriement des survivants en Angleterre”, vu qu’il risquait de se “faire tuer3”.

Sur une page, il avait noté un grand nombre de coordonnées.

— Pour quoi faire ? me demanda ma femme.

— À mon avis, elles indiquent la direction qu’il a suivie après le camp du Cheval mort.

Le lendemain matin, je fourrais mon équipement et mes cartes dans mon sac à dos et disais au revoir à mon tout-petit et à Kyra.

— Ne fais pas l’idiot, me dit celle-ci.

Et je partis à l’aéroport prendre un avion pour le Brésil.



1. Percy Harrison Fawcett, “Case for an Expedition in the Amazon Basin” [Arguments en faveur d’une expédition dans le bassin amazonien] (projet), 13 avril 1924, Société royale de géographie.


2. Ibid.


3. Ibid.
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Entre les mains des dieux

“J’avais devant les yeux la radieuse perspective de retrouver mon foyer1”, écrit Fawcett dans son journal. Des rues pavées gentiment alignées, des cottages à toit de chaume couverts de lierre, des prés remplis de moutons, l’écho des cloches d’église sous la pluie, des boutiques pleines de confitures, de soupes, de limonades, de tartelettes, de glaces et de vins napolitains, des piétons au coude à coude dans des rues encombrées de bus, de trams, de taxis. Rentrer chez lui : voilà tout ce que l’explorateur a en tête sur le bateau qui le ramène en Angleterre à la fin de l’année 1907. Il retrouve le Devon, Nina et Jack, un Jack incroyablement grandi qui court et parle, un Jack qui a quatre ans déjà, et un petit Brian qui le regarde fixement dans l’embrasure de la porte, comme s’il était un étranger – et c’est le cas. “Je voulais oublier les atrocités, laisser derrière moi l’esclavage, le meurtre, les maladies affreuses et revoir à nouveau de respectables vieilles dames dont l’idée du mal se limitait aux incartades de telle ou telle domestique, note Fawcett dans Le Continent perdu. Je voulais écouter les commérages quotidiens du pasteur du village, discuter avec les campagnards de l’incertitude du temps, trouver le journal du jour dans mon assiette, au petit déjeuner. Pour tout dire, je voulais n’être qu’un homme ‘ordinaire’.” Il se savonne dans des bains chauds, taille sa barbe, bêche le jardin, couche les enfants, lit auprès du feu et fête Noël en famille, “comme si l’Amérique du Sud n’avait jamais existé2”.

Pourtant, bientôt, il ne tient plus en place. “Du plus profond de moi-même, cependant, une faible voix m’appelait. À peine perceptible au début, elle insista jusqu’à ce que je ne pusse plus l’ignorer. C’était la voix des régions sauvages, et je savais maintenant que je l’entendrais toujours.” Et il ajoute : “De façon inexplicable et surprenante, je compris que j’aimais passionnément cet enfer. Son étreinte diabolique m’avait saisi, je voulais le revoir3.”

Donc, au bout de quelques mois à peine, il refait ses bagages pour fuir la “grille de prison qui, lentement mais sûrement, refermait ses barreaux sur [lui]4”. Et, pendant les quinze années qui suivront, il enchaînera les expéditions, explorant des milliers de kilomètres carrés de jungle amazonienne pour redessiner la carte de l’Amérique du Sud. Pendant ces quinze ans, il négligera sa femme et ses enfants autant que ses parents l’avait lui-même négligé. Nina compare sa vie à celle d’une femme de marin : une existence “très incertaine et solitaire, dépourvue de moyens, misérable, surtout avec des enfants5”. Dans une lettre adressée en 1911 à la Société royale de géographie, Fawcett déclare ne pas vouloir “soumettre [s]a femme à l’angoisse perpétuelle de ces voyages aventureux6”. (Il lui montre les lignes au creux de sa main et lui dit : “N’oublie pas !” – oui, un jour ou l’autre, elle devra bien “identifier [s]on cadavre7”.) Parallèlement, il lui fait subir son attrait compulsif pour le danger. En un sens, la famille a sans doute la vie plus facile quand il n’est pas là, car cloîtré à la maison, son humeur se dégrade rapidement. Brian avouera plus tard dans son journal intime : “J’étais soulagé quand il n’était plus dans les parages8.”

Quant à Nina, elle assujettit ses ambitions à celles de son mari. Le salaire annuel de Fawcett, soit environ six cents livres versées par la commission frontalière, ne suffit à satisfaire ni ses besoins ni ceux de ses enfants. Elle est contrainte de transporter sans cesse sa famille d’une location à l’autre, de vivre dans une misère distinguée. Elle s’arrange néanmoins pour que Fawcett n’ait à s’inquiéter de rien : la cuisine, le ménage, la lessive, toutes ces tâches dont elle n’a pas l’habitude, elle les accomplit, et élève les enfants dans ce que Brian appelle une “démocratie tumultueuse9”. Nina est aussi la meilleure avocate de son époux et elle n’hésite pas à faire tout son possible pour protéger sa réputation. Lorsqu’elle apprend qu’un membre de l’expédition de 1910 s’apprête à publier un récit non autorisé, elle avertit aussitôt Fawcett afin qu’il puisse s’y opposer. Quand elle reçoit des lettres dans lesquelles il lui raconte ses exploits, elle s’efforce tout de suite de les rendre publics grâce à la Société royale de géographie et, notamment, à John Scott Keltie, de longue date secrétaire de l’institution et l’un des plus fervents soutiens de l’explorateur. (Keltie est le parrain de leur fille Joan, née en 1910.) Dans un communiqué caractéristique, elle écrit à propos de son mari et de l’équipe qui l’accompagne : “À plusieurs reprises, ils ont miraculeusement échappé à la mort – ils ont survécu à un naufrage et à deux attaques d’énormes serpents10.” Fawcett dédie d’ailleurs Le Continent perdu à Cheeky, “l’effrontée”, le surnom qu’il donne à Nina “parce que, dit-il, elle fut en tout mon associée et qu’elle eut sa part des tâches qui font l’objet de cet ouvrage”.

Parfois, l’effrontée voudrait ne plus être celle qui reste et devenir celle qui part. “Personnellement, je suis tout à fait prête désormais à accompagner P. H. F. dans un périple brésilien11”, dit-elle un jour à un ami. Elle a appris à lire les étoiles comme un géographe et se maintient dans une “forme magnifique”. En 1910, elle est venue retrouver Fawcett en Amérique du Sud et a rédigé à l’intention de la Société royale de géographie un texte resté inédit. Elle y décrit son trajet en train de Buenos Aires, en Argentine, à Valparaíso, au Chili. Dans ce texte, qu’elle juge susceptible d’“intéresser ceux qui raffolent des voyages”, elle dépeint “les pics enneigés de la Cordillère illuminés par la lumière rosée du soleil levant”, un panorama “si splendide et grandiose qu’il reste à tout jamais gravé dans la mémoire12”.

Cependant, Fawcett n’acceptera jamais de l’emmener dans la jungle. Nina n’en croit pas moins fermement en “l’égalité […] entre homme et femme13”. Elle encourage sa fille Joan à l’endurance physique et au danger, la pousse à nager sur des kilomètres dans des mers déchaînées. Dans une lettre à Keltie, elle parle d’elle en ces termes : “Un jour, peut-être la Société royale de géographie la couvrira-t-elle de lauriers en tant que femme géographe, elle satisfera ainsi l’ambition pour laquelle sa mère a lutté en vain […] jusqu’à ce jour14 !” (Fawcett aussi incite sa fille, comme ses autres enfants, à prendre des risques extrêmes. “Nous nous sommes follement amusés avec papa parce qu’il n’avait pas conscience du danger, dira plus tard Joan. Il aurait pourtant dû. Il nous exhortait sans cesse à grimper sur les toits, dans les arbres… Un jour, je suis tombée sur les cervicales ; cette chute m’a coûté quinze jours de lit, pendant lesquels, sans connaissance, je délirais beaucoup. Depuis cet accident, mon cou est toujours resté un peu de travers15.”)

Mais des trois enfants, c’est Jack qui a le plus envie de ressembler à son père. “Tout laisse à penser que mon jeune fils Jack traversera la même phase que moi quand il atteindra l’âge d’homme, observe un jour Fawcett avec fierté. Il est déjà fasciné par les histoires que nous lui racontons sur Galla-pita-Galla16.” L’explorateur rédige et illustre pour lui des histoires qui lui donnent le rôle du jeune aventurier. Quand Fawcett est à la maison, ils font tout ensemble : randonnées, cricket, voile. Jack est bel et bien la “prunelle de ses yeux17”, me dira un membre de la famille.

En 1910, le garçon part pour le pensionnat avec Raleigh Rimell. Son père lui envoie alors un poème “du fond de la jungle”. Il est intitulé “Jack à l’école” :

Ne nous oublie jamais, courageux petit,

Maman et papa ont confiance en toi

Sois brave comme le lion, mais gentil quand tu réponds

Prêt au combat et ennemi du mal…

N’oublie jamais que tu es un gentleman

Et tu n’auras rien à craindre.

 

La vie est courte et vaste le monde

Nous ne sommes qu’une ride sur le plan d’eau de la vie

Profite de la tienne du mieux possible

Tout viendra enrichir son horizon

Mais n’oublie jamais que tu es un gentleman

Et un jour viendra où tous, avec fierté,

Nous penserons à tes années d’écolier18.



Dans une lettre adressée séparément à Nina, Fawcett évoque le caractère et l’avenir de son aîné : “À mon avis, un meneur d’hommes – un orateur, peut-être – une personnalité toujours indépendante, sympathique, fantasque, qui ira loin sans doute […], une boule de nerfs – d’une énergie nerveuse inépuisable – un vrai garçon – capable de tous les extrêmes – sensible et fier – l’enfant dont nous rêvions, et, je le pense, un enfant qui a un destin, même si nous ignorons encore lequel19.”

Pendant ce temps, les prouesses réalisées par l’explorateur commencent à connaître un certain retentissement. Il leur manque certes un couronnement unique, comme atteindre le pôle Nord ou vaincre l’Éverest. Mais l’Amazonie interdit pareils triomphes : elle ne saurait être conquise par un seul individu. Pourtant, en progressant dans la jungle centimètre après centimètre, Fawcett a topographié rivières et montagnes, répertorié des espèces exotiques, effectué des recherches sur les autochtones, et exploré plus profondément la région que quiconque avant lui. Un journaliste écrira plus tard : “Il était sans doute le plus grand expert mondial de l’Amérique du Sud20.” “Pendant des années, je l’ai tenu pour l’un des meilleurs ayant jamais existé21”, dit aussi William S. Barclay, de la Société royale de géographie.

Ses exploits, il les accomplit à un moment où la Grande-Bretagne, avec la mort de la reine Victoria et l’essor de l’Allemagne, s’inquiète pour son empire. Des doutes qu’exacerbent les déclarations d’un général anglais – soixante pour cent des jeunes gens du pays seraient inaptes à servir la patrie22– et une avalanche de romans apocalyptiques, dont Hartmann the Anarchist or The Doom of the Great City [Hartmann l’anarchiste ou la Fin de Londres], d’Edward Douglas Fawcett, le frère aîné de l’explorateur. Publié en 1893, ce livre culte de la science-fiction raconte comment une cellule anarchiste clandestine (“une maladie nourrie par une forme de civilisation décadente23”) invente un prototype d’avion baptisé Attila et, dans une scène présageant le Blitz de la Seconde Guerre mondiale, s’en sert pour bombarder Londres. (“Les pinacles du palais de Westminster s’abattirent et ses murs s’écroulèrent lorsque l’obus explosa à l’intérieur24.”) L’opinion publique s’alarme tant du déclin de l’homme victorien que le gouvernement crée une commission d’enquête : le “comité interministériel sur la déchéance physique”.

La presse s’empare alors des exploits de Fawcett. Elle le dépeint comme l’un de ces héros d’antan et en fait un contrepoint idéal à la crise de confiance nationale. Un journal déclare : “L’‘attrait du monde sauvage’ n’a rien perdu de son pouvoir pour ces hommes intrépides et pleins de ressource dont le major Fawcett est le représentant.” Une autre gazette encourage les enfants à l’imiter : “Voilà un vrai scout à suivre ! Il abandonne tout souci de sa sécurité ou de son confort personnels pour accomplir la mission qui lui a été confiée25.”

Début 1911, Fawcett présente ses découvertes lors d’une conférence donnée à la Société royale de géographie : des dizaines de scientifiques et d’explorateurs venus de toute l’Europe s’entassent dans la salle pour apercevoir le “Livingstone de l’Amazonie”. Leonard Darwin, le fils de Charles Darwin et président de la Société, l’attire sur le devant de la scène et commence son discours : Fawcett a cartographié “des régions où jamais aucun Européen n’avait pénétré”, a navigué sur des rivières que “nul n’avait jamais remontées” – il a démontré qu’il existe encore un lieu “où l’explorateur a sa place, où il peut faire preuve de persévérance, d’énergie, de courage, de clairvoyance, toutes qualités qui étaient celles des découvreurs en un temps aujourd’hui révolu26”.

Fawcett a beau protester qu’il n’est pas “grand amateur de publicité27”, il n’en goûte pas moins l’attention. (L’un de ses passe-temps favoris consiste à coller dans un album les articles qui parlent de lui.) Ce jour-là, il montre des plaques de lanterne magique représentant la jungle, ainsi que des esquisses de cartes, et s’adresse à la foule :

Ce que j’espère, c’est que la publicité faite à ces explorations attirera d’autres esprits aventureux dans cette partie méconnue du monde. Mais, il ne faut pas l’oublier, les difficultés sont grandes et l’histoire des désastres est longue, car les rares coins du globe encore inconnus ne livrent leurs secrets que contre rançon. Sans aucun désir d’autoglorification, je peux vous assurer qu’il faut un enthousiasme considérable pour parvenir à combler, année après année, le gouffre béant qui sépare les conforts de la civilisation des risques et sanctions très réels qui accompagnent chaque pas posé dans les forêts inexplorées de ce continent encore si mal connu28.



Un émissaire bolivien qui se trouve là dit de la carte naissante de l’Amérique du Sud : “Elle a été réalisée grâce à la bravoure du major Fawcett. […] Si nous avions encore quelques hommes de sa trempe, je suis sûr que plus un seul coin de ces régions ne resterait inexploré29.”

Fawcett doit sa légende grandissante au fait qu’il a entrepris des voyages auxquels nul ne s’était risqué… et qu’il l’a fait à une cadence apparemment surhumaine. Il a accompli en quelques mois ce que d’autres auraient mis des années à réaliser. Il note, l’air de rien : “Je travaille vite et n’ai pas de jours d’oisiveté30.” Chose incroyable, il est rarement, voire jamais, malade. “Il était à l’épreuve de la fièvre”, dit Thomas Charles Bridges, populaire auteur de récits d’aventures, qui le connaît bien. Cette singularité alimente des spéculations galopantes sur sa physiologie. Bridges attribue, par exemple, cette résistance à “un pouls plus lent que la normale31”. Un historien souligne que l’explorateur est “pratiquement immunisé contre les maladies tropicales. Peut-être cette dernière qualité était-elle la plus exceptionnelle de toutes. D’autres, encore que peu nombreux, l’égalaient en dévouement, en courage et en force mais, pour ce qui était de résister à la maladie, il était unique32.” Fawcett lui-même commence à s’émerveiller de ce qu’il appelle sa “parfaite constitution33”.

Ce qui le frappe, en outre, c’est sa capacité à échapper aux prédateurs. Un jour, après avoir fait un bond pour éviter un “maître de la brousse”, il écrit dans son journal : “Ce qui m’étonna plus que tout, fut l’avertissement donné par mon subconscient et l’immédiate réaction musculaire. […] Je ne l’avais aperçu qu’au moment où il avait surgi entre mes jambes ; et pourtant, ‘l’homme interne’ – si je puis l’appeler ainsi – ne l’avait pas seulement vu à temps, mais encore, déterminant avec précision la distance et la hauteur à laquelle il attaquerait, avait fait agir le corps en conséquence34.” Son confrère de la Société royale de géographie, William Barclay, qui travaille en Bolivie et connaît mieux que personne les méthodes de l’explorateur, affirme qu’avec les années Fawcett avait acquis “la conviction qu’aucun danger ne pouvait l’atteindre” et que, tel un héros mythique, “ses actions, volontaires ou non, étaient prédestinées35”. Ou, comme Fawcett se plaît lui-même à le dire : “Mon sort est entre les mains des dieux36.”

Pourtant, toutes les qualités qui font de lui un grand explorateur – acharnement surhumain, détermination, sentiment quasi divin d’immortalité – en font aussi un être terrifiant à côtoyer. Rien ne doit entraver ses projets – ou son destin. Il est “prêt à voyager plus léger et à faire plus mauvaise chère qu’on ne le jugerait possible ni judicieux37”, rapporte le journal de la Société royale de géographie. Dans une lettre à la Société, Nina écrit : “Au fait, cela vous amusera d’apprendre que le major Fawcett a envisagé de couper à travers cent soixante kilomètres de forêt… en un mois ! Rien qu’à cette idée, les autres se sont étranglés38 !!!”

L’explorateur témoigne une loyauté sans faille à ceux qui sont aptes à le suivre. Pour ce qui est des autres, ceux qui ne peuvent pas… eh bien, il en arrive à croire que leur maladie, et jusqu’à leur mort même, n’est que la confirmation de leur lâcheté profonde. “On ne se lance pas dans ce genre d’expéditions à la légère, écrit-il à Keltie, sans quoi je n’aurais jamais abouti nulle part. Je n’ai que gratitude et éloges pour ceux qui sont capables de les entreprendre – pour les autres, j’ai peu de compassion, car ils acceptent le boulot en connaissance de cause ; quant aux paresseux ou aux incompétents, je n’en ai nul besoin39.” Dans ses papiers personnels, il traite un ancien assistant d’“indécrottable bon à rien ! Le nul typique40 !” – tels sont les mots griffonnés sous la notice nécrologique de l’homme, mort noyé dans une rivière au Pérou. À plusieurs reprises, Fawcett a renvoyé certains membres de ses expéditions, ou bien ceux-ci, mécontents et amers, l’ont quitté. “Pourquoi refusait-il de s’arrêter pour nous laisser manger ou dormir ? se plaindra l’un d’eux à un autre explorateur de l’Amérique du Sud. Nous travaillions vingt-quatre heures sur vingt-quatre et étions menés à coups de fouet, comme des bœufs41.”

“La pression a toujours été trop forte pour les hommes dans mes expéditions42”, écrit Fawcett, et il ajoutera dans une lettre à John Scott Keltie : “Je n’ai aucune pitié pour l’incompétence43.”

Keltie gronde gentiment son ami : “Je suis très heureux d’apprendre que vous vous maintenez en si bonne forme. Vous devez avoir une merveilleuse constitution pour endurer tout ce que vous avez enduré sans vous en ressentir. Je crains seulement que cela ne vous rende peut-être un peu intolérant envers ceux qui n’ont pas votre condition physique44.”

En écrivant ces lignes, sans doute Keltie pense-t-il à quelqu’un en particulier, un explorateur dont la collaboration avec Fawcett, en 1911, a tourné à la catastrophe.

 

Ils semblaient pourtant parfaitement assortis : James Murray, le grand scientifique des pôles, et Percy Harrison Fawcett, le grand explorateur de l’Amazonie. Ensemble, ils allaient percer des centaines de kilomètres de jungle inexplorée autour de la rivière Heath, au nord-ouest de la Bolivie, le long de la frontière péruvienne, afin de cartographier la région et d’en étudier les habitants, la faune, la flore… La Société royale de géographie encourageait l’expédition. Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ?

Né à Glasgow en 1865, Murray est le fils brillant et voyageur d’un épicier45. Jeune homme, il s’est pris de passion pour la récente découverte des créatures microscopiques. Tout juste équipé d’un microscope et d’un tube à prélèvement, il est devenu un expert de renommée internationale et a pratiquement tout appris seul. En 1902, il a étudié les fonds boueux des lochs écossais. Cinq ans plus tard, Ernest Shackleton l’a engagé pour son expédition dans l’Antarctique. Les observations faites sur le terrain, aussi bien en biologie marine, en physique, en optique qu’en météorologie, se sont révélées révolutionnaires. Il a cosigné un livre intitulé Antarctic Days [Dans l’Antarctique], dans lequel il décrit, par exemple, ce que signifie tirer un traîneau dans la neige : “Vous tirez, vous avez trop chaud ; vous vous arrêtez, vous avez trop froid. Toujours, vous avez faim. Et devant vous, à perte de vue, la banquise46.” D’une curiosité vorace, orgueilleux, rebelle, excentrique, audacieux, autodidacte, Murray semble le sosie de Fawcett. Il est même artiste. En septembre 1911, lorsqu’il arrive à San Carlos, un avant-poste sur la frontière boliviano-péruvienne, Fawcett déclare dans une lettre à la Société royale de géographie : “C’est un homme qui convient admirablement à la situation47.”

Pourtant, à mieux les observer, on aurait pu s’interroger. Murray n’a que deux ans de plus que Fawcett. Mais à quarante-six ans, il a l’air fripé, parcheminé ; sous sa moustache bien taillée et ses cheveux grisonnants, il a le visage crevassé. Son corps est déformé. De retour en Écosse, il s’est effondré physiquement. “J’avais eu des rhumatismes, une inflammation oculaire, et Dieu sait quoi encore48”, écrit-il. Au cours de l’expédition avec Shackleton, il était responsable du camp de base : il n’a donc pas subi le pire.

En outre, la banquise et la jungle amazonienne ne requièrent pas nécessairement les mêmes compétences d’explorateur. De fait, elles sont, à bien des égards, totalement opposées. L’explorateur polaire endure des températures allant jusqu’à moins soixante-dix degrés et vit sans fin les mêmes terreurs : terreur des engelures, terreur de la glace qui cède, terreur du scorbut. Il ne voit que neige et glace, neige et glace – une implacable désolation. L’horreur psychologique ? Savoir que ce paysage ne changera jamais. Le défi ? Supporter, comme un prisonnier à l’isolement, la privation sensorielle. En revanche, les sens de l’explorateur amazonien, immergé dans son chaudron de chaleur, sont sans cesse assaillis. Au lieu de la glace, il y a la pluie, et partout un nouveau danger : un moustique porteur du paludisme, un serpent, une araignée, un piranha… ou une lance. L’esprit vit la terreur d’un état de siège permanent.

Fawcett est depuis longtemps convaincu que l’Amazonie est plus rude, mais scientifiquement plus riche – sur le plan botanique, zoologique, géographique et anthropologique –, que ce qu’il appelle avec dédain les “régions stériles de la glace éternelle49”. Il s’indigne de l’engouement du public pour les explorateurs polaires et des fonds extraordinaires qui leur sont alloués. De son côté, Murray semble convaincu que son expédition avec Shackleton – plus célèbre que toutes celles entreprises par Fawcett – lui donne l’ascendant sur ce dernier.

Les deux hommes se jaugent encore quand ils sont rejoints par Henry Costin. En 1910, ce caporal britannique, lassé de la vie militaire, a répondu à l’annonce passée par Fawcett, en quête d’un compagnon intrépide. Petit, trapu, avec une vigoureuse moustache à la Kipling et des yeux aux paupières tombantes, Costin sera son assistant le plus solide, et aussi le plus capable. Extrêmement sportif – il était instructeur de gymnastique dans l’armée –, c’est aussi un tireur d’élite d’envergure internationale. L’un de ses fils en brossera plus tard ce portrait assez lapidaire : “Un rude casse-couilles, et qui avait horreur des conneries50.”

Une poignée de porteurs indigènes et Henry Manley, un Anglais de vingt-six ans qui se prétend “explorateur” de profession sans avoir beaucoup voyagé, composent le reste du groupe.

Le 4 octobre 1911, l’expédition s’apprête à quitter San Carlos pour entamer sa course vers le nord, en remontant la rivière Heath. Un officier bolivien a pourtant mis Fawcett en garde : “C’est impossible […]. Les Guarayos sont méchants et si nombreux qu’ils osent même nous attaquer, nous, soldats armés, jusqu’ici ! […] S’aventurer parmi eux est de la pure démence51.”

L’explorateur ne se laisse pas décourager. Murray non plus – après tout, qu’est-ce que la jungle comparée à l’Antarctique ? D’abord, on a l’avantage des bêtes de somme, et le biologiste les utilise pour porter son microscope et ses tubes à prélèvement. Une nuit, il a la surprise de voir le ciel grouiller de chauves-souris vampires qui se mettent à attaquer les mules. “Plusieurs ont de vilaines blessures, elles ruissellent de sang52”, note-t-il dans son journal. La chauve-souris a des dents affûtées comme des lames de rasoir. Elles percent la chair avec une rapidité et une précision chirurgicales, si bien que, la plupart du temps, la victime ne se réveille même pas. Les cannelures dessinées sous la langue de l’animal lui permettent de sucer longuement le sang – l’opération peut durer jusqu’à quarante minutes –, et la chauve-souris sécrète une substance qui empêche la coagulation. Mais elle peut aussi transmettre un protozoaire mortel.

Les hommes s’empressent de nettoyer et de panser les blessures infligées aux bêtes pour éviter qu’elles ne s’infectent. Cependant, il y a pire : en effet, la chauve-souris vampire se nourrit aussi de sang humain. Costin et Fawcett en ont fait l’expérience lors d’une précédente expédition. “Nous avons tous été mordus par des chauves-souris vampires, racontera plus tard Costin dans une lettre. Le major a été mordu à la tête. Quant à moi, j’avais quatre morsures sur chaque jointure de la main droite. […] La quantité de sang perdue par de si petites blessures est impressionnante53.”

“Le matin, en nous éveillant, nous trouvions nos hamacs tout tachés de sang, dit Fawcett, car chaque partie du corps qui touchait la moustiquaire ou en sortait était attaquée par ces répugnants animaux54.”

Dans la jungle, les bêtes de charge vacillent à chaque pas : elles heurtent des troncs d’arbres recouverts de vase, s’enfoncent dans des trous fangeux… Il faut piquer, pousser et frapper les malheureuses créatures pour les faire avancer. “À coup sûr, mieux vaut avoir de l’estomac, et solidement accroché encore, pour marcher derrière ces bêtes et les guider, note un jour un compagnon de Fawcett dans son journal. Je suis souvent maculé de caillots de sang humides et pourrissants, ainsi que d’autres matières putrides coulant des plaies qu’elles ont sur la tête, et qu’irritent constamment les insectes. Hier, j’ai enlevé les asticots avec une brindille et versé dans leurs blessures un mélange de cire chaude et de soufre, mais je doute de l’efficacité du remède55.” En général, dans cet état, les bêtes ne survivent pas plus d’un mois. Un autre explorateur de la jungle amazonienne dira : “Les bêtes mêmes offrent un spectacle pitoyable ; avec de grosses blessures sanguinolentes et des escarres […], l’écume aux lèvres, elles font de brusques mouvements en avant et peinent dans cet enfer terrestre. Pour les hommes comme pour elles, l’existence est misérable mais, elles au moins, la mort vient généralement les délivrer56.” Fawcett finit par décréter qu’il faut abandonner les mules et continuer à pied, avec juste deux chiens. Pour lui, il n’est pas de meilleurs compagnons : ils savent chasser, ne se plaignent jamais et restent fidèles jusqu’au bout.

Au fil des ans, il a pu affiner le nombre d’objets susceptibles d’être portés à dos d’homme dans une expédition : chaque paquetage pèse une trentaine de kilos. Les membres du groupe chargent leur équipement, et il demande à Murray de porter une chose de plus : sa batée d’orpailleur. Le poids de son bagage est un choc pour le biologiste lorsqu’il commence à le coltiner dans la jungle touffue, de la boue jusqu’aux hanches. “À bout de forces, j’avançais avec lenteur, en faisant parfois des pauses57”, écrit-il dans son journal. Fawcett doit envoyer un porteur pour l’aider. Le lendemain, Murray semble encore plus épuisé et il se laisse distancer par le groupe en train de gravir une colline jonchée d’arbres abattus. “J’avais escaladé des troncs pendant une heure, tâche harassante avec ce lourd paquetage, et je n’avais pas parcouru cent mètres. Toute trace du sentier avait disparu, je ne pouvais ni avancer, ni grimper cette pente escarpée, ni faire demi-tour.”

Alors qu’il scrute la jungle en espérant y entrevoir Fawcett et les autres, il entend couler une rivière en contrebas. Espérant qu’elle lui offrira un chemin plus facile, il empoigne sa machette pour tenter de l’atteindre et tranche cette végétation vorace, ces énormes racines… “Sans machette, se perdre dans une forêt pareille, c’est la mort.” Ses bottes lui blessent les pieds. Il jette son sac à dos loin devant lui, le ramasse, le jette encore. Le rugissement de la rivière se fait plus fort. Murray se précipite, arrive trop vite au bord du torrent, perd l’équilibre… Quelque chose s’échappe de son sac… Un portrait de sa femme et quelques lettres d’elle. Il regarde l’eau avaler ses trésors, frappé, dit-il, d’un “abattement superstitieux”.

Il continue cependant, prêt à tout pour retrouver les autres avant que la nuit ne vienne recouvrir le peu de lumière qui parvient à filtrer à travers la canopée. Il distingue des empreintes dans la boue. Appartiendraient-elles à ces fameux Indiens guarayos, dont le nom tribal signifie “belliqueux” ? Alors il discerne vaguement une tente au loin. Chancelant, il prend cette direction pour s’apercevoir, une fois arrivé, que la tente en question n’est qu’un rocher. Son esprit lui joue des tours. Il marche depuis le lever du soleil et a parcouru à peine quelques centaines de mètres. La nuit tombe. Pris de panique, il tire en l’air avec son fusil. Aucune réponse. Ses pieds lui font mal. Il s’assoit, retire bottes et chaussettes : il n’a plus de peau sur les chevilles et rien d’autre à manger qu’une livre de caramels préparés par Nina Fawcett pour le groupe. Les hommes devaient se les partager, mais le biologiste dévore la moitié de la boîte, qu’il accompagne de quelques gorgées de l’eau laiteuse de la rivière. Étendu seul dans l’obscurité, il fume trois cigarettes turques pour essayer d’étouffer sa faim. Puis il s’évanouit.

Au matin, le reste de l’expédition le retrouve. Fawcett a beau lui reprocher de ralentir le groupe, Murray restera de plus en plus loin derrière. Il n’a pas l’habitude de la faim extrême – ce tenaillement incessant, oppressant, qui ronge l’esprit comme le corps. Un jour, il introduira goulûment un peu de farine de maïs dans sa bouche à l’aide d’une feuille, puis la laissera fondre sur sa langue. “Je ne demande rien de plus que l’assurance de pareille nourriture pour le restant de mes jours”, écrira-t-il dans son journal, un journal dans lequel les notes se font de plus en plus saccadées, décousues :

Très chaud, épuisé ; suggère une pause, Fawcett refuse ; reste seul en arrière quand peux encore lutter, broussailles affreusement touffues, peux pas les franchir, rebrousse chemin vers berge de la rivière, très dur d’y arriver […] vois autre playa [plage] au loin, au prochain coude de la rivière, essaie de barboter jusque-là, trop profond, retourne à playa boueuse, maintenant nuit tombe ; ramasse branches mortes, cannes de bambou, lianes et fais du feu pour sécher vêtements ; rien à manger, quelques pastilles de saccharine, fume trois cigarettes, suce quelques-uns des caramels, moustiques très mauvais, impossible de dormir à cause piqûres, froid et fatigue, essaie sédatif à l’opium, en vain ; bruits bizarres dans rivière et forêt, fourmilier descend boire sur rive opposée, fait un boucan terrible. Crois entendre voix de l’autre côté rivière et imagine Guarayos. Vêtements pleins de sable, en ai dans la bouche, nuit épouvantable.



Il essaiera de produire un peu de travail scientifique, mais ne tardera pas à abandonner. Un autre biologiste qui voyagera plus tard avec Fawcett raconte : “Je pensais prendre de nombreuses et précieuses notes d’histoire naturelle, mais l’expérience m’a appris que, lorsque le corps souffre, l’esprit n’est absolument pas actif. Il pense au problème précis qui se pose dans l’instant, ou se contente de vagabonder sans parvenir à former une pensée cohérente. Quant à savoir si nous manque tel ou tel aspect de la vie civilisée, non, à part la nourriture, le sommeil ou le repos, rien ne nous manque : on n’a pas le temps. Bref, on devient à peine plus qu’un animal doué de raison58.”

Un soir, au moment d’établir le camp, les hommes sont si faibles que la plupart s’écroulent à même le sol, sans installer les hamacs. Plus tard dans la soirée, sentant pointer le désespoir, Fawcett se souvient de ce qu’il a appris dans ses cours : il va s’efforcer d’égayer l’atmosphère. Il sort une flûte de son sac et joue “The Calabar”, une ballade irlandaise à l’humour macabre qui parle de naufrage.

Le lendemain, plus de babeurre – la faute au commandant…

L’équipage a le scorbut, à cause des harengs.

Le cuistot dit qu’la viande est fichue, plus un seul pain dans les provisions ;

“Personne se lave, crie le commandant, on va manger le savon !”



Murray n’a pas entendu cette chanson depuis trente ans ; il se met à chanter, de même que Costin, qui lui aussi sort sa flûte. Manley reste couché, à écouter voix et instruments couvrir les hurlements des singes et les stridulations des moustiques. L’espace d’un instant, ils ont l’air sinon heureux, du moins capables de narguer la mort.

 

— Vous n’avez pas le droit d’être fatigué ! lance sèchement Fawcett à Murray.

Ils ont pris place sur l’un des deux radeaux qu’ils ont fabriqués pour remonter la rivière Heath. Murray dit vouloir attendre qu’un bateau les remorque, mais pour Fawcett, le biologiste a trouvé là un nouveau prétexte pour se reposer. Comme le dit Costin, dans des conditions éprouvantes, les dissensions ne sont pas rares et constituent peut-être la pire menace pour la survie d’un groupe59. Lors de la première expédition européenne sur le fleuve Amazone, au début des années 1540, certains furent accusés d’avoir abandonné leur chef avec “la plus grande cruauté dont des félons eussent jamais fait preuve60”. En 1561, les membres d’une autre expédition sud-américaine poignardèrent leur chef pendant son sommeil, avant d’assassiner, peu après, celui qu’ils avaient choisi pour le remplacer. Fawcett a son idée sur les mutineries : “Chaque groupe a son Judas61”, comme le lui dira un jour une amie.

La tension ne cesse de croître entre Murray et lui. L’homme qu’Henry Costin appelle respectueusement “chef” a quelque chose qui effraie le biologiste. De son côté, l’explorateur attend de “chacun qu’il fasse tout son possible” et “méprise” quiconque cède à la peur. (Il décrira celle-ci comme le “moteur du mal” qui a “chassé l’humanité du jardin d’Éden62”.) Chaque année passée dans la jungle semble le rendre plus dur, plus fanatique, comme ces soldats qui ont vécu trop de batailles. Il est rare qu’il taille un chemin net dans la forêt : non, il envoie sa machette dans tous les sens, on le dirait piqué par une nuée d’abeilles. Il se peint le visage des couleurs vives qu’il extrait des baies, à la manière des guerriers indiens, et parle ouvertement d’adopter le mode de vie indigène. “Il n’y a aucune honte à cela, dit-il. Bien au contraire, cela témoigne d’un souci estimable pour les choses vraies de la vie aux dépens des choses artificielles63.” Dans ses papiers, il note des pensées qu’il intitule “Les renégats de la civilisation” : “La civilisation a sur l’homme une emprise assez précaire et, une fois qu’on y a goûté, une vie d’absolue liberté exerce sur nous une indéniable attraction. Nous sommes nombreux à avoir dans le sang l’‘appel de la forêt’ – et il trouve sa soupape dans l’aventure64.”

Lui qui a l’air d’aborder chacune de ses expéditions comme un rituel bouddhiste de purification pense que celle-ci n’aboutira jamais avec Murray. Le biologiste n’est pas seulement inapte à affronter la jungle amazonienne, il épuise le moral des troupes avec ses jérémiades incessantes. Et, sous prétexte qu’il a jadis accompagné Shackleton, il pense, semble-t-il, pouvoir contester l’autorité de Fawcett. Un jour qu’il marche dans l’eau, poussant un radeau chargé de matériel, il est déséquilibré par le courant. Au mépris des instructions de Fawcett, il s’agrippe à l’embarcation au risque de la faire chavirer. L’explorateur lui ordonne de lâcher et de nager pour se mettre à l’abri. L’homme refuse, confortant définitivement l’opinion du “chef” : il n’est qu’une “mauviette aux yeux roses”.

Fawcett en vient bientôt à soupçonner le scientifique d’un crime pire encore que la lâcheté : le vol. Outre les caramels, d’autres provisions ont été chapardées. Dans pareil contexte, il est peu de méfaits plus graves. “Dans ce genre d’expédition, voler de la nourriture confine au meurtre et devrait, de droit, être puni comme tel65”, dit Theodore Roosevelt en évoquant son aventure amazonienne de 1914. Accusé, Murray s’indigne : “Il leur a dit ce que j’avais mangé, écrit-il, amer, avant d’ajouter : À l’évidence, je m’en serais tiré honorablement si j’étais mort de faim.” Peu de temps après, Costin le surprend avec une poignée de maïs apparemment prise sur les vivres en réserve pour la suite du voyage.

— D’où tenez-vous ça ? lui demande-t-il, impérieux.

Le biologiste répond qu’il s’agit d’un excédent prélevé sur ses provisions personnelles.

Fawcett tranche : Murray ne mangera pas de pain de maïs. Le scientifique rétorque que Manley aussi a pris sur sa réserve. L’explorateur reste inébranlable.

— Question de principes, dit-il.

— Si c’est une question de principes, riposte Murray, ces principes sont ceux d’un imbécile.

On le voit, l’ambiance est délétère. Le biologiste note dans son journal : “Ce soir, pas de chanson.”

 

Manley sera le premier atteint. La fièvre grimpe jusqu’à quarante, il est secoué de tremblements incontrôlables : c’est la malaria.

— C’est trop dur, murmure-t-il à Murray. Je n’y arriverai pas.

Incapable de tenir debout, il gît sur la rive boueuse dans l’espoir que le soleil le débarrassera de cette fièvre. Mais il n’en obtient guère de soulagement.

Puis vient le tour de Henry Costin : il a contracté l’espundia, une affection transmise par la mouche des sables. Ses symptômes sont encore plus atroces que ceux du paludisme : les chairs autour de la bouche, du nez, ainsi que sur les membres, se désagrègent, comme si le malade entrait lentement en décomposition. “Elle se développe sous forme […] d’un amas de putréfaction lépreuse66”, écrit Fawcett. Plus rarement, elle provoque des surinfections qui peuvent être fatales. Dans le cas de Costin, la maladie empire au point de lui faire “perdre la boule”, comme le dira Nina Fawcett à la Société royale de géographie.

Murray, lui, tombe littéralement en pièces : un de ses doigts s’est enflammé après avoir effleuré une plante vénéneuse, l’ongle a doucement glissé, comme si on le retirait avec des pinces. Puis, pour reprendre son expression, une “blessure très malsaine, suppurant beaucoup”, s’est formée sur sa main droite. Il souffre le “martyre”, même pour suspendre son hamac. Ensuite vient la diarrhée. Puis un jour, au réveil, il découvre des espèces de vers sur un genou, sur un bras. À mieux y regarder, ce sont des asticots qui grandissent à l’intérieur de son corps. Il en dénombre une cinquantaine rien qu’autour de son coude et note dans son journal : “Quand ils gigotent, ils sont très douloureux.”

Révulsé, il s’efforce, malgré les recommandations de Fawcett, de les empoisonner. Il introduit tout et n’importe quoi dans ses plaies – nicotine, chlorure mercurique, permanganate de potassium –, puis essaie d’extraire les asticots avec une aiguille ou en pressant les chairs qui les entourent. Effectivement, il parvient à en empoisonner certains… ils vont pourrir en lui. D’autres poursuivront leur croissance et finiront par mesurer jusqu’à deux centimètres et demi. Il leur arrive de pointer la tête, tel un périscope de sous-marin. Les minuscules bestioles qu’il a étudiées toute sa vie semblent avoir pris le pouvoir sur son organisme. Sa peau exhale une odeur pestilentielle. Ses pieds gonflent. A-t-il aussi attrapé l’éléphantiasis ? “Mes pieds sont trop gros pour les bottes, écrit-il. J’ai la peau comme de la purée.”

Fawcett seul paraît indemne. Il repère bien un ou deux asticots sous sa peau – des larves d’une mouche inoculées par un moustique sur lequel elle a pondu ses œufs –, mais il ne les empoisonne pas et ses plaies ne s’infectent pas. Quel que soit leur état de faiblesse, l’explorateur et ses hommes continuent. Un jour, ils entendent un hurlement horrible. Un puma a attaqué l’un des chiens et l’a entraîné dans la jungle. “Avec pour seule arme une machette, il était inutile de le poursuivre67”, dira Costin. Peu après, l’autre chien se noie.

Affamé, ruisselant d’eau, fébrile, dévoré par les moustiques, le groupe va bientôt se ronger de l’intérieur, comme ces asticots qui creusent leurs galeries dans le corps de Murray. Un soir, Manley et lui se disputent âprement une place à côté du feu. Fawcett tient déjà Murray pour un lâche, un simulateur, un voleur – pis, un cancer qui essaime ses métastases dans la troupe. Il ne s’agit plus de savoir si sa lenteur provoquera l’échec de l’expédition, mais s’il ne sera pas tout bonnement un obstacle à la survie des autres.

Pour Murray, Fawcett manque d’empathie, c’est tout : “Aucune pitié pour l’homme malade ou fatigué.” L’explorateur pourrait ralentir l’allure et “donner à un estropié une chance de vivre”, mais il refuse. Ils reprennent leur marche, et le biologiste se met à faire une fixation sur la batée d’orpailleur – au point qu’elle lui devient insupportable. Il ouvre son sac et jette l’objet, ainsi que le gros de ses affaires personnelles, hamac et vêtements compris. Fawcett le met en garde : il en aura besoin. À quoi Murray réplique qu’il essaie de sauver sa peau puisqu’on ne veut pas l’attendre.

Ce paquetage allégé le rend effectivement plus rapide, mais sans son hamac, le voilà désormais contraint de dormir à même le sol, sous la pluie battante, en compagnie des insectes qui grouillent sur lui. “Le biologiste […] souffrait gravement de ses plaies et du manque de vêtements de rechange, car ceux qu’il possédait empestaient, écrit Fawcett. Il commençait à se rendre compte de la folie qu’il avait commise en se débarrassant de tout ce qui n’était pas d’une nécessité immédiate et devint de plus en plus morose et inquiet.” L’explorateur ajoute : “Comme nous avions tous les jours des orages accompagnés de déluges de pluie, son état ne fit qu’empirer. Il m’inquiétait franchement. S’il faisait un empoisonnement du sang, c’était un homme mort, car nous ne pourrions rien pour lui68.”

De son côté, Murray note dans son journal : “Nos chances de nous en sortir s’amenuisent : on n’a presque plus rien à manger.”

Le pus, les vers, la gangrène gonflent son corps. Les mouches tourbillonnent autour de lui comme s’il était déjà mort. L’expédition n’a pas parcouru la moitié de l’itinéraire prévu quand vient le moment dont Fawcett a parlé à chacun en cas de maladie : le moment de l’abandon.

Bien qu’il soit préparé à cette éventualité, il ne l’a encore jamais appliquée dans les faits. Alors, sous l’œil sombre de Murray, il consulte Costin et Manley. “Il y a eu une curieuse discussion au camp ce soir sur la question de mon abandon, écrit le scientifique. Quand il marche dans la jungle inhabitée avec pour toutes ressources ce qu’il porte sur son dos, tout homme comprend que, s’il tombe malade ou ne peut suivre les autres, il doit en assumer les conséquences. Les autres ne peuvent l’attendre et mourir avec lui.” Murray pense pourtant qu’ils sont assez près d’un avant-poste frontalier où on pourrait le laisser. “Cette calme acceptation de l’envie de m’abandonner […] était une chose étrange à entendre dans la bouche d’un Anglais, encore qu’elle ne m’ait pas surpris, j’avais depuis longtemps jaugé le personnage.”

Finalement, avec son impétuosité coutumière, Fawcett prend une décision pour lui presque aussi radicale que laisser mourir un homme : il déroute l’expédition, assez en tout cas pour tenter d’en extraire Murray. Avec amertume et à contrecœur, il va se mettre en quête du village le plus proche et ordonner à Costin de rester auprès du biologiste pendant qu’on s’occupe de son évacuation. Murray délire. “Je ne détaillerai pas, écrira Costin, les méthodes que je dus physiquement employer avec lui. Qu’il me suffise de dire que je pris son revolver afin qu’il ne puisse pas me tirer dessus. […] C’était la seule alternative au fait de le laisser mourir69.”

Le groupe tombe enfin, en lisière de la forêt vierge, sur un colon avec sa mule. L’homme promet d’essayer de ramener le malade à la civilisation. Malgré une inimitié toujours vive, Fawcett donne un peu d’argent à Murray pour sa nourriture. À son tour, Costin lui fait ses adieux : il espère, lui confie-t-il, que sont oubliées les rudes paroles échangées dans la jungle, puis il ajoute : “Vous savez, ce genou va bien plus mal que vous ne le pensez70.”

Murray en conclut que tous s’attendent à sa mort… et à ne plus jamais le revoir. On le charge sur la mule. De son bras, comme de son genou, s’écoule une matière immonde. “La quantité qui en sort est étonnante, note-t-il. L’humeur qui coule du bras est très inflammatoire, elle transforme tout l’avant-bras en une chair rouge extrêmement douloureuse. Celle du genou est plus abondante : elle dégouline par une demi-douzaine de trous et trempe mes chaussettes.” C’est à peine s’il parvient à tenir assis sur la mule. “Me sens plus mal que jamais, genou très abîmé, talon très abîmé, reins malades à cause de la nourriture ou d’un poison, dois uriner fréquemment.” Il se prépare à mourir : “Suis resté éveillé toute la nuit à me demander comment sera la fin, et s’il est légitime de la favoriser par des drogues ou quelque autre moyen” – allusion évidente au suicide. Il poursuit : “Pas peur de la fin en tant que telle, mais sera-t-elle très difficile ?”

Pendant ce temps, Fawcett, Manley et Costin poursuivent péniblement leur route, s’efforçant d’accomplir ne serait-ce que partiellement leur mission. Un mois plus tard, ils sortent de la jungle à Cojata, au Pérou. Personne n’a entendu parler de Murray. Il s’est évanoui dans la nature. Une fois à La Paz, Fawcett envoie une lettre à la Société royale de géographie :

Murray, j’ai le regret de le dire, a disparu. […] Le gouvernement péruvien lance une enquête, mais je crains qu’il ne lui soit arrivé un accident sur les dangereux sentiers de la Cordillère, ou qu’il ne soit mort, en chemin, de la gangrène. Le ministre plénipotentiaire britannique s’occupe de l’affaire, et rien ne sera dit à la famille tant qu’on n’aura pas soit des nouvelles définitives, soit abandonné tout espoir de le revoir vivant.



Après avoir souligné que Manley aussi a failli mourir, l’explorateur conclut : “Pour ma part, je vais bien, mais j’ai besoin de récupérer71.”

C’est alors que, comme par miracle, Murray émerge de la jungle. Sur sa mule, il a mis plus de huit jours avant d’arriver à Tambopata, un avant-poste sur la frontière boliviano-péruvienne composé d’une unique maison. Là, un nommé Sardon et sa famille l’ont soigné pendant des semaines. Ils l’ont lentement débarrassé d’une “jolie quantité d’asticots morts, de gros pépères bien gras”, ont drainé ses plaies purulentes, l’ont nourri. Quand il a eu assez de force, ils l’ont juché sur une mule et expédié à La Paz. En route, il a “lu des demandes de renseignements sur le señor Murray, supposé avoir trouvé la mort dans cette région”. Il atteint La Paz début 1912. Son arrivée est un choc pour les autorités : il est non seulement vivant, mais furieux.

Il accuse Fawcett d’avoir quasiment voulu le tuer, est scandalisé d’avoir été traité de lâche. John Scott Keltie informe l’explorateur : “Il se peut que l’affaire soit mise entre les mains d’un avocat de renom. James Murray est soutenu par des amis puissants et fortunés72.” Fawcett persiste et signe : “Tout ce qu’il était humainement possible de faire pour lui l’a été. […] Pour tout dire, il a dû son état à ses habitudes malsaines, à sa goinfrerie, à un penchant excessif pour les alcools forts – toutes choses suicidaires dans ces régions.” Et il ajoute : “Il m’inspire peu de compassion. Il savait dans les moindres détails ce qu’il devrait endurer et que, dans ces expéditions pionnières, maladies et accidents ne sauraient compromettre la sécurité du groupe. Ce préalable, tous ceux qui m’accompagnent le comprennent très clairement. Si j’ai dû renoncer au parcours initial, ce fut seulement parce que Mr Manley et lui étaient tous deux malades. S’il fut obligé de presser le pas sans trop de pitié […], c’était à cause des vivres et de la nécessité de sauver sa vie, vie sur laquelle il inclinait lui-même au pessimisme73.” Costin souhaite témoigner en faveur de Fawcett, Manley également. Après examen des premières preuves, la Société royale de géographie jugera que Fawcett “n’a pas négligé Murray, mais a fait pour lui de son mieux au vu des circonstances74”. Elle lui demandera néanmoins de discrètement étouffer l’affaire avant qu’elle ne tourne au scandale national. “Vous ne voulez aucun mal à Murray, j’en suis certain. À présent que vous voici tous deux en climat tempéré, je crois que vous pourriez faire en sorte de parvenir à un accord75”, écrit Keltie.

Est-ce Fawcett qui présentera des excuses à Murray ou bien l’inverse ? Ce point demeure obscur. Toujours est-il que les détails de la querelle ne seront jamais rendus publics – notamment quant à savoir s’il est vrai que Fawcett a abandonné son compatriote dans la jungle. Maintenant, c’est Costin qui est à l’agonie. Son espundia s’est brusquement aggravée et compliquée d’autres infections. “Jusqu’ici, ils ont été incapables de le guérir, écrit l’explorateur à Keltie. Mais il subit un traitement nouveau, et singulièrement douloureux, à l’École de médecine tropicale [à Londres]. J’espère sincèrement qu’il va se remettre76.” Après une visite au malade, le secrétaire de la Société répond : “Quel affreux spectacle que celui de ce malheureux77.” Néanmoins, Costin se rétablira progressivement, et lorsque Fawcett lui annoncera son intention de retourner dans la jungle, il décidera de le suivre. Il l’avoue lui-même : “C’est un enfer, mais on finit par l’aimer78 !” Bien qu’ayant frôlé la mort, Manley aussi promet de se joindre à l’expédition. “En fait, écrit Fawcett, Costin et lui furent mes seuls assistants absolument sûrs et sachant s’adapter aux circonstances ; je n’ai jamais souhaité meilleure compagnie79.”

Reste Murray. L’homme a eu son content de tropiques et rêve des rigueurs familières de la neige et de la glace. Au mois de juin 1913, il embarque pour l’Arctique avec une expédition scientifique canadienne. Six semaines plus tard, son bateau, le Karluk, est pris dans les glaces et doit être abandonné. Cette fois, Murray se révolte contre le capitaine et, avec une poignée de mutins, s’échappe en traîneau sur la banquise. Le capitaine sauvera son équipage. On ne reverra jamais ni Murray ni ses hommes80.
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La rançon

À peine à São Paulo, j’allai trouver l’homme dont j’étais sûr qu’il pourrait m’aider : l’explorateur brésilien James Lynch. C’était lui qui, en 1996, avait conduit la dernière grande expédition destinée à pister les explorateurs disparus, lui aussi qui avait été enlevé par les Indiens avec son fils de seize ans et dix de ses compagnons. J’avais entendu dire qu’il avait réussi à leur échapper et que, une fois de retour à São Paulo, il avait quitté son emploi à la Chase Bank pour monter une société de conseil financier (dont la raison sociale comportait fort opportunément le mot “Phénix”.) J’avais appelé Lynch, qui m’avait donné rendez-vous à son bureau, dans un gratte-ciel du centre-ville. Je le trouvai plus âgé et plus doux que je ne l’imaginais. Il portait un costume élégant, ses cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Il m’introduisit dans une pièce au neuvième étage du bâtiment et se tourna vers la fenêtre.

— Comparé à São Paulo, me dit-il, New York a presque l’air d’une bourgade, pas vrai ?

Il ajouta que la métropole comptait dix-huit millions d’habitants, souligna l’information d’un hochement de tête impressionné et s’assit à son bureau.

— Que puis-je pour vous ?

Je lui racontai mon projet.

— Vous avez attrapé le virus, c’est ça ?

Refusant d’admettre à quel point j’étais atteint, je me contentai de répondre :

— L’histoire a l’air intéressante.

— Pour ça, elle l’est. Elle l’est vraiment.

Quand je lui demandai comment il s’était échappé de captivité, l’homme se raidit un peu dans son fauteuil. Il m’expliqua que les Indiens les avaient emmenés en amont de la rivière, puis les avaient fait sortir des bateaux et gravir une immense berge argileuse au sommet de laquelle ils avaient posté des sentinelles et établi un campement de fortune. Lynch s’était efforcé de faire attention à tout et à tous – pour trouver une faille –, mais bientôt la nuit les avait enveloppés, et il n’avait plus distingué que la voix de ses ravisseurs. Des bruits étranges sortaient de la forêt.

— Avez-vous déjà entendu le son de la jungle ? me demanda-t-il.

Je fis non de la tête.

— Il n’est pas comme vous l’imaginez. Il n’y a rien de retentissant, ni quoi que ce soit de ce genre. Pourtant… la jungle n’arrête pas de parler.

Il avait dit à son fils, James Junior, d’essayer de dormir, puis, épuisé, avait fini lui aussi par tomber de sommeil. Il ignorait combien de temps il s’était assoupi, toujours est-il qu’en rouvrant les yeux, il avait vu briller la pointe d’une lance aux premières lueurs de l’aube.

Il s’était retourné et avait aperçu un autre scintillement : des Indiens de plus en plus nombreux, et tous armés, sortaient de la forêt. Ils étaient plus d’une centaine. Réveillé par le bruit, James Junior avait murmuré : “Ils sont partout.”

— Je lui ai dit que tout allait bien se passer, même si je n’en croyais pas un mot.

Les membres de la tribu avaient fait cercle autour de Lynch et de son fils. Cinq hommes plus âgés, manifestement les chefs, s’étaient assis sur des souches, face au groupe.

— Là, j’ai compris qu’on allait statuer sur notre sort…

Le jeune Indien qui avait mené l’assaut initial s’était avancé et s’était exprimé avec colère devant ce qui ressemblait fort à un conseil. Parfois, après telle ou telle de ses remarques, les autres frappaient le sol de leurs massues de bois en signe d’assentiment. Certains s’adressaient aux chefs et, de loin en loin, un Indien possédant des rudiments de portugais traduisait à l’intention de Lynch et de ses hommes : ils étaient accusés d’avoir pénétré ce territoire sans autorisation. Les négociations allaient durer deux jours.

Lynch me dit :

— C’était interminable. Pendant des heures ils discutaient sans qu’on sache ce qui se passait, puis l’interprète résumait le tout en une seule phrase. Du genre : “On va vous attacher à la surface de l’eau et laisser les piranhas vous manger” ou “On va vous couvrir de miel et les abeilles vous piqueront jusqu’à ce que mort s’ensuive”.

Sur ces mots, la porte du bureau s’ouvrit sur un jeune homme au rond et beau visage.

— Voici mon fils, James Junior.

James avait vingt-cinq ans maintenant, et il était fiancé. Quand il apprit que nous parlions de l’expédition Fawcett, il dit :

— Vous savez, j’avais beaucoup d’idées romantiques sur la jungle : elles m’ont passé.

Lynch poursuivit. Les Indiens avaient commencé à viser son fils ; ils le touchaient, l’accablaient de railleries. Il avait pensé lui dire de foncer dans la forêt, bien que la mort n’y eût été pas moins certaine, puis avait remarqué que quatre des chefs semblaient s’en remettre au cinquième, apparemment moins sensible aux exhortations à la violence. Alors que plusieurs hommes de la tribu manifestaient l’intention de ligoter son fils avant de le tuer, Lynch s’était levé. Au comble de l’angoisse, il s’était approché du cinquième chef et, avec le concours de l’interprète, lui avait dit qu’il était désolé d’avoir offensé son peuple. Endossant lui-même le rôle d’un chef, il avait annoncé vouloir négocier directement avec lui : il lui cédait les bateaux et le matériel en contrepartie de leur libération. Le vieux chef s’était retourné et s’était longuement adressé au conseil – les Indiens avaient paru encore plus agacés. Ensuite, le conseil avait fait silence et le chef avait parlé à Lynch d’une voix déterminée. L’explorateur avait attendu la traduction, mais l’interprète semblait peiner à trouver les mots. Enfin, il avait articulé : “Nous acceptons vos cadeaux.”

Sans leur laisser le temps de changer d’avis, Lynch avait réclamé sa radio, confisquée par la tribu, pour envoyer un SOS et ses coordonnées. Un avion de brousse avait été dépêché à leur secours. Au total, la valeur de la rançon s’élevait à trente mille dollars.

Lynch avait été le dernier libéré. Il n’avait repensé à Fawcett qu’une fois à bord de l’appareil, en sécurité dans les airs. Il s’était demandé si son fils et lui n’avaient pas, eux aussi, été pris en otages, mais sans réussir à monnayer leur délivrance. Par le hublot, il avait vu la berge où toute son équipe avait été retenue trois jours durant : les Indiens rassemblaient leurs affaires avant de s’évanouir dans la jungle.

— Je pense que personne ne résoudra jamais le mystère de la disparition de Fawcett, me dit-il. C’est impossible.

Sur l’écran de son ordinateur, j’aperçus une photo satellite : on y voyait des sommets déchiquetés. Je fus surpris d’apprendre qu’il projetait une nouvelle expédition.

— On part dans deux jours. Dans les Andes.

— Sans moi. J’ai un mariage à préparer, précisa James Junior.

Quand ce dernier eut pris congé et quitté la pièce, son père m’en dit davantage sur cette aventure imminente.

— Nous partons à la recherche de l’avion qui s’est écrasé dans les Andes en 1937. Personne n’a jamais pu le retrouver.

Il semblait très excité. Puis il s’interrompit au beau milieu de ses explications pour ajouter :

— N’en dites rien à mon fils, mais vous suivre ne me déplairait pas. Si vous découvrez quoi que ce soit sur Z, tenez-moi au courant. Je vous en prie.

Je le lui promis. Avant de nous séparer, il me donna encore quelques conseils.

— Primo, il vous faut un guide de première catégorie, quelqu’un qui ait des liens avec les tribus du coin. Secondo, faites-vous le plus discret possible. Fawcett avait raison : une trop grosse expédition ne réussit qu’à attirer l’attention.

Il me recommanda la prudence.

— N’oubliez pas : mon fils et moi avons eu de la chance. La plupart de ceux qui sont partis chercher Fawcett ne sont jamais revenus.
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Z – preuves à l’appui

Il n’y a eu aucune révélation, aucune illumination foudroyante. Non, l’idée s’est développée au fil du temps, grâce à des indices disséminés çà et là. Il y a plutôt eu des à-coups… et des virages inattendus. Tout a commencé pendant le séjour à Ceylan. En effet, c’est là que Fawcett a compris que la jungle pouvait receler un royaume et, une fois que le temps avait pris son inexorable tribut, faire disparaître rues et palais sous les assauts des plantes et des racines. Mais l’idée de Z – l’idée d’une civilisation perdue cachée dans la jungle amazonienne – n’allait vraiment faire son chemin qu’avec la rencontre de ces Indiens hostiles qu’on lui avait conseillé d’éviter à tout prix.

1910, en Bolivie. Fawcett, Costin et plusieurs hommes explorent en pirogues une portion inconnue de la rivière Heath quand des flèches empoisonnées longues de deux mètres commencent à pleuvoir, perçant le flanc d’une de leurs embarcations1. Un moine espagnol a décrit la blessure produite par ce genre de flèche : “À l’instant où elle le frappa, l’homme ressentit une grande douleur […], le pied blessé devint très noir et, peu à peu, le poison remonta dans toute la jambe, comme une créature vivante, sans qu’il fût possible de l’arrêter, bien qu’on y appliquât nombre de cautères […]. Quand il fut monté à son cœur, l’homme mourut, souffrant atrocement jusqu’au troisième jour, où il rendit son âme à Dieu, qui l’avait créée2.”

Un membre de l’expédition Fawcett plonge en criant : “Repliez-vous ! Repliez-vous3 !” Mais l’explorateur insiste pour conduire les pirogues sur la rive opposée, sous l’avalanche des flèches qui continuent de s’abattre sur leurs têtes. “L’une d’elles passa à moins de trente centimètres de mon crâne, et je vis la figure du sauvage qui l’avait tirée4”, racontera Costin. Fawcett ordonne à ses hommes de lâcher leurs fusils – le déluge de flèches persiste. Il demande alors à l’un de ses compagnons de sortir son accordéon et de jouer, manifestation supplémentaire de pacifisme. Le reste du groupe, censé faire face à la mort debout et sans protester, va chanter avec Costin. D’abord d’une voix tremblante, puis avec davantage d’ardeur, celui-ci se met à entonner les paroles de “Soldiers of the Queen” [Soldats de la reine] : “C’est la bataille pour la gloire de l’Angleterre, les gars / Chantons cette gloire dans le monde entier.”

Fawcett fait alors une chose qui frappera tant Costin qu’il racontera encore cet épisode dans ses vieux jours : le major dénoue le mouchoir qu’il porte autour du cou et, l’agitant au-dessus de sa tête, se jette à l’eau, droit sous la grêle de flèches5. Au fil des ans, il a appris quelques rudiments des dialectes indiens en griffonnant des mots dans son carnet pour les étudier le soir. Il crie tout son vocabulaire et répète : “Ami, ami, ami”, sans même être sûr de hurler le bon mot, et avec de l’eau jusqu’aux épaules. Le déluge de flèches s’interrompt. L’espace d’un instant, personne ne bouge. Fawcett est debout dans la rivière, les mains au-dessus de la tête, comme pour un baptême. D’après Costin, un Indien surgi de derrière un arbre descend alors sur la rive. S’emparant d’un radeau, il pagaie vers Fawcett et lui prend le mouchoir des mains. “Le major a demandé par signes qu’on le tire vers la terre”, écrira plus tard Costin à sa fille, et ils “l’ont ramené, à genoux sur son frêle esquif6”.

“En grimpant sur la berge, dira Fawcett, j’eus la désagréable intuition que j’allais recevoir un coup de feu dans la figure ou une flèche dans l’estomac7.”

Non, les Indiens l’emmènent. “Il disparut dans la jungle, à notre grande perplexité8 !” raconte Costin. L’expédition va craindre pour sa vie jusqu’à ce que, une heure plus tard environ, on le voie ressortir de la forêt en compagnie d’un Indien portant joyeusement son Stetson.

Il s’est lié d’amitié avec un groupe de Guarayos. “Ils nous aidèrent à établir un campement et y restèrent avec nous toute la nuit, nous donnant manioc, bananes, poissons, colliers, perroquets, bref de tout ce qu’ils avaient en leur possession9”, dit Fawcett dans l’une de ses dépêches.

Il n’a pas emporté de crâniomètre et compte plutôt sur ses yeux pour observer les indigènes. Les tribus qu’il a l’habitude de rencontrer ont été conquises par les Blancs, acculturées de force : leurs membres sont diminués par les maladies et les violences subies. Or, ces cent cinquante Indiens des forêts, eux, ont l’air robuste. “Les hommes sont bien bâtis, note Fawcett, ils ont la peau d’un brun chaud, les cheveux noirs, ils sont beaux et correctement vêtus de robes de coton teintes ; il s’en fabrique beaucoup dans leurs huttes10.” Ce qui le frappe surtout, c’est que ces Guarayos sont loin d’être aussi maigres que ses hommes et lui-même. Ils disposent en effet de copieuses ressources en nourriture. Il en voit un écraser une plante à l’aide d’une pierre et en verser le suc dans un trou d’eau, formant un nuage laiteux. “Au bout de quelques minutes, un poisson fit surface, nageant en rond, bouche ouverte, puis il vira sur le dos, apparemment mort, raconte Costin. Il y eut bientôt une dizaine de poissons flottant le ventre en l’air11.” Ils sont empoisonnés. Le Guarayo entre dans l’eau pour choisir les plus gras. Le poison les a juste estourbis. En outre, une fois les poissons cuits, il ne représente plus aucun danger pour l’homme. Plus incroyable encore : le reste de la pêche revient à la vie et se remet à nager, sans dommage aucun. Les Indiens utilisent fréquemment ce même poison contre les rages de dents. Fawcett découvre en eux des docteurs en pharmacologie, experts dans l’art d’agir sur l’environnement pour qu’il satisfasse leurs besoins. Il en conclut que les Guarayos sont un “peuple très intelligent12”.

Après l’expédition de 1910, soupçonnant que les Indiens amazoniens détiennent des secrets qui ont depuis toujours échappé aux historiens et aux ethnologues, il entreprend de visiter différentes tribus, quelle que soit leur réputation de férocité. “Il y a ici des questions à résoudre […] et elles réclament que quelqu’un s’y attelle, écrit-il à la Société royale de géographie. Seulement l’expérience est essentielle. Ce serait folie de pénétrer sans expérience dans ces contrées inexplorées – et, par les temps qui courent, ce serait du suicide13.” En 1911, il démissionne de la commission frontalière afin de poursuivre ses recherches dans une discipline nouvelle et en plein essor : l’anthropologie. Un jour qu’il mange avec Costin et le reste de l’équipe non loin de la rivière Heath, des Indiens armés de leurs arcs les encerclent. “Sans hésiter, raconte Costin, Fawcett laissa tomber sa ceinture et sa machette pour montrer qu’il était désarmé et s’avança vers eux, les mains en l’air. Il y eut un bref instant de flottement, puis l’un des ‘barbaros’ [sauvages] posa ses flèches et se porta à sa rencontre. Nous étions devenus amis avec les Echocas14 !”

Avec le temps, cette approche deviendra la marque de Fawcett. “Chaque fois qu’il tombait sur des sauvages, dit Costin, il marchait lentement vers eux […], les mains en l’air15.” Tout comme sa méthode exploratoire du petit groupe non protégé par des soldats, sa manière d’établir le contact avec des tribus, dont certaines n’ont encore jamais vu d’homme blanc, semble pour beaucoup à la fois héroïque et suicidaire. “Je sais, de sources informées, qu’il a traversé la rivière devant toute une tribu de sauvages hostiles, que, par sa seule bravoure, il les a convaincus de cesser les tirs et qu’il les a accompagnés dans leur village, rapporte un responsable bolivien à la Société royale de géographie, en évoquant la rencontre de Fawcett avec les Guarayos. Je dois dire, pour les avoir côtoyés moi-même, que ces sauvages sont en effet très hostiles. En 1893, le général Pando perdit non seulement certains de ses hommes, mais aussi son neveu, ainsi que l’ingénieur Mr Muller qui, fatigué par l’expédition, avait décidé de remonter jusqu’au rio Madidi : à ce jour, nous n’avons plus jamais entendu parler d’eux16.”

Fawcett réussit là où tant d’autres échouent, et cette faculté vient nourrir le mythe grandissant de son invincibilité, invincibilité à laquelle il commence lui-même à croire. Comment expliquer qu’il ait “délibérément fait face à ces sauvages avec lesquels il était vital de nouer des liens d’amitié ; que, pendant plusieurs minutes, des flèches aient frôlé sa tête, soient passées entre ses jambes, et même entre un bras et son corps, sans jamais l’atteindre17” ? L’explorateur s’interroge. Sa femme aussi le croit indestructible. Suite à une nouvelle démonstration de ce modus operandi, elle écrit à la Société royale de géographie : “Sa rencontre avec les sauvages, sa manière de procéder, comptent parmi les actions les plus courageuses dont j’aie jamais eu connaissance – je suis heureuse qu’il se soit comporté comme il l’a fait –, personnellement, je n’ai aucune crainte concernant sa sécurité car j’ai l’absolue certitude que, dans des circonstances comme celle-là, il fera ce qu’il convient de faire18.”

Costin note que, lors de leurs cinq expéditions, Fawcett s’est toujours lié avec les tribus rencontrées. Reste une exception, cependant19. En 1914, en Bolivie, l’explorateur va trouver un groupe de Maricoxis dont d’autres Indiens de la région lui ont conseillé de se méfier. Il fait ses premières avances, mais les Maricoxis réagissent avec violence. Alors qu’ils approchent pour la mise à mort, les hommes de Fawcett implorent la permission d’utiliser leurs armes.

— Il faut tirer ! hurle Costin.

Il relatera plus tard les hésitations de Fawcett : “Il ne voulait pas, jamais nous n’avions fait feu20.” Pourtant l’explorateur finit par céder. Par la suite, il dira avoir donné l’ordre de tirer au sol ou en l’air. Mais Costin dira : “Nous vîmes qu’au moins un [Indien] avait été touché au ventre21.”

Si son récit est exact, et il y a peu de raisons d’en douter, ce jour-là Fawcett a enfreint sa propre règle. Ce sera la seule fois. Et il en sera tellement mortifié qu’il trafiquera son rapport à la Société royale de géographie et dissimulera toute sa vie la vérité.

 

Lors d’un séjour chez les Echocas, dans la jungle bolivienne, il découvre une nouvelle preuve contredisant la théorie qui fait de la forêt amazonienne un piège mortel peuplé de petits groupes de chasseurs-cueilleurs à l’existence misérable, contraints d’abandonner ou de tuer les leurs pour survivre. Les récits horribles qu’il a lui-même faits de ses expéditions n’ont pu que corroborer cette idée. Il est donc stupéfait de constater que, comme les Guarayos, les Echocas disposent de provisions considérables. Pour leurs cultures, ils exploitent souvent les plaines inondables, plus fertiles que la terre ferme. Et ils ont mis au point des méthodes de chasse et de pêche sophistiquées. “Nous avions toujours trois Echocas avec nous et ce problème [de la nourriture] ne nous préoccupa jamais, écrit Fawcett. L’un d’eux, lorsqu’il avait faim, partait à la recherche du gibier dans la forêt ; je l’accompagnai un jour pour voir comment il s’y prenait. Je ne voyais trace d’aucun animal dans la jungle, mais il était clair que l’Indien en savait plus long que moi. Il se mit à pousser des cris perçants en me faisant signe de ne pas bouger. Quelques minutes plus tard, un petit cerf approcha craintivement à travers la forêt […] ; l’homme le tua d’une flèche. J’ai vu des Indiens faire sortir des arbres des singes et des oiseaux en imitant leur cri22.” Costin, tireur d’élite souvent primé, est tout aussi ébahi de voir une flèche réussir là où échoue son fusil.

Cette aptitude des Indiens à produire des vivres en abondance – préalable indispensable à toute civilisation évoluée et fortement peuplée – n’est pas la seule chose qui intrigue Fawcett. En effet, si les Echocas semblent démunis face aux maladies d’importation européenne, telle la rougeole (sans doute, d’après l’explorateur, l’une des raisons pour lesquelles ils ont encore une population limitée), ils disposent en revanche de toute une panoplie d’herbes médicinales et de traitements peu orthodoxes pour se prémunir contre les agressions quotidiennes de la jungle. Ils sont même passés maîtres dans l’art d’éliminer les asticots qui torturèrent Murray. “Les Echocas faisaient, avec la langue, un curieux petit bruit de sifflet et, aussitôt, la tête de la larve émergeait du bouton, écrit Fawcett. L’Indien pressait alors rapidement la plaie et l’intrus en était éjecté23.” Il ajoute : “J’ai fait des bruits de succion, j’ai sifflé, j’ai protesté et même joué de la flûte à mes asticots, sans obtenir aucun résultat24.” Pour un médecin occidental membre de l’expédition, ces pratiques relèvent de la sorcellerie ; pour l’explorateur, ces méthodes, et leur cortège de plantes médicinales, sont un véritable prodige : “La maladie est si présente ici qu’utiliser les plantes pour se soigner n’a rien d’extraordinaire. On dirait que chaque affection trouve son remède dans la nature.” Et il ajoute : “Bien sûr, le corps médical n’incite pas les gens à s’en servir. Elles produisent pourtant souvent des effets remarquables, j’en parle en connaissance de cause, pour en avoir testé plusieurs et avec une totale réussite25.” Grâce à ces plantes et aux techniques de chasse indigènes, il pense être mieux à même de survivre dans la jungle. Sa conclusion : “Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il n’y a aucune raison de mourir de faim26.”

Mais supposer que la forêt amazonienne ait pu subvenir aux besoins d’une grande civilisation ne signifie pas que les Indiens en aient jamais fondé une. Il n’existe encore aucune preuve archéologique étayant cette thèse. Ni même aucune preuve qu’une population importante ait jamais habité la jungle. En outre, l’idée d’une civilisation complexe contredit deux paradigmes ethnologiques qui prévalent depuis des siècles, à savoir depuis la première rencontre entre Européens et Amérindiens, il y a plus de quatre cents ans. De fait, certains des premiers conquistadors furent impressionnés par les civilisations amérindiennes, mais beaucoup de théologiens ne partagèrent pas leur point de vue : après tout, ces peuplades à peau brune et très court vêtues étaient-elles vraiment humaines ? Les descendants d’Adam et Ève avaient-ils pu s’aventurer si loin ? Était-il possible que les prophètes bibliques aient ignoré leur existence27 ? Au milieu du XVIe siècle, Juan Ginés de Sepúlveda, chapelain du saint empereur romain germanique, affirma que les Indiens étaient des “demi-hommes” et qu’il convenait de les traiter en esclaves naturels. “Les Espagnols sont parfaitement en droit de dominer ces barbares du Nouveau Monde, déclara-t-il, ajoutant : Entre eux et les Espagnols, il existe autant de différences […] qu’entre les singes et les hommes28.”

À l’époque, le plus virulent détracteur de ce paradigme génocidaire fut Bartolomé de Las Casas, un moine dominicain qui avait voyagé dans toutes les Amériques. Lors d’une controverse fameuse avec Sepúlveda, et dans ses nombreux traités, Las Casas s’efforça de démontrer une fois pour toutes que les Indiens sont des humains égaux aux autres humains (“Ne sont-ils pas des hommes ? N’ont-ils pas une raison et une âme29 ?”) et condamna “ceux qui se disent chrétiens” et les “rayent de la face de la terre30”. Ce faisant, il contribua cependant à une vision de l’Indien qui fit le lit de l’ethnologie européenne : le mythe du “bon sauvage”. Selon Las Casas, “Dieu les a créés extrêmement simples, sans méchanceté ni duplicité”, “sans rancune et sans tapage, ni violents ni querelleurs”, “des gens très pauvres […] qui ne veulent pas posséder de biens matériels ; c’est pourquoi ils ne sont ni orgueilleux, ni ambitieux, ni cupides”31.

Si, à l’époque de Fawcett, les deux conceptions prévalent encore chez les érudits comme dans la littérature populaire, elles sont désormais repensées à travers le prisme d’une théorie scientifique novatrice : l’évolution. D’après cette théorie, exposée en 1859 par Charles Darwin dans De l’origine des espèces, singes et hommes auraient un ancêtre commun. De plus, des fossiles découverts depuis peu ont révélé une présence humaine sur terre bien antérieure à ce que prétend la Bible : le divorce entre l’anthropologie et la théologie est consommé. Les victoriens ne vont plus appréhender la diversité humaine en termes de théologie, mais de biologie. Notes and Queries on Anthropology [Notes et questions sur l’anthropologie], ce manuel dont l’école d’explorateurs de Fawcett recommandait si chaleureusement la lecture, comporte des chapitres intitulés “Anatomie et physiologie”, “Cheveux”, “Couleur”, “Odeur”, “Gestes”, “Physionomie”, “Pathologie”, “Malformations”, “Reproduction”, “Capacités physiques”, “Utilisation des sens” et “Hérédité”. Les nouveaux anthropologues sont censés répondre à des questions du genre :

Les membres de la tribu ou les individus décrits présentent-ils une singularité olfactive notable ? Quelle est la posture habituelle dans le sommeil ? Le corps est-il bien équilibré pendant la marche ? Se tient-il droit, jambe tendue ? Ou le genou est-il légèrement plié ? Balancent-ils les bras en marchant ? Grimpent-ils bien aux arbres ? L’étonnement s’exprime-t-il par des yeux et une bouche grands ouverts, et par un haussement des sourcils ? La honte provoque-t-elle une rougeur32 ?



Les victoriens veulent savoir pourquoi l’évolution a transformé certains primates – et pas d’autres – en gentlemen anglais.

Sepúlveda disait l’Indien inférieur pour des motifs religieux ; les victoriens, eux, le jugent inférieur pour des raisons biologiques : il constitue peut-être même le “chaînon manquant” entre le singe et l’homme33. En 1863, on crée la Société anthropologique de Londres afin de soumettre ces théories à l’examen. L’un de ses fondateurs, Richard Burton, soutient que les Indiens, comme les Noirs, sont “quasiment des gorilles34” et appartiennent à une “sous-espèce35”. (Sans pourtant jamais souscrire aux dérives racialistes surgies en son nom, Darwin lui-même a décrit en ces termes les Fuégiens, ces Indiens rencontrés en Terre de Feu : “Ces malheureux sauvages ont la taille rabougrie, le visage hideux, couvert de peinture blanche, la peau sale et graisseuse, les cheveux mêlés, la voix discordante et les gestes violents. Quand on voit ces hommes, c’est à peine si l’on peut croire que ce sont des créatures humaines, des habitants du même monde que le nôtre36.”) Nombre d’anthropologues, et Burton avec eux, pratiquent la phrénologie, c’est-à-dire l’étude des bosses que présente le crâne humain, bosses supposées fournir des indications sur le niveau d’intelligence comme sur le caractère. Après avoir comparé deux crânes indiens avec des crânes européens, un phrénologue déclare que les premiers portent la marque de la “détermination” et de la “dissimulation” et que leur forme explique “l’équanimité dont ils font preuve sous la torture37”. Pour Francis Galton, le père de l’eugénisme, qui comptera Keynes et Churchill parmi ses adeptes38, l’intelligence humaine est héréditaire, immuable, et les peuples indigènes du Nouveau Monde sont intrinsèquement des “enfants dans leur tête39”. Même si de nombreux victoriens croient à une “unité psychique de l’humanité”, pour eux, les sociétés indiennes en sont encore à un stade inférieur de leur développement. Pour l’anthropologie diffusionniste, en vogue au début du XXe siècle, s’il exista jamais une civilisation évoluée en Amérique du Sud, elle ne put avoir pour origine que l’Occident ou le Proche-Orient : les tribus perdues d’Israël40, par exemple, ou les navigateurs phéniciens. “Plusieurs théories circulent chez les anthropologues concernant la répartition de la race humaine”, souligne John Scott Keltie, de la Société royale de géographie, avant d’ajouter que pour les diffusionnistes, “les Phéniciens naviguèrent dans tout l’océan Pacifique et beaucoup pénétrèrent en Amérique du Sud41”.

Fawcett est profondément influencé par ces idées – ses écrits abondent en images qui font des Indiens de “joyeux enfants” ou de “grandes brutes simiesques42”. La première fois qu’il en voit un pleurer, il est déconcerté : pour lui, l’Indien est forcément stoïque, c’est physiologique. Il s’efforce de réconcilier ses observations de terrain avec ce qu’on lui a appris – et ses conclusions ne manquent ni de sinuosités ni de contradictions. Exemple : la forêt vierge contient “des sauvages de la pire espèce ; […] des hommes-singes, vivant dans des trous creusés dans le sol et ne sortant qu’à la nuit43” ; pourtant, ceux qu’il décrit sont presque toujours “civilisés”, et souvent plus que les Européens. (“J’ai acquis par expérience la conviction que peu de ces sauvages sont ‘mauvais’, à moins que le contact avec les ‘sauvages’ du reste du monde ne les ait rendus tels44.”) Il s’élève avec vigueur contre l’anéantissement des cultures indigènes par la colonisation. Dans la jungle, Fawcett l’absolutiste devient relativiste. Après avoir assisté à une cérémonie religieuse au cours de laquelle une tribu mangeait l’un des siens, décédé – le corps “rôti sur un grand feu”, puis “découpé et réparti entre les différentes familles45” –, l’explorateur conjure les Européens de ne pas réprouver ce “rituel élaboré46”. Il a horreur de ranger les Indiens non acculturés parmi les “sauvages” – terminologie courante à l’époque – et note que les doux, les bons Echocas sont “la preuve évidente qu’il est injuste de condamner en général tous les peuples de la jungle47”. Il adopte les mœurs indiennes et apprend une multitude de dialectes indigènes. “Il connaissait les Indiens comme peu de Blancs les ont jamais connus et il avait le don des langues, raconte le romancier Thomas Charles Bridges. Rares sont les hommes l’ayant possédé à ce point48.” Quant à Costin, pour résumer la relation de l’explorateur avec les autochtones, il dit simplement : “Il les comprenait mieux que personne49.”

Pourtant, Fawcett n’a jamais su s’abstraire de ce que l’historien Dane Kennedy appelle le “labyrinthe mental de la race50”. Quand il tombe sur une tribu très évoluée, il essaie souvent d’y déceler des marqueurs raciaux – plus de “blanc” ou de “rouge” – susceptibles d’accorder l’idée d’une société indienne avancée avec ses convictions victoriennes. “Il existe trois sortes d’Indiens, écrit-il un jour. Les premiers sont des hommes dociles et misérables […] ; les deuxièmes sont des cannibales dangereux et répugnants qu’on voit très rarement ; les troisièmes, beaux et robustes, doivent avoir des origines civilisées51…”

L’idée qu’il existe dans les Amériques une tribu à la peau claire, les “Indiens blancs”, perdure depuis Christophe Colomb, lequel affirma avoir croisé plusieurs indigènes “aussi blancs que nous le sommes52”. Plus tard, des conquistadors dirent avoir découvert une chambre aztèque remplie “d’hommes, de femmes et d’enfants dont le visage, le corps, les cheveux et les cils étaient blancs de naissance53”. C’est sans doute le long de l’Amazone que la légende des “Indiens blancs” fut la plus vivace, les premiers explorateurs espagnols à descendre le fleuve ayant décrit des femmes guerrières “très blanches et grandes54”. Beaucoup de ces légendes trouvent sans doute leur origine dans l’existence d’indigènes à la peau sensiblement plus claire : des Indiens de l’Est bolivien, d’une taille et d’une blancheur exceptionnelles, ont pour nom les Yurucares, littéralement les “hommes blancs” ; les pâles Yanomamis de la jungle amazonienne sont aussi surnommés “Indiens blancs”, tout comme les Wai-Wai du Guyana.

Du temps de Fawcett, la “question de l’Indien blanc”, comme on l’appelle, conforte les théories diffusionnistes : des Phéniciens ou d’autres Occidentaux, habitants de l’Atlantide ou d’Israël, auraient migré dans la jungle voilà plusieurs milliers d’années. Au début, l’explorateur doute de l’existence de ces “Indiens blancs” : pour lui, les preuves sont “minces”. Cependant, au fil des ans, ils vont lui permettre de sortir du “labyrinthe mental de la race” : en effet, si les Indiens descendent d’une civilisation occidentale, ils sont bel et bien capables de créer une société complexe. Fawcett ne pourra jamais franchir le dernier pas, celui qui aurait fait de lui un anthropologue moderne, c’est-à-dire admettre l’idée que des civilisations complexes aient pu voir le jour indépendamment les unes des autres. Résultat : si certains anthropologues et historiens le considèrent aujourd’hui comme un esprit éclairé pour son époque, d’autres, comme John Hemming, le tiennent pour un “explorateur nietzschéen” au “galimatias eugéniste55”. En vérité, Fawcett est tout cela à la fois. Il a beau se rebeller contre les mœurs victoriennes, se faire bouddhiste et vivre comme un guerrier indien, jamais il ne saura transcender sa culture. Il esquivera toutes les maladies de la jungle, mais ne pourra pas se débarrasser du mal si pernicieux de la race.

Reste une constante dans ses écrits : il est de plus en plus convaincu que ni l’Amazonie ni ses habitants ne sont ce que tout le monde croit. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il a vu, au cours de ses autopsies, trop de tribus qui échappaient à la vision ethnologique européenne.

 

En 1914, il explore avec Costin et Manley un coin reculé de la jungle brésilienne, à l’écart des grandes rivières. Soudain, ils tombent sur une vaste clairière. Éblouis par la lumière du jour, ils aperçoivent de belles huttes en forme de dôme : construites en chaume, elles mesurent jusqu’à douze mètres de haut sur une trentaine de diamètre. Tout près, on a planté du maïs, du manioc, des bananiers et des patates douces. Apparemment, l’endroit est désert. Fawcett fait signe à Costin d’aller jeter un œil dans l’une des huttes. Une fois sur le seuil, celui-ci aperçoit une vieille femme : elle est seule, penchée sur un feu, et prépare à manger. Le parfum du manioc et des patates flotte jusqu’à ses narines : la faim l’attire irrésistiblement à l’intérieur, au mépris du danger. Fawcett et Manley aussi perçoivent les effluves du repas : ils le suivent. Les trois hommes font des gestes en direction de leurs estomacs. Bien qu’effarée, la femme leur tend des jattes de nourriture. “Aucun d’entre nous sans doute n’avait jamais rien dégusté de meilleur56”, dira plus tard l’explorateur. Pendant qu’ils mangent, des guerriers aux corps zébrés de couleurs apparaissent brusquement autour d’eux. “Ils se glissèrent par diverses entrées que je n’avais pas remarquées et, à côté de nous, par la grande porte, nous pouvions voir, à l’extérieur, les ombres d’autres hommes57.” Ils ont le nez et la bouche percés de chevilles de bois et portent des arcs tendus et des sarbacanes.

Fawcett murmure à ses compagnons : “Pas un geste58 !” Il dénoue alors lentement le mouchoir qui ne quitte pas son cou, raconte Costin, et le pose sur le sol en guise de présent, aux pieds d’un homme qui a l’air d’être le chef. Ce dernier ramasse l’objet et l’examine avec un silence sévère. L’explorateur dit à Costin : “Donnez-lui quelque chose.”

“J’ai fait une gaffe, dira Costin. Je ne me suis pas contenté de sortir une allumette, je l’ai craquée59.”

Cette bévue provoque un mouvement de panique. À la hâte, Fawcett fouille dans sa poche pour en extraire un nouveau cadeau : un collier scintillant. En retour, quelqu’un tend aux visiteurs des calebasses pleines de cacahuètes. “Notre amitié était désormais acceptée, écrit l’explorateur, et le chef lui-même, s’asseyant sur un tabouret à pieds courbes, partagea les cacahuètes avec nous60.” Il vient de se lier à une tribu encore inconnue, les Maxubis61. Son séjour chez eux sera une révélation : les Maxubis sont plusieurs milliers, et leur village est entouré de campements qui comptent encore des milliers d’habitants. (La découverte d’un si grand nombre d’Indiens jusqu’alors inconnus fera dire au président de la Société américaine de géographie : “C’est la chose la plus stupéfiante que nous ait apprise l’histoire de l’exploration récente62.”) Fawcett en déduit que les tribus sont “robustes et florissantes” quand elles se trouvent loin des grandes rivières visitées par les explorateurs européens et les chasseurs d’esclaves. Sur le plan physique, elles sont moins abîmées par les maladies et l’alcoolisme ; sur le plan culturel, leur vitalité est intacte. Il conclut : “Sans doute est-ce pour cela que l’ethnologie du continent est fondée sur une conception erronée63.”

Les Maxubis possèdent une culture raffinée. Ils réalisent des poteries d’une facture exquise et donnent des noms aux planètes. “La tribu est aussi très musicienne64”, note Fawcett. Décrivant leurs chants, il ajoute : “Dans l’absolu silence de la forêt, lorsque les premières lueurs de l’aube avaient mis fin au vacarme nocturne des insectes, nous ressentions profondément la beauté de ces hymnes65.” Certes, il lui est arrivé de rencontrer dans la jungle des tribus “intraitables, d’une violence absolue66”, mais d’autres, telle celle des Maxubis, “braves et intelligentes”, “démentent totalement les conclusions d’ethnologues qui n’ont fait qu’explorer les rivières, ignorant tout des zones moins accessibles67”. Et puis… ces tribus racontent des légendes sur leurs ancêtres, des ancêtres qui vivaient dans des villages encore plus grands et plus beaux…

 

Il y aura d’autres indices. Partout dans la forêt, Fawcett observe qu’on a peint ou gravé dans la roche des silhouettes humaines et animales apparemment anciennes. Un jour, il escalade une colline dominant les plaines inondables de la jungle bolivienne et remarque un objet qui affleure sur le sol. Il le ramasse : c’est un tesson de poterie. Il se met à creuser. Pratiquement partout où il cherchera, dira-t-il plus tard à la Société royale de géographie, il va déterrer de fragiles fragments de céramiques anciennes. Selon lui, leur raffinement rivalise avec le travail des poteries de la Grèce, de la Rome ou de la Chine antiques. Il n’y a pourtant pas âme qui vive à des centaines de kilomètres à la ronde. Alors d’où viennent ces objets ? À qui appartenaient-ils par le passé ?

Alors même que le mystère semble s’épaissir, certains schémas récurrents se font jour et viennent l’éclairer. Dans le bassin amazonien, écrit Fawcett, “partout où il y a des ‘alturas’, des plateaux dominant les plaines, il y a des artefacts68”. Ce n’est pas tout : entre ces alturas s’étirent des sortes de chemins qui suivent un alignement géométrique. Il en jurerait, on dirait des “routes”, des “chaussées69”…

 

Tout en travaillant sur l’existence d’une civilisation antique en Amazonie, Fawcett est conscient de la compétition croissante que lui livrent d’autres explorateurs qui se précipitent pour découvrir l’une des toutes dernières terres encore absentes des cartes. Ils forment une cohorte éclectique de grincheux monomaniaques, cramponnés chacun à son hypothèse et à son obsession chérie. Prenons Henry Savage Landor70. Voici un homme auquel ses récits de voyage ont assuré une célébrité mondiale : il y raconte avoir réchappé à une exécution au Tibet, gravi l’Himalaya sans cordes ni crampons et traversé à dos de chameau les déserts de la Perse et du Baluchistan. Aujourd’hui, il se promène en Amazonie vêtu comme pour un déjeuner sur Piccadilly Circus (“Je ne me déguisai pas avec les costumes extravagants que l’on s’imagine indispensables aux explorateurs71”). Mais ses hommes se mutineront et ils ne seront pas loin de le tuer. Autre exemple : Cândido Mariano da Silva Rondon. Cet orphelin, Indien d’origine, est un colonel brésilien. Il posera des lignes télégraphiques dans la jungle, abandonnera un orteil aux piranhas et fondera le Service de protection des Indiens (la devise du Service, et la sienne : “Mourir peut-être, tuer jamais.”). Sans oublier Theodore Roosevelt : après sa défaite électorale de 1912, l’ancien président ira se réfugier en Amazonie où, accompagné de Rondon, il reconnaîtra le cours de la “rivière du Doute”. À la fin de son périple, la faim et la fièvre amèneront Roosevelt, qui s’est fait l’apôtre de la “vie intense”, à deux doigts de la mort : il ne cessera de répéter les premiers vers du poème de Samuel Taylor Coleridge, “Kubilaï Khan” : “À Xandu, Kubilaï Khan fit ériger / Un majestueux palais72.”

Mais le grand rival de Fawcett, celui qu’il redoute le plus sans doute, c’est Alexander Hamilton Rice. Grand, costaud, d’une élégance nonchalante, ce médecin américain à la moustache broussailleuse a presque quarante ans. Il est sorti de l’école de médecine de Harvard en 1904 et a, lui aussi, suivi les cours d’Edward Ayearst Reeves à la Société royale de géographie. Initialement, ce sont les maladies tropicales qui l’ont conduit dans la jungle amazonienne : il disséquait singes et jaguars pour observer les parasites mortels. Mais bientôt, il n’a plus pensé que géographie et ethnologie. En 1907, alors que Fawcett dirigeait sa première mission topographique, Rice arpentait les Andes en compagnie d’un archéologue amateur alors inconnu, Hiram Bingham. Plus tard, il a recherché les sources de plusieurs rivières au nord du bassin amazonien et y a aussi étudié les autochtones, écrivant à un ami : “Je vais très lentement, j’étudie tout avec soin et ne pose de conclusion qu’après avoir longuement réfléchi. Si j’ai un doute sur quoi que ce soit, je me remets au travail73.”

Après cette expédition, il comprend qu’il manque de technique et s’inscrit à l’école d’astronomie et de topographie de la Société royale de géographie. En 1910, son diplôme en poche (“Pour nous, il est tout particulièrement un enfant de notre Société74”, dira plus tard l’un de ses présidents), il retourne explorer le bassin amazonien. À l’impétuosité pleine d’audace d’un Fawcett répond la calme précision chirurgicale du docteur Rice. Il veut moins transcender les conditions naturelles que les transformer. Ses équipes peuvent réunir jusqu’à une centaine d’hommes, il a la manie des gadgets – nouveaux bateaux, nouvelles bottes, nouveaux générateurs – et se propose d’importer dans la jungle le dernier cri de la science. Au cours d’une expédition, il opère en urgence un Indien atteint d’un anthrax et une femme souffrant d’un abcès au foie. La Société royale de géographie note qu’il s’agit “sans doute de la première intervention chirurgicale sous chloroforme réalisée dans cette forêt primitive75”. Bien que Rice ne surmène pas ses hommes comme le fait Fawcett, il connaîtra au moins une mutinerie, et son équipe l’abandonnera dans la jungle76. Lors de cette même expédition, une infection à la jambe l’amène à prendre son scalpel et à ôter lui-même les tissus abîmés pendant qu’il est encore conscient. Keltie dira à Fawcett : “C’est un toubib, et très doué dans tout ce qu’il entreprend77.”

Fawcett pense peut-être que personne ne surpassera ses talents d’explorateur, mais il n’ignore pas non plus que son rival a un atout insurmontable : l’argent. Le docteur Rice, petit-fils fortuné d’un ancien maire de Boston et gouverneur du Massachusetts, est aussi l’époux d’Eleanor Widener, la veuve d’un magnat de Philadelphie qui fut parmi les hommes les plus riches d’Amérique. (Ce premier mari a péri avec leur fils dans la catastrophe du Titanic.) La fortune du couple s’élève à des millions de dollars, qui lui permettent de financer la nouvelle salle de conférences de la Société royale de géographie. Quant à Eleanor, elle offre, en mémoire de son fils, la bibliothèque Widener à l’université d’Harvard. Aux États-Unis, Rice arrive souvent à ses rendez-vous vêtu d’un long manteau de fourrure et dans une Rolls bleue avec chauffeur. Il est, écrit un journal, “aussi à l’aise dans l’élégant tourbillon de la haute société de Newport que dans les brumes de la jungle brésilienne78”. Grâce à des moyens illimités, ses expéditions bénéficient de l’équipement le plus sophistiqué, des hommes les mieux entraînés. Alors que Fawcett, lui, ne cesse de supplier fondations et financiers de soutenir ses projets. “Les explorateurs sont rarement les nomades heureux et irresponsables qu’on imagine, déplore-t-il un jour dans une lettre à la Société royale de géographie. Ils ne sont pas nés avec la fameuse petite cuillère en argent dans la bouche79.”

Si vaste soit-elle, la jungle amazonienne ne l’est pas encore assez pour contenir les ego et les ambitions d’autant de voyageurs. Tous se toisent d’un œil mauvais et, craignant d’être battus d’une découverte, gardent jalousement le secret sur leurs itinéraires. Ils vont jusqu’à surveiller les activités des uns et des autres. “Soyez à l’affût de toute information concernant les mouvements de Landor80”, recommande la Société royale de géographie à Fawcett dans un communiqué daté de 1911. Il n’a pas besoin du conseil : il a toujours la hantise d’un espion.

De plus, les explorateurs ne sont pas longs à contester, voire à dénigrer, les découvertes d’un rival. Lorsque Roosevelt et Rondon annoncent avoir reconnu les premiers une rivière longue de près de mille six cents kilomètres – rebaptisée rio Roosevelt en l’honneur de l’ancien président –, Landor déclare à la presse que pareil affluent ne saurait exister. Il taxe Roosevelt de “charlatanisme” et l’accuse d’avoir plagié ses propres récits de voyages : “Je constate qu’il a eu la même maladie que moi et, plus extraordinaire encore, à la même jambe. Ces choses-là arrivent très fréquemment aux grands explorateurs qui lisent avec méthode les ouvrages des humbles voyageurs qui les ont précédés81.” Roosevelt riposte : Landor est “un pur imposteur, qui ne mérite aucune attention82”. (Ce n’est pas la première fois que Landor se fait traiter d’“imposteur” : après son ascension dans la chaîne de l’Himalaya, Douglas Freshfield, l’un des grimpeurs les plus chevronnés de l’époque et futur président de la Société royale de géographie, a affirmé : “Aucun alpiniste ne peut acquiescer aux prodigieuses prouesses de vitesse et d’endurance que Mr Landor croit avoir accomplies” ; son “récit à sensation” discrédite “les explorateurs, les critiques et les sociétés scientifiques britanniques aussi bien en Angleterre qu’en Europe continentale83”.) Quant au docteur Rice, après avoir trouvé l’histoire de Roosevelt “incompréhensible84”, il présentera ses excuses à l’ancien président qui lui aura fourni certaines explications. Fawcett, pour sa part, ne doutera jamais de la découverte de Roosevelt : un joli voyage “pour un vieux85”, commentera-t-il avec un dédain un peu aigre.

“Sans vouloir minimiser d’autres explorations réalisées en Amérique du Sud, écrit-il à la Société royale de géographie, je souhaiterais simplement souligner qu’il existe une différence considérable entre celles qui se font par voie d’eau, où l’on est libéré du capital problème de la nourriture, et celles qui se font à pied, dans la forêt : là, il faut faire avec les circonstances et pénétrer délibérément les sanctuaires indiens86.” Landor non plus ne l’impressionne pas : il a tout de suite vu en lui un “bonimenteur87” et confie à Keltie n’avoir aucun désir d’être “rangé parmi les Landor et les Roosevelt de la prétendue grande famille des explorateurs88”.

Fawcett a souvent exprimé son admiration pour Rondon, mais de lui aussi il finira par se méfier. Pour lui, les grosses expéditions conduites par le Brésilien sacrifient de trop nombreuses vies. (En 1900, Rondon, parti avec une équipe de quatre-vingt-un hommes, est revenu avec juste trente d’entre eux – les autres étaient morts, hospitalisés… ou déserteurs89.) Fier et profondément patriote, Rondon ne comprend pas pourquoi Fawcett dit préférer les “gentlemen [anglais], à cause de leur meilleure endurance et de leur enthousiasme pour l’aventure90”, et refuse obstinément la présence de soldats brésiliens dans ses expéditions. À en croire l’un de ses collègues, il déteste “l’idée qu’un étranger vienne faire ici ce dont, d’après lui, les Brésiliens sont parfaitement capables91”.

Si Fawcett reste de marbre face aux pires conditions que lui impose la jungle, en revanche il se froisse à la moindre critique personnelle. Keltie lui écrit : “Vous vous inquiétez beaucoup trop de ce que les gens disent de vous. À votre place, je ne m’en soucierais pas. C’est le succès qui appelle le succès92.”

Pourtant, tout en s’efforçant de réunir les preuves de l’existence d’une civilisation disparue en Amazonie, l’explorateur redoute que Rice ou un autre ne soient sur la même piste. Dans une lettre à la Société royale de géographie, il indique la direction nouvelle prise par ses recherches anthropologiques. Et Keltie lui répond que le docteur va “sûrement repartir” et pourrait être “disposé à entreprendre la tâche que vous évoquez93”.

En 1911, ce bataillon d’explorateurs, comme le reste du monde, reçoit l’annonce suivante dans la stupeur : aidé d’un guide péruvien, Hiram Bingham, l’ancien compagnon de route de Rice, a découvert les ruines incas de Machu Picchu, dans les Andes, à près de deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Certes, Bingham n’a pas dévoilé une civilisation inconnue – les documents sur l’empire inca et son architecture monumentale sont déjà nombreux –, mais son travail jette une lumière remarquable sur une merveille du monde ancien. National Geographic, qui lui consacre un numéro entier, déclare que les temples, les palais et les fontaines taillés dans le roc de Machu Picchu – vraisemblablement lieu de villégiature de la noblesse inca au XVe siècle – forment peut-être “l’ensemble archéologique le plus important jamais mis au jour en Amérique du Sud94”. L’explorateur Hugh Thomson l’appellera la “pin-up de l’archéologie du XXe siècle95”. Voici Bingham catapulté dans les hautes sphères de la célébrité ; il sera même élu au Sénat américain.

Pour enflammer l’imagination de Fawcett, la découverte du site de Machu Picchu n’en est pas moins cuisante… Mais l’explorateur pense détenir les preuves d’une trouvaille autrement plus importante : une civilisation inconnue, dont les vestiges se situeraient en plein cœur de la jungle amazonienne, là où les conquistadors cherchèrent pendant des siècles un antique royaume – un royaume qu’ils appelaient El Dorado.
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15
El Dorado

Enfouies dans les cryptes poussiéreuses de vieilles églises et dans des sous-sols de bibliothèques, les chroniques sont éparpillées dans le monde entier. Troquant son uniforme d’explorateur contre un habit plus classique, Fawcett part en quête de ces manuscrits qui relatent les expéditions des premiers conquistadors en Amazonie. Bien souvent, on n’a fait aucun cas de ces documents, on les a juste oubliés. Mais certains, il le redoute, sont aussi définitivement perdus. Alors, quand il met la main sur l’une de ces chroniques, il en recopie les passages clefs dans ses carnets. L’entreprise lui prend un temps considérable mais, lentement, il parvient à reconstituer la légende de l’El Dorado.

“Le cacique […] est en permanence couvert d’une poudre d’or aussi fine que du sel moulu. Pour lui, il serait moins beau de porter tout autre ornement. Il serait vulgaire et commun de revêtir des cuirasses dont l’or aurait été travaillé à l’aide d’un marteau ou d’un poinçon, car d’autres riches seigneurs en portent quand ils le souhaitent. Mais se poudrer d’or est une chose exotique, inhabituelle, inédite et plus coûteuse car, le soir venu, l’eau emporte la couche de métal précieux appliquée chaque matin, de sorte qu’elle est jetée et perdue, et le cacique fait cela chaque jour de l’année1.”

Ainsi, à en croire Gonzalo Fernández de Oviedo, chroniqueur officiel des Indes au XVIe siècle, commence l’histoire d’El Dorado2, “l’homme doré”. Ce sont les Indiens qui parlèrent aux Espagnols de ce souverain et de son magnifique royaume. Avec le temps, les deux se confondirent sous une seule et même appellation : El Dorado. D’après un autre chroniqueur, le roi, enduit d’une épaisse couche de poudre d’or, flottait dans une barque sur un lac, “scintillant tel un rayon de soleil”, tandis que ses sujets faisaient “offrande de perles d’or, belles émeraudes et autres parures3”. Au cas où ces récits n’auraient pas suffi à exciter la convoitise des conquistadors, le royaume en question devait aussi regorger d’arbres à cannelle, une épice alors presque aussi précieuse que l’or.

Si fantaisistes que paraissent ces histoires, la découverte de cités somptueuses dans le Nouveau Monde avait connu des précédents. En 1519, en effet, Hernán Cortés avait emprunté une chaussée qui l’avait conduit dans la capitale aztèque de Tenochtitlán : la cité flottait au milieu d’un lac où se reflétaient pyramides, palais et ornements4. “Certains de nos soldats se demandaient même si ce qu’ils voyaient n’était pas un rêve5”, nota le conquistador Bernal Díaz del Castillo. Quatorze ans plus tard, Francisco Pizarro entrait dans Cuzco, la capitale de l’empire inca, un empire qui couvrait presque deux millions de kilomètres carrés et comptait plus de dix millions d’habitants. Comme en écho à Díaz del Castillo, Gaspar de Espinosa, le gouverneur du Panamá, déclarait que les richesses de la civilisation inca “semblaient sortir d’un rêve6”.

En février 1541, Gonzalo Pizarro, demi-frère cadet de Francisco et gouverneur de Quito, lança la première expédition censée trouver l’El Dorado. Il écrivit au roi d’Espagne : “À cause des nombreux récits que m’ont faits à Quito, et hors de cette cité, des chefs éminents et très âgés, de même que des Espagnols, récits tous concordants selon lesquels la province de La Canela [la cannelle] et le lac El Dorado sont un pays très peuplé et très riche, j’ai décidé d’aller le conquérir et l’explorer7.” Audacieux, bel homme, cupide et sadique – une vraie caricature de conquistador –, Gonzalo Pizarro était si sûr de réussir qu’il engloutit pratiquement toute sa fortune pour réunir une armée qui surpassait en nombre celle qui avait capturé l’empereur inca.

Défilèrent en cortège plus de deux cents cavaliers équipés comme des chevaliers, avec heaumes, épées et boucliers, ainsi que quatre mille esclaves indiens vêtus de peaux de bêtes, que Pizarro avait gardés enchaînés jusqu’au jour du départ. Derrière eux venaient des chariots de bois tirés par des lamas : ils transportaient quelque deux mille porcs couinant, suivis de près par deux mille chiens dressés pour chasser l’homme. Pour les autochtones, cette scène devait être plus hallucinante qu’une vision de l’El Dorado. Depuis Quito, l’expédition prit en direction de l’est, franchit les Andes, où une centaine d’Indiens moururent de froid, et pénétra dans le bassin amazonien. Taillant dans la jungle avec leurs épées, transpirant dans leurs armures, assoiffés, affamés, trempés et fort mal en point, Pizarro et ses hommes découvrirent effectivement de nombreux canneliers. Ainsi donc c’était vrai : “De la cannelle, et de la variété la plus parfaite8.” Mais les arbres étaient disséminés sur des territoires si vastes qu’il eût été vain d’essayer de les cultiver. Encore un de ces tours pendables dont la forêt amazonienne a le secret.

Peu après, Pizarro tomba sur plusieurs Indiens et exigea de savoir où se trouvait le royaume de l’El Dorado. Les indigènes le regardèrent sans comprendre, alors il les fit pendre et torturer. “Non content de faire brûler des Indiens qui n’avaient commis aucun méfait, le boucher Gonzalo Pizarro ordonna en outre que d’autres soient jetés aux chiens, lesquels les mirent en pièces à coups de crocs et les dévorèrent9”, écrivit l’historiographe du XVIe siècle Pedro de Cieza de León.

Entre-temps, moins d’un an après le départ, l’expédition était en loques. Les lamas étaient morts de chaud. Tombant d’inanition, les explorateurs n’avaient pas mis longtemps à manger les porcs, les chevaux et même la plupart des chiens. De plus, sur les quatre mille Indiens que Pizarro avait entraînés de force dans la jungle, presque tous étaient morts, soit de maladie, soit de faim.

Arrivé à proximité d’une large et sinueuse rivière, le conquistador décida de scinder les survivants en deux groupes. Le gros des hommes continuerait de battre le rivage avec lui, pendant que son second, Francisco de Orellana, descendrait la rivière avec cinquante-sept Espagnols et deux esclaves sur une embarcation qu’ils avaient fabriquée dans l’espoir de trouver de la nourriture. Parti avec Orellana, le moine dominicain Gaspar de Carvajal nota dans son journal que certains étaient si faibles qu’ils rampaient à quatre pattes dans la jungle. Beaucoup, dit-il, étaient “comme des déments et n’avaient pas leur raison10”. Au lieu de faire demi-tour pour retrouver Pizarro et le reste de l’expédition, Orellana et ses hommes décidèrent de poursuivre en aval : c’était, pour reprendre l’expression de Carvajal, “soit mourir, soit aller jusqu’au bout11”. Passant devant des villages, ils furent attaqués par des milliers d’Indiens, notamment des guerrières amazoniennes. Au cours d’un assaut, une flèche atteignit le dominicain à l’œil et “s’enfonça jusqu’à la région creuse12”. Le 26 août 1542, leur bateau se retrouva enfin expulsé dans l’océan Atlantique : ils étaient les premiers Européens à avoir descendu l’Amazone.

C’était tout à la fois un incroyable exploit et un fiasco. Quand Pizarro découvrit qu’Orellana l’avait abandonné, acte qu’il assimila à une mutinerie, il dut rebrousser chemin et franchir les Andes dans l’autre sens avec ses troupes affamées. Il entra dans Quito en juin 1542, en compagnie des quatre-vingts survivants presque nus de cette armée jadis majestueuse. On dit que quelqu’un voulut lui offrir de quoi se vêtir, mais que, sans un regard, le conquistador serait allé s’enfermer dans sa demeure.

Quant à Orellana, il avait beau être rentré en Espagne, l’El Dorado brillait toujours dans son esprit. En 1545, ce fut son tour d’investir toute sa fortune dans une expédition. Soutenant que sa flotte, avec à peine quelques centaines d’hommes (auxquels s’ajoutait sa femme), n’était pas en état de naviguer, les autorités espagnoles lui interdirent de prendre la mer. Orellana quitta néanmoins discrètement le port. Bientôt, une épidémie se répandit dans l’équipage, tuant presque cent personnes. Ensuite l’expédition perdit un navire et les soixante-dix-sept âmes à son bord. Arrivé à l’embouchure de l’Amazone, Orellana y pénétra sur une centaine de lieues lorsque périrent encore cinquante-sept de ses hommes, décimés par la maladie et la faim. Alors des Indiens attaquèrent son navire et firent dix-sept morts supplémentaires. Pour finir, Orellana s’écroula sur le pont, terrassé par la fièvre, et, dans un murmure, donna l’ordre de battre en retraite. Là, son cœur s’arrêta, comme incapable de supporter tant de déconvenues. Sa femme le fit envelopper dans un drapeau espagnol et enterrer au bord de l’Amazone. Elle vit, dit un écrivain, “les eaux brunes qui avaient si longtemps possédé son esprit prendre désormais possession de son corps13”.

L’attrait exercé par ce paradis terrestre demeura cependant intact. En 1617, le poète et explorateur élisabéthain Walter Raleigh, persuadé qu’il n’existait pas un seul “homme doré” mais des milliers, embarqua à bord du Destiny avec son fils de vingt-trois ans. Il voulait découvrir “plus de riches et belles cités, plus de temples ornés d’images d’or, plus de tombeaux remplis de trésors que Cortés n’en trouva au Mexique ou Pizarro au Pérou14”. Son fils – “davantage soucieux des honneurs que de la prudence15”, comme le dit Raleigh – fut bientôt tué dans une échauffourée avec des Espagnols en bordure de l’Orénoque. Dans une lettre à sa femme, Raleigh écrit : “Dieu m’est témoin : jusqu’à ce jour, j’ignorais ce qu’est le chagrin. […] Je n’ai plus ma tête16.” Il regagna l’Angleterre sans avoir glané aucune preuve de l’existence de son royaume et, en 1618, fut décapité par le roi Jacques. Embaumé par sa femme, son crâne était parfois montré aux visiteurs17, sévère rappel du fait que l’El Dorado était, à tout le moins, un royaume meurtrier…

D’autres expéditions tombèrent dans l’anthropophagie. Le survivant d’un groupe qui vit mourir deux cent quarante personnes confessa : “Certains, contrairement aux lois naturelles, mangèrent de la chair humaine : un chrétien fut trouvé en train de cuire un quartier d’enfant avec quelques légumes18.” Apprenant que trois explorateurs avaient fait rôtir une Indienne, Gonzalo Fernández de Oviedo s’exclama : “Oh, entreprise démoniaque ! Mais ils ont payé pour leur péché, car ces trois hommes ne reparurent jamais : Dieu voulut qu’ensuite les Indiens les mangent à leur tour19.”

Ruine, misère, famine, cannibalisme, crime, mort… Telles furent, semble-t-il, les seules manifestations tangibles de l’El Dorado. Un chroniqueur dira de ces explorateurs : “Ils marchaient comme des forcenés d’un endroit à l’autre, jusqu’à ce que harassés, à bout de forces, ils ne pussent plus bouger ; alors ils demeuraient là où ce lugubre chant de sirène les avait appelés, pleins de suffisance, et sans vie20.”

 

Et Fawcett, qu’a-t-il à apprendre de tous ces délires ?

Nous sommes au début du XXe siècle, et la majorité des historiens et des anthropologues réfute l’existence de l’El Dorado, ainsi qu’une bonne partie des témoignages des conquistadors. Les chroniques, nées de cerveaux exaltés, ne devraient cet embellissement qu’à la nécessité de justifier auprès des souverains le désastre de leurs expéditions – d’où les mythiques amazones guerrières.

Fawcett en convient : l’El Dorado, avec son or pléthorique, est une “fiction exagérée21.” En revanche, il n’est pas disposé à jeter le discrédit sur les chroniques et refuse de tirer un trait sur l’éventualité d’une antique civilisation amazonienne. Prenons Carvajal, par exemple : ce moine était un religieux respecté, et d’autres membres de l’expédition corroborèrent son récit. Les guerrières amazoniennes aussi ont un fondement dans la réalité, pense Fawcett : il a lui-même rencontré des femmes chefs le long de la rivière Tapajós. Et, si certains détails sont enjolivés, cela ne signifie pas qu’ils le soient tous. En fait, pour l’explorateur, ces chroniques offrent une peinture assez précise de l’Amazonie avant l’invasion européenne, et les descriptions livrées par les conquistadors sont une révélation.

En effet, en ces premières années du XXe siècle, les rives de l’Amazone et de ses affluents majeurs abritent tout au plus quelques rares tribus éparses. Et pourtant, les conquistadors sont unanimes : les populations indigènes qu’ils ont vues sont denses et importantes. D’après Carvajal, certains endroits sont si “densément peuplés” qu’il est dangereux de débarquer pour dormir à terre. (“Toute cette nuit-là, nous continuâmes de passer devant de nombreux et très gros villages, jusqu’au lever du jour, quand nous eûmes parcouru plus de vingt lieues, car, pour quitter les contrées habitées, nos compagnons ramèrent sans discontinuer, et plus nous avancions, plus dense était la population, et plus nous trouvions bon le pays22.”) Quand Orellana et ses hommes accostent, c’est pour découvrir des “routes nombreuses”, de “belles voies” menant dans l’intérieur des terres, dont certaines “ressemblent à des chaussées royales, mais plus larges23”.

Les récits confirment les constatations de Fawcett, mais sur une plus grande échelle. Carvajal raconte encore que, envahissant un village, les Espagnols tombent sur une “grande quantité de maïs (là fut aussi trouvée une grande quantité d’avoine), avec lequel les Indiens font du pain, ainsi qu’un vin très bon, semblable à de la bière, et cela en grande abondance. Fut trouvé dans ce village un lieu où l’on distribuait ce vin, [chose si rare] que nos compagnons ne furent pas peu contents ; là furent aussi trouvées des cotonnades de très bonne qualité24.” Les villages regorgent de manioc, ignames, haricots, poissons… et, dans des enclos, on élève des milliers de tortues pour leur chair. La jungle amazonienne semble nourrir des civilisations considérables, et très avancées. Les conquistadors observent des “cités d’un blanc scintillant25”, avec des temples, des places publiques, des palissades, et des artefacts d’une facture exquise. Carvajal écrit encore, décrivant un village : “Là se dressait une villa dans laquelle se trouvaient beaucoup de […] bols, d’assiettes et de candélabres de la meilleure porcelaine qu’on eût jamais vue au monde.” Il ajoute que ces objets sont “tous vernis et ornés de toutes les couleurs, des couleurs si éclatantes que c’en est stupéfiant ; mieux, les dessins et peintures dont ils les décorent sont si précis que l’on se demande comment il est possible, grâce à la seule habileté naturelle, de fabriquer et orner toutes ces choses au point de les faire ressembler à des objets romains26”.

Le fait qu’ils n’aient jamais découvert aucun campement analogue conforte les explorateurs et ethnographes victoriens dans leurs certitudes : les récits des conquistadors sont un “tissu de mensonges27”, comme le dit un historien des chroniques de Carvajal. Dans ce cas, comment tant de chroniqueurs ont-ils pu livrer des témoignages similaires ? Un historien du XVIe siècle relate ainsi une expédition allemande :

Aussi bien le général que le reste de ses hommes virent, et assez près, une ville d’une taille hors du commun. […] Elle était compacte, bien ordonnée et, au centre, se dressait une demeure qui surpassait de loin les autres, aussi bien en volume qu’en hauteur. Ils demandèrent au chef qui leur servait de guide : “À qui appartient cette maison, si remarquable et éminente parmi les autres ?” Il répondit que c’était la maison du chef appelé Qvarica. Il possédait des effigies ou idoles en or grandes comme des garçons, et une femme tout en or qui était leur déesse. Lui et ses sujets possédaient bien d’autres richesses. Mais, non loin de là, d’autres chefs surpassaient encore celui-là par le nombre de leurs sujets et la quantité de leurs richesses28.



Au cours d’une autre expédition, un soldat racontera plus tard qu’“ils virent de très grandes villes, d’une étendue telle qu’ils en furent ébahis29”.

Alors Fawcett s’interroge : où sont passés tous ces gens ? Il suppose que “l’introduction de la petite vérole et d’autres maladies européennes a dû décimer les indigènes par millions30”. Pourtant, ces populations semblent avoir disparu si vite et si absolument qu’il en vient à se demander s’il ne s’est pas produit un phénomène exceptionnel, voire une catastrophe naturelle. Il commence à le croire : l’Amazonie recèle “les plus grands secrets du passé qui aient été préservés jusqu’à nos jours31”.



1. Cité dans John Hemming, The Search for El Dorado [La Quête de l’El Dorado], p. 97.


2. Voir id., une étude qui fait autorité, ainsi que Conquistadors, de Michael Wood ; Explorers of the Amazon [Explorateurs de l’Amazonie], d’Anthony Smith ; et The Mighty, Mighty Amazon [Si puissant Amazone], de David Saint Clair.


3. Cité dans John Hemming, The Search for El Dorado [La Quête de l’El Dorado], p. 101.


4. Le théologien Sepúlveda niera plus tard avec mépris l’“ingéniosité” des Indiens aztèques et incas : “Des animaux, des oiseaux et des araignées” peuvent aussi fabriquer “certaines structures qu’aucune réalisation humaine ne saurait imiter de manière adéquate”.


5. Cité dans John Hemming, The Search for El Dorado [La Quête de l’El Dorado], p. 7.


6. Id., p. 45.


7. Gaspar de Carvajal, annexe à The Discovery of the Amazon [éd. fr. : Relation de la première descente de l’Amazone, in Amazonie, ventre de l’Amérique].
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La chambre forte

— Je crains qu’il ne vous soit impossible de consulter le document. Il est sous clef, dans une chambre forte.

J’étais à Rio de Janeiro et parlais au téléphone à un étudiant qui m’avait aidé à localiser un manuscrit que Fawcett considérait comme la preuve irréfutable de l’existence d’une civilisation perdue en Amazonie. Le manuscrit en question se trouvait à la Bibliothèque nationale du Brésil, à Rio. Il était tellement ancien, et en si mauvais état, qu’on le conservait dans un coffre. J’avais rempli des formulaires officiels, lancé des appels par mails. Sans succès. Pour finir, j’avais fait un ultime effort et m’étais envolé pour Rio afin d’y plaider moi-même ma cause.

Située dans un beau bâtiment néoclassique du centre-ville, avec pilastres et colonnes à chapiteaux corinthiens, la bibliothèque contenait plus de neuf millions de documents, les plus grosses archives d’Amérique latine. On m’escorta à l’étage, jusqu’au département des manuscrits, une salle tapissée de livres lancés à l’assaut d’une verrière par où filtrait une pâle lumière qui révélait, dans cette pièce imposante, des indices de décadence : tables en bois délabrées et ampoules empoussiérées. Tout était silencieux, j’entendais les semelles de mes chaussures crisser sur le sol.

J’avais pris rendez-vous avec la responsable du département, Vera Faillace, une érudite aux cheveux noirs mi-longs, des lunettes sur le bout du nez. Elle m’accueillit au portique de sécurité. Lorsque je lui parlai du document, elle me répondit :

— C’est incontestablement le manuscrit le plus célèbre et le plus demandé de tout le département.

— Combien en compte-t-il ? fis-je, étonné.

— Environ huit cent mille.

À quoi elle ajouta que scientifiques et chasseurs de trésors du monde entier voulaient consulter ce texte. Quand on avait appris que Fawcett appuyait sa théorie sur ce manuscrit, il avait quasiment fait l’objet d’une vénération religieuse chez les disciples de l’explorateur. À l’évidence, c’était le saint Graal des dingos de Fawcett.

J’avais consciencieusement répété tout ce que j’allais lui dire pour la convaincre de me le montrer : je devais en vérifier l’authenticité, c’était capital, je promettais de ne pas le toucher… Ce discours, je projetais de l’entamer avec une certaine sobriété, avant, porté par les ailes du désespoir, de le laisser s’envoler vers les sommets de l’abstraction et du grandiose. Avant même que j’aie pu prononcer une parole, Vera Faillace me signifia d’un geste de franchir le portique.

— Il faut que ce soit très important pour que vous ayez fait ce long voyage sans être sûr de pouvoir le consulter, me dit-elle. Je vous l’ai posé sur la table.

Et là, à quelques mètres à peine, je vis le manuscrit, ouvert comme une thora. Il mesurait environ quarante centimètres sur quarante, ses pages avaient viré au brun doré, les bords s’effritaient.

— Ce papier n’est pas du parchemin, m’expliqua Vera Faillace. Il a été fabriqué avant qu’on ajoute de la pulpe de bois au papier. C’est un genre de tissu.

Une belle calligraphie à l’encre noire s’étirait sur les pages, mais plusieurs parties étaient effacées ou rongées par les vers et les insectes.

Je lus le titre, rédigé en portugais : “Récit historique décrivant une grande et très ancienne cité cachée […] découverte en l’an 1753.”

— Pouvez-vous me déchiffrer la phrase suivante ? demandai-je à la responsable du département.

Elle me répondit non d’un signe de tête. Cependant, plus bas, d’autres mots devenaient lisibles, et une bibliothécaire qui parlait couramment l’anglais m’aida à lentement les traduire. Le texte était écrit par un bandeirante, ou “soldat de fortune” portugais. (On ne pouvait plus lire son nom.) Il racontait comment ses hommes et lui, “poussés par l’insatiable appétit de l’or1”, s’étaient mis en marche vers l’intérieur des terres brésiliennes, en quête d’un trésor : “Après de longues et pénibles pérégrinations […], presque perdus pendant plusieurs années […], nous découvrîmes une chaîne montagneuse si haute que ses sommets semblaient atteindre les régions éthérées et servir de trône au vent et aux étoiles elles-mêmes.” Enfin, disait le bandeirante, l’expédition avait trouvé, entre les montagnes, un chemin qui semblait “fait par la main de l’homme plutôt que par la nature”. Une fois en haut de ce chemin, une vision envoûtante s’était déployée sous leurs yeux : les ruines d’une ancienne cité. À l’aube, les hommes avaient chargé leurs armes et entamé la descente. Sous des nuées de chauves-souris, ils avaient découvert des arches de pierre, une statue, des routes, un temple… “Les ruines témoignaient du gigantisme et de la magnificence qui avaient dû régner en ce lieu, ainsi que d’une population dense et opulente du temps de sa prospérité.”

Après son retour à la civilisation, le bandeirante avait envoyé son récit au vice-roi, “en souvenir de la dette” qu’il avait envers lui, recommandant à Son “Excellence” de diligenter une expédition afin de trouver et “exploiter ces richesses”.

On ignore le sort que le vice-roi réserva à ce rapport, et si le bandeirante essaya jamais de retourner dans la cité. Fawcett avait découvert le manuscrit en recherchant des documents à la Bibliothèque nationale du Brésil. Pendant plus d’un siècle, dit-il, le texte avait “dormi” dans les archives bureaucratiques. “Il était difficile, pour une administration engoncée dans la bigoterie étriquée d’une Église toute-puissante, d’ajouter foi à l’existence d’une civilisation ancienne.”

La bibliothécaire me montra la fin du manuscrit.

— Regardez ça, me dit-elle.

Plusieurs dessins étranges, semblables à des hiéroglyphes, étaient représentés. Le bandeirante disait les avoir observés gravés sur certaines ruines. Ils me parurent familiers : ils étaient identiques à ceux que j’avais vus dans l’un des journaux de Fawcett – sans doute les avait-il copiés d’après le manuscrit.

La bibliothèque fermait. Vera Faillace vint récupérer le document. Je la suivis des yeux tandis qu’elle l’emportait précautionneusement vers la chambre forte et je compris pourquoi, découvrant le texte des années après la disparition de son père et de son frère, Brian Fawcett s’était exclamé : “Il a l’air authentique ! Il faut qu’il soit authentique2 !”



1. Ma traduction de ce document a été confrontée à celle réalisée par l’épouse de Richard Francis Burton, Isabel. Cette traduction, qui fait autorité, a été reproduite dans le second volume des Explorations of the Highlands of the Brazil [Explorations des hauts plateaux du Brésil].


2. Brian Fawcett à Nina et Joan Fawcett, 6 février 1952, papiers de la famille Fawcett.
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Le monde entier est fou

Fawcett a localisé la zone. Il en est sûr : il tient la preuve que des vestiges archéologiques, parmi lesquels des chaussées et des céramiques, sont disséminés dans la jungle amazonienne. Il croit même qu’il existait plus d’une seule cité antique ; vu la nature du terrain, celle décrite par le bandeirante devait se trouver à l’est, près de l’État de Bahia. Mais il a calculé, à partir des archives et de ce que lui ont rapporté certaines tribus, qu’une cité monumentale, voire des descendants de sa population, se dissimulent dans la forêt bordant le fleuve Xingu, dans le Mato Grosso brésilien. Sans déroger à son goût du secret, il donne à cette cité un nom énigmatique et séduisant, un nom qu’il n’expliquera jamais, dans aucun écrit ni dans aucune interview. Il l’appelle simplement… Z.

En septembre 1914, au bout d’un an de reconnaissance avec Manley et Costin, le voici prêt à lancer une expédition pour découvrir la cité perdue. Mais à peine sorti de la jungle, il apprend que, plus de deux mois auparavant, l’archiduc autrichien Franz Ferdinand – improbable artisan de sa rencontre cinghalaise avec Nina – s’est fait assassiner. La Première Guerre mondiale a commencé.

Lui et ses deux compagnons britanniques font immédiatement voile vers l’Angleterre. “Bien sûr, les hommes d’expérience, comme vous, sont très recherchés : nous manquons cruellement d’officiers entraînés, lui dit Keltie dans une lettre datée de décembre 1914. Nous avons subi des pertes considérables sur le front, en proportion beaucoup plus que n’en avait jamais connues le corps des officiers1.” Fawcett a beau avoir quarante-sept ans et se proclamer “renégat” de la vie européenne, il ne peut que se porter volontaire. Il informe Keltie qu’il a “mis le doigt sur d’importantes découvertes” en Amazonie, mais que s’impose à lui le “sentiment patriotique qui anime tous les hommes valides afin d’écraser le Teuton2”.

La majorité de l’Europe est saisie d’un zèle similaire. Conan Doyle débite à la chaîne des écrits de propagande dans lesquels il dépeint cette guerre comme un affrontement entre chevaliers : “Ne craignez rien : notre épée ne sera pas brisée et jamais elle ne nous tombera des mains3.”

Après une rapide visite à sa famille, Fawcett part pour le front ouest, où, comme il l’assure à Keltie, il sera vite “au cœur de l’action4”.

En tant que major de l’artillerie de campagne, il se voit confier une unité qui compte plus d’une centaine d’hommes. Cecil Eric Lewis Lyne, un sous-lieutenant de vingt-deux ans, se rappelle l’arrivée de l’explorateur vêtu de son uniforme kaki foncé, un revolver à la ceinture. Il est, écrit-il dans son journal, “l’une des personnalités les plus hautes en couleur que j’aie jamais rencontrées”, un homme “au physique splendide et d’une grande habileté technique5”.

Comme toujours, Fawcett est une figure électrique… et qui divise. Ses hommes se partagent en deux camps : les Costin et les Murray. Fascinés par son audace et son allant, les Costin restent dans son orbite, tandis que les Murray honnissent son caractère féroce et impitoyable. Un officier Murray dira : “Il fut sans doute l’homme le plus méchant que j’aie jamais rencontré en ce monde, et son antipathie pour moi n’eut d’égale que mon antipathie pour lui6.” Lyne, on l’a compris, est un Costin : “Malgré notre différence d’âge, Fawcett et moi sommes devenus de grands amis7.”

Avec leurs bataillons, Fawcett et Lyne creusent des tranchées – parfois à quelques centaines de mètres des lignes allemandes – aux environs de Ploegsteert, une commune située dans l’ouest de la Belgique, à proximité de la frontière française. Un jour, l’explorateur croise dans le village un personnage douteux8 : l’homme porte un long manteau de fourrure, un casque français en acier trois fois trop petit et un sarrau de berger9– “drôle d’accoutrement”, se dit Fawcett10. Il entend cet individu prononcer d’une voix gutturale que l’endroit est idéal pour un poste d’observation – alors qu’à ses yeux, ce coin est une “épouvante”. Une rumeur court selon laquelle des espions allemands déguisés en civils belges infiltrent les lignes britanniques. L’explorateur sait ce qu’est un agent secret. Il se précipite au quartier général pour faire son rapport : “On a un espion dans le secteur !”

Pourtant, avant toute arrestation, on pousse plus loin les investigations : l’homme n’est autre que Winston Churchill. Contraint de renoncer à ses fonctions de Premier lord de l’amirauté suite au désastre des Dardanelles, il s’est porté volontaire pour commander un bataillon sur le front ouest. Après avoir visité les tranchées au sud de la position occupée par Fawcett, Churchill écrit : “Partout des ordures, des immondices ; à l’intérieur des ouvrages défensifs, des fosses éparpillées, d’où sortent des pieds et des vêtements, avec l’eau et la boue de tous côtés. Et, baignant ce théâtre, un clair de lune éclatant, où glissent et planent d’énormes chauves-souris au son incessant des fusils, des mitrailleuses et des balles qui sifflent au-dessus des têtes11.”

Habitué à des conditions de vie surhumaines, Fawcett tient sa position avec superbe. En janvier 1916, il est promu lieutenant-colonel et prend la tête d’une brigade de sept cents hommes. Nina informe régulièrement Keltie et la Société royale de géographie. Dans une lettre datée du 2 mars 1916, elle dit : “Il se porte très bien, malgré trois mois passés sous un pilonnage constant12.” Plusieurs semaines s’écoulent : son mari a désormais la responsabilité de neuf batteries d’artillerie, soit beaucoup plus que n’en compte une brigade normale. “Vous imaginez à quel point il est accablé de travail, écrit-elle avant d’ajouter : Bien sûr, je suis heureuse qu’il ait l’opportunité de faire montre de ses talents d’organisateur et de chef, car l’un et l’autre sont utiles dans le combat pour la victoire13.” Nina n’est pas la seule à vanter les aptitudes de Fawcett, son nom est sans cesse cité à l’ordre du jour pour des actions “vaillantes” et “remarquées” au feu.

Jusque dans les tranchées, le lieutenant-colonel fait tout son possible pour savoir ce qui se passe en Amazonie. Le bruit lui parvient d’expéditions conduites par des anthropologues et des explorateurs américains dont le pays n’est pas encore engagé dans la guerre : cette nouvelle augmente encore ses craintes que quelqu’un ne découvre Z avant lui. Dans une lettre à Edward Ayearst Reeves, son ancien mentor et professeur, il confie : “Si vous saviez le coût physique de ces expéditions, vous comprendriez, j’en suis sûr, l’importance qu’a pour moi le fait de parachever le travail14.”

Certes, il a lieu de s’inquiéter, et surtout du docteur Rice. En 1914, la Société royale de géographie gratifie ce dernier d’une médaille d’or pour son “travail méritoire sur les sources de l’Orénoque et les affluents septentrionaux de l’Amazone”. C’est un coup pour Fawcett, il est furieux que ses propres efforts n’aient pas été récompensés. En 1916, il apprend que Rice prépare une nouvelle expédition. Un communiqué paru dans le Geographical Journal annonce que “notre médaillé” va remonter l’Amazone et le rio Negro dans “l’intention de nous faire mieux connaître la région précédemment explorée par lui15”. Pourquoi Hamilton Rice retourne-t-il dans la même zone ? L’avis stipule juste que le docteur fait fabriquer un bateau à moteur long de douze mètres, capable de naviguer dans les marécages et de transporter trois mille litres d’essence. L’embarcation doit lui coûter une fortune, mais qu’est-ce qu’une fortune pour un millionnaire ?

Ce printemps-là, au cœur de violents combats, Fawcett reçoit un courrier de la Société royale de géographie : celle-ci, rendant hommage à sa cartographie historique de l’Amérique du Sud, lui attribue à lui aussi une médaille d’or. (La Société décerne deux médailles, toutes deux également prestigieuses : la Founder’s Medal, décrochée par Fawcett, et la Patron’s Medal, reçue par Rice.) Cette distinction, honneur équivalent à ceux qu’obtinrent jadis des géographes comme David Livingstone et Richard Francis Burton, est le “rêve de sa vie16”, pour reprendre l’expression de Nina : ni la future expédition du docteur ni même la poursuite de la guerre ne peuvent ternir la joie de Fawcett. Nina dit à Keltie que pareille occasion ne se présente “qu’une fois dans l’existence”, et elle se met rapidement en devoir de préparer la remise de médaille, qui aura lieu le 22 mai. Pour la circonstance, Fawcett se voit octroyer une permission. “J’ai la médaille, je suis satisfait17”, dit-il.

À peine la cérémonie achevée, il repart sur le front. Il a reçu des ordres : les troupes britanniques vont mener un assaut sans précédent supposé mettre un point final à la guerre. Début juillet 1916, l’explorateur et ses hommes prennent position le long d’un paisible fleuve du nord de la France : ils sont censés couvrir les dizaines de milliers de soldats anglais qui, après avoir gravi des échelles calées contre les parois boueuses des tranchées, avancent sur le champ de bataille au pas cadencé, sabre au clair, balançant les bras comme à la parade. Depuis son poste, Fawcett a dû les voir, ces artilleurs allemands que l’on prétendait anéantis par des semaines de bombardement : depuis d’énormes trous, ils déclenchent le feu de leurs mitrailleuses. Les soldats anglais tombent les uns après les autres. Fawcett tente de les couvrir, mais il n’existe aucun moyen de protéger des hommes qui progressent sous un déluge de balles, d’obus de dix-huit livres et de jets de lance-flammes. Aucune force naturelle de la jungle ne l’a préparé à cette attaque humaine. Les débris des lettres et des photos emportées par les combattants voltigent comme des flocons de neige sur leurs cadavres. Les blessés rampent en hurlant au fond des trous d’obus.

Fawcett l’appellera “Armageddon”. Les Allemands, qui subissent aussi des pertes considérables, la surnomment le “bain de sang” dans leurs lettres à leurs familles. C’est la bataille de la Somme18. Le premier jour de l’offensive fait près de vingt mille morts dans les rangs britanniques, et presque quarante mille blessés. Ce sont les pertes en vies humaines les plus importantes de toute l’histoire de l’armée anglaise. Pour beaucoup d’Occidentaux, le “sauvage” ne sera plus l’indigène de la forêt primitive, mais bien l’Européen. Citant l’un de ses compagnons, Fawcett écrit : le cannibalisme “justifie au moins le meurtre d’un homme, vous n’en sauriez dire autant de la guerre pratiquée par les nations civilisées19”.

Lorsque, après un an et demi de marche dans l’Antarctique, Ernest Shackleton reparaît en 1916 sur l’île de Géorgie du Sud, sa première question est : “Dites-moi, quand la guerre a-t-elle pris fin ?” À quoi on lui répond : “La guerre n’est pas finie… L’Europe est folle. Le monde entier est fou20.”

Le conflit s’éternise. Fawcett reste le plus souvent au feu, au milieu des cadavres. L’air empeste le sang et les gaz. Les tranchées sont des bourbiers pleins d’urine, d’excréments, d’os, de poux, d’asticots, de rats… Leurs parois s’éboulent sous la pluie. Parfois, des hommes se noient dans la boue. Pendant des jours, on voit un soldat s’enliser lentement dans un trou bourbeux, sans que personne puisse l’atteindre. Fawcett, qui a toujours trouvé refuge dans la nature, ne reconnaît pas cette jungle de villages bombardés, d’arbres dénudés, de cratères d’obus, de squelettes brûlés par le soleil. Lyne écrit dans son journal : “Jamais Dante n’aurait condamné les âmes en peine à errer dans un si terrible Purgatoire21.”

À intervalles réguliers, l’explorateur entend un gong : le son annonce l’arrivée des gaz. Bombes au phosgène, au chlore, au gaz moutarde. Une infirmière parle de patients “intégralement brûlés, couverts de grosses cloques couleur moutarde qui suppurent ; aveugles, […] les yeux suintants et collés, ils cherchent leur souffle et, dans une voix qui n’est plus qu’un murmure, disent que leur gorge se ferme, qu’ils savent qu’ils vont étouffer22”. En mars 1917, Nina écrit à la Société royale de géographie que son mari a été “gazé” après Noël. Cette fois, Fawcett est blessé. “Les effets du poison ont provoqué des troubles pendant quelque temps”, dit-elle à Keltie. Certains jours sont pires que d’autres : “Il se sent mieux, mais pas tout à fait rétabli23.”

Autour de lui disparaissent des connaissances, des relations de travail. La guerre a fauché plus de cent trente membres de la Société royale de géographie24. Ses blessures et la grippe espagnole emportent Kingsley, le fils aîné de Conan Doyle. Un topographe avec qui l’explorateur a travaillé pour la commission frontalière sud-américaine se fait tuer (“C’était un brave type – on le pensait tous, écrit-il à Keltie. Je suis désolé25”). Dans sa brigade, un ami est soufflé par une explosion alors qu’il se précipite pour secourir un camarade – un sacrifice, note Fawcett dans son rapport, “motivé uniquement par l’abnégation et la générosité26”.

Vers la fin de la guerre, il décrit le carnage dont il est témoin dans un courrier publié par un journal anglais : “Lettre d’un colonel britannique évoquant un énorme massacre.” “Imaginez-vous une centaine de kilomètres de ligne de front, sur deux à cinquante kilomètres de large, littéralement couverte d’un tapis de morts qui forme souvent de petites collines. Et vous aurez la mesure du prix que nous avons payé. Des hommes sans nombre sont partis à la boucherie par vagues interminables, ils ont franchi les barbelés et rempli les tranchées de morts et de mourants. Ils avaient la force irrésistible d’une armée de fourmis, quand la pression des lames successives pousse, qu’elles le veuillent ou non, les légions de l’avant au désastre. Aucune ligne fortifiée ne pouvait résister à ce raz de marée humain, ni continuer à tuer pour toujours. C’est, je pense, le plus terrible témoignage des conséquences inexorables que produit un militarisme débridé.” Et Fawcett de conclure : “‘Civilisation’ ! Grands dieux ! Après ce qu’on a vu, quel mot absurde ! Ce fut une explosion démente des émotions humaines les plus basses27.”

Après cette bataille, il sera encore cité à l’ordre du jour pour sa bravoure et, comme l’annonce la London Gazette du 4 janvier 1917, décoré de la médaille militaire. Cependant, si son corps demeure indemne, son esprit, lui, semble parfois vaciller. De retour chez lui en permission, il passe souvent des heures assis en silence, la tête dans les mains. Il va chercher un réconfort dans le spiritisme, dans des rituels occultes visant à communiquer avec les morts – refuge vers lequel se tourneront un grand nombre d’Européens, dans leur chagrin. Ainsi Conan Doyle, décrivant une séance au cours de laquelle il entend une voix :

J’ai dit : “C’est toi, mon garçon ?”

Il a répondu avec un murmure très intense et sur un ton qui n’appartient qu’à lui : “Père !”, puis après un silence : “Pardonne-moi !”

J’ai dit : “Tu n’as jamais rien eu à te faire pardonner. Tu as été le meilleur fils qu’un homme puisse avoir.” Une main forte s’est posée sur ma tête, l’a poussée lentement, et j’ai senti un baiser juste au-dessus de mon front.

“Es-tu heureux ?” ai-je crié.

Il y a eu un silence, puis, très doucement : “Oui, très heureux28.”



Dans une lettre, Fawcett fait part à l’écrivain de ses propres expériences médiumniques : sa terrible mère lui a parlé. Le médium en communication avec son esprit a dit : “Elle vous aimait tant quand vous étiez petit, elle a des remords de vous avoir maltraité.” Puis : “Elle voudrait vous envoyer son amour, mais craint que vous ne la repoussiez29.”

Autrefois, l’intérêt de l’explorateur pour le surnaturel témoignait surtout de la révolte d’un jeune homme plein de curiosité scientifique : désir de défier les orthodoxies dominantes de la société qui était la sienne, de respecter les légendes et religions tribales… Aujourd’hui, son approche est libérée aussi bien de la rigoureuse formation reçue auprès de la Société royale de géographie que de ses remarquables talents d’observateur. Et il boit les enseignements extravagants de Mme Blavatsky sur les Hyperboréens, les corps astraux, les Seigneurs de la face noire et les clefs qui ouvrent l’univers – manifestement, l’au-delà est plus attirant que le monde réel. (Dans Au pays des brumes, la suite que Conan Doyle donnera au Monde perdu en 1926, John Roxton, ce héros que l’on dit en partie inspiré par Fawcett, embrasse le spiritisme et enquête sur l’existence de fantômes.) Une rumeur court chez certains officiers : le lieutenant-colonel posséderait une planche oui-ja, instrument en vogue chez les médiums, qu’il utiliserait pour déterminer ses décisions tactiques sur le champ de bataille. “Lui et son officier de renseignements […] se retiraient dans une pièce obscure et posaient leurs quatre mains, coudes levés, sur la planche”, écrit Henry Harold Hemming, alors capitaine dans le corps d’armée de Fawcett, dans des mémoires inédits. “D’une voix forte, Fawcett demandait alors à la planche si elle confirmait la localisation [des positions ennemies] et, si la maudite planche glissait dans la bonne direction, non seulement il ajoutait l’emplacement à sa liste des positions confirmées, mais souvent il ordonnait aussi d’y tirer vingt salves d’obusier 9,2 pouces30.”

Pourtant, plus que toute autre chose, ce sont ses visions de Z qui rongent l’explorateur, des visions qui, au milieu des horreurs de la guerre, n’en prennent que plus d’éclat – l’éclat d’un lieu scintillant, inaccessible à la pourriture de la civilisation occidentale. Il le dit à Arthur Conan Doyle : quelque chose du “monde perdu” existe bel et bien31. Tous les témoignages concordent : que Fawcett tire des obus, qu’il se fasse canarder dans les tranchées, ou enterre les morts, il pense à Z. Dans un article publié en 1934 par le Washington Post, un soldat de son unité évoque “toutes les fois où, en France, contraint de ‘marquer le pas’ entre raids et attaques, il racontait ses aventures et explorations dans les jungles sud-américaines : les pluies diluviennes, l’inextricable enchevêtrement d’herbes et de broussailles rejoignant la végétation et les branchages au-dessus des têtes, et, à l’intérieur, le silence profond, ininterrompu32”. Dans une lettre, un officier de sa brigade écrit : il était déjà “tout rempli des cités et trésors cachés […] qu’il avait l’intention de chercher33”.

Fawcett inonde Costin et Manley, qui combattent aussi sur le front ouest, de courriers visant à s’assurer leurs services dans l’avenir. Et il implore la Société royale de géographie de lui allouer des fonds.

“Vous le comprendrez, il nous est assez difficile, pour le présent, de formuler une promesse définitive sur ce qui sera possible après la guerre, répond Keltie à l’une de ses sollicitations. Si seulement vous vouliez bien patienter34.”

“Je vieillis et, sans doute, m’impatiente à cause des mois et des années perdus35”, lui écrit l’explorateur début 1918. Plus tard dans l’année, il confiera au magazine Travel [Voyage] : “Sachant ce que représente, pour un homme bien plus jeune que moi, une expédition dans cette véritable place forte qu’est la jungle, je ne veux pas différer l’action36.”

Le 28 juin 1919, soit presque cinq ans après son retour de la forêt vierge et à la veille de son cinquante-deuxième anniversaire, Fawcett apprend enfin la reddition de l’Allemagne et la signature du traité de Versailles. La guerre a fait vingt millions de morts et au moins autant de blessés. Le lieutenant-colonel décrit “toute cette affaire” comme le “suicide37” de la civilisation occidentale : “Ils sont sans doute plusieurs milliers à avoir traversé ces quatre années de boue et de sang avec la même désillusion38.”

Une fois de retour en Angleterre, pour la première fois depuis des années, il voit régulièrement sa femme et ses enfants. Il est stupéfait de trouver Jack tellement grandi, avec des épaules si larges, des bras si puissants. Le garçon vient d’avoir seize ans et mesure “désormais deux centimètres, sinon davantage, de plus que son père39 !” écrit Nina à Harold Large, un ami de la famille qui vit en Nouvelle-Zélande. Jack a développé un corps d’athlète, un corps qu’il entraîne pour le jour où il sera en âge d’accompagner Fawcett dans la jungle. “Samedi, nous sommes tous allés au stade où il a remporté le deuxième prix de saut en hauteur et de lancer de poids40”, raconte sa mère.

Fawcett et Jack pratiquent ensemble leurs sports habituels. Seulement, maintenant, le fils distance souvent le père. Fanfaron, Jack écrit à Harold Large avec un mélange d’effronterie juvénile et d’innocence : “J’ai fait une saison de cricket épatante : j’étais capitaine adjoint de l’équipe [de l’école], j’ai eu la meilleure moyenne au lancer et la deuxième moyenne à la batte. Et puis j’ai capté toutes les balles de toute la saison.” Il ajoute qu’il s’est mis à la photographie et qu’il a réussi des “photos sensass41”. Il lui arrive également de joindre à ses lettres des caricatures à la plume de son frère ou de sa sœur.

Malgré tout son aplomb et son élégance athlétique, Jack demeure, à bien des égards, un adolescent emprunté. Il ne sait pas s’y prendre avec les filles et désire à tout prix respecter les principes monastiques de son père. Résultat : il n’est à l’aise qu’en compagnie de son ami d’enfance Raleigh Rimell, “son lieutenant, qui montrait autant de capacités que de volonté42”, dira Brian Fawcett. Pendant la guerre, les deux camarades tirent des étourneaux sur les toits des maisons environnantes, causant la fureur du voisinage et de la police locale. Un jour, Raleigh casse une boîte aux lettres. Convoqué par la police, il est condamné à payer dix shillings pour la remplacer. Chaque fois qu’il passera devant la boîte neuve, il frottera la plaque avec son mouchoir en disant : “Elle est à moi, vous savez43 !”

Les rares fois où Raleigh n’escorte pas Jack, c’est Brian qui est sur ses talons. Brian est différent de son aîné – en fait, il est différent de tous les représentants mâles de la famille Fawcett. Les prouesses athlétiques ne sont pas son fort et il avoue se faire fréquemment malmener par les autres gamins : “Au collège, c’était toujours Jack qui se faisait remarquer dans les jeux, les batailles, et en affrontant bravement les sévères corrections du directeur44.”

Nina a beau croire que ses enfants “ne masquent ni crainte ni méfiance45” à l’égard de leurs parents, Brian semble perturbé par le comportement de son père : Fawcett a l’air de ne jouer qu’avec Jack, qu’il vante comme un futur explorateur ; il lui offre même sa carte au trésor de Ceylan. Brian l’écrit un jour à sa mère : au moins, quand son père est absent, il n’y a “pas de chouchou46” à la maison.

Un jour, il suit Jack dans la pièce où l’explorateur renferme sa collection d’artefacts : une épée, des haches de pierre, une lance à pointe d’os, des arcs, des flèches, des colliers de coquillages. Auparavant, les garçons ont déjà dévoré un sac de cacahuètes offert à Fawcett par le chef des Maxubis. Ce jour-là, Jack s’empare d’un jezail, un magnifique mousquet fabriqué à la main et rapporté du Maroc. Pour voir s’il fonctionne, il l’emporte dehors et le charge de poudre. Vu son état de rouille et son âge, l’arme peut avoir un retour de flamme mortel. Jack décrète alors que son frère et lui vont jouer à pile ou face qui pressera la détente. Brian perd. “Mon frère aîné se tint bien à l’écart, me poussant à remplir ma dette d’honneur : risquer le suicide… et il ne se passa rien. Pourtant, il devait s’en passer des choses : un bon moment après que j’eus pressé la détente, on entendit une sorte de toux sonore et asthmatique, et la gueule du mousquet cracha un énorme nuage de poussière rouge47 !” Le coup n’est pas parti, mais Brian a prouvé que, l’espace d’un instant au moins, il a su se montrer aussi intrépide que son aîné.

Pendant ce temps, Fawcett se démène pour organiser ce qu’il appelle sa “route vers Z”. Ses deux compagnons les plus sûrs sont aux abonnés absents : Manley est mort d’une maladie de cœur peu après la guerre et Costin, marié, a décidé de se ranger. Deux défections qui portent à l’explorateur un coup dont seul Costin, sans doute, peut pleinement prendre la mesure. L’unique talon d’Achille de Fawcett, dira-t-il à sa famille, est qu’il a horreur de ralentir l’allure – il lui faut avoir confiance en son équipe pour accepter de s’entendre dire : “Ça suffit !” Costin le craint, sans Manley ou lui-même, personne ne pourra arrêter Fawcett.

Revers plus sévère encore : la Société royale de géographie et plusieurs autres institutions repoussent ses demandes de financement. Depuis la guerre, il est plus difficile de lever des fonds pour une exploration scientifique, mais ce n’est pas là la seule raison. En effet, des anthropologues et des archéologues formés dans les universités sont en train de supplanter les amateurs, les lecteurs des Instructions aux voyageurs. La spécialisation fait de quiconque prétendrait fournir un autopsis de toute la Terre un personnage obsolète. Un autre explorateur de l’Amérique du Sud, contemporain de Fawcett, se plaint de ce que “le généraliste, dans le monde qui est le nôtre, est en passe d’être évincé48”. Et, si Fawcett demeure une légende vivante, la plupart des nouveaux spécialistes contestent la thèse de Z. “Je n’arrive pas à convaincre les hommes de science d’accepter ne serait-ce que l’hypothèse de vestiges d’une civilisation antique” en Amazonie, écrit-il dans son journal.

Autrefois, ses confrères doutaient de Z essentiellement pour des motifs biologiques, les Indiens étant, selon eux, physiquement incapables de créer une civilisation supérieure. Aujourd’hui, la nouvelle génération en doute pour des motifs environnementaux : l’Amazonie est trop inhospitalière pour que des tribus primitives aient pu y fonder aucune société avancée. Le déterminisme biologique a cédé la place au déterminisme environnemental. La jungle amazonienne – le grand “simulacre de paradis” – prouve les limites malthusiennes que leur environnement impose aux civilisations.

Pour de nombreux membres de l’establishment scientifique, les chroniques des premiers chasseurs de l’El Dorado convoquées par Fawcett pour appuyer sa théorie ne viennent que confirmer son “amateurisme”. Un article paru dans la Geographical Review conclut que la vie humaine est absente du bassin amazonien, lequel compte parmi “les grands déserts du monde […], et est comparable au Sahara49”. L’éminent anthropologue suédois Erland Nordenskiöld a rencontré Fawcett en Bolivie ; pour lui, “l’homme [est] extrêmement original, absolument intrépide”, mais souffre d’une “imagination débordante50”. Aux dires d’un responsable de la Société royale de géographie, Fawcett “est un visionnaire auquel il arrive parfois de proférer des sottises51”. Le même ajoutera plus tard : “Je ne m’attendais pas non plus à ce que son engouement pour le spiritisme améliore son jugement52.”

L’explorateur s’insurge auprès de Keltie : “N’oubliez pas : je suis un enthousiaste sain d’esprit, pas un excentrique chasseur de Snark53” – allusion à la créature chimérique du poème de Lewis Carroll. (Dans le poème, souvent, les chasseurs de Snark “disparaissent soudain, / Pour ne plus jamais reparaître”.)

Fawcett conserve néanmoins au sein de la Société royale de géographie une faction de fidèles partisans, parmi lesquels Reeves et Keltie, qui en prend la vice-présidence en 1921. “Ne vous souciez pas de ce qu’on dit de vous et de vos prétendues ‘histoires à dormir debout’, lui écrit ce dernier. C’est sans importance. Beaucoup de gens croient en vous54.”

L’homme aurait pu retourner ses détracteurs avec un peu de tact et de délicatesse, mais après tant d’années passées en Amazonie, il est devenu une créature de la jungle. Il s’habille à rebours de la mode et, à la maison, préfère dormir dans un hamac. Les yeux enfoncés dans leurs orbites, il a l’air d’un prophète de l’apocalypse et, même pour les plus originaux des membres de la Société royale de géographie, son attitude “plutôt singulière55” a quelque chose de vaguement effrayant. On le dit excessif, incontrôlable. Il récrimine : “Je ne perds pas mon sang-froid. Je ne suis pas naturellement colérique56”, des protestations qui trahissent un nouvel accès de mauvaise humeur.

En 1920, après le Nouvel An, puisant dans ses maigres économies, l’explorateur déménage sa famille à la Jamaïque : il veut que ses enfants aient “la possibilité de grandir dans l’ambiance virile du Nouveau Monde57”. À seize ans, Jack doit quitter l’école, mais il est ravi. En effet, suite à la mort du père de Raleigh, la famille Rimell s’est, elle aussi, établie à la Jamaïque. Jack va travailler comme vacher dans un élevage. Quant à Raleigh, il trime sur une plantation de la United Fruit Company. Le soir, les deux garçons se retrouvent, tels des conspirateurs, pour s’inventer des avenirs incandescents : à Ceylan, ils dénicheront le trésor de Galla-pita-Galla et ils arpenteront la jungle amazonienne pour trouver Z…

 

En février de la même année, Fawcett repart pour l’Amérique du Sud dans l’espoir d’obtenir des fonds des autorités brésiliennes. Le docteur Rice, dont l’expédition de 1916 s’est achevée prématurément pour cause d’entrée en guerre des États-Unis, a déjà regagné l’Orénoque : pendant des siècles, on a imaginé que cette région, située au nord de celle visée par Fawcett, pouvait abriter l’El Dorado. Comme à son habitude, Rice est parti avec une expédition nombreuse, bien armée, et il s’éloigne rarement des principales voies navigables. Toujours obnubilé par les gadgets, il a conçu un bateau de quatorze mètres capable de triompher, dit-il, “des mauvais rapides, des courants forts, des rochers submergés et des hauts-fonds58”. Expédiée en pièces détachées jusqu’à Manaus, tout comme le fut l’opéra de la ville, l’embarcation est assemblée par des ouvriers travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rice la baptise Eleanor II, en hommage à sa femme qui l’a accompagné sur une portion moins risquée du voyage. Il transporte aussi une mystérieuse boîte noire pesant une vingtaine de kilos, d’où s’échappe un fouillis de cadrans et de fils. L’engin va révolutionner le monde de l’exploration, il en fait le serment : Rice le charge sur le bateau et l’emporte avec lui dans la jungle.

Un soir, au camp, il le pose délicatement sur une table de fortune, enfile une paire d’écouteurs et, tandis que des fourmis lui courent sur les doigts, manipule les cadrans. Il perçoit de vagues bruits de friture, comme si on chuchotait dans les arbres – sauf que ce chuchotis arrive des États-Unis. Rice le capte grâce à un récepteur de télégraphie sans fil – la première radio –, spécialement conçu pour l’expédition. L’appareil coûte autour de six mille dollars, soit environ soixante-sept mille dollars actuels.

Chaque nuit, sous la pluie qui ruisselle des feuilles et les singes qui se balancent au-dessus de sa tête, le docteur installe sa machine et écoute les nouvelles : le président Woodrow Wilson a eu une attaque et l’équipe des Yankees a racheté pour cent vingt-cinq mille dollars le joueur Babe Ruth à celle des Red Sox. Si elle ne peut pas envoyer de messages, cette TSF reçoit des signaux donnant l’heure du jour sur différents méridiens du globe, ce qui permet au docteur de calculer précisément sa longitude. “Les résultats […] dépassèrent de loin toutes nos espérances, note John W. Swanson, un équipier qui aide au fonctionnement de l’appareil. On captait les signaux horaires partout où on le désirait. Et un journal quotidien, publié grâce à des bulletins émis depuis les États-Unis, le Panamá et l’Europe, nous tenait pleinement informés de l’actualité59.”

L’expédition suit le Casiquiare, un canal naturel dont les trois cent vingt kilomètres relient l’Orénoque au réseau fluvial de l’Amazone. Un jour, Rice et son équipe quittent le bateau pour partir à pied explorer un coin de la forêt censé abriter des artefacts indiens. Après environ huit cents mètres de marche dans la jungle, ils tombent sur des roches imposantes sur lesquelles apparaissent des signes étranges. À la hâte, ils arrachent mousses et plantes rampantes : la paroi révèle alors des peintures représentant des formes animales et humaines. Faute d’une technologie moderne (la datation au carbone 14 attendra 1949), impossible de déterminer leur âge, mais elles ressemblent fort aux peintures rupestres d’aspect ancien que Fawcett a reproduites dans ses carnets de route.

Au comble de l’excitation, l’expédition Rice regagne le bateau et poursuit sa remontée du fleuve. Le 22 janvier 1920, deux de ses membres patrouillent sur la berge quand, soudain, ils se sentent observés. Ils courent au campement donner l’alarme. En un clin d’œil, les Indiens se sont déployés sur l’autre rive. “Un gros individu, robuste, noir, hideux, gesticulait violemment et ne cessait de crier avec colère, écrira le docteur dans son rapport à la Société royale de géographie. Une épaisse touffe de poils courts ornait sa lèvre supérieure, et une grande dent était pendue à sa lèvre inférieure. C’était le chef d’une bande dont nous ne vîmes au début qu’une soixantaine de membres, mais chaque minute semblait en amener davantage, si bien que la rive en fut bientôt couverte à perte de vue, aussi bien en amont qu’en aval60.”

Les Indiens sont armés de longs arcs, de flèches, de massues, de sarbacanes. Mais le plus saisissant, c’est leur peau. Elle est “d’une couleur presque blanche”, dit Rice. Ce sont des Yanomamis, un groupe de ces fameux “Indiens blancs”.

Dans ses précédentes expéditions, le docteur a adopté, lors de ses rencontres avec les tribus, une approche prudente et paternaliste. Si, pour Fawcett, les indigènes doivent, pour la plupart, demeurer “non contaminés” par les Occidentaux, pour Rice, au contraire, il s’agit de les “civiliser”. Avec sa femme, il a fondé une école à São Gabriel, le long du rio Negro, ainsi que plusieurs dispensaires médicaux tenus par des missionnaires chrétiens. Après une visite de l’école, il écrira à la Société royale de géographie que le changement dans “la tenue vestimentaire, les manières et l’apparence générale” des enfants, de même que l’“atmosphère d’ordre et de travail” qui y règne, forment un “contraste saisissant quand on songe au village sordide plein de petits sauvages nus61” qui seul existait autrefois.

Mais les Yanomamis approchent. Rice et ses hommes se tiennent sur leurs gardes. Ils sont équipés d’armes diverses : carabines, fusils de chasse, revolvers et vieux mousquet. Le docteur pose ses présents – des couteaux et des miroirs – sur le sol, à un endroit où la lumière les fera briller. Avec les fusils braqués sans doute sur eux, les Indiens refusent les cadeaux et avancent encore, pointant leurs arcs sur les explorateurs. Rice ordonne un tir de sommation qui déclenche aussitôt l’assaut : les Yanomamis tirent. Une flèche atterrit aux pieds du docteur qui commande alors d’ouvrir le feu – cette fois, pour tuer. On ignore combien d’Indiens périront dans la bataille. Dans une lettre adressée à la Société royale de géographie, Rice écrit : “Il n’y avait pas d’alternative : ils étaient les agresseurs, refusaient toute tentative de pourparler ou de trêve, et ils nous contraignirent à une riposte dont l’effet fut, pour eux, un désastre et, pour moi, une vive déception62.”

Les Yanomamis battent en retraite sous les balles, et l’expédition regagne le fleuve pour prendre la fuite. “Nous entendions dans notre dos des cris à nous tourner les sangs63”, racontera le docteur. Lorsqu’ils sortent enfin de la jungle, les explorateurs sont applaudis pour leur bravoure. Fawcett, lui, est consterné. Il ne se prive pas de le dire à la Société royale de géographie : tirer sans discernement sur les Indiens est répréhensible. Il ne résiste pas non plus au plaisir de souligner que Rice, “un peu trop tendre pour jouer avec les grands64”, a “pris ses jambes à son cou65” face au danger.

En outre, la rumeur selon laquelle le docteur aurait découvert d’anciennes peintures indiennes et s’apprêterait à repartir avec un surcroît de gadgets le met dans tous ses états – car lui s’efforce toujours de lever des fonds au Brésil. À Rio, il séjourne chez l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Ralph Paget, un intime qui va faire pression sur le gouvernement brésilien. La Société royale de géographie lui a certes refusé le peu d’argent qui lui reste, mais elle recommande tout de même son célèbre disciple aux autorités brésiliennes : “On le dit, il est vrai, d’un abord difficile […], mais il n’en a pas moins une extraordinaire aptitude à triompher là où tout autre renoncerait66.” Le 26 février, enfin, il a un entretien avec le président brésilien Epitácio Pessoa et Cândido Rondon, explorateur de renom et responsable du Service de protection des Indiens67. Bien qu’il soit sorti de la guerre avec le grade de lieutenant-colonel, Fawcett se présente à eux en tant que colonel. Il a récemment demandé au ministère de la Guerre de ratifier ce grade : pour qui part chercher un financement en Amérique du Sud, “ce point revêt une certaine importance68”. Dans une requête ultérieure, il se montrera plus explicite : “Un grade plus élevé a son importance dès lors qu’il s’agit de négocier avec des responsables locaux : ‘lieutenant-colonel’ n’est pas seulement l’équivalent de ‘commandante’, grade inférieur à celui de colonel, c’est aussi un grade qui a perdu beaucoup de son prestige dans un pays où nombre d’officiers temporaires l’ont conservé69.” À deux reprises, le ministère de la Guerre lui oppose une fin de non-recevoir. Fawcett n’en gonflera pas moins son grade – subterfuge qu’il entretiendra avec tant d’assurance que tout le monde ou presque, famille et amis compris, finira par ne voir en lui que le “colonel Fawcett”.

Dans le palais présidentiel, l’explorateur et Cândido Rondon se saluent cordialement. Promu général, Rondon porte l’uniforme et un couvre-chef galonné d’or. Ses cheveux grisonnants lui donnent l’air distingué et il se tient droit comme un I. Un voyageur anglais l’a noté un jour : il impose “tout de suite le garde-à-vous – il émane de lui une conscience de sa dignité et de son pouvoir qui le singularise immédiatement70”. Hormis le président Pessoa, il n’y a personne d’autre dans la pièce.

À en croire Rondon, Fawcett présente progressivement son projet, non sans souligner l’importance de ses recherches archéologiques pour le Brésil. Apparemment bien disposé, Pessoa demande au général son sentiment sur cette “précieuse entreprise”. Or Rondon soupçonne son rival, qui continue de garder le secret sur son itinéraire, de nourrir quelque arrière-pensée – peut-être celle d’exploiter la richesse minière de la jungle pour le compte de l’Angleterre. Et puis la rumeur, attisée par Radio Moscou, veut que Fawcett soit toujours un espion, même s’il n’existe aucune preuve à l’appui de cette allégation. Pour Rondon, il n’est pas nécessaire que “des étrangers conduisent des expéditions au Brésil, nous avons des civils et des militaires tout à fait capables de faire ce travail”.

Le président répond qu’il a promis son concours à l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Dans ce cas, rétorque le général, la recherche de Z devra impérativement être conduite par une équipe anglo-brésilienne.

Convaincu que Rondon veut saboter son œuvre, Fawcett s’emporte : “J’entends y aller seul !” Les deux explorateurs se toisent. Le président va se ranger du côté de son compatriote : les hommes de Rondon participeront à l’expédition. Mais des difficultés économiques pousseront le Brésil à se retirer du projet. Pessoa donnera néanmoins à Fawcett de quoi monter une expédition réduite. Lors de leur dernière entrevue, Rondon lui dira : “Je prie pour la bonne fortune du colonel.”

Fawcett a engagé un officier de l’armée anglaise et membre de la Société royale de géographie recommandé par Reeves. Mais à la dernière minute, l’homme se désiste. Loin de se décourager, l’explorateur passe une annonce dans les journaux. Il recrute ainsi Lewis Brown, un boxeur australien d’un mètre quatre-vingt-dix, et Ernest Holt, un ornithologue américain âgé de trente et un ans71. Brown est un rustique qui cède à l’appel du front pionnier amazonien. Avant le départ, il sacrifie aussi à ses appétits sexuels : “Je ne suis pas fait autrement que les autres72 !” dira-t-il à Fawcett. Holt, en revanche, est un garçon sensible qui, dans sa jeunesse en Alabama, collectionnait lézards et serpents. Il aspire à devenir un explorateur-naturaliste dans la lignée de Darwin. À l’instar de Fawcett, il copie dans son journal des poèmes à réciter dans la jungle, dont ce vers de Kipling : “Ce rêveur dont le rêve devient réalité !” Il inscrit également sur la couverture de son journal, en caractères gras, l’adresse d’un parent, “EN CAS DE MALHEUR”.

Les trois hommes se retrouvent à Cuiabá, la capitale du Mato Grosso. Durant les six années que Fawcett a passées loin de l’Amazonie, le boom du caoutchouc73a fait long feu, un déclin qu’il dut à un ancien président de la Société royale de géographie, Sir Clements Markham. Dans les années 1870, Markham fit sortir en fraude des graines d’hévéa qu’il achemina vers l’Europe avant de les expédier dans les plantations de toutes les colonies britanniques en Asie74. L’extraction du caoutchouc sauvage était une opération rude, inefficace et coûteuse. Il est plus facile et rentable de le faire pousser dans une plantation asiatique, et la production est généreuse. “À Manaus, les lumières électriques s’éteignirent, écrit l’historien Robin Furneaux. L’opéra fit silence, ses joyaux disparurent. […] Des chauves-souris vampires se mirent à voleter autour des lustres des palais brisés, des araignées à courir sur les parquets75.”

Fawcett décrit Cuiabá comme une cité “appauvrie et arriérée” ; elle est désormais à peine plus qu’une “ville fantôme76”. Les rues sont couvertes de boue et d’herbe ; seule la grande route est éclairée à l’électricité. Alors qu’il réunit des vivres pour l’expédition, l’explorateur craint d’être espionné : Rondon s’est juré de le tenir à l’œil jusqu’à ce qu’il ait découvert ses véritables intentions. Dans sa correspondance, Fawcett commence à coder son itinéraire. Nina donnera la clef du code à un ami fiable : “Latitude x + 4 à x + 5, et longitude y + 2 ; ‘x’ vaut deux fois le nombre de lettres que comporte le nom de la ville où il a séjourné avec nous, et ‘y’ est le numéro de l’immeuble londonien où j’allais lui rendre visite.” Elle ajoute : “Ne donnez à personne la clef du code77.”

Fawcett reçoit un mot d’adieu de Jack. Son fils lui parle d’un “rêve” dans lequel il s’est vu entrer dans un temple antique au sein d’une cité pareille à Z. “Puisses-tu être protégé à chaque étape de ton voyage78”, conclut-il avant de souhaiter bonne chance à son père. À un intermédiaire local, l’explorateur demande, au cas où famille et amis viendraient à “s’alarmer de rester sans nouvelles” : “Apaisez-les, je vous prie, assurez-leur qu’il ne nous arrivera rien de fâcheux et que nous nous manifesterons en temps voulu79.” Et, dans une lettre à Keltie, il jure : “J’atteindrai Z et j’en reviendrai80.” Avec ses deux équipiers, plus deux chevaux, deux bœufs et deux chiens, il se met en marche en direction du nord et du fleuve Xingu. Il tient sa machette comme un chevalier son épée.

Et, très vite, tout va de travers. Les pluies noient la piste et détruisent le matériel de l’expédition. Malgré sa rudesse apparente, Brown s’effondre nerveusement. Redoutant un nouveau désastre façon Murray, Fawcett le renvoie à Cuiabá. Holt aussi montre des signes de faiblesse. Impossible de travailler dans des conditions aussi atroces, dit-il. Alors il répertorie comme un fou les insectes qui l’attaquent. Son journal finit par ne plus parler que de cela : “Malade à cause des insectes. Harassé de labeur le jour, torturé la nuit – la vie d’explorateur ! Où est passé le charme de l’aventure81 ?”

Fawcett est fou de rage. Comment aller où que ce soit avec “cet estropié” ? écrit-il dans ses carnets. Pourtant, à cinquante-trois ans, il semble ne plus être immunisé contre les forces de la nature. Sa jambe a gonflé, elle s’est infectée : elle le fait “tellement souffrir la nuit qu’il [lui est] difficile de dormir82”. Un soir, il prend des pilules d’opium et a un violent malaise. “Ce n’était pas précisément mon habitude d’être abattu de cette façon et j’en étais profondément honteux83.”

L’expédition est partie depuis un mois quand les bêtes commencent à s’écrouler les unes après les autres. “C’est horrible pour les nerfs de regarder sa bête de charge agoniser lentement84”, écrit Holt. Un bœuf rongé par les vers se couche pour ne plus se relever. L’un des chiens est en train de mourir de faim – Holt l’abat. Un cheval se noie. L’autre le suit – une balle tirée par Fawcett mettra fin à ses souffrances à l’endroit connu sous le nom de camp du Cheval mort. Pour finir, prostré, Holt déclare : “Ne vous occupez pas de moi, colonel ; continuez tout seul et laissez-moi mourir ici85.”

Fawcett sait qu’il joue peut-être là sa dernière chance de prouver l’existence de Z. Il maudit les dieux qui se sont ligués contre lui, il les rend responsables du temps, de ses misérables compagnons et de cette guerre qui l’a retardé. Il comprend que, s’il abandonne Holt, le garçon mourra. “Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à le ramener et tenir la présente expédition pour un échec ; un échec décourageant à vous fendre le cœur86 !”

Ce qu’il refuse d’admettre, c’est que sa jambe malade lui rend toute progression quasiment impossible. Alors que l’expédition regagne à grand-peine le poste frontière le plus proche, après trente-six heures sans une goutte d’eau, il dit à Holt : “Il est toujours difficile de sortir de l’enfer87.”

À leur retour à Cuiabá, en janvier 1921, l’ambassadeur Ralph Paget envoie à Nina un télégramme portant ces seuls mots : “Mari rentré.” Elle demande à Harold Large : “À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? – Pas l’échec, je vous le dis ! Peut-être n’a-t-il pas découvert les ‘cités perdues’, mais il a sûrement trouvé quelque chose d’important, sans quoi il ne serait pas revenu88.” Pourtant, Fawcett est bel et bien rentré bredouille. Dans la presse, Rondon jubile : “Le colonel a abandonné son expédition […], malgré tout son orgueil d’explorateur. […] Il est revenu maigre et déçu, bien sûr, d’avoir dû battre en retraite avant d’avoir pénétré la partie la plus difficile du Xingu89.” Anéanti, Fawcett échafaude des plans pour repartir avec Holt. L’ornithologue est toujours sous contrat et ses services sont tout ce qu’il a les moyens de s’offrir. L’épouse du vice-consul américain à Rio, une amie de Holt, envoie au jeune homme une lettre le conjurant de renoncer :

Vous êtes un garçon fort et valide, pourquoi diable aller […] délibérément perdre votre vie, ce qui arrivera si vous retournez dans le Mato Grosso ? […] Nous connaissons tous votre intérêt profond pour la science, votre amour pour elle, mais quel bénéfice y aura-t-il pour vous, ou pour le monde, si vous partez à l’aventure au bout de nulle part ? […] Et votre mère, et votre sœur ? Ne comptent-elles pour rien à vos yeux ? […] Un jour, l’une d’elles, voire les deux, pourra avoir besoin de vous : où serez-vous alors ? Vous n’avez pas le droit de sacrifier votre vie sous prétexte qu’un inconnu vous le demande. Il se perd beaucoup de vies pour le bien de l’humanité, c’est vrai – mais en quoi cette chasse au dahu aidera-t-elle le monde ou lui apportera-t-elle quelque chose90 ?



Pourtant, bien décidé à accomplir sa mission, Holt se rend à Rio pour réunir des vivres. Pendant ce temps, Fawcett ne cesse de ruminer la conduite du jeune homme : il ressasse chaque plainte, chaque faux pas, chaque erreur. Il se met même à le soupçonner, sans preuve aucune, d’être un traître à la solde du docteur Rice ou de quelque autre rival. Et il finit par lui envoyer un message disant : “Vous et moi vivons et pensons hélas dans deux mondes différents : nous ne pouvons pas plus nous mêler que l’huile ne se mêle à l’eau. […] Le but de cette expédition étant, pour moi, la première des priorités – et, la dernière, les considérations personnelles –, je préfère l’achever seul plutôt que d’en risquer inutilement le résultat91.”

Sidéré, Holt note dans son journal : “Avoir étroitement fréquenté le colonel Fawcett pendant un an a clairement imprimé dans mon esprit la leçon suivante : ne plus jamais, sous aucun prétexte, entretenir de relation avec un Anglais, absolument aucun.” Il regrette, au lieu d’avoir trouvé la gloire, d’être demeuré un “ornithologue vagabond – mais peut-être le titre de ‘clochard écorcheur d’oiseaux’ serait-il plus approprié”. Et il conclut : “D’après mes observations, qui n’ont rien d’impartial, Fawcett n’a que trois qualités admirables : le sang-froid, la bonté envers les animaux et la capacité d’oublier rapidement une dispute92.”

L’explorateur racontera à une amie avoir congédié un compagnon d’expédition “convaincu, j’en suis sûr, que je suis fou à lier93”.

C’est à ce moment-là que l’idée germe pour la première fois : si seulement son fils pouvait venir. Jack est costaud et dévoué. Lui n’ira pas se plaindre comme une mauviette. Il n’exigera pas un gros salaire, il ne se rebellera pas. Et, plus important que tout, il croit à Z. “Je soupirais après le jour où mon fils serait d’âge à travailler avec moi94”, écrit Fawcett.

Seulement, pour l’heure, le garçon n’a que dix-huit ans, il n’est pas prêt. Et l’explorateur n’a personne. La logique voudrait qu’il diffère son voyage. Eh bien, non : il vend la moitié de sa pension militaire pour se payer du matériel, joue le peu d’économies qu’il possède et met sur pied un nouveau plan. Cette fois, il va essayer d’atteindre Z en passant d’est en ouest. Il partira de Bahia, marchera sur des centaines de kilomètres dans l’intérieur des terres, vers la jungle du Mato Grosso, et passera là où, selon lui, le bandeirante a découvert la cité en 1753. L’idée semble folle. Il avoue lui-même à Keltie que, en partant seul, il “diminue les espoirs de retour95”. Pourtant, en août 1921, il se met en route – et seul. “La solitude est supportable, dit-il, lorsqu’on est enthousiasmé par les recherches entreprises96.” Affamé, assoiffé, en proie au délire et à moitié fou, il marche encore et encore. Un jour, il aperçoit des falaises au loin et croit entrevoir les contours d’une cité… à moins qu’il ne perde la tête ? Ses provisions sont épuisées, ses jambes ne le portent plus. Après trois mois de jungle, à deux doigts de la mort, il ne peut que renoncer.

“Il faudra que je revienne, se jure-t-il. Et je reviendrai97.”
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Obsession scientifique

“À toi de voir, Jack1”, dit Fawcett.

1921. Le père et le fils sont en grande discussion au retour de l’explorateur. Pendant son absence, Nina a de nouveau déplacé la famille de la Jamaïque à Los Angeles, où vivent les Rimell. Jack et Raleigh se sont laissé séduire par le rêve hollywoodien : ils ont gominé leurs cheveux, se sont laissé pousser des moustaches à la Clark Gable et traînent autour des plateaux dans l’espoir de décrocher un rôle. (Jack a rencontré Mary Pickford, il lui a même prêté sa batte de cricket pour Le Petit Lord Fauntleroy.)

Fawcett fait une proposition à son fils. Le colonel T. E. Lawrence – le célèbre espion et explorateur du désert, plus connu sous le nom de Lawrence d’Arabie – a offert de l’accompagner dans sa prochaine expédition. Mais il hésite à se doter d’un compagnon à l’ego musclé et, par ailleurs, peu rompu aux exigences de l’Amazonie. Il écrit à un ami : “Lawrence tient peut-être à explorer l’Amérique du Sud, mais, primo, il réclamera sans doute un salaire que je ne serai pas en mesure de lui donner ; ensuite, un excellent travail au Proche-Orient ne signifie pas qu’il pourra, ni voudra, trimballer trente kilos de barda, manger pendant un an ce qu’on trouve dans la jungle, subir des armées d’insectes et accepter les conditions que j’imposerai2.” Il offre donc la place à son fils. Ce sera l’une des expéditions les plus difficiles et les plus dangereuses de toute l’histoire de l’exploration – l’épreuve suprême, dit Fawcett, “de la confiance, du courage et de la détermination3”.

Jack n’hésite pas : “Je veux partir avec toi4.”

Présente lors de leurs discussions, Nina n’élève aucune objection. D’une part, elle est sûre que les pouvoirs surhumains de son mari protégeront leur fils ; d’autre part, elle croit Jack l’héritier naturel des qualités de son père. Cependant, elle a une autre motivation, plus profonde : douter, après tant d’années de sacrifices, reviendrait à remettre en cause toute sa vie. En réalité, elle a besoin de Z autant que Fawcett lui-même. Et, bien que Jack n’ait aucune expérience d’explorateur, bien que l’expédition soit exceptionnellement périlleuse, jamais, comme elle le confie à un journaliste, elle n’envisagera de “retenir” son fils.

Bien sûr, Raleigh les accompagnera : Jack ne saurait accomplir sans lui l’entreprise la plus importante de son existence.

La mère de Raleigh, Elsie, se montre plus réticente : il lui déplaît d’autoriser son benjamin – son “garçon”, comme elle l’appelle – à se lancer dans un pari aussi risqué. Mais Raleigh insiste. Ses rêves hollywoodiens sont partis en fumée ; il vit de petits boulots dans une scierie. Il avoue à son aîné, Roger, être “insatisfait et instable” et il voit dans la proposition des Fawcett l’occasion de gagner un “paquet de pognon5” et de réussir sa vie.

L’explorateur informe la Société royale de géographie qu’il dispose désormais de deux compagnons rêvés (“tous deux forts comme des bœufs et débordant d’enthousiasme6”) et, une fois encore, il sollicite un financement. “Tout ce que je puis dire, c’est que, en tant que récipiendaire de la Founder’s Medal […], je mérite la confiance7.” Mais l’échec de sa précédente expédition – quoique le premier d’une illustre carrière – a fourni de nouvelles armes à ses détracteurs. Sans soutien financier, et après avoir épuisé les rares économies laissées par sa dernière aventure, il se retrouve bientôt sans le sou, tout comme l’était son père. En septembre 1921, il constate qu’il n’a plus les moyens de faire vivre sa famille en Californie et se voit contraint de la déraciner à nouveau. Les Fawcett retournent en Angleterre, à Stoke Canon. Là, l’explorateur loue une vieille maison délabrée, sans eau courante ni électricité. “Il faut pomper l’eau et scier d’énormes rondins de bois – autant d’ouvrage en plus”, écrit Nina à Harold Large. Un travail éreintant. “Je me suis complètement effondrée il y a cinq semaines, ajoute-t-elle, et j’ai été très gravement malade.” Elle a eu envie de fuir, d’échapper à tous ces sacrifices, tous ces fardeaux – mais, conclut-elle, “la famille avait besoin de moi8”.

“La situation est difficile, avoue Fawcett au même Harold Large. On apprend peu d’une vie facile, mais je n’aime pas embarquer d’autres que moi dans les difficultés qui n’ont cessé de me harceler. […] Non que j’aie des envies de luxe. Ces choses-là m’importent peu – mais j’ai horreur de l’inactivité9.”

Il n’a pas les moyens d’envoyer Jack à l’université. Quant à Brian et à Joan, ils doivent arrêter l’école pour aider aux tâches ménagères ; ils font des petits boulots, histoire de rentrer un peu d’argent : du porte-à-porte pour vendre photos et peintures. Pendant ce temps, leur père liquide les biens de famille. “Mon homme a déclaré il y a quelques jours qu’il serait sage de se débarrasser de ces vieilles chaises espagnoles, si […] on en tirait un bon prix10”, raconte Nina à Harold Large. En 1923, Fawcett est dans une misère telle qu’il ne peut acquitter sa cotisation annuelle de trois livres à la Société royale de géographie. “Je voudrais savoir si, à votre avis, je pourrais me retirer […], sans que cette démission fasse scandale pour un bénéficiaire de la Founder’s Medal, écrit-il à John Scott Keltie. Le fait est que mon inertie forcée et l’installation de la famille […] en Californie m’ont mis sur la paille. J’espérais m’en sortir, mais ces espérances semblent s’évanouir. Je ne pense pas pouvoir tenir.” À quoi il ajoute : “Mes rêves s’écroulent11.”

Il réunit à grand-peine de quoi payer une nouvelle année de cotisation. Mais Nina est inquiète : “P. H. F. a touché le fond du désespoir12”, confie-t-elle à Harold Large.

“Mon père était dévoré de l’impatience croissante de partir pour son dernier voyage, dira plus tard Brian. De taciturne, il était devenu presque hargneux13.”

Fawcett en veut à l’establishment scientifique qui, selon lui, lui a tourné le dos. Il dit à un ami : “Sur le plan scientifique, l’archéologie et l’ethnologie ont pour fondations les sables des conjectures, et l’on sait trop ce qui arrive aux bâtisses ainsi construites14.” Il dénonce ses ennemis au sein de la Société royale de géographie et voit partout des “traîtres”. Il déplore “l’argent gaspillé pour ces inutiles expéditions en Antarctique15” et critique ces “hommes de science” qui ont “fait fi, en leur temps, de l’existence des Amériques – et, plus tard, de l’idée même d’Herculanum, de Pompéi, de Troie16”. “Tous les scepticismes du monde ne me feront pas revenir d’un iota17” sur l’existence de Z. “Je mènerai cette affaire à bien, d’une manière ou d’une autre, dussé-je pour cela attendre encore dix ans18.”

Il s’entoure d’un nombre grandissant de spirites qui non seulement confirment, mais enjolivent sa vision de Z. Une voyante lui dit : “La vallée comme la cité sont pleines de joyaux, de joyaux spirituels bien sûr, mais aussi d’une immense richesse de joyaux véritables19.” Il publie des textes dans des revues d’occultisme, telle The Occult Review, dans lesquels il évoque sa quête spirituelle et les “trésors du Monde invisible20”.

Un autre explorateur de l’Amérique du Sud et membre de la Société royale de géographie avoue que, aux yeux de beaucoup, Fawcett est devenu “un tantinet déséquilibré21”. Certains le traitent de “savant fou22”.

Il fait paraître, dans le magazine spirite Light, un papier intitulé “Obsession”. Sans toutefois évoquer sa monomanie personnelle, il y décrit la manière dont des “tempêtes mentales” peuvent plonger un individu dans d’“affreuses tortures”. “Indubitablement, l’obsession constitue le signe diagnostique de nombreux cas de folie23”, dit-il en conclusion.

Ruminant nuit et jour, il échafaude divers plans – dont pas un ne tient debout : extraire du nitrate au Brésil, chercher du pétrole en Californie… – afin d’obtenir l’argent nécessaire à son expédition. “La compagnie minière est tombée à l’eau, écrit-il à Harold Large en octobre 1923. C’était un repaire d’escrocs24.”

Jack confie à Esther Windust, amie de la famille et théosophe : “On aurait dit qu’un génie malfaisant s’acharnait à placer tous les obstacles possibles sur notre route25.”

Il continue pourtant de s’entraîner, pour le cas où, tout à coup, l’argent viendrait. Privé de l’influence rieuse de Raleigh, il adopte l’ascétisme paternel et évite viandes et alcools. “Il y a peu, j’ai eu l’idée de m’imposer une épreuve extrêmement difficile et exigeant un effort spirituel considérable, raconte-t-il à cette même amie. Au prix d’un énorme effort, j’ai réussi et j’en ressens déjà les bienfaits.” Il ajoute : “J’aime immensément la vie et les enseignements de Bouddha, ce qui m’étonne, c’est leur adéquation absolue avec mes propres idées. Il n’appréciait ni les dogmes ni les credos26.” Une relation venue leur rendre visite se dit frappée par la présence de Jack : “Sa capacité d’amour – et sa retenue un peu ascétique – font penser aux chevaliers du Graal27.”

Pendant ce temps, Fawcett veut continuer de croire que, tôt ou tard, “les dieux accepteront [s]es services28”. Son ami l’écrivain Henry Rider Haggard lui offre une idole de pierre : une statuette haute d’environ vingt-cinq centimètres, avec des yeux en amande et des hiéroglyphes gravés sur la poitrine. Haggard l’avait près de son bureau en 1919, quand il écrivait Le Jour où la terre trembla. Il dit l’avoir reçue au Brésil, d’une personne qui la disait venir des Indiens de l’intérieur des terres. Fawcett fait examiner l’idole par plusieurs experts qui, quasiment tous, soupçonnent un faux. En désespoir de cause, il va jusqu’à la montrer à un parapsychologue… et conclut qu’il peut bien s’agir d’un vestige de Z.

Au printemps 1924, il apprend qu’Hamilton Rice, pompant dans son inépuisable compte en banque, est en train de monter l’une des expéditions les plus extraordinaires jamais entreprises. Il a réuni une équipe qui satisfait aux nouvelles exigences en cours : elle comprend des spécialistes de la botanique, de la zoologie, de la topographie, de l’astronomie, de la géographie, de la médecine, ainsi que le docteur Theodor Koch-Grünberg, figure mondiale de l’anthropologie, et Silvino Santos, considéré comme le premier cinéaste de l’Amazone. L’équipement de l’expédition est encore plus époustouflant : outre le Eleanor II, elle dispose d’un autre excellent bateau et d’un nouvel appareil de radio sans fil, capable non seulement de recevoir des signaux mais aussi d’en émettre. Cependant, ce qui fait le plus sensation, ce n’est pas cela, mais l’hydravion qu’évoque le New York Times : en effet, il peut accueillir trois personnes, est mû par une puissance de cent soixante chevaux, avec six cylindres, une hélice en chêne, et tout l’attirail nécessaire pour réaliser des prises de vues aériennes.

Pour Fawcett, cette débauche de matériel atteindra vite ses limites dans la jungle : les radios existantes sont si volumineuses qu’elles confineront l’expédition dans les bateaux ; quant à l’observation et à la photographie aériennes, parviendront-elles seulement à pénétrer la canopée ? Sans parler du risque inhérent à l’atterrissage d’un avion dans des territoires hostiles. D’après le New York Times, l’hydravion emporte une “cargaison de bombes” destinées à “effrayer les Indiens cannibales29” – une nouvelle qui horrifie Fawcett.

Il n’ignore pas toutefois qu’un avion est susceptible de transporter fût-ce le plus incompétent des explorateurs dans les contrées les plus reculées. Rice le proclame : “L’exploration et la cartographie géographique vont être révolutionnées30.” L’expédition – ou, du moins, le film que Santos projette de tourner – est baptisée No Rastro do Eldorado : Sur la piste de l’El Dorado. Fawcett a beau penser que son rival cherche trop au nord pour trouver Z, il est pétrifié.

Au mois de septembre, tandis que le docteur et son armée s’enfoncent dans la jungle, l’explorateur fait la connaissance de George Lynch. Cet Anglais hâbleur fut correspondant de guerre et membre de la Société royale de géographie. Il a des relations aussi bien aux États-Unis qu’en Europe et, à Londres, il fréquente le Savage Club, où artistes et écrivains se réunissent pour boire un verre et fumer le cigare. Lynch a cinquante-six ans. Fawcett le juge “un homme très respectable, d’un caractère irréprochable et d’une excellente réputation31”. En outre, Lynch se passionne pour Z.

Moyennant un pourcentage sur les profits que rapportera l’expédition, l’homme, bien meilleur vendeur que Fawcett, propose de l’aider à lever des fonds. L’explorateur a jusqu’alors concentré l’essentiel de ses efforts sur la Société royale de géographie, laquelle est à court d’argent. Désormais, grâce au concours de Lynch, il va espérer un financement des États-Unis, ce nouvel empire trépidant qui ne cesse de repousser ses frontières et croule sous les capitaux. Le 28 octobre, Jack écrit à Esther Windust que George Lynch est parti en Amérique “prendre contact avec des millionnaires32”. Conscient de la légende de Fawcett comme de sa valeur commerciale – “la plus belle histoire d’exploration qu’ait jamais connue notre époque33”, dira lui-même l’explorateur –, Lynch commence par exploiter ses relations dans les médias. En quelques jours, les droits sur l’histoire de l’expédition sont vendus à la North American Newspaper Alliance et lui rapportent des milliers de dollars. La NANA est un consortium présent dans quasiment toutes les grandes villes américaines et canadiennes, avec le New York World, le Los Angeles Times, le Houston Chronicle, le Times-Picayune et le Toronto Star. Elle accrédite des reporters non professionnels susceptibles d’expédier des dépêches palpitantes depuis les contrées les plus exotiques et dangereuses. (Elle fera plus tard d’Ernest Hemingway son correspondant pendant la guerre civile espagnole et financera des expéditions comme celle du radeau Kon-Tiki, sur lequel Thor Heyerdahl traversera le Pacifique en 1947.) D’ordinaire, les explorateurs racontent leurs aventures après ; Fawcett, lui, enverra des coureurs indiens porter ses dépêches pendant l’expédition – et, si possible, “depuis la cité interdite même”, écrit un journal.

Lynch ne s’arrête pas là : il vend l’histoire aux gazettes du monde entier. Ainsi, des dizaines de millions de lecteurs de presque tous les continents vont suivre le périple de l’explorateur. Celui-ci hésite à galvauder ses entreprises scientifiques dans un “jargon journalistique”, comme il dit. Il n’en accueille pas moins volontiers chaque subside, de même que la perspective d’une gloire assurée. Mais ce qui le réjouit le plus, c’est un câble dans lequel Lynch l’informe de l’enthousiasme que soulève son projet chez les scientifiques américains. Non seulement leurs sociétés savantes sont plus riches que leurs homologues européennes, mais elles sont aussi plus ouvertes à la thèse de Z. Le docteur Isaiah Bowman, directeur de la Société américaine de géographie, participa à l’expédition d’Hiram Bingham et à la découverte de Machu Picchu, un site que les scientifiques de l’époque n’espéraient pas trouver. Il confie à un journaliste : “Nous tenons depuis longtemps le colonel Fawcett pour un homme très solide et intègre. Nous avons totalement confiance dans ses capacités, sa compétence et sa crédibilité de scientifique34.” La Société américaine de géographie alloue mille dollars à l’expédition, et le musée des Indiens d’Amérique lui emboîte le pas avec mille dollars supplémentaires.

Le 4 novembre 1924, Fawcett écrit à Keltie : “Si j’en juge par le câble et les lettres de Lynch, l’affaire […] frappe l’imagination des Américains. Je suppose que le romantisme a bâti, et bâtira encore, les empires35.” Il prévient la Société royale de géographie : le monde entier, c’est inévitable, saura que “l’Angleterre a rejeté un Christophe Colomb moderne36”. Il lui offre donc une ultime chance de le soutenir. “La Société a fait de moi un explorateur, je ne voudrais pas la voir exclue37” d’une expédition qui marquera l’histoire, dit-il. Pour finir, sur la pression de Keltie et de quelques autres, et grâce à ces scientifiques qui, partout, s’intéressent à l’éventuelle existence de Z, la Société vote un financement et contribue à l’achat de matériel.

La totalité des fonds réunis n’excède pas cinq mille dollars – soit moins que n’en coûte une seule des radios du docteur Rice. Ni Fawcett, ni Jack, ni Raleigh ne seront payés. Les journaux ne verseront le gros de l’argent qu’après le voyage. “S’ils ne rentrent pas, nous n’aurons rien38” pour vivre, écrira plus tard Nina à Harold Large.

“C’est là une somme qui ne motiverait guère la plupart des explorateurs39”, confirme Fawcett à Keltie. Pourtant, dans un autre courrier, il lui dit : “En un sens, je suis plutôt heureux que, sauf en cas de réussite, pas un de nous ne touche un centime : personne ne pourra prétendre que nous avons entrepris cette quête périlleuse pour de l’argent. Il s’agit d’une recherche scientifique honnête, que justifient seuls son intérêt exceptionnel et sa valeur40.”

Accompagné de Jack, il se rend à la Société royale de géographie. Tous les ressentiments, toutes les irritations semblent envolés. On leur souhaite bonne chance. Edward Ayearst Reeves, le conservateur des cartes, dira plus tard quel “beau jeune homme” est Jack, “bien charpenté, grand et fort, très ressemblant à son père41”. Fawcett lui exprime sa gratitude, ainsi qu’à Keltie ; ils l’ont toujours soutenu sans faillir. Il dit : “Je me ferai une joie de tout vous raconter dans trois ans42.”

De retour à Stoke Canon, le père et le fils se laissent emporter avec le reste de la famille dans le tourbillon des préparatifs. Nina et Joan, qui n’a alors que quatorze ans, iront s’installer sur l’île portugaise de Madère, où la vie est moins chère. Anéanti d’avoir été écarté de l’expédition paternelle, Brian s’est tourné vers l’ingénierie des chemins de fer. Avec l’aide de Fawcett, il trouve du travail dans une compagnie ferroviaire péruvienne. Il sera le premier à partir pour l’Amérique du Sud. Il a dix-sept ans. Tous l’accompagnent à la gare.

Fawcett lui confie Nina et Joan ; il devra leur apporter toute l’aide financière possible. On imagine déjà le retour des héros : “D’ici deux ans, ils seraient rentrés et, quand viendrait mon premier congé, nous nous retrouverions tous en Angleterre, dira plus tard Brian. Après quoi, nous pourrions nous établir au Brésil : à coup sûr, c’était là que se trouvait la tâche à accomplir dans le futur43.” Le garçon dit adieu à sa famille et monte dans le train. Le wagon s’ébranle. Penché à la fenêtre, il voit son père et son frère s’effacer lentement sur le quai.

Le 3 décembre 1924, Fawcett et Jack font à leur tour leurs adieux. Ils embarquent sur l’Aquitania, destination New York, où ils doivent retrouver Raleigh. La route vers Z semble enfin libre. Mais dès son arrivée, huit jours plus tard, l’explorateur apprend que Lynch, cet associé au “caractère irréprochable”, s’est enfermé avec alcool et prostituées dans l’hôtel Waldorf-Astoria. “Il a succombé aux charmes de la bouteille, omniprésente dans cette ville de la prohibition44”, raconte l’explorateur à la Société royale de géographie. Pour lui, Lynch “a dû souffrir d’aberration éthylique. Voire pis, car il était sexuellement perturbé45.” L’“aberration” en question a coûté plus de mille dollars, pris sur les fonds de l’expédition, désormais terminée avant même d’avoir commencé. Mais le projet a déjà l’envergure d’un événement mondial, et John D. Rockefeller Junior, descendant du milliardaire fondateur de la Standard Oil et ami du docteur Bowman, offre à Fawcett un chèque de quatre mille cinq cents dollars pour que “cette mission puisse s’accomplir sur-le-champ46”.

La route vers Z est à nouveau dégagée. Lynch est parti cuver sa disgrâce à Londres. Fawcett ne pourra même pas le gratifier de l’une de ses fameuses colères. “Il a hâté cette exploration, chose à porter à son crédit. Les dieux choisissent parfois de curieux agents pour leurs desseins, écrit-il à la Société royale de géographie, avant d’ajouter : Je crois dur comme fer à la loi de la Compensation47.” Sûr d’avoir tout sacrifié pour Z, il espère à présent recevoir ce qu’il appelle les “honneurs de l’immortalité48”.
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Un indice inattendu

— Ouais, j’ai déjà entendu parler de ce Fawcett, me dit un guide brésilien qui proposait des excursions dans la jungle. C’est pas le gars qui a disparu en cherchant l’El Dorado ou un truc comme ça ?

Je lui répondis que j’avais besoin de quelqu’un qui m’aiderait à remonter la piste de Fawcett et… celle de Z. À quoi il rétorqua qu’il était muito ocupado, manière polie de me signifier : “Ça va pas la tête ?”

Il n’était pas si facile de trouver un guide qui non seulement consente à entreprendre un périple dans la jungle, mais qui ait aussi des liens avec les communautés indigènes, lesquelles fonctionnent quasiment comme des territoires autonomes, avec leurs lois et leurs gouvernements propres. L’histoire des rapports entre Brancos et Indios – entre Blancs et Indiens – en Amazonie ressemble trop souvent à une longue épitaphe : tant de tribus exterminées par les maladies et les massacres, tant de langues et de chants réduits à néant… L’une de ces tribus préféra enterrer ses enfants vivants pour leur épargner l’avilissement de la servitude. Certaines, dont plusieurs dizaines n’ont encore aucun contact avec le monde, réussirent à s’isoler dans la jungle. Ces dernières décennies, beaucoup de peuplades indigènes s’organisèrent politiquement, et les autorités publiques brésiliennes, renonçant à les “moderniser”, décidèrent d’œuvrer à leur protection. Résultat : quelques-unes, surtout dans le Mato Grosso, où Fawcett disparut, ont ainsi pu prospérer, leurs populations se reconstituer, leurs langues et leurs coutumes perdurer.

L’homme que je finis par convaincre de m’accompagner s’appelait Paolo Pinage. Âgé de cinquante-deux ans, c’était un ancien danseur professionnel de samba et directeur de théâtre. Bien qu’il ne fût pas d’origine indienne, il avait travaillé pour la FUNAI, la Fondation nationale de l’Indien, organisme qui remplaça le Service de protection du général Rondon. Paolo partageait la devise de la Fondation : “Mourir peut-être, tuer jamais.” Lors de notre première conversation téléphonique, je lui avais demandé s’il était possible de suivre la trace de Fawcett jusque dans ce qui était devenu, depuis 1961, le parc national du Xingu. Cette première réserve indienne du Brésil, et une autre attenante, sont grandes comme la Belgique – elles comptent parmi les plus vastes étendues de forêt vierge sous contrôle indien. Paolo me répondit :

— Je peux vous y emmener, mais ce ne sera pas facile.

Pénétrer en territoire indien, m’expliqua-t-il, impliquait d’engager de pointilleuses négociations avec les chefs de tribus. Avant toute chose, je devais lui faire parvenir des certificats médicaux attestant que je n’étais porteur d’aucune maladie contagieuse. Après quoi il tenterait d’approcher différents chefs. Beaucoup de tribus possédaient des radios à ondes courtes, versions modernes de celles employées par le docteur Rice. Ainsi, pendant des semaines, il y eut des échanges de messages : Paolo assurait les Indiens que j’étais bien journaliste et pas garimpero, “prospecteur”. En 2004, vingt-neuf prospecteurs de diamants avaient pénétré sans autorisation dans une réserve de l’ouest du pays : les Indiens Cinta Larga les avaient abattus ou rossés à mort à coups de massues de bois1.

Paolo m’avait donné rendez-vous à l’aéroport de Cuiabá. Aucune tribu n’avait encore accepté ma visite ; il me salua pourtant avec une mine optimiste. Au lieu d’une valise ou d’un sac à dos, il trimbalait plusieurs gros récipients en plastique. Une cigarette pendait à sa lèvre. Il était vêtu d’une veste de camouflage aux innombrables poches saturées d’objets – couteau suisse, médicaments japonais anti-démangeaisons, lampe torche, sachets de cacahuètes et provisions de cigarettes. On l’aurait dit de retour d’expédition, et pas sur le départ : la veste était en lambeaux, il avait le visage décharné, couvert d’une barbe grisonnante, le crâne chauve et brûlé par le soleil… Sa prononciation anglaise était incertaine, ce qui ne l’empêchait pas de parler aussi vite qu’il fumait.

— Venez, venez, on part maintenant. Paolo s’occuper de tout.

Nous prîmes un taxi pour le centre de Cuiabá. La capitale du Mato Grosso n’était plus la “ville fantôme” dépeinte par Fawcett : il y régnait un air de modernité, avec rues pavées et modestes gratte-ciel. Le caoutchouc et l’or avaient jadis attiré les colons brésiliens dans l’intérieur des terres. Désormais, c’étaient les prix élevés des produits de l’élevage et de l’agriculture qui faisaient office d’appâts, et la ville servait de camp de base à ces derniers pionniers.

Après avoir pris nos quartiers dans un hôtel appelé El Dorado (“Drôle de coïncidence, non ?”, fit Paolo), il fallut nous atteler aux préparatifs. Première gageure : s’assurer de bien définir la route suivie par Fawcett. Je racontai à Paolo mon séjour en Angleterre. Je lui parlai aussi de toutes les mesures prises par l’explorateur pour dissimuler son itinéraire – fausses pistes et codes secrets compris.

— Ce colonel s’est donné beaucoup de mal pour cacher une chose que personne n’avait jamais trouvée, conclut mon guide.

J’étalai sur une table en bois les documents obtenus auprès des archives britanniques, parmi lesquels des copies de plusieurs cartes originales. Minutieuses, elles faisaient penser à des tableaux pointillistes. Paolo en prit une qu’il examina pendant de longues minutes sous la lumière. Fawcett avait inscrit en gras “INEXPLORÉ” en haut d’un croquis représentant les forêts situées entre le fleuve Xingu et deux autres affluents majeurs de l’Amazone. Une autre carte portait des annotations de sa main : “petites tribus […] que l’on pense amicales” ; “tribus indiennes très hostiles – noms inconnus” ; “Indiens probablement dangereux”.

L’une des cartes semblait plus grossièrement tracée. Paolo me demanda si elle était aussi de Fawcett. Je lui expliquai avoir découvert dans de vieux papiers de la North American Newspaper Alliance une mention indiquant qu’elle avait appartenu à Raleigh Rimell. Le jeune homme y avait reporté son itinéraire pour le donner à sa mère. Bien qu’il lui ait fait promettre de détruire la carte après son départ, Elsie l’avait conservée2.

Paolo et moi étions d’accord : à en croire ces documents, après avoir quitté Cuiabá, Fawcett et ses deux équipiers avaient marché vers le nord et le territoire des Indiens bakairís. De là, ils avaient gagné le camp du Cheval mort, puis s’étaient sans doute enfoncés dans l’actuel parc national du Xingu. Dans l’itinéraire adressé sous le sceau du secret à la Société royale de géographie, l’explorateur stipulait que l’expédition prendrait plein est en direction du onzième parallèle sud et, après avoir franchi la rivière de la Mort et l’Araguaia, atteindrait l’océan Atlantique. Selon lui, il était préférable de s’orienter vers l’est et donc vers les côtes brésiliennes, perspective “plus stimulante que de marcher encore et toujours dans la jungle3”.

Une portion du parcours tracé par Raleigh semblait pourtant le contredire : elle indiquait en effet que, une fois à la rivière Araguaia, l’expédition tournerait au nord, et non à l’est, passant du Mato Grosso dans l’État du Pará, pour ressortir près de l’embouchure de l’Amazone.

— Peut-être que Raleigh s’est trompé, me dit Paolo.

— C’est aussi ce que j’ai pensé, répondis-je. Et puis j’ai lu ceci.

Je lui montrai alors la dernière lettre de Jack à sa mère. Paolo lut un passage que j’avais surligné : “Ma prochaine lettre sera probablement du Pará…”

— À mon avis, repris-je, Fawcett a voulu cacher la fin de son itinéraire, même à la Société royale de géographie.

À l’évidence de plus en plus intrigué par le personnage, Paolo entreprit de reporter son circuit sur une carte propre, tout en cochant avec excitation chacune des destinations qui nous attendaient. Pour finir, il ôta sa cigarette de sa bouche et dit :

— Alors, en route pour Z, hein ?
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Vous n’avez à craindre aucun échec

Le train roule en grinçant vers la frontière. Le 11 février 1925, Fawcett, Jack et Raleigh ont quitté Rio de Janeiro pour un voyage de plus de mille six cents kilomètres au cœur du Brésil. À Rio, ils ont séjourné à l’Hotel Internacional et testé leur matériel dans le jardin de l’établissement. Chacun de leurs gestes, ou presque, a fait l’objet d’une chronique dans les journaux du monde entier. “Il y a déjà au moins quarante millions de personnes qui connaissent notre objectif”, écrit Fawcett à Brian, et il goûte cette “formidable1” publicité.

Les photos des explorateurs paraissent sous des gros titres du genre : “Trois chercheurs de vestiges affrontent les cannibales.” Un article dit : “Aucun candidat aux Jeux olympiques ne fut jamais mieux entraîné que ces trois Anglais réservés et pragmatiques, dont la route vers un monde oublié sera émaillée de flèches, de maladies et de bêtes féroces2.”

Jack écrit à son frère : “Ne trouves-tu pas que les nouvelles qu’on donne de l’expédition dans les journaux anglais et américains sont amusantes3 ?”

Le Brésil, craignant la mort d’explorateurs aussi fameux sur son territoire, exige de Fawcett qu’il signe une décharge, chose qu’il fait sans hésiter4. “Ils ne veulent pas d’ennuis […], si jamais on ne nous revoyait pas, dit-il à Keltie. Mais on nous reverra tous, et indemnes – même si c’est tout ce qu’on peut encore demander à mes cinquante-huit ans5.” Malgré leur inquiétude, officiels et simples citoyens accueillent chaleureusement les trois hommes : ils seront gracieusement véhiculés jusqu’à la frontière, dans des wagons de chemin de fer réservés aux dignitaires du pays – de luxueuses voitures avec salles de bains et salons. “Nous avons fait l’objet d’une sympathie et d’une bonne volonté sans bornes6”, écrira l’explorateur à la Société royale de géographie.

Seul Raleigh semble abattu. Dans le bateau qui l’a amené de New York, il est tombé amoureux, apparemment de la fille d’un duc anglais7. “Pendant la traversée, j’ai fait la connaissance d’une jeune fille et notre amitié s’est approfondie jusqu’au moment où je compris que cet attachement menaçait de devenir grave8”, confesse-t-il dans une lettre à Brian. Il meurt d’envie de confier à Jack ses bouillonnantes émotions, mais son meilleur ami, que l’entraînement pour l’expédition a rendu encore plus spartiate, lui dit qu’il “se rend ridicule”. Avant, Raleigh était totalement concentré sur son aventure avec Jack – aujourd’hui il n’a plus en tête que cette… femme.

“De fait, ton père et Jack étaient devenus très inquiets, craignant de me voir me défiler ou je ne sais quoi d’autre”, poursuit-il dans sa missive. Certes, il a bien envisagé de se marier à Rio, mais Fawcett et Jack l’en ont dissuadé. “J’ai cependant fini par me ressaisir et me suis rappelé que j’appartenais à une expédition et n’étais pas autorisé à y emmener une épouse. J’ai dû renoncer à elle et m’occuper de notre affaire9.”

“[Raleigh] va beaucoup mieux maintenant10”, écrit Jack. Il lui pose tout de même cette question pleine d’appréhension : “Je pense que, dans l’année qui suivra notre retour, tu seras marié11 ?”

Le jeune homme répond ne pouvoir rien promettre. Cependant, il écrit à Brian : “Je n’ai pas l’intention, même si [Jack] ne se marie pas, de rester toute ma vie célibataire12…”

Séjournant quelques jours à São Paulo, les trois explorateurs visitent l’Instituto Butantan, l’une des plus grandes fermes de serpents au monde. À leur intention, le personnel procède à une série de démonstrations et leur montre comment frappent les différents reptiles. À l’aide d’un long bâton recourbé, un assistant sort d’une cage un maître de la brousse, un serpent mortel. Les deux garçons ont les yeux rivés sur ses crochets. “Une quantité de venin a giclé13”, écrira Jack à son frère. Fawcett a beau bien connaître les serpents amazoniens, il trouve ces démonstrations instructives et s’en sert dans l’une de ses dépêches pour la North American Newspaper Alliance. (“Une morsure de serpent qui saigne n’est pas venimeuse. Deux perforations, ainsi qu’une tache bleuâtre et exsangue, sont les signes d’une blessure venimeuse14.”)

Avant de quitter la ferme, il obtient ce qu’il souhaite : cinq ans de sérums, dans des fioles étiquetées “serpents à sonnettes”, “maîtres de la brousse” et espèces “inconnues”. On lui donne aussi une seringue hypodermique pour l’injection.

Après les “superbes adieux” des officiels de São Paulo, dit Jack, les trois hommes reprennent le train, cette fois vers l’ouest et le fleuve Paraguay, le long de la frontière boliviano-brésilienne. En 1920, Fawcett effectuait le même voyage avec Holt et Brown : voir défiler sous ses yeux ce panorama familier ne fait qu’attiser son incorrigible impatience. Entre les étincelles qui jaillissent des rails, Jack et Raleigh observent marécages et broussailles en songeant à ce qui les attend dans la jungle. “J’ai vu […] des choses très intéressantes, écrit Jack. Dans les régions de pâturages, on apercevait quantité de perroquets ; nous avons vu deux troupeaux […], de jeunes nandous [semblables à des autruches] qui avaient entre un mètre vingt et un mètre cinquante de haut. Nous avons entrevu une toile d’araignée dans un arbre ; l’araignée, grosse comme un moineau, se tenait au milieu15.” Apercevant des alligators au bord de l’eau, Raleigh et lui s’emparent de leurs fusils et tentent de les toucher depuis le train.

L’immensité du paysage impressionne Jack : il le dessine parfois comme pour mieux l’appréhender, une habitude héritée de son père. Une semaine plus tard, les explorateurs ont atteint Corumbá, une ville frontière avec la Bolivie, non loin des lieux où Fawcett réalisa une grande partie de sa première exploration. C’est à Corumbá que s’arrêtent la ligne de chemin de fer et, avec elle, les somptueuses conditions d’hébergement des trois hommes. Cette nuit, ils dormiront dans un hôtel sordide. “Les installations sanitaires d’ici sont des plus primitives, écrit Jack à sa mère. La salle de douches, combinée avec les W.-C., est tellement dégoûtante qu’il faut bien regarder où l’on met les pieds ; mais papa dit qu’il faut nous attendre à bien pis à Cuiabá16.”

Avec Raleigh, il entend du bruit devant l’hôtel. Ils voient des silhouettes chanter et danser au clair de lune sur le seul morceau de route correct de la ville. C’est le dernier soir du carnaval. Raleigh, qui aime sortir tard le soir et boire d’“excellents cocktails”, se joint aux réjouissances. “Au fait, je suis maintenant un danseur enthousiaste, a-t-il déjà écrit à son frère. Tu vas sans doute me trouver inconscient, hein, mais je me suis dit que, dans les vingt mois à venir, j’allais avoir fort peu d’occasions de me dissiper17.”

Le 23 février, Fawcett demande aux garçons de charger le matériel à bord de l’Iguatemi. Amarrée sur le fleuve Paraguay, cette embarcation crasseuse est en partance pour Cuiabá. Raleigh appelle le bateau le “petit rafiot”. Il est censé contenir vingt personnes, mais elles sont plus du double à s’entasser à l’intérieur. L’air empeste la sueur et le bois qui brûle dans la chaudière. Il n’y a pas de cabines. Pour suspendre leurs hamacs, les explorateurs doivent se faire une place sur le pont et jouer des coudes. L’Iguatemi largue les amarres et vire au nord. Pendant ce temps, Jack révise son portugais avec les autres passagers. Raleigh, lui, n’a ni l’oreille ni la patience d’apprendre plus que faz favor (s’il vous plaît) et obrigado (merci). “Raleigh est un drôle de type, écrit Jack. Il appelle la langue portugaise un ‘sacré baragouin’ et ne fait rien pour l’apprendre. Les gens le rendent fou parce que personne ne parle anglais18.”

Le soir, la température chute brusquement, et les trois hommes enfilent chemises, pantalons et chaussettes supplémentaires pour dormir. Ils décident de ne pas se raser, et leurs visages se couvrent vite d’une barbe de plusieurs jours. D’après Jack, Raleigh ressemble à l’un “de ces terribles bandits comme on en voit au cinéma dans les mélodrames du Far West19”.

L’Iguatemi s’engage dans la rivière São Lourenço, puis dans la Cuiabá, et les jeunes gens découvrent l’infinie diversité de la faune entomologique amazonienne. “Mercredi soir, il est arrivé des nuées [de moustiques] à bord, écrit Jack. Le toit de l’endroit où nous mangeons et dormons était noir, littéralement noir, de moustiques ! Il a fallu dormir en tirant nos chemises sur nos têtes, sans laisser un trou pour respirer, les pieds enveloppés dans une autre chemise et un imperméable sur le corps. Les fourmis blanches constituent un autre fléau. Il y a environ deux heures qu’elles nous ont envahis, voletant autour des lampes jusqu’à ce que leurs ailes se détachent ; alors, c’est par millions qu’elles se tortillent sur la table et le plancher20.” Raleigh soutient quant à lui que les moustiques sont “presque de taille à vous clouer à terre21”.

Le bateau glisse sur la rivière avec une lenteur telle qu’un jour il se fait même doubler par une pirogue. Les garçons voudraient faire de l’exercice, mais la place manque à bord. Seule occupation : fixer interminablement les marécages. “Après ça, Cuiabá nous apparaîtra comme le paradis22 !…”, écrit Jack à sa mère. Deux jours plus tard, il ajoute : “Papa dit que c’est le trajet de rivière le plus morne et ennuyeux qu’il ait jamais fait23.”

Le 3 mars, soit huit jours après son départ de Corumbá, l’Iguatemi entre doucement dans Cuiabá. Pour Raleigh, c’est “un trou paumé […] qu’il vaut mieux voir les yeux fermés24”.

Fawcett écrit qu’ils ont atteint leur “tremplin” pour la jungle. Ils vont maintenant devoir attendre plusieurs semaines que la saison des pluies s’apaise avant l’“accomplissement du grand objectif25”. La patience n’est pas son fort, mais l’explorateur n’ose tout de même pas partir avant la saison sèche, et réitérer la désastreuse expérience de 1920 avec Ernest Holt. Et puis il y a encore tant à faire – du matériel à réunir, des cartes à étudier. Jack et Raleigh brisent leurs bottes neuves en marchant dans la brousse environnante. “Raleigh a les pieds couverts de pansements, mais il est plus ardent que jamais, maintenant qu’approche le jour du départ26”, écrit Jack. Avec leurs fusils, ils s’exercent à tirer sur des cibles immobiles comme s’il s’agissait de jaguars ou de singes. Fawcett leur a conseillé d’économiser les munitions mais, dès leur première sortie, l’excitation leur fait consommer une vingtaine de cartouches. “[Nos fusils] font un potin du diable27 !” s’exclame Jack. Raleigh se vante d’être une fine gâchette – “même si je suis le seul à le dire28”.

Aux repas, ils mangent comme quatre. Admettant une entorse à son végétarisme, Jack dévore bœuf et poulet. “Nous sommes en train d’engraisser, raconte-t-il à sa mère, et j’espère avoir pris dix livres avant de partir, car nous aurons besoin de chair en excédent pour les périodes de disette de l’expédition29.”

Jack et Raleigh rencontrent à Cuiabá un missionnaire américain qui possède plusieurs numéros de Cosmopolitan, le populaire mensuel de William Randolph Hearst. Ils troquent quelques-uns de leurs livres contre ces magazines rappelant un monde qu’ils ne reverront plus, ils le savent, avant au moins deux ans. Dans les exemplaires de l’époque, il y a des publicités pour les soupes de tomates Campbell et pour la Compagnie américaine du téléphone et du télégraphe (“Ne parlez plus derrière un mur, mais d’un bout à l’autre du continent”). Ces évocations familières rendent Raleigh “sentimental”, comme il dit. Mais Cosmopolitan publie aussi de palpitantes aventures. “Le frisson de l’éternité”, par exemple, où le narrateur s’interroge : “Que sais-je de la peur ? Que sais-je du courage ? […] Tant qu’il n’est pas réellement confronté au danger, nul homme ne sait comment il se comportera.”

Mais plutôt que de tester leur propre réserve de courage, Jack et Raleigh préfèrent, semble-t-il, ressasser ce qu’ils feront à leur retour. Ils sont convaincus que l’expédition les rendra riches et célèbres. Pourtant, leur imagination les porte plus vers des rêves de petits garçons que vers des désirs d’hommes. “Nous avons l’intention d’acheter des motocyclettes et de passer de fameuses vacances dans le Devon, dit Jack. Nous irons voir tous les amis et rendrons visite aux coins qui nous étaient familiers30.”

Un matin, ils accompagnent Fawcett pour acheter des bêtes dans un ranch. Tout en se plaignant de se faire “rouler” par le propriétaire, l’explorateur fait l’acquisition de quatre chevaux et de huit mules. “Les chevaux sont assez bons, mais les mules sont très ‘fraco’ (faiblardes)31”, raconte Jack dans une lettre à la maison, veillant, pour l’occasion, à faire étalage de son vocabulaire portugais. Raleigh et lui s’empressent de donner des noms à leurs bêtes : une mule têtue s’appellera Gertrude ; une autre, dont la tête arrondie a la forme d’une balle, sera Dumdum ; une troisième, à l’air triste et abandonné, est baptisée Grincheuse. Fawcett se procure également “deux chiens joyeux répondant aux noms de Pastor et Chulim32”.

Entre-temps, presque tous les habitants de cette capitale du bout du monde ont entendu parler des célèbres Anglais, et certains régalent l’explorateur de légendes sur des cités cachées. Un homme lui raconte avoir récemment amené en ville un Indien qui, voyant les églises, se serait exclamé : “Ce n’est rien, dit-il. Là où je vis, […] il y a des bâtiments plus grands, plus hauts et plus beaux que ceux-ci. Eux aussi ont de grandes portes et de grandes fenêtres et, au milieu, se dresse un pilier élevé portant un gros cristal dont la lumière éclaire l’intérieur et éblouit ceux qui le regardent !”

Toute vision susceptible de conforter la sienne, fût-elle grotesque, est une joie pour Fawcett. Concernant Z, “je n’ai aucune raison de reculer d’un cheveu33”, écrit-il à Nina.

 

C’est vers cette époque que lui parviennent les premières nouvelles du docteur Rice. Pendant plusieurs semaines, on n’a plus entendu parler de son expédition partie explorer un affluent du rio Branco, à deux mille kilomètres environ au nord de Cuiabá. Beaucoup craignent qu’elle n’ait disparu. Puis, à Caterham, en Angleterre, un radio amateur capte des signaux en morse venus des tréfonds de la jungle amazonienne. Il note le message suivant :

Avançons lentement, car conditions extrêmement difficiles. Plus de cinquante personnes dans l’expédition. Impossible utiliser hydravion pour l’instant car basses eaux, objectifs de l’expédition atteints. Tout va bien. Message envoyé par radio de l’expédition. Rice34.



Un autre message annonce que le docteur Koch-Grünberg, le fameux anthropologue, est mort du paludisme. Par radio, Rice se déclare sur le point d’utiliser l’hydravion, bien qu’il doive éliminer les fourmis, termites et toiles d’araignées qui, telle une cendre volcanique, recouvrent le tableau de bord et le poste de pilotage.

Les hommes s’inquiètent d’un éventuel atterrissage d’urgence. Albert William Stevens, aéronaute et photographe aérien de l’expédition, dit à la Société royale de géographie : “Sauf au-dessus d’un cours d’eau, il est envisageable de sauter en parachute avant que l’avion ne s’écrase dans les arbres gigantesques de la forêt ; l’unique espoir des aviateurs serait alors de retrouver l’épave de l’appareil pour se nourrir. Équipés d’une machette et d’une boussole, peut-être parviendraient-ils à se frayer un chemin jusqu’à la rivière la plus proche, afin de fabriquer un radeau et de s’enfuir. Un bras ou une jambe cassés signifieraient naturellement la mort35.”

Pour finir, on remplit le réservoir d’essence – assez pour quatre heures de vol environ –, et trois membres de l’expédition embarquent dans l’hydravion. L’hélice se met à tourner et la machine descend la rivière en vrombissant avant de s’élancer dans le ciel. Stevens décrit ainsi sa première vision de la jungle à cinq mille pieds d’altitude :

En dessous de nous, les palmiers disséminés dans toute la forêt ressemblaient à des centaines d’étoiles de mer au fond de l’océan. […] À l’exception des volutes, nappes ou nuages de brume qui montaient de nombreux cours d’eau invisibles, on ne voyait aussi loin que portait le regard que la sombre forêt, apparemment infinie – d’un silence et d’une immensité prémonitoires36.



Avec un coéquipier, le pilote prend l’habitude de voler trois heures chaque matin, avant que l’augmentation de la température extérieure ne risque de faire surchauffer le moteur. Et, pendant plusieurs semaines, Rice et son équipe inspectent des milliers de kilomètres carrés de jungle – chose inconcevable à pied ou même en bateau. Ainsi découvrent-ils notamment que, contre toute hypothèse, la rivière Parima et l’Orénoque n’ont pas la même source.

Un jour, le pilote croit voir quelque chose bouger entre les arbres : il plonge vers la canopée. C’est un petit groupe d’“Indiens blancs”, des Yanomamis. L’avion atterrit, et Rice s’efforce d’établir le contact en offrant colliers et mouchoirs. Contrairement à ce qui s’est produit lors de sa précédente expédition, les Indiens acceptent ses avances, et les hommes passeront des heures avec la tribu avant de quitter la jungle. La Société royale de géographie demande au radio amateur de Caterham de lui transmettre “félicitations et amitiés37”.

Malgré la mort de l’infortuné Koch-Grünberg, cette expédition est un exploit historique. Elle a non seulement permis des découvertes sur le plan cartographique, mais a déplacé le point de vue de l’homme sur la jungle : il ne se trouve plus sous la canopée mais au-dessus, inversant l’équilibre des forces qui toujours avantagea la forêt au détriment de ses intrus. “Ces zones où les indigènes sont hostiles et les obstacles physiques énormes” au point d’en interdire l’entrée, “l’avion les traverse aisément et rapidement38”, déclare le docteur. En outre, grâce à la radiotélégraphie sans fil, il est resté en liaison avec le monde extérieur. (“La jungle brésilienne sort de l’isolement39”, proclame le New York Times.) Dans un communiqué, la Société royale de géographie salue la première “communication radio qui lui soit adressée depuis le terrain40”. Dans le même temps, elle reconnaît avec un peu de nostalgie qu’on a franchi le Rubicon : “Est-ce un bien d’ôter son aura à une expédition dans l’inconnu en en livrant des bulletins quotidiens ? C’est là un point sur lequel les avis divergent41.” Le coût faramineux du matériel, la taille démesurée des radios et l’absence de pistes d’atterrissage sûres imposeront d’attendre encore une dizaine d’années avant que ne se généralisent les méthodes du docteur Rice. Mais il a ouvert la voie.

Pour Fawcett, une seule nouvelle compte : il n’a pas trouvé Z.

 

Il bondit hors de l’hôtel un matin d’avril et sent l’ardeur du soleil sur son visage. La saison sèche est arrivée. À la nuit tombée, le 19 avril, il emmène Raleigh et Jack se promener dans cette ville où des hors-la-loi armés de Winchester 44 traînent sur le seuil de cantinas à peine éclairées. Il y a peu, des bandits s’en sont pris à des prospecteurs de diamants qui séjournaient dans le même hôtel que Fawcett et les deux garçons. “Un prospecteur et l’un des bandits ont été tués, et deux autres grièvement blessés, raconte Jack à sa mère. La police a mis quelques jours à s’occuper de l’affaire : autour d’un café, elle a demandé aux assassins pourquoi ils avaient fait cela ! Il ne s’est rien passé de plus.”

Les explorateurs s’arrêtent chez John Ahrens, un diplomate allemand avec qui ils se sont liés d’amitié. Ahrens leur offre du thé et des gâteaux secs. Fawcett lui demande s’il accepterait de transmettre à sa femme et au monde une lettre de lui, ou toute autre nouvelle venue de la jungle. Ahrens y consent volontiers. Il écrira par la suite à Nina que les propos de son mari concernant Z étaient si originaux et captivants que l’écouter fut pour lui un bonheur sans égal.

Le lendemain matin, sous l’œil vigilant de Fawcett, Jack et Raleigh endossent leurs tenues d’explorateurs : pantalons légers, taillés dans une toile indéchirable, et Stetsons. Ils chargent leurs carabines de calibre 30 et s’arment des machettes de quarante-cinq centimètres que l’explorateur a fait fabriquer dans la meilleure aciérie anglaise. Un bulletin diffusé par la NANA titre : “Un matériel d’exploration unique. […] Le produit de plusieurs années de recherches et d’expérience de la jungle. Le poids des instruments a été calculé au gramme près.”

Fawcett embauche deux porteurs et guides indigènes qui les accompagneront jusqu’à ce que le terrain devienne plus difficile, soit à cent soixante kilomètres au nord. Le 20 avril, la foule se masse pour les voir partir. La caravane s’ébranle en cahotant sous les claquements des fouets. Jack et Raleigh sont fiers comme des paons. Pendant une heure, Ahrens les escorte à cheval. Puis, comme il le dit à Nina, il les verra disparaître vers le nord et pénétrer dans un “univers à l’écart de toute civilisation et inconnu du monde42”.

L’expédition traverse le cerrado, la “forêt sèche” – c’est la partie la moins ardue du voyage : de petits arbres tortueux, une herbe qui ressemble à de la savane et, çà et là, quelques rares prospecteurs et propriétaires de ranchs. Fawcett écrit à Nina qu’il s’agit là d’une “excellente initiation” pour les garçons, qui avancent lentement et sont peu habitués à marcher sur ce sol rocailleux et par une telle chaleur. Il fait si chaud, note l’explorateur dans un article particulièrement vibrant, que, dans la rivière Cuiabá, “les poissons cuisaient littéralement43”.

Le crépuscule tombe : ils ont parcouru onze kilomètres. Fawcett donne l’ordre d’établir le camp. Ce soir-là, Jack et Raleigh vont apprendre que l’installation d’un bivouac est une course contre la montre. Avant d’être enveloppé par l’obscurité et dévoré par les moustiques, il faut suspendre les hamacs, nettoyer les blessures afin de prévenir toute infection, ramasser du bois pour le feu et attacher les bêtes. Au menu du dîner : sardines, riz et biscuits – un festin comparé à ce qui les attend quand ils devront vivre des ressources offertes par la forêt…

La nuit, Raleigh sent quelque chose l’effleurer dans son hamac. Il se réveille en sursaut, craignant l’attaque d’un jaguar : ce n’est qu’une mule échappée. Il la rattache, essaie de se rendormir, mais bientôt le jour se lève, et Fawcett crie de lever le camp. Alors chacun engloutit un bol de porridge et une demi-tasse de lait concentré, la ration pour tenir jusqu’au dîner. Après quoi il faut repartir, et au pas de course pour ne pas se laisser distancer par le chef.

L’explorateur accélère l’allure : il veut passer de onze kilomètres par jour à seize, puis ce sera vingt-quatre. Un après-midi, alors qu’ils approchent du rio Manso, à une soixantaine de kilomètres au nord de Cuiabá, le reste de l’expédition le perd. Jack écrira plus tard à sa mère : “Papa était parti en avant à une telle allure que nous l’avons complètement perdu de vue44.” C’est bien ce que redoutait Costin – il n’y a plus personne pour le freiner. La piste bifurque et les guides brésiliens ignorent de quel côté il a pu tourner. Enfin, Jack avise des empreintes de sabots et donne l’ordre de les suivre. La nuit tombe. Les hommes doivent veiller à rester groupés. Un grondement soutenu leur parvient dans le lointain, qui s’amplifie à chaque pas. Soudain, ils entendent un jaillissement d’eau. Ils ont atteint le rio Manso. Mais Fawcett reste introuvable. Endossant le commandement du groupe, Jack ordonne à Raleigh et à l’un des guides de tirer en l’air. Pas de réponse. Il hurle : “Papa !” sans recevoir d’autre réponse que les crissements de la jungle.

Les garçons suspendent leurs hamacs et font un feu. Ils craignent que le père de Jack n’ait été capturé par des Indiens kayapós, ceux qui insèrent de gros disques dans leur lèvre inférieure et attaquent leurs ennemis avec des massues en bois. Les guides brésiliens leur livrent des récits saisissants sur certains raids indiens, ce qui ne contribue pas à calmer les nerfs des jeunes gens. Incapables de fermer l’œil, ils écoutent la jungle. Au lever du jour, Jack demande à tous de tirer des coups de fusil et de fouiller les environs. Puis, alors qu’ils terminent leur petit déjeuner, Fawcett surgit sur son cheval. Il cherchait des peintures rupestres quand il a perdu le groupe. Il a dormi à même le sol, avec sa selle comme oreiller. En apprenant cette mésaventure, Nina frémit en imaginant leur “angoisse”. Elle a reçu une photo de Jack : il a un air sombre qui ne lui est pas habituel. Elle transmet le cliché à Harold Large. “À l’évidence, il pense à la tâche importante qui l’attend45”, lui répond son ami. Elle le dira plus tard : c’est la fierté qui fera avancer Jack. Il pensera : “Mon père m’a choisi46.”

Fawcett laisse l’expédition bivouaquer encore une journée pour reprendre des forces. Blotti sous sa moustiquaire, il rédige ses dépêches. À partir de là, elles seront “transmises à la civilisation par des coureurs indiens qui suivront un long et périlleux itinéraire”, comme l’expliqueront les éditos des rédacteurs en chef.

L’explorateur décrit la zone comme “le plus beau gisement de tiques au monde47”. Telle une pluie noire, elles s’abattent sur tout ce qui bouge et piquent Raleigh au pied. La chair irritée s’infecte – “empoisonnée”, commente Jack. Le lendemain, l’expédition se remet en route. Raleigh est de plus en plus morose. “On dit qu’on ne connaît un homme qu’une fois dans la jungle avec lui, écrit Fawcett à Nina. Raleigh n’est plus ni gai ni énergique, mais somnolent et silencieux48.”

À l’inverse, Jack gagne en ardeur. Sa mère ne s’est pas trompée : il semble avoir hérité de l’exceptionnelle constitution physique de Fawcett. Il dit avoir pris plusieurs livres de muscles, “malgré la grande diminution de nourriture. Raleigh a plus perdu que je n’ai gagné, et c’est lui qui semble se ressentir le plus des fatigues du voyage49.”

Nina confie à Harold Large : “Vous vous réjouirez comme moi d’apprendre que Jack se montre très capable, et qu’il reste fort et en bonne santé. Je vois que son père est très content de lui et, inutile de le préciser, moi aussi50 !”

À cause de l’état de Raleigh et de l’affaiblissement des bêtes, Fawcett, qui prend garde désormais à ne pas semer le groupe, s’arrête plusieurs jours dans un élevage dont le propriétaire, Hermenegildo Galvão, compte parmi les fermiers les plus impitoyables du Mato Grosso. L’homme a repoussé plus loin la limite des terres colonisées que la plupart des Brésiliens. Il possède, dit-on, un détachement de bugueiros, des “chasseurs de sauvages” chargés d’exterminer tout Indien qui menacerait son empire féodal51. Il n’a pas l’habitude des visiteurs, mais accueille néanmoins les explorateurs dans sa grande bâtisse de brique rouge. “Il était assez évident, à voir ses manières, que le colonel Fawcett était un gentleman et un homme d’une personnalité engageante52”, dira-t-il plus tard à un journaliste.

L’expédition passe chez lui plusieurs jours, pour se restaurer et se reposer. Galvão est curieux de savoir ce qui a pu attirer les Anglais dans une contrée aussi farouche. Tout en lui décrivant sa vision de Z, Fawcett sort de ses affaires un étrange objet recouvert d’une étoffe. Il déballe précautionneusement la chose, révélant l’idole de pierre, cadeau de Rider Haggard. Elle ne le quitte pas : elle est son talisman.

Les trois Britanniques reprennent bientôt leur route, cap à l’est, en direction du poste de Bakairí. En 1920, l’État brésilien y a installé une garnison – c’est la “limite de civilisation”, disent les colons. De temps à autre, une trouée dans la jungle leur dévoile un soleil aveuglant et, au loin, des montagnes bleutées. La piste se fait plus rude. Ils doivent descendre des gorges abruptes, rendues glissantes par la boue, et franchir des rapides parsemés de rochers. Un jour, ils tombent sur une rivière trop dangereuse pour la faire traverser aux bêtes avec leur chargement. Fawcett avise alors une pirogue abandonnée sur l’autre rive. Elle pourrait servir à transporter le matériel, dit-il, mais il faut que quelqu’un aille la chercher à la nage – une prouesse “extrêmement périlleuse, et qu’aggravait encore un orage aussi brusque que violent53”.

S’étant porté volontaire, Jack entreprend de se déshabiller, “contracté de peur”, avouera-t-il plus tard. Il cherche sur son corps toute coupure susceptible d’attirer les piranhas, puis plonge et se débat dans les courants. Puis il resurgit de l’autre côté, grimpe dans la pirogue et revient à la pagaie – à la grande fierté de son père.

Un mois après leur départ de Cuiabá, après avoir enduré ce que l’explorateur appelle “un test de patience et d’endurance en prévision d’épreuves plus grandes encore”, les trois hommes arrivent au poste de Bakairí. Le village se compose d’une vingtaine de huttes délabrées, entourées d’un fil barbelé censé les protéger des peuplades hostiles. (Trois ans plus tard, un autre voyageur décrira cet avant-poste comme “une tête d’épingle sur la carte : isolé, désolé, primitif et perdu54”.) Les Bakairís sont l’une des premières tribus de la région que les autorités aient tenté d’“acculturer”. Fawcett est consterné par les “méthodes employées par les Brésiliens pour civiliser les tribus indiennes55”. Dans une lettre adressée à l’un de ses mécènes américains, il note : “Les Bakairís sont en voie d’extinction depuis qu’on les civilise. Il n’en reste plus que cent cinquante environ56.” Il dit encore : “On les a amenés ici pour planter du riz, du manioc […], autant de denrées envoyées à Cuiabá, où elles atteignent des prix élevés. Ils ne sont pas payés et sont vêtus de haillons, souvent des uniformes kaki militaires. La misère et le manque d’hygiène généralisé les rendent tous malades57.”

Il apprend qu’une jeune Bakairí est souffrante. Il essaie fréquemment de soigner les indigènes avec sa trousse de secours mais, contrairement à celles du docteur Rice, ses connaissances médicales sont limitées. Il ne pourra pas la sauver. “On dit qu’un fétiche fait mourir les Bakairís les uns après les autres, car il se trouve, dans le village, un fétichiste qui les hait, écrit Jack. Pas plus tard qu’hier, une petite fille est morte, à cause de ce fétiche, dit-on58 !”

Le Brésilien responsable du poste, Valdemira, loge les explorateurs dans la toute nouvelle école. Puis ils vont à la rivière se débarrasser de leur crasse et de leur sueur. “Nous avons rasé nos barbes, dit Jack, et nous nous sentons mieux sans elles59.”

Il arrive que certaines tribus reculées se rendent au poste de Bakairí pour y glaner quelques provisions. À cette occasion, les deux garçons voient une chose qui les stupéfie : “Huit Indiens […] se sont présentés au poste, complètement nus60”, écrit Jack à sa mère. Leurs arcs font plus de deux mètres de long, avec des flèches d’un mètre quatre-vingts. “À la grande joie de Jack, nous avons vu ici les premiers Indiens sauvages, entièrement nus, venant du Xingu61”, confirme Fawcett dans une lettre à Nina.

Les jeunes gens se précipitent : “Nous leur avons donné de la gelée de goyave qu’ils ont énormément appréciée62.”

Jack s’essaie à un autopsis rudimentaire : “Ils sont petits – un mètre soixante environ – et très bien bâtis. Ils ne mangent que du poisson et des légumes, jamais de viande. Une femme portait un très joli collier de disques minuscules, découpés dans des coquilles d’escargot, qui avait dû exiger un énorme travail63.”

Raleigh, désigné par Fawcett photographe de l’expédition, installe l’appareil et prend des clichés des Indiens. On voit Jack “au milieu d’eux pour montrer la différence de taille” : ils lui arrivent tout juste à l’épaule.

Le soir, les trois hommes leur rendent visite dans leur hutte de terre. À l’intérieur, la seule source lumineuse est un feu, et l’air est saturé de fumée. L’explorateur sort son banjo et Jack une petite flûte apportée d’Angleterre. (Fawcett dira à Nina que “la musique est un grand réconfort ‘en pleine nature’, elle peut même sauver l’homme seul de la folie64”.) Avec les Indiens en cercle autour d’eux, père et fils leur donnent un concert jusque tard dans la nuit. Leurs notes flottent dans tout le village.

Le 19 mai, fraîche et belle journée, Jack se réveille euphorique – c’est son vingt-deuxième anniversaire. “Je ne me suis jamais si bien porté65”, écrit-il à sa mère. Pour l’occasion, Fawcett lève la “prohibition”, et ils fêtent l’événement avec une bouteille d’alcool du cru. Le lendemain matin, ils préparent le matériel et les bêtes. Au nord se détachent d’imposantes montagnes… et la jungle. C’est, écrit Jack, “un pays inconnu66”.

L’expédition met le cap sur cette terra incognita. Devant eux, aucune piste. Et la canopée ne laisse filtrer que bien peu de lumière. Il faut non seulement tenter de voir où on marche, mais essayer de distinguer ce qu’on a au-dessus de la tête, car c’est là que sont tapis la plupart des prédateurs. Les pieds s’enfoncent dans des trous bourbeux. Les mains brûlent à force de manier la machette. La peau saigne à cause des moustiques. Fawcett lui-même avoue à Nina : “Quelle que soit la force de l’enthousiasme, certes, les années sont là67…”

Le pied de Raleigh a enfin guéri. Maintenant, c’est l’autre qui s’infecte. Quand il retire sa chaussette, un gros lambeau de peau l’accompagne. Il se décompose : il a déjà eu une jaunisse, son bras est enflé, il dit se sentir “bilieux”.

Comme son père, Jack n’a que mépris pour les défaillances des autres. Il se plaint à sa mère : incapable d’accomplir sa part du travail, son ami reste sur son cheval, ayant ôté ses chaussures ; il a toujours peur, il est maussade.

La jungle creuse encore entre eux le fossé créé par l’idylle de Raleigh. Accablé par les insectes, la chaleur et son pied douloureux, le jeune homme perd tout intérêt pour la “Quête”. Il ne songe plus à revenir en héros : tout ce qu’il veut, c’est ouvrir un petit commerce et fonder une famille. (“Les Fawcett pourront toujours prendre ma part de notoriété, grand bien leur fasse68 !” écrit-il à son frère.) Lorsque Jack évoque l’importance archéologique de Z, Raleigh hausse les épaules : “Ça me dépasse69.”

“Je regrette qu’il n’ait pas plus de jugeote, je ne peux discuter de rien avec lui, il ne sait rien de rien, écrit Jack. On ne peut parler que de Los Angeles ou de Seaton. Ce qu’il va faire pendant un an au point ‘Z’, je l’ignore70.”

De son côté, Raleigh confie à son frère : “Quel dommage que tu ne sois pas là. Tu sais, on dit toujours que trois est un mauvais chiffre, c’est juste. Je le constate en ce moment71 !” Jack et Fawcett, ajoute-t-il, entretiennent “chez l’autre un sentiment d’infériorité. De ce fait, il m’arrive de me sentir totalement ‘hors jeu’. Bien sûr, je n’en laisse rien paraître […], mais tout de même, comme je te l’ai déjà dit, je me sens ‘horriblement seul’ et en manque d’amitié véritable72.”

Neuf jours se sont écoulés. Neuf jours pendant lesquels les explorateurs ont atteint à la machette le camp du Cheval mort. On y voit encore les “os blanchis” de la bête. Ils se rapprochent du territoire des belliqueuses tribus suyás et kayapós. Un Indien décrira un jour à un journaliste un guet-apens tendu aux siens par les Kayapós. Avec une poignée d’autres villageois, l’homme s’échappa en traversant une rivière et, “toute la nuit, ils assistèrent à la danse macabre de leurs ennemis autour de leurs frères massacrés73”. Les Kayapós passèrent trois jours à jouer de la flûte et à danser parmi les cadavres. Lorsque, enfin, ils partirent, les rares villageois enfuis de l’autre côté de la rivière revinrent en hâte au village : il n’y avait pas un survivant. “Les femmes, qu’ils pensaient épargnées, gisaient sur le dos ; leurs corps sans vie se trouvaient dans un état de putréfaction avancé ; leurs jambes étaient écartées par des traverses de bois qu’on avait forcées entre leurs genoux74.” Dans une dépêche, Fawcett décrit les Kayapós comme d’agressifs “lanceurs de gourdins, qui tuent et mettent en pièces tout individu errant […]. Ils ont pour seule arme une courte massue qui ressemble à une matraque de policier75” – objet, note l’explorateur, dont ils se servent avec une remarquable habileté.

Après avoir traversé le territoire des Suyás et des Kayapós, l’expédition devra prendre vers l’est et affronter les Xavantes, peut-être plus redoutables encore. À la fin du XVIIIe siècle, les Portugais les déménagèrent dans des villages où ils furent baptisés en masse76. Décimés par les épidémies, molestés par les soldats brésiliens, ils finirent par prendre la fuite et par retourner dans la jungle, près de la rivière de la Mort. Un voyageur allemand du XIXe siècle souligna que “depuis cette époque, ils ne firent plus confiance à aucun Blanc. […] Autrefois compatriote, ce peuple maltraité devint l’ennemi le plus dangereux et le plus déterminé. En règle générale, il tue tout individu facile à attraper77.” Plusieurs années après l’expédition Fawcett, des membres du Service de protection des Indiens essaieront d’entrer en contact avec cette tribu : de retour au campement, ils découvriront les dépouilles dénudées de quatre de leurs collègues, dont l’un d’entre eux serrait toujours dans la main ses cadeaux pour les Xavantes.

Quels que soient les risques, Fawcett est sûr de lui ; après tout, n’a-t-il pas toujours réussi là où échouaient les autres ? “Il est évidemment dangereux de pénétrer de grosses peuplades indigènes traditionnellement hostiles, écrit-il, mais j’ai foi en ma mission comme en son objet. Le reste ne me soucie pas : j’ai rencontré beaucoup d’Indiens et je sais ce qu’il faut faire et ne pas faire78.” Il ajoute : “Je crois que notre petit groupe composé de trois Blancs se liera d’amitié avec eux tous79.”

Déjà fébriles, les guides se montrent réticents à aller plus loin. Fawcett décide qu’il est temps de les renvoyer. Il choisit une demi-douzaine de bêtes parmi les plus robustes qu’il gardera encore quelques jours. Après quoi les garçons et lui porteront eux-mêmes leurs paquetages.

Prenant Raleigh à part, il l’incite à repartir avec les guides. “Je soupçonne chez lui une faiblesse de constitution, écrit-il à Nina, et crains qu’il ne nous handicape dans l’avenir80.” Passé ce point, explique-t-il au jeune homme, il n’y aura pas de retour possible. Mais Raleigh insiste : il veut continuer. Peut-être, malgré tout, par loyauté envers Jack. Ou pour ne pas passer pour un lâche. À moins qu’il n’ait peur, tout simplement, de rebrousser chemin sans eux.

Fawcett rédige ses ultimes lettres, ses ultimes dépêches. Il note qu’il essaiera d’en publier d’autres au cours de l’année à venir, mais précise que c’est improbable. “Le temps que cette dépêche soit imprimée, dit-il dans l’un de ses derniers articles, nous aurons depuis longtemps disparu dans l’inconnu81.”

Il plie ses missives et les confie aux guides. Quelque temps plus tôt, Raleigh a écrit à sa “très chère maman” et à sa famille : “Je suis impatient de vous retrouver dans notre bonne vieille Californie.” Et il ajoute bravement à l’intention de son frère : “Garde le moral, et tout marchera bien pour toi, comme ce fut le cas pour moi82.”

Après un signe d’adieu aux guides brésiliens, les trois hommes s’enfoncent dans les profondeurs de la jungle. Les derniers mots de Fawcett à sa femme sont ceux-ci : “Vous n’avez à craindre aucun échec83…”
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Dernier témoin oculaire

— Vous savez le faire marcher ? me demanda Paolo.

Assis à l’arrière d’un 4 × 4 Mitsubishi, je bataillais avec un GPS qui refusait de me donner nos coordonnées. Nous roulions vers le nord – c’était ma seule certitude –, conduits par un chauffeur que nous avions loué avec le véhicule. Paolo avait décrété qu’il nous fallait une voiture puissante et un chauffeur professionnel si nous voulions avoir une chance de terminer le voyage, surtout pendant la saison des pluies.

— C’est la pire époque de l’année. Les routes sont… comment vous dites en anglais ? à chier.

J’avais expliqué ma mission à notre chauffeur, et il m’avait demandé quand le colonel anglais avait disparu.

— En 1925.

— Et vous voulez le retrouver dans la jungle ?

— Pas exactement.

— Vous êtes de la famille ?

— Non.

Après avoir semblé réfléchir un long moment à ma réponse, il avait fini par prononcer : “Très bien”, et s’était mis en devoir de charger gaiement dans le 4 × 4 tout notre matériel – hamacs, cordes, moustiquaires, pastilles pour purifier l’eau, téléphone satellite, antibiotiques et traitements antipaludéens. En sortant de Cuiabá, nous étions passés prendre un ami de Paolo, le descendant d’un chef bakairí. Il s’appelait Taukane Bakairí. (Au Brésil, les patronymes indiens correspondent généralement au nom de la tribu.) Taukane avait dans les quarante-cinq ans et un beau visage rond. Il portait un Levi’s et une casquette de baseball. Il avait été élevé par des missionnaires et, s’il habitait surtout Cuiabá, il s’occupait de représenter les intérêts politiques de sa tribu : “Je suis ce que vous appelleriez un ambassadeur.” Moyennant le “cadeau” de deux pneus destinés au tracteur de la communauté, il avait accepté de nous emmener dans son village, dernier endroit où Fawcett avait été vu de manière indiscutable. (“Si ça ne tenait qu’à moi, m’avait dit Taukane, je vous y conduirais gratuitement. Mais aujourd’hui, tous les Indiens doivent être capitalistes. On n’a pas le choix.”)

Après avoir quitté la ville, le 4 × 4 entra dans les plaines qui forment la transition entre forêt sèche et forêt tropicale humide. Au bout d’un certain temps, un plateau se dressa devant nous : d’une couleur rouge évoquant la planète Mars, il s’étendait sur plus de cinq mille kilomètres carrés – interminable dessus-de-table qui touchait les nuages. Le véhicule s’arrêta, et Paolo me dit :

— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Et je commençai à gravir avec lui une pente abrupte et rocailleuse. Le sol était meuble à cause des récentes pluies torrentielles. Il fallait s’aider des mains et des genoux pour grimper et ramper par-dessus les trous où serpents et tatous avaient trouvé refuge.

— Où va-t-on ? demandai-je à Paolo.

— Vous, les Américains, vous êtes toujours impatients, me répondit-il, une cigarette pincée entre les dents.

Un éclair parcourut le ciel et une fine brume descendit, laissant la terre plus glissante encore. Les pierres qui s’éboulaient sous nos pieds allaient heurter le sol cinquante mètres plus bas.

— On est presque arrivés, me dit mon guide.

Il m’aida à franchir une saillie. Quand je me redressai, couvert de boue, je le vis pointer du doigt une autre corniche, distante de quelques mètres.

— Maintenant, regardez ! s’exclama-t-il.

Une colonne de pierre lézardée s’élançait vers le ciel. Je clignais des yeux sous la pluie – en réalité, ce n’était pas une mais plusieurs colonnes qui s’alignaient en enfilade, comme dans un temple grec. On voyait aussi une large voûte, dont les deux arches étaient intactes, avec, derrière, une tour d’une taille extraordinaire. L’ensemble ressemblait à la description faite par le bandeirante en 1753.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une cité de pierre.

— Construite par qui ?

— C’est… comment dites-vous ? une illusion.

— Ça ? Une illusion ? lançai-je en désignant une colonne.

— Elles ont été créées par la nature, par l’érosion. Mais en les voyant, beaucoup de gens pensent que c’est une cité perdue, comme Z.

En 1925, à Roraima, au Brésil, le docteur Rice avait vu des falaises érodées de la même façon. D’après lui, on aurait dit des “ruines1”.

Après avoir regagné le 4 × 4, nous prîmes vers le nord, en direction de la jungle. Paolo me dit alors que nous saurions bientôt si Z était aussi un mirage. Enfin, notre véhicule arriva sur la BR-163, l’une des routes les plus traîtres d’Amérique du Sud. Construite en 1970 par l’État brésilien afin de désenclaver l’intérieur du pays, elle s’étire sur plus de mille cinq cents kilomètres, de Cuiabá jusqu’au fleuve Amazone. Notre carte la signalait comme une autoroute, mais la saison des pluies avait balayé l’asphalte sur les deux voies, laissant derrière elle une collection de ravines remplies d’eau et de fossés. Préférant parfois ignorer la route, notre chauffeur roulait sur les talus pierreux et dans les champs, scindant les troupeaux sur notre passage.

Une fois au rio Manso – cette rivière où Fawcett s’était trouvé séparé du reste de l’expédition et où Raleigh s’était fait dévorer par les tiques –, je gardai les yeux rivés au carreau, m’attendant à tout instant à voir surgir les signes avant-coureurs d’une redoutable jungle. Mais non, rien : on se serait cru dans le Nebraska avec, à perte de vue, des plaines infinies. Je demandai à Taukane où était la forêt. Il me répondit d’un mot simple :

— Disparue.

Quelques instants plus tard, nous croisions une caravane de camions crachant leur diesel. Ils transportaient des troncs d’arbres longs de dix-huit mètres.

— Les Indiens sont les seuls à respecter la forêt, me dit Paolo. Les Blancs la coupent.

Selon lui, on était en train de transformer le Mato Grosso en terres arables domestiquées et destinées essentiellement à la culture du soja. Depuis quarante ans, rien qu’au Brésil, la jungle avait perdu quelque six cent soixante-quinze mille kilomètres carrés – soit plus que la superficie totale de la France. En dépit des efforts de l’État pour limiter la déforestation, dans l’année 2007, cinq mois avaient suffi pour que soient détruits six mille sept cent cinquante kilomètres carrés – une surface plus vaste que l’État du Delaware. Des animaux et des plantes innombrables, dont beaucoup avaient potentiellement des vertus médicinales, avaient été anéantis. Grâce à l’humidité qu’elle dégage dans l’atmosphère, l’Amazonie génère la moitié des pluies qui l’arrosent. Or, cette dévastation avait déjà modifié l’écologie de la région et provoqué des sécheresses détruisant la capacité de la jungle à se nourrir elle-même. Peu de régions furent aussi ravagées que le Mato Grosso, dont le gouverneur, Blairo Maggi, se trouve être l’un des plus gros producteurs mondiaux de soja. “Je ne me sens pas du tout coupable de ce que l’on fait ici, disait-il en 2003 au New York Times. Il s’agit d’une zone plus vaste que l’Europe, et elle a été à peine touchée : il n’y a donc absolument pas de quoi s’inquiéter2.”

Pourtant, le boom économique avait alors suscité une nouvelle flambée de violence en Amazonie. D’après le ministère des Transports brésilien, les bûcherons de la BR-163 employaient “la plus forte concentration d’esclaves au monde3”. Les Indiens étaient arrachés à leurs terres, asservis ou assassinés. Le 12 février 2005, pendant que nous étions dans la jungle, Paolo et moi, des tueurs apparemment à la solde d’un éleveur du Pará s’attaquèrent à une religieuse américaine de soixante-treize ans qui défendait les droits des Indiens4. Comme ils braquaient leurs armes sur elle, elle sortit sa bible et se mit à lire un extrait de l’évangile selon saint Matthieu : “Bénis soient ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront comblés.” Ils l’abattirent de six balles et la laissèrent face contre terre, dans la boue.

James Petersen, éminent scientifique de l’université du Vermont qui forma l’archéologue Michael Heckenberger et me fut d’un précieux secours dans la préparation de mon voyage, m’avait confié, lors de notre dernier entretien, quelques mois auparavant, sa joie de partir conduire des fouilles près de Manaus. Il avait ajouté : “Vous pourriez peut-être passer me voir après le Xingu.” J’avais souscrit avec enthousiasme à cette proposition. Mais au mois d’août, alors qu’il dînait avec l’archéologue brésilien Eduardo Neves dans un village au bord de l’Amazone, deux bandits, hommes de main présumés d’un ex-policier, firent irruption pour dévaliser les clients. L’un d’eux ouvrit le feu, touchant Petersen à l’estomac. Il s’écroula en prononçant ces mots : “Je ne peux plus respirer.” Neves lui promit qu’il allait s’en tirer. Le temps d’atteindre un hôpital, Petersen était mort. Il avait cinquante et un ans5.

Quittant la BR-163, notre chauffeur prit une route plus petite et défoncée qui filait vers l’est, en direction du poste de Bakairí. Comme nous passions près du ranch d’Hermenegildo Galvão, où Fawcett avait séjourné, je cherchai à retrouver l’endroit. Dans ses lettres, l’explorateur disait qu’on l’appelait Rio Novo ; or ce nom figurait encore sur plusieurs cartes. Après pas loin de quatre heures de cahots capables de vous désosser un homme, un écriteau rouillé surgit à un embranchement. Une flèche pointant sur la gauche indiquait : “Rio Novo”.

— Regardez ça, me dit Paolo.

C’était un pont à lattes de bois qui se balançait au-dessus d’une rivière. Il gémit sous le poids du 4 × 4 : nous ne quittions pas des yeux le torrent, quinze mètres plus bas.

— Combien de mules et de chevaux avait le coronel ? me demanda Paolo, qui s’imaginait l’explorateur en train de traverser.

— Environ une douzaine. D’après ses lettres, Galvão lui avait remplacé certaines bêtes trop faibles et lui avait donné un chien… qui serait rentré à la ferme plusieurs mois après la disparition de Fawcett.

— Il avait retrouvé son chemin tout seul ?

— C’est ce qu’a prétendu Galvão. Il a aussi parlé d’hirondelles qu’il aurait vues s’envoler depuis la jungle, vers l’est : selon lui, c’était une sorte de signal émis par Fawcett.

La forêt se fit plus dense ; c’était la première fois. Il n’y avait aucune ferme en vue, mais une hutte de terre à toit de chaume. À l’intérieur se tenait un vieil Indien assis sur une souche, une canne à la main. Pieds nus, il était vêtu d’un pantalon poussiéreux mais ne portait pas de chemise. Accrochées au mur derrière lui, une peau de jaguar et une image de la Vierge Marie. Taukane lui demanda en bakairí s’il connaissait un ranch appelé Rio Novo. En entendant ce nom, le vieillard cracha et agita sa canne en direction de la porte.

— Par là, dit-il.

Surgit un autre Indien, plus jeune, qui s’offrit de nous montrer le chemin. Il fallut regagner le 4 × 4 et rouler sur un sentier envahi par une végétation folle dont les branches claquaient contre le pare-brise. Lorsqu’il fut impossible d’aller plus loin, notre guide sauta du véhicule et continua à pied dans la forêt, où il se frayait un passage à grands coups de machette. À plusieurs reprises, il s’arrêta pour examiner la cime des arbres. Il fit quelques enjambées vers l’est, puis vers l’ouest. Enfin, il s’immobilisa.

Nous regardions autour de nous – les arbres nous enveloppaient comme un cocon.

— Où est Rio Novo ? demanda Paolo.

L’Indien brandit sa machette au-dessus de sa tête et la planta dans le sol, où elle heurta quelque chose de dur.

— Juste ici, répondit-il.

Nous baissions les yeux, incrédules, quand apparut dans la terre une rangée de briques crevassées.

— C’était l’entrée du domaine, dit notre guide avant d’ajouter : Il était très grand.

La pluie se remit à tomber alors que, déployés dans la jungle, nous cherchions des vestiges de l’immense ferme de Galvão.

— Par ici ! cria Paolo.

Il se tenait à une trentaine de mètres, tout près d’un mur de brique en ruine enfoui dans la verdure. Si la jungle avait dévoré la ferme en quelques décennies, comment des ruines datant de l’Antiquité auraient-elles pu subsister ? Les vestiges d’une civilisation pouvaient tout bonnement disparaître, ni plus ni moins : je le comprenais à l’instant et pour la première fois.

 

La nuit tombait quand nous fûmes de retour sur la route. Dans notre exaltation, nous avions perdu la notion du temps. Depuis cinq heures et demie du matin, nous n’avions rien mangé, et les provisions du 4 × 4 se limitaient à une bouteille d’eau chaude et une poignée de biscuits salés. (Nous avions déjà fait un sort à mes aliments lyophilisés, lesquels avaient inspiré à Paolo cette réflexion : “Les astronautes bouffent vraiment ce truc-là ?”) Nous roulions dans la nuit quand un éclair illumina l’horizon, révélant le vide qui nous entourait. Taukane finit par piquer du nez et, avec mon guide, je repris notre distraction favorite : essayer d’imaginer ce qui avait pu arriver à Fawcett et à son expédition après le camp du Cheval mort.

— Moi, je les vois bien mourir de faim, me dit Paolo, à l’évidence influencé par sa propre fringale. Très lentement… et dans de grandes souffrances.

Nous n’étions pas les seuls à vouloir à tout prix trouver un dénouement à la saga de Fawcett. Des dizaines et des dizaines d’écrivains et d’artistes avaient imaginé une fin là où il n’en existait aucune, tout comme les premiers cartographes avaient dessiné le monde sans le voir jamais. On en avait fait des œuvres radiophoniques, des pièces de théâtre… Il y avait eu “Trouvez le colonel Fawcett”, un scénario dont s’était très librement inspiré, en 1941, le film En route vers Zanzibar, avec Bing Crosby et Bob Hope. Il y avait eu des bandes dessinées, et notamment l’une des aventures de Tintin : L’Oreille cassée, dans laquelle un explorateur disparu dans la jungle sauve Tintin d’un serpent venimeux. (“Tout le monde vous croit mort”, lui dit Tintin. Et l’homme lui répond : “J’ai décidé de ne plus jamais retourner dans le monde civilisé. Je suis heureux ici.”)

Fawcett avait également continué d’inspirer les romanciers. En 1956, le Belge Charles-Henri Dewisme, populaire auteur de romans d’aventures sous le pseudonyme d’Henri Vernes, avait écrit Fawcett, le naufragé de la forêt vierge ; Bob Morane y partait sur les traces de l’explorateur et, sans parvenir toutefois à élucider le mystère de sa disparition, il atteignait Z, la cité perdue, et accomplissait le “rêve de Fawcett6”.

Le colonel apparut même en 1991 dans Indiana Jones et les Sept Voiles, l’un des innombrables romans écrits depuis 1981 pour capitaliser sur le succès des Aventuriers de l’arche perdue. Tout en soulignant : “Je suis archéologue, pas détective7”, Indiana Jones se lance à la recherche de Fawcett dans une intrigue très alambiquée. Il met la main sur des bribes du journal écrit par l’explorateur au cours de son ultime expédition : “Estropié par sa blessure à la cheville et rendu fiévreux par le paludisme, mon fils a rebroussé chemin il y a quelques semaines – j’ai renvoyé notre dernier guide avec lui. Que Dieu les garde. J’ai remonté le cours d’une rivière […]. Je n’avais plus d’eau et, pendant deux ou trois jours, j’ai bu, pour seul liquide, la rosée que je léchais sur les feuilles. Je ne cessais de ressasser ma décision de partir seul ! J’étais un crétin, un idiot, un dément8.” Jones finit par localiser Fawcett et découvrir que ce dernier a trouvé sa cité magique. Les deux archéologues amateurs sont faits prisonniers par une tribu hostile mais, fouet en main, Jones s’échappe avec Fawcett en plongeant dans la rivière de la Mort.

Les scénarios que nous échafaudions dans la voiture, Paolo et moi, n’étaient pas moins fantastiques : comme Murray, les trois hommes avaient été envahis par les asticots, ils avaient attrapé l’éléphantiasis, étaient morts empoisonnés par des grenouilles venimeuses… Enfin, le sommeil s’empara de nous et, le lendemain matin, le 4 × 4 gravissait le flanc d’une petite montagne pour atteindre le poste de Bakairí. Fawcett avait mis un mois pour y parvenir en partant de Cuiabá. Nous, deux jours.

Le poste s’était agrandi : plus de huit cents Indiens habitaient la zone. Dans le plus gros village, plusieurs rangées de maisons sans étage cernaient une place poudreuse. La plupart étaient faites de glaise et de bambous, avec des toits en chaume. Mais certaines, plus récentes, avaient des murs de béton et des toitures de tôle qui tintaient sous la pluie. Quoique toujours d’une indéniable pauvreté, désormais le village avait un puits, un tracteur, des antennes paraboliques et l’électricité.

À notre arrivée, presque tous les hommes, jeunes et vieux, étaient partis chasser en prévision d’un rituel célébrant la récolte du maïs. Taukane nous dit que restait néanmoins une personne que nous devions rencontrer. Il nous emmena dans une maison jouxtant la place, près d’une haie de manguiers odorants. Éclairée par une unique ampoule suspendue au plafond, la petite pièce était meublée de plusieurs bancs de bois alignés le long des murs.

Une femme minuscule et toute voûtée apparut par une porte sur l’arrière. Soutenue par un enfant, elle avança lentement vers nous, comme luttant contre un vent violent. Elle portait une robe de coton fleuri et ses longs cheveux gris encadraient un visage tellement ridé qu’on ne voyait presque plus ses yeux. Un large sourire nous révéla d’imposantes dents blanches. Taukane nous expliqua qu’elle était la plus vieille du village. Elle avait vu passer Fawcett et les deux garçons. Il conclut :

— Elle est sans doute la dernière personne vivante à les avoir rencontrés.

La femme s’assit sur une chaise – ses pieds nus touchaient à peine le sol. Avec l’aide de Paolo et de Taukane, qui traduisaient respectivement de l’anglais au portugais, puis du portugais en bakairí, je lui demandai son âge.

— Je ne sais pas mon âge exact, répondit-elle. Je suis née vers 1910. J’étais petite quand les trois étrangers sont venus dans notre village. Je m’en souviens parce que je n’avais jamais vu des gens aussi blancs, ni avec d’aussi longues barbes. Ma mère m’a dit : “Regarde, les chrétiens sont là !”

Elle nous raconta que les explorateurs avaient installé leur campement dans la nouvelle école du village, maintenant disparue.

— C’était le plus beau bâtiment, reprit-elle. On ne savait pas qui ils étaient, mais on savait qu’ils devaient être des gens importants puisqu’ils dormaient dans l’école.

En effet, dans une lettre, Jack Fawcett disait avoir dormi dans une école.

— Je me rappelle qu’ils étaient grands, très grands. Et il y en avait un qui portait un drôle de sac. Ça lui donnait l’air d’un tapir.

Je lui demandai comment était le village à l’époque. Elle me répondit que tout était en train de changer en ce temps-là.

— Des militaires brésiliens nous ont dit de porter des vêtements et ils nous ont donné à chacun un nouveau nom. Mon vrai nom était Comaeda Bakairí, mais ils m’ont dit qu’à partir de ce jour je m’appellerais Laurinda. Alors je suis devenue Laurinda.

Elle évoqua aussi la maladie dont parlait Fawcett dans sa correspondance.

— Les Bakairís se réveillaient en toussant, ils allaient se laver à la rivière, mais ça ne servait à rien.

Au bout d’un moment, Laurinda se leva et sortit de la maison. Elle nous montra au loin les montagnes que Jack avait contemplées avec émerveillement.

— Les trois hommes sont partis par là. De l’autre côté de ces crêtes. On leur a dit qu’il n’y avait aucun Blanc de l’autre côté de ces montagnes, mais ils ont répondu que c’était là qu’ils allaient. On a attendu leur retour, mais ils ne sont jamais revenus.

Je lui demandai si elle avait déjà entendu parler d’une cité au-delà de ces montagnes, une cité que les Indiens auraient construite des siècles auparavant. Elle répondit que non, mais en désignant les murs de sa maison, elle ajouta que ses ancêtres parlaient d’habitations bakairís beaucoup plus vastes et impressionnantes.

— Elles étaient faites avec des palmes de buriti et étaient deux fois plus hautes que les nôtres et très belles.

Les hommes rentrèrent de la chasse avec des carcasses de cerfs, de fourmiliers, de sangliers… Sur la place, un officiel brésilien était en train d’installer un immense écran pour une séance de cinéma en plein air : il allait projeter un documentaire censé apprendre aux Bakairís le sens de la cérémonie qu’ils s’apprêtaient à célébrer – le rituel de la récolte du maïs entrait dans leur mythe de la création. Après avoir voulu dépouiller les Indiens de leurs traditions, les autorités s’efforçaient désormais de les préserver. Depuis le pas de sa porte, la vieille femme observait ces préparatifs.

— La nouvelle génération respecte encore certaines cérémonies anciennes, mais elles ne sont plus ni aussi riches ni aussi belles, dit-elle. Les jeunes se fichent de l’artisanat ou des danses. J’essaie bien de leur raconter les vieilles histoires, mais ça ne les intéresse pas. Ils ne comprennent pas que ce que nous sommes est là.

Nous allions prendre congé lorsque d’autres souvenirs concernant Fawcett lui revinrent. Pendant des années, dit-elle, des gens étaient venus de loin pour poser des questions sur les explorateurs disparus. Elle me regarda fixement et ses petits yeux s’écarquillèrent.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient donc, ces Blancs ? Pourquoi est-ce si important pour leur tribu de les retrouver ?
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Mort ou vif

Le monde entier est dans l’expectative. “Chaque jour, un câble de mon mari peut annoncer qu’il est sain et sauf et qu’il rentre”, dit Nina Fawcett à un journaliste en 1927, soit deux ans après avoir reçu les toutes dernières nouvelles envoyées par Fawcett1. Elsie Rimell, qui correspond fréquemment avec elle, est dans le même état d’esprit : “Je crois fermement que mon garçon et ses compagnons reviendront de cette jungle2.”

Nina, qui vit à Madère avec Joan, alors âgée de seize ans, implore la Société royale de géographie de garder foi en son époux. Elle fait fièrement circuler l’un des derniers courriers de Jack, où celui-ci décrit son équipée dans la jungle. “Je crois cette lettre très intéressante : elle dépeint la première expérience du genre, vue par un garçon de vingt-deux ans3.” Joan, nageuse de fond, participe un jour à une compétition et dit à Nina : “Maman ! Je dois réussir, je le sens, parce que si je réussis aujourd’hui, papa réussira à trouver ce qu’il cherche, mais si j’échoue… ils échoueront aussi4.” Or, à la surprise générale, elle remporte la course. Brian a vingt ans aujourd’hui. Il travaille à la compagnie des chemins de fer péruviens. Il assure à sa mère qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter : “Papa a atteint son but. Il y reste le plus longtemps possible5.”

Mais au printemps 1927, l’appréhension gagne. Un bulletin de la North American Newspaper Alliance titre : “Craintes grandissantes sur le sort de Fawcett.” Et les hypothèses ne manquent pas. “Ont-ils été tués par des sauvages belliqueux, dont certains sont cannibales ? s’interroge un journal. Ont-ils péri dans les rapides […], ou sont-ils morts de faim dans cette zone où l’on ne trouve quasiment rien à manger6 ?” Selon une théorie en vogue, les explorateurs sont otages d’une tribu – pratique relativement répandue. (Plusieurs dizaines d’années après, lorsque les autorités brésiliennes approcheront pour la première fois les Txukahameis, elles découvriront avec eux une demi-douzaine de captifs blancs7.)

En septembre 1927, l’ingénieur français Roger Courteville déclare avoir vu Fawcett et ses compagnons dans le Mato Grosso, près de la source de la rivière Paraguay : ils vivaient non pas en otages mais en ermites. “Un explorateur ensorcelé par la jungle : Fawcett oublie le monde pour un paradis d’oiseaux, de bétail sauvage et de gibier8”, rapporte le Washington Post. Si certains comprennent son probable désir de “fuir l’ère mécanique […], les quais de métro froids et humides et les logements sans soleil9”, comme le dit un hebdomadaire américain, d’autres voient en lui l’un des plus grands mystificateurs de l’histoire.

Brian Fawcett, qui s’est dépêché de rencontrer Courteville, trouve que ce dernier “a décrit papa avec exactitude10”. Pourtant, à chaque récit, l’ingénieur modifie son histoire et… l’orthographe de son nom. Nina défend farouchement la réputation de Fawcett. “L’insulte portée à l’honneur de mon mari m’a fait bouillir d’indignation11”, dit-elle à la Société royale de géographie. Elle écrit à Courteville : “À mesure que l’histoire change et s’amplifie, il s’y introduit une dimension malfaisante, malveillante. Mais, Dieu merci, moi, l’épouse de Fawcett, j’ai vu que vos déclarations ne concordaient pas12.” Quand elle a fini de mener campagne contre le Français, quasiment plus personne ne croit ni en lui ni en son histoire.

La question reste entière : où sont passés Fawcett et ses jeunes compagnons ? Pour Nina, son mari a déjà survécu des années dans la jungle, il est donc forcément vivant. Mais, comme Elsie Rimell, elle admet désormais que l’expédition a dû connaître une terrible épreuve – le plus plausible étant qu’elle ait été capturée par des Indiens. “On ne sait pas, dit-elle, ce que la détresse et le désespoir peuvent faire de ces garçons13.”

Au moment même où l’inquiétude la gagne, un homme grand et impeccablement vêtu se présente à sa porte, à Madère. Il n’est autre le rival historique de Fawcett, le docteur Hamilton Rice. Il est venu lui apporter son soutien : même s’ils sont otages d’une tribu, Fawcett trouvera le moyen de s’enfuir, il en est certain. D’après Rice, la seule personne pour qui on n’ait pas besoin de s’inquiéter dans la jungle, c’est bien le colonel.

Jusqu’alors, Nina a toujours refusé d’envoyer des secours, car son mari et son fils préféreraient mourir plutôt que de risquer d’autres vies que les leurs. Mais aujourd’hui, affolée, elle demande au docteur s’il accepterait cette mission. “On n’aurait pu choisir meilleur homme pour conduire pareille expédition14”, dira-t-elle plus tard. Seulement, à la stupeur de la plupart de ses collègues, Rice a décidé de renoncer. Peut-être, à cinquante ans, se sent-il trop vieux, surtout après ce qui est arrivé à Fawcett, ce concurrent soi-disant invulnérable. Peut-être sa femme, qui a déjà perdu un premier mari et un fils dans une tragédie, est-elle parvenue à le convaincre d’arrêter. À moins qu’il n’ait tout simplement eu l’impression d’avoir accompli tout ce qui était en son pouvoir en tant qu’explorateur.

Toujours en 1927, la Société royale de géographie se déclare “prête à appuyer toute [équipe de secours] compétente et reconnue”. Elle a beau souligner que, si Fawcett n’a pu “pénétrer dans la jungle et s’y frayer un chemin, nul n’y parviendra15”, elle n’en est pas moins noyée sous des centaines et des centaines de lettres de volontaires. L’un d’eux écrit : “Trente-six ans. Pratiquement immunisé contre la malaria. Je mesure un mètre quatre-vingts et suis un dur à cuire16.” Un autre dit : “Je suis prêt à tout sacrifier, y compris ma vie17.”

Certains de ces volontaires cherchent à fuir la routine du quotidien. (“Ma femme et moi avons […] décidé qu’une séparation de deux ou trois ans nous ferait à tous deux beaucoup de bien18.”) D’autres, escomptant gloire et fortune, se voient en Stanley retrouvant Livingstone. D’autres encore sont attirés par l’héroïsme de la quête – histoire de voir, dit l’un d’eux, “s’il y a en moi l’étoffe d’un homme ou juste de la glaise19”. Un jeune Gallois propose ses services, ainsi que ceux de ses amis : “Pour nous, il y a plus d’héroïsme dans cette discrète aventure que, par exemple, dans le spectaculaire triomphe de Lindbergh20.”

En février 1928, un membre de la Société royale de géographie lance la première grande opération de secours : c’est George Miller Dyott. Il a quarante-cinq ans. Né à New York d’un père anglais et d’une mère américaine, il a été pilote d’essai peu après les frères Wright et compte parmi les premiers aviateurs à avoir volé de nuit. Commandant d’escadrille pendant la Première Guerre mondiale, il a abandonné l’aviation pour devenir explorateur. Avec son mètre soixante-treize et ses soixante-dix kilos, il ne colle pas vraiment à l’image que l’on se fait du baroudeur ; il a pourtant parcouru les Andes à pied plus d’une demi-douzaine de fois et s’est déjà aventuré dans certaines parties de l’Amazonie. (Il a navigué sur la rivière du Doute afin de confirmer les déclarations, jadis contestées, de Teddy Roosevelt.) Il a aussi passé plusieurs semaines de captivité dans une tribu amazonienne de réducteurs de têtes.

Pour les médias, la disparition de Fawcett fait partie de ces “histoires romantiques qui fondent les empires de presse21”, pour reprendre l’expression d’un auteur – mais rares sont ceux capables d’en attiser les braises comme George Miller Dyott. Ancien directeur d’une société appelée Travel Films, il est l’un des tout premiers explorateurs à avoir emporté des caméras dans ses expéditions. D’instinct, il sait se composer une attitude et parler comme un personnage de série B.

La North American Newspaper Alliance finance les secours et annonce “une aventure qui fouette les sangs […]. Aventure, mystère… et danger !” La Société royale de géographie a beau protester que ce battage hypothèque l’objet même de l’opération, Dyott veut filmer son voyage et envoyer des bulletins quotidiens grâce à une radio à ondes courtes. Pour réussir, déclare l’homme, il lui faudra l’“intuition de Sherlock Holmes” et l’“adresse d’un chasseur de gros gibier22”. Il a rencontré Fawcett autrefois et, selon lui, l’explorateur et ses deux jeunes compagnons “bivouaquent dans quelque coin reculé de la forêt primitive, sans pouvoir bouger. Leurs provisions sont sans doute épuisées depuis longtemps ; leurs vêtements sont en lambeaux ou tombent en pourriture23”. Dans un “corps-à-corps” aussi prolongé avec la jungle, ajoute Dyott, seul le “suprême courage de Fawcett aura maintenu la cohésion du groupe et lui aura insufflé la volonté de vivre24”.

Tout comme le colonel, il a développé au fil des ans des méthodes d’exploration qui n’appartiennent qu’à lui. Il croit, par exemple, que les gens petits – à savoir bâtis comme lui – sont mieux à même de résister dans la forêt vierge. “Un homme grand doit dépenser tant d’énergie pour sa corpulence qu’il n’en a plus de reste”, confie-t-il à des journalistes ; en outre, il est “difficile à embarquer dans une pirogue25”.

Il fait donc paraître dans plusieurs quotidiens américains une annonce réclamant un volontaire “petit, sec et maigre”. Le Los Angeles Times titre : “Dyott a besoin d’un célibataire pour un périlleux voyage dans la jungle à la recherche d’un scientifique : le postulant doit être non marié, posé et jeune.” En quelques jours, il reçoit vingt mille candidatures. “Elles viennent du monde entier, dit-il à des reporters. Angleterre, Irlande, France, Allemagne, Hollande, Belgique, Suède, Norvège, Danemark, Pérou, Mexique – tous ces pays sont représentés. J’ai même reçu des lettres d’Alaska26.” Et il ajoute : “Il y a des candidats dans toutes les couches de la société. […] J’ai reçu des lettres d’avocats, de médecins, d’agents immobiliers, de réparateurs de clochers. […] Un acrobate, un lutteur aussi m’ont écrit de Chicago27.” Dyott embauche trois secrétaires pour l’aider à trier les candidatures. L’hebdomadaire américain The Independent s’étonne : “Peut-être, s’il y avait suffisamment de jungles disponibles et assez d’expéditions pour tout le monde, assisterions-nous à ce spectacle : toute la population marchant comme un seul homme afin de retrouver des explorateurs perdus, des civilisations anciennes et une chose qui, elle le sent vaguement, manquait à sa vie28.” Nina écrit à la Société royale de géographie que cet afflux de candidatures est un “grand compliment” fait à la tenace réputation du colonel Fawcett.

Parmi les postulants, on trouve Roger Rimell, le frère de Raleigh, maintenant âgé de trente ans. “Je suis extrêmement inquiet, bien sûr, dit-il à Dyott, et je considère être autant en droit de partir que n’importe qui29.” Prête à tout pour retrouver Raleigh, Elsie Rimell consent : “Comment pourrais-je mieux les aider qu’en leur offrant les services du seul fils qu’il me reste30 ?”

Mais Dyott ne veut pas d’un compagnon si peu expérimenté, et il décline poliment. Plusieurs dames audacieuses se portent également candidates. Il leur répond : “Je ne peux pas emmener une femme31.” Pour finir, il choisit quatre durs, amateurs de grand air, et susceptibles de faire fonctionner une radio et une caméra dans la jungle.

Il a strictement écarté les hommes mariés, habitués selon lui au “confort matériel” et “toujours en train de penser à leur femme32”. Pourtant, à la veille du départ, il enfreint son propre interdit en épousant Persis Stevens Wright : elle a la moitié de son âge, et les journaux la dépeignent comme appartenant à la “bonne société de Long Island”. Le voyage de noces sera la traversée vers Rio. Le maire de New York, Jimmy Walker, vient faire ses adieux à l’expédition. Pour lui, en acceptant que Dyott aille risquer sa vie pour sauver celle de son prochain, la jeune mariée “fait montre d’un généreux courage dont la nation tout entière devrait être fière33”.

Le 18 février 1928, en pleine tempête de neige, l’expédition se tient sur cet embarcadère de Hoboken, New Jersey, d’où Fawcett, Jack et Raleigh partirent trois ans plus tôt. Le groupe s’apprête à monter à bord du S.S. Voltaire quand surgit une femme d’un certain âge, la mine soucieuse, emmitouflée et luttant contre les bourrasques. C’est Elsie Rimell. Elle a pris l’avion depuis la Californie pour rencontrer Dyott, dont l’expédition, dit-elle, la “remplit d’un espoir et d’un courage nouveaux34”. Elle lui tend un petit paquet – un cadeau pour son fils Raleigh.

Au cours de la traversée vers le Brésil, l’équipage va baptiser les explorateurs les “chevaliers de la Table ronde”. On donne un banquet en leur honneur. On a imprimé des menus spéciaux sur lesquels sont inscrits les surnoms donnés à chacun : “roi Arthur”, “messire Galahad”… Le commissaire de bord déclare : “À votre noble troupe de chevaliers, permettez-moi de souhaiter bonne chance et bon vent35.”

Quand le Voltaire atteint Rio, Dyott fait ses adieux à sa jeune épouse et prend, avec ses hommes, la direction de la frontière amazonienne. Là, il recrute une petite armée d’aides brésiliens et de guides indiens. L’expédition va bientôt compter pas moins de vingt-six personnes nécessitant soixante-quatorze bœufs et mules pour transporter plus de trois tonnes de nourriture et de matériel. Un journaliste décrira plus tard le groupe comme un “safari de Cecil B. DeMille36”. Les Brésiliens, eux, parlent plutôt du “club des suicidés”.

En juin, ils atteignent le poste de Bakairí : des Kayapós y ont récemment attaqué et tué plusieurs habitants. (Dyott décrit le poste comme “la lie de la civilisation mêlée au rebut de la jungle37”.) Pendant le bivouac, il fait ce qu’il pense être une découverte décisive : il tombe sur un Indien nommé Bernardino qui dit avoir servi de guide à Fawcett pour la descente du Kurisevo, l’un des affluents du Xingu. Moyennant quelques présents, ledit Bernardino accepte de le conduire jusqu’à l’endroit où il a emmené les trois explorateurs. Peu après leur départ de Bakairí, Dyott distingue des marques en forme de Y gravées sur des troncs, signes possibles du passage de Fawcett. “Sa trace était toute proche, écrit-il, et, telle une meute de chiens sur une piste, nous donnions de la voix38.”

Le soir, il envoie ses bulletins par radio. Ils sont souvent transmis à la NANA par la Radio Relay League, une association de radioamateurs américains, et annoncés à grand renfort de trompettes dans les informations du monde entier : “L’épreuve de la jungle se rapproche pour Dyott”, “Dyott sur la piste de Fawcett”, “Dyott découvre un nouvel indice”. Un membre de l’expédition, John James Whitehead, notera dans son journal : “S’ils avaient possédé une radio, Stanley et Livingstone auraient eu une tout autre histoire39.” Toute la planète est à l’écoute, captivée. “La première fois que j’ai entendu parler de l’expédition, c’était sur mon poste à galène, et j’avais juste onze ans40”, dira plus tard Loren McIntyre, un Américain appelé à devenir lui-même un illustre explorateur de la jungle amazonienne.

Par procuration, les auditeurs affrontent les terreurs vécues par l’équipe des secours. Un soir, Dyott raconte :

Nous avons vu des empreintes dans la terre, des empreintes de pieds humains. Nous nous sommes arrêtés pour les examiner. C’était un groupe qui devait compter trente à quarante individus. Au bout de quelques instants, l’un de nos Indiens bakairís s’est tourné vers nous et a dit d’une voix impénétrable : “Kayapós41.”



Au bout de presque un mois de marche vers le nord, en partant du poste de Bakairí, ils atteignent le village des Nahukwás, l’une des nombreuses tribus ayant trouvé refuge dans les forêts autour du Xingu. Pour Dyott, “ces nouveaux hôtes de la jungle étaient aussi primitifs qu’Adam et Ève42”. Beaucoup accueillent chaleureusement l’expédition, mais leur chef, Aloique, paraît hostile. “Ses petits yeux nous observaient, impassibles. La fourberie et la cruauté étaient tapies sous leurs paupières43.”

Les enfants d’Aloique font cercle autour de l’explorateur, qui remarque un objet accroché à une ficelle au cou de l’un des garçons : c’est une petite fiche de cuivre sur laquelle sont gravés les mots “W. S. Silver and Company”, la société anglaise qui équipa Fawcett. Dyott se glisse dans la sombre case du chef, allume un flambeau et, dans un coin, aperçoit une cantine métallique semblable à celles des militaires.

Faute d’interprètes, il entreprend d’interroger Aloique grâce à un langage des signes compliqué. Toujours par signes, le chef semble répondre que cette cantine est un cadeau. Puis il fait comprendre qu’il a guidé trois hommes blancs dans un territoire voisin. Sceptique, Dyott presse Aloique et certains de ses hommes de l’emmener au même endroit. On l’avertit de la présence dans cette région d’une tribu meurtrière, les Suyás. Chaque fois que les Nahukwás prononcent le mot “Suyá”, ils montrent leurs nuques, comme si on les décapitait. Dyott s’obstine et, en échange de quelques couteaux, Aloique consent à lui servir de guide.

Cette nuit-là, l’expédition bivouaque parmi les Indiens. Les hommes sont inquiets. John James Whitehead écrit : “On ne saurait prédire leurs actions car on ne sait rien d’eux, sinon – chose importante – que c’est dans ce secteur qu’a disparu l’expédition conduite par Fawcett44.” Whitehead dort avec une Winchester 38 et une machette sous sa couverture.

Le lendemain, tout en crapahutant dans la forêt, Dyott continue d’interroger Aloique. Bientôt, ce dernier ajoute un nouvel épisode à son histoire : Fawcett et ses hommes ont été tués par les Suyás – “Suyás ! Bang-bang-bang !” hurle-t-il en tombant à terre, comme mort. Ces explications changeantes éveillent les soupçons de l’explorateur : “Un doigt accusateur semblait désigner Aloique45.”

Un soir, alors que Dyott est en train de relater ses dernières trouvailles par radio, l’appareil tombe en panne. “Le cri de la jungle étouffé !” titre un communiqué de la NANA. “La radio de Dyott coupée au moment critique.” Le long silence qui suit déchaîne les spéculations les plus sinistres. “J’ai tellement peur46”, confie Mrs Dyott aux journalistes.

Dans l’intervalle, l’expédition a épuisé ses réserves d’eau et de nourriture, et certains de ses membres sont si malades qu’ils peuvent à peine marcher. Whitehead note qu’“il ne peut pas manger, tant la fièvre est forte47”. Les jambes du cuisinier ont enflé et elles exsudent un pus gangreneux. Dyott décide de continuer avec seulement deux hommes, dans l’espoir de trouver les restes de Fawcett. “N’oubliez pas, dit-il à Whitehead, s’il m’arrive quelque chose, tous mes effets vont à ma femme48.”

Le soir précédant le départ de ce petit contingent, un Indien appartenant à l’expédition dit avoir entendu Aloique comploter l’assassinat de Dyott pour lui voler son équipement. Il n’y a plus aucun doute possible : on a trouvé le meurtrier de Fawcett. À titre dissuasif, Dyott annonce au chef des Nahukwás son intention d’emmener finalement tout son groupe avec lui. Le lendemain matin, Aloique et ses hommes ont disparu.

Peu après, une foule d’Indiens originaires de diverses tribus du Xingu jaillissent de la forêt. Ils ont des arcs, des flèches, et réclament des cadeaux. Chaque heure apporte sa nouvelle pirogue, avec toujours plus d’indigènes. Certains portent des bijoux impressionnants et ont en leur possession de délicates poteries : après tout, se dit Dyott, peut-être cette histoire de civilisation antique raffinée est-elle vraie, finalement… Impossible, cependant, de poursuivre plus loin les investigations. “Des sauvages venus de tout le territoire – ils pouvaient être deux mille – nous cernèrent progressivement de tous côtés49”, écrit Whitehead.

Dyott a épuisé ses réserves de cadeaux, et les indigènes commencent à se montrer menaçants. Il promet de donner à chacun une hache et des couteaux dès le lendemain matin. Après minuit, une fois les Indiens endormis, il rassemble silencieusement ses hommes sur les bateaux de l’expédition. Ils vont se laisser dériver par les courants. Personne n’ose toucher aux pagaies. Quelques minutes passent. Le bruit d’un nouveau groupe de pirogues leur parvient en amont de la rivière : elles apportent encore leur lot d’Indiens pressés de gagner le campement des Blancs. Dyott fait signe de tirer les embarcations le long de la berge et de s’y coucher. Tous retiennent leur souffle à l’instant où les canots les dépassent.

Enfin, Dyott donne l’ordre de pagayer : les hommes ne se font pas prier. Un technicien parvient à faire fonctionner la radio assez longtemps pour transmettre le message suivant : “Ai le regret d’annoncer que l’expédition Fawcett a péri aux mains d’Indiens hostiles. Notre situation est critique. […] Pas le temps d’envoyer tous les détails par radio. Devons descendre le Xingu sans tarder, sans quoi nous aussi nous serons capturés50.” Après quoi, la radio est jetée par-dessus bord, de même que d’autres équipements lourds, afin d’accélérer la fuite. Un journal titre : “Dyott a une chance sur deux d’en réchapper.” Au bout de plusieurs mois, lorsque, enfin, ils émergent de la jungle – malades, squelettiques, barbus et dévorés par les moustiques –, les explorateurs sont accueillis en héros. “Nous voulons nous abandonner à l’agréable griserie de la notoriété51”, note Whitehead, qui se retrouvera à faire de la publicité pour les laxatifs Nujol. (“Soyez-en sûrs, même si je dois renoncer à du matériel important, j’emporterai à la place plein de Nujol dans mon prochain périple52.”) Quant à George Miller Dyott, il publiera un livre, Man Hunting in the Jungle [Chasse à l’homme dans la jungle] et, en 1933, interprétera son propre rôle dans Savage Gold [Or sauvage], une production hollywoodienne retraçant ses aventures.

Mais entre-temps, son histoire a fait long feu. Comme le souligne Brian Fawcett, difficile de croire que son père, si soucieux de garder le secret sur son itinéraire, ait gravé des Y sur les arbres. Quant à la cantine découverte dans la hutte d’Aloique, elle peut fort bien lui avoir été offerte par Fawcett, comme l’a prétendu le chef des Nahukwás, ou provenir de l’expédition de 1920, lorsque Fawcett et Ernest Holt s’étaient vus contraints de se débarrasser d’une bonne partie de leur équipement. En vérité, la thèse de Dyott repose sur ce seul jugement : Aloique était dans de “traîtreuses” dispositions – un jugement fondé sur un dialogue conduit en langage des signes et sur la prétendue expertise de l’homme en “psychologie indienne53”.

Des années plus tard, des missionnaires et d’autres explorateurs se rendront dans la région. Ils décriront Aloique et les Nahukwás comme ordinairement pacifiques et amicaux. Dyott n’a pas envisagé que les manœuvres dilatoires d’Aloique, et notamment sa fuite, puissent avoir été causées par la peur – la peur que provoque un étranger blanc à la tête d’une brigade en armes. Reste Bernardino. “Dyott […] a dû gober tout ce qu’on lui a raconté, écrit Brian Fawcett. En effet, aucun Bernardino n’accompagnait le groupe de mon père en 192554.” Si l’on en croit les dernières lettres de Fawcett, il ne quitta le poste de Bakairí qu’avec deux aides brésiliens : Gardenia et Simão. Nina Fawcett pourra donc déclarer peu après l’expédition Dyott : “La mort des trois explorateurs n’est toujours pas prouvée55.”

Quant à Elsie Rimell, elle souligne qu’elle “ne cessera jamais56” de croire au retour de son fils. Mais en privé, elle désespère. Une amie lui écrit qu’il est naturel d’être “abattue” ; néanmoins, elle l’en conjure : “Ne perdez pas espoir57.” Cette amie en a la certitude : on connaîtra bientôt la vérité sur le sort de l’expédition.

 

Le 12 mars 1932, un homme pénètre dans le consulat de Grande-Bretagne à São Paulo et demande à voir le consul général. Regard maussade, moustache noire, il porte une veste sport, une cravate rayée et un pantalon large glissé dans des bottes de cheval qui lui montent aux genoux. L’homme dit qu’il s’agit d’une affaire urgente concernant le colonel Fawcett.

Il est introduit auprès du consul, Arthur Abbott, qui fut un ami de l’explorateur. Pendant des années, Abbott a voulu croire que les trois hommes allaient reparaître, et il n’a détruit les dernières lettres de Fawcett que depuis quelques semaines. En effet, pour lui, “tout espoir de le revoir jamais s’était envolé58”.

Dans une déclaration qu’il répétera ensuite sous serment, le visiteur dit :

— Mon nom est Stefan Rattin. Je suis citoyen suisse. Je suis arrivé en Amérique du Sud il y a vingt et un ans59.

Il raconte alors que, près de cinq mois auparavant, il chassait avec deux compagnons près de la rivière Tapajós, dans le nord-ouest du Mato Grosso, quand il a rencontré une tribu détenant un vieil homme blanc aux longs cheveux tirant sur le jaune. Plus tard, alors que les Indiens cuvaient leur vin, l’homme, qui était vêtu de peaux de bêtes, s’est discrètement approché de lui.

— Êtes-vous un ami ? lui a-t-il demandé.

— Oui, a répondu Rattin.

— Je suis un colonel anglais.

Puis l’homme a supplié Rattin de se rendre au consulat britannique et de faire savoir au “major Paget” qu’il était retenu en captivité.

Abbott n’ignore pas que l’ancien ambassadeur de Grande-Bretagne au Brésil, Sir Ralph Paget, était le confident de Fawcett. C’est lui qui a fait pression sur les autorités brésiliennes pour qu’elles financent l’expédition de 1920. Or, ce fait, écrit Arthur Abbott dans un courrier à la Société royale de géographie, “n’était connu que de moi-même et d’une poignée d’intimes60”.

Lorsqu’elles entendent le récit de Rattin, Nina Fawcett et Elsie Rimell le trouvent crédible. Tout en disant “ne pas oser nourrir trop d’espoir61”, Nina envoie à un organe de presse brésilien un télégramme dans lequel elle se déclare convaincue que son mari est “VIVANT”.

D’autres sont plus sceptiques. Après avoir cuisiné Rattin pendant trois heures, le général Rondon note dans son rapport que l’endroit où le trappeur prétend avoir rencontré Fawcett se situe à huit cents kilomètres de celui où l’expédition a été vue pour la dernière fois. Contacté en Angleterre, Paget lui-même se demande pourquoi le Suisse a pu quitter la tribu tandis que Fawcett devait rester prisonnier.

Abbott, lui, est convaincu de la sincérité de Rattin, d’autant que ce dernier a juré de sauver Fawcett sans exiger aucune récompense. “J’ai promis au colonel Fawcett de lui porter secours, dit-il, et cette promesse, je la tiendrai62.” Il se met bientôt en route avec deux hommes, dont un journaliste appointé par l’agence United Press. Après des semaines de marche dans la jungle, les trois hommes atteignent la rivière Arinos. Là, ils se fabriquent des pirogues en écorce et, alors qu’ils pénètrent en territoire hostile, le reporter écrit dans une dépêche datée du 24 mai 1932 : “Rattin a hâte de partir. Il crie : ‘Tout le monde à bord ! Allons-y63.’” On n’entendra plus jamais parler d’eux.

Peu après, Albert De Winton, un acteur anglais de cinquante-deux ans, débarque à Cuiabá en jurant de retrouver Fawcett, mort ou vif. Il a récemment tenu de petits rôles dans plusieurs productions hollywoodiennes, parmi lesquelles King of the Wild [Roi de la jungle]. Selon le Washington Post, Winton a “délaissé les simili-frissons du cinéma pour les vrais frissons de la forêt vierge64”. Vêtu d’une impeccable tenue de safari, revolver à la ceinture et pipe au bec, le voilà qui se précipite dans la jungle. Une femme habitant Orange, dans le New Jersey, dit être sa “mandataire américaine”. Elle communique de ses nouvelles à la Société royale de géographie sur un papier à lettres gaufré : “Albert De Winton. EXPÉDITION DANS LA JUNGLE INEXPLORÉE DU BRÉSIL À LA RECHERCHE DU COLONEL P. H. FAWCETT.” Neuf mois après avoir pénétré dans la forêt amazonienne, Winton reparaît en loques et le visage ratatiné. Le 4 février 1934, une photo de lui est publiée avec la légende : “Albert De Winton, acteur de Los Angeles, n’est pas maquillé pour un rôle. Voici le résultat de ses neuf mois passés dans la jungle sud-américaine65.” Après un bref repos à Cuiabá, qu’il met à profit pour visiter un musée présentant une exposition consacrée à Fawcett, Winton retourne dans le Xingu. Plusieurs mois s’écoulent sans aucune nouvelle de lui. Puis, en septembre, un messager indien sort de la forêt : il est porteur d’un papier signé “Winton”. Prisonnier d’une tribu, l’homme supplie : “Par pitié, envoyez des secours.” Sa fille informe la Société royale de géographie de la “grave tournure prise par les événements66” et l’implore d’envoyer une équipe sauver son père. Mais on ne reverra plus jamais Winton. Des années plus tard, des fonctionnaires brésiliens apprendront par des Indiens du coin que deux Kamayurás avaient trouvé l’acteur nu et à moitié fou dérivant dans une pirogue67. L’un d’eux lui avait alors écrasé la tête d’un coup de massue pour lui prendre son fusil.

Pareilles histoires ne suffiront pas, toutefois, à décourager la troupe des explorateurs désireux de retrouver Fawcett ou la cité de Z. Il y aura des expéditions allemandes, italiennes, russes, argentines… Il y aura une diplômée en anthropologie de l’université de Californie, un soldat américain ayant servi avec Fawcett sur le front ouest. Il y aura Peter Fleming, le frère du créateur de James Bond, Ian Fleming. Et un groupe de bandits brésiliens. En 1934, submergé par le nombre des équipes de secours, le Brésil les interdit, sauf autorisation spéciale. Mais avec ou sans autorisation, les explorateurs continuent d’affluer…

Bien qu’il n’existe sur le sujet aucune statistique fiable, une estimation récente a évalué à pas moins d’une centaine le nombre de victimes de ces expéditions. La diplômée de l’université de Californie – en 1930, l’une des premières femmes anthropologues à se hasarder dans la région – mourra quelques années plus tard d’une infection contractée dans la jungle. En 1939, un autre anthropologue américain se pendra à un arbre dans la forêt. (Il laissera un message : “Les Indiens vont prendre mes notes. […] Elles sont très précieuses, on peut les désinfecter et les envoyer au musée. Je souhaite que ma famille imagine que je suis mort de mort naturelle dans un village indien68.”) À un autre, la fièvre enlèvera son frère. “J’ai essayé de le sauver, dira-t-il. Hélas, je n’ai rien pu faire, et nous l’avons enterré au bord de l’Araguaya69.”

Tout comme Rattin et Winton, d’autres semblent simplement s’évanouir dans la nature. En 1947, le révérend Jonathan Wells, missionnaire au Brésil, récupère un pigeon voyageur arrivé de la jungle et porteur d’une note écrite par un instituteur néo-zélandais, Hugh McCarthy. À trente-deux ans, McCarthy est obsédé par la découverte de Z70. Wells dit l’avoir rencontré dans sa mission, du côté est de la frontière, dans le Mato Grosso. Il dit aussi l’avoir mis en garde : partir seul dans la jungle, c’était la mort assurée. L’instituteur refusant de rebrousser chemin, le missionnaire lui a donné sept pigeons voyageurs pour porter ses messages. L’homme les a enfermés dans des paniers d’osier qu’il a placés dans sa pirogue. Le premier message arrive six semaines plus tard : “Je me ressens toujours de mon accident, mais peu à peu ma jambe dégonfle. […] Demain, je me remets en route afin de poursuivre ma mission. On me dit que les montagnes que je recherche ne sont qu’à cinq journées d’ici. Dieu vous garde. Signé : Hugh.” Un mois et demi s’écoule, et un deuxième pigeon atterrit chez le révérend Wells : “Je […] suis dans une situation épouvantable, écrit McCarthy. J’ai abandonné ma pirogue depuis longtemps et jeté mon fusil, si peu pratique dans la jungle. Mes vivres sont épuisés, je me nourris de baies et de fruits sauvages.” La dernière trace de McCarthy sera ce message : “J’ai accompli ma tâche, je meurs heureux de savoir que ma foi en Fawcett et en sa Cité d’Or n’aura pas été vaine.”

 

Nina suit scrupuleusement tous les développements de ce qu’elle appelle le “mystère Fawcett”. Métamorphosée en détective, elle passe au crible les documents, étudie à la loupe les vieux carnets de route de son mari. Un invité la décrit, assise devant une carte du Brésil, crayon en main. Éparpillées autour d’elle, les ultimes lettres et photos de son mari et de son fils, ainsi qu’un collier de coquillages envoyé par celui-ci depuis le poste de Bakairí. À sa requête, la Société royale de géographie lui communique toutes les rumeurs, toutes les prétendues occasions où l’on aurait aperçu l’expédition. “Vous êtes meilleur juge que quiconque de la valeur de ces témoignages – c’est la position courageuse que vous avez toujours adoptée71”, lui écrit un responsable de la Société. Soulignant qu’elle s’est “exercée” à l’impartialité, elle se fait, cas après cas, l’arbitre de chaque preuve. Un jour, après qu’un aventurier allemand a prétendu avoir vu Fawcett vivant, elle note, amère : l’homme “avait plusieurs passeports, au moins trois pseudonymes et, sur lui, une liasse de coupures de presse72 !”

Le bruit court que les Indiens auraient massacré l’expédition et, malgré tous ses efforts pour garder un certain recul, elle avoue à Harold Large : “J’ai le cœur déchiré par les récits atroces que je suis obligée de lire, et mon imagination convoque les images abominables de ce qui a pu se produire. Il me faut toute la force de ma volonté pour chasser ces horreurs de mon esprit ; c’est extrêmement usant73.” Un autre de ses amis informe la Société royale de géographie que “Mrs Fawcett souffre corps et âme74”.

Dans ses cartons, Nina fait une trouvaille : un paquet de lettres adressées par Fawcett à Jack et à Brian lors de sa première expédition, en 1907. Elle les confie à Brian et à Joan, “afin, dit-elle à Harold Large, qu’ils connaissent tous deux le moi véritable de l’homme dont ils sont les enfants”. Et elle ajoute : “Aujourd’hui – jour de son anniversaire –, il ne quitte pas mes pensées75.”

En 1936, quasiment tout le monde, y compris les Rimell, est parvenu à cette conclusion : les trois hommes sont morts. Le frère aîné de Fawcett, Edward, dit à la Société royale de géographie : “J’agis, et depuis longtemps, avec la conviction qu’ils ont péri il y a de cela des années76.” Mais Nina refuse d’admettre que son mari pourrait ne pas revenir et qu’elle a accepté d’envoyer son fils à la mort. “Je suis l’une des rares à y croire77”, dit-elle. Harold Large parle d’elle comme d’une “Pénélope” attendant le “retour d’Ulysse78”.

Comme celle de Fawcett, la quête de Nina tourne à l’obsession. “Le retour de son époux est aujourd’hui sa seule raison de vivre79”, dit un ami au consul général à Rio. Elle n’a pour tout revenu qu’une fraction de la retraite de Fawcett et un peu d’argent que Brian lui envoie. Au fil des ans, elle devient une nomade indigente, qui erre, avec son tas de documents, de la maison de Brian, au Pérou, à celle de Joan, en Suisse. En effet, c’est là que sa fille s’est installée avec Jean de Montet, son mari ingénieur. Ils ont quatre enfants, dont Rolette. Plus le monde doute de la survie des explorateurs, plus Nina met de frénésie à exploiter toute preuve susceptible d’étayer ses espoirs. Quand une boussole ayant appartenu à Fawcett refait soudain surface au poste de Bakairí, en 1933, elle soutient que son mari l’y a déposée récemment pour montrer qu’il est en vie, même si, Brian le souligne, il s’agit à l’évidence d’un objet laissé par son père avant son départ. “J’ai le sentiment, écrit-elle à un contact au Brésil, qu’en mainte occasion le colonel Fawcett a voulu donner des signes de sa présence, et qu’à part moi personne ne l’a compris80.” Il lui arrive de signer ses lettres de cette formule : “Croyez-moi.”

Dans les années 1930 vont lui parvenir d’autres récits, ceux des missionnaires qui ont fait vœu de convertir, dans le Xingu, “les Indiens sud-américains les plus primitifs et les plus ignorants de tous81”, dit Martha L. Moennich, une religieuse américaine. En 1937, les paupières bouffies par les morsures des tiques, elle arpente la jungle en récitant la promesse du Seigneur – “Et moi, je suis avec vous toujours, jusqu’à la fin du monde” – quand elle fait une extraordinaire découverte : dans un village kuikuro, elle croise un garçon à la peau pâle et aux yeux d’un bleu lumineux82. La tribu lui dit qu’il est le fils de Jack Fawcett et d’une Indienne. “La dualité de son origine est attestée, d’un côté par une réserve et une allure militaire typiquement anglaises, et, du côté indien, par le fait que la vue d’un arc et de flèches, ou d’une rivière, le transforme en un enfant de la jungle83”, écrira Martha L. Moennich à Nina. Elle dit avoir proposé de ramener l’enfant avec elle, afin qu’il puisse “non seulement apprendre la langue de son père, mais vivre parmi ceux de sa race84”. Mais la tribu a refusé de s’en séparer. D’autres missionnaires rapporteront des histoires analogues sur un enfant blanc vivant dans la jungle – un enfant qui est, à en croire un prêtre, “sans doute le garçon le plus célèbre de tout le Xingu85”.

En 1943, Assis Chateaubriand, multimillionnaire brésilien et magnat de la presse, envoie Edmar Morel, un journaliste qui travaille dans l’un de ses tabloïds, à la recherche du “petit-fils de Fawcett”. Au bout de plusieurs mois, Morel revient accompagné d’un garçon de dix-sept ans à la pâleur lunaire. Il s’appelle Dulipé. On salue l’adolescent comme le petit-fils du colonel Percy Harrison Fawcett – et les journaux le baptisent le “dieu blanc du Xingu”.

L’affaire déclenche une frénésie mondiale. Le timide et nerveux Dulipé est photographié dans Life et promené dans tout le Brésil comme une attraction de carnaval – un “phénomène86”, dit le magazine Time. On s’entasse dans les salles de cinéma, devant lesquelles s’étirent d’interminables files d’attente, pour voir des images de Dulipé, nu et pâle, dans la jungle. (Interrogée sur le garçon, la Société royale de géographie répondra non sans flegme que pareilles “affaires sont hors des compétences scientifiques de notre institution87”.) Morel appelle Brian Fawcett au Pérou pour lui demander si sa mère et lui envisagent d’adopter le jeune homme. Mais en examinant les photos de Dulipé, Nina est interloquée :

— Tu ne remarques rien dans les yeux de cet enfant ? dit-elle à Brian.

— Ils sont plissés, comme si la lumière les aveuglait.

— Ce garçon m’a tout l’air d’être albinos, conclut-elle88.

Des examens médicaux viendront confirmer cette hypothèse. La plupart des légendes d’Indiens blancs sont, en réalité, des cas d’albinisme. En 1924, Richard O. Marsh, un explorateur américain qui, lui aussi, partira à la recherche de Fawcett, annonce que, lors d’une expédition au Panamá, il ne s’est pas contenté de voir des “Indiens blancs”, mais qu’il en ramène pour preuves trois “spécimens vivants89”. “Ils ont les cheveux d’un blond doré, les yeux bleus et la peau blanche, écrit-il. Leurs corps sont couverts d’un long duvet blanc. Ils […] ressemblent à des Blancs nordiques très primitifs90.” Dès l’arrivée à New York, Marsh traîne les trois jeunes Indiens – deux garçons effarouchés âgés de dix et seize ans et une fillette de quatorze ans nommée Marguerite – devant une foule de badauds et de photographes. Des scientifiques venus de tous les horizons – Bureau de l’ethnologie américaine, musée des Indiens d’Amérique, musée Peabody de l’université de Yale, Muséum américain d’histoire naturelle, université d’Harvard – se massent bientôt dans un salon de l’hôtel Waldorf-Astoria pour voir et tripoter du bout des doigts les enfants ainsi exposés. “Touchez donc le cou de la fille91”, conseille un homme de science. Pour Marsh, ils sont un “vestige du paléolithique92”. Après quoi, le New York Times proclame : “Les scientifiques déclarent que les Indiens blancs existent bel et bien.” Les enfants seront gardés dans une maison à la campagne, près de Washington, afin qu’ils puissent vivre “plus près de la nature93”. Plus tard seulement, on révélera de façon probante qu’ils sont albinos, comme beaucoup d’Indiens San Blas du Panamá.

Quant à Dulipé, il connaîtra un sort tragique. Après avoir été arraché à sa tribu, il sera, ayant cessé d’être une attraction commerciale, abandonné dans les rues de Cuiabá. C’est là que serait mort d’alcoolisme le “dieu blanc du Xingu”.

 

Fin 1945, Nina a soixante-quinze ans. Elle souffre d’une arthrite débilitante et d’anémie. Il lui faut une canne, parfois deux, pour se déplacer. Elle est, dit-elle, “sans maison, sans personne à voir, sans personne pour m’aider, et infirme94”.

Auparavant, Brian lui a écrit : “Ce que tu as enduré en aurait brisé une douzaine d’autres que toi. Pourtant, quels qu’aient pu être tes sentiments […], tu as traversé tout cela avec le sourire et supporté les cruautés dont le destin s’est montré si longtemps prodigue d’une manière qui me rend formidablement fier d’être ton fils. Tu es sans doute un être supérieur pour que les dieux t’aient éprouvée ainsi. Ta récompense ne pourra qu’être immense95.”

En 1946, une nouvelle rumeur surgit, selon laquelle les trois explorateurs seraient vivants dans le Xingu, et Fawcett tout à la fois “prisonnier et chef des Indiens”. Cette fois, Nina en est sûre, l’heure de la récompense a enfin sonné. Elle jure de conduire une expédition de secours, même si “pour moi, c’est la mort assurée96”. Hélas, une fois encore, l’histoire se révélera une fable.

Jusqu’en 1950, Mrs Fawcett dira s’attendre à tout instant à voir son mari de quatre-vingt-deux ans et son fils de quarante-sept passer sa porte. Mais en avril 1951, Orlando Villas Boas, indigéniste vénéré pour sa défense des Indiens, annonce que les Kalapalos ont avoué avoir tué les trois hommes. En outre, Villas Boas a des preuves : les ossements du colonel Fawcett.
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Les ossements du colonel

— Le chef des Kalapalos accepte de nous rencontrer, me dit Paolo, relayant un message radio venu de la jungle.

Les pourparlers, ajouta-t-il, auraient lieu non loin du poste de Bakairí, à Canarana, une petite ville frontière en bordure sud du parc national du Xingu. À notre arrivée, ce soir-là, Canarana était en proie à une épidémie de fièvre dengue. Beaucoup de lignes téléphoniques étaient coupées. On fêtait aussi le vingt-cinquième anniversaire de la ville, qui célébrait l’événement avec des feux d’artifice dont les explosions évoquaient plutôt des coups de feu sporadiques. Au début des années 1980, dans le cadre d’une colonisation soutenue des territoires indiens, les autorités brésiliennes avaient envoyé des avions remplis de cow-boys – dont beaucoup d’origine allemande – afin de peupler ces régions reculées. Pour un trou perdu, la ville avait des routes d’une largeur déconcertante – on aurait dit des autoroutes. C’est en voyant la photo d’un client garant son avion devant l’hôtel que je compris : pendant des années, Canarana avait été inaccessible par la route et les rues faisaient office d’aérodromes. Aujourd’hui encore, me dit-on, un avion pouvait atterrir au beau milieu de la route. L’unique monument de la ville était d’ailleurs l’avion de tourisme qui trônait sur sa place centrale.

Le chef kalapalo, Vajuvi, débarqua à notre hôtel accompagné de deux hommes. Le visage buriné, tanné par le soleil, il approchait la cinquantaine. Tout comme ses deux compagnons, il avait des bras robustes et devait mesurer un mètre soixante-dix. Les cheveux bien dégagés au-dessus des oreilles, il portait la traditionnelle coupe au bol. Dans le Xingu, les hommes des tribus se passaient volontiers de vêtements mais, pour cette visite en ville, Vajuvi avait revêtu une chemise de coton avec un col en V et un jean blanchi par le soleil qui flottait sur ses hanches.

Après les présentations, je lui expliquai la raison pour laquelle je souhaitais me rendre dans le Xingu. Il me dit :

— Vous êtes de la famille du colonel ?

J’avais l’habitude de cette question. Pourtant, cette fois, elle me parut lourde de sous-entendus : on avait accusé les Kalapalos d’avoir assassiné Fawcett, ce qui pouvait amener un membre de sa famille à vouloir venger sa mort. Je répondis à Vajuvi que j’étais journaliste, et il parut plus conciliant :

— Je vous dirai la vérité sur les ossements.

Et il ajouta que le village réclamait cinq mille dollars.

Je lui répondis que je n’avais pas l’argent et m’efforçai d’exalter les vertus des échanges culturels. Alors l’un des Kalapalos fit un pas vers moi :

— Les esprits m’ont dit que vous viendriez et que vous êtes riche.

Un autre renchérit :

— J’ai vu des photos de vos villes. Vous avez trop de voitures. Il faut nous donner une voiture.

L’un d’eux sortit et revint quelques instants plus tard avec trois autres Kalapalos. À chaque minute, il en arrivait un nouveau : la pièce fut bientôt remplie de plus d’une douzaine d’hommes, jeunes et vieux, qui faisaient cercle autour de nous.

— D’où sortent-ils tous ? demandai-je à Paolo.

— Aucune idée, dit-il.

Vajuvi laissait les autres discuter et marchander. Les négociations s’éternisaient, et beaucoup commençaient à montrer des signes d’hostilité. Ils se pressaient contre moi en me traitant de menteur. À la fin, Vajuvi se leva et déclara :

— Vous discutez avec votre chef aux États-Unis, et nous reparlons ensemble dans quelques heures.

Sur ces mots, il quitta la pièce, les membres de sa tribu sur les talons.

— Ne vous inquiétez pas, me dit Paolo. Ils poussent dans un sens, on pousse dans l’autre. C’est comme ça que ça se passe.

Découragé, je montai dans ma chambre. Deux heures plus tard, Paolo m’appelait sur le téléphone de l’hôtel.

— Descendez, s’il vous plaît. Je crois être parvenu à un compromis.

Vajuvi et les autres Kalapalos étaient debout dans le hall. Ils acceptaient de nous emmener dans le parc national du Xingu si nous payions le transport et plusieurs centaines de dollars de vivres. Je serrai la main du chef pour sceller notre accord quand, déjà, ses hommes me tapaient sur l’épaule en m’interrogeant sur ma famille, comme si on se voyait pour la première fois.

— Maintenant on va parler et manger, dit Vajuvi. Tout est bien.

La journée du lendemain fut consacrée aux préparatifs. Pour atteindre la rivière Kuluene, l’un des principaux bras formateurs du fleuve Xingu, nous avions besoin d’un véhicule encore plus puissant que le nôtre. Après le déjeuner, il fallut dire adieu à notre chauffeur, lequel parut soulagé de rentrer chez lui.

— J’espère que vous trouverez ce Y que vous cherchez, dit-il.

Quand il fut parti, avec Paolo, je louai un camion à plateau dont les roues étaient grandes comme celles d’un tracteur. À peine la nouvelle d’un camion en partance pour le Xingu se fut-elle répandue que des Indiens surgis de toute part avec des enfants et des ballots de marchandises se dépêchèrent de grimper à bord. Chaque fois que le camion semblait afficher complet, d’autres venaient s’y entasser. Et notre voyage commença sous les pluies diluviennes de l’après-midi.

Sur la carte, cent kilomètres seulement nous séparaient de la Kuluene. Mais cent kilomètres d’une route pire que toutes celles que nous avions déjà empruntées : l’eau des flaques montait jusqu’au plancher, et le camion surchargé gîtait parfois dangereusement. Nous roulions à vingt-cinq kilomètres-heure, nous arrêtant de temps en temps pour faire marche arrière avant de repartir. Ici aussi les forêts avaient disparu. Dans certaines zones brûlées depuis peu, des restes d’arbres, dispersés sur plusieurs kilomètres, tendaient leurs membres calcinés vers l’immensité du ciel.

Ce ne fut qu’à l’approche de la rivière que la jungle commença à se révéler. Peu à peu, la végétation se referma sur nous, les branches entrelacées couvraient le pare-brise, le bois ne cessait de claquer contre les flancs du camion. Le chauffeur alluma les phares, dont la lueur se mit à danser au gré des inégalités du terrain. Cinq heures plus tard, nous atteignions un grillage : la limite du parc national du Xingu. Vajuvi nous dit que la rivière ne se trouvait qu’à huit cents mètres ; ensuite, nous prendrions un bateau jusqu’au village kalapalo. Mais le camion s’embourba et il fallut décharger temporairement le matériel pour l’alléger. Le temps d’atteindre la rivière, il faisait noir comme dans un four sous la canopée. D’après Vajuvi, mieux valait attendre pour traverser :

— C’est trop dangereux. La rivière est pleine de troncs et de branches. On ne doit pas lui manquer de respect.

Les moustiques piquaient, les aras et les cigales chantaient, et certaines créatures hurlaient au-dessus de nos têtes.

— Ne vous inquiétez pas, me dit Paolo. Ce sont juste des singes.

Quelques pas supplémentaires nous amenèrent à une cabane. Vajuvi poussa la porte qui s’ouvrit dans un craquement. Une fois à l’intérieur, il fouilla partout jusqu’à ce qu’il ait trouvé une bougie : nous étions dans une petite pièce avec un plafond en tôle ondulée et un sol de terre battue. Un poteau de bois se dressait au milieu ; Vajuvi nous aida à suspendre nos hamacs. Je me couchai dans mes habits encore trempés de sueur et de boue, en essayant de protéger mon visage contre l’assaut des moustiques. Au bout d’un moment, la bougie s’éteignit, et je me balançai doucement dans le noir en écoutant crisser les cigales et brailler les singes.

Je tombai dans un léger sommeil, dont je m’éveillai en sursaut quand je sentis quelque chose près de mon oreille. J’ouvris les yeux : cinq jeunes garçons tout nus, portant des arcs et des flèches, me contemplaient fixement. Quand ils me virent bouger, ils éclatèrent de rire et détalèrent.

Je m’assis. Debout autour d’un feu de bois, Paolo et Vajuvi faisaient bouillir de l’eau.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Cinq heures et demie, répondit Paolo en me tendant quelques biscuits salés et un gobelet en fer-blanc rempli de café. La route va être longue. Il faut manger.

Après un petit déjeuner rapide, je sortis de la cabane et, à la lumière du jour, vis que nous nous trouvions dans un petit campement dominant la Kuluene. On avait traîné sur la rive deux chaloupes à fond plat en aluminium, dans lesquelles il fallut charger notre matériel. Longues de trois mètres cinquante environ, elles étaient équipées de moteurs hors-bord – une invention dont l’arrivée dans le Xingu ne datait que de quelques années.

En compagnie de Paolo, j’embarquai avec un guide kalapalo ; Vajuvi et sa famille étaient dans un autre bateau. Les deux embarcations filèrent côte à côte vers l’amont de la rivière. Les rapides et les chutes se trouvaient plus loin, au nord. Ici, la Kuluene formait une calme étendue d’un vert olive. Sur les berges, les arbres ployaient comme de grands vieillards et leurs feuilles effleuraient la surface de l’eau. Enfin, au bout de plusieurs heures, les chaloupes furent tirées sur le rivage. Vajuvi nous demanda de prendre notre équipement et de le suivre en haut d’un court sentier. Puis il s’arrêta et, agitant la main devant lui avec fierté, il dit :

— Kalapalo.

Nous avions atteint une place circulaire dont la circonférence dépassait cent mètres. Les maisons qui s’y éparpillaient ressemblaient beaucoup à celles évoquées par la vieille femme du poste de Bakairí. On aurait dit des coques de navires renversées, et elles semblaient tissées d’un entrelacs de feuillages et de bois plutôt que véritablement construites. L’extérieur en était intégralement recouvert de chaume, à l’exception des portes. Elles en comptaient deux – une à l’avant de la hutte, l’autre à l’arrière – et assez basses, me dit-on, pour empêcher les mauvais esprits d’entrer.

Il y avait plusieurs dizaines de personnes sur cette place. Beaucoup étaient nues, certaines avaient orné leurs corps de décorations raffinées : colliers de dents de singes, volutes de pigment noir provenant du fruit du génipa, bandes de pigment rouge tiré du roucou. Les femmes, de treize à cinquante ans, étaient vêtues d’amples robes de coton dont la partie supérieure retombait sur leur taille. Les hommes qui n’étaient pas nus portaient des maillots de bain en élasthanne, comme les nageurs olympiques. Manifestement, on faisait grand cas de la forme physique. Je remarquai qu’on avait garrotté les mollets et les biceps de certains bébés avec des bandes de tissu pour faire saillir leurs muscles.

— Pour nous, c’est un signe de beauté, me dit Vajuvi.

Bien que l’infanticide soit ici moins courant que par le passé, la tribu continuait de sacrifier les enfants qui avaient l’air anormaux ou ensorcelés.

Vajuvi m’emmena chez lui, un endroit caverneux dont l’air était saturé par la fumée d’un feu de bois. Il me présenta à deux belles femmes. Leurs longs cheveux d’un noir de jais s’étalaient en éventail sur leurs dos nus. La plus âgée avait trois bandes verticales tatouées sur le haut des bras, et le cou de la plus jeune s’ornait d’un collier de coquillages d’un blanc étincelant.

— Mes épouses, fit Vajuvi.

Bientôt, un nombre croissant de silhouettes se mit à sortir de l’ombre : enfants, petits-enfants, gendres, belles-filles, oncles et tantes, frères et sœurs.

À en croire le chef, près de vingt personnes habitaient sa hutte. C’était moins une maison qu’un village dans le village. Au centre de la pièce se dressait le poteau soutenant le toit, où séchaient des épis de maïs. L’une des filles de Vajuvi était agenouillée tout près, face à un large métier à tisser en bois sur lequel elle fabriquait un hamac. À côté d’elle, un garçon portant une ceinture rehaussée de perles bleues tenait un bocal en céramique où nageait un poisson. Cette poterie peinte avec des couleurs vives témoignait d’un grand raffinement dans le détail. À proximité, assis sur un banc de bois sculpté en forme de jaguar, un chasseur assez âgé s’occupait à aiguiser une flèche longue d’un mètre cinquante. En parlant du sud du bassin amazonien, Fawcett disait : “Toute cette région est pleine de traditions indiennes extrêmement intéressantes”, il est “impossible qu’elles viennent de nulle part” : elles laissent à penser qu’il y exista par le passé une “civilisation jadis supérieure1”.

Ce village d’environ cent cinquante habitants était très hiérarchisé. Ces gens n’étaient pas des chasseurs-cueilleurs nomades. Comme les souverains européens, les chefs descendaient d’une même lignée. Il y avait des tabous alimentaires qui interdisaient de consommer la plupart des viandes rouges, notamment le tapir, le cerf et le sanglier – ces restrictions, observées avec la plus grande rigueur, semblaient contredire l’idée d’Indiens sans cesse au bord de la famine. À la puberté, garçons et filles étaient maintenus dans une réclusion prolongée, au cours de laquelle un aîné, choisi pour cette mission, leur enseignait les rituels et responsabilités de l’âge adulte. (Ainsi, le fils appelé à devenir chef restait claustré pas moins de quatre ans.) Au cours de son périple dans le Xingu avec Aloique, George Miller Dyott avait traversé le village kalapalo. Très impressionné, il avait écrit : “Il y a toute raison de croire que les histoires de Fawcett concernant une civilisation oubliée ont un fondement réel2.”

Je demandai à Vajuvi si les Xinguanos qui peuplaient la région pouvaient descendre d’une grande civilisation ou s’il existait, dans la jungle des environs, des ruines intéressantes. Il me répondit que non. Cependant, la légende voulait que l’esprit Fitsi-fitsi ait construit des douves géantes dans le secteur. (“Chaque fois qu’il arrivait dans un lieu qui lui semblait agréable, Fitsi-fitsi creusait de longs et profonds fossés et laissait là une partie de son peuple avant de poursuivre lui-même le voyage3.”)

Pendant que nous discutions, Vajuvi, Paolo et moi, un dénommé Vanite Kalapalo entra et s’assit près de nous. L’homme semblait abattu. Il était le gardien d’un poste sur la réserve. Un Indien était venu le trouver pour lui dire : “Écoute, Vanite. Il faut que tu descendes la rivière avec moi. Les Blancs sont en train de construire quelque chose à Afasukugu.” Afasukugu signifiait “là où sont les grands chats” ; pour les Xinguanos, c’était sur ce site qu’avaient été créés les premiers hommes. Vanite prit une brindille et traça une carte dans la terre.

— Afasukugu se trouve ici, dit-il. Près d’une chute d’eau.

— C’est à l’extérieur du parc, reprit Vajuvi. Mais c’est un lieu sacré.

Dans l’une de ses dernières lettres, Fawcett mentionnait l’existence d’une chute d’eau sacrée dans la même zone et désirait s’y rendre.

Vanite poursuivit son récit :

— Alors j’ai dit : “Je vais t’accompagner à Afasukugu, mais tu es fou : personne n’irait construire quoi que ce soit au pays des jaguars.” Quand je suis arrivé là-bas, la chute d’eau était détruite. Ils l’ont fait sauter avec trente kilos de dynamite. C’était un très bel endroit, maintenant il a disparu. J’ai demandé à un homme qui y travaillait : “Que faites-vous ?” Il a répondu : “On construit un barrage hydroélectrique.”

— Le barrage se trouve sur la rivière Kuluene, expliqua Vajuvi. Ses eaux traversent notre parc et notre territoire.

Vanite commençait à montrer des signes d’agitation et parut ne pas écouter le chef. Il continua :

— Un homme du gouvernement du Mato Grosso est venu dans le Xingu nous dire : “Ne vous inquiétez pas. Ce barrage ne vous fera pas de mal.” Et il nous a offert à tous de l’argent. L’un des chefs d’une autre tribu a pris l’argent, et maintenant les tribus se battent entre elles. Pour moi, l’argent n’est rien. La rivière est ici depuis des milliers d’années. Nous, on ne vit pas éternellement, la rivière si. C’est le dieu Taugi qui l’a créée. Elle nous donne notre nourriture, nos remèdes. Vous voyez, nous n’avons pas de puits. Nous buvons directement l’eau de la rivière. Comment allons-nous vivre sans elle ?

Vajuvi renchérit :

— S’ils réussissent, la rivière disparaîtra et, avec elle, tout notre peuple.

Soudain, chercher Fawcett et sa cité de Z nous parut dérisoire à côté de cette nouvelle tribu menacée d’extinction. Plus tard dans la soirée, après un bain dans cette même rivière, Vajuvi nous annonça qu’il avait quelque chose à nous dire à propos des Anglais. Le lendemain, promit-il, il nous emmènerait en bateau là où on avait découvert les ossements. Avant d’aller se coucher, il ajouta :

— Il y a beaucoup de choses concernant ces Anglais que seul le peuple kalapalo connaît.

 

Le lendemain matin, pendant nos préparatifs de départ, l’une des fillettes de la maison souleva une étoffe dissimulant un gros objet posé dans un coin de la pièce, près d’une collection de masques. L’objet en question était un téléviseur alimenté par l’unique générateur du village.

La petite tourna un bouton, s’assit sur la terre battue et se mit à regarder un dessin animé dont le héros était un oiseau tapageur du genre Woody Woodpecker. En quelques minutes, au moins une vingtaine d’autres enfants et plusieurs adultes se massaient autour du poste.

Quand Vajuvi vint nous chercher, je lui demandai depuis combien de temps il avait la télévision.

— Depuis quelques années seulement, répondit-il. Au début, ils la regardaient tous dans un état de transe. Maintenant je contrôle le générateur, et il ne marche que quelques heures par semaine.

Plusieurs des hommes qui regardaient la télé prirent leurs arcs et leurs flèches et partirent chasser. Pendant ce temps, avec Paolo, je suivais Vajuvi et l’un de ses fils, âgé de cinq ans, jusqu’à la rivière.

— Je me suis dit qu’on attraperait notre déjeuner à la manière kalapalo, déclara le chef.

Il nous fit grimper dans l’une des chaloupes à moteur et mit le cap vers l’amont. Avec le lever du soleil, la brume qui couvrait la forêt se dissipait lentement. L’eau, noire et boueuse, s’étrécissait parfois pour former un rapide si étroit que les branches se rejoignaient comme des ponts au-dessus de nos têtes. Enfin, le bateau entra dans un bras de rivière couvert d’un entrelacs de feuilles flottantes.

— Le lagon vert, dit Vajuvi.

Il coupa le moteur et notre embarcation glissa silencieusement sur l’eau. Des sternes aux becs jaunes voletaient entre cèdres et bois de rose, des hirondelles zigzaguaient sur le lagon, et leurs taches blanches se reflétaient comme dans un miroir sur la nappe verte. Un couple d’aras jacassait et criait. Un cerf se tenait sur la rive, aussi immobile que l’eau, tandis qu’un petit caïman se précipitait à l’assaut de la berge.

— Il faut toujours faire attention dans la jungle, dit Vajuvi. Moi, j’écoute mes rêves. Si je rêve d’un danger, je reste au village. Beaucoup d’accidents arrivent aux Blancs parce qu’ils ne croient pas en leurs rêves.

Les Xinguanos étaient connus pour pêcher avec leurs arcs et leurs flèches, juchés en silence à l’avant de leurs pirogues – une attitude que Jack et Raleigh s’étaient empressés de photographier pour envoyer les clichés au musée des Indiens d’Amérique. Mais Vajuvi et son fils, eux, sortirent de simples lignes et amorcèrent les hameçons. Après quoi, ils firent tournoyer les lignes au-dessus de leurs têtes, comme des lassos, et envoyèrent les hameçons au centre du lagon.

Tout en tirant sa ligne, le chef désigna la rive et dit :

— C’est par là que les os ont été déterrés. Seulement ce n’étaient pas ceux de Fawcett, mais ceux de mon grand-père…

— De votre grand-père ?

— Oui. Mugika, c’était son nom. Il est mort à l’époque où Orlando Villas Boas a commencé à poser des questions sur Fawcett. Orlando voulait nous protéger de tous les Blancs qui venaient, et il a dit au peuple kalapalo : “Si vous trouvez un grand squelette, je vous donnerai à chacun un fusil.” Mon grand-père était l’un des plus grands hommes du village. Alors plusieurs villageois ont décidé de déterrer ses os pour les enfouir ici, près du lagon, et ils ont dit que c’étaient ceux de Fawcett4.

Pendant qu’il parlait, la ligne de son fils se raidit. Il aida le garçonnet à la ramener et un poisson d’un blanc argenté surgit de l’eau, gigotant frénétiquement au bout de l’hameçon. Je me penchai pour l’examiner, mais Vajuvi me repoussa d’une bourrade et entreprit de l’assommer à coups de bâton.

— Piranha, dit-il.

Je baissai les yeux vers le poisson à la mâchoire pendante qui gisait sur le plancher en aluminium de la chaloupe. Avec un couteau, Vajuvi lui ouvrit la gueule, dévoilant une rangée de dents pointues serrées les unes contre les autres – des dents que les Indiens utilisaient parfois pour s’écorcher lors des rituels de purification. Après avoir dégagé l’hameçon, le chef poursuivit :

— À l’époque, mon père, Tadjui, était absent. Il a été furieux en apprenant ce qu’avaient fait les villageois. Mais les os étaient déjà déplacés.

Une autre preuve corroborait, semblait-il, son histoire. Comme Brian Fawcett l’avait remarqué, à l’époque, les Kalapalos donnaient de la mort des explorateurs des versions contradictoires : certains prétendaient qu’ils avaient été tués à coups de massue, d’autres à coups de flèches. En outre, ils soutenaient que Fawcett avait été assassiné parce qu’il n’avait apporté aucun cadeau et qu’il avait giflé un jeune garçon de la tribu. Voilà qui cadrait mal avec son approche pacifiste des tribus. Plus parlante encore, la note interne que je découvris par la suite à Londres, dans les archives de l’Institut royal d’anthropologie, où l’on avait procédé à l’examen des ossements. Cette note affirmait :

La mâchoire supérieure apporte la preuve formelle que ces restes humains ne sont pas ceux du colonel Fawcett. La partie supérieure de son dentier de rechange permet fort heureusement la comparaison […]. On sait que le colonel Fawcett mesurait un mètre quatre-vingt-six. Or, la taille de l’homme dont les restes ont été ramenés en Angleterre est évaluée à environ un mètre soixante-dix5.



— J’aimerais rapporter ces ossements, dit Vajuvi, et les enterrer là où ils doivent l’être.

Après avoir attrapé une demi-douzaine de piranhas, il laissa la chaloupe glisser vers la rive. Là, il ramassa du petit bois pour faire un feu et posa les poissons à même les brindilles, sans les écailler, les retournant seulement pour les griller des deux côtés. Puis il plaça les piranhas noircis sur un lit de feuilles et en arracha les arêtes. Après quoi, il les enveloppa dans un beiju, une sorte de galette de manioc, et nous tendit à chacun ce sandwich. Pendant que nous mangions, il déclara :

— Je vais vous raconter ce que mes parents m’ont dit sur ce qui est vraiment arrivé aux Anglais. Ils sont venus ici, c’est vrai. Ils étaient trois. Personne ne savait qui ils étaient, ni pourquoi ils étaient là. Ils n’avaient aucune bête, ils portaient leur paquetage sur leur dos. Il y avait un vieux, qui était le chef, et deux jeunes. Ils avaient faim, ils étaient fatigués d’avoir tant marché. Les gens du village leur ont donné du poisson et du beiju. Pour les remercier, les Anglais leur ont offert des hameçons, chose que personne n’avait encore jamais vue. Et des couteaux. À la fin, le vieil homme a dit : “Maintenant, il faut qu’on y aille.” Les villageois leur ont demandé : “Où allez-vous ?” Et ils ont répondu : “Par là. Vers l’est.” Les gens ont dit : “Mais personne ne va par là. C’est là-bas que vivent les tribus hostiles. Elles vous tueront.” Mais le vieux a insisté. Alors ils sont partis.

Vajuvi pointa le doigt en direction de l’est et secoua la tête.

— En ce temps-là, personne n’allait là-bas.

Pendant quelques jours, les Kalapalos avaient vu de la fumée s’élever au-dessus des arbres – c’était le feu de camp de Fawcett. Le cinquième jour, la fumée avait disparu. Craignant qu’il ne leur soit arrivé malheur, un groupe de Kalapalos avait tenté de trouver leur campement. Mais il n’y avait pas trace des Anglais.

Je l’appris ultérieurement, le récit fait par les parents de Vajuvi entrait dans les traditions orales et se transmettait de génération en génération avec une constance remarquable. En 1931, Vincenzo Petrullo, un anthropologue de Philadelphie qui travaillait pour le musée de l’université de Pennsylvanie, et aussi l’un des premiers Blancs à pénétrer dans le Xingu, avait dit avoir entendu une histoire similaire. Seulement, au milieu de toutes les fables sensationnalistes qui se racontaient à l’époque, rares furent ceux qui y prêtèrent attention. Quelque cinquante ans plus tard, Ellen Basso, anthropologue à l’université d’Arizona, en avait consigné une version plus détaillée qu’elle tenait d’un Kalapalo nommé Kambe. Kambe était enfant lorsque l’expédition Fawcett était arrivée dans le village. Ellen Basso avait traduit l’histoire directement du kalapalo, en conservant les rythmes épiques propres aux traditions orales de la tribu :

L’un d’eux est resté tout seul.

Tout en chantant, il jouait d’un instrument.

Son instrument faisait comme ça, comme ça…

Il chantait et chantait.

Il a mis son bras autour de moi comme ça.

Pendant qu’il jouait, on regardait les chrétiens.

Pendant qu’il jouait.

Le père et les autres.

Et puis il a dit : “Il va falloir que je parte.”



Kambe avait également évoqué le feu de camp de l’expédition :

On se disait l’un à l’autre : “Voilà le feu des chrétiens.”

C’était au coucher du soleil.

Le lendemain, au coucher du soleil, leur feu s’est encore élevé.

Le jour suivant, il y a eu juste une petite fumée dans le ciel.

Ce jour-là, mbouk, leur feu a disparu…

Comme si le feu des Anglais n’était plus vivant, comme si on

[l’avait éteint.

“Quel dommage ! Pourquoi insistait-il pour partir6 ?”



Quand Vajuvi eut fini de nous relater sa propre version de l’histoire, il conclut :

— Les gens disent toujours que les Kalapalos ont tué les Anglais. Mais on ne les a pas tués. On a essayé de les sauver.



1. Percy Harrison Fawcett, “Proposal for a South American Expedition” [Projet pour une expédition sud-américaine], 4 avril 1924, Société royale de géographie.


2. George Miller Dyott, Man Hunting in the Jungle [Chasse à l’homme dans la jungle], p. 224.


3. Orlando et Claudio Villas Boas, Xingu, p. 165.


4. En 1998, Vajuvi raconta la même histoire à l’aventurier britannique Benedict Allen. Celui-ci réalisa pour la BBC un documentaire sur son voyage, The Bones of Colonel Fawcett [Les Os du colonel Fawcett].


5. “Report on the Human remains from Brazil” [Rapport concernant les restes humains trouvés au Brésil], 1951, Institut royal d’anthropologie.


6. Ellen B. Basso, The Last Cannibals [Les Derniers Cannibales], p. 78-86.
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L’au-delà

La pièce est plongée dans le noir. Nina Fawcett est assise d’un côté de la table. De l’autre, une femme fixe une boule de cristal. Après tant d’années passées à chercher son mari et son fils en ce monde, Nina s’est tournée vers l’au-delà…

Elle s’entoure de parapsychologues et de voyants, qui souvent lui envoient de longues lettres dans lesquelles ils exposent en détail leurs tentatives pour entrer en contact avec les explorateurs. Une médium lui dit avoir senti une présence et, levant les yeux, avoir vu Fawcett debout près de la fenêtre. Elle lui aurait demandé : “Êtes-vous mort ou vivant ?”, suscitant le rire de Fawcett, ainsi que cette réponse : “Vous ne le voyez pas que je suis vivant ?” À quoi il aurait ajouté : “Transmettez tout mon amour à Nina et dites-lui que nous allons bien1.”

Une autre dit avoir vu flotter devant ses yeux une silhouette jeune avec une longue barbe. C’était Jack. “Nous te reverrons un jour”, aurait-il prononcé avant de se volatiliser en laissant “dans son sillage un très beau parfum2”.

Le frère de Fawcett, Edward, informe la Société royale de géographie des incursions de sa belle-sœur dans le monde de l’occulte : “Sa vie est plus facile ainsi3…”

Nina n’est pas la seule à solliciter le surnaturel pour trouver des réponses à ce que le monde visible refuse obstinément de lui dévoiler. Vers la fin de sa vie, Edward Ayearst Reeves, le mentor de Fawcett, choque ses collègues de la Société en se faisant spirite – ou ce que l’on appelle parfois “guide spirituel4”. Dans les années 1930, il participe à des séances, espérant découvrir des indices sur le sort de Fawcett. Sir Ralph Paget, ami de l’explorateur et ancien ambassadeur de Grande-Bretagne au Brésil, fait de même. Au début des années 1940, au cours d’une séance chez la médium Nell Montague, à Seaford, en Angleterre, Ralph Paget pose une lettre de Fawcett sur la boule de cristal5. Nell Montague dit alors voir trois silhouettes blanches et vacillantes. L’une gît immobile sur le sol. Une autre, plus âgée, haletante, s’agrippe à un homme barbu aux cheveux longs. La boule de cristal vire soudain au rouge, comme inondée de sang. Puis la voyante décrit des Indiens armés de lances et de flèches qui emportent les trois Blancs. Dans la pièce, tous ont le souffle coupé. Pour la première fois, Paget sent que son ami est mort.

En 1949, Geraldine Cummins, célèbre praticienne de l’“écriture automatique”, grâce à laquelle les esprits dicteraient leurs messages aux vivants, dépeint le massacre de Jack et de Raleigh par des Indiens6. “La douleur – arrêtez la douleur7 !” souffle Raleigh avant de mourir. En proie au délire, Fawcett s’écroule. “Les voix et les bruits se firent de lointains murmures, alors que le gris de la mort se dressait désormais devant moi. C’est un instant d’horreur surnaturelle […], un instant où l’univers semble implacable et où l’homme paraît promis à une éternelle solitude8.”

Nina traite ce genre d’histoires par le mépris. Elle sait que c’est à sa propre mort qu’elle doit maintenant faire face. Brian Fawcett, qui la soigne au Pérou, dit à sa sœur Joan : “Vraiment, je ne pense pas qu’elle reste encore longtemps sur cette terre ! […] Elle serait d’ailleurs la première à réclamer la fin9.” Un jour, elle se réveille à deux heures du matin et écrit à sa fille qu’elle a eu une vision : à tout moment “elle doit se tenir prête pour ‘l’Appel’”. Elle se pose cette question à elle-même : “T’es-tu véritablement et sincèrement demandé : ai-je peur de la mort et de l’au-delà ?” et elle espère un trépas facile – “peut-être m’endormirai-je pour ne plus me réveiller10”. Brian confie à sa sœur : “En un sens, ce serait une bonne chose pour elle que de s’éteindre ici. Il ne serait pas déplaisant de penser qu’elle laisse sa dépouille sur le même continent que son mari et… son fils11.”

Son état de santé se dégrade, et Nina annonce à Brian qu’elle souhaite lui remettre quelque chose d’important. Elle ouvre alors la malle contenant les carnets de route et journaux intimes de Fawcett. “L’heure est venue de te donner la totalité des documents en ma possession12”, lui dit-elle.

Brian n’a pas quarante ans ; sa vie est pourtant déjà dévastée par la mort : il a perdu son père, son frère et sa première épouse, emportée par le diabète à sept mois de grossesse. Depuis, il s’est remarié, mais le couple n’a pas d’enfant. Et Brian connaît des accès de “chagrins fous, désespérés13”.

À présent, il est face aux papiers de son père, “vestiges pathétiques d’un désastre dont nous n’avons eu aucun moyen de connaître la nature14”. Dans les semaines qui suivent, il emporte ces documents au bureau. Après plus de vingt ans dans les chemins de fer, il s’ennuie et a envie de faire autre chose. “Je sens que je gâche ma vie à me rendre chaque jour dans un bureau minable pour y signer un tas de papiers idiots, avant de reprendre la voiture et de rentrer ! confie-t-il à Joan. Ça ne mène à rien. D’autres trouvent l’immortalité dans leurs enfants. Elle m’est refusée sous cette forme, or je veux la rechercher15.”

Pendant sa pause déjeuner, il parcourt les carnets de son père, il l’imagine “dans ses expéditions, voyant par ses yeux le grand but recherché, partageant avec lui un peu de sa solitude, de ses peines, de ses désillusions et de ses triomphes16”. Dépité de ne pas avoir été le fils choisi pour l’accompagner, il a feint autrefois de se désintéresser des travaux de Fawcett. Aujourd’hui, ces mêmes travaux le consument. Il décide de démissionner de son emploi pour réunir ces écrits fragmentaires et en faire Le Continent perdu. Pendant qu’il travaille sans relâche au manuscrit, il confie à sa mère : “Papa me semble tout près, comme si j’œuvrais sous sa direction. Naturellement, il y a des fois où ça me serre le cœur17.” En avril 1952, le premier jet est achevé et il le donne à Nina avec ces mots : “C’est vraiment un travail ‘monumental’, je pense que papa en aurait été fier18.” Couchée dans son lit, Nina commence à tourner les pages : “C’est simple, je n’ai pas pu le lâcher ! écrit-elle à Joan. Après le dîner, je me suis emmitouflée dans mes vêtements de nuit et j’ai lu ce livre jusqu’à quatre heures du matin19.” Il lui donne l’impression que son mari est là, près d’elle ; tous ses souvenirs reviennent en foule. En terminant le manuscrit, elle s’écrie : “Bravo ! Bravo !”

Publié en 1953, l’ouvrage est un événement d’envergure internationale qu’acclament des personnalités comme Graham Greene et Harold Nicolson. Nina meurt peu après sa parution, à quatre-vingt-quatre ans. Brian et Joan ne pouvaient plus s’occuper d’elle, et elle vivait en Angleterre, dans une médiocre pension de famille de Brighton, folle et sans le sou20. Un observateur dira qu’elle a “sacrifié21” sa vie à son mari et au souvenir de celui-ci.

Au début des années 1950, Brian décide de lancer sa propre expédition de recherche. Il se doute de la mort de son père, qui aurait presque quatre-vingt-dix ans. Il pense aussi que Raleigh, handicapé par ses blessures, a péri peu après avoir quitté le camp du Cheval mort. Mais qu’en est-il de Jack ? Cette question le ronge. Et si son frère avait survécu ? Après tout, il était jeune et robuste au moment où l’expédition a disparu. Brian écrit à l’ambassade de Grande-Bretagne au Brésil, sollicitant son aide pour obtenir les autorisations nécessaires aux recherches. Il explique que, son frère n’étant pas légalement mort, lui ne peut le présumer mort “sans s’être assuré que tout a bien été tenté”. En outre, sa mission pourrait “ramener dans sa patrie un homme perdu depuis trente ans22”. Jugeant Brian “tout aussi fou que son père”, comme le dit un diplomate dans le privé, les responsables britanniques refusent de faciliter son “suicide23”.

Brian ne se démonte pas et embarque pour le Brésil. Son arrivée déclenche une tempête médiatique. “Un Britannique part chercher son père et son frère perdus dans la jungle”, titre le Chicago Daily Tribune. Il s’équipe d’une tenue d’explorateur, d’un cahier à croquis et d’un carnet de route. Un Brésilien qui fut l’ami de Fawcett a le souffle coupé en le voyant : “Mais… mais… je te croyais mort24 !” s’exclame l’homme.

L’aîné des fils Fawcett confie à sa sœur que, s’il se fait explorateur, c’est à son corps défendant. Il sait qu’il ne survivra jamais à une marche dans la jungle : restent les méthodes initiées il y a des dizaines d’années par le docteur Rice, désormais plus abordables. Alors il loue un tout petit avion à hélice avec son pilote et observe la jungle depuis les airs. Il largue des milliers de tracts qui tourbillonnent comme de la neige au-dessus des arbres. On y lit : “Êtes-vous Jack Fawcett ? Si oui, faites signe en levant les bras au-dessus de votre tête […]. Si nous atterrissons, pouvez-vous contenir les Indiens ?”

Il n’obtiendra jamais de réponse, ni ne trouvera aucune trace de Jack. À l’occasion d’une autre expédition, c’est l’objet de la quête qu’il recherchera : la cité de Z. “Si le sort m’a fait suivre cette voie, c’est sûrement à dessein25”, écrit-il. Alors qu’il scrute l’horizon avec ses jumelles, il aperçoit au loin, sur une crête, les ruines d’une cité, avec des rues, des tours, des pyramides. “On dirait qu’on y est26 !” crie le pilote. L’avion approche, et les deux hommes constatent qu’il s’agit d’un simple affleurement de grès fortement érodé. “L’illusion était remarquable – presque incroyable”, note Brian. Au fil des jours, commence à poindre une question qu’il ne s’est jamais autorisée jusqu’alors : et si Z n’avait jamais existé ? Il dira plus tard : “Tout ce romantique édifice de croyances trompeuses, déjà dangereusement ébranlé, s’écroula sur moi et me laissa tout étourdi27.” Il s’interroge au sujet de certains documents étranges trouvés dans les papiers de son père et jamais divulgués. Au début, Fawcett décrivait Z d’une manière purement scientifique et pleine de prudence : “Je ne suppose cette ‘Cité’ ni grande ni riche28.” Seulement, en 1924, il se mit à noircir ses cahiers d’écrits délirants sur la fin du monde et sur un mystique royaume atlantéen semblable au jardin d’Éden. Z devenait le “berceau de toutes les civilisations29”, le centre de l’une des “loges blanches” de Mme Blavatsky, où des entités spirituelles supérieures gouvernaient le sort de l’univers. Fawcett espérait y découvrir une loge blanche existant depuis l’“époque de l’Atlantide30” et accéder à la transcendance. Brian écrit dans son journal : “‘Z’ ne fut-il, pour papa, qu’un but spirituel, et sa manière de l’atteindre qu’une allégorie religieuse31 ?” Est-il possible que trois vies aient été perdues pour “un objectif qui n’a jamais existé32” ? Fawcett avait lui-même noté dans une lettre à une amie : “Celui que les dieux veulent détruire, ils commencent par le rendre fou33 !”
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— La grotte se trouve là-bas, dans ces montagnes, nous dit l’homme d’affaires brésilien. C’est là que Fawcett est descendu dans la cité souterraine et là qu’il vit toujours.

Avant de pénétrer dans la jungle, Paolo et moi nous étions arrêtés à Barra do Garças, une ville proche de la Serra do Roncador, la “montagne du ronfleur”, au nord-est du Mato Grosso. Plusieurs Brésiliens nous avaient dit que, ces dernières décennies, des sectes religieuses s’étaient créées dans lesquelles on adorait Fawcett comme un dieu. Pour leurs adeptes, il avait pénétré un réseau souterrain et découvert que Z était surtout une porte ouvrant sur une autre réalité. Brian Fawcett avait eu beau tenir secrets les écrits les plus bizarres de son père, ces mystiques s’étaient emparés de quelques allusions énigmatiques où Fawcett évoquait sa quête des “trésors du monde invisible”, notamment dans des magazines comme The Occult Review. Ces articles, la disparition de l’explorateur, le fait que ses restes demeurent introuvables – tout cela avait nourri l’idée selon laquelle il avait, en un sens, défié les lois de la physique.

Une secte appelée le Noyau magique avait été fondée en 1968 par un nommé Udo Luckner, qui se présentait comme le grand prêtre de la Serra do Roncador. Il portait une toge blanche et un chapeau cylindrique orné d’une étoile de David1. Dans les années 1970, une foule de Brésiliens et d’Européens, parmi lesquels le petit-neveu de Fawcett, avaient rejoint le Noyau magique dans l’espoir de trouver cette porte. Luckner avait bâti près des montagnes une enceinte religieuse où les familles avaient interdiction de manger de la viande ou de porter des bijoux. Prédisant la fin du monde pour 1982, il disait que son peuple devait se préparer à descendre dans les tréfonds de la terre. La fin du monde tardant à arriver, le Noyau magique se désagrégea peu à peu.

Mais d’autres mystiques étaient venus chercher l’Autre Monde dans le Roncador. Parmi eux, l’homme d’affaires brésilien que Paolo et moi avions rencontré dans la petite ville de Barra do Garças. Trapu et grassouillet, il frisait la cinquantaine. Il nous raconta que, en quête d’un “but à sa vie”, il avait rencontré un médium qui lui avait parlé spiritisme et porte souterraine. Il s’entraînait afin de se purifier dans l’espoir d’y descendre un jour.

Chose étonnante, il n’était pas le seul… En 2005, un explorateur grec déclarait sur un site baptisé The Great Web of Percy Harrison Fawcett – avec accès soumis à un code secret – qu’il préparait une expédition destinée à trouver “cette même entrée, cette porte d’un royaume où le colonel Fawcett avait pénétré en 1925”. L’opération, encore à venir, compterait dans ses rangs des guides psychiques et était annoncée comme un “voyage sans retour dans l’éther de la Non-Foi”. Elle promettait à ses participants de n’être plus des humains, mais des “entités d’une autre dimension : ainsi, nous ne mourrons jamais, ne serons jamais malades, ne vieillirons jamais”. Tandis que les blancs disparaissaient de la carte du monde, des hommes les recréaient pour se fabriquer un rêve indestructible.

Au moment où nous prenions congé, Paolo et moi, l’homme d’affaires nous lança cet avertissement :

— Tant que vous le chercherez dans ce monde, vous ne trouverez jamais Z.

 

Après notre rencontre avec les Kalapalos, j’envisageai pour la première fois de mettre un terme à nos recherches. Paolo et moi étions fatigués, dévorés par les moustiques, et nous commencions à nous chamailler. J’avais aussi très mal au ventre, sans doute à cause de quelque parasite. Un matin, je m’éloignai discrètement du village kalapalo avec mon téléphone satellite. Paolo m’avait conseillé de ne pas crier sur les toits que j’en possédais un, et je l’emportai dans la jungle bien serré dans son petit sac. Derrière les feuilles et les plantes rampantes, je le sortis de sa cachette et tentai d’obtenir un signal. Après plusieurs tentatives infructueuses, je réussis enfin à le capter et composai le numéro de la maison.

— David, c’est toi ? fit Kyra.

— Oui. Oui, c’est moi. Comment vas-tu ? Comment va Zachary ?

— Je ne t’entends pas très bien. Où es-tu ?

Je levai les yeux vers la canopée.

— Quelque part dans le Xingu.

— Tu vas bien ?

— Un peu malade, mais rien de grave. Tu me manques.

— Zachary veut te dire quelque chose.

Un instant plus tard, j’entendais les gazouillis de mon fils.

— Zachary, c’est papa.

— Dada.

— Oui, dada.

— Il appelle le téléphone dada, dit ma femme en reprenant l’appareil. Quand rentres-tu ?

— Bientôt.

— Ce n’est pas facile ici.

— Je sais. Je suis désolé.

Tout en parlant, j’entendais quelqu’un approcher.

— Il faut que je te laisse, fis-je brusquement.

— Que se passe-t-il ?

— On vient.

Avant qu’elle ait le temps de répondre, je raccrochai et remis furtivement le téléphone dans le sac. Au même instant, un jeune Indien surgit, et je regagnai le village avec lui. Ce soir-là, étendu dans mon hamac, je repensai à ces mots de Brian Fawcett après son expédition. Il parlait de sa femme : “Elle n’avait que moi. Cette situation, j’aurais pu l’éviter. Or, je l’ai choisie de mon plein gré – égoïstement –, oubliant, dans mon désir de mener à bien mon idée, ce qu’elle pouvait signifier pour elle2.”

J’avais déjà assez de matière pour mon histoire : j’avais découvert que les ossements étaient ceux du grand-père de Vajuvi, entendu le récit tel qu’il subsistait dans la tradition orale des Kalapalos, reconstitué la jeunesse de Fawcett, ses cours à la Société royale de géographie, sa dernière expédition. Pourtant, plusieurs lacunes m’obsédaient. J’avais souvent entendu parler de ces biographes qui sont dévorés par leur sujet : après des années de recherches passées à le suivre pas à pas, à habiter totalement son monde, la rage et le désespoir les saisissent quand ils atteignent ce point précis où les êtres demeurent impénétrables. Certains aspects de leur caractère, certaines parties de leur histoire restent obscurs. Moi, je me demandai ce qui était arrivé à Fawcett et aux deux garçons après que les Kalapalos avaient vu s’éteindre leur feu de camp ; s’ils avaient bien été tués par des Indiens et, si oui, par quels Indiens ; si Jack en était venu à douter de son père et si Fawcett lui-même, voyant peut-être son fils mourir, ne s’était pas dit : Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Et, surtout, je me demandai si Z existait vraiment ou si, comme le redoutait Brian Fawcett, la cité n’était qu’une chimère née de l’imagination de son père, voire de nos imaginations à tous… La fin de l’histoire semblait devoir rester à tout jamais inaccessible, cité cachée faite de mots et de paragraphes, mon Z à moi. L’esprit de Fawcett l’aurait dit à l’écrivain spirite Geraldine Cummins : “Mon histoire est perdue. C’est une vanité de l’âme humaine que de vouloir l’exhumer et la communiquer au monde3.”

La logique voulait que je laisse tomber et rentre à la maison. Mais j’avais encore une personne à voir, la seule susceptible de m’en apprendre davantage : Michael Heckenberger, l’archéologue de l’université de Floride avec qui James Petersen m’avait conseillé de prendre contact. Au cours de notre brève conversation téléphonique, Heckenberger s’était dit prêt à me rencontrer dans le village kuikuro qui se trouvait au nord du campement des Kalapalos. Il était resté si longtemps dans le Xingu, prétendaient certains anthropologues, qu’il avait été adopté par le chef des Kuikuros et possédait sa hutte personnelle à l’intérieur du village. Si quelqu’un pouvait avoir découvert un autre fragment de preuve ou de légende sur les derniers jours de Fawcett, c’était bien lui. Je résolus donc de poursuivre mon voyage, nonobstant l’avis de Brian Fawcett qui conseillait à ceux qui le suivaient d’arrêter de “gâcher leurs vies pour un mirage4”.

Lorsque j’exposai mon idée à Paolo, il me lança un regard perplexe – il s’agissait, il est vrai, de se rendre à l’endroit même où James Lynch et ses hommes s’étaient fait kidnapper en 1996. Sens du devoir ou résignation ? Toujours est-il qu’il me répondit : “Comme vous voudrez” et se mit à charger notre matériel dans la chaloupe en aluminium des Kalapalos. Avec Vajuvi pour guide, nous nous mîmes en route sur la Kuluene. Il avait beaucoup plu la nuit précédente et la rivière inondait la forêt environnante. D’ordinaire, Paolo et moi parlions avec animation de notre quête, mais ce jour-là nous ne disions pas un mot.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que l’embarcation n’accoste enfin. Un petit Indien pêchait sur la berge. Vajuvi dirigea le bateau vers lui et coupa le moteur quand la proue glissa sur la rive.

— Nous sommes arrivés ? lui demandai-je.

— Le village est à l’intérieur des terres, répliqua-t-il. Vous devrez faire le reste à pied.

Après avoir déchargé nos sacs et nos caisses de nourriture, il fallut prendre congé de Vajuvi et voir sa chaloupe disparaître dans un méandre de la rivière. Nous avions trop de bagages pour les transporter à nous seuls. Paolo demanda à l’enfant s’il pouvait lui emprunter sa bicyclette, qui était appuyée contre un arbre. Le garçon accepta. Mon guide me pria alors de l’attendre pendant qu’il allait chercher de l’aide. Là-dessus, il s’éloigna en pédalant et moi je m’assis sous un palmier buriti pour observer le jeune pêcheur.

Une heure s’écoula sans que personne du village apparaisse. Je me levai et regardai vers le bas du chemin – une piste boueuse bordée d’herbes folles et de buissons. Il était midi passé lorsque arrivèrent quatre gamins juchés sur des vélos. Ils sanglèrent notre paquetage à l’arrière de leurs bicyclettes. Comme ils n’avaient plus de place pour une grosse boîte en carton pesant une vingtaine de kilos, ni pour la sacoche de mon ordinateur, je me résolus à les porter moi-même. Dans un sabir mêlant portugais, kuikuro et gesticulations, ils m’expliquèrent qu’ils me retrouveraient au village, me firent au revoir de la main et s’éclipsèrent sur leurs vélos bringuebalants.

La boîte sur l’épaule et la sacoche à la main, je les suivis à pied – et seul. Le sentier zigzaguait dans une mangrove à demi submergée. Je me demandai si je ne ferais pas mieux d’ôter mes chaussures. Mais faute d’une main libre pour les porter, je les gardai aux pieds, et mes chevilles s’enfonçaient dans la boue. Bientôt, les vestiges du chemin disparurent sous l’eau. Ne sachant trop quelle direction suivre, je pris à droite, croyant avoir aperçu de l’herbe piétinée. Je marchai pendant une heure – toujours personne en vue. Le carton commençait à peser, de même que la sacoche du portable, témoignage d’une modernité totalement incongrue en pleine jungle. J’envisageai de les laisser quelque part, mais sans trouver pour ce faire un seul endroit sec.

De temps à temps, je glissais dans la boue et tombais à genoux dans l’eau. J’avais les bras et les jambes déchirés au sang par les roseaux épineux. J’appelais Paolo à tue-tête – sans réponse. À bout de forces, je m’assis sur un monticule herbeux à quelques centimètres seulement sous la surface de l’eau. Elle s’engouffra dans mon pantalon pendant que j’écoutais les grenouilles. Le soleil me brûlait le visage et les mains : pour me rafraîchir, je m’aspergeai de cette eau boueuse – en vain. Ce fut à ce moment-là que je sortis de ma poche la carte du Xingu sur laquelle Paolo et moi avions surligné notre itinéraire. Le Z tracé en plein centre me parut soudain risible. Et je maudis Fawcett. Je le maudis pour Jack et pour Raleigh. Je le maudis pour Murray, pour Rattin, pour Winton. Je le maudis pour moi.

Au bout de quelque temps, je me relevai. Il fallait retrouver le bon chemin. Je me remis à marcher, marcher, marcher. À un endroit, l’eau m’arrivant à la taille, je dus porter le carton et la sacoche sur ma tête. Chaque fois que je pensais avoir atteint le bout de la mangrove, c’était pour découvrir une nouvelle étendue de hauts roseaux humides, peuplée par des nuées de mouches de sable et de moustiques qui me dévoraient.

J’étais en train d’en écraser un sur mon cou quand j’entendis un bruit dans le lointain. Je m’arrêtai : je ne vis rien. Je fis encore un pas, le bruit devint plus fort. À nouveau, j’appelai Paolo.

Je l’entendis encore, ce bruit : c’était un gloussement bizarre, presque un rire. Une chose noire fonça dans les herbes hautes, puis une autre, et encore une autre. Elles approchaient.

— Qui va là ? criai-je en portugais.

Il y eut un autre bruit dans mon dos. Je fis volte-face : l’herbe bruissait, pourtant il n’y avait pas de vent. Je me mis à presser le pas et trébuchai en tentant de me frayer un passage entre les roseaux. L’eau devint plus profonde et, tout à coup, elle s’élargit jusqu’à ressembler à un lac. Sidéré, je contemplais la rive, à quelque deux cents mètres devant moi, lorsque je remarquai une pirogue en aluminium dissimulée dans un fourré. Elle n’avait pas de pagaies. J’y déposai tout de même le carton et la sacoche avant d’y grimper moi-même, à bout de souffle. Puis le bruit revint, et je me redressai d’un bond. Des dizaines et des dizaines d’enfants nus sortirent alors des roseaux. Ils saisirent les bords de la pirogue et entreprirent de me faire traverser le lac, sans cesser de hurler de rire. Une fois sur la terre ferme, je quittai la pirogue en chancelant, et les gamins me suivirent en haut d’un sentier. J’étais arrivé au village kuikuro.

Je trouvai Paolo assis à l’ombre de la première hutte.

— Désolé de ne pas être retourné vous chercher, me dit-il. J’ai pensé que je n’y arriverais pas.

Son maillot de corps enroulé autour du cou, il buvait de l’eau dans un bol qu’il me tendit. Cette eau-là n’avait pas bouilli, je la bus pourtant avec avidité et la fis couler sur mes épaules.

— Maintenant, vous pouvez vous faire une idée de ce qu’a vécu Fawcett, reprit mon guide. Alors, on rentre à la maison, hein ?

Avant que j’aie pu répondre, un Kuikuro vint nous demander de le suivre. Je marquai quelques instants de réflexion puis je traversai avec lui la place centrale poudreuse du village. Elle devait mesurer deux cent cinquante mètres de diamètre – c’était la plus grande de tout le Xingu, me dit-on par la suite. Deux incendies récents avaient embrasé toutes les huttes du périmètre, les flammèches sautant d’un toit de chaume à un autre. La majeure partie du campement avait été réduite en cendres. Le Kuikuro s’arrêta devant l’une des cases restantes et nous dit d’entrer. Près de la porte, j’avisai deux splendides sculptures de glaise : la première représentait une grenouille, la seconde un jaguar. J’étais en train de les admirer lorsqu’un homme gigantesque sortit de l’ombre. Il était bâti comme Tamakafi, mythique guerrier xinguano dont la légende voulait qu’il ait un corps de colosse, des bras comme des cuisses et des jambes comme un torse. L’homme ne portait qu’un petit maillot de bain. Mais avec sa coupe au bol, son visage sévère était encore plus imposant.

— Je suis Afukaká, dit-il d’une voix étonnamment douce et posée.

Il était clair qu’il était le chef. Il nous invita, Paolo et moi, à déjeuner d’un bol de riz au poisson que nous servirent ses deux épouses, lesquelles étaient sœurs. Très intéressé par le monde extérieur, il me posa une foule de questions sur New York, les gratte-ciel et les restaurants.

Pendant notre conversation, une douce sérénade nous parvint à l’intérieur de la hutte. Je me tournai vers la porte et vis entrer des femmes en train de danser et des hommes qui jouaient de la flûte de bambou. Entièrement nus, les hommes avaient peint sur leurs corps des motifs recherchés ; poissons, tortues et anacondas s’entrelaçaient dans des tons orange, rouges et jaunes sur leurs membres qui luisaient de sueur. La plupart avaient autour des yeux des cercles noirs semblables aux loups des bals masqués. De grandes plumes de couleurs vives ornaient leurs têtes.

Avec Afukaká et Paolo, je me levai tandis que danseuses et musiciens se massaient autour de nous. Les hommes faisaient deux pas en avant, reculaient, puis avançaient encore, sans cesser de souffler dans leurs flûtes dont certaines mesuraient bien trois mètres de long – magnifiques bambous d’où émanaient des sonorités vibrantes comme un souffle de vent dans une bouteille ouverte. Plusieurs jeunes filles aux longs cheveux noirs dansaient près d’eux ; elles formaient une chaîne, chacune posant les bras sur les épaules de celle qui la précédait. Elles aussi étaient nues, vêtues seulement d’un collier de coquilles d’escargots et d’un uluri, un triangle de tissu en fibres d’écorce qui leur couvrait le pubis. Certaines de ces jeunes filles sortaient tout juste de leur réclusion : leurs corps étaient plus pâles que ceux des hommes. Leurs colliers cliquetaient au rythme des battements de leurs pieds et se joignaient à la scansion lancinante de la musique. Le groupe fit cercle autour de nous pendant plusieurs minutes, puis tous se baissèrent pour passer la porte avant de disparaître sur la place, et le son des flûtes s’assourdit quand musiciens et danseuses pénétrèrent dans la hutte voisine.

J’interrogeai Afukaká sur ce rituel. Il me répondit qu’il s’agissait d’une cérémonie religieuse en l’honneur des esprits des poissons.

— C’est un moyen de communier avec les esprits, ajouta-t-il. Nous avons des centaines de cérémonies – toutes belles.

Au bout d’un moment, je lui parlai de Fawcett. Et Afukaká me répéta presque mot pour mot ce que m’avait dit le chef kalapalo :

— Les Indiens féroces ont dû les tuer, fit-il.

En fait, l’une des tribus les plus belliqueuses de la région – les Suyás, comme l’avait suggéré Aloique, les Kayapós ou encore les Xavantes – avait vraisemblablement massacré le groupe. En revanche, il était peu probable que les trois Anglais soient morts de faim, car Fawcett savait comment survivre dans la jungle sur de longues périodes. Je n’en appris pas davantage et, soudain, la résignation me tomba dessus.

— La forêt seule sait tout, conclut Paolo.

Pendant notre conversation, une étrange silhouette était apparue. L’homme avait la peau blanche, encore que, par endroits, on l’aurait dite brûlée au fer rouge par le soleil. Ses cheveux blonds étaient hirsutes. Torse nu, il portait un short trop grand pour lui et tenait une machette à la main. C’était Michael Heckenberger.

— Alors, comme ça, vous l’avez fait, me dit-il avec un sourire en jetant un œil à mes vêtements trempés de boue.

Ce que m’avaient raconté les anthropologues était vrai : Heckenberger avait été adopté par Afukaká, lequel lui avait construit une hutte juste à côté de la sienne. Depuis treize ans, l’archéologue faisait ici des recherches intermittentes. Treize années pendant lesquelles son corps avait tout surmonté, depuis la malaria jusqu’aux bactéries virulentes qui lui arrachaient la peau. Un jour, comme Murray, lui aussi été envahi par les asticots.

— C’était assez terrifiant, commenta-t-il.

La plupart des archéologues avaient depuis longtemps délaissé le lointain Xingu, persuadés qu’il n’y avait rien à découvrir ici.

— Pour eux, c’était un trou noir sur le plan archéologique, dit Heckenberger, avant d’ajouter que Fawcett était “l’exception”.

Il connaissait bien l’histoire de l’explorateur et avait même essayé de mener sa propre enquête.

— Il me fascine, comme me fascine ce qu’il a réalisé en son temps. C’était un personnage plus vrai que nature, capable de sauter dans une pirogue ou de venir à pied jusqu’ici tout en sachant que certains Indiens…

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, comme pour réfléchir à ses implications.

Il était facile, reprit-il alors, de ne voir en Fawcett qu’un “excentrique”. Il ne disposait certes ni des outils ni de la discipline d’un archéologue moderne, et jamais il n’avait remis en question le postulat selon lequel une cité perdue en Amazonie devait forcément avoir des origines européennes. Cependant, ajouta Heckenberger, même si Fawcett était un amateur, il s’était montré plus clairvoyant que bien des professionnels érudits.

— À ce propos, je voudrais vous montrer quelque chose, conclut-il.

La machette brandie en avant pour tailler sur les arbres les vrilles qui s’élançaient vers le ciel, luttant pour trouver la lumière du soleil, il nous guida alors, Paolo, Afukaká et moi, au cœur de la jungle. Au bout d’un ou deux kilomètres de marche, nous avions atteint une zone de forêt moins dense. Heckenberger pointa le sol du bout de sa machette et dit :

— Vous voyez cette pente, ici ?

De fait, la terre semblait s’incliner longuement avant de remonter, comme si on y avait creusé un énorme fossé.

— Ce sont des douves, expliqua l’archéologue.

— Que voulez-vous dire ?

— Des douves. Des fossés défensifs. Et il ajouta : Qui remontent à près de neuf cents ans.

J’entrepris, avec Paolo, de suivre le circuit de ces douves, lequel formait un cercle presque parfait à travers bois. Heckenberger nous apprit que, à l’origine, elles avaient entre trois et cinq mètres de profondeur sur environ neuf de large, pour un diamètre de presque un kilomètre et demi. Je pensai aux “longs et profonds fossés” creusés, disait-on, par l’esprit Fitsi-fitsi autour des villages.

— Les Kuikuros connaissaient leur existence, reprit l’archéologue, mais ils ignoraient que c’étaient leurs ancêtres qui les avaient construites.

Afukaká avait participé aux fouilles. Il ajouta :

— Nous croyions qu’elles étaient fabriquées par les esprits.

Heckenberger avança jusqu’à une fosse rectangulaire : c’était là qu’il avait mis au jour une partie des douves. Paolo, Afukaká et moi nous tenions au bord du trou. Contrairement à celle que l’on trouvait dans d’autres parties de la forêt, la terre y était sombre, presque noire. La datation par le carbone 14, nous dit l’archéologue, faisait remonter la tranchée à environ mille deux cents ans avant Jésus-Christ. Il pointa l’extrémité de sa machette vers le fond du trou, où l’on voyait comme un fossé dans le fossé.

— C’était là qu’ils posaient leur enceinte de palissade, dit-il.

— Une enceinte ?

Heckenberger sourit :

— Partout dans les douves, ces sortes d’entonnoirs apparaissent à intervalles réguliers. Il n’y a que deux explications : soit ils servaient de pièges, soit ils étaient là pour recevoir quelque chose – des troncs d’arbres, par exemple.

Selon lui, l’idée de pièges destinés à repousser des envahisseurs était improbable : en effet, ceux que les douves étaient censées protéger auraient eux-mêmes risqué d’y tomber. D’autre part, lorsqu’il les avait examinées avec Afukaká, le chef lui avait raconté une légende dans laquelle un Kuikuro s’échappait d’un village en sautant “une grande palissade et un fossé”.

Tout cela n’avait pourtant aucun sens : à quoi bon construire des douves et une palissade au beau milieu de la jungle ?

— Mais il n’y a rien à protéger ici, fis-je.

Sans répondre, Heckenberger se baissa et retourna la boue. Il en sortit un fragment d’argile durci avec un bord cannelé et l’éleva à la lumière.

— Un tesson de poterie, dit-il. Il y en a partout.

En effet, j’en observai d’autres dans le sol, et songeai à Fawcett : pour lui, sur certaines hauteurs de l’Amazonie, il suffisait de “gratter un tout petit peu pour mettre au jour une profusion5” de poteries anciennes.

Heckenberger nous confirma que nous nous tenions au milieu d’un immense village antique.

— Pauvre Fawcett… il était si près du but, souffla Paolo.

Le village se trouvait bien dans la zone où l’explorateur l’imaginait. Toutefois, d’après l’archéologue, il était normal qu’il n’ait pu le découvrir.

— Il y a peu de pierres dans la jungle. L’essentiel du village a été construit avec des matières organiques – du bois, des palmes, des monticules de terre –, et elles se décomposent. Mais dès qu’on commence à tracer le plan de la zone et à fouiller, on est stupéfait par ce qu’on y découvre.

Sur ces mots, il reprit sa marche dans la jungle tout en nous montrant les vestiges d’un paysage gigantesque qui portait clairement des traces d’intervention humaine. Les douves que nous avions vues n’étaient pas uniques ; il y en avait trois, disposées en cercles concentriques. On voyait aussi une immense place circulaire : pour y avoir été totalement arrachée, la végétation y gardait un aspect différent de celle du reste de la forêt. Le village avait eu une périphérie tentaculaire pleine d’habitations, comme en témoignait un sol encore plus noir, car enrichi par la décomposition des détritus et des excréments humains.

Je fis encore quelques pas et remarquai un remblai qui s’enfonçait en ligne droite dans la jungle. Heckenberger m’apprit que c’était une bordure de route.

— Parce qu’ils avaient aussi des routes ?

— Oui, des routes, des chaussées, des canaux…

Il ajouta que certaines routes mesuraient près de quarante-cinq mètres de large.

— Nous avons même trouvé un endroit où la route s’achève en une sorte de rampe montante d’un côté de la rivière, pour se poursuivre de l’autre côté par une rampe descendante. Cela ne signifie qu’une chose : un pont de bois devait relier les deux tronçons et franchir un vide de huit cents mètres.

C’étaient sans doute là ces cités et chaussées fabuleuses qu’évoquaient les conquistadors espagnols en découvrant l’Amazonie, celles en qui Fawcett avait tellement cru, celles aussi que les scientifiques du XXe siècle avaient négligées et traitées de “mythes”. Je demandai à l’archéologue où conduisaient ces routes. Il me répondit qu’elles menaient à d’autres sites, tout aussi complexes.

— Je vous ai juste fait visiter le plus proche, expliqua-t-il.

Au total, il avait mis au jour vingt sites urbanisés, dont l’occupation remontait en gros aux années 1600 à 800 avant Jésus-Christ. Ces sites, distants les uns des autres de trois à cinq kilomètres, étaient reliés par des routes. Plus étonnant encore, leurs places étaient orientées selon les points cardinaux, d’est en ouest, et les tracés des routes respectaient tous les mêmes angles géométriques. (Fawcett disait avoir entendu des légendes indiennes décrivant “beaucoup de rues disposées à angle droit les unes par rapport aux autres”.)

Heckenberger m’emprunta mon bloc et entreprit d’y dessiner un énorme cercle, puis un autre et encore un autre. C’étaient les places et les villages. Autour, il traça des anneaux : les douves. Pour finir, il esquissa plusieurs droites parallèles qui partaient de chaque village en suivant des angles précis : les routes, les chaussées, les ponts. Chaque forme paraissait s’intégrer dans un ensemble élaboré, comme ces peintures abstraites dont les éléments ne révèlent leur cohérence que lorsqu’elles sont observées de loin.

— Un jour, avec mon équipe, j’ai décidé de tout relever sur un plan, dit l’archéologue, et on a découvert que rien n’était le fruit du hasard. La disposition de tous ces villages répondait à un schéma complexe, avec un sens de l’ingénierie et de la mathématique capable de rivaliser avec tout ce qui se faisait en Europe à l’époque.

Avant que les maladies occidentales ne déciment les populations, ajouta-t-il, chaque groupe de hameaux pouvait rassembler deux à cinq mille personnes : la plus grosse des communautés avait donc une taille comparable à celle de plusieurs cités médiévales européennes.

— Sur le plan culturel, ces gens avaient l’esthétique du monumental, poursuivit-il. Ils aimaient avoir de belles routes, de belles places, de beaux ponts. Mais leurs monuments n’étaient pas des pyramides, c’est pourquoi ils furent si difficiles à trouver. C’est une architecture horizontale. Elle n’en est pas moins extraordinaire.

Heckenberger venait de publier ses recherches dans un ouvrage intitulé The Ecology of Power [L’Écologie du pouvoir]. Susanna Hecht, géographe à l’école de la fonction publique de l’université de Californie, qualifia ces découvertes d’“exceptionnelles”. Par la suite, d’autres archéologues et géographes m’en parlèrent comme de révélations “monumentales”, “transformatives”, “révolutionnaires”… Il avait renversé la loi d’airain du “simulacre de paradis” incapable d’avoir jamais pu nourrir cette civilisation brillante et prospère qu’avait pressentie Fawcett6.

J’appris que d’autres scientifiques participaient à cette révolution archéologique qui bouleversait pratiquement toutes nos certitudes sur les Amériques d’avant Christophe Colomb7. Ces archéologues s’aidaient souvent de gadgets qui dépassaient tout ce qu’aurait pu imaginer le docteur Rice : radar à pénétration de sol pour étudier la composition du terrain, imagerie satellite pour dresser la carte des sites, capteurs à distance pour détecter les champs magnétiques et localiser avec précision les artefacts enfouis. Anna Roosevelt, arrière-petite-fille de Theodore Roosevelt et archéologue à l’université de l’Illinois, mit au jour près de Santarém, dans la jungle brésilienne, une grotte couverte de peintures rupestres : celles-ci représentaient des silhouettes animales et humaines semblables à celles que Fawcett disait visibles dans différentes parties de l’Amazonie – des peintures qui étayaient la thèse de l’existence de Z. On trouva, enterrés dans cette grotte, les vestiges d’un village vieux d’au moins dix mille ans – jusqu’alors les scientifiques ne faisaient remonter la présence humaine dans la région qu’à cinq mille ans. Ce village était si ancien qu’il remit en question la théorie dominante sur le peuplement originel des Amériques. Pendant des années, les archéologues avaient cru que les Clovis – ainsi nommés à cause des pointes de lance découvertes sur le site Clovis, au Nouveau-Mexique – avaient été les tout premiers Américains. On pensait que ces chasseurs, à la poursuite de grand gibier, étaient venus d’Asie par le détroit de Béring à la fin de la période glaciaire, qu’ils s’étaient établis en Amérique du Nord il y a environ onze mille ans, puis avaient peu à peu migré vers l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Or le village amazonien était sans doute aussi ancien que le premier établissement Clovis avéré. En outre, selon Anna Roosevelt, les signes distinctifs de la culture Clovis – les pointes de lance en pierre taillée, par exemple – étaient absents de la grotte amazonienne. Certains archéologues pensent aujourd’hui que les Clovis n’étaient pas les premiers8. D’autres, comme Anna Roosevelt, croient qu’un même peuple venu d’Asie se dispersa simultanément sur tout le continent et développa ensuite des cultures distinctes.

Dans cette grotte, comme dans un village tout proche en bordure de la rivière, Anna Roosevelt fit d’autres découvertes stupéfiantes : des céramiques vieilles de sept mille cinq cents ans, précédant donc de deux mille ans au moins les plus anciennes poteries trouvées dans les Andes ou en Méso-Amérique. Ainsi, l’Amazonie pouvait être la première région productrice de céramique du continent, voire, comme le soutenait Fawcett, une source de civilisation pour toute l’Amérique du Sud – elle aurait été le berceau d’une culture supérieure qui se serait diffusée vers l’extérieur, et non l’inverse.

Grâce à la photographie aérienne et à l’imagerie satellite, les scientifiques mirent également au jour d’énormes tumulus de terre fabriqués par l’homme et fréquemment reliés entre eux par des chaussées traversant la forêt – en particulier dans les plaines inondables de Bolivie où Fawcett découvrit ses premiers tessons de poteries. Là, dit-il, “partout où il y a des ‘alturas’, c’est-à-dire des plateaux dominant la plaine […], il y a des artefacts”. D’après Clark Erickson, un anthropologue de l’université de Pennsylvanie qui étudia ces terrassements boliviens, les tumulus permettaient aux Indiens de continuer à cultiver les terres pendant les crues saisonnières. De cette manière, ils évitaient aussi que le sol ne soit lessivé de ses nutriments. Créer ces ouvrages, me dit-il, exigeait un travail et une ingénierie hors du commun : il fallait transporter des tonnes de terre, détourner le cours des rivières, creuser des canaux, et aussi construire des chaussées et des villages qui communiquent. Sous bien des aspects, ajouta-t-il, les tumulus “valent les pyramides égyptiennes”.

Plus impressionnant encore : les Indiens avaient modifié le paysage là où il était bel et bien un “simulacre de paradis”, c’est-à-dire là où le sol était trop infertile pour nourrir une population importante. En effet, des scientifiques avaient mis au jour dans toute la jungle de vastes étendues de terra preta do Indio, ou “terre noire indienne” : un sol enrichi par les excréments des hommes et le charbon de bois laissé par leurs feux, ce qui le rendait d’une exceptionnelle fertilité. On ne savait trop si la terre noire était une conséquence fortuite de la présence humaine, ou si, comme le pensaient certains chercheurs, elle avait été délibérément fabriquée grâce à une “carbonisation” méticuleuse et systématique du sol par des feux couvants, tels qu’en font les Kayapós du Xingu. Quoi qu’il en soit, beaucoup de tribus amazoniennes avaient tiré profit de la richesse de cette terre pour cultiver là où l’on jugeait jadis l’agriculture inconcevable. On découvrit de telles quantités de terre noire dans les fouilles des anciens villages que, d’après les scientifiques, il était possible que la forêt pluviale ait nourri des millions de personnes. Pour la première fois, les savants reconsidéraient ces chroniques des chasseurs de l’El Dorado sur lesquelles Fawcett avait fondé la thèse de l’existence de Z. Anna Roosevelt l’affirmait : ce que Gaspar de Carvajal avait décrit n’était pas un “mirage9”, c’était incontestable. Certes, les chercheurs n’avaient trouvé aucune trace de l’avalanche d’or dont rêvaient les conquistadors. Mais comme le soulignait l’anthropologue Neil Whitehead, “à quelques détails près, l’El Dorado a véritablement existé10”.

Selon Heckenberger, les scientifiques commençaient tout juste à comprendre ce monde antique. Comme la théorie des premiers peuplements, tous les paradigmes classiques devaient être revus. En 2006, on reçut même la preuve que, dans certaines parties de la jungle amazonienne, les Indiens avaient utilisé la pierre dans leurs constructions. Avec l’Institut de recherche scientifique et technologique d’Amapá, des archéologues mirent au jour, dans le nord de l’Amazonie brésilienne, une tour servant d’observatoire astronomique. On l’avait érigée avec d’énormes blocs de granit : ils pesaient chacun plusieurs tonnes et certains mesuraient pas moins de trois mètres de haut. On baptisa ces ruines, vieilles de cinq cents à deux mille ans, le “Stonehenge amazonien”.

— L’erreur des anthropologues, me dit Heckenberger, a été de déclarer en ne voyant ici que de petites tribus : “Voilà, il n’y a rien d’autre.” Le problème, c’est que beaucoup de peuplades indiennes étaient déjà décimées par ce qui fut un holocauste né du contact avec l’Européen. C’est la raison pour laquelle les premiers Européens arrivés en Amazonie décrivirent de gigantesques villages que personne ne trouva jamais par la suite.

 

Nous avions repris la direction du village kuikuro. Avant de pénétrer sur la place centrale, Heckenberger s’arrêta et me demanda d’examiner celle-ci attentivement. La civilisation qui avait construit les villages géants avait été réduite à néant, mais un petit nombre de ses descendants avait survécu et, sans aucun doute, nos hôtes en faisaient partie. Pendant mille ans, les Xinguanos avaient conservé les traditions artistiques et culturelles de cette civilisation hautement avancée et structurée. Exemple : le village kuikuro d’aujourd’hui était encore orienté suivant les points cardinaux, d’est en ouest, et ses chemins se croisaient à angle droit, même si les villageois ne savaient plus pourquoi ils choisissaient ce motif plutôt qu’un autre. L’archéologue ajouta qu’il avait montré un tesson de poterie issu des fouilles à un fabriquant de céramiques local. Le fragment ressemblait tant aux poteries actuelles, avec sa peinture extérieure et sa glaise rougeâtre, que le potier lui avait soutenu qu’il était de fabrication récente.

Comme nous nous dirigions vers la maison du chef, Paolo et moi, Heckenberger nous montra une céramique contemporaine. Ses doigts en effleurèrent les cannelures.

— On y fait bouillir le manioc pour en éliminer les toxines naturelles, fit-il.

Il avait observé la même particularité sur des poteries anciennes.

— Conclusion, il y a mille ans, les gens de cette civilisation avaient la même alimentation de base.

Une fois dans la maison d’Afukaká, l’archéologue entreprit d’attirer notre attention sur tous les héritages actuels de la civilisation ancienne : les statues d’argile, les murs et les toits de chaume, les hamacs en coton…

— Pour vous dire le fond de ma pensée, conclut Heckenberger, aucun peuple sans histoire écrite ne témoigne d’une continuité culturelle aussi nette.

Des musiciens et des danseuses tournaient sur la place. L’archéologue ajouta que, partout dans le village kuikuro, “on peut lire le passé dans le présent”. Me vinrent des images de joueurs de flûte et de danseuses sur une place antique. Ils habitaient des maisons en forme de dôme à un étage. Ces maisons n’étaient pas éparpillées, mais alignées sur d’interminables rangées. Les femmes tissaient les hamacs et faisaient cuire la farine de manioc. Les adolescents, garçons et filles, restaient coupés du monde le temps d’apprendre les rites de leurs ancêtres. Je vis ceux qui chantaient et dansaient franchir les douves et les hautes palissades : ils se rendaient d’un village à l’autre en empruntant des routes, des chaussées, des ponts gigantesques.

Les musiciens s’approchaient de nous. Heckenberger me dit quelque chose à propos des flûtes, mais leurs sons couvrirent sa voix. Et, l’espace d’un instant, je vis ce monde disparu comme s’il était là, sous mes yeux. Z.
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J’ai aussi la chance d’être entouré de rédacteurs de grand talent au New Yorker. Daniel Zalewski compte parmi les plus intelligents et les plus doués dans le métier. Après avoir minutieusement mis au point l’article paru dans le magazine, il a apporté au livre des contributions plus qu’appréciables. Dorothy Wickenden, que le manuscrit a accompagnée jusque dans ses vacances, l’a nourri de ses corrections et retouches toujours scrupuleuses, ce qui a infiniment amélioré le texte. Elizabeth Pearson-Griffiths compte parmi ces rédacteurs qui, en toute discrétion, rendent meilleurs les auteurs avec lesquels ils travaillent : chaque page de ce livre a tiré profit de son œil infaillible et de son sens de la langue. Et je ne pourrai jamais exprimer toute ma reconnaissance à David Remnick : il a accepté de m’envoyer chercher Z au cœur de la jungle et, quand le projet a commencé à croître et envelopper ma vie, il a fait tout son possible pour que je le mène à bonne fin. Sans lui, cet ouvrage n’aurait pas existé.

Kathy Robbins et David Halpern, de Robbins Office, ainsi que Matthew Snyder chez CAA, sont plus que de grands agents : ce sont des conseillers avisés, des alliés à toute épreuve et, surtout, des amis. Je tiens aussi à remercier tout le personnel de Robbins Office, et notamment Kate Rizzo.

L’une des meilleures choses que m’ait apportée l’écriture de ce livre fut l’occasion de travailler avec l’extraordinaire équipe de Doubleday. William Thomas s’est montré à la hauteur du rêve de tout auteur : éditeur perspicace et méticuleux, il a été un soutien indéfectible et a tout donné pour ce projet. Stephen Rubin, qui a accompagné le livre depuis sa genèse jusqu’à la publication, s’est acquitté de sa tâche avec une ténacité et une sagesse inflexibles. De fait, toute l’équipe de Doubleday – notamment Bette Alexander, Maria Carella, Melissa Danaczko, Todd Doughty, Patricia Flynn, John Fontana, Catherine Pollock, Ingrid Sterner et Kathy Trager – a fait des miracles.

Avec John et Nina Darnton, je n’ai pas seulement des beaux-parents parfaits, mais aussi des relecteurs hors pair. Ma sœur Alison et sa famille, ainsi qu’Edward, mon frère, ont été pour moi une source constante d’encouragements. De même que ma mère, Phyllis, qui s’est révélée au fil des ans un formidable professeur d’écriture. Mon père, Victor, ne m’a pas seulement soutenu par tous les moyens, mais continue de me montrer les merveilles d’une vie d’aventures.

J’espère qu’un jour Zachary, mon fils, et Ella, ma fille, née après mon périple, liront cet ouvrage et se diront que, tout compte fait, leur père n’était peut-être pas qu’un vieux raseur. Enfin, je veux remercier ma femme, Kyra : elle a donné à ce livre plus que les mots ne sauraient dire. Elle est, et sera toujours, tout pour moi. Tous trois m’ont offert le plus valorisant et le plus inespéré des voyages.







Note sur les sources

En dépit d’une notoriété jadis considérable, beaucoup d’éléments concernant la vie et la mort de Percy Fawcett sont restés nimbés de mystère. Jusqu’à une date récente, sa famille refusait de divulguer la majeure partie de ses papiers. De plus, les journaux et correspondances de ses collègues et compagnons, comme Raleigh Rimell, n’avaient jamais été publiés.

Mes fouilles dans la vie de Fawcett m’ont amené à puiser largement dans ces documents inédits : journaux intimes, carnets de route, lettres de sa femme et de ses enfants, courriers de ses compagnons d’expéditions les plus proches, mais aussi de ses concurrents les plus âpres. À cela s’ajoutent les journaux des soldats de son unité pendant la Première Guerre mondiale et les ultimes lettres que Rimell écrivit pendant l’expédition de 1925, et dont a hérité une cousine issue de germain. Fawcett lui-même était un auteur compulsif : il laissa une quantité d’informations de première main dans des revues scientifiques et ésotériques. Son fils Brian, qui édita Le Continent perdu, se révéla à son tour un écrivain prolifique.

J’ai également bénéficié des recherches considérables effectuées par d’autres, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de reconstituer certaines périodes historiques. J’aurais été perdu sans l’histoire en trois volumes que John Hemming a consacrée aux Indiens brésiliens ou sans The Search for El Dorado [La Quête de l’El Dorado]. Le 1491, de Charles Mann, publié peu après mon retour, fut pour moi un formidable guide sur les recherches scientifiques qui balaient toutes nos certitudes sur l’Amérique précolombienne. J’ai cité ces ouvrages, ainsi que d’autres sources importantes, dans la bibliographie. Lorsque j’étais spécialement redevable à l’un d’entre eux, je me suis efforcé de le mentionner aussi dans les notes.

Chaque citation, y compris les conversations des explorateurs dans la jungle, est tirée d’un journal, d’une lettre ou d’un autre document écrit cité en note. À quelques rares occasions, j’ai trouvé des dissemblances mineures entre les lettres publiées et leur version originale : dans ce cas, je suis revenu à l’original. Afin de conserver aux notes le maximum de concision, je ne mentionne pas de sources pour les faits établis de longue date ou ne prêtant pas à controverse, ou lorsqu’il est clair que la personne citée s’adresse directement à moi.
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