L'enfant de Neige
Author: Eowyn Ivey
Date: 2025-06-03T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Depuis qu’ils ont perdu leur bébé, Mabel et Jack ne sont plus tout à fait les mêmes. Pris à la gorge par la douleur, ils décident de tous plaquer et partent s’installer au coeur des solitudes glacées de l’Alaska. Une nouvelle vie s’offre à eux. Mais rien n’apaise vraiment la souffrance qui les assaille toujours par vagues successives. Jusqu’au jour où ils sculptent un bonhomme dans la neige. Le soir même, une petite fille apparaît devant leur cabane, talonnée par un renard roux. Hallucination ou miracle ? Et si cette enfant farouche était la clé d’un bonheur qu’ils n’attendaient plus ?
Publisher: Gallmeister

EOWYN IVEY est née en 1973 et a grandi en Alaska, où elle vit toujours avec son mari et ses deux filles. Elle a été libraire indépendante à Palmer, Alaska, et reporter pour le journal local, The Frontiersman. Son premier roman, L’Enfant de neige, inspiré d’un conte russe et de son expérience personnelle dans le Grand Nord, a été finaliste du prix Pulitzer. Traduit dans de nombreux pays, c’est devenu un best-seller international.

L’ENFANT DE NEIGE

Une histoire déchirante.

Marie Claire

C’est la beauté âpre du paysage qui donne à ce premier roman éblouissant sa forme et son atmosphère uniques.

The Times

Un livre exceptionnel qui mérite de faire fondre des millions de cœurs.

Sunday Express

Une histoire sur la manière de trouver l’amour dans des endroits inattendus, pleine de feu et de glace.

Financial Times

La délicieuse création de Ivey plane quelque part entre le mythe et le naturalisme. Et le résultat est hypnotisant.

Alan Cheuse

La prose d’Eowyn Ivey est belle et précise ; ses descriptions du paysage évoquent une nature sauvage qui change avec le temps et reflète l’état émotionnel des personnes qui y vivent. Parfois, c’est glorieux, parfois, c’est terrifiant. Mabel n’est pas seulement une femme qui désire un enfant, c’est une femme qui cherche à trouver son but dans la vie.

Boston Globe

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Une histoire d’ours, 2025

TOTEM N°314

Titre original : THE SNOW CHILD

Copyright © 2012 by Eowyn Ivey

All rights reserved

La présente édition a été publiée avec l’accord de Little, Brown and Company, New York.

Première édition française sous le titre : La Fille de l’hiver (Fleuve, 2012)

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-02411-0

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Riki Blanco

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

À mes filles,
Grace et Aurora

PREMIÈRE PARTIE

Le vieil homme […] dit à sa femme :

— Si nous allions dans notre cour faire une petite fille de neige ; peut-être qu’elle deviendrait vivante et que nous aurions une petite fille à nous ?

— On ne sait jamais, répondit la vieille femme. On peut toujours essayer.

ARTHUR RANSOME, La Petite Fille de la neige[1]

___________________

1 Dans Contes des pays des neiges, Flammarion, 1955.

1

La Wolverine, Alaska, 1920

MABEL avait su d’avance ce qui l’attendrait. C’était le but recherché après tout. Aucune voix d’enfant, ni cris de joie ni pleurs. Aucun bruit de jeux en provenance de la rue, aucun frottement de petits pieds sur le bois de marches polies par les ans, aucun cliquetis de jouets traînant sur le carrelage de la cuisine. Tous ces échos retentissants de son échec et de ses regrets, elle les avait volontairement laissés loin derrière elle, pour mieux embrasser le silence.

Un silence qu’elle avait imaginé aussi paisible en Alaska que la neige soufflant dans l’immensité d’une nuit pleine de promesses. Hélas, ce n’était pas ce qu’elle avait trouvé. Quand elle faisait le ménage, les crins de son balai crissaient sur le plancher telles les dents pointues d’une furie qui lui grignoterait le cœur. Quand elle faisait la vaisselle, les assiettes et les bols s’entrechoquaient comme s’ils allaient se briser. Le seul son qui n’émanait pas d’elle fut un brusque “croa croa” provenant du dehors. Mabel essora son torchon et regarda par la fenêtre juste à temps pour voir un corbeau voleter de branche en branche dans les bouleaux dépouillés de leurs feuilles. Il n’y avait pas d’enfants jouant à se poursuivre sur le tapis d’automne en s’appelant à tue-tête ; il n’y avait même pas d’enfant solitaire sur une balançoire.

Il y en avait eu un. Une toute petite chose, née sans vie et sans un cri. Dix années s’étaient écoulées depuis, mais aujourd’hui encore il lui arrivait de revivre ce moment et de regretter de ne pas avoir posé sa main sur le bras de Jack, de ne pas l’avoir arrêté. Si seulement… Elle aurait pris la tête du bébé dans le creux de sa main et coupé quelques mèches de ses minuscules cheveux afin de les conserver dans un médaillon autour de son cou. Elle aurait contemplé son petit visage et su si c’était un garçon ou une fille, puis elle se serait tenue au côté de Jack pendant qu’il l’inhumait dans la terre hivernale de Pennsylvanie. Elle aurait marqué sa tombe… Si seulement elle s’était autorisé ce deuil.

C’était un enfant, après tout, même s’il ressemblait davantage à un petit être qu’une fée aurait substitué à un enfant. Visage chiffonné, menton miniature, oreilles pointues ; elle en avait vu assez pour le pleurer ; elle aurait pu l’aimer tel qu’il était.

Mabel regardait toujours par la fenêtre. Le corbeau s’était envolé depuis longtemps au-dessus de la cime des arbres. Le soleil avait disparu derrière la montagne et la lumière cédait peu à peu la place à l’obscurité. Les branches étaient nues, l’herbe d’un gris-jaune. Pas un seul flocon de neige. Comme si toute l’étincelante beauté du monde partait en poussière.

Novembre, un mois qui l’effrayait parce qu’elle savait ce qui les attendait : le froid posant son empreinte mortelle sur la vallée, le vent glacial s’insinuant entre les rondins de la cabane. Et surtout, la nuit. Une nuit si noire que les pâles lueurs de la journée passeraient inaperçues.

L’année précédente, elle avait abordé l’hiver sans savoir à quoi il ressemblerait dans ce pays si rude. Maintenant, elle savait. En décembre, le soleil se lèverait un peu avant midi pour éclairer, quelques heures seulement, le sommet des montagnes. Mabel somnolerait sur une chaise devant le poêle à bois. Elle n’ouvrirait plus aucun de ses chers livres, dont les pages lui paraîtraient sans âme. Ni ses carnets de croquis… pour dessiner quoi ? Un ciel maussade, des recoins noyés d’ombres. Le matin, elle aurait de plus en plus de mal à s’arracher à la chaleur de son lit. Elle se déplacerait telle une somnambule, préparerait machinalement à manger, suspendrait le linge à sécher çà et là dans la cabane. Jack s’efforcerait de maintenir en vie les bêtes. Les jours se suivraient, monotones. L’hiver resserrerait sur eux son étau.

Toute sa vie, elle avait cru en quelque chose de plus grand et de plus vaste : un mystère dont la forme se mouvait à la périphérie de ses sens. C’était un froissement d’ailes de papillon sur le verre, la promesse de naïades tapies au fond des ruisseaux. C’était l’odeur des chênes le soir d’été où elle était tombée amoureuse, et la façon qu’avait l’aube d’éclabousser l’étang et changer l’eau en lumière.

Mabel ne se rappelait même pas la dernière fois qu’elle avait reçu cette grâce.

Elle reprit le raccommodage des chemises de Jack, s’efforçant de garder les yeux détournés de la fenêtre. Si seulement il pouvait neiger. Ouaté de blanc, le paysage serait moins lugubre. La neige réfléchirait au moins la lueur du soleil pâle.

Mais les nuages restèrent tout l’après-midi d’une minceur exaspérante, tandis que le vent arrachait les dernières feuilles des branches et que le jour s’enlisait telle la flamme mourante d’une chandelle. À la pensée du froid terrible, de ce piège qui allait se refermer sur elle, seule dans cette cabane, Mabel sentit sa poitrine se contracter. Elle se leva et se mit à faire les cent pas, en se répétant en son for intérieur : “Je ne peux pas, je ne peux pas…”

Ils possédaient des armes à feu, elle y avait déjà pensé. La carabine à côté de l’étagère des livres, le fusil près de la porte et le revolver de Jack dans le tiroir du haut du bureau. Elle ne s’en était jamais servie, mais ce n’était pas ce qui la retenait. La violence, l’horreur d’un acte de cette nature, aurait forcément des répercussions. Les gens diraient qu’elle n’était pas assez forte ou qu’elle avait perdu la raison, ou bien que Jack était un mauvais mari. Et Jack ? Elle imaginait sa honte et sa colère.

La rivière… C’était différent. Personne à blâmer, même pas elle. Un malencontreux accident. La pauvre, dirait-on, elle ne savait pas que la glace serait fragile, elle ignorait quels dangers pouvait receler une rivière gelée, si seulement…

Lorsque le jour se fit crépusculaire, Mabel quitta la fenêtre pour allumer la lampe à huile sur la table, comme si elle allait préparer le dîner en attendant le retour de Jack, comme si cette journée allait se terminer ainsi que toutes les autres, alors qu’en pensée, elle suivait déjà la piste à travers bois jusqu’à la rivière, jusqu’à la Wolverine. La lampe l’éclaira pendant qu’elle laçait ses lourdes bottines en cuir, endossait son gros manteau sur sa robe et sortait. Elle allait dans le vent mains et tête nues.

En passant sous les arbres dépouillés, elle se sentit à la fois euphorique et engourdie, transie par la netteté de son dessein. Pas une pensée pour ce qu’elle délaissait, seul cet instant occupait son esprit avec la précision d’un cliché noir et blanc. Ses semelles claquaient sur le sol gelé avec un bruit mat. Les doigts glacés de la brise jouaient dans ses cheveux. Sa respiration était ample. Un étrange sentiment de puissance la possédait : jamais elle n’avait été aussi sûre d’elle.

Elle déboucha de la forêt sur les berges de la rivière aux eaux figées. Le calme aurait été absolu si le vent n’avait de temps à autre fouetté sa jupe contre ses bas de laine et fait tourbillonner un peu de terre sur la glace. Plus en amont, l’ancienne vallée glaciaire s’évasait, son fond plat creusé par le lit d’un cours d’eau large de près d’un kilomètre ponctué de bancs de gravier, de bois flottés, de réseaux de chenaux ramifiés. Ici, en revanche, la rivière était étroite et profonde. Mabel avisa sur la rive opposée la falaise schisteuse qui tombait à pic sur la glace sombre. Là-bas, elle n’aurait sûrement pas pied.

Elle décida de marcher en direction de la falaise, certaine de se noyer avant de l’atteindre : la croûte ne devait pas mesurer plus de cinq centimètres d’épaisseur. Même au cœur de l’hiver, personne n’aurait osé s’aventurer sur une surface aussi périlleuse.

Ses bottines s’égratignant contre les pierres congelées dans la vase, elle descendit péniblement la berge pentue et traversa un petit ruisseau dont la couche de glace était si mince qu’elle se brisait comme un rien. Tous les deux pas, son pied s’enfonçait pour toucher le sable. Puis elle foula une bande de graviers avant de soulever sa jupe pour grimper par-dessus un énorme tronc couché blanchi par les éléments.

Elle arriva à la hauteur du bras principal, là où, au-dessus de l’eau qui ruisselait encore, la glace n’était plus friable mais lisse, noire et élastique, comme si elle venait de se solidifier. Elle s’avança prudemment, puis réprima une envie de rire : c’était absurde d’avoir peur de tomber alors qu’elle priait justement pour que les eaux l’engloutissent.

À quelques pas de la terre ferme, elle s’autorisa à s’arrêter et à baisser les yeux. Elle se serait crue debout sur une vitre. Sous l’onde turquoise se dessinaient des rochers de granite. Une feuille jaune fila sous elle, et elle s’imagina flottant sur le dos et regardant à travers la glace transparente. Avant que l’eau ne remplisse ses poumons, aurait-elle le temps d’apercevoir le ciel ?

Des bulles gelées aussi grosses que sa main parsemaient la glace de cercles blancs. À d’autres endroits s’y ouvraient de larges craquelures. Elle se demanda si elle devait s’en approcher ou au contraire les éviter. Carrant les épaules, elle reprit sa marche, droit devant elle.

Au milieu du chenal, alors que la falaise n’était plus qu’à un jet de pierre, l’eau se mit à gronder sous la croûte de glace qui s’enfonçait légèrement. Elle baissa les yeux et ce qu’elle vit la terrifia. Ni bulles ni craquelures. Seulement un abîme ténébreux, comme si elle se tenait en surplomb du ciel nocturne. Elle fit un pas vers la falaise. Il se produisit un craquement sonore, le bruit d’un bouchon de champagne qui saute. Mabel écarta les jambes. Ses genoux tremblaient. La glace allait céder. Un deuxième craquement sinistre, pououm. Il lui sembla que le sol se décomposait au ralenti, presque imperceptiblement, sans autre manifestation que ce bruit abominable.

Elle attendit. L’eau ne monta pas. La glace la supportait. Elle avança un pied, puis l’autre, encore et encore jusqu’à se tenir à la base de la falaise. C’était incroyable qu’elle se trouve là, si loin de la berge. Elle posa ses paumes nues sur le schiste froid, puis y appuya son corps entier, le front contre la pierre dont elle humait l’odeur, préhistorique et humide.

Comme le froid la pénétrait, elle remit ses bras le long du corps, tourna le dos à la falaise et rebroussa chemin. Son cœur battait dans sa gorge, ses jambes la soutenaient à peine. Allait-elle, à présent qu’elle voulait rentrer chez elle, passer à travers la glace à la rencontre de la mort ?

En voyant se rapprocher la terre ferme, elle fut tentée de courir, mais ses semelles dérapaient. Elle les fit glisser sur la surface lisse à la façon d’une patineuse, puis grimpa presque à quatre pattes jusqu’au sommet du talus. Essoufflée, elle toussa et faillit éclater de rire, comme si elle venait de faire une bonne farce, ou d’oser quelque chose de fou. Les mains sur les cuisses, elle se pencha en avant afin de retrouver son équilibre.

Lorsqu’elle se redressa, lentement, le paysage se déploya sous ses yeux. Le soleil couchant teintait de rose pâle les cimes enneigées des montagnes de part et d’autre de la vallée tandis que les touffes de saules arctiques nains, les bancs de gravier, les forêts d’épicéas, les peupleraies des contreforts, en tapissaient les flancs d’un bleu dur. Ni prés ni clôtures, ni habitations ni routes ; pas âme qui vive dans cette immensité à perte de vue. Seulement la nature sauvage.

Un paysage magnifique, Mabel le voyait bien, qui pourtant vous laissait en lambeaux, vidée jusqu’aux tréfonds de votre âme, impuissante et vulnérable, s’il ne vous avait pas encore tuée. Elle se détourna de la rivière et prit la direction de la cabane.

La lanterne brûlait toujours, constata-t-elle en voyant la fenêtre éclairée. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle se sentit happée par la chaleur lumineuse. Baignée dans une clarté dorée, la pièce lui parut tout à la fois familière et étrange. Peut-être parce qu’elle ne s’était pas attendue à la revoir.

Elle avait l’impression d’être partie une éternité, or il n’était pas six heures du soir, et Jack n’était même pas encore rentré. Elle ôta son manteau et approcha du poêle ses pieds et ses mains gelés, horriblement douloureux. Une fois qu’elle fut capable d’ouvrir et de fermer les doigts, elle sortit des casseroles, émerveillée d’accomplir une tâche aussi banale. Elle remit du bois dans le fourneau, prépara le dîner puis s’assit sur une chaise à la table en épaisses planches rabotées, le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux. La minute suivante, Jack entra, tapa des pieds sur le seuil et épousseta la paille accrochée à son manteau de laine.

Certaine qu’il allait deviner ce qui lui était arrivé, elle attendit en silence. Il se rinça les mains dans l’évier, s’assit en face d’elle et baissa la tête.

— Merci, Seigneur, pour ce repas, amen, marmonna-t-il.

Elle posa une pomme de terre sur chaque assiette, des carottes cuites à l’eau et des haricots rouges. Ils ne se parlaient pas. On n’entendait que le cliquetis des couteaux et des fourchettes. Elle n’avait aucun appétit. Les mots lui semblaient aussi pesants que des rochers de granite, et quand enfin elle se décida à parler, chacun d’eux, lourd et accablant, lui coûta.

— Je suis descendue à la rivière aujourd’hui.

Il ne redressa pas la tête. Elle attendit qu’il lui demande ce qui l’avait poussée à faire une chose pareille. Peut-être qu’alors, elle pourrait tout lui raconter.

Jack piqua ses carottes avec sa fourchette et attrapa des haricots avec un bout de pain. Il ne paraissait pas l’avoir entendue.

— C’est gelé jusqu’à la falaise, ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible.

Les yeux baissés, elle retenait son souffle. Jack continuait à mastiquer et à jouer de la fourchette.

Mabel souleva les paupières pour le regarder. Il avait les mains gercées, les manches effilochées, des pattes-d’oie au coin des yeux. Elle ne se rappelait pas quand elle avait caressé ces mains, ce visage pour la dernière fois. À cette pensée, elle se sentit très seule. Quelques fils d’argent se mêlaient à sa barbe d’un roux foncé. Quand étaient-ils apparus ? Ainsi, lui aussi grisonnait. Ils vieillissaient ensemble, mais chacun de son côté, à l’insu de l’autre.

Tout en repoussant sa nourriture au bord de son assiette, elle jeta un coup d’œil à la lanterne suspendue au plafond et ne distingua que des faisceaux de lumière qui jaillissaient en tous sens. Elle pleurait. Bientôt, les larmes atteignirent les coins de sa bouche. Jack, tête baissée continuait à manger. Elle se leva et posa son assiette sur le comptoir puis, se détournant, ramena vers elle un pan de son tablier afin de s’éponger les joues.

— La glace n’est pas encore bien solide, commenta soudain Jack. C’est pas prudent de marcher dessus.

Mabel s’éclaircit la gorge.

— Oui, bien sûr.

Après s’être affairée au fourneau, le temps que ses larmes sèchent, elle le resservit de carottes.

— Où en est le nouveau champ ? s’enquit-elle.

— Ça progresse, répondit-il en mastiquant une pomme de terre et en s’essuyant la bouche sur le dos de sa main. Il reste encore quelques arbres à couper, mais ce sera bientôt fini. Ensuite il faudra brûler les souches.

— Tu veux que je t’aide ? À brûler les souches, je veux dire.

— Non, je me débrouille.

Cette nuit-là, allongée auprès de lui, elle fut plus sensible qu’à l’accoutumée à sa présence, à l’odeur de paille et de pin qui imprégnait sa chevelure et sa barbe, à la pesanteur de son corps au creux du lit qui avait tendance à craquer, au bruit lent et régulier de son souffle d’homme rompu de fatigue. Couché sur le flanc, il lui présentait son dos. Elle avança le bras pour toucher son épaule, mais retint son geste et se contenta de le contempler dans le noir.

— Tu crois qu’on va réussir à passer l’hiver ?

Il ne répondit pas. Sans doute dormait-il déjà. Elle se tourna vers le mur en rondins.

Puis, soudain, la voix de Jack s’éleva dans la nuit, grave et râpeuse :

— On n’a pas vraiment le choix, non ?

2

Lorsque Jack sortit harnacher le cheval, le froid était si intense que le cuir de ses grosses bottes se rigidifia et que ses mains refusèrent de lui obéir. Un vent du nord soufflait de la rivière. Il aurait préféré rester à l’intérieur, mais il avait déjà chargé les tartes de Mabel dans le chariot pour les descendre en ville. Afin de stimuler sa circulation, il se frappa les bras et tapa des pieds. Ce froid infernal ! Le caleçon long qu’il portait sous son pantalon de denim aurait tout aussi bien pu être en mince coton. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il quittait le coin du poêle pour affronter les éléments en solitaire. De l’autre côté de la rivière, là où le soleil tentait de se hisser au-dessus de l’horizon, la faible lueur argentée n’avait rien de réconfortant.

Jack grimpa dans le chariot et agita les rênes. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que la cabane derrière lui était engloutie par la forêt de conifères.

En traversant un champ, le cheval fit un faux pas et secoua sa crinière. Jack tira sur les rênes et promena son regard autour de lui jusqu’à la lisière des arbres. On ne voyait rien.

Sale bête ! Il aurait cent fois préféré un brave cheval de somme, robuste et placide. Mais, dans ce pays, les chevaux ne couraient pas les bois, et il avait eu le choix entre une vieille carne avec un sabot dans la tombe et celui-ci, trop jeune, à peine dressé, qui aurait été plus à sa place dans un rodéo que sous le harnais. Jack ne donnait pas cher de sa peau.

Rien que l’autre jour, alors qu’il débarrassait le bois du champ fraîchement défriché cet imbécile avait pris peur à la vue d’une branche et l’avait désarçonné. À un cheveu près, il serait mort écrasé sous le tronc d’arbre que l’animal emballé traînait derrière lui. La peau de ses avant-bras et des tibias était encore tout écorchée, et le matin au réveil, son dos le mettait au supplice.

Car le véritable problème était là. Fi du cheval ! La vérité, c’était qu’il se faisait vieux. Une pensée qui, tel un remord lancinant, lui tordait l’estomac : l’ampleur de la tâche était bien trop considérable pour un homme de son âge. Malgré tous ses efforts et le temps qu’il y consacrait, il n’arrivait à rien. Alors qu’il avait travaillé un été entier et tout un automne sans neige, il était encore loin d’avoir déboisé assez de terrain pour envisager de vivre de leur culture. Il en avait jusqu’ici tiré une pitoyable récolte de pommes de terre, dont la vente suffisait à peine à payer leur farine pour l’hiver. D’après ses calculs, avec ce qu’il restait de l’argent que lui avait rapporté le rachat par ses frères de sa part dans la ferme familiale sur la côte Est, ils avaient tout juste assez pour tenir une année supplémentaire, à la seule condition que Mabel continue à écouler ses tartes en ville.

Il n’était pas juste non plus que Mabel soit obligée de lessiver elle-même les planches brutes du sol et de monnayer ses talents de pâtissière. Sa vie aurait pu être si différente. Fille d’un professeur de lettres, née pour ainsi dire avec une cuillère en argent dans la bouche, elle aurait pu passer son temps à lire, à s’intéresser à l’art, à discuter avec d’autres femmes instruites. Domestiques, service à thé en porcelaine, petits fours confectionnés par d’autres mains que les siennes.

En arrivant au bout du champ à moitié déboisé, le cheval fit une nouvelle embardée, secoua la tête et renifla bruyamment. Jack tira sur les rênes. Il examina les arbres tombés autour d’eux, avec, dans le fond, les bouleaux, les épicéas, les majestueux peupliers de Virginie. Les bois étaient silencieux, on n’entendait même pas un pépiement d’oiseau. Le cheval frappa le sol dur de son sabot puis s’immobilisa. Jack s’efforça de calmer sa propre respiration.

Il avait l’impression que quelqu’un l’épiait.

C’était idiot. Qui cela pourrait-il être ? Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait si une bête sauvage était capable de susciter une telle impression. Le regard d’une vache ou d’une poule dans votre dos ne vous faisait ni chaud ni froid. Mais il en allait peut-être autrement avec les créatures qui peuplaient les bois. Il tenta d’imaginer un ours errant à travers la forêt, faisant les cent pas, l’épiant lui et son cheval. Peu probable en cette saison. Juste avant l’hiver, l’ours cherche un endroit où hiberner.

Son regard achoppait çà et là à une souche ou à un coin plus sombre sous les arbres. Ça suffit mon vieux, se dit-il. Tu vas devenir fou à force de voir des choses là où il n’y a rien.

Il agita les rênes, en jetant néanmoins un dernier coup d’œil derrière lui. Cette fois, il ne rêvait pas. Il avait bien aperçu quelque chose qui bougeait, un éclair marron-rouge. Le cheval renâcla de nouveau. Jack se retourna sur son siège.

Un renard roux fila au milieu des arbres abattus. Il disparut une minute et reparut plus près de la forêt, sa longue queue en panache flottant derrière lui à ras de terre. Puis il se figea. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, et là, dans les fentes de ses iris dorés, Jack contempla toute la sauvagerie de l’Alaska. À croire qu’il regardait la nature les yeux dans les yeux.

Il se redressa sur son siège, secoua ses rênes plus énergiquement pour encourager le cheval à prendre le trot – ils avaient tous les deux hâte de laisser le renard derrière eux. Pendant l’heure qui suivit, il resta penché en avant, les épaules basses, transi de froid, tandis que le chariot cheminait en bringuebalant à travers des kilomètres de forêt vierge. Alors qu’ils approchaient de la ville, le cheval accéléra l’allure, si bien que Jack dut refréner ses ardeurs pour éviter que le cageot de tartes ne soit éjecté du chariot.

Dans sa région natale, Alpine n’aurait pas été qualifiée de ville. Ce n’était qu’une allée de bicoques en bois dissimulées derrière de fausses façades poussiéreuses plantées entre la voie ferrée et la Wolverine. Non loin, des terrains déboisés avaient été abandonnés à la friche par des colons partis chercher de l’or ou travailler dans les chemins de fer ou, plus souvent qu’à leur tour, rentrés prestement d’où ils venaient en se jurant de ne plus jamais remettre les pieds en Alaska.

Jack gravit l’escalier du restaurant avec le cageot de tartes. La femme du propriétaire lui ouvrit. La bonne soixantaine, Betty avait les cheveux aussi courts qu’un homme et tenait son établissement sans l’aide de personne. Son mari, Roy, employé du gouvernement territorial, n’était pas souvent à la maison.

— Bonjour, Betty.

— Quel temps de chien ! dit-elle en claquant la porte derrière lui. On pèle et il ne neige toujours pas. J’ai jamais vu une chose pareille. Vous m’avez apporté les délices de Mabel ?

Il posa le cageot sur le comptoir et commença à soulever les torchons dans lesquels les tartes aux fruits étaient emballées.

— Quelle pâtissière ! Ça part comme des petits pains.

— Heureux de l’apprendre

Elle compta quelques billets dans la caisse et les étala sur le comptoir à côté du cageot.

— Je sais que je risque de perdre quelques clients, Jack, mais je crains de ne plus avoir besoin de vos gâteaux à partir d’aujourd’hui. Ma sœur vient vivre ici avec nous, et Roy insiste pour qu’elle soit mise à contribution en se chargeant de la pâtisserie.

Machinalement, il prit les billets et les fourra dans la poche de son manteau, et ne comprit qu’avec un temps de retard la portée des paroles de Betty.

— Plus de gâteaux ? Vous êtes sûre ?

— Je suis désolée, Jack. Je sais combien ça tombe mal pour vous, avec l’hiver qui arrive…

Elle laissa sa phrase en suspens d’un air gêné.

— Nous pourrions baisser un peu notre prix. Tout est bon à prendre.

— Désolée. Je peux vous servir du café ou quelque chose à manger ?

— Un café, je veux bien, merci.

Il s’assit à la table près de la petite fenêtre qui donnait sur la rivière.

— Je vous l’offre, dit-elle en posant la tasse devant lui.

Il ne s’attardait jamais en ville, mais ce matin, il n’avait pas envie de retourner chez lui. Que dirait-il à Mabel ? Qu’ils allaient être obligés de boucler leurs valises et de déguerpir, la queue entre les jambes ? Déserter comme tant d’autres avant eux ? Il sucra son café et regarda par la fenêtre. Un homme marchait le long de la berge. Ses bottes en cuir éraflées et le reste de son attirail indiquaient qu’il descendait d’un camp en montagne : un matelas de bivouac était roulé sur son sac à dos ; d’une main, il tenait en laisse un husky à poils longs et de l’autre une carabine. Au loin, les cimes disparaissaient dans un brouillard laiteux. Il neigeait en altitude ; bientôt la neige tomberait aussi dans la vallée.

— Vous savez, ils cherchent de la main-d’œuvre à la mine, dit Betty en glissant sous son nez une assiette d’œufs au bacon. Je sais que c’est pas un métier pour un homme comme vous, mais ça pourrait vous dépanner.

— La mine de charbon dans le nord ?

— Tout juste. Ça paye pas trop mal, et elle restera en activité tant que les voies sont dégagées. Vous êtes nourri-logé, et vous rentrez chez vous avec quelques sous en poche. C’est pas à négliger.

— Merci. Et merci pour ça, ajouta-t-il en désignant l’assiette.

Un boulot ingrat, la mine. Un agriculteur était fait pour travailler en plein air, à la lumière du jour, pas au fond de galeries creusées dans la roche. Chez lui, sur la côte Est, il avait vu des mineurs émerger des entrailles de la terre, le visage noir de suie, crachant du sang marron. Même s’il en avait eu le courage et la force, il n’était pas question de laisser Mabel seule au milieu des bois pendant des jours, voire des semaines d’affilée.

Cependant, ils avaient besoin d’argent. Un mois ou deux seraient peut-être suffisants pour les mener jusqu’à la prochaine récolte. Pour un aussi court laps de temps, il était prêt à tout. Ayant avalé sa dernière bouchée de bacon, il allait se lever pour partir, quand quelqu’un fit une entrée bruyante dans le restaurant. C’était George Benson.

— Betty, Betty, Betty. Qu’est-ce que vous avez pour moi aujourd’hui ? Une de vos délicieuses tartes ?

— Tout juste arrivées, George. Asseyez-vous, je vous en apporte une part.

George se tourna vers la salle et repéra Jack.

— Bonjour, mon cher voisin. Vous savez quoi ? Votre femme fait une tarte aux pommes épatante.

Il jeta son manteau sur le dossier d’une chaise et se tapa sur le ventre.

— Ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous ?

— Absolument pas.

George habitait à une quinzaine de kilomètres de l’autre côté de la ville avec sa femme et leurs trois fils. Jack était déjà tombé sur lui plusieurs fois à l’épicerie et ici, au restaurant. Un type sympathique, qui se montrait en tout cas très cordial avec lui. George et lui avaient à peu près le même âge.

— Alors, ça se passe bien chez vous ? demanda George en s’asseyant en face de Jack.

— Pas trop mal.

— Vous avez de l’aide ?

— Aucune. Je me débrouille. J’ai déjà déboisé deux champs. Mais il y a encore fort à faire. Vous savez comment c’est.

— On devrait s’entraider de temps en temps… Je pourrais venir chez vous avec mes garçons et nos chevaux de trait, et de votre côté, vous pourriez passer nous donner un coup de main.

— C’est très généreux de votre part.

— Cela vous permettrait d’abattre pas mal de boulot, et votre femme papoterait avec Esther, de cuisine ou de couture, bref de ce qui intéresse les dames… Elle en a parfois assez de nous autres rustres. Elle serait ravie, j’en suis sûr, de vous recevoir tous les deux.

Jack ne répondit ni oui ni non.

— Vos enfants sont grands et ont quitté le nid ? s’enquit George.

Jack ne l’avait pas vu venir. Mabel et lui étaient assez vieux, n’est-ce pas, pour avoir des enfants adultes ayant eux-mêmes fondé une famille. Il eut peur que sa physionomie ne trahisse son désarroi.

— On n’en a jamais eu.

— Comment ça ? Jamais, vous dites ?

— Jamais.

Il observa George. Vous déclariez ne pas vouloir d’enfant, et les gens vous prenaient pour un cinglé. Vous admettiez ne pas pouvoir en avoir, et ils doutaient de votre virilité et de la bonne santé de votre femme. Jack attendit la suite en serrant les dents.

— À chacun sa vie, se contenta de répliquer George avec un petit rire. Ça doit être plus tranquille chez vous. Mes garçons, quelquefois, ils me donnent envie de me mettre à boire. Toujours à se chamailler pour ci et ça, et réussir à les tirer du lit chaque matin… la croix et la bannière, je vous dis pas, c’est comme si toutes les calamités du monde s’étaient abattues sur eux. Et mon benjamin, pour obtenir qu’il mette la main à la pâte, celui-là, autant essayer de battre un porc à la lutte.

Jack ne put s’empêcher de rire. Après avoir avalé une gorgée de café, il répliqua :

— Avec mon frère, c’était pareil. On avait mieux fait de le laisser dormir.

— Ouais. C’est comme ça qu’ils sont parfois, jusqu’au jour où ils se mettent à leur compte. Alors la vie se charge de les ramener sur Terre.

Betty s’approcha avec la cafetière et une part de tarte pour le nouveau venu.

— Je disais tout à l’heure à Jack qu’ils cherchent de la main-d’œuvre à la mine. Ça leur permettrait de passer l’hiver.

George, d’abord étonné, fronça les sourcils mais ne prononça pas un mot avant qu’elle n’ait regagné sa cuisine.

— Vous y pensez pas ?

— C’est une solution.

— Nom d’un chien. Vous êtes tombé sur la tête ? Vous et moi, on n’est plus des gamins. Ces portes de l’enfer, c’est pour les jeunes, et encore.

Jack acquiesça, cette conversation le mettait mal à l’aise.

— Je sais que c’est pas mes oignons, mais vous m’avez l’air d’un brave type, continua George. Vous savez pourquoi ils cherchent de la main-d’œuvre ?

— Non.

— Ils ont du mal à garder leurs équipes depuis l’énorme incendie il y a quelques années. Quatorze morts. Certains étaient tellement brûlés qu’on les distinguait pas les uns des autres. Six d’entre eux, on les a jamais retrouvés. Sûr, Jack, que ça vaut pas le salaire de misère qu’ils offrent.

— Oui, je suis d’accord, vraiment… mais… Eh bien, je suis aux abois. Je ne vois pas comment m’en sortir autrement.

— Il faut que vous teniez jusqu’à la prochaine récolte ? Vous avez de quoi acheter les semences au printemps ?

Jack esquissa un petit sourire amer.

— Oui, si on arrête de manger d’ici là.

— Vous avez fait des réserves de carottes et de pommes de terre ?

— Bien sûr.

— Vous avez tué votre élan ?

Interloqué, Jack fit lentement non de la tête.

— Je ne suis pas chasseur.

— Eh bien, la voilà… votre solution. Avec de la viande pendue dans votre grange, vous et votre femme tiendrez facile jusqu’au printemps. C’est pas du gâteau ni du caviar, mais au moins vous crèverez pas de faim.

Jack, songeur, contemplait sa tasse vide.

— C’est notre lot à nous autres, reprit George. Les premières années sont maigres. Même si vous finissez par en avoir ras le bol de l’élan aux patates, vous resterez en vie.

— C’est vrai.

Comme si l’affaire était entendue, George engloutit sa part de tarte, s’essuya la bouche avec sa serviette et se leva. Il tendit la main à Jack.

— Vaut mieux que je file. Esther va encore m’accuser de traîner.

Sa poignée de main était ferme et amicale. Il enchaîna :

— N’oubliez pas mon conseil. Et pour ce qui est du déboisement, nous autres, on serait ravis de venir vous donner un coup de main. Les journées passent plus vite quand on a de la compagnie.

— C’est très gentil de votre part, opina Jack.

Il était de nouveau seul dans la salle du restaurant. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de rester isolés comme ça. Mabel n’avait aucune amie avec qui parler. La femme de George se révélerait peut-être une bénédiction du ciel… surtout s’il devait partir pour la mine en laissant Mabel à la cabane.

Mabel ne serait pas de cet avis. N’avaient-ils justement pas tout quitté pour se retrouver tous les deux ? “Ce qu’il me faut, c’est la paix et la tranquillité”, se plaisait-elle alors à répéter. Après la mort de leur petit, elle s’était éteinte et renfermée sur elle-même. Elle prétendait ne plus supporter les réunions de famille, avec tous ces papotages stupides, ces ragots… Mais Jack n’était pas dupe. Il se rappelait les femmes enceintes qui caressaient leur ventre avec un sourire rêveur, le babillage des bébés quand ils passaient de bras en bras. Il se rappelait la fillette qui avait tiré Mabel par le bas de sa robe en l’appelant “maman”, la prenant pour une autre, et Mabel tressaillant comme si elle avait reçu un coup. Il se rappelait aussi sa propre lâcheté ce jour-là, lorsqu’il avait continué à discuter avec un groupe d’hommes en feignant de n’avoir rien remarqué.

Le fils aîné des Benson était sur le point de se marier, et bientôt il y aurait un tout-petit trottinant dans la maison. Il songea à Mabel, à son sourire mélancolique, à ses beaux yeux qui se crispaient pour retenir ses larmes.

Il remercia Betty d’un signe de tête en reprenant son cageot vide et sortit retrouver son chariot.

3

LE ciel plombé semblait retenir son souffle. Décembre approchait, et il n’y avait toujours pas de neige dans la vallée. Pendant plusieurs jours, le thermomètre afficha –31°. Lorsque Mabel sortait donner à manger aux poules, elle était saisie par le froid qui lui transperçait l’épiderme, lui broyait les articulations du bassin et des mains. Elle voyait bien quelques flocons poudreux voleter, mais ce n’était presque rien, et la bise les balayait en petites rafales contre la face exposée des rochers et des souches. Il y en avait si peu qu’on la distinguait mal de la poussière de limon glaciaire qui arrivait en bourrasque et recouvrait toutes choses.

À entendre Jack, les gens en ville étaient soulagés : la voie ferrée restait dégagée et la mine, opérationnelle. Mais les autres s’inquiétaient, car des températures aussi basses préfiguraient un printemps tardif et, par conséquent, des semailles différées.

Les journées raccourcissaient. Elles duraient tout juste six heures et dispensaient une lumière grisâtre. Mabel s’était fixé un emploi du temps – lessive, raccommodage, cuisine, lessive, raccommodage, cuisine – et s’efforçait de repousser de son esprit l’image de son corps flottant au fil du courant sous la glace, tel une petite feuille jaune.

La pâtisserie était comme un rayon de soleil dans sa vie. Ce matin-là, elle s’était levée de bonne heure. Elle sortait le pot de farine et une boîte de saindoux quand elle sentit la main de Jack sur son épaule.

— Ce n’est pas la peine, lui dit-il.

— Pourquoi ?

— Betty ne nous en achète plus.

— Cette semaine ?

— Plus jamais. Sa sœur va se charger de la pâtisserie au restaurant.

— Oh, murmura Mabel en rangeant la farine sur l’étagère, surprise elle-même par l’intensité de sa déception.

Les tartes étaient sa seule véritable contribution à leur ménage, une tâche dont elle était fière.

— On va avoir assez sans cet appoint ?

— Je vais me débrouiller. Ne t’inquiète pas.

Mabel se rappela alors qu’au milieu de la nuit elle s’était réveillée pour s’apercevoir que Jack ne se trouvait pas auprès d’elle. Il était attablé à la cuisine et étudiait à la lueur d’une bougie des papiers disposés en éventail devant lui. Elle s’était rendormie sans se poser de question. Mais ce matin, il lui paraissait soudain vieux et fatigué. Lorsqu’elle lui demanda si ça allait, il grommela quelque chose à propos du cheval et conclut en lui affirmant qu’il allait très bien. Quand elle insista, il l’envoya gentiment promener.

— Laisse, lui dit-il, ne t’en occupe pas.

Mabel lui servit en guise de petit déjeuner les petits pains de la veille et un œuf dur.

— George Benson et ses fils viennent tout à l’heure me donner un coup de main pour le déboisement, l’informa-t-il en pelant son œuf.

Il ne sembla pas s’apercevoir qu’elle ouvrait des yeux ronds.

— George Benson ? C’est qui, ça ?

— Quoi ? Ah.

— Je ne le connais pas.

— Je t’ai sûrement déjà parlé de lui, articula-t-il en mordant dans l’œuf. Lui et sa femme Esther habitent en aval de la rivière après la ville.

— Non, je l’ignorais.

— Ils seront ici dans quelques heures. Ne te fais pas de souci pour le déjeuner – on va travailler toute la journée. Par contre, tu pourras ajouter trois assiettes pour le dîner.

— Je pensais… On avait passé un accord… Pourquoi viennent-ils ?

Pour toute réponse, Jack se leva et ramassa ses grosses bottes à côté de la porte. Il s’assit sur la chaise, les chaussa et les laça avec des gestes secs et précis.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Mabel ? J’ai besoin d’aide, prononça-t-il sans lever la tête en tirant sur ses lacets. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Sur ces paroles, il décrocha son manteau de la patère et sortit en le boutonnant, comme s’il avait hâte d’être loin.

George Benson et deux de ses fils arrivèrent une heure et quelques plus tard. L’aîné avait l’air d’avoir dix-huit, dix-neuf ans, le cadet pas plus de quatorze. Mabel les observa de sa fenêtre tandis qu’ils s’avançaient pour saluer Jack devant la grange. Ils échangèrent des poignées de main, Jack les accueillant avec de grands sourires appuyés de hochements de tête. Les hommes prirent des outils puis s’éloignèrent en menant les deux chevaux de trait des Benson. Ils n’approchèrent pas de la maison. Elle attendait que Jack se tourne vers elle pour la saluer, comme il le faisait parfois en partant le matin, mais il ne jeta pas même un coup d’œil dans sa direction.

Le soir venu, Mabel alluma les lampes et prépara le repas. Elle avait l’intention de se montrer polie, sans plus. Pas question de les encourager. Jack avait peut-être besoin d’aide aujourd’hui, mais ils ne souhaitaient pas se faire des amis ni fréquenter les voisins. Sinon, pourquoi être venus jusqu’ici ? Ils auraient pu tout aussi bien rester chez eux, où personne ne manquait de compagnie. Le but, n’est-ce pas, avait été de se réconforter mutuellement. Jack n’avait-il rien compris ?

Ce fut à peine si George et les garçons lui accordèrent un regard. Ce qui ne les empêcha pas de se montrer courtois, la saluant et lui disant “merci, madame” et “passez-moi les pommes de terre, s’il vous plaît”. Ils causèrent chevaux, météo et agriculture. Ils plaisantèrent à propos de ce sol où leurs outils se brisaient, de ces “terres abandonnées de Dieu” qu’ils étaient censés coloniser. George se tapait sur la cuisse en demandant qu’on lui pardonne la verdeur de son langage, et Jack riait à gorge déployée pendant que les deux garçons continuaient de se gaver. Quant à Mabel, elle restait debout près de l’évier, dans l’ombre, à la lisière de la lumière de la lampe.

Il avait été entendu que, dans leur nouvelle vie, ils resteraient soudés, luttant seuls tous les deux sans intervention extérieure… elle et Jack… Et voilà maintenant qu’il riait avec des inconnus alors que depuis des années elle n’avait pas même eu droit à un sourire.

Après le dîner, George secoua ses fils et décréta qu’il était temps de rentrer.

— Votre mère doit se demander où diable nous sommes passés, commenta-t-il avant d’adresser un signe de tête à Mabel. Merci pour ce délicieux repas. Vous savez, j’ai dit à Jack que vous devriez venir nous voir un de ces quatre. Esther serait drôlement contente de faire votre connaissance. Les gens d’ici sont en général des vieux garçons peu ragoûtants. Elle refuserait pas un peu de compagnie féminine.

Elle aurait dû les remercier d’une part d’être venus les aider et d’autre part pour l’invitation, mais elle garda le silence. Elle se voyait avec leurs yeux : une dame collet monté de la côte Est. Cela n’avait rien d’agréable.

Après le départ de George et des garçons, elle mit la bouilloire sur le feu et fit la vaisselle, tirant un certain soulagement du bruit des assiettes qui s’entrechoquaient. Mais à la vue de Jack endormi sur la chaise au coin du poêle, sa mauvaise humeur retomba d’un coup. À quoi servait d’être en colère ?

À l’aide d’un pan de son tablier, elle souleva la bassine d’eau sale et ouvrit le loquet de la porte avec son coude. Puis elle foula le sol gelé à petits pas rapides, et alla jeter l’eau dans la petite rigole derrière la cabane. Un nuage de vapeur l’enveloppa puis se dissipa lentement, laissant apparaître le scintillement métallique des étoiles dans un ciel cruel. Elle laissa l’air froid emplir ses narines et glacer sa peau. Ici, à l’abri de la cabane, c’était tranquille, même si au loin le vent rugissait sur la Wolverine.

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Jack mentionne de nouveau les Benson, cette fois encore, de but en blanc, alors qu’ils parlaient de tout autre chose.

— George nous attend vers midi le jour de Thanksgiving. Je lui ai dit que tu ferais une de tes tartes. Depuis qu’il n’en trouve plus chez Betty, ça lui manque.

Mabel ne pipa mot. Elle se demandait d’ailleurs comment Jack pouvait savoir qu’elle avait bien entendu.

En cherchant dans sa boîte à recettes quelle tarte elle pourrait bien préparer, elle se remémora les Thanksgivings dans la vallée de l’Allegheny, où toute la tribu de Jack, tantes, oncles, cousins, grands-parents et petits-enfants, amis et voisins, se rassemblait dans la ferme familiale. Comme elle détestait ces réunions. Enfant déjà, elle ne se sentait pas à l’aise quand il y avait beaucoup de gens autour d’elle, mais en vieillissant, elle trouvait tout ce déballage, cet étalage d’indiscrétions, atroce. Pendant que les hommes discutaient affaires en se promenant dans le verger, elle restait prisonnière du cercle des femmes passant en revue les décès et les naissances, comme si l’on pouvait papoter pour ne rien dire à ce sujet. Et puis Mabel percevait sous leurs bavardages des insinuations. Elle surprenait des murmures vite étouffés quand elle entrait dans une pièce ou en sortait. Jack, chuchotaient-elles, aurait dû se choisir une épouse plus vigoureuse, plus active, plus fertile surtout. Ce bas-bleu savait pérorer sur la politique et la littérature, mais était-elle capable de mettre au monde un enfant, pour l’amour du ciel ? Regardez-la donc qui prend ses grands airs. Guindée, et avec ça tellement sensible. Trop orgueilleuse pour adopter un petit orphelin.

Mabel parfois se retirait pour aller prendre l’air, attirant alors l’attention d’une vieille tante curieuse ou d’une belle-sœur bien intentionnée qui lui conseillait de faire des efforts pour être plus avenante, plus amicale, si elle voulait mieux s’entendre avec la famille de Jack.

La même chose l’attendait peut-être chez les Benson. Ils la jugeraient inapte à survivre dans les bois en Alaska. Elle leur semblerait stérile, froide, un fardeau pour Jack. Déjà un puits de rancœur se creusait en elle. Elle envisagea de dire à Jack qu’elle était malade et ne pouvait pas y aller. Pourtant, le jour de Thanksgiving, elle se leva de bonne heure, bien avant Jack, pour alimenter le fourneau et commencer à rouler la pâte. Elle s’était décidée pour une tarte aux noix, une recette de sa mère, et pour une autre aux pommes séchées. Deux, était-ce suffisant ? Elle avait observé les garçons qui avaient englouti d’énormes portions et nettoyé leurs assiettes en un clin d’œil. Il serait plus sage d’en préparer trois. Et si la pâte durcissait à la cuisson, et s’ils n’aimaient pas les noix, ni les pommes ? Elle n’aurait pas dû se soucier de ce que les Benson penseraient. N’empêche, sa pâtisserie la représentait. Elle était peut-être sèche et désagréable, mais bon sang, elle était douée pour les tartes.

Après avoir enfourné ses tartes, Mabel sortit une robe en coton épais qui devait, espérait-elle, convenir pour l’occasion, et fit chauffer le fer à repasser sur le poêle. Elle souhaitait avoir l’air présentable, un point, c’est tout. Une fois habillée et les tartes cuites, elle rassembla des plaids en laine et des écharpes. Le trajet en chariot promettait d’être long, et glacial.

Jack donna à manger aux bêtes et attela le cheval. Mabel grimpa à côté de lui sur la banquette, avec sur ses genoux les tartes encore chaudes enveloppées dans des torchons. Contre toute attente, elle fut parcourue d’un frisson de plaisir. Quoi qu’il arrive chez les Benson, elle était contente de quitter la cabane. Cela ne lui était pas arrivé depuis des semaines. Jack se montrait lui aussi plus guilleret. Il fit claquer sa langue dans sa bouche pour faire avancer le cheval et, tandis qu’ils cheminaient à travers leur exploitation, il indiqua à Mabel les champs déboisés et lui confia ses projets pour le printemps. Il lui raconta que le cheval, effrayé par l’apparition d’un renard roux, avait failli le tuer.

Mabel passa son bras sous le sien.

— Tu as abattu un énorme travail.

— Je n’y serais pas arrivé sans les Benson. Leurs chevaux de trait sont magnifiques. Rien à voir avec notre rosse, commenta-t-il en imprimant aux rênes une petite secousse.

— Tu connais sa femme ?

— Non. Juste George et les garçons. Dans sa jeunesse, George était orpailleur. C’est sa rencontre avec Esther qui l’a décidé à se fixer ici pour fonder une famille. (Jack hésita, se racla la gorge et ajouta :) En tout cas, c’est un brave homme. Il nous a beaucoup aidés.

— Oui. Tu as raison.

En approchant de la maison en rondins, ils virent sortir de la grange une silhouette emmitouflée transportant une dinde sans tête dont les ailes battaient l’air convulsivement. Ce doit être George, se dit d’abord Mabel. Puis la silhouette lui parut trop petite pour être un homme. En outre, une épaisse natte grise dépassait de son bonnet de laine.

— Esther, sûrement, lui souffla Jack.

— Tu crois ?

La femme les salua d’un mouvement du menton avant de se pencher sur l’énorme volatile qui se débattait dans ses bras. Du sang giclait autour d’elle.

— Continuez jusqu’à la maison, s’écria-t-elle. Pour le cheval, les garçons vous donneront un coup de main.

Mabel resta toute seule dans la cuisine en désordre pendant que Jack disparaissait avec George et ses fils. Assise le dos droit, les mains croisées sur les genoux, elle regardait autour d’elle, perplexe : où allaient-ils bien pouvoir manger ? Sur la table s’empilaient des catalogues, des bocaux vides et des rouleaux de tissu. Il flottait une forte odeur de chou et de canneberge sauvage, acide et amère. La cabane n’était pas beaucoup plus grande que la leur, sauf qu’elle était dotée d’un grenier qui servait sans doute de dortoir. Les murs de guingois penchaient à vous donner le vertige, d’autant plus que le sol n’était pas plane non plus et les coins pas vraiment à angle droit. Sur les rebords des fenêtres s’alignaient des cailloux, des crânes d’animaux et des fleurs sauvages séchées. Même sans toucher à rien, Mabel avait l’impression d’être indiscrète.

Soudain, la porte claqua. Mabel se leva d’un bond.

— Fichue dinde ! Comme si ça pouvait pas rendre gentiment l’âme. Regardez-la ! Ça a plus de tête et ça tempête comme un démon.

— Je peux vous aider ?

La maîtresse de maison, sans ôter ses bottes crottées, piétina bruyamment les épaisses lattes en bois brut du plancher et jeta le volatile sur le plan de travail déjà encombré. Une boîte de saindoux roula par terre avec fracas. La femme l’écarta d’un coup de pied puis se tourna vers Mabel, qui la contemplait d’un air effaré. Avec un large sourire, elle lui tendit une main ensanglantée.

— Mabel ? C’est bien ça ? Mabel ?

Mabel confirma d’un signe de tête. L’autre lui donna une poignée de main énergique.

— Esther. Mais je suppose que vous avez déjà deviné. On est ravis de vous avoir enfin ici avec nous.

Sous son manteau de laine, Esther portait un chemisier à fleurs et une salopette d’homme en denim. Son visage était éclaboussé de sang. Quand elle enleva son bonnet, un tas de petits cheveux se dressa sur son crâne. Après avoir envoyé sa natte dans son dos, elle remplit une grande casserole d’eau.

— Vous croiriez qu’avec tous ces hommes je trouverais quelqu’un pour tuer et plumer une dinde. Ah, ce serait trop beau !

— Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider ?

Elle s’attendait à ce qu’Esther s’excuse de la recevoir dans cet état, avec la maison sens dessus dessous. Il y avait peut-être une explication, une bonne raison…

— Non, non. Reposez-vous et faites comme chez vous, surtout. Préparez donc un peu de thé pendant que je flanque cette bête au four.

— Ah, oui. Merci.

— Vous savez pas ce que notre benjamin a trouvé le moyen de faire ? On se donne la peine d’élever deux dindes rien que pour des occasions comme aujourd’hui, et ce garnement, pas plus tard qu’hier, voilà qu’il s’en va tirer une douzaine de lagopèdes. On n’a qu’à les manger pour Thanksgiving, qu’il fait. Comme si j’avais besoin, moi, de douze lagopèdes pour Thanksgiving. Pourquoi alors on élèverait des dindes ?

Elle se tourna vers Mabel, comme si elle attendait une réponse.

— Je… je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais mangé de lagopède.

— Oh, c’est pas si mauvais que ça. Mais à Thanksgiving, en ce qui me concerne, je préfère la dinde.

— J’ai apporté des tartes. Pour le dessert. Je les ai posées sur la chaise. Je n’étais pas sûre où vous voudriez que je les mette.

—- Parfait. J’ai pas eu le temps de penser au dessert. Si j’en crois George, Betty est une idiote de plus vous en acheter. Il en raffole, je vous dis que ça. Pas que c’est bon pour lui. Vous avez vu le ventre qu’il a ?

De nouveau elle tourna vers Mabel un regard interrogateur.

— Oh, je ne…

Esther s’esclaffa d’un rire bruyant, énorme, qui sidéra Mabel.

— Je me tue à lui répéter qu’il fait vivre à lui tout seul ce restaurant et que ça commence à se voir.

Pendant quelques heures, Mabel évolua dans un monde aux antipodes du sien. Elle, dont la vie se déroulait dans un clair-obscur mélancolique, bien ordonné, tranquille, se retrouvait précipitée dans un environnement chaotique, aussi chaleureux que joyeux. George taquina les deux femmes en les accusant de “tailler une bavette longue comme le bras” au lieu de préparer le repas. D’ailleurs, la soirée était déjà bien avancée quand ils se mirent à table, mais personne ne sembla s’en formaliser. La dinde était sèche à l’extérieur et à moitié crue à l’intérieur. Ils furent obligés de choisir soigneusement leurs morceaux. La sauce était grumeleuse. La purée, en revanche, crémeuse, succulente. Esther ne présenta aucune excuse. Ils mangèrent avec leurs assiettes en équilibre sur les genoux. Si personne ne songea à dire le bénédicité, George leva toutefois son verre et lança :

— À nos voisins ! Et que l’hiver nous soit doux.

Ils portèrent un toast de concert.

— Et aux fameux lagopèdes qu’on mangera l’an prochain, renchérit Esther, déclenchant un éclat de rire général.

Après le dîner, les Benson leur décrivirent des épisodes épiques de leur vie dans les bois. L’année où il était tombé tellement de neige que les chevaux franchissaient la clôture quand cela leur chantait. L’année où il avait fait si froid que, lorsque l’on vidait la bassine d’eau sale, le jet gelait avant de toucher terre.

— Cela dit, je ne vivrais nulle part ailleurs dans le monde, déclara Esther. Et vous ? Vous venez tous les deux du Sud ?

— Pas vraiment. La famille de Jack a une ferme au bord de l’Allegheny, en Pennsylvanie.

— Qu’est-ce qu’on y fait là-bas ? interrogea George.

— Des pommes et du foin, surtout, répondit Jack.

— Et vous ? s’enquit Esther en se tournant vers Mabel.

— Je crains d’être le mouton noir. Personne d’autre dans ma famille n’aurait imaginé habiter une ferme ou de partir vivre en Alaska. Mon père était professeur de littérature à l’université de Pennsylvanie.

— Et vous avez quitté tout ça pour ici ? Qu’est-ce qui vous a pris ? lança Esther en donnant un coup de coude à Mabel. C’est lui qui vous a embobinée, hein ? C’est souvent comme ça. Les hommes traînent leurs moitiés jusqu’au Grand Nord soi-disant parce qu’elles ont soif d’aventures, alors que tout ce qu’elles veulent, les malheureuses, c’est un bon bain chaud et une femme de chambre.

— Non, non. Cela ne s’est pas passé ainsi pour nous.

Tous les regards étaient braqués sur elle, même celui de Jack. Après une légère hésitation, elle poursuivit :

— Je voulais venir ici. Jack aussi, mais c’est moi qui ai eu l’idée en premier. Je ne sais pas pourquoi exactement. Sans doute parce que nous avions besoin de changer d’air. Il nous paraissait nécessaire de faire les choses par nous-mêmes. Ce n’est pas très clair, je sais. Nous voulions tracer notre chemin de nos propres mains. Nous voulions sentir que ce que nous avions gagné, nous pouvions en jouir sans entraves ; que rien ne nous était dû. L’Alaska était a priori le pays idéal pour recommencer de zéro.

Esther adressa à Jack un grand sourire :

— Vous en avez de la chance, Jack. La laissez pas s’échapper. Une femme pareille, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

Même sans lever la tête, Mabel savait que Jack l’observait et qu’elle avait les joues en feu. Elle n’avait pas l’habitude de s’exprimer devant tant de monde. Elle avait peut-être été trop loin.

Tandis que la conversation reprenait autour d’elle, elle se demanda si elle avait vraiment dit la vérité. Était-ce pour cela qu’ils étaient montés jusque sous ces latitudes… pour reconstruire leur vie ? Ou avait-elle fui, la peur aux trousses ? Peur du gris, pas seulement celui décelable dans sa chevelure et sur la peau fanée de ses joues, mais le gris qui creuse son lit plus profond, jusqu’à l’os, menaçant de la réduire en une fine poussière que le vent viendrait balayer comme un rien.

Mabel se rappela un après-midi, moins de deux ans plus tôt. Une belle journée ensoleillée. Le verger embaumait. Jack était assis dans la balancelle de la véranda de ses parents, le visage à l’ombre. C’était à l’occasion d’un pique-nique familial, mais à cet instant, ils étaient seuls. Elle avait sorti de la poche de sa robe un prospectus qu’elle avait déplié : JUIN 1918. ALASKA. UN PAYS FLAMBANT NEUF.

— Nous devrions partir, avait-elle dit.

— Chez nous ?

— Non, avait-elle répondu en lui montrant la publicité. Dans le Nord.

Le gouvernement fédéral lançait un appel aux volontaires pour coloniser les territoires autour de la nouvelle voie ferrée. L’Alaska Railroad et une compagnie de paquebots proposaient à ceux qui avaient le courage d’embarquer des tarifs défiants toute concurrence.

Elle s’était efforcée de parler d’une voix neutre, sans laisser percer son désespoir. Devant ce soudain enthousiasme, Jack était demeuré pantois. Ils approchaient tous les deux de la cinquantaine. Certes, jeune homme, il avait rêvé de se mettre à l’épreuve dans les grands espaces sauvages du Nord, mais n’était-ce pas trop tard ?

S’il avait eu des doutes, il les avait gardés pour lui. Il avait vendu sa part de l’exploitation à ses frères. Elle avait rempli leurs malles de vaisselle, de casseroles et de tous les livres qu’elle était parvenue à y caser. Ils avaient pris le train jusqu’à la côte Ouest, puis le bateau à vapeur de Seattle à Seward, en Alaska, puis de nouveau le train jusqu’à Alpine. Le convoi s’arrêtait parfois en pleine campagne, et l’on voyait descendre un homme solitaire qui, le sac sur l’épaule, disparaissait dans la forêt de conifères et les vallées alentour. À ces moments-là, Mabel avait posé la main sur le bras de Jack, mais il s’était borné à regarder par la fenêtre, les traits figés en une expression impénétrable.

Elle s’était imaginé qu’ils travailleraient coude à coude dans des champs verdoyants, au pied de montagnes blanches aussi majestueuses que les Alpes suisses. L’air y serait d’une limpidité cristalline, le ciel vaste et bleu. À la fin de la journée, rompus et en nage, ils échangeraient un sourire amoureux comme au temps de leur jeunesse. Une vie rude, mais qui serait à eux seuls. Là-bas, au bord de la Terre, loin de la sécurité des choses familières, ils fonderaient un nouveau foyer au milieu de la nature et formeraient une équipe ; ailleurs, hors de l’ombre des vergers et des générations pleines d’attentes et de futurs bébés.

Et aujourd’hui… Ils n’étaient jamais ensemble dans les champs. Ils se parlaient de moins en moins. Le premier été, pendant qu’il construisait la cabane et la grange, il l’avait laissée en ville, dans l’unique hôtel-restaurant, miteux de surcroît. Assise au bord du lit étroit qui avait accueilli plus de mineurs et de trappeurs que de dames de Pennsylvanie, Mabel avait songé à écrire à sa sœur. La solitude. Le soleil permanent qui ne vous accordait aucun répit. D’ailleurs, tout ce qu’elle avait sous les yeux – rideaux de dentelles, planches à clins, ses mains vieillissantes – lui avait semblé délavé. Lorsqu’elle quittait l’hôtel, il n’y avait pas d’autre chemin que celui, boueux et truffé d’ornières, qui longeait la voie ferrée, prenant naissance dans un bois et se terminant dans un autre. Pas de trottoirs. Ni cafés ni librairies. Juste Betty, avec ses chemises d’homme, son pantalon en denim et ses éternels conseils pour mettre en conserve choucroute et viande d’élan, calmer avec du vinaigre les démangeaisons dues aux piqûres de moustique, éloigner les ours en soufflant dans un cor.

Mabel voulait écrire à sa sœur mais refusait d’admettre qu’elle avait eu tort. Tout le monde s’était tué à lui dire que le territoire de l’Alaska était bon pour les hommes en perdition et les femmes de mauvaise vie, et qu’il n’y aurait pas de place pour elle dans ce pays sauvage. Se raccrochant aux promesses du prospectus, elle n’avait pas écrit sa lettre ni aucune autre.

Lorsque Jack l’avait enfin emmenée à la cabane, elle avait voulu y croire encore. Ainsi elle avait découvert le visage de l’Alaska – brut, austère. Une maison en rondins fraîchement écorcés, une cour de terre battue et des souches en guise de jardin, un horizon barré par une chaîne de cimes déchiquetées et d’abîmes. Tous les jours, elle lui demandait si elle pouvait l’accompagner dans les champs et se heurtait à un refus systématique. Il rentrait le soir, le dos voûté, la peau tavelée d’ecchymoses et rougie par les piqûres d’insectes. Elle préparait à manger et faisait le ménage, indéfiniment, rongée peu à peu par le gris, au point que même sa vue en était affectée et que le monde autour d’elle lui paraissait incolore.

Mabel lissait machinalement du plat de la main les plis de sa robe quand elle saisit les premières bribes de la conversation. Quelque chose à propos de la mine au nord de la ville.

— Je vous le répète, Jack, n’y pensez plus, disait George. Vous y ferez pas de vieux os.

Très calme, Mabel s’enquit :

— Vous parlez d’une mine de charbon ?

— Je sais que les temps sont durs, Mabel, mais y a pas de quoi avoir honte, dit George en lui faisant un clin d’œil. Gardez-le à la maison et tenez le coup. Vous verrez que tout s’arrangera.

Lorsque George et les garçons se lancèrent dans la description des mutilations et des morts affreuses que l’on risquait au fond de la mine, Mabel se tourna vers Jack et lui murmura entre ses dents :

— Tu envisageais de me laisser seule pour aller travailler à la mine ?

— On parlera de ça plus tard.

— Avec un élan dans votre grange, vous économiserez vos sous pour le printemps, conseilla George.

Mabel, qui ne comprenait pas, fronça les sourcils :

— Un élan. Dans notre grange ?

Esther éclata de rire.

— Pas un élan vivant, dit-elle. Des morceaux de viande. Pour vous nourrir. C’est la solution que nous avons trouvée. On n’en peut plus des purées, des pommes de terre sautées, des ragoûts, de la viande grillée, mais au moins on survit.

— Un peu tard pour l’élan, grommela le benjamin des garçons, qui se tenait debout, les mains dans les poches. Fallait y penser avant le rut.

— Ils sont toujours là, Garrett, observa George. Faut juste se donner un peu plus de mal.

Le garçon haussa les épaules pour montrer qu’il n’y croyait pas.

— Faites pas attention à lui, intervint Esther en désignant son plus jeune fils. Il se prend pour le prochain Daniel Boone.

En riant, un des garçons donna un coup de poing dans le bras du benjamin qui le lui rendit avec une telle force que son frère manqua de tomber à la renverse en travers de la table. S’ensuivit une bagarre qui affola Mabel, du moins au début, car elle ne tarda pas à s’apercevoir que George et Esther n’y prêtaient aucune attention. Quand le bruit devint, même pour les Benson, intenable, Esther s’écria : “Arrêtez, les garçons”, et le calme revint instantanément.

— Garrett est un m’as-tu-vu, mais je vous garantis, Jack, qu’il sait se servir d’un fusil, déclara George en désignant fièrement son benjamin du menton. Il a tiré son premier élan à dix ans. Il ramène plus de gibier à la maison que nous tous.

Esther se pencha vers Mabel et ajouta :

— Y compris les miraculeux lagopèdes.

Mabel ébaucha un petit sourire poli tandis qu’en son for intérieur se bousculaient de sombres pensées. Jack allait l’abandonner ; elle resterait seule dans la cabane, ce réduit obscur…

À présent, les hommes discutaient de chasse. Une fois de plus, elle eut la déplaisante impression qu’ils en avaient déjà parlé entre eux, et qu’elle n’était mise au courant qu’après coup, comme si elle était une étrangère.

— Faut pas lâcher votre carabine, même quand vous êtes en train de travailler aux champs, recommandait à Jack le benjamin des fils Benson, Garrett. Montez dans les contreforts. En général, la neige les force à descendre jusqu’à la rivière. Mais cette année, elle a du retard. Les élans sont restés en altitude. Ils se nourrissent de bouleau et de tremble.

Le jeune garçon cachait mal son dédain pour Jack.

— Dommage que vous vous y soyez pas pris en automne, continua-t-il. Ça va être plus dur. Les élans forment des troupeaux que pendant le rut. Faut les voir. Les mâles sont comme fous. Ils foncent sur les arbres, tête baissée. Ils se roulent dans leur propre pisse. Ils brament pour attirer les femelles.

— J’ai entendu quelque chose de ce genre il y a environ un mois, opina Jack. J’étais en train de fendre du bois. Il y a eu un grognement. Puis une sorte de twak-twak, comme si quelqu’un d’autre maniait la masse là-bas sous les arbres.

— Un élan mâle. Il vous provoquait et cognait ses bois contre un tronc. Il voulait se battre contre vous. Il vous a pris pour un autre mâle.

La grimace du garçon sous-entendait que, en cas d’attaque, Jack ne serait pas à la hauteur.

Esther perçut le malaise de Mabel, mais se méprit sur sa cause.

— Vous faites pas de mouron, lui dit-elle. On s’habitue à la viande d’élan. C’est un peu coriace, et elle a un fort goût de gibier à cette période de l’année, mais ça nourrit son homme.

Mabel esquissa un pâle sourire.

L’heure du départ venue, les Benson tentèrent de retenir Jack et Mabel pour la nuit. Jack argua qu’ils devaient rentrer pour s’occuper des bêtes. Mabel les remercia, en précisant qu’elle dormirait mieux dans son propre lit.

— Le froid tombe vite le soir, fit observer Esther en aidant Mabel à enfiler son manteau.

— Ça va aller. Merci pour tout.

Esther glissa un bocal à l’intérieur du manteau de Mabel, la boutonna comme si elle était une enfant et ajusta son col.

— C’est du levain, à garder au chaud sinon il est fichu. Pensez à ajouter un peu de farine de temps à autre.

Mabel serra le bocal contre elle et remercia de nouveau Esther.

Un temps clair et venteux. Le clair de lune blanchissait les ornières du chemin et teintait de bleu les arbres, le paysage tout entier. Mabel se retourna in extremis pour regarder une dernière fois les fenêtres illuminées des Benson, puis enfouit le bas de son visage dans son écharpe. Jack se racla la gorge. Mabel s’attendait à ce qu’il lui parle de la mine. Elle se raidissait à l’avance, vertueuse dans sa colère.

— Une sacrée famille, tu trouves pas ? dit-il.

Elle ne réagit pas tout de suite. Puis, finalement, répliqua :

— Oui, en effet.

— Esther s’est prise d’amitié pour toi. De quoi vous avez causé, toutes les deux ?

— Oh, de tout et de rien.

Un temps de silence, puis Mabel ajouta :

— Elle m’a demandé pourquoi nous n’avions jamais eu d’enfant.

— Et… ?

— Elle m’a dit qu’on pouvait avoir leurs garçons quand nous voulions.

Jack gloussa. Malgré elle, Mabel sourit dans son écharpe.

4

LE lendemain soir, la neige tomba au crépuscule. Les premiers flocons planaient en voltigeant dans les airs et s’agglutinaient avant de s’éparpiller sur le sol. Mais bientôt le monde entier disparut derrière un rideau blanc dont la fenêtre éclairait les mélancoliques volutes. Mabel se souvenait, petite fille, d’avoir regardé à genoux par la fenêtre les premiers flocons de l’hiver tourbillonner sous les réverbères.

Un peu plus tard, elle retourna à la fenêtre de la cuisine et vit Jack émerger des bois et traverser la neige. À sa tête basse et à son pas lourd, elle comprit qu’il rentrait bredouille.

Mabel se remit aux fourneaux. Ouvrant les rideaux de calicot devant les étagères, elle sortit deux assiettes. Pendant qu’elle recouvrait la table d’une nappe, elle se rappela le fouillis qui régnait chez les Benson et sourit. Esther en salopette – avec quel aplomb elle avait jeté la dinde morte sur le plan de travail. Mabel n’avait jamais rencontré une femme pareille. Pas question pour elle de s’effacer, de jouer au sexe faible ni de mâcher ses mots.

La veille, George avait raconté comment sa femme avait abattu un énorme grizzly derrière la cabane. Seule à la maison, elle avait entendu un grand bruit et regardé au-dehors. Un ours essayait d’entrer dans la grange. Debout sur ses pattes arrière, il donnait de grands coups dans la porte. Le battant tenait bon. Retombé sur ses pattes, il se mit à renifler les rondins. Mabel aurait été terrifiée, mais pas Esther. Non, Esther était folle de rage. Si cet ours croyait qu’il pouvait s’attaquer à ses vaches ! Elle s’était emparée d’une carabine, ruée hors de la cabane et avait tiré à bout portant. Nul effort d’imagination n’était nécessaire à Mabel pour se figurer Esther fermement campée sur ses jambes écartées, mettant sans trembler en joue le prédateur. Elle n’était pas du style à hésiter ou à avoir peur du ridicule.

Mabel se posta de nouveau à la fenêtre. La neige tombait plus vite, plus dru. À cet instant, Jack sortit de la grange, une lanterne à la main. Autour de lui, les flocons tournoyaient dans la sphère lumineuse. Sentant son regard le frôler, il tourna la tête de son côté, et ils se contemplèrent de loin, chacun dans sa bulle de lumière, avec la neige qui formait comme un voile entre eux. Mabel ne se rappelait même plus la dernière fois que leurs regards s’étaient croisés aussi longuement, et ce moment s’écoula semblable à la chute de neige, dans un doux et lent flottement.

Quand elle était tombée amoureuse de Jack, elle avait fait un rêve où elle volait. Il faisait chaud, il faisait noir. Il lui avait suffi de pousser l’herbe sous ses pieds nus pour s’élever en chemise de nuit jusqu’aux frondaisons… jusqu’aux étoiles. C’était cette sensation qu’elle retrouvait aujourd’hui.

À travers la vitre, l’air nocturne semblait s’être densifié et chaque flocon traçait de longues boucles blanches sur fond noir. Une neige à attirer irrésistiblement les enfants dehors ; les bras en croix, la tête en arrière, tirant la langue et tournant sur eux-mêmes comme des toupies.

Mabel semblait envoûtée, là, dans son tablier, un torchon à la main. Était-ce le souvenir du rêve, ou l’effet hypnotique de la neige tourbillonnante ? Ou bien l’image d’Esther en salopette et chemisier à fleurs, qui tirait sur des ours et riait aux éclats ?

Elle ôta son tablier et posa le torchon. Après avoir enfilé ses bottines, elle endossa un manteau de Jack et trouva un bonnet et des moufles.

L’air frais et pur contre ses joues sentait bon le feu de bois. Autour d’elle dansaient les flocons. Et soudain redevenue enfant, elle leva son visage vers le ciel et tira la langue. Le ballet blanc en apesanteur au-dessus d’elle lui donnant le tournis, elle se mit à pivoter lentement sur elle-même. La neige picotait ses pommettes et ses paupières, lui mouillait la peau. Puis, elle se figea et observa le duvet glacé qui se déposait sur ses manches. Pendant un moment, elle étudia la structure cristalline en étoile d’un flocon avant qu’il ne fonde au contact de la laine. Ici un instant, disparu le suivant.

La neige s’amassait autour d’elle. Elle donna un coup de pied dedans et un peu de neige se colla à sa bottine, formant un bloc compact, humide et lourd. La texture idéale pour des boules de neige. Elle en attrapa une pleine poignée. La neige garda l’empreinte de ses doigts. Elle enfila ses moufles et s’employa à en façonner une boule bien grosse, bien ronde et bien lisse.

Un bruit de pas. Elle leva les yeux et vit Jack se diriger vers la cabane. Il l’interrogea du regard. Elle sortait si peu souvent, et jamais la nuit. Sa réaction réveilla en elle une pulsion puérile, imprévisible, irrésistible. Elle tapota sa boule de neige et attendit, l’œil rivé sur Jack. Dès qu’il fut assez près, elle la lança sur lui. À la seconde où elle la lâcha, elle prit la mesure de l’incongruité de son geste et se demanda ce qui allait se passer. La boule de neige l’atteignit à la jambe, pile au-dessus de sa botte.

Il se pencha légèrement pour regarder le cercle blanc sur son pantalon avant de se redresser d’un air tout à la fois irrité et décontenancé. Puis, toujours les sourcils froncés, il laissa poindre un petit sourire au coin de sa bouche. Il se baissa, posa délicatement sa lanterne sur la neige et s’épousseta de sa main gantée. Mabel retint sa respiration. Il resta penché en avant, puis, en un clin d’œil, ramassa une poignée de neige et lança sur elle une boule parfaite. Et l’atteignit au front. Les bras le long du corps, elle ne broncha pas. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot. Les flocons continuaient à blanchir le haut de leurs têtes et leurs épaules. Mabel essuya la neige fondue sur son front et vit que Jack avait la bouche ouverte.

— Je… C’est pas ce… Je voulais pas…

Et elle fut prise d’un fou rire. De l’eau dégoulinait sur ses joues, des flocons s’accrochaient à ses cils. Pliée de rire, elle fit une deuxième boule de neige qu’elle lança sur Jack, qui contre-attaqua aussitôt, déclenchant une véritable bataille. La plupart des projectiles manquaient leur cible, mais certains s’écrasaient sur eux avec un bruit mat, les touchant à l’épaule ou à la poitrine. En riant aux éclats, ils se poursuivaient autour de la cabane, se cachant au coin des murs en rondins et sortant la tête juste à temps pour voir arriver les projectiles glacés. Mabel avait le bas de sa longue jupe qui traînait dans la neige. Jack lui courut après, une boule dans chaque poing. Elle trébucha et tomba de tout son long. Elle lui jeta de pleines brassées de poudreuse, sans cesser un instant de rire, tandis qu’il continuait à lui lancer des boules.

Puis il se baissa, les mains sur les genoux, et se mit à haleter très fort.

— On est trop vieux pour ce genre de bêtise, dit-il.

— Tu crois ?

Il l’aida à se relever en la serrant contre lui, tout essoufflé, souriant et couvert de neige qu’il était. Mabel enfouit son nez dans le col trempé de Jack. Il lui enlaça les épaules de ses bras alourdis par son épais manteau de laine. Ils restèrent un moment sans bouger, sous la douce pluie de flocons.

Jack finit par s’écarter d’elle. Il épousseta ses cheveux mouillés et récupéra sa lanterne.

— Attends, souffla-t-elle. Et si on faisait un bonhomme de neige ?

— Quoi ?

— Un bonhomme de neige. La neige est idéale.

Il hésita. À cause de la fatigue. Et puis il était tard. Ils avaient passé l’âge de ces enfantillages. Une douzaine de raisons s’y opposaient, Mabel le savait, pourtant il reposa la lanterne par terre en disant :

— Comme tu voudras.

À la façon dont il penchait la tête, elle percevait ses réticences, mais il ôta ses gants en cuir, prit sa joue au creux de sa paume nue et du bout du pouce, essuya la neige fondue sous son œil.

— Comme tu voudras, répéta-t-il.

Elle ne s’était pas trompée. La neige était idéale. Les boules grossissaient à vue d’œil rien qu’en les roulant sur l’épais manteau blanc qui recouvrait le sol. Mabel roula la dernière, la plus petite, pour la tête, puis Jack les empila les unes sur les autres. La sculpture lui arrivait à peine à la taille.

— Il est un peu petit, commenta-t-il.

Elle recula d’un pas pour mieux l’inspecter.

— Il est parfait, opina Mabel.

Ils tassèrent de la neige dans les interstices entre les boules et en lissèrent les bords. Jack sortit du halo de lumière dispensé par la lanterne et la fenêtre de la cabane pour s’enfoncer dans les bois. Il en revint avec deux branches de bouleau qu’il enfonça de chaque côté de leur œuvre. À présent, le bonhomme possédait des bras.

— Une fille. Si on en faisait une petite fille, proposa-t-elle.

— Comme tu voudras.

Elle s’agenouilla dans la neige et commença à sculpter le bas d’une jupe, puis le reste, jusqu’à obtenir la silhouette d’une fillette. Quand elle se releva, elle vit que Jack maniait son canif au-dessus d’elle.

— Voilà, dit-il en se reculant.

Ciselés dans la neige, des yeux ravissants, un nez et une petite bouche aux lèvres blanches. Elle aurait juré distinguer aussi des pommettes et un menton délicat.

— Oh.

— Tu n’aimes pas ?

Il était manifestement déçu.

— Non, oh, non. Elle est ravissante. C’est juste que je ne savais pas…

Comment lui exprimer son étonnement ? Ces traits si fins, façonnés de ses mains calleuses, c’était comme un aveu de ses regrets. Lui aussi avait désiré avoir des enfants. Ils en avaient souvent parlé au début de leur mariage. À l’époque, ils prétendaient, pour rire, qu’ils auraient une famille très nombreuse, alors qu’au fond ils ne souhaitaient que trois ou quatre enfants. Lors des premiers hivers de vie commune si paisibles, ils imaginaient le bonheur des Noëls à venir, entourés d’une ribambelle de bouts de chou. Quand ils ouvraient leurs cadeaux mutuels, ils prenaient des airs solennels, persuadés qu’un jour des enfants feraient la ronde autour du sapin en criant de joie. Elle avait tricoté une chaussette à accrocher à la cheminée pour leur premier enfant et dessiné les plans d’un cheval à bascule que Jack comptait construire de ses mains. L’aîné serait-il une fille ou un garçon ? Comment auraient-ils pu deviner que vingt ans plus tard, ils seraient toujours seuls tous les deux, un vieil homme et une vieille femme solitaires au milieu d’une vaste nature sauvage ?

La neige tombait toujours plus vite et plus dru tandis qu’ils restaient plantés là, n’y voyant plus à un mètre.

— Il lui faudrait des cheveux, fit-il observer.

— J’ai une idée, moi aussi.

Jack se dirigea vers la grange, Mabel vers la cabane.

— J’ai trouvé, entonna-t-elle en ressortant. Des moufles et une écharpe pour notre petite fille.

Jack revint avec un tas de longues herbes sèches ramassées derrière la grange. Il les piqua une à une dans la neige, créant une extraordinaire chevelure jaune. Mabel noua l’écharpe et enfila les moufles à l’extrémité des branches de bouleau, en passant le cordon qui les liait dans le dos de la sculpture. C’était sa sœur qui les avait tricotés, en laine rouge, l’écharpe avec un point que Mabel ne connaissait pas, “le point de dentelle”, l’avait-elle appelé. À travers le jour des mailles, transparaissait l’éclat immaculé de la neige.

Elle gagna en courant le coin de la cabane où poussait un buisson de canneberge sauvage. Après avoir cueilli une poignée de baies congelées, elle en écrasa soigneusement le jus sur les lèvres de la statue. Le blanc se teinta de rouge.

Debout côte à côte, ils contemplèrent leur fille de neige.

— Qu’elle est belle, dit Mabel. Tu ne trouves pas ? Elle est ravissante.

— On a bien travaillé, n’est-ce pas ?

Maintenant qu’elle avait cessé de s’affairer, Mabel sentait une humidité glacée pénétrer ses vêtements, et se mit à grelotter.

— Tu as froid ?

Elle fit signe que oui.

— Rentrons nous mettre au chaud.

Mabel n’avait pas envie que cela se termine. La neige silencieuse, le sentiment d’intimité. Mais elle claquait des dents.

Jack enfourna plusieurs bûches de bouleau dans le poêle. Le feu crépita. En se collant presque à lui, Mabel ôta ses moufles, son chapeau et son manteau trempés. Il fit de même. De petits amas de neige tombaient sur la fonte brûlante en sifflant. Comme sa robe était presque aussi humide que le reste, elle se déboutonna et l’enleva par le bas. Jack délaça ses bottes et retira sa chemise par le haut. Ils étaient nus et tremblants à présent, proches à se toucher. Elle n’en prit conscience qu’au moment où, d’un pas, il effaça le maigre espace qui les séparait encore. Elle sentit sa paume calleuse se poser au bas de son dos.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

— Oui.

Elle leva les bras pour le prendre par les épaules, là où la peau était encore froide et, lorsqu’elle enfouit son nez dans le creux de sa gorge, elle reçut des gouttes de sa barbe où s’accrochait encore un peu de neige fondue.

— Allons nous coucher, dit Jack.

Après toutes ces années, il suffisait qu’il la touche pour éveiller en elle un désir sensuel, et au son de sa voix, éraillée et sourde, un frisson courut le long de sa colonne vertébrale. Nus, ils entrèrent dans la chambre. Sous les couvertures, ils se caressèrent, s’étreignirent d’abord à tâtons, bras, jambes, dos, hanches, jusqu’à retrouver les lignes du plaisir, tels les plis d’une carte ancienne.

Après, ils restèrent enlacés, Mabel la joue couchée sur la poitrine de Jack.

— Tu n’iras pas à la mine ?

Il appuya ses lèvres contre le sommet de sa tête.

— Je ne sais pas, Mabel, murmura-t-il dans ses cheveux. Je fais ce que je peux.

5

JACK fut réveillé par le froid. Le temps avait changé pendant les quelques heures où il avait dormi. Il humait son odeur, il le sentait dans les articulations de ses mains arthritiques. Se redressant sur un coude, il tâtonna sur la table de nuit à la recherche d’une allumette et alluma la chandelle. Lorsqu’il fit basculer ses jambes au bord du lit, il s’aperçut que son dos et ses épaules étaient raides. Non loin de l’oreiller sur lequel reposait la tête de Mabel, le gel tissait entre les rondins une toile de cristaux plumeux. Il jura entre ses dents et remonta l’édredon sur l’épaule de sa femme. Un foyer douillet, chaud, où elle serait en sécurité… Il n’était même pas capable de lui offrir cela. Le bougeoir à la main, il passa dans la grande pièce. La lourde porte du fourneau claqua bruyamment quand il l’ouvrit. Quelques braises rougeoyaient encore dans la cendre.

Alors qu’il s’apprêtait à enfiler ses bottes, un mouvement à travers les arbres attira son attention vers la fenêtre. Il colla son visage contre la vitre encadrée de givre.

Une couche de neige fraîchement tombée tapissait le sol et scintillait dans la lumière argentée du clair de lune. Au-delà, la grange et les pins dessinaient d’indistinctes silhouettes. Soudain, à l’orée du bois, il le vit à nouveau, rapide comme l’éclair. Quelque chose de bleu et rouge. Ivre de sommeil, il ferma doucement les paupières puis les rouvrit et tenta de scruter la nuit.

Il ne rêvait pas. Une petite silhouette filait parmi les arbres. Discernait-il vraiment une jupe ? Une écharpe rouge voletant, une longue chevelure blanche… ? Frêle. Rapide. Une petite fille. Elle courait à la lisière des épicéas. L’instant d’après, elle disparaissait dans la forêt.

Jack se frotta les yeux. Il ne dormait pas assez. C’était la seule explication. Il travaillait trop dur et trop longtemps. Il s’éloigna de la fenêtre pour enfiler ses bottes, sans prendre la peine de les lacer. Lorsqu’il ouvrit la porte, l’air glacé lui coupa le souffle. La neige crissa sous ses pas tandis qu’il se dirigeait vers les stères de bois. Au retour, les bras chargés de bûches de bouleau, son regard tomba sur leur petite fille de neige. Il posa le bois par terre avant de s’approcher. Il ne restait plus de la statue qu’un amas informe. Les moufles et l’écharpe avaient disparu.

Il repoussa la neige avec son pied.

Un animal. Peut-être un élan. Mais l’écharpe et les moufles ? Un corbeau ou un geai gris – certains oiseaux chapardaient, c’était bien connu. En se détournant, il aperçut des traces de pas dont le clair de lune bleuissait les creux. Elles allaient de la cabane aux arbres. Il se pencha pour mieux voir dans la lumière bleu argent. Un coyote, un lynx, ou quelque autre bête sauvage ? De ses doigts nus, il tâta une empreinte : des pieds humains, tout petits ; une taille d’enfant.

Jack eut soudain la chair de poule et ses doigts de pieds nus se recroquevillèrent dans ses bottes. Reprenant ses bûches, il rentra dans la cabane en claquant la porte derrière lui et les jeta dans le feu une à une, en se demandant si le vacarme allait réveiller Mabel. Ses vieux yeux lui jouaient des tours. Tout s’expliquerait demain matin. Il resta au coin du poêle jusqu’à ce que le feu ronfle, puis ferma le clapet.

Il se glissa sous l’édredon, contre le corps chaud de Mabel. Elle gémit doucement mais ne se réveilla pas. Jack demeura allongé, les yeux grands ouverts alors que toutes sortes de pensées tournaient dans sa tête. Il finit par s’endormir, quoique son sommeil ne fût pas très différent de l’état de veille, mystérieux, inquiet, où les rêves virevoltaient et fondaient pareils à des flocons de neige, où les enfants couraient à pas de loup entre les arbres, où des écharpes ondulaient au bec des corbeaux.

Lorsque Jack se réveilla, il était déjà tard, le soleil levé et Mabel à la cuisine. Il ne se sentait pas bien, fatigué, les articulations raides, comme si, au lieu de dormir, il avait passé la nuit à fendre du bois ou à rentrer du foin. Il s’habilla et, en chaussettes, alla s’asseoir à la table. Cela sentait bon le café et les pancakes chauds.

— Je crois que ça a marché, Jack.

— Quoi ?

— Ce levain qu’Esther m’a donné. Tiens, goûte-moi ça.

Mabel posa sur la table une assiette de pancakes.

— Tu as bien dormi ? s’enquit-elle. Tu as l’air épuisé.

Une main sur l’épaule de Jack, elle se pencha pour lui verser son café à l’aide de la cafetière en émail bleu. Il tint sa tasse brûlante entre ses paumes.

— Je ne sais pas trop. Pas tellement bien, non.

— Il fait un froid terrible dehors. Mais c’est si beau. Toute cette neige blanche. Si lumineux.

— Tu es sortie ?

— Non. Pas depuis que j’ai fait un saut aux latrines au milieu de la nuit.

Il se leva.

— Tu ne manges pas ton petit déjeuner ?

— Je vais juste chercher du bois. Le feu est presque éteint.

Cette fois, il mit son manteau et ses gants avant d’ouvrir la porte. Il resta un moment sur le seuil, les paupières plissées, ébloui par la lumière crue du soleil sur la neige. Après avoir pris les bûches, il revint vers la cabane et la vit, leur petite fille de neige, ou ce qu’il en restait : un petit tas informe, sans écharpe, ni moufles. Comme la veille, mais à présent en plein jour. Les traces étaient toujours là, elles aussi, depuis la cabane jusqu’aux arbres. Puis il aperçut le lapin mort, en réalité un lièvre à raquettes, couché à côté du seuil. Il passa à côté de lui sans s’arrêter. Une fois à l’intérieur, il lâcha à grand fracas les bûches devant le fourneau, l’air hagard.

— Tu as remarqué quelque chose ? finit-il par articuler.

— Tu veux parler de la vague de froid.

— Non, je veux dire, quelque chose d’anormal.

— Comme quoi ?

— J’ai cru entendre un bruit hier soir. Ce n’est sans doute rien.

Après le petit déjeuner, Jack sortit donner à manger aux animaux. En chemin, il ramassa le lièvre mort et le tint contre lui. Il ne fallait pas que Mabel le voie de la fenêtre. Une fois dans la grange, il l’inspecta. L’animal avait été étranglé, probablement à l’aide d’un collet qui avait entaillé son épaisse fourrure blanche hivernale à poils longs. Il était raide et congelé. Une fois les poules nourries, il s’en fut derrière la grange et le jeta le plus loin possible dans les bois.

À son retour à la cabane, Mabel chauffait de l’eau pour la toilette.

— Tu as vu les traces ? lui lança-t-elle par-dessus son épaule.

— Quelles traces ?

Elle désigna du doigt la fenêtre.

— Ah celles-là. Sûrement un renard.

— Les poules ne risquent rien ?

— Rien du tout. Tout va bien.

Jack descendit la carabine accrochée sur le linteau de la porte et annonça à Mabel qu’il allait s’occuper du renard.

Il savait désormais ce qui le troublait à propos de ces empreintes. La piste naissait au tas de neige, et menait dans une seule direction : la forêt. Aucune trace ne venait en sens inverse, des arbres à la cabane.

La piste se faufilait entre les bouleaux, par-dessus des troncs couchés et autour des branches épineuses des rosiers arctiques. Jack en suivit chaque boucle et chaque coude. Ces traces n’avaient pas l’air d’avoir été laissées par un enfant perdu. On aurait plutôt pensé à un animal sauvage, un renard ou une hermine. Fonçant çà et là, montant en courant sur une butte, revenant sur ses pas, au point que Jack finit par douter qu’il collait à la piste de départ. Si elle s’était égarée, pourquoi ne pas s’être avancée jusqu’à leur porte ? Pourquoi ne pas avoir appelé à l’aide ? Et les traces ne menaient pas vers le chemin de terre, autrement dit vers le sud, la ville et les autres habitations. Elles sillonnaient le bois en tous sens, apparemment sans but. Quand il regarda derrière lui, il s’aperçut qu’il ne distinguait plus la cabane et comprit que la piste se dirigeait vers le nord, autrement dit vers la montagne. Les empreintes de chaussures étaient rejointes par endroits par d’autres : des traces de renard, croisant celles de l’enfant, puis se volatilisant. Pourquoi un renard poursuivrait-il une petite fille dans le sous-bois ? À moins que la fillette n’ait suivi l’animal ? Ce qui expliquerait le tracé désordonné de la piste.

En arrivant devant le tronc gigantesque d’un peuplier de Virginie tombé au milieu de la forêt, il s’y adossa pour souffler un peu. Il avait perdu définitivement la piste, se dit-il en essuyant son front couvert de sueur. Il faisait froid, mais l’air était sec et il n’y avait pas de vent. Il avait trop chaud. Peut-être n’avait-il pas assez bien regardé. Ou bien il s’était trompé et avait suivi les empreintes du renard… Il retourna sur ses pas et inspecta les traces, s’attendant à y reconnaître les marques d’un coussinet et de griffes. Mais non, c’étaient toujours celles, lisses et plates, d’un pied d’enfant.

La piste finit par descendre en lacet au fond d’un petit ravin puis disparut dans les taillis impénétrables d’un bois d’épicéas noirs aux branches rugueuses. Cela faisait déjà un bon moment qu’il était parti. En voulant rebrousser chemin, il fut pris de panique : il s’était tellement concentré sur les empreintes qu’il en avait oublié de se repérer dans le paysage. Les arbres et la neige étaient identiques quel que soit le côté vers lequel il se tournait. Puis il se rappela qu’il avait laissé ses propres traces dans la neige. Le trajet de retour promettait d’être confus, mais il n’était pas perdu.

Mabel l’attendait derrière la porte. Elle s’essuya les mains sur son tablier et l’aida à enlever son manteau.

— Je commençais à m’inquiéter.

Jack se réchauffa les mains au fourneau.

— Alors ? Tu as trouvé le renard ? insista-t-elle.

— Non, juste des traces. Il y en a partout là-bas dehors.

Craignant de la bouleverser, il préférait ne pas lui parler de l’enfant, ni du lièvre mort devant la cabane.

6

MABEL, en revenant des latrines, porta un regard nerveux sur la série d’empreintes dans la neige. Jamais encore un renard ne s’était approché aussi près de la cabane. Ce n’étaient pas de bien grosses bêtes, mais tout de même, elle en avait peur. Toutefois ces traces, constata-t-elle, avaient une forme curieuse oblongue et plate. Ce n’étaient pas des traces d’animaux du tout ! Chacune était la marque parfaite d’un petit soulier. Relevant la tête, elle suivit des yeux la piste jusqu’à la fillette de neige que Jack et elle avaient sculptée la veille. Elle avait disparu.

Mabel rentra en toute hâte à la cabane, le souffle court.

— Jack ? Quelqu’un a détruit notre fille de neige. Quelqu’un est entré dans notre jardin.

Jack était occupé à affûter son canif sur un fusil de boucher.

— Je sais.

— Je croyais que tu avais dit un renard.

— Il y a aussi des traces de renard, dans les bois.

— Mais celles-là, juste dehors ?

— Un enfant.

— Comment tu le sais ?

— La taille des empreintes. Et je suis presque sûr de l’avoir vue la nuit dernière. Elle courait sous les arbres.

— Elle ? Qui ?

— Une petite fille. Elle portait ton écharpe rouge.

— Quoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu l’as suivie ?

— Ce matin. Quand je suis parti traquer le renard. J’ai essayé de voir où elle était passée, j’ai perdu la piste.

— Mais la nuit dernière… Une petite fille seule dehors par un froid glacial, et tu n’as pas pensé qu’elle avait besoin d’aide ? Elle doit venir d’une autre cabane quelque part dans la forêt.

— Je ne sais pas, Mabel.

Elle sortit de nouveau et contempla les petites traces de pas. Une seule piste, qui allait de leur cabane aux arbres.

Au cours des journées qui suivirent, le ciel s’éclaircit, un froid polaire s’installa dans la vallée et les empreintes de l’enfant s’ourlèrent d’une croûte givrée. Leur constellation scintillait dans les pensées de Mabel et lui donnait l’impression d’avoir oublié quelque chose.

Un soir, elle se planta devant l’étagère qui supportait une douzaine de ses ouvrages préférés entre des serre-livres en acajou – les poèmes d’Emily Dickinson, De la marche d’Henry David Thoreau, Queen Silver-Bell de Frances Hodgson Burnett. En caressant distraitement du bout des doigts les dos des volumes, elle se rappela un conte de fées que son père lui avait souvent lu à haute voix. Elle revoyait le cuir bleu et râpé de la couverture et la teinte dorée des illustrations. Sur l’une d’elles, une enfant tendait ses mains recouvertes de moufles à un couple de vieillards à genoux, le vieil homme et la vieille femme qui l’avaient sculptée dans de la neige.

Le lendemain, en allant donner à manger aux poules dans la grange, Mabel repéra de nouveau les petites empreintes de chaussures.

Au réveil, elle n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour percevoir dans le silence de la cabane un changement. Même s’il faisait chaud à l’intérieur, elle sentait s’exercer la pression du froid sur les murs en rondins. Jack avait ranimé le feu dans le fourneau avant de partir à la chasse. Elle se dépêcha. Une fois habillée, elle regarda par la fenêtre, et ce qu’elle vit confirma ce que ses autres sens lui avaient soufflé. Un paysage flambant neuf. La neige était revenue, une chute importante cette fois ; elle s’était accumulée et avait enseveli la cabane et ses dépendances. Les rochers et les souches s’étaient transformés en gros globes blancs. La neige formait de moelleux coussins sur les branches des épicéas, pesait comme une lourde courtepointe sur le toit de la cabane… et avait effacé la piste d’empreintes au sol.

Elle portait un panier de miettes de pain et de morceaux de pomme séchée récupérés en faisant ses tartes. Les poules étaient sa consolation. Installées dans la grange sur leur perchoir en bois d’épicéa, les plumes ébouriffées pour se protéger du froid, elles sautèrent à terre dès que la porte s’ouvrit et accoururent en caquetant comme des vieilles dames accueillant une voisine. Puis elles se secouèrent et étirèrent leurs ailes. Une poule noire et blanche vint picorer dans la main de Mabel. Elle lui caressa le dos tandis qu’elle s’éloignait en se dandinant. Enfonçant la main dans chaque nid, elle finit par trouver, sous le ventre soyeux d’une poule rousse, deux œufs bien chauds.

Mabel les déposa dans son panier. En refermant la porte de la grange, elle aperçut un éclat bleu parmi les branchages chargés de neige. Elle fouilla du regard les profondeurs du sous-bois. Maintenant, elle voyait une fourrure rousse. Un tissu bleu. Une fourrure rousse. Une fillette en manteau bleu filant entre les arbres. Un battement de paupières, et le petit manteau avait disparu, remplacé par une fourrure furtive. C’était comme ces séries d’images en noir et blanc qu’elle avait vues défiler à New York en regardant par un petit trou à l’intérieur d’une boîte noire qui s’était éclairée dès qu’elle avait inséré sa pièce de monnaie dans la fente. Apparaissant, disparaissant, l’image de l’enfant et celle de l’animal se succédaient à toute vitesse.

Mabel se dirigea vers le bois, d’abord d’un pas lent, à l’affût. L’enfant n’était visible nulle part. Peut-être était-elle partie ? Mabel accéléra l’allure.

À la lisière des arbres, quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir, à moins d’une centaine de mètres, si proche, une petite fille. Accroupie sous les branches chargées de neige, elle tournait le dos à Mabel. Sa longue chevelure d’un blond si pâle qu’elle était presque blanche s’étalait en éventail sur son manteau de laine bleu. Hésitant à l’appeler, Mabel s’éclaircit la gorge. À ce bruit, l’enfant sursauta, bondit sur ses pieds puis ramassa un petit sac par terre et détala. Alors qu’elle passait derrière le plus gros des épicéas, elle jeta un regard par-dessus son épaule. Mabel eut le temps d’apercevoir l’éclair bleu de ses yeux et un visage aux traits fins. Elle ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans.

Mabel la suivit, mais comme elle avait de la neige jusqu’aux genoux, elle fut obligée de se baisser et d’avancer presqu’à quatre pattes sous les branches. Des paquets de neige tombaient sur son bonnet et lui glissaient dans le cou. Lorsqu’elle arriva à l’endroit où s’était tenue la petite et qu’elle se fut essuyé le visage, elle découvrit un renard roux. La truffe plantée dans la neige, il faisait le dos rond comme un chat léchant un bol de lait. Penchant brusquement la tête de côté, il déchira quelque chose avec ses crocs. Mabel se figea, médusée. Elle n’avait jamais vu un animal sauvage d’aussi près. Deux pas, et elle aurait pu caresser sa fourrure auburn à pointes noires.

Le renard leva les yeux, la tête toujours au ras du sol, et retroussa les longs poils de moustache noirs de son museau allongé. C’est alors que Mabel vit le sang. Elle réprima un haut-le-cœur. Il mangeait une charogne. Du sang éclaboussait la neige. Le renard en avait la gueule toute rouge.

— Non ! Va ! Va-t’en !

Mabel agita les bras et, sentant le courage monter en elle, attisé par la colère, elle s’avança vers lui. L’animal hésita un instant, réticent à abandonner son festin, puis partit au petit trot par le même chemin que la fillette.

Dans la neige, Mabel vit ce qu’elle avait redouté ; un tableau horrifiant ; des intestins argentés, de minuscules os, du sang et des plumes.

Elle n’avait pas compté les poules aujourd’hui. En y regardant de plus près, elle constata qu’il s’agissait d’un autre volatile. Un oiseau au plumage marron tacheté. La tête avait été arrachée.

Se détournant de la charogne à moitié mangée, elle remonta la double piste où se mêlaient les empreintes d’enfant et de renard. Une rafale de vent balaya de la neige des arbres et lui souffla son haleine glacée dans la figure, lui coupant la respiration. Elle détourna la tête et continua plus avant dans la forêt. Une nouvelle bourrasque souleva la neige du sol et des arbres pour la pulvériser dans les airs. Mabel, les yeux baissés, se pencha en avant pour lutter contre la force du vent. Elle ne voyait plus où elle allait dans ce blizzard surgi de nulle part. Finalement, elle tourna le dos au vent et se résigna à rentrer à la cabane. Elle n’était pas vêtue pour ce genre d’expédition, et la fillette devait sûrement être loin. En débouchant des arbres, elle constata que ses traces de pas avaient disparu, tout comme celles de l’enfant et celles du renard. Elle ne vit même pas l’oiseau mort et les taches de sang : la neige les avait recouverts aussi.

— J’ai vu l’enfant, annonça Mabel à Jack quand il rentra pour dîner. La fillette que tu m’as décrite, je l’ai vue derrière la grange.

— Tu es sûre ?

— Oui. Oui. Il y avait aussi un renard, il la suivait. J’ai cru qu’il avait tué une de nos poules, mais c’était un oiseau de la forêt.

Jack fronça les sourcils.

— Je l’ai vue, je t’assure, Jack.

Il hocha la tête et accrocha son manteau à la patère près de la porte.

— Tu n’aurais pas entendu parler d’une enfant disparue ? s’enquit-elle. Tu étais en ville hier, tu n’as rien entendu ?

— Non, rien du tout.

— Tu as demandé ? Tu as parlé d’elle à quelqu’un ?

— Non, Mabel. Pour quoi faire ? Je me suis dit qu’elle était rentrée chez elle, sinon ils auraient organisé une battue.

— Pourtant, elle est revenue aujourd’hui. Là, tout à côté de la grange. Que vient-elle faire ici ? Si elle est perdue ou qu’elle a besoin d’aide, pour quelle raison est-ce qu’elle ne pousse pas jusqu’à notre porte ?

Il opina et parla d’autre chose. Tout ce qu’il avait trouvé au cours de ses pérégrinations, c’étaient un élan femelle et son faon. Il ajouta qu’ils seraient obligés de tuer les poules dès qu’il n’y aurait plus de grains dans le sac : ils n’avaient pas assez pour en racheter. La bonne nouvelle, poursuivit-il, c’était qu’il avait rencontré George à l’hôtel-restaurant et qu’il avait invité la famille à dîner le dimanche suivant.

La dernière phrase fit tressaillir Mabel. Elle était contente de voir les Benson. Esther saurait de quoi il retournait à propos de l’enfant ; elle connaissait tout le monde dans la vallée. Peut-être pourrait-elle lui expliquer pourquoi une petite fille se promenait seule dans la forêt.

7

LA nuit, lorsque Jack fermait les yeux pour dormir, des branches, des traces d’animaux, des falaises enneigées restaient comme imprimées au revers de ses paupières. Son sommeil était habité par ses longues journées de chasse. Cela faisait des jours maintenant qu’il se levait avant l’aube et sortait traquer l’élan avec sa carabine et sa besace, et l’impression tenace d’être un imposteur. Il avait gâché tout un après-midi à poursuivre ce qui s’était révélé être un porc-épic qui ruminait sur une branche basse. Il avait parcouru les rives de la Wolverine, grimpé dans la montagne, sillonné les collines des contreforts, et il en avait plus qu’assez.

Ce matin-là, il resta au lit plus longtemps qu’à l’accoutumée et envisagea même de ne pas se lever du tout. Pourtant George avait raison : s’il parvenait à tuer un élan, Mabel et lui pourraient se nourrir de viande et de pommes de terre jusqu’à la récolte. Ils verraient fondre leurs réserves de café, de sucre, de pommes séchées, de lait en poudre et de saindoux. Il leur faudrait se débarrasser des poules et laisser le cheval s’amaigrir. Il n’y aurait plus de coupons de tissu ni de babioles achetés au magasin général. Ce serait un hiver sombre, mais ils ne crèveraient pas de faim.

Il se leva, s’habilla et décida qu’il descendrait en ville le lendemain, pour se renseigner sur la mine. Même s’il était trop vieux pour ce genre de travail, au moins il toucherait un peu d’argent à la fin de la journée. Malgré la neige, lui avait dit Betty, le train continuait à marcher et la mine restait ouverte. La Navy augmentait ses commandes de charbon, et la compagnie de chemin de fer avait engagé une nouvelle équipe pour dégager la voie ferrée. Personne ne savait combien de temps cela durerait, mais pour le moment ils embauchaient toujours.

Comme le dimanche, tout fermait en ville, autant courir les bois une journée de plus. Il avait jusqu’à cet après-midi, puisque les Benson venaient dîner chez eux. Il sortit, carabine et besace à l’épaule, et prit par le chemin jusqu’aux champs. La neige lui arrivait au-dessus des bottes. Il n’avait aucune intention de grimper en altitude. Il ne s’éloignerait pas trop de la cabane, en espérant que les intempéries auraient poussé les animaux vers la vallée, jusqu’au bord de la rivière.

Jack avait l’impression que le ciel bas et plombé lui pesait sur les épaules. Il traversa le champ, d’un pas ralenti par la neige, et entra dans les bois. Mais le cœur n’y était pas.

Il n’avait pourtant rien d’un citadin. Il avait travaillé dur toute sa vie dans la ferme familiale de la vallée d’Allegheny. Les outils, les bêtes de somme, la charrue, rien de tout cela n’avait de secret pour lui. Mais chez lui, la terre était cultivée depuis des générations, et cela se voyait aux douces ondulations du paysage, aux arbres majestueux. Les cerfs étaient à moitié apprivoisés, paresseux et bien nourris puisqu’ils broutaient les prés en jachère. Enfant, il gambadait au bord du ruisseau dont les eaux bruissaient tout en bas de leur verger. Il cueillait des herbes tendres qu’il piquait entre ses dents. L’air lui-même avait une douceur verte, ni trop froid, ni trop chaud, la brise était légère. Il escaladait les chênes aux branches amicales, il se promenait dans les collines herbeuses. Ces déambulations comptaient parmi ses souvenirs les plus paisibles.

Ici, rien de tel. Au lieu de jouir de la solitude des bois, il se tenait sur le qui-vive, aux aguets, redoutant par-dessus tout sa propre maladresse. Il trébuchait sur les racines qui affleuraient, abattait des arbres les uns après les autres à coups de hache, rien que pour gagner quelques mètres sur la forêt, retournait des rochers tellement gros qu’il devait se servir du cheval pour les dégager de la clairière. Cette terre serait-elle jamais bonne à cultiver ?

À chaque endroit où son labeur s’était arrêté, la nature était là, imposante, toujours plus vieille, plus féroce, plus forte. Les épicéas noirs étaient par endroits si touffus que c’est à peine si on pouvait passer un bras entre eux, et tout ce qui était vivant paraissait hérissé de pointes et hostile – les épines venimeuses du bois piquant, les poils irritants des orties, et à certains moments de l’année des essaims de moustiques d’une densité affolante. Au printemps, quand il avait commencé à abattre les arbres et à retourner la terre, des légions d’insectes s’en étaient échappées. Il s’enveloppait la tête d’un morceau de gaze ; ce n’était pas très pratique pour voir devant soi, mais sans ce capuchon, il n’aurait pas pu les supporter. Lorsqu’il tapait du plat de la main le flanc du cheval, sa paume en ressortait rougie par une bouillie de moustiques gorgés de sang.

La seule bénédiction de l’hiver, c’était qu’il faisait trop froid pour ces sales bestioles. Mais il regrettait la luxuriance estivale, les vertes frondaisons des peupliers de Virginie, les feuilles larges de la berce laineuse, cette ombellifère géante, la flamboyance des épilobes en épi. Dépouillé de tout feuillage, le fond enneigé de la vallée dressait vers les montagnes ses bancs de gravier striés de ravins telle une épine dorsale polie par les siècles. Jack avait beau scruter l’espace entre les arbres nus, il ne voyait aucun signe de vie. Ni élan ni écureuil, pas un petit oiseau chanteur. Un corbeau efflanqué vola au-dessus de lui, battant des ailes en direction d’une terre plus hospitalière.

Lorsque Jack avait annoncé à ses frères qu’il partait pour l’Alaska, ils l’avaient envié. Le pays de Dieu, avaient-ils dit. Un pays de cocagne. Élans, caribous, ours… le gibier pullulait à ne plus savoir où viser. Et les rivières abondaient tellement en saumons qu’on les traversait à gué en marchant sur leurs dos.

La vérité était tout autre. L’Alaska n’était pas une terre généreuse. Peu fertile, sauvage, indifférente aux souffrances humaines. Tout cela, il l’avait vu dans les yeux fendus de ce renard roux.

Jack tenta sans conviction d’essuyer la neige d’un tronc d’arbre avant de s’asseoir dessus. Il posa la carabine en travers de ses genoux, ôta son bonnet de laine et se passa la main dans les cheveux. Il resta un long moment penché, les coudes sur la crosse, la tête dans les paumes. Accablé de doutes prêts à le prendre à la gorge et à lui murmurer à l’oreille : “Oui, tu es un très vieil homme.”

S’il tombait raide mort en ces bois, rien ni personne n’accourrait à son aide. Le vent du nord soufflerait du glacier, le sol resterait gelé, et un renard roux comme celui dont il avait croisé le regard pourrait bien être le premier à renifler sa dépouille et à en grignoter des morceaux. Les corbeaux et les pies viendraient ensuite arracher sa chair congelée, suivis peut-être d’une meute de loups attirés par le fumet de sa carcasse. Bientôt, il ne serait plus qu’un tas d’os éparpillés. Son seul espoir, c’était Mabel, mais jamais elle ne parviendrait à traîner son cadavre. Il se leva et posa sa carabine sur son épaule.

Il avait rarement pleuré au cours de sa vie d’adulte, une fois à la mort de sa mère, une autre lorsque Mabel et lui avaient perdu leur enfant. Il n’allait pas se laisser aller maintenant. Mettant un pied devant l’autre, il marcha sans regarder devant lui, sourd aux élans de son cœur.

Ce fut la qualité du silence qui le tira de son abattement. Un silence rempli de présence. Il redressa la tête.

C’était elle. L’enfant se tenait à quelques pas, tout près. Debout sur la neige, les bras le long du corps, l’ombre d’un sourire se dessinant sur ses lèvres pâles. De la fourrure blanche ourlait le bas de son manteau et le haut de ses bottes en cuir. Son visage s’encadrait dans le brun velouté d’une toque de martre, et elle portait l’écharpe et les moufles en tricot rouge de Mabel. Des pieds à la tête, elle était pailletée de cristal de glace, à croire qu’elle venait de traverser une tempête de neige ou une pluie d’étoiles.

Jack aurait voulu lui parler, mais les yeux de la fillette le clouaient sur place – bleus comme la glace sur la rivière, les crevasses des glaciers, le clair de lune. Elle battit des paupières et ses cils blonds étincelèrent de givre, puis elle fila.

— Attends ! la rappela-t-il en s’élançant tant bien que mal à sa poursuite. Attends. N’aie pas peur.

Quel balourd il faisait, se prenant les pieds dans ses bottes qui soulevaient des paquets de neige. Elle courait loin devant lui et, de temps à autre, s’arrêtait pour le regarder par-dessus son épaule.

— S’il te plaît ! s’écria-t-il de nouveau, plus fort cette fois. Attends.

Un son parvint jusqu’à Jack, semblable au vent dans les feuilles mortes ou à une bourrasque de neige sur la glace, ou bien encore à un chuchotement lointain. Chhhhh.

Il s’abstint de l’appeler de nouveau. Penché en avant pour passer sous les branches, il la suivit en pataugeant dans la poudreuse tandis qu’elle le menait de plus en plus profondément dans la forêt. De temps à autre, il devait baisser la tête pour ne pas trébucher, mais chaque fois qu’il la relevait, elle était là, qui l’attendait.

Soudain, elle ne fut plus là. Il se figea et fouilla le sous-bois du regard à la recherche de traces. Rien. Comme tout à l’heure, un étrange silence.

Derrière lui s’éleva un sifflement aigu et gazouillant, proche du chant de la mésange. Il se retourna, s’attendant à voir un oiseau, ou bien l’enfant. Un élan mâle se tenait à moins de cinquante mètres. L’animal releva la tête lentement, comme affligé par le fardeau de ses bois aux palmes fourchues. De la neige poudrait son mufle et son dos marron. Il fit basculer ses bois d’un côté puis de l’autre, très doucement. Jack n’avait jamais vu de bête aussi superbe. Il devait mesurer plus de deux mètres au garrot, avec une encolure aussi robuste que le tronc d’un arbre.

Dans son émerveillement, Jack faillit oublier l’essentiel : cette bête était sa proie. Dans sa jeunesse, il n’avait chassé qu’en de rares occasions, surtout le lapin et le faisan, quoiqu’il eût un vague souvenir de chasse au cerf avec ses cousins par un petit matin froid et humide. Mais la situation était différente. Il ne s’agissait ni de sport ni d’aventure. Sa vie en dépendait. Hélas, il était mal préparé. Il ne se souvenait que vaguement de la partie de chasse avec ses cousins. En tout cas, il n’avait pas tiré un seul coup de feu.

Il s’attendait à ce que l’élan décampe au moment où il chargeait la cartouche dans la carabine, mais à peine eut-il l’air de réagir, retournant aussitôt à la dégustation des rameaux de saules.

Jack posa sa joue contre la crosse en bois et essaya de tenir l’arme fermement. Son haleine produisait un nuage de vapeur qui l’empêchait de voir net. Il retint son souffle, visa le cœur de l’élan et tira. Il n’entendit pas la détonation et ne sentit pas non plus le recul de l’arme. Il vit seulement l’animal vaciller sur ses pattes comme s’il venait de recevoir un poids gigantesque sur le dos.

Jack abaissa la carabine et se rapprocha de quelques pas. L’élan tombé sur le flanc tressaillait, lançait ses pattes de côté et se tordait le cou de façon affreuse. Jack chargea une nouvelle cartouche. L’élan fut pris de soubresauts. L’espace d’un instant, Jack regarda droit dans ses yeux où dansait une lueur sauvage et folle. Il épaula la carabine et lui tira une balle dans le crâne. L’élan ne bougeait plus.

Les jambes flageolantes, Jack posa son arme debout contre un arbre pour mieux examiner la bête. Appliquant ses mains à plat sur le flanc encore chaud, il prit la mesure de son gabarit. Jack aurait pu se coucher dans le berceau de ses bois, et ses bras ne faisaient pas le tour de sa poitrine. Il devait peser près de cinq cents kilos, presque autant en bonne viande bien fraîche.

Il avait réussi ! Ils avaient de quoi tenir l’hiver. Il n’aurait pas à descendre au fond d’une mine. Jack se retenait de bondir en criant de joie. Il avait envie d’embrasser Mabel très fort sur la bouche, et que quelqu’un comme George le félicite par une grande claque dans le dos.

Il aurait voulu fêter l’événement, mais voilà, il était seul, la forêt semblait drapée dans une atmosphère solennelle, et sous l’euphorie qui gonflait sa poitrine, il y avait quelque chose d’autre. Ni culpabilité ni regrets. Quelque chose d’indéfinissable. Jack s’empara des deux palmes des bois afin de remettre la tête droite, au prix d’un effort considérable, car elle était très lourde. Puis il sortit son couteau de sa besace et l’affûta sur son fusil de cuisine. Tout en effectuant ces gestes, il se demandait ce qui pouvait bien lui remuer les tripes, et enfin, il comprit : c’était l’impression d’être redevable de quelque chose.

Il avait pris une vie, et pas une vie insignifiante, à en juger par la taille de l’animal étalé sous ses yeux. D’où l’obligation de traiter sa viande avec respect et de la rapporter chez lui en signe de gratitude.

À l’enfant aussi, il était redevable. Sans elle, il n’aurait même pas remarqué l’élan. Elle l’avait mené jusqu’à lui et averti lorsque, comme un idiot, il s’apprêtait à passer devant l’animal sans même le voir. Jack avait admiré la manière dont elle se déplaçait dans la forêt, avec la grâce d’une bête sauvage. Elle connaissait la neige, et la neige supportait doucement ses pas. Elle connaissait les épicéas, savait comment se faufiler entre leurs branches, et elle connaissait les habitants de ces bois, le renard et l’hermine, l’élan et les oiseaux chanteurs. Elle connaissait ce territoire comme sa poche.

À genoux sur la neige ensanglantée, Jack se dit que c’était peut-être ainsi qu’un homme apportait sa contribution, en apprenant et en imprégnant son cœur de cette étrange sauvagerie… à la fois dangereuse et vulnérable, violente et faible, timide dans sa grandeur.

La tâche dépassait ses forces et ses compétences. Il avait déjà découpé des poulets et plusieurs quartiers de bœuf, mais ça, c’était autre chose. Le corps colossal d’un animal sauvage, entier, couché dans son sang au milieu des bois. Il avait fait mouche, la balle entrée par le flanc sous l’épaule avait transpercé les poumons. Il fallait à présent l’éviscérer avant que la viande ne se gâte, ce qui n’était pas une mince affaire. Les pattes de l’élan, pesant chacune plus de cinquante kilos, encombraient l’accès au reste de la bête. Il tenta de caler son épaule sous une patte postérieure afin d’exposer, le ventre, mais la posture était trop malcommode. Sortant de son sac une corde, il fit un nœud à la cheville de l’animal, tira de toutes ses forces et parvint à l’attacher à un arbre. Maintenant que l’abdomen était devenu accessible, Jack craignait que la corde ne cède et que la patte en se rabattant ne l’assomme.

Il affûta de nouveau son couteau, davantage pour s’octroyer un temps de réflexion supplémentaire que par véritable nécessité. Le jour baissait. Il commença par enfoncer sa lame dans les chairs, puis, se rappelant qu’il ne fallait surtout pas perforer la masse intestinale au risque d’infecter la viande, la retira à moitié avant d’inciser sur toute la longueur de l’abdomen.

Alors qu’il barbotait dans le sang et les boyaux jusqu’aux coudes, Jack perçut quelque chose qui approchait. Il songea à l’enfant, mais elle était le silence incarné quand elle se déplaçait. Un renâclement de cheval. Jack se leva, étira les muscles de son dos et essuya son couteau sur son pantalon.

C’était Garrett. Il tenait sa monture par la bride.

— Bonjour ! l’interpella Jack.

— J’ai entendu des coups de feu. Vous en avez eu un ?

— Ouais.

— Un mâle ?

Jack confirma d’un signe de tête.

Le garçon attacha son cheval à un tronc d’arbre. En voyant l’élan, ses yeux s’arrondirent.

— Sacré nom d’un chien ! Ça, c’est un gros élan.

Garrett se campa devant les bois et étendit les bras en croix : il ne touchait pas les extrémités des ramifications.

— Mince alors, commenta-t-il plus doucement.

— Il est si gros que ça ?

— Bon sang de bois. Quelle prise ! s’exclama le garçon, fier de savoir jurer comme un homme.

— C’est la première fois que je vois un mâle d’aussi près.

Garrett ôta son gant et lui tendit la main en disant :

— Toutes mes félicitations. C’est un monstre.

Jack s’essuya sur son pantalon. Ils échangèrent une poignée de main.

— Merci, Garrett. Je ne m’attendais pas à ça.

— Sans blague. Il est énorme !

Garrett, oubliant un instant qu’il était un adolescent boudeur, râleur et revenu de tout, tourna vers Jack un visage d’enfant émerveillé.

— J’étais sur la rivière, je tendais mes pièges, quand j’ai entendu votre carabine. Poum. Poum. Deux coups. Toujours un bon signe. Vous aviez tiré quelque chose. Mais je m’attendais pas à une aussi belle prise.

— Il me semblait de belle taille, admit Jack.

Le garçon garda un silence respectueux tout en caressant les bois.

— J’en ai jamais vu d’aussi gigantesques, finit-il par déclarer. En tout cas, j’en ai jamais tiré.

L’opinion que Jack avait de Garrett s’améliorait de minute en minute : peu de garçons de treize ans étaient disposés à manifester à un adulte une admiration sans borne.

— J’ai du boulot devant moi, en tout cas, commenta Jack.

— À deux, on en viendra à bout.

— Tu n’es pas obligé.

Le garçon dégaina un couteau d’un étui à sa ceinture.

— Si, ça me plaît.

— Eh bien, je te remercie. Tu vas pouvoir me donner des tuyaux et me guider un peu, parce que, tu vois, je n’y connais rien.

— On dirait que vous avez bien commencé en lui sortant les viscères.

Le garçon souleva la peau de l’abdomen pour regarder dans la cavité.

— Mais regardez, là, coupez ce bout, et le reste sortira tout seul.

Après avoir tranché le cœur et le foie, chacun plus gros qu’une assiette, Jack les glissa sans même les essuyer dans un sac en toile de jute.

Ils ne levèrent plus le nez. Au bout de quelques heures d’un travail épuisant, Jack avait les mains gelées, engourdies, et il s’était coupé plusieurs fois avec son couteau. Son dos et ses genoux l’élançaient. Le soleil sombrait derrière les arbres, l’air devenait glacial, l’élan mort se rigidifiait. Garrett montrait de temps à autre à Jack sous quel angle trancher dans une articulation ou découper un morceau. Il tenait les pattes immobilisées et retroussait la peau pour lui permettre de travailler plus facilement. Ils échangeaient quelques mots, quoique très peu, mais cela suffisait.

Une fois qu’ils eurent découpé les quatre pattes, les côtes, le filet, l’aloyau et le collier, Garrett alla tirer de ses sacoches de selle une scie avec laquelle ils détachèrent les bois du crâne.

— Il faut que vous rapportiez ça ce soir, dit Garrett. Pour leur montrer. Ils vont jamais nous croire sinon.

Jack aurait préféré laisser les bois sur place afin de prendre plus de viande, mais il décida que les quartiers ne risquaient pas de disparaître s’ils les suspendaient aux arbres. À l’aube le lendemain, il reviendrait avec le cheval et le chariot. Après le fier service que le garçon lui avait rendu, il s’en serait voulu de le décevoir. Ils attachèrent à la selle de Garrett les bois, les abats et les meilleurs morceaux.

— C’est une belle bête que tu as là, commenta Jack pendant qu’ils arrimaient le chargement. Il ne fait pas un écart, alors qu’on lui colle toute cette viande sur le dos.

— Je l’ai acheté moi-même. À un mineur. Il s’en servait comme bête de somme. Je le dresse pour être un cheval de chasse…

Couverts de sang, fatigués, ils cheminèrent sous les arbres, Garrett guidant son cheval par une longe en corde. Jack ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient aussi proches du champ et donc du chemin de terre. Il faisait presque nuit lorsqu’ils débouchèrent devant la cabane.

— Merci encore de ton aide, dit Jack. Sans toi, j’y serais encore.

— Ouais, ouais, répliqua distraitement Garrett en pressant le pas. Quand maman et papa vont voir ça.

Jack eut de la peine à suivre Garrett qui courait vers la grange.

— On dirait que ta famille est arrivée avant toi ! lui lança-t-il à la vue du traîneau des Benson.

À cet instant, George et ses deux aînés sortirent de la grange.

— Vous n’allez pas y croire ! claironna Garrett. Jack a tiré le plus gros élan que vous avez jamais vu.

8

TOUT en se préparant à recevoir les Benson, Mabel se remémorait l’accueil qu’ils leur avaient réservé pour Thanksgiving. Il ne fallait pas qu’elle accorde trop d’importance aux taches sur la nappe ni à l’aspect du parquet qu’il lui avait été impossible de ravoir. Elle avait préparé un bon repas, mais pas au point d’être soupçonnée de surenchère. Sur le chapitre de l’habillement, elle ne possédait pas de salopette, et n’avait aucune intention d’en porter un jour. La longue jupe et les manches travaillées de sa robe lui donnaient peut-être une allure guindée, mais elle n’avait rien d’autre.

Vers la fin de la matinée, le ménage était fait et le couvert mis. Elle passa une heure à se recoiffer et à arranger la table. Enfin ce fut le crépuscule, et les Benson arrivèrent dans un traîneau attelé à un de leurs chevaux de trait. Pendant que George et ses deux aînés emmenaient le cheval à la grange, Esther déchargea le traîneau. Mabel eut à peine le temps d’ouvrir la porte qu’Esther se rua à l’intérieur en la bousculant presque au passage.

— Grâce à Dieu, on est arrivés ! s’exclama-t-elle en jetant un sachet poussiéreux sur la table, au risque d’envoyer une assiette valser par terre. Je vous ai apporté des oignons. On en a à la pelle.

Ouvrant son manteau, elle sortit de ses poches gigantesques plusieurs pots à bouchons dévissables.

— De la confiture à la rhubarbe. Délicieux sur des pancakes au levain. Au fait, vous avez réussi à faire prendre celui que je vous ai donné ? Il faut beaucoup s’en occuper au début. Le levain, ça doit avoir ni trop chaud ni trop froid. Oh, celle-ci… mûre-framboise, je crois. Peut-être aussi un peu de cassis. Je me rappelle plus. Mais c’est bon, ça, c’est sûr. Ah, et ça, c’est des pickles de petits pois. Le plat préféré de George. Lui dites surtout pas que je vous en ai refilé…

Esther ôta son manteau et en drapa le dossier d’une chaise.

— Comme j’avais peur qu’ils gèlent pendant le trajet, je les ai gardés sur moi.

En riant, elle leva les yeux vers Mabel. Comme si elle venait de s’apercevoir de sa présence, elle la prit par les épaules et l’étreignit affectueusement, posant sa joue froide contre la sienne.

— Je suis drôlement contente de vous voir. Je tanne George depuis Thanksgiving pour qu’on vienne vous rendre une petite visite. C’est dur d’être une femme dans ce pays, hein ? Trop d’hommes, voilà ce que je pense. Mais je ferais mieux de me taire, moi qui ai mis au monde trois garçons, comme s’il y en avait pas déjà assez.

Esther secoua sa longue natte en riant, avant de regarder autour d’elle. Mabel sentit poindre une certaine fierté malgré sa timidité, convaincue qu’Esther examinait les rideaux, la cuisine toute propre, bref admirait ses talents de femme d’intérieur.

— Une jolie maison que vous avez là. George dit que vous avez des ennuis avec le gel qui pénètre les murs. On a tous ce problème les jours de grand froid. Y a qu’à rajouter des bûches dans le feu. Vous avez un bon petit fourneau, on dirait. Ça fait toute la différence.

Esther se planta devant le fourneau comme le faisait Jack, en présentant ses paumes à la chaleur. Mabel se rendit compte qu’elle-même ne s’était jamais avisée de le regarder de près. Esther n’avait même pas remarqué avec quel soin elle avait mis le couvert, ni les photographies accrochées aux murs. À croire qu’elles ne voyaient pas le même logis.

— Jack n’est pas encore rentré. Je l’attends d’une minute à l’autre. On dînera dès qu’il sera là. Vous voulez du thé ? L’eau est déjà sur le feu.

— En voilà une bonne idée. Je suis gelée, après ce voyage en traîneau. Mais je me plains pas. J’ai toujours aimé la neige.

— Je vous comprends. Du moins, je commence à m’y faire. Je dois m’acclimater à beaucoup de choses.

Esther rit.

— Bien dit. Mais je sais pas si on s’habitue jamais. C’est juste que ça finit par devenir comme une drogue et que vous pouvez plus vivre ailleurs.

Les deux femmes s’assirent à la table, Mabel buvant son thé en face d’Esther qui parlait, parlait, parlait. Mabel ne voyait pas comment l’interrompre pour l’interroger sur la petite fille.

— Je vais vous soûler de paroles ce soir. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon, la compagnie d’une femme. Ces garçons, ils sont de bonne volonté, mais ils préfèrent ne pas m’entendre. À table, j’en tire que des grognements et des “passe-moi ci” ou “passe-moi ça”. Alors que pour moi, rien ne vaut une bonne conversation. C’est la seule chose qui me manque vraiment. Une bonne petite discussion de temps en temps. Le sujet m’est égal, en fait.

Esther enchaîna sur la récolte de l’an passé et le projet de prolongement de la voie ferrée. Les gros bonnets de Washington étaient montés jusqu’au territoire de l’Alaska, histoire d’inspecter les rails et de poser pour la photo. Entre l’exploitation de la mine et l’expansion des chemins de fer, il y avait de la demande pour les produits de la ferme. Après quoi, elle parla des loups qui rôdaient autour de la rivière et raconta que son plus jeune fils posait des pièges pour en attraper et récolter la prime.

— Ce galopin de Garrett n’a pas encore montré le bout de son nez, hein ? Il doit nous retrouver ici pour le dîner. Il est allé à cheval du côté de la rivière.

Esther s’enquit alors du renard que Jack avait aperçu dans les champs.

— Ils croquent vos poules comme un rien, dit-elle. La prochaine fois que vous le voyez, un conseil : abattez-le.

Personne jusqu’à ce jour n’avait conseillé à Mabel de tuer quoi que ce soit. Elle préféra taire le fait qu’elle n’avait même jamais tenu une arme à feu. Elle était gênée devant Esther.

Mabel se borna à acquiescer et était sur le point de répliquer qu’elle avait vu le renard de ses propres yeux, et aussi une petite fille, tout près de la grange. Mais à cet instant, la porte s’ouvrit à la volée.

— La chance des débutants, ça existe ! s’écria George sur le seuil. Jack a tiré le plus gros élan de la vallée. Venez voir ça, les filles.

En suivant George et Esther dans la neige, Mabel s’attendait à découvrir un animal entier, toujours dans sa robe de fourrure, une magnifique bête foudroyée. Aussi, lorsque la lanterne éclaira des bois d’élan sur un moignon sanguinolent, elle étouffa un cri d’horreur.

— Sacré nom d’un chien ! s’exclama Esther.

— C’est exactement ce que j’ai dit, maman. Hein, Jack ? ajouta Garrett d’une voix de petit garçon surexcité qui sidéra Mabel presque autant que le tableau de chasse qu’elle avait sous les yeux. Ces bois ont presque deux mètres d’envergure, enchaîna Garrett en bombant le torse comme un chasseur dans la savane africaine prenant la pose derrière son trophée.

Soudain, Jack attrapa Mabel par la taille et la souleva de terre.

— J’ai réussi, mon amour. J’ai tiré notre élan.

Il l’embrassa dans le cou, un baiser rapide et brûlant, le baiser d’un homme beaucoup plus jeune à une femme beaucoup plus jeune… Il sentait l’animal sauvage et l’eau-de-vie de contrebande. L’alcool faisait pétiller ses yeux. Lorsqu’il la reposa par terre, elle fut un moment désorientée.

— Oh, parvint-elle seulement à dire.

La grange résonnait d’éclats de voix joyeux tandis que Jack racontait comment, ayant entendu un bruit derrière lui, il s’était retourné pour voir cette bête gigantesque, à quelques pas seulement de son propre champ, et comment il l’avait tuée et comment Garrett était arrivé à point nommé et comment sans son aide il ne s’en serait jamais sorti… Une bouteille circula parmi les hommes et les deux fils aînés. Chacun à son tour la leva en s’écriant : “À votre santé !” Le benjamin supplia en vain qu’on lui permette de boire une gorgée.

— Pas encore, mon p’tit bout d’homme, lui lança Esther en portant elle aussi la bouteille à sa bouche, ce qui déclencha l’hilarité générale.

Mabel se tenait à l’écart, silencieuse. Esther se tourna vers elle et lui tendit la bouteille.

— Allons, allons, vous boirez bien à la santé de votre chasseur.

Mabel leva le verre froid à ses lèvres. Rien que les vapeurs d’alcool la faisaient tousser. Le liquide brûlant éclaboussa sa bouche. Prise d’un accès de toux, elle rendit en s’étouffant la bouteille à Esther. Les rires fusèrent, d’une folle gaieté.

— Alors, pas de mine de charbon pour vous cette année, Jack ? dit George.

— Finalement pas. Nous aurons un hiver traditionnel d’Alaska : de l’élan et des patates, à nous en dégoûter.

Mabel sourit à Jack, se reprochant de ne pas parvenir à se réjouir ni à détacher ses pensées du morceau de carcasse à ses pieds.

Alors qu’elle ne sentait plus ses mains ankylosées par le froid, ils se décidèrent à passer dans la cabane pour le dîner. Jack décrocha la lanterne de la poutre et prit Mabel par les épaules pour traverser la cour enneigée. Elle eut soudain la sensation d’avoir pour mari un trappeur, un coureur des bois qui éviscérait des élans et buvait de la gnôle dans les granges. Leur vie était sens dessus dessous, méconnaissable.

La joyeuse petite bande entra dans la maison. Tout le monde parlait en même temps et secouait la neige de ses vêtements. En ôtant son manteau, Jack révéla des bras couverts d’une épaisse croûte de sang ; du sang qui maculait aussi sa poitrine et son pantalon. Personne d’autre que Mabel ne le remarqua. Il l’interrogea du regard avant de baisser les yeux sur ses habits.

— Je ferais bien de me débarbouiller avant de manger.

Garrett posa sur le comptoir de la cuisine un sac en toile de jute dont Esther tira un muscle arrondi de la taille d’une miche de pain et truffé de veine. Avec un temps de retard, Mabel reconnut un cœur. Esther prit un couteau et se mit à le couper en tranches fines.

— Si vous pouviez mettre une poêle sur le feu, dit Esther à Mabel par-dessus son épaule, on va se régaler. Tout frais comme ça, y a rien de meilleur que le cœur d’élan.

Sans laisser à Mabel le temps de réagir, Esther s’en chargea elle-même.

— Passez-moi les oignons, vous voulez bien ? Pour relever le goût…

L’heure suivante s’écoula comme dans un tourbillon, Mabel avait le tournis entre les odeurs de friture et le brouhaha des voix. Quelqu’un écrasa les pommes de terre bouillies, un autre posa le pain sur la table, coupa les carottes et ouvrit une conserve d’oignons confits. Et, tout à coup, ils se retrouvèrent tassés autour de la table, le plus jeune avec son assiette sur les genoux. Mabel coupa un petit bout de cœur d’élan et le porta à sa bouche.

— Goûteux, hein ? lança Esther.

Mabel opina et mastiqua, s’efforçant de ne pas penser au muscle qui avait palpité dans la cage thoracique de l’énorme bête. Ses papilles reconnurent le goût de cuivre du sang et celui de la chair grillée. Ce n’était pas aussi mauvais qu’elle l’avait craint.

La conversation se calma alors que chacun nettoyait son assiette. Esther apostropha Mabel de l’autre côté de la table :

— Vous alliez pas me dire quelque chose quand George est entré en trombe ?

— Oh, je me rappelle plus…

— Quelque chose à propos d’un renard…

Mabel devint nerveuse.

— Oui, mais cela peut attendre.

— Non, non, personne vous écoute. Alors… ? s’impatienta Esther.

Elle avait raison : les hommes échangeaient des histoires de chasse et ne leur prêtaient aucune attention.

— Eh bien, je voulais vous demander… Vous savez si une petite fille habite non loin de chez nous ? Une fillette blonde.

— Une petite blonde ? Voyons… Il y a très peu de familles dans la vallée en ce moment. La plupart des exploitations sont entre les mains d’anciens orpailleurs, des vieux garçons. Les Wright ont bien deux filles, mais elles sont rousses. Toutes bouclées, avec des joues comme des pommes d’api. En plus, elles habitent pas le coin. De l’autre côté de chez nous, en fait. Par ici, il y a deux camps d’Indiens en amont de la rivière, mais ils sont occupés seulement en été, au moment de la remontée des saumons. Et je vous garantis que vous y trouverez pas une seule blonde.

Esther se leva et commença à empiler les assiettes. Les hommes se turent un instant pour lui tendre leurs couverts avant de retourner à leur conversation.

— Si je vous pose la question, dit Mabel en se penchant vers Esther sans élever la voix, c’est que nous avons vu une petite fille dehors l’autre soir, Jack s’est levé au milieu de la nuit et l’a vue disparaître dans la forêt. Le lendemain matin – on avait sculpté un bonhomme de neige la veille, plus exactement, une fille de neige –, eh bien, on l’a retrouvée renversée, et l’écharpe et les moufles envolées. C’est bête, mais j’ai l’impression que c’est cette petite fille qui les a prises. Ce n’est pas grave. Je les lui aurais volontiers données si elle en avait besoin. Ce qui m’inquiète, c’est qu’elle soit perdue. Vous vous imaginez, une fillette toute seule dans les bois par un hiver pareil.

Esther, la pile d’assiettes dans les mains, fixa intensément Mabel.

— Vous voulez dire, ici, chez vous, là, dehors ? Une petite blonde qui courait sous les arbres ?

— Oui. N’est-ce pas bizarre ?

— Vous êtes sûre ? C’était pas un animal ou quelque chose ?

— Non, je suis sûre. Nous avons même vu ses traces. Jack a essayé de les suivre, mais la piste tournait en rond et ne menait nulle part. Puis, l’autre jour, il l’a revue, dans le sous-bois derrière la grange.

— Fichtre. Bon, comme je vous disais, il y a bien les filles Wright, mais elles sont à vingt kilomètres d’ici et je…

Laissant sa phrase en suspens et posant les assiettes, Esther se rassit. Elle regarda Mabel droit dans les yeux avec un gentil sourire.

— C’est pas pour dire, Mabel, mais ce pays est rude pour nous autres humains. Les hivers sont longs et, à force, quelquefois, ça pèse sur les nerfs. Par ici, on appelle ça “la fièvre des cabanes”. On a le moral dans les chaussettes, on sait plus où on en est et parfois notre imagination nous joue de drôles de tours.

Esther tendit la main au-dessus de la table et la posa sur celle de Mabel.

— On commence à voir des choses qui font peur… ou des choses qui nous font envie.

Mabel laissa quelques secondes sa main sous celle d’Esther, puis la retira.

— Vous n’y êtes pas du tout. Nous l’avons vue de nos propres yeux. Nous avons tous les deux vu les empreintes. Les moufles et l’écharpe ont bel et bien disparu.

— Peut-être un animal, ou le vent. Il y a toutes sortes d’explications.

Les hommes se turent. Tous les yeux étaient à présent braqués sur Mabel.

— C’est vrai, n’est-ce pas, Jack ? On l’a vue. Dans son petit manteau bleu.

Jack, l’air embarrassé, haussa les épaules.

— Ce pouvait être n’importe quoi.

— Non, non, se rebiffa Mabel, furieuse. C’était une petite fille. Tu l’as vue aussi bien que moi. Et il y avait les traces de ses pieds sur la neige.

— Vous pourriez nous les montrer, suggéra Esther. Garrett est un bon pisteur. Il vous dira ce que c’est.

Mabel avait envie de crier ou de pleurer. Mais elle répliqua néanmoins d’un ton calme :

— Les empreintes ont été effacées par le blizzard de la semaine dernière.

— Le blizzard ? Il n’a pas neigé depuis…

Esther se tut et pinça les lèvres.

Mabel se leva et porta les assiettes sur le comptoir, trop contente de pouvoir quitter la table. Jack esquivait son regard. Lui aussi se leva pour ajouter une bûche au poêle. Alors qu’elle s’affairait à la préparation du dessert – des petits pains au levain tartinés à la confiture d’Esther –, celle-ci s’approcha par-derrière et lui serra doucement le coude. Un geste amical, un geste de sympathie, mais qui ne réussit qu’à attiser le chagrin de Mabel.

La cabane résonnait de nouveau de voix joyeuses, tandis qu’ils parlaient du passage des saisons, du travail de la terre, du stockage des vivres en prévision de l’hiver. George et Esther racontaient des histoires. Jack et les garçons étaient pliés en deux en écoutant leurs blagues où défilaient des ours noirs mal léchés, des gags de latrines, des chevaux têtus comme des ânes. Personne ne prononça plus un mot à propos de la petite fille, ni des empreintes ensevelies par la tempête de neige.

La nuit tombant, Mabel regardait de temps à autre par la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir l’enfant, mais tout ce qu’elle voyait, c’était son propre reflet à la clarté de la lampe.

9

JACK commença par un des petits pains au levain de Mabel.

Il s’était levé de bonne heure pour charger le reste de la viande dans le chariot, et après l’avoir suspendue dans la grange et avoir rentré le cheval dans sa stalle, il était venu prendre son déjeuner. Dès que Mabel avait eu le dos tourné, il avait glissé un petit pain dans sa poche et annoncé qu’il retournait travailler dans la grange. En fait, il avait marché jusqu’à la lisière de la forêt.

Il se sentait coupable d’attirer un enfant de cette manière. Dans sa jeunesse, il avait utilisé cette ruse avec les cerfs et les ratons laveurs, et sa patience avait souvent été récompensée. Un jour, une biche s’était approchée et avait pris la carotte qu’il lui tendait avant de se volatiliser dans les bois. Il n’avait jamais oublié ce moment, après des heures passées accroupi, où la biche avait étiré son long cou vers lui. Il sentait encore la douceur tiède de son museau sur ses doigts.

Il épousseta la neige sur une souche et y posa le biscuit. Il se demanda si c’était la curiosité qui le poussait à agir de la sorte. Une petite fille n’avait toutefois rien à voir avec un raton laveur. Il s’inquiétait pour elle. En présence des Benson, il avait eu honte de l’admettre, pourtant la fillette était venue plusieurs fois à proximité de la cabane, et il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait. Besoin d’être secourue ? Trop timide ou trop farouche pour frapper à leur porte ? Seule et en mal de compagnie ? Ou bien sa détresse était plus grave, peut-être avait-elle besoin d’un abri, de vêtements, de nourriture. D’une aide quelconque. Pour toutes ces raisons, il souhaitait entrer en contact avec elle et ne voyait pas comment s’y prendre autrement.

Jack passa plusieurs heures à entasser du bois et à damer des sentiers, sans cesser à aucun moment de surveiller la souche du coin de l’œil. Rien ne se passa. Le petit pain resta à sa place, et la forêt silencieuse.

Le lendemain matin, il repéra des traces de pas autour de la souche et d’un épicéa derrière lequel l’enfant avait dû se cacher. Le petit pain était toujours là.

Dans la soirée, il fouilla dans ses affaires à la recherche d’un autre appât. En le voyant ouvrir et fermer des boîtes, Mabel se décida à lui demander ce qu’il cherchait.

— Rien, marmonna-t-il, malheureux d’avoir à mentir.

Elle désapprouverait sa méthode, et lui ferait part de suggestions qu’il jugerait malvenues, puisqu’il avait l’intention de procéder à sa manière. Enfant, il n’avait jamais réussi à approcher un cerf ou un oiseau s’il avait des amis qui traînaient dans les parages.

Et puis rien que d’évoquer la petite fille semblait bouleverser Mabel. Elle avait récemment repris du poil de la bête. La petite flamme qui brûlait à présent dans ses yeux réchauffait le cœur de Jack. L’amitié d’Esther lui faisait du bien. Mais à chaque fois qu’ils abordaient la question de la fillette, elle devenait nerveuse. Il la surprenait souvent en train de regarder par la fenêtre. Ce qui autrefois l’avait séduit chez elle aujourd’hui l’inquiétait. Son imagination et sa liberté d’esprit s’étaient, avec le temps, métamorphosées en une sombre mélancolie. Tant qu’il n’en savait pas plus sur l’enfant, mieux valait qu’il n’en parle pas.

Rien ne paraissait marcher, ni le petit pain au levain, ni les bonbons à la menthe achetés en ville, ni même la part de tarte que Jack avait chapardée à la cuisine. Il ne lui restait plus un seul tour dans son sac. En repensant à l’écharpe et aux moufles que la fillette avait prises, il se demanda si elle avait besoin de vêtements chauds. Le peu qu’il avait vu d’elle l’incitait à en douter. Dans sa fourrure et sa laine, elle ne paraissait pas souffrir du froid.

Lors d’une virée en ville, sur un rayonnage du magasin général, son regard tomba sur une poupée en porcelaine. Ses longs cheveux blonds rappelaient ceux de la petite fille. Elle portait le costume traditionnel coloré d’un pays d’Europe, la Suède ou peut-être la Hollande. Pour quelque chose d’aussi futile c’était hors de prix, mais il fit taire sa mauvaise conscience et l’acheta à crédit. Il la cacha dans la poche de son manteau. À son retour, malgré la nuit, bouillant d’impatience, il l’emporta avec lui quand il sortit donner à manger aux animaux.

À la lueur de sa lanterne, il marcha jusqu’à la souche où il avait déposé en vain ses autres offrandes. En sortant la poupée de sa poche, il se dit que Mabel et lui avaient peut-être réellement perdu la raison. La fièvre des cabanes… N’était-ce pas l’expression employée par Esther ?

Jack parla tout haut dans les ténèbres glacées, aussi doucement que possible.

— Ceci est pour toi. Tu es là ?

Sa voix était éraillée. Il se racla la gorge, il appela de nouveau.

— Je ne sais pas si tu m’entends, mais on pense à toi. C’est quelque chose que j’ai trouvé en ville, pour toi. Bon, alors, bonne nuit.

Il espérait l’apercevoir, ou entendre un pépiement dans les arbres, mais il n’y avait que le froid et l’obscurité. Il dansa d’un pied sur l’autre, fourra sa main à l’intérieur de son manteau, puis, finalement, reprit le chemin de la cabane, en laissant la poupée de porcelaine debout dans la neige sur la souche.

Mabel avait fait chauffer de l’eau sur le fourneau pour la toilette de Jack. Une nuée de vapeur s’éleva lorsqu’elle la versa dans le baquet. Jack enleva sa chemise, drapa ses épaules d’une serviette, s’aspergea le visage et se savonna la barbe. Derrière lui, Mabel s’affairait dans la cuisine.

— Oh ! s’exclama-t-elle soudain.

Jack, qui avait trempé son visage dans le baquet, redressa vivement la tête en s’essuyant avec la serviette.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— La fenêtre. Tu as vu ?

Contre la vitre, partant du centre et se propageant vers les coins, le givre traçait des dessins de plumes et des arabesques. De sinueuses tiges blanches se déroulaient en guirlandes et entrelacs où s’ouvraient des fleurs de glace. En quelques secondes, le verre cristallin s’était tapissé d’un motif élégant pareil à une gravure décorative.

— C’est peut-être l’effet de la vapeur, murmura Mabel.

Elle posa sa paume contre la fenêtre. La chaleur de sa peau fit fondre le givre. Avec son poing, elle dégagea un rond au milieu de la vitre et se pencha pour regarder au-dehors.

— Oh ! Oh !

— Quoi, Mabel ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est elle.

Mabel se retourna, la main sur la gorge.

— Son petit visage, ajouta-t-elle. Là, à notre fenêtre. Elle avait de la fourrure autour de la tête, comme un animal sauvage.

— C’est sa toque. De la martre. Des oreillettes s’attachent sous son menton.

— Mais elle était ici, il y a un instant. Va voir.

— Elle court vite, même dans la neige, fit observer Jack.

Mabel lui tendait déjà ses bottes et son manteau, et lui ouvrait la porte.

Dès qu’il fut dehors, sa barbe et ses cheveux mouillés durcirent. Il fit le tour de la cabane, mais ne vit rien d’autre que ce qu’il s’attendait à voir : la neige, les arbres, la nuit. L’enfant s’était comme dissipée dans les airs.

Le lendemain matin, Jack manqua de trébucher sur le petit panier devant leur porte.

— Jack ? Qu’est-ce que c’est que tu…

— Je ne suis pas sûr.

Il posa l’objet sur la table. Mabel se pencha pour l’examiner. Tressé en écorce de bouleau, avec des bords cousus à l’aide d’une espèce de racine de plante séchée, un petit panier qui se nichait parfaitement dans les deux paumes débordait presque de baies violacées. Jack en prit une, la fit rouler entre son pouce et son index, la renifla, puis la mit sur sa langue.

— Oh, Jack, tu ne sais pas ce que c’est.

— C’est une myrtille. C’est la même saveur.

Elle fronça les sourcils, mais n’en prit pas moins une, qu’elle goûta du bout des dents.

— Tu as raison. Des myrtilles sauvages. À les voir comme ça, gelées, on dirait des billes.

Elle s’assit pour mieux palper le bord du panier, avec une infinie délicatesse, comme si elle avait peur de le voir se briser entre ses doigts.

— C’est elle ? souffla Mabel. Elle nous les a apportées ?

— Elle a dû deviner que nous avions des pancakes pour le petit déjeuner, plaisanta Jack.

Pas l’ombre d’un sourire ne dérida les traits de Mabel.

— Je vais chercher du bois pour le poêle, annonça-t-il.

Jack suivit ses propres empreintes jusqu’à la souche à la lisière de la forêt. La poupée n’était plus là. Les petites traces de l’enfant se dirigeaient vers la souche, la contournaient puis repartaient vers les arbres. Elles entamaient à peine la neige, à croire que l’enfant était aussi légère qu’une plume.

Les bras chargés de bûches, Jack rentra et trouva Mabel en train de préparer des pancakes. Elle posa dessus quelques baies. Ils mangèrent avec le petit panier entre eux. Pas un mot sur l’enfant, du moins pas tant que la table ne fut pas débarrassée et Jack sur le point de ressortir.

— Je vais chercher du bois dans le champ est. Tout le monde dit qu’il va y avoir une vague de froid.

— Comment peux-tu ? dit Mabel d’une voix sourde et tremblante. Comment peux-tu commencer ta journée comme si rien ne s’était passé ?

— C’est l’hiver, on a besoin de bois.

— C’est une enfant, Jack. Tu n’as pas le courage de l’admettre devant les voisins, mais tu l’as vue, toi aussi. Tu sais qu’elle est là dehors quelque part.

Jack soupira. Après avoir terminé de lacer ses bottes, il prit Mabel par les épaules.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Quelque chose au moins.

— Mais je ne sais pas quoi… Je crois qu’elle va bien.

Mabel le fixa d’un air méfiant.

— Comment peut-elle aller bien ? Une petite fille, toute seule dans la forêt en plein hiver.

— Elle n’a pas froid. Et elle doit savoir où trouver de la nourriture. Regarde ces baies, et le panier. Elle connaît son chemin, sûrement mieux que toi ou moi.

— Ce n’est qu’une enfant. Une petite fille.

En la voyant sur le point de pleurer, il eut envie de fuir. C’était mal, et lâche, et cela lui était déjà arrivé… quand Mabel, après avoir perdu le bébé, avait été secouée par des crises de sanglots, quand des parents à lui avaient chuchoté des méchancetés dans son dos, quand les Benson l’avaient interrogée sur l’enfant dans la forêt. Mais c’était plus fort que lui, comme le besoin de reprendre sa respiration. Sans un mot, il sortit.

10

DES flocons et des bébés nus pleuvaient la nuit dans son sommeil. Elle rêvait qu’elle était prise dans une tempête de neige. Des guirlandes blanches tourbillonnaient en apesanteur autour d’elle. Elle tendait les mains. Sur ses paumes tournées vers le ciel, venaient se poser des cristaux. Au contact de sa peau, ils fondaient et se métamorphosaient en minuscules nouveau-nés dont les corps mouillés n’étaient pas plus gros qu’un ongle. Le vent les chassait, et ils redevenaient des flocons voltigeant dans l’air.

Certaines nuits, elle était réveillée par ses propres pleurs. Quelquefois, c’était Jack qui la secouait doucement. “Réveille-toi, Mabel. Tu fais un cauchemar. Réveille-toi.”

À la lumière du jour, ses rêves perdaient leur côté terrifiant. Ils lui semblaient saugrenus, étranges, lui laissant cependant un goût amer. Elle avait du mal à se concentrer sur ses tâches quotidiennes et laissait souvent son esprit vagabonder. Un souvenir lui revenait sans cesse… Son père, un volume relié de cuir, une fille de neige vivante entre ses pages. Tout ce qu’il lui restait de ce conte de fées, c’étaient quelques illustrations. Ces bribes du passé se mirent à l’obséder. S’il existait un tel récit, peut-être existait-il un tel enfant ? Si un vieux couple avait le pouvoir de faire apparaître une petite fille à partir d’un peu de neige et d’air glacé, qu’était-elle pour eux ? Leur propre fille ? Un fantôme ?

Elle s’était enquise de toutes les explications rationnelles possibles. Esther l’avait renseignée sur les enfants des voisins. Elle pressa Jack d’investiguer en ville. Mais elle gardait en tête le tracé de la première piste d’empreintes, celles qui allaient de la fillette de neige détruite à l’orée du bois. Pas une seule trace n’approchait de la cabane.

Et puis il y avait eu les arborescences de givre que Jack et elle avaient regardées s’épanouir contre la fenêtre, et la tempête de neige qui l’avait poussée jusqu’à chez eux. Surtout, il y avait l’enfant, son petit visage pareil à celui sculpté par Jack, ses yeux pâles comme la glace. Une fantasmagorie, quelque chose d’impossible, pourtant Mabel savait que c’était bel et bien réel : Jack et elle l’avaient façonnée avec de la neige, des branches de bouleau et des herbes congelées. La vérité l’emplissait d’un émerveillement mêlé de crainte. Non seulement la petite était un miracle, mais en plus, elle était leur création. Et on ne créait pas la vie pour l’abandonner à la nature sauvage.

Quelques jours après la découverte du panier sur le seuil de la porte, Mabel se décida à écrire à sa sœur, qui habitait toujours leur maison de famille à Philadelphie. Le livre était peut-être au grenier, avec les coffres remplis de vêtements et de souvenirs de toutes sortes qui s’y étaient accumulés au fil des ans. Elle s’assit à la table et, pendant que le pain cuisait dans le four, se livra au plaisir d’écrire. Cela lui donnait l’impression d’agir. Il n’était pas certain que le livre se trouve là-haut, mais s’il l’était, et si sa sœur avait la gentillesse de le lui envoyer, Mabel était convaincue que cela changerait bien des choses. Au moins elle saurait ce qui était arrivé au vieux couple et à leur enfant de neige.

“Ma très chère sœur, j’espère que tu vas bien. Nous nous préparons à passer l’hiver dans notre cabane”, commença-t-elle.

Elle lui décrivit la neige, les montagnes, leurs nouveaux amis, les Benson. Elle demanda des nouvelles des enfants de sa sœur, à présent des adultes, et de la grande maison. Puis, en s’efforçant de ménager une transition naturelle, elle s’enquit du livre.

T’en souviens-tu, ma chère Ada ? C’était un de mes préférés lorsque nous étions petites. Relié de cuir bleu, je crois. Je ne me rappelle pas très bien l’histoire, même pas le titre. Je te charge sans doute d’une tâche irréalisable, mais depuis quelque temps, je ne peux pas me le sortir de la tête et mon incapacité à me remémorer les détails m’exaspère. Comme quand on a un nom au bout de la langue, vois-tu. Si seulement tu savais de quel livre je te parle, et mieux encore, où il se cache dans le fouillis du grenier.

Mabel réclama par ailleurs des fournitures : elle avait l’intention de reprendre le dessin, et sa boîte ne contenait plus que quelques bouts de crayon inutilisables.

Elle ferma l’enveloppe, la mit de côté et se leva pour sortir la miche de pain. Après l’avoir palpée du bout du doigt, elle la remit au four. Par la fenêtre, elle aperçut Jack devant le tas de bûches. Et puis elle la vit, elle, la petite fille.

Elle se tenait sous les arbres. Jack ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Il avait enlevé son manteau et s’employait à fendre du bois, rondin après rondin, en levant la lourde masse au-dessus de sa tête avant de l’abattre bruyamment sur la bûche. La petite, qui s’était doucement rapprochée, restait cachée derrière le tronc d’un boulot d’où elle l’observait à la dérobée. Elle portait le même manteau de laine bleu bordé de fourrure blanche. Dessous, Mabel distinguait une robe bleu pâle à fleurs qui lui arrivait sous les genoux et des bottes montantes en peau et fourrure.

Mabel ne savait si elle devait se précipiter dehors et avertir Jack, ou attendre qu’il l’aperçoive de lui-même. Elle craignait de l’effrayer, alors qu’elle était si proche. Puis elle vit Jack lever la tête et se tourner vers l’enfant. Elle se trouvait à une dizaine de mètres de lui. Mabel retint son souffle. Jack dit quelque chose. La fillette ne bougea pas. Jack se rapprocha d’un pas, la main tendue vers elle. La petite recula d’autant. Jack prononça encore quelques mots. Mabel, de la fenêtre, n’avait pas une bonne vision, mais elle crut pourtant la voir lever une main, une main couverte de la laine rouge d’une moufle, et l’agiter comme pour dire au revoir. L’haleine de Mabel embua la vitre. Elle l’essuya en toute hâte et eut à peine le temps d’apercevoir l’enfant pivoter sur elle-même et s’enfuir en courant dans la forêt. Jack resta les bras le long du corps, la masse à ses pieds, totalement immobile. Mabel se rua à la porte qu’elle ouvrit à la volée.

— Jack ! Cours-lui après ! Cours !

Sa voix s’éleva dans le silence, forte et stridente. Jack sursauta, puis son regard se porta vers les bois et il se lança à la poursuite de la petite, d’abord sans se presser, puis de plus en plus vite. Avec ses longues jambes et ses grosses bottes qui damaient la neige, il avait une allure presque comique, se dit Mabel, encore sous le charme de la course aérienne de la petite fille.

Mabel attendit derrière sa fenêtre. De temps à autre, elle allait ouvrir la porte, fouillait du regard le jardin et le bois. Les minutes se muèrent en heures. Elle se retint de mettre son manteau et ses bottines pour se lancer elle aussi à leur poursuite. Trop imprudent. La nuit tombait déjà.

L’obscurité venant, Mabel alluma les lampes à huile, alimenta le feu et tenta de s’empêcher de faire les cent pas. Elle se rappela sa mère, le nombre de fois dans sa vie où elle avait arpenté le salon en se tordant les mains quand le père de Mabel était en retard après une réunion à l’université. Elle songea aux femmes de soldats, de chercheurs d’or, de trappeurs, d’ivrognes, de maris infidèles, à toutes celles qui avaient patienté, patientaient et patienteraient jusqu’aux petites heures. Pourquoi les femmes étaient-elles toujours destinées à attendre ?

Mabel s’était assise près du poêle avec son raccommodage et se concentrait sur les points. Tant et si bien qu’elle finit par s’endormir. Le retour de Jack la réveilla. Sa barbe était hérissée de petits glaçons et ses jambes de pantalon raidies par la neige. Sans ôter ses bottes ni même en secouer la neige, il se rua vers le poêle au-dessus duquel il plaça ses mains nues. Il ne portait pas de gants quand elle l’avait envoyé à la poursuite de l’enfant. Elle prit ses mains dans les siennes. Jack fit la grimace.

— Des engelures ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai horriblement froid.

Il avait la voix pâteuse, soit parce que son élocution était gênée par sa moustache glacée, soit à cause de la fatigue. Mabel lui massa les mains pour stimuler la circulation jusqu’au bout de ses doigts.

— Tu l’as rattrapée ? Qu’est-ce que tu as vu ?

Il retira ses mains des siennes et ôta les glaçons de sa barbe. Puis il enleva ses bottes, son manteau et son pantalon, qu’il suspendit aux crochets derrière le fourneau. Une forte odeur de laine mouillée emplit la cabane.

— Jack ? Tu m’entends ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Au lieu de la regarder, il se détourna et se dirigea vers leur chambre.

— Rien. Je suis épuisé, Mabel. Trop fatigué pour parler.

Il se glissa sous les couvertures et ne tarda pas à ronfler doucement, laissant de nouveau Mabel seule au coin du poêle.

11

JACK s’était toujours considéré comme un homme sinon courageux, du moins apte à affronter le danger. Mais le vrai danger, celui auquel vous expose un cheval susceptible de s’emballer et de vous briser la colonne vertébrale, ou bien le tranchant des outils agricoles qui vous mutilerait comme un rien, pas ces chimères que font naître la superstition ou le mysticisme. Pourtant, dans les profondeurs de la forêt, alors que l’avare lumière hivernale déclinait, une peur animale l’avait pris aux tripes. Le pire, c’est qu’il aurait été incapable d’en désigner la cause. Si Mabel l’avait interrogé sur ce qui l’avait terrifié à ce point lorsqu’il avait suivi la petite fille dans la montagne, il se serait contenté de bafouiller, comme un enfant qui a peur du noir. Son esprit avait sans doute été happé par des réminiscences de son enfance, des histoires d’ogresses et d’hommes qui se changeaient en ours. Ce n’était pas tant la fillette qui l’effrayait que le monde étrange de neige, de rochers et d’arbres muets dans lequel elle se mouvait avec grâce.

La petite sautait par-dessus les troncs brisés et se faufilait à travers le sous-bois, aussi légère qu’une fée. Il l’avait approchée d’assez près pour voir distinctement sa toque en fourrure marron et ses bottes indiennes en peau, lacées jusqu’aux genoux. Près du tas de bois, lorsqu’il lui avait adressé la parole, il avait aperçu ses cils blonds et ses yeux très bleus. Il lui avait demandé si elle aimait la poupée. Elle avait esquissé un sourire timide et charmant.

Puis elle était redevenue fantôme, une image floue. Il courait après elle. Un brouillard glacé envahissait la forêt. L’air se remplissait de minuscules cristaux qui gainaient de givre les branches et se déposaient sur les cils de Jack. Il voyait à peine à quelques pas devant lui. De temps à autre, il s’arrêtait pour souffler, penché en avant, les mains sur les genoux, la sueur gelant sur son front. Il s’efforçait de respirer le plus silencieusement possible. Tout ce qu’il entendait, c’était la neige qui crissait sous ses pieds. L’enfant ne faisait aucun bruit. Soudain, un craquement de brindilles : un lièvre détalant dans les aulnes. Un peu plus tard, un hibou avait hululé au loin, mais à aucun moment l’enfant n’avait été audible. Avait-il perdu la raison pour foncer ainsi tête baissée dans les taillis ? Avait-il été ensorcelé ? Et puis la seconde suivante, voilà qu’il l’apercevait, à quelques mètres devant lui, comme si elle voulait qu’il la voie…

Il ne savait plus où il était ni depuis combien de temps il courait, mais il avait continué, au-delà de leurs soixante-cinq hectares, jusqu’aux contreforts où il avait chassé l’élan, puis, plus haut encore, à l’endroit où les conifères cédaient la place à un autre type de végétation, mélange de bouleaux nains et de thés du Labrador. Après avoir longé un escarpement rocheux qui tombait à pic sur la rivière enneigée, il s’était retrouvé dans des gorges aux parois de schiste abruptes.

Il y soufflait un vent mauvais et un peu plus loin une cascade de glace dégringolait de la montagne entre deux falaises. Aux pieds de Jack, entre saules arctiques nains et rochers, un torrent gazouillait sous une croûte gelée. La fillette n’était nulle part.

Il avait suivi la piste de ses empreintes qui remontaient le cours du ruisseau. À un moment donné, à la lisière d’une pente enneigée, elles s’arrêtaient net. C’était incompréhensible et, pourtant, indéniable : la piste ne se prolongeait ni sur la pente ni le long du torrent. C’est alors qu’il avait remarqué ce qui ressemblait à une petite porte ménagée dans la pente, sous une butte couverte de neige. Jack, pris de sueurs froides, s’était accroupi derrière un rocher. Il aurait pu s’approcher de la petite porte et appeler, mais quelque chose le retenait. Que s’attendait-il à y trouver ? Une bête de conte de fées gardant des petites filles captives dans sa caverne ? Une sorcière ricanante ? Ou rien du tout, ni enfant, ni traces, ni porte, seulement sa propre folie exposée sur la neige immaculée ? C’était ce qu’il craignait peut-être le plus, de découvrir qu’il avait pourchassé une chimère.

Plutôt que de faire face à cette éventualité, Jack avait tourné le dos à la petite porte et repris le chemin de la cabane. Pendant un certain temps, il avait suivi les empreintes. Par endroits, il y avait deux pistes composées pour l’une des traces de l’enfant et pour l’autre des siennes, plus grandes. Mais parfois, il ne voyait que les siennes. Il se doutait qu’il avait détruit les plus petites avec ses grosses bottes, et pourtant la vue de cette piste solitaire serpentant parmi les arbres le troublait. Comme l’obscurité gagnait les sous-bois, il craignit qu’à force de détours, ses traces ne le retiennent dans la forêt et ne l’obligent à y passer la nuit par des températures polaires. Il jugea plus sage de laisser tomber la piste pour descendre jusqu’au lit de la rivière en contrebas. En longeant la Wolverine, il serait, espérait-il, de retour chez lui d’ici une heure.

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était le nombre d’obstacles qui se dresseraient entre lui et la rivière : des ravins où la neige lui arrivait jusqu’aux cuisses et, un peu plus loin, une véritable jungle d’épicéas noirs où il crut perdre le sens de l’orientation. Quand il atteignit le fond de la vallée, il ne reconnut pas la Wolverine, du moins jusqu’au moment où, debout sur une croûte de glace, il l’entendit mugir sous ses pieds. Il s’était alors doucement reculé jusqu’à fouler la terre ferme, puis avait cheminé en aval du cours d’eau en se guidant grâce au vague tracé des berges.

Il s’était attendu à trouver Mabel impatiente de savoir ce qui s’était passé. De sa part, quoi de plus naturel, et pourtant il s’en était irrité. Il était fatigué, courbaturé, il avait sûrement des engelures, et n’avait rien d’autre à lui présenter qu’un vieil homme épuisé qui s’était dégonflé devant une porte de la taille d’un enfant.

Le lendemain matin, Jack fut réveillé par des bruits. Des assiettes qui s’entrechoquaient, un balai qui heurtait le mur… Mabel était de mauvaise humeur. Jack sortit péniblement de sous les couvertures.

Chacun vaqua à ses occupations. Pourtant, la colère de Mabel semblait enfler. Elle tapait des pieds, soupirait bruyamment. Elle finirait par se calmer, quoique au prix d’un éloignement grandissant dans leur couple. Jack en souffrait, mais ne trouvait rien de mieux pour y remédier que de se réfugier dans la grange en laissant Mabel à ses soupirs.

Il était bourrelé de remords. Jamais il n’aurait dû se lancer à la poursuite de l’enfant.

Pendant les jours qui suivirent, il bricola dans la grange et dans la cour en se reprochant de ne pas être dans les champs à brûler les souches. Il avait toujours un œil qui traînait dans le sous-bois, scrutant la neige en quête de traces. Si la petite fille revenait, se promettait-il, il ne la suivrait pas. Il ne l’effrayerait pas…

De sorte que, lorsqu’elle reparut près d’une semaine plus tard à côté de lui, au lieu de se tourner vers elle, il continua ce qu’il était en train de faire comme si de rien n’était. Il entassait des bûches fendues contre le mur de la grange, sans se presser. La fillette s’assit sur un rondin d’épicéa pour le regarder. Au crépuscule, Jack s’en fut ranger sa masse et sa hache dans la grange. Elle le suivit, s’arrêtant cependant sur le seuil. Lorsqu’il ressortit, elle l’observait en ouvrant tout grands ses yeux bleus. Il passa devant elle sans lui accorder un regard. Puis il jeta par-dessus son épaule :

— Le dîner est prêt. Viens.

Et la fillette lui emboîta le pas. Jack lui tint la porte de la cabane. Elle entra craintivement, à croire qu’elle avait peur que le sol ne se dérobe sous ses pieds, mais elle entra quand même. En pénétrant dans la douce chaleur de la petite maison, la fine couche de givre sur son manteau et sa toque fondit. Jack regarda les morceaux de glace disparaître sur ses bottes indiennes en caribou et des gouttes d’eau se former au bord de ses cils. Elle avait les yeux humides comme si elle avait pleuré.

Mabel, debout devant l’évier, leur tournait le dos. Jack ferma la porte.

— Je crois qu’il faudrait remettre des bûches dans le fourneau, dit-elle en pivotant, une casserole de pommes de terre à l’eau à la main.

À la vue de l’enfant, Mabel ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Elle lâcha sa casserole.

— Oh, là, là, bafouilla Mabel en contemplant ses pieds trempés et le sol jonché de pommes de terre.

La fillette se recula, surprise par le fracas. Mais le silence revenu, elle émit un petit gloussement et leva ses moufles devant sa bouche.

Mabel s’empressa de remettre les pommes de terre dans la casserole puis épongea l’eau par terre. Pas une seconde elle ne quitta l’enfant des yeux.

— Tu peux me donner ton manteau, dit Jack.

La fillette ôta ses moufles et Jack tendit les mains pour les prendre. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de la voir tirer quelque chose de la poche de son manteau. Un animal, fourrure blanche et truffe noire. Jack crut qu’il allait lui sauter à la figure. Mais ce n’était qu’une peau de bête, d’une trentaine de centimètres.

— Une hermine ?

Elle confirma d’un signe de tête et lui tendit l’objet. Sous la fourrure, la peau crissa entre ses doigts comme du papier pelure. Mabel, à présent auprès de lui, toucha les orbites creuses et les poils drus des moustaches. Elle caressa la fourrure blanche de la tête jusqu’au bout noir de la queue.

— C’est une bien jolie peau, dit Mabel en voulant la rendre à l’enfant.

La fillette secoua la tête.

— Remets-la dans ta poche, lui conseilla Jack. Pour ne pas l’oublier.

De nouveau un discret mouvement de tête, accompagné d’un petit sourire.

— Elle nous l’offre, murmura Mabel.

— C’est ce que tu veux ? C’est pour nous ?

Un sourire.

— Tu es sûre ? insista-t-il.

Un hochement plus vigoureux.

Jack suspendit l’hermine à un crochet près de la fenêtre de la cuisine. D’une caresse du dos de la main, il lissa la fourrure blanche. Puis il regarda Mabel se pencher vers l’enfant.

— Merci, lui dit-elle.

— Tiens, intervint Jack en tirant une chaise de la table. Tu peux t’asseoir ici.

La fillette y prit place, son manteau et ses moufles empilés sur ses genoux, sa toque en fourrure toujours sur la tête.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’en débarrasse ? proposa-t-il.

Elle ne répondit rien.

— Très bien, comme tu voudras.

En posant le plat de steaks d’élan au centre de la table, Mabel jeta un regard interrogateur à Jack. Il haussa les épaules presque imperceptiblement.

— Je suppose que nous n’aurons pas de pommes de terre ce soir ? avança Mabel en se tournant vers la fillette avec un sourire. On a des biscuits salés horriblement durs. Il faudra s’en contenter. Et des carottes cuites à l’eau.

12

MABEL n’aurait jamais imaginé la petite fille attablée en leur compagnie, sous leur toit. Comment était-ce arrivé ? Comme dans les rêves, le temps paraissait suspendre son vol ou au contraire s’accélérer. Elle posa une assiette vide devant la fillette et se retint de lui prendre la main, de la toucher, pour voir si elle était bien faite de chair et de sang. Jack et elle s’assirent à leur place. Il croisa ses mains sur ses genoux et baissa le front. Mabel l’imita, mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder du coin de l’œil leur petite invitée.

Elle était encore plus minuscule vue de près, beaucoup trop petite pour la table et la chaise. Emmitouflée dans son manteau, elle avait semblé presque ronde galopant sous les arbres, mais à présent Mabel voyait combien ses bras étaient maigres et ses épaules frêles. Elle portait la même robe en coton à fleurs ; en fait une robe d’été taillée pour une femme. Dessous, son tricot de corps paraissait trop juste : les manches ne couvraient même pas ses poignets délicats. Ses cheveux étaient bien d’un blond très pâle, mais à mieux y regarder, il s’y mêlait des filaments de lichen gris-vert, de longues herbes jaunes, des copeaux d’écorce de bouleau. On aurait dit un nid d’oiseau sauvage. Étrange et ravissante vision.

— Merci, Seigneur…, commença Jack.

La fillette ne ferma pas les yeux et ne baissa pas non plus la tête. Elle observait Jack sans ciller. Des lèvres bien dessinées, des pommettes hautes et des joues rondes, un petit bout de nez. Mabel se rappelait les traits de la petite fille de neige que Jack avait sculptée. Ceux de la vraie fillette possédaient la douceur de l’enfance, mais aussi, dans la lueur qui brillait par instants dans le bleu de ses yeux, dans la pointe de son menton, une sorte de férocité.

— ... Merci pour ce repas et cette terre…

Jack marqua une pause. Mabel ne se rappelait pas l’avoir jamais entendu peser aussi soigneusement les mots du bénédicité.

— ... Sois parmi nous pendant que… nous partageons ce repas tous les deux et… avec cette enfant qui s’est assise à notre table.

La fillette ouvrit de grands yeux et se tourna tour à tour vers Jack et Mabel, les lèvres serrées.

— Amen.

— Amen, répéta Mabel.

La petite, les mains dans la boule de son manteau, surveilla Mabel pendant qu’elle déposait la viande dans les assiettes. Puis elle se pencha, comme pour l’inspecter de plus près.

— Je vais aller chercher ces infâmes crackers.

Mabel se leva et, en passant derrière la fillette, fit une très brève halte afin de respirer son odeur… neige fraîche, herbes des montagnes, écorce de bouleau. Mabel laissa sa main courir sur le dossier de la chaise, le bout de ses doigts frôlant la chevelure de la fillette. Ce n’était peut-être pas un rêve, après tout.

Dès que Jack et Mabel se mirent à manger, la fillette ramassa le cracker et le flaira bruyamment avant de le reposer. Mabel éclata de rire.

— Je suis entièrement d’accord, dit-elle en posant son propre cracker à côté de son assiette.

La fillette souleva son steak avec ses mains, le huma et mordit dedans. Quand elle vit que Jack et Mabel avaient les yeux braqués sur elle, elle le remit dans l’assiette. Jack se servit ostensiblement de son couteau et de sa fourchette pour découper sa viande.

— Ça ne fait rien, la rassura Mabel. Mange comme tu veux.

Après une légère hésitation, l’enfant reprit son morceau de viande. Contre toute attente, elle ne le dévora pas comme un chiot affamé. Elle en grignota des petits bouts, ici et là, et ne laissa rien, même pas le cartilage au milieu. Après quoi, elle prit entre ses doigts les rondelles de carotte bouillie une à une, et les mangea tout aussi soigneusement. Son assiette était nettoyée avant que Jack et Mabel aient terminé.

— Tu en veux encore ? Non ? Tu es sûre ? Il en reste beaucoup.

Mabel lui trouva soudain les joues cramoisies et les yeux vitreux, comme si elle avait de la fièvre.

— Tu as trop chaud, mon petit, dit Mabel. Donne-moi ton manteau. Ton bonnet.

La fillette secoua énergiquement la tête. Des gouttelettes de sueur perlaient sur son nez. Une goutte plus grosse roula sur sa tempe et sur sa joue.

— Ouvre la porte, chuchota Mabel à Jack.

— Quoi ?

— La porte. Entrouvre-la.

— Quoi ? Mais ça gèle à pierre fendre dehors.

— S’il te plaît. Tu ne vois pas ? Il fait beaucoup trop chaud ici pour elle. Va… va ouvrir.

Jack obtempéra, calant une bûche pour la maintenir entrouverte.

— Voilà, mon petit, ça va te rafraîchir, tu te sens mieux ?

La fillette la contempla avec des yeux ronds, mais fit oui de la tête.

— Tu t’appelles comment ? demanda Mabel.

Jack la réprimanda d’un froncement de sourcils. Elle avait peut-être été trop loin, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle avait trop envie de prendre l’enfant dans ses bras et de ne plus la laisser repartir.

— Moi, c’est Mabel. Et lui, Jack. Tu habites près d’ici ? Tu as une mère et un père ?

Elle sembla comprendre, mais demeura imperturbable.

— Quel est ton nom ? insista Mabel.

À ces mots, l’enfant se leva. Avant même d’avoir atteint la sortie, elle avait déjà mis son manteau.

— Oh, ne pars pas, je t’en supplie, s’écria Mabel. Pardonne-moi ma curiosité. S’il te plaît.

Mais la petite fille était déjà dehors. Elle ne paraissait ni en colère ni effrayée. Alors que ses pieds touchaient la neige, elle se retourna vers Mabel et Jack.

— Merci, leur lança-t-elle.

Une voix semblable à un doux carillon aux oreilles de Mabel : Et elle disparut dans la nuit, sa longue chevelure blonde flottant derrière elle. Mabel resta sur le seuil, porte ouverte, jusqu’à ce qu’un vent coulis glacé autour de ses chevilles la fît battre en retraite.

13

LA petite fille apparaissait et disparaissait à sa guise, sans prévenir, ce qui mettait à vif les nerfs de Jack. Il y avait quelque chose de surnaturel dans sa façon de se mouvoir et de se présenter, dans ses longs cils gelés, dans son regard bleu, dans sa façon de se matérialiser à l’orée de la forêt. De bien des manières, elle n’était qu’une enfant, petite de taille et rieuse. Mais parfois elle avait l’air tellement savante et sage, à croire qu’elle connaissait sur le monde des choses hors de la portée de Jack.

Cela faisait plusieurs jours qu’ils ne l’avaient pas vue, lorsque Garrett vint leur rendre visite. Par un après-midi neigeux, dans une lumière crépusculaire, il arriva à cheval depuis la rivière.

— Bonjour, claironna-t-il à l’adresse de Jack.

Le garçon descendit de sa monture et épousseta la neige sur le bord de son chapeau.

Ce n’était pas la première fois que Garrett marquait une halte chez eux après avoir visité sa ligne de trappe. S’il avait pris un animal, il le montrait à Jack, puis passait une heure à le suivre partout et à le regarder travailler. Il l’aidait à empiler du bois ou à déplacer des stères. Jack lui posait des questions sur le métier de trappeur et sur la chasse, mais le garçon n’avait pas besoin d’être beaucoup encouragé pour parler. Depuis qu’ils avaient équarri l’élan ensemble, il se sentait en confiance. Il recherchait l’amitié de Jack, voire même son approbation.

— Tu ramènes quelque chose à la maison aujourd’hui ? interrogea Jack en désignant le cheval de Garrett d’un mouvement du menton.

— Non. Rien. J’ai raté un coyote, trop malin pour se laisser prendre. Il suffit de laisser son odeur, ça les rend méfiants, et vous êtes sûr de rentrer bredouille. Ils s’approchent même pas de votre piège. Je me dis quelquefois qu’ils sont encore plus durs à attraper que…

Jack ne l’écoutait plus. Par-dessus l’épaule de Garrett, à travers le rideau de flocons, il venait d’apercevoir la petite fille à la lisière du bois. Elle les observait de derrière le fût gigantesque d’un peuplier de Virginie.

— Vous avez vu quelque chose ? s’enquit Garrett en se retournant.

La fillette s’était volatilisée.

— J’ai cru, mais mes vieux yeux commencent à me jouer des tours.

Le lendemain, Jack se trouvait seul dans la cour lorsque l’enfant s’approcha sans bruit et s’assit sur une souche pendant qu’il travaillait. À plusieurs reprises, elle ouvrit la bouche, comme sur le point de lui dire quelque chose, mais à chaque fois, elle la referma.

Ses visites n’étaient pas seulement motivées par la curiosité ou la faim, Jack en était certain. Il décelait chez elle un profond désarroi.

Alors que Mabel s’obstinait à chercher à lui soutirer des informations pendant les repas, glissant une question de temps à autre, sans jamais obtenir de réponse, Jack, pour sa part, optait pour l’observation patiente. Un jour ou l’autre, elle révélerait ses intentions. Pour l’heure, il se contentait de profiter de sa présence. Les rares fois où elle avait accepté d’entrer dans la cabane, elle avait refusé de rester dormir. En revanche, elle leur apportait des petits cadeaux : la peau d’hermine blanche, le panier de baies, un ombre arctique déjà vidé prêt à cuire. Jack sut alors que le lièvre mort qu’il avait trouvé sur le pas de leur porte était aussi un cadeau de l’enfant. Il regretta de l’avoir jeté dans les bois.

Le jour vint où l’enfant se présenta non pas avec un cadeau, mais avec des paroles. Elle arriva de bonne heure, alors qu’il venait de prendre son petit déjeuner et sortait dans le matin blême. Elle le suivit, telle une ombre.

Il fermait la porte de la grange, quand il sentit sa main fraîche serrer son poignet. Il se baissa pour se mettre à sa hauteur.

— Tu promets ? prononça-t-elle d’une petite voix effrayée.

Sans attendre sa réponse ni lui expliquer ce qu’il devait lui promettre, elle s’élança en direction de la forêt. Il la suivit. Elle courait comme si elle avait le diable aux trousses, mais dès qu’il se laissait distancer, elle ralentissait, le menant vers la montagne, au-dessus de la limite au-delà de laquelle les arbres ne peuvent plus pousser.

Il avançait tant bien que mal, soufflant, peinant, ses pas pesant une tonne comparés aux bonds gracieux de la fillette. Le trajet lui sembla beaucoup plus long que la nuit où il l’avait poursuivie à travers les bois. Elle manifestait des signes d’impatience. Quand elle s’arrêtait pour l’attendre, dès qu’il approchait, elle repartait sans lui laisser le temps de reprendre son souffle. Il ne regardait même plus où il allait. Les muscles de ses mollets se contractaient douloureusement tant l’escarpement était abrupt. Il avait les poumons en feu. Sous le ciel gris, opaque, lourd comme un couvercle, il se sentait faible et inefficace. À chaque sommet, il se disait : Ça y est ! Enfin ! Mais, non, il fallait encore escalader, jusqu’à la corniche suivante… La neige se révélait plus profonde que la première fois, et il lui en coûtait de se frayer un chemin à travers cette masse blanche sur laquelle l’enfant paraissait avancer en glissant.

— Ça va ? dit la petite voix.

Elle était perchée au-dessus de lui.

— On y est presque, ajouta-t-elle.

— Très bien. Tout va bien. Tu peux continuer…

Il lui sourit, mais son sourire, il le savait, ressemblait davantage à une grimace.

— Je suis plus tout jeune, mais j’y arriverai.

La fillette ralentit l’allure, lui montra où placer ses pieds et à quelles branches se raccrocher pour se hisser sur la corniche.

Une falaise rocheuse s’élevait devant eux tandis que sous la croûte de glace gargouillaient les eaux rapides d’un torrent. Il suivit la petite fille qui continuait tout droit le long de la partie basse du ravin. Ils ne tardèrent pas à se retrouver sous d’immenses épicéas, dont la présence à cette altitude, au-delà de la ligne des arbres, étonna Jack. Ces fûts gigantesques déployaient au-dessus de leurs têtes des ramures énormes et protectrices. Comme pour profiter de cette atmosphère rassurante, la petite ralentit le pas sans regarder par-dessus son épaule. Soudain, elle s’arrêta et désigna du doigt, au pied d’un arbre, un monticule de neige.

— Qu’est-ce que c’est ?

La fillette ne répondit pas. Jack se dirigea vers le monticule et ôta la couche de neige. Il découvrit une bâche. Devant son regard interrogateur, la fillette se détourna.

Lorsqu’il tira sur la bâche, une douzaine de campagnols s’égaillèrent et disparurent. Il identifia alors un cou d’homme, une touffe de cheveux blonds et le col d’un manteau de bûcheron. Son cœur battait à tout rompre. Il posa la main sur l’épaule large et eut l’impression de tenir un rondin de peuplier congelé arrimé au sol. Jack contourna le monticule. Des entrées de petites galeries creusées par les campagnols sous la neige s’étoilaient à partir du cadavre. Rassemblant son courage, il épousseta la neige sur la tête, puis sur la poitrine. Le mort gisait sur le flanc, en chien de fusil, comme un enfant, mais il n’avait rien d’un enfant. C’était un colosse, un homme beaucoup plus grand et plus carré d’épaules que Jack. Sa mort ne faisait aucun doute. Ses yeux laiteux, renfoncés dans les orbites, fixaient le vide. Sa peau était d’un bleu horrible à voir. Des cristaux de glace s’étaient formés sur son visage, ses vêtements, ses cheveux blonds, sa longue barbe touffue. Les rongeurs, qui avaient commencé à lui grignoter les joues, le nez et le bout des doigts, avaient laissé des crottes partout.

— Seigneur tout-puissant !

Puis Jack se rappela la fillette. Il se retourna. Elle était là, à côté de lui, penchée sur le cadavre gelé.

— C’est qui ? demanda Jack.

— Mon papa, murmura-t-elle.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai essayé, essayé et essayé.

Jack la regarda droit dans les yeux. Une pellicule d’eau claire sur la glace. Ni larmes ni sanglots. Deux lacs limpides.

— Je l’ai tiré par le bras, je lui ai dit, papa, viens, s’il te plaît. Mais il a pas voulu. Il est resté assis dans la neige.

— Il pouvait pas bouger ?

Le minuscule menton de l’enfant tremblotait.

— Il a dit que l’eau de Peter lui tenait chaud, mais je savais que c’était faux. Je voulais le réchauffer. J’ai tenu ses mains et j’ai tenu son visage, comme ça.

La fillette se baissa et prit en coupe les joues du mort entre ses paumes d’un geste d’une infinie tendresse.

— J’ai essayé, mais il est devenu de plus en plus froid.

Jack posa un genou sur la neige à côté du cadavre. Une forte odeur d’alcool. L’homme tenait encore une flasque verte dans l’étau de sa main. Jack réprima un haut-le-cœur. Comment avait-il pu se soûler à mort devant son enfant ?

— Pourquoi j’ai pas pu le réchauffer ? demanda la fillette.

Toujours accroupi, Jack la prit par ses petites épaules.

— Tu n’as rien à te reprocher. Ton papa était assez vieux pour savoir ce qu’il faisait, tu ne pouvais rien pour lui. Ce n’est pas ta faute.

Il recouvrit le cadavre de la bâche.

— Quand est-ce arrivé ?

— Le jour de la première neige, l’informa l’enfant.

Le soir où Mabel et lui avaient sculpté une fille de neige dans leur jardin. Il y avait presque trois semaines.

— Pourquoi n’as-tu pas appelé à l’aide ?

— Je voulais pas que le renard approche. Je lui jetais des pierres, je criais. J’ai couvert papa, pour que les oiseaux s’attaquent pas à lui. Mais maintenant… les campagnols.

Jack savait ce qu’il lui restait à faire. Il se leva et essuya la neige sur son genou.

— Il va falloir que j’aille chercher de l’aide en ville, précisa-t-il.

La petite le fusilla du regard.

— Tu as promis, tu as promis.

Elle avait raison. En laissant échapper un gros soupir, Jack fit claquer ses bottes l’une contre l’autre. S’il avait su dans quel pétrin il se fourrait.

— Pour le moment, il n’y a pas grand-chose à faire. Il faut que je réfléchisse… à la meilleure manière de s’occuper de… ton papa.

— D’accord.

La fillette avait l’air fatiguée et calme à présent.

— Tu vas habiter chez nous, le temps qu’on trouve une solution.

Jack avait prononcé ces mots sur le même ton que lorsqu’il l’avait pour la première fois invitée à dîner, catégorique.

La fillette se redressa, de nouveau sur la défensive.

— Non.

— Je ne peux pas te laisser ici. Ce n’est pas un endroit pour une enfant.

— Ici c’est chez moi.

Elle leva le menton. Une brise de montagne souffla dans la haute futaie d’épicéas et souleva sa chevelure blonde.

Elle était ici chez elle. Jack la croyait volontiers.

En ville, il posa des questions à droite et à gauche, prétendant avoir repéré des entailles sur certains arbres, semblables à des signes de piste. Un trappeur avait-il couru les bois non loin de leur cabane ces dernières années ? Quelqu’un qui aurait élu domicile en altitude ?

— C’est drôle que vous me parliez de ça, lui dit George. Cela fait un bail que j’ai pas pensé à ce gars. On l’appelait le Suédois. Il nous a jamais contredits. En fait, il nous a jamais même donné son nom. Plutôt russe, je crois… à son accent.

— Vous pourriez me le décrire ? Au cas où je viendrais à le croiser dans la forêt…

— Un grand costaud, bâti comme un bûcheron. Des cheveux clairs. Une barbe. Un peu fêlé, si vous voulez mon avis. Pas le genre causant, et pas bien sympa. Esther, qui invite de temps en temps les célibataires à notre déjeuner du dimanche, lui a jamais fait signe. Je me demande ce qu’il est devenu. Vous croyez qu’il trappe encore dans votre coin ?

Betty se souvenait aussi du Suédois.

— Oh, celui-là, un drôle de bonhomme, confia-t-elle à Jack en lui versant son café. Comme les autres, il cherchait de l’or en été et trappait l’hiver. Sans doute qu’il espérait pouvoir rentrer dans son pays après avoir fait fortune. Je comprenais pas la moitié de ce qu’il baragouinait, je sais pas en quelle langue.

— Vous l’avez vu récemment ? s’enquit Jack. Histoire de savoir à qui j’ai affaire, s’il vient tendre ses pièges vers chez moi.

— Non. Je me rappelle plus la dernière fois que je l’ai vu dans les parages. Évidemment, il descendait pas souvent en ville. Il paraît qu’il passait son temps libre à se soûler avec les Indiens en amont de la rivière.

— Je me demande ce qu’il est devenu, lança Jack en touillant son café.

— Qui sait ? Il est peut-être retourné là d’où il venait. S’il s’est pas noyé dans la rivière… ou bien un ours l’aura mangé. C’est des choses qui arrivent. Les gens vont et viennent. Et y en a qui disparaissent de la surface de la Terre.

— Vous savez s’il avait des enfants… ou une femme ? Je me disais que Mabel serait contente de faire sa connaissance.

— Je peux pas vous dire. Mais pour moi, c’était plutôt un solitaire.

Sur le chemin du retour, l’accablement gagna Jack. Son cheval trottait pourtant gaiement en secouant son encolure, comme revigoré par la pureté cristalline de l’air. Jack sentit ses mains s’ankyloser autour des rênes à cause du froid. Il songea à la petite fille là-haut, dans la montagne, auprès de son papa mort et congelé, et se demanda s’il avait eu raison de la laisser. Elle lui avait arraché la promesse de ne rien dire à personne, surtout pas à Mabel. Jack comprenait pourquoi. Aucune femme ne permettrait qu’une enfant reste seule dans la forêt en compagnie du cadavre de son père. Seulement la fillette refusait d’être privée de ce qui lui était le plus familier. Il suffisait de voir comment elle réagissait quand Mabel essayait de soulever une mèche qui lui tombait sur les yeux, ou de l’aider à boutonner son manteau de laine bleu. Elle s’était dérobée à chaque fois en esquissant un mouvement de recul, les lèvres pincées, comme pour dire : “Je peux me débrouiller toute seule.”

Jack avait tendance à le croire. Elle cheminait dans la forêt comme si elle était chez elle. Elle ne manquait pas de nourriture, elle avait un abri. Mais était-ce suffisant ? Mabel répondrait par la négative. Elle ajouterait que la fillette avait besoin de la chaleur d’un foyer, de l’affection d’une mère… Mais ces objections, se disait Jack, ne provenaient-elles pas davantage d’un désir de maternage de la part de sa femme que des réels besoins de l’enfant ?

Et puis une promesse était une promesse. Il n’en avait pas fait beaucoup dans sa vie, mais il les avait toujours tenues.

Le secret de Jack avait une odeur de feu de bois et de neige fondue qui lui collait à la peau. La première nuit, le nez contre sa barbe, Mabel lui caressa les cheveux.

— Qu’est-ce que tu brûles ?

— Oh, une rangée de souches. C’est le temps idéal. Il n’y a pas de vent, et il ne pleut pas.

— C’est sûr, disait-elle sans conviction.

La neige avait été plus longue à fondre que prévu. Il avait traîné le mort de sous son arbre. Une fois l’épicéa abattu, il l’avait tronçonné sur place afin de construire un bûcher avec les branches bien sèches. La petite fille avait regardé l’arbre brûler. Elle s’était tenue éloignée des flammes dont les reflets jetaient mille feux dans ses yeux. Jack lui avait demandé si elle pouvait continuer à l’alimenter la nuit, quand il n’était pas là, mais elle avait refusé d’un signe de tête. De sorte qu’à la tombée du jour, laquelle arrivait très vite à cette période de l’année, il avait empilé le plus de bois possible avant de descendre de la montagne. Derrière lui, le feu crépitait, pétillait, flambait dans le noir.

Le lendemain, il gratta la terre encore gelée sous les braises et réussit à y enfoncer sa bêche. Creuser une tombe en décembre dans ce pays relevait de la gageure. Mais il allait y arriver. Le mort gisait sous la bâche, loin du feu. C’était, il le savait, une idée macabre, mais il ne voulait pas que le corps dégèle. Là où il était, le cadavre restait au froid.

Le troisième jour, Jack rentra à la cabane noir de suie et à bout de forces. Mabel l’attendait.

— George est passé, l’informa-t-elle. Je lui ai dit que tu étais dans le nouveau champ, à brûler des souches.

— Ah ?

— Il est allé voir. Tu n’y étais pas. Il ne t’a pas trouvé.

— Hum.

Il préférait esquiver son regard. Elle prit son bras qu’elle serra doucement.

— Que se passe-t-il ? Où étais-tu ?

— Rien. Je travaille, voilà tout. George ne m’aura pas vu…

Le jour d’après, Jack remonta creuser le sol de plus en plus meuble et ranimer les flammes. Il était en nage, couvert de terre et de charbon de bois à force de manipuler des bûches à moitié brûlées. La petite fille n’était nulle part en vue, mais de temps à autre, Jack se sentait observé. Par elle ? Par le renard roux qui se glissait furtivement entre les rochers coiffés de leurs coussins de neige ?

Vers le milieu de l’après-midi, le trou lui parut assez large et profond pour recevoir le corps d’un homme. Après en avoir sorti les derniers morceaux de charbon de bois, il s’appuya du coude sur sa bêche et posa sa joue sur la paume de sa main. Ce n’était pas la première tombe qu’il creusait seul. Il se remémora le trou qui avait accueilli la toute petite dépouille, pas plus grande qu’un cœur humain.

Jack appela l’enfant.

— Le moment est venu, lui dit-il. Ton papa va pouvoir reposer en paix.

Elle surgit de derrière un épicéa.

— C’est parti ? l’interrogea-t-elle.

— Parti ? Tu veux dire, le feu ? Oui, il est parti.

Il n’y avait pas de cercueil, même pas de planches. Jack s’en serait voulu d’attirer l’attention en ville. Il faudrait se contenter de la bâche. Jack tira tant et si bien sur la toile qu’elle finit par se détacher du sol gelé. Puis il traîna le corps sur la neige jusqu’au bord du trou.

— Tu lui as dit au revoir ?

La petite fille fit oui de la tête. Jack avait la nausée. Non seulement parce qu’il avait passé sa journée à suer, le ventre creux dans un froid glacial, mais aussi parce qu’il ne lui semblait pas correct d’enterrer un homme sans en faire part aux autorités ni remplir de papiers. Il n’y avait même pas d’aumônier pour réciter un psaume. Pourtant, il ne voyait pas comment faire autrement. Le pire pour cette enfant, outre le fait que son père était mort sous ses yeux, serait que l’administration s’en mêle. On la placerait sur-le-champ dans un orphelinat, loin de ses montagnes. Elle qui était tout à la fois forte et vulnérable. Les bêtes sauvages ne dépérissent-elles pas dès qu’on les éloigne de leur milieu naturel ?

Faute de bras supplémentaires, qui lui auraient permis de le déposer lentement dans le trou, le cadavre y roula avec un affreux bruit mat.

— Je le couvre ?

La petite fille acquiesça.

Jack se mit à jeter des pelletées de terre et de morceaux de bois carbonisés. Aurait-il assez de force pour aller jusqu’au bout ? Il persévéra, soulevant et abaissant sa bêche, la fillette silencieuse debout à côté de lui. Quand il se mit à piétiner la terre afin de bien la tasser, la fillette se joignit à lui. Elle sauta à pieds joints sur la tombe, son petit visage contracté, et sa toque de fourrure retenue par des cordons bondissant dans son dos.

— Là, c’est fini, déclara Jack.

Il rajouta une dernière fois de la terre sur le monticule.

La petite fille revint à côté de lui, les yeux fermés. Tout d’un coup, elle lança les bras en l’air. Des flocons plus légers que des plumes voltigèrent un moment en apesanteur au-dessus de la tombe. Comment avait-elle pu porter une aussi grosse brassée de neige ? Une pluie d’une grâce céleste. Jack suspendit son souffle jusqu’à ce que le dernier flocon se fût posé sur la terre.

Lorsqu’il retrouva sa voix, elle était éraillée.

— Au printemps, articula-t-il, on dressera de belles pierres ici, et on plantera peut-être des fleurs.

La petite fille fit signe qu’elle était d’accord et, entourant la taille de Jack de ses bras, elle enfouit son visage dans son manteau. Il demeura un moment sans bouger, comme paralysé, les bras le long du corps. Puis, avec douceur, il tapota affectueusement son dos et caressa ses cheveux de ses paumes rugueuses.

— Là, là. Tout va s’arranger. Tu verras. C’est fini, maintenant.

DEUXIÈME PARTIE

Un beau matin, alors que la neige avait complètement fondu, elle s’approcha du vieux couple.

— Je dois vous quitter maintenant, leur annonça-t-elle après les avoir embrassés.

— Mais pourquoi ? s’écrièrent-ils.

— Je suis une enfant de neige. Je dois aller où il fait froid.

— Non. Non. Tu ne peux pas partir.

Ils la serrèrent dans leurs bras, et quelques flocons de neige mouillée vinrent s’écraser au sol. S’arrachant alors à leur étreinte, elle sortit en courant.

— Reviens ! hurlèrent-ils. Reviens-nous.

D’APRÈS L’Enfant de neige,
tel que conté par freya littledale

14

C’ÉTAIT inattendu, de retrouver le goût de vivre. Elle se réveillait désormais le matin le cœur carillonnant de joie et mettait quelques instants à se rappeler la raison de ce bonheur. Aujourd’hui était-il un jour spécial ? Était-ce son anniversaire ? Un jour de fête ? Avait-elle des projets particuliers ? Et puis la mémoire lui revenait : la petite fille viendrait peut-être aujourd’hui.

Mabel se tenait souvent à sa fenêtre, mais sans la profonde mélancolie qui avait coloré les heures de l’hiver précédent. Elle guettait pleine d’espoir la frêle apparition à la lisière de la forêt, en toque de fourrure et bottes indiennes. Les courtes journées de décembre dégageaient une certaine luminosité, un scintillement, pareils au voile de givre étincelant sur les branches nues, à l’aube, juste avant de fondre.

Mabel s’efforçait de dominer ses impulsions. Elle s’imaginait courant à la rencontre de la fillette dès qu’elle surgissait à l’orée du bois et la soulevant dans ses bras pour la faire tourner. Mais elle s’en gardait bien, attendant patiemment dans la cabane, feignant de ne pas remarquer son arrivée. Et lorsque l’enfant entrait, Mabel se retenait de la débarbouiller, de brosser ses beaux cheveux pour en retirer les feuilles et les brins de lichen, de laver ses vêtements et de l’habiller de neuf. Elle aurait tellement aimé la voir vêtue d’une robe à volants avec de jolis rubans dans ses longs cheveux blonds. Elle se prenait même quelquefois à rêver d’inviter Esther pour le thé afin de lui présenter la petite comme sa fille.

Elle ne fit rien de toutes ces choses. Elle était sujette à de sottes lubies davantage en rapport avec ses conceptions romantiques de l’enfance qu’avec leur mystérieuse visiteuse. Le seul véritable désir qui la tenaillait, au fond, par-delà toute vanité, toute frivolité, c’était de la toucher, de caresser sa joue, de la tenir dans ses bras et de respirer son parfum de la montagne. Pourtant elle se contentait de recueillir ses sourires et, chaque matin, se postait à la fenêtre, en espérant qu’un jour viendrait où ses souhaits se réaliseraient.

Mabel ne parvenait jamais à prévoir sa prochaine visite. Pendant une semaine, elle venait un jour sur deux, puis pendant deux ou trois jours, elle ne donnait plus signe de vie. Un beau matin, elle resta avec Mabel dans la cuisine au lieu de suivre Jack à la grange. Elle la regarda préparer la pâte à pain. C’était comme si un petit oiseau s’était posé au bord de la fenêtre. Mabel évitait le moindre geste brusque, de peur de l’effrayer. Aussi imita-t-elle l’allure tranquille, le silence et la discrétion de Jack. D’une voix douce, elle lui expliquait comment on roulait la pâte dans la farine et comment il fallait la pétrir jusqu’à ce qu’elle devienne lisse et élastique. La tante de Jack, lui raconta-t-elle, lui avait appris cela autrefois, en découvrant avec stupéfaction que Mabel, pourtant adulte et mariée, ne savait pas faire le pain.

Ce soir-là, elle resta dîner. Jack revint de la grange. Mabel et l’enfant le rejoignirent autour de la table. La petite fille baissa la tête avant même qu’il ait commencé à dire le bénédicité. Mabel et Jack échangèrent un regard. La petite s’était faite à leurs habitudes.

Jack était de très bonne humeur, ce qui arrivait rarement. Tandis que les plats circulaient, il lançait des plaisanteries et parlait de son travail. À un moment donné, il se tourna vers l’enfant pour lui demander de lui passer le sel. Concentrée sur son assiette, elle ne fit pas attention. Jack s’éclaircit la gorge, puis tapota sur le bois de la table.

— Ça devient ridicule ! claironna-t-il.

La fillette tressaillit. Il ajouta un ton plus bas :

— Il faut que tu aies un nom. On ne peut pas continuer éternellement à t’appeler “petite”.

Elle garda le silence. Jack se pencha devant elle afin de prendre le sel, comme s’il avait abandonné l’idée d’obtenir une réponse. Mabel attendit la suite, mais Jack se contenta de reprendre sa mastication.

— Faïna, murmura la petite fille.

— Comment ? dit Mabel.

— Mon nom. C’est Faïna.

— Tu peux répéter, plus lentement ?

— Fa-iii-na.

Sa voix était plus légère qu’un souffle d’air. Cette suite de voyelles déconcerta Mabel au début puis sonna à son oreille comme des notes de musique s’accordant à la personnalité de la petite fille. Faïna.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Mabel.

La fillette se mordit la lèvre inférieure et fronça les sourcils.

— Pour savoir, il faut le voir.

Puis son visage s’éclaira, et elle annonça :

— Je te montrerai. Un jour, je te montrerai ce que ça veut dire.

— Faïna. C’est un nom ravissant.

— Eh bien, intervint Jack, c’est plus facile comme ça, non ?

Après le départ de l’enfant, ils répétèrent son nom encore et encore, tant et si bien qu’il finit par rouler agréablement dans leur bouche. Mabel aimait tellement ce son semblable à un tintement. Tu as vu comme Faïna a baissé la tête avant le dîner ? Faïna est tellement belle, tu ne trouves pas ? Qu’est-ce que nous apportera Faïna la prochaine fois qu’elle viendra nous voir ? Ils étaient comme deux enfants jouant au papa et à la maman. Mabel était radieuse.

L’aube étendait son voile argenté sur les congères et les épicéas. Mabel, à la table, dessinait le panier en écorce de bouleau de Faïna. Elle l’avait posé contre sa boîte de recettes de façon à le voir de haut et tentait de se rappeler à quoi il avait ressemblé rempli de baies sauvages. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas manié un crayon. Sa maladresse se décelait dans les lignes et les ombres sur la feuille. Son panier paraissait tout de guingois. Frustrée, elle posa une main sur sa nuque et s’étira.

À la vue du petit visage qui la regardait par la fenêtre, Mabel sursauta. Puis, aussitôt, elle lui sourit et la salua d’un signe de la main. Lorsque l’enfant lui rendit son salut, elle se sentit fondre.

— Faïna, mon petit. Viens, entre.

Une odeur de neige la précéda. L’atmosphère à l’intérieur de la cabane devint à la fois plus fraîche et plus lumineuse. Mabel lui enleva son écharpe, prit ses gants, sa toque et le manteau. L’enfant ne lui opposa aucune résistance. Mabel serra contre sa poitrine le petit tas de laine rugueuse et de fourrure soyeuse qui fleuraient l’hiver. Elle drapa l’écharpe sur son bras, s’émerveillant que les points de tricot savants de sa sœur réchauffent le cou de la petite fille.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu faisais ?

L’enfant se tenait debout devant la table, un crayon à la main.

— Je dessinais. Tu veux voir ?

Elle posa les vêtements sur une chaise et laissa la porte entrebâillée, de sorte que le courant d’air crée un climat plus adapté aux rudes températures auxquelles l’enfant était habituée. Puis elle tira une chaise et s’assit à côté d’elle.

— Ça, c’est mon carnet de croquis. Et ça, mes crayons. J’essayais de dessiner ton panier. Tu vois ?

Mabel lui montra le dessin.

— Oh, fit l’enfant.

— Pas très ressemblant, hein ? J’ai bien peur d’avoir perdu le peu de talent que j’avais.

— Moi, je le trouve très joli.

La petite fille laissa courir ses doigts sur la feuille en avançant les lèvres en un O de ravissement.

— Qu’est-ce que tu sais dessiner d’autre ?

Mabel haussa les épaules.

— Tout ce que j’ai envie de représenter. Sauf que ça ne sort pas toujours comme ça devrait.

— Tu pourrais me dessiner, moi ?

— Oui, oh, oui. Mais je te préviens, j’ai toujours été très mauvaise pour les portraits.

Mabel plaça la chaise de l’enfant devant la fenêtre afin que le jour éclaire un côté de son visage et sa chevelure blonde. Puis, pendant une heure entière, Mabel porta alternativement ses regards sur sa feuille de papier et sur la petite, étonnée de ne déceler chez elle aucun signe d’impatience. Le menton légèrement relevé, les yeux fixés droit devant elle, elle restait stoïque.

Chaque coup de crayon était pour Mabel comme l’accomplissement de son vœu le plus cher, comme si elle serrait l’enfant dans ses bras, lui caressait la joue, les cheveux. De la pointe de son crayon, elle épousait le tendre arrondi de la pommette, le creux de la lèvre supérieure, l’arc interrogateur de ses sourcils blonds. Indépendante, farouche et courageuse, tout à la fois innocente et aguerrie… Son port de tête, l’inclinaison des yeux recelaient quelque chose de sauvage que Mabel voulait aussi capturer. Une foule de minuscules détails qu’elle engrangeait comme autant de trésors.

— Tu veux voir ?

— Tu as fini ?

Mabel sourit.

— Pour aujourd’hui.

Elle tourna le carnet vers l’enfant, curieuse de voir sa réaction.

L’enfant réprima un petit cri puis tapa dans ses mains.

— Il te plaît ?

— Oh, oui. C’est moi ? Je ressemble à ça ?

— Tu ne t’es jamais vue, mon petit ?

L’enfant secoua la tête.

— Jamais ? Dans un miroir ? Tiens, j’ai ce qu’il te faut. Beaucoup mieux que mes dessins.

Mabel alla chercher dans la chambre un miroir à main.

— Tu sais ce que c’est ? Un morceau de verre qui te renvoie ton image.

L’enfant haussa ses frêles épaules.

— Là, tu vois ? C’est toi.

La fillette se pencha vers le miroir, les yeux ronds et l’expression grave. Du bout du doigt, elle en toucha la surface, puis se palpa les cheveux, le visage. Sans quitter un instant le miroir des yeux, elle sourit, tourna la tête à droite et à gauche, souleva la longue mèche qui lui barrait le front.

— Tu as envie de garder le dessin que j’ai fait pour toi ?

Faïna sourit et fit oui de la tête.

Mabel plia le portrait plusieurs fois de manière à obtenir un carré assez petit pour le glisser dans une poche d’enfant.

Une fois le repas terminé et la petite fille envolée, Mabel resta à tricoter au coin du poêle. Dehors, le vent soufflait fort dans la vallée, et elle crut déceler un son d’une autre nature. Une sorte de plainte lugubre.

— C’est le vent, Jack ?

Il était à la fenêtre, fouillant la nuit du regard.

— Non. Je crois qu’il y a des loups en amont de la rivière. Je les ai entendus hurler déjà l’autre nuit.

— Tu veux bien remettre des bûches dans le feu ? Je crois que j’ai attrapé froid.

Elle le regarda alimenter le fourneau, contempla les flammes qui léchaient l’écorce fine comme du papier, éclairant de lueurs intermittentes les murs de la cabane. Puis il retourna à la fenêtre et continua à observer les ténèbres dehors, comme à son habitude.

— Elle ne craint rien ? s’enquit Mabel. Avec ce vent terrible. Et les loups.

— Je pense que tout va bien.

Ils veillèrent plus tard qu’à l’accoutumée. Jack sortit à plusieurs reprises chercher du bois pour le fourneau, en dépit de la pile prévue à cet effet à côté de la porte. Mabel avait beau avoir les doigts fatigués et les yeux qui brûlaient, elle s’obstinait à tricoter. Finalement, terrassés de sommeil, ils se traînèrent tous les deux jusqu’à leur lit. Ils s’endormirent malgré les rugissements du vent de la vallée.

15

À LA mi-février, un colis arriva, adressé à Mabel. Emballé dans du papier kraft, il avait été expédié par chemin de fer jusqu’à Alpine. Jack l’avait remonté de la ville, en même temps que les dernières maigres victuailles auxquelles leur crédit à l’épicerie leur donnait droit.

Mabel attendit que Jack fût ressorti pour s’asseoir à la table devant le paquet. Était-ce vraiment ce qu’elle attendait ? Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis sa lettre à sa sœur. Ne recevant pas de réponse, elle avait fini par se dire que Ada n’avait pas trouvé le livre ou bien qu’elle s’en fichait éperdument.

Se retenant de déchirer le papier d’impatience, elle fit chauffer de l’eau et infuser une tasse de thé. Après quoi, elle dénoua la ficelle. Elle déplia soigneusement le papier. À l’intérieur, deux autres paquets.

Le plus gros avait l’air d’être un livre, mais Mabel choisit d’ouvrir le plus petit en premier. Il contenait plusieurs crayons fins ainsi que des fusains. Après quoi seulement, elle s’autorisa à s’attaquer à l’autre.

Le livre était exactement comme dans son souvenir – volumineux et carré, un format qu’elle n’avait jamais vu même pour un livre d’enfant. Relié en maroquin bleu. Sur la couverture, un cristal de neige gaufré, argenté comme le dos du volume. Elle posa le livre à plat sur la table et l’ouvrit. Snegourotchka, 1857, était-il inscrit au crayon d’une main légère dans le coin supérieur du papier marbré de la page de garde. La Fille de neige. Elle reconnaissait la belle écriture de son père. Il avait amassé un grand nombre de livres au cours de ses voyages, dont certains spécialement pour elle. Ceux-là, il les gardait sur un rayonnage de la bibliothèque de son cabinet de travail et, chaque fois qu’elle voulait les regarder, il les descendait et l’asseyait sur ses genoux. Il tournait lui-même les pages.

Mabel se trouva soudain transportée dans le bureau de son père, où flottait une chaude odeur de pipe et de livres anciens. Elle tourna la première page. Sur celle de gauche, une gravure en couleurs se devinait derrière une feuille de calque tandis qu’à droite le titre s’inscrivait en gros caractères inintelligibles. C’était du russe. Comment avait-elle pu oublier ? À moins qu’elle ne s’en soit jamais aperçue. Cela avait été son livre préféré, mais, à la réflexion, elle ne l’avait jamais vraiment lu. Son père racontait l’histoire pendant qu’elle regardait les illustrations. À présent, elle se demandait si son père avait su déchiffrer les mots ou s’il avait laissé libre cours à son imagination en s’inspirant des images.

Son père, mort il y a si longtemps… Pourtant, c’était sa voix qui résonnait à son oreille, mélodieuse, rocailleuse.

“Il était une fois un vieil homme et une vieille femme qui s’aimaient d’amour tendre. Une seule chose manquait à leur bonheur : un enfant.”

Mabel souleva le calque. On aurait dit une de ces miniatures laquées russes, aux riches couleurs terreuses, pleines de délicatesse dans les détails. Un couple de vieillards se tenait agenouillé devant une jeune fille qui paraissait sculptée dans la neige depuis les pieds jusqu’à la taille, le haut de son corps étant de chair.

Elle avait des joues luisantes de santé et portait un diadème de pierres précieuses sur ses longs cheveux blonds. Le sourire qu’elle adressait au couple était adorable. Elle leur tendait ses mains recouvertes de moufles. Sa pelisse brodée tombait jusqu’à terre en une cascade de plis aux scintillations blanc et argent, sans que l’on distingue où s’arrêtait l’étoffe et où commençait la neige. À l’arrière-plan, le paysage givré était frangé de bois de pins vert foncé et au loin se profilaient des pics montagneux coiffés de neige. À mi-distance, entre deux arbres, apparaissait le long museau d’un renard roux aux yeux en amande, des yeux dorés, comme ceux d’un chat.

Elle porta sa tasse à ses lèvres. Le thé était froid. Depuis combien de temps contemplait-elle cette gravure ? Elle but une gorgée et tourna la page. C’était la nuit. La petite fille courait vers la forêt. Le ciel criblé d’étoiles étincelait. Le couple la regardait tristement du seuil de leur chaumière.

À chaque nouvelle page, Mabel se sentait plus bouleversée, presque prise de vertige.

Elle rapprocha le livre de ses yeux. L’illustration suivante avait été sa préférée. Au milieu d’une clairière enneigée, la petite fille était encerclée par les bêtes sauvages de la forêt – des ours, des loups, des lièvres, une hermine, un cerf, un renard roux et même une minuscule souris. Les animaux étaient assis sur leur arrière-train, l’air ni menaçant ni protecteur. Comme s’ils posaient simplement pour un portrait de groupe, exposant leurs fourrures, leurs crocs, leurs griffes, leurs yeux jaunes. Quant à la petite fille, elle considérait le lecteur sans crainte ni plaisir. Ces bêtes l’aimaient-elles, ou avaient-elles envie de la manger ? Même aujourd’hui, après tout ce temps, Mabel était incapable de lire leur intention dans ces yeux brillant de sauvagerie.

Mabel ferma le livre et passa les doigts sur le relief du cristal de neige. Puis elle ramassa le papier d’emballage. C’est alors qu’elle vit la lettre de sa sœur, cachée dans un pli. Un peu plus, et elle serait passée à côté.

Chère Mabel,

Quelle joie de te lire, de retrouver ta ravissante écriture et d’apprendre que tu es en bonne santé. Tu vas nous juger bizarres, je sais, mais pour nous, c’est comme si tu t’étais exilée au pôle Nord. Quel soulagement de savoir que tu es au chaud et en sécurité. Des voisins accueillants, ce doit être une bénédiction dans ces contrées sauvages. Cela me fait plaisir d’entendre que tu reprends le dessin. Tu as le talent d’une vraie artiste. J’espère que tu nous enverras des croquis de ton nouveau pays. Nous aimerions tant partager ces découvertes avec toi.

En ce qui concerne le livre, il s’est produit un heureux concours de circonstances. Un jeune étudiant, un certain M. Arthur Ransome, venu ranger les collections de Père, en est tombé amoureux. Figure-toi qu’il est passionné par les contes de fées des pays du Nord. Comme je ne tiens pas particulièrement à ce livre, je lui ai permis de nous l’emprunter pour ses recherches. Quand j’ai reçu ta lettre, j’étais tellement contente de savoir où il était. J’ai presque dû le lui arracher des mains. D’après lui, c’est un livre rare dont il faut prendre soin. Il est devenu vert quand je lui ai dit que j’allais l’envoyer aux confins de la civilisation.

Alors que je m’apprêtais à faire le paquet, je me suis aperçue qu’il était écrit en russe. À moins que tu n’aies appris cette langue en Alaska, je crains que tu ne sois déçue. Aussi, avant de l’emballer, j’ai demandé au jeune homme de me parler de cette Snegourotchka, la petite fille de la neige.

À en croire M. Ransome, ce conte tient la même place dans le cœur des Russes que Le Petit Chaperon rouge ou Blanche-Neige dans le nôtre. Comme toujours, il y en a de multiples versions, mais le début est toujours le même. Un vieil homme et une vieille femme vivent heureux dans leur isba au milieu de la forêt. Leur seul malheur, c’est de ne pas avoir d’enfant. Un hiver, ils sculptent une petite fille dans la neige.

Hélas, quelle que soit la version de l’histoire, elle se termine mal. La petite fille de neige va et vient en même temps que l’hiver, mais elle finit toujours par fondre. Elle joue avec les enfants du village trop près d’un feu de joie, ou bien elle ne fuit pas assez vite le printemps, ou encore, comme dans le livre de Père, elle rencontre un garçon et choisit l’amour terrestre.

Dans le plus traditionnel de tous, selon M. Ransome, la fille de la neige se perd dans les bois. Elle tombe sur un ours, qui lui propose de l’aider à retrouver son chemin. Mais à la vue de ses pattes griffues et de ses grandes dents, elle craint d’être mangée et repousse son offre. Puis vient un loup, qui à son tour lui promet de la ramener à sa cabane, mais il a l’air presque aussi féroce que l’ours. Elle refuse une deuxième fois.

Ensuite, elle rencontre un renard. “Je vais te ramener chez toi”, lui dit-il. L’enfant décide qu’il semble plus amical. Elle s’agrippe à sa fourrure, et il l’emmène hors de la forêt. Quand ils arrivent à la chaumière du vieux couple, le renard réclame en retour une poule bien grasse. Mais le vieux couple est très pauvre. Aussi décide-t-il de leurrer le renard en lui donnant, à la place, un sac qui contient leur chien de chasse. Le renard traîne le sac jusque dans la forêt. Quand il l’ouvre, le chien en jaillit, poursuit le renard et le tue.

La fille de neige est non seulement furieuse mais aussi très triste. Elle dit adieu au vieux couple, en déclarant que, comme ils ne l’aiment pas autant qu’une de leurs poules, elle retourne vivre auprès de son père Hiver et de sa mère Printemps.

Lorsque la vieille femme sort de la chaumière, tout ce qu’il reste de l’enfant, ce sont ses bottes et ses moufles rouges dans une flaque d’eau.

Quel conte tragique ! Pourquoi faut-il toujours que ces histoires pour enfants aient des fins aussi atroces, cela me dépasse ! Si un jour je la raconte à mes petits-enfants, je t’assure que je m’arrangerai pour que tout le monde vive heureux jusqu’à la fin des temps. On a le droit de changer, n’est-ce pas, Mabel ? On a le droit d’inventer nos propres fins et de changer le chagrin en joie ?

16

— ON ne pourrait pas en garder au moins une ? supplia Mabel. La poule rousse. Elle est tellement mignonne, on pourrait lui donner nos restes à manger.

— Les poules s’adaptent mal à la solitude, répliqua Jack. Elles aiment la compagnie. Ce serait cruel.

— M. Palmer ne voudrait pas nous accorder un petit crédit de plus, rien que pour acheter des graines pour l’hiver ? Ça ne devrait pas coûter cher ?

Jack se sentit soudain engoncé dans son col de chemise. Il trouvait qu’il faisait trop chaud dans la cabane ; on y était trop à l’étroit. Des graines pour les poules, pour l’amour du ciel. Quel homme était-il pour ne pas avoir les moyens d’acheter un sac de graines ? Ils avaient déjà épuisé leurs réserves de café et le sucre ne tarderait pas à suivre le même chemin.

— On n’a pas le choix.

Alors qu’il refermait la porte derrière lui, il entendit Mabel ajouter :

— Esther dit que le mieux, c’est de les ébouillanter quelques secondes avant de les plumer. Je mets à chauffer la casserole ?

— Parfait.

Puis il tira le battant.

Jack ne trouvait aucun plaisir à son travail de boucher. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait gardé les poules dans la grange, heureuses et bien nourries, jusqu’à leur mort naturelle. Pendant l’été, elles étaient bonnes pondeuses, pour la plupart, et il savait que Mabel était attachée à elles. Mais il était intolérable de laisser des animaux crever de faim sous vos yeux. Il valait mieux les tuer et ne plus y penser.

En se dirigeant vers la grange, il fixa la hache près du tas de bois. Il regrettait de ne pas avoir demandé conseil à George. La grand-mère de Jack, disait-on dans la famille, les étranglait de ses propres mains. En général, on leur tranchait la tête et les saignait. De quelque manière qu’on s’y prenne, c’était une tâche déplaisante.

Une douzaine de volailles sans tête, voilà ce qu’il allait déposer devant la pauvre Mabel, tout ce qui resterait de ses chères poules. Mais elle remonterait ses manches. Elle les viderait et les plumerait, sans se plaindre, comme elle ne se plaignait pas de leurs stocks toujours plus bas et de leur sempiternel repas de viande d’élan et de pommes de terre. Ces dernières semaines, elle avait cueilli des canneberges sauvages et des cynorhodons, les baies de l’églantier, dont elle avait fait des confitures ; elle avait trouvé le moyen de confectionner un gâteau sans œufs tout à fait mangeable. En un mot, elle tenait le coup et se portait plutôt bien. Elle avait les joues plus roses, et maintenant il l’entendait souvent rire, même quand elle lui servait un énième steak d’élan.

Elle avait repris ses livres et ses crayons. L’enfant lui apportait toujours quelque chose à dessiner : une plume de hibou, une grappe de baies de sorbier, une branche d’épicéa ornée de ses pommes de pin. Toutes les deux s’asseyaient à la table, la porte entrebâillée de sorte que “l’enfant n’ait pas trop chaud”, leurs têtes presque collées l’une contre l’autre pendant que Mabel exerçait ses talents. Le tableau qu’elles formaient le ravissait.

D’un autre côté, Jack était un peu inquiet de l’empire de la fillette sur le cœur de Mabel. Sur le sien aussi. Il l’admettait volontiers. S’il ne la guettait pas par la fenêtre, il l’attendait quand même et se faisait du souci. Pourvu qu’elle ne se sente pas trop seule, pourvu qu’elle ne soit pas en danger. Il espérait toujours la voir déboucher de la forêt et courir le rejoindre, souriante.

Parfois, il lui venait l’envie de dire la vérité à Mabel. Ce secret lui pesait, et il n’était pas certain que ce fût une bonne chose de le garder pour lui. Il devait se retenir de lui parler du mort et du lieu isolé où il l’avait enterré. Il aurait voulu lui décrire l’étrange porte ménagée dans la paroi de la montagne. La douleur de la fillette le prenait aux tripes, au point qu’il lui arrivait d’être incapable de regarder son petit visage pâle, tant il avait peur de s’étrangler d’émotion.

Il avait promis, certes, mais c’était peut-être un simple prétexte. Si Mabel savait ce à quoi avait assisté la petite, elle serait anéantie. Et c’était bien la dernière chose qu’il voulait, l’attrister encore davantage. Le chagrin était pour elle comme un puits sans fond. Plus d’une fois il s’était demandé si, en s’aventurant sur la rivière gelée en novembre, elle n’avait pas été consciente de risquer sa vie.

Jack souleva une poule par les pattes et la transporta, caquetante et battant des ailes, jusqu’au billot à côté du tas de bois. Le tintamarre continua un certain temps, même après qu’il lui eut coupé la tête. Plus que onze, se dit Jack en couchant la volaille morte sur la neige.

Il n’avait pas eu l’intention de l’aider à les plumer, mais il s’était vite rendu compte combien, pour une seule personne, la tâche était longue et éprouvante. Travaillant au coude à coude, debout à la cuisine, les manches relevées, les vêtements couverts de duvet, Jack et Mabel s’y prenaient à tour de rôle pour ébouillanter leur poule. Arrachant les plumes par poignées, des rouges, des noires, des jaunes, ils tentaient de les fourrer dans des sacs en toile de jute. Mais bientôt il y eut plus de plumes collées au sol et flottant en apesanteur dans la pièce que dans les sacs.

— Il aurait peut-être mieux valu faire ça dehors, commenta Mabel en essayant de chasser du dos de la main une plume mouillée qui lui chatouillait le front.

Jack eut un gloussement de rire.

— Je voudrais bien t’aider, mais… regarde, répliqua-t-il en levant ses mains couvertes de plumes.

— Et cette odeur infecte, commenta Mabel.

Outre de la vapeur, la casserole exhalait des relents fétides de plumes et de peau de poulet à moitié bouillie.

— Je me disais comme ça… on pourrait peut-être bien manger du poulet à dîner, dit Jack en s’efforçant de garder son sérieux.

— Ah, ça, non, non… Ce serait insupportable pour… Oh, espèce de taquin ! s’exclama-t-elle en lui lançant une plume.

Alors qu’elle se mettait à plumer une autre volaille, Mabel poussa un gros soupir.

— Qu’est-ce que tu as ?

— C’est ma pauvre petite Henny Penny, dit-elle en abaissant un regard attristé sur la poule morte entre ses mains.

— Je t’avais prévenue, il ne fallait pas leur donner de nom.

— Ça n’a rien à voir. Je les reconnaîtrais même sans. Henny Penny me suivait toujours partout quand j’allais chercher les œufs. Elle caquetait comme si elle essayait de me donner des conseils.

— Je suis désolé, Mabel. Je ne voyais pas d’autre solution.

Il ouvrit et ferma le poing, furieux de la décevoir une fois de plus.

— Tu crois que je t’accuse ? dit-elle.

— Il n’y a que moi ici. C’est moi qui ai pris la décision.

— Pourquoi faut-il que tu sautes toujours à cette conclusion ? Que tout est ta faute, à toi seul ? Ce n’est peut-être pas moi qui ai eu l’idée de venir ici ? N’ai-je pas voulu m’installer loin de tout, avec tout le travail et les risques que cela impliquait ? Si quelqu’un a quoi que ce soit à se reprocher, c’est moi, qui me sens inutile.

Jack n’avait pas levé les yeux de ses mains.

— Tu ne comprends pas ? Ce qui arrive, c’est autant ta responsabilité que la mienne, les succès comme les échecs, ajouta-t-elle en esquissant un geste ample comme pour montrer les volailles et le fouillis de plumes gluantes.

— Tout ça ? fit-il en se laissant aller à sourire.

— Oui, tout ça, opina-t-elle en souriant, elle aussi. Chacune de ces satanées plumes, jusqu’à la plus petite, est autant à toi qu’à moi.

Jack se pencha pour déposer un baiser sur le bout de son nez, puis lui planta une plume derrière l’oreille.

— Entendu, alors.

Une fois qu’ils eurent terminé de plumer la dernière poule, ils voulurent balayer la cabane. Mais se débarrasser des plumes se révéla une tâche impossible, au point qu’ils furent pris d’un fou rire. Mabel finit par se laisser tomber sur une chaise, et allongea ses jambes devant elle. Jack s’épongea le front avec sa manche.

— Qui aurait pu croire que préparer quelques poules pour la casserole serait un travail aussi harassant ? commenta Mabel en s’éventant avec sa main.

Jack sortit suspendre les volailles dans la grange avec la viande d’élan. Elles y resteraient tout l’hiver, jusqu’au jour où ils se résoudraient à les faire cuire.

À son retour, il fut tout étonné de voir que Mabel en avait mis une de côté.

— C’était une plaisanterie tout à l’heure, à propos du menu de notre dîner, non ?

— Ce n’est pas pour nous.

— Ah ?

Mabel endossa son manteau et enfila ses bottines.

— Je vais la porter dans les bois.

— Ou ça ?

— Là où tu lui as laissé les bonbons et la poupée.

Ainsi elle était au courant…

— Une poule morte ? Pour la petite fille ?

— Pas pour elle… pour son renard.

— Tu vas donner une de nos poules à un renard ?

— C’est quelque chose que je dois faire.

— Mais pourquoi ? s’écria Jack. Ça n’a pas de sens, par exemple, alors qu’on n’a presque plus rien à manger.

— Je veux qu’elle sache… commença Mabel en levant le menton, comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire exigeait un certain courage. Faïna doit comprendre que nous l’aimons.

— Et cette poule sera notre messager ?

— Je te le répète, c’est pour son renard.

Tandis que Mabel disparaissait dans la nuit avec la poule morte, Jack, au lieu de rire de l’absurdité de la chose, se rappela les avertissements d’Esther à propos de la fièvre des cabanes.

17

EN s’approchant de la cabane, Jack entendit des éclats de voix féminines. Il entra, chargé d’une brassée de bûches. Esther était assise les pieds posés sur une chaise devant le fourneau, vêtue d’un pantalon de marin en laine dont le bas disparaissait dans des chaussettes montantes à rayures rouges. Un gros orteil sortait d’un trou. Lorsque Jack se baissa pour mettre les bûches dans le fourneau, elle gigota ses orteils pour mieux les réchauffer.

— Je disais justement à Mabel… Mon galopin de fils… j’espère qu’il ne vous ennuie pas trop. Je sais qu’il vient souvent par chez vous. Il doit vous casser les oreilles avec ses “piapiapia”…

Mabel lui tendit une tasse de thé. Esther but une gorgée bruyamment.

— Non, non, s’empressa de lui assurer Jack en évitant de regarder ses pieds. À vrai dire, j’aime bien sa compagnie. Il a beaucoup à m’apprendre.

— Lui dites surtout pas ça. Ça lui monterait à la tête, après on pourrait plus l’arrêter. Ce garçon sait beaucoup de choses, c’est vrai, mais pas autant qu’il croit.

— Oh, on était tous comme lui à son âge.

— Il vous a pris en affection, vous savez. Il parle tout le temps de vous. Jack a dit ci, Jack a dit ça.

Mabel tendit à Jack une tasse de thé.

— Il y a aussi des galettes de maïs, précisa-t-elle. C’est Esther qui en a apporté.

Les deux femmes avaient passé le plus clair de la journée à s’échanger des recettes de cuisine et des patrons de couture. Quand Jack les avait entendues rire en s’approchant de la cabane, cela lui avait réchauffé le cœur. Enfin Mabel avait l’occasion de s’amuser un peu.

Esther se leva, s’étira et prit une galette sur l’assiette.

— Je me suis aussi permis de glisser à Mabel quelques conseils. Il faut qu’elle sorte plus souvent de cette cabane. Toutes ces histoires de petites filles qui courent dans la forêt, c’est pas bon. Bientôt, vous la retrouverez dehors en train de servir du thé en chemise de nuit et chapeau à fleurs.

Tout en prononçant ces mots, Esther donna un coup de coude à Mabel et lui adressa un clin d’œil, mais Mabel n’avait pas envie de sourire.

— Regardez-vous, vous êtes blanche comme un fantôme. Vous voyez très bien ce que je veux dire. Cette petite fille, c’est absurde.

— Je ne suis pas folle, Esther, déclara Mabel d’une voix ferme, regardant Jack droit dans les yeux.

— Bon, je vois au moins que vous avez du ressort. C’est déjà ça. Il en faut pour survivre dans ce pays.

Jack s’attendait à ce qu’Esther trouve un prétexte pour les quitter, mais soit elle ne tenait pas compte du silence hostile de Mabel, soit elle était plus forte qu’il ne le croyait. Elle s’assit lourdement sur une chaise et but une grande lampée de thé.

— Quel bon thé, vraiment succulent, dit-elle. Je vous ai déjà raconté mon histoire de thé au grizzly ?

— Je ne crois pas, répliqua prudemment Jack.

Oubliant son intention de travailler encore une heure ou deux dehors, il s’assit en face des deux femmes et se servit une galette de maïs.

— Danny… Jeffers. Jaspers ? Aïe, je perds la mémoire. Bref, Danny trimballait partout un sac en jute avec dedans un truc qui puait horriblement… Mettons que c’étaient des parties de grizzly dont je tairai le nom. Il jurait qu’une infusion avec ce truc-là, ça vous procurait le bonheur en amour.

Les yeux d’Esther pétillaient de malice.

— Alors, enchaîna-t-elle, si on voyait quelqu’un parler à Danny, on savait qu’il avait des ennuis de ce côté-là.

— Vous voulez dire qu’il fallait boire ce breuvage ? Quelle horreur, commenta Mabel en fronçant le nez.

— Moi, je plains plutôt ces pauvres ours, intervint Jack. Vous vous figurez une torture pareille ?

Esther rit à s’en tenir les côtes.

— Un beau spectacle que ça ferait, immobiliser un grizzly dans une lutte au corps à corps…

— Ce n’est pas possible… gémit Mabel, atterrée.

Esther riait tellement qu’elle put à peine bredouiller :

— Non, non… Les ours… pas vivants. Il les tuait d’abord.

— Ah, fit Mabel.

Jack n’aurait su dire si elle était gênée ou soulagée.

— Je suppose que vous avez vu passer dans ce pays beaucoup de personnages hauts en couleur.

— Ça, c’est bien vrai. Le pays les attire comme des mouches. Quand vous pensez que nous, on se considère comme sains d’esprit, vous imaginez à quoi ressemblent les autres.

Cette fois, Mabel ne put s’empêcher de sourire.

— Vous avez sûrement entendu parler du type qui a peint sa cabane en orange vif ? continua Esther.

— Ah non, répondit Mabel en riant. Mais je ne vous crois pas. Vous inventez.

Esther leva la main droite.

— Je jure que c’est la vérité. Aussi orange que le fruit. Paraît que c’était pour lui remonter le moral pendant nos noirs hivers. Sa cabane était de l’autre côté de la voie ferrée. Je la trouvais plutôt jolie, mais les hommes, ils arrêtaient pas de le charrier.

— Et ça a marché ? s’enquit Jack.

— Pas vraiment. Dès le premier hiver, il a brûlé dans sa cabane. Y avait plus que des cendres… Il se plaignait du froid plus que n’importe qui. Qu’est-ce qu’il était venu fiche en Alaska, je vous le demande ? Il paraît que c’était un accident et que la peinture aurait accéléré l’incendie, mais je me dis qu’il en avait peut-être tout simplement marre de se geler. Il voulait partir dans une explosion de chaleur, comme ce pauvre vieux Sam McGee.

— Sam quoi ? demanda Mabel. Il habitait par ici ?

— “La crémation de Sam McGee”… Et votre père était professeur de lettres ? Vous connaissez pas ?

Esther se mit à réciter le poème de Robert Service, surnommé “le barde du Yukon”, dans lequel sont décrites certaines choses étranges qui se produisent parfois sous le soleil de minuit.

Comme le jour baissait, Mabel l’invita à rester dîner. Mais Esther devait rentrer préparer à manger pour ses hommes. Une fois qu’elle eut enfilé son manteau et ses bottes, elle donna une dernière accolade à Mabel.

— Je suis heureuse de vous avoir comme amie… ma meilleure amie, dit-elle. Prenez soin de vous, promis ?

— Oui. J’étais contente de vous voir.

Jack suivit Esther dehors et lui proposa de l’aider à atteler.

— Je me débrouille très bien toute seule, Jack.

Se penchant vers lui et regardant par-dessus son épaule en direction de la cabane, Esther ajouta :

— Mais je m’inquiète pour Mabel. Elle a l’air si triste, elle me rappelle ma pauvre maman. Veillez bien sur elle.

Jack s’attendait à trouver Mabel morose et silencieuse. Aussi fut-il tout étonné de l’entendre fredonner devant l’évier.

— Vous vous êtes bien amusées, toutes les deux ?

— Oh, oui. Il n’y en a pas deux comme elle. On ne sait jamais ce qu’elle va vous sortir, et ça, ça me plaît beaucoup.

Elle remplit une casserole d’eau et, sans lever les yeux, lui demanda :

— Pourquoi tu ne prends jamais ma défense ? Pourquoi tu ne lui dis pas que tu as vu l’enfant aussi bien que moi ?

Jack en conclut que c’était lui qui l’avait mise de mauvaise humeur, pas Esther.

— Je ne te comprends pas, Jack. Elle existe. Tu l’as vue de tes propres yeux, tu t’es assis avec elle à cette table. Pourtant tu ne l’as jamais admis devant les Benson ?

— Je ne sais pas. Je ne suis peut-être pas aussi courageux que toi.

— Tu te moques de moi.

— Non. Toi et moi, on n’est pas pareils. Toi, quand tu as quelque chose en tête, tu n’as pas peur que les gens te prennent pour une folle. Alors que moi… eh bien…

— Tu préfères te taire, poursuivit-elle.

Songeuse plutôt que contrariée, elle se mit à trier les pommes de terre en les sortant une à une d’un sac.

— Tu crois que je devrais m’acheter un pantalon comme Esther ? finit-elle par demander à brûle-pourpoint.

— Seulement si tu mets aussi des chaussettes trouées.

— Tu ne trouves pas que ça a l’air bien chaud et très pratique ?

— Les chaussettes ? la taquina-t-il.

— Ah non, mais ces chaussettes, c’était vraiment quelque chose.

Elle se mit à éplucher les pommes de terre. Debout derrière elle, il caressa les petites mèches qui s’échappaient de son chignon et bouclaient sur sa nuque. Puis il la prit par la taille et s’appuya contre elle. Après tant d’années, son odeur, un parfum de savon et d’air pur, avait encore le pouvoir de l’émouvoir. Il chuchota à son oreille :

— Danse avec moi.

— Quoi ?

— J’ai dit : dansons.

— Danser ? Ici, dans la cabane ? C’est toi qui es complètement fou.

— S’il te plaît.

— On n’a pas de musique.

— On n’a qu’à chanter quelque chose.

Et il fredonna l’air de In the Shade of the Old Apple Tree[1].

— Tu vois, dit-il en l’obligeant à se retourner, un bras toujours autour de sa taille, sa main frêle dans la sienne.

Il chantonna d’une voix plus forte et ils tournoyèrent sur le plancher.

— Mmmmmm… Mon cœur est sincère, je t’attendrai…

— À l’ombre du vieux pommier, termina-t-elle en l’embrassant sur la joue.

Il la fit basculer sur son bras tendu.

— Oh, j’en connais une, ajouta-t-elle. Attends un peu…

Et à son tour, elle s’essaya à fredonner un air que Jack ne reconnut pas tout de suite, mais qu’il finit par reprendre en chœur avec elle.

— Quand mes cheveux seront gris…

Ils tourbillonnèrent autour de la table.

— … est-ce que tu m’embrasseras alors, est-ce que tu me diras que tu m’aimes en décembre aussi fort qu’en mai[2] ?

Et ils se retrouvèrent à côté du fourneau, Mabel l’embrassant tendrement sur la bouche. Jack resserra son étreinte et déposa une pluie de baisers sur son visage, dans son cou et, tandis qu’elle renversait sa tête en arrière, sur la peau douce de sa gorge. Puis il glissa un bras sous ses genoux et la souleva.

— Mais enfin… tu vas te faire mal au dos, hoqueta Mabel, prise d’un fou rire. On est trop vieux pour ce genre de chose.

— Tu crois vraiment ?

Il frotta sa barbe contre la joue de Mabel. Elle poussa des petits cris en pouffant de rire. Il la porta jusque dans leur chambre, alors qu’ils n’avaient pas encore dîné.

___________________

1 Chanson populaire datant de 1905, dont la mélodie sentimentale a été reprise dans la scène du Magicien d’Oz où Dorothy rencontre le pommier.

2 Will you love me in December as you do in May ? Chanson populaire datant de 1905 au rythme enlevé.

18

LES baies de canneberge sauvage étaient de minuscules rubis sur la neige blanche. Les croyant non comestibles, Mabel n’aurait jamais eu l’idée de les cueillir si Esther ne lui avait pas dit qu’elles étaient plus sucrées une fois congelées et faisaient merveille dans les sauces et les gelées. En cette fin février, l’air était plus doux, les températures plus clémentes, à peine en dessous de zéro. Un ciel bleu, pas de vent, on se sentait étonnamment bien dehors. Le panier en écorce de bouleau de Faïna à la main, elle parcourait la neige profonde près de la cabane. De petites baies perlaient çà et là de rouge les minces rameaux dégarnis et son panier se remplissait. Elle avait l’intention de préparer un chutney avec la canneberge, les oignons d’Esther et des épices. Cela relèverait peut-être le goût de la viande d’élan et leur donnerait l’impression de varier leur menu. Elle souriait toute seule en songeant combien était vrai l’adage selon lequel la nécessité est mère de l’invention, quand, levant les yeux, elle vit l’enfant et le renard.

Faïna ne cessait de la surprendre. Non seulement l’art qu’elle avait d’apparaître au moment où on s’y attendait le moins, mais aussi son allure. Elle se tenait les bras le long du corps avec son manteau de laine, ses moufles, son écharpe et ses cheveux blonds. Sa toque de fourrure saupoudrée de neige, comme ses cils. Elle avait une expression calme et attentive, comme si elle attendait à cet endroit depuis un temps indéfinissable, consciente qu’à un moment ou à un autre, Mabel viendrait à passer par là.

Mabel n’était même plus sûre de son âge. Elle semblait tout à la fois aussi jeune qu’un nouveau-né et aussi vieille que la montagne, les yeux pleins de pensées informulées, le visage impénétrable. Ici, devant cette enfant sous les arbres, tout devenait possible, tout était vrai.

Le renard assis auprès de Faïna était aussi déconcertant, le panache soyeux de sa queue rousse ramené devant lui et les oreilles pointant en avant. La lueur dans ses yeux de prédateur et sa mince gueule noire évoquaient mille petites morts. Mabel ne pouvait oublier son museau ensanglanté.

— C’est ton ami ? demanda-t-elle à l’enfant.

Faïna haussa ses frêles épaules.

— On chasse ensemble.

— Qui se charge de la mise à mort ?

— Tous les deux.

— Tu le caresses ?

La petite fille secoua la tête.

— Avant, oui. Quand il était petit, il mangeait des morceaux de viande dans ma main. Il m’a jamais mordue. La nuit, il dormait quelquefois avec moi. Maintenant il est trop sauvage. On court et on chasse ensemble, mais c’est tout.

Comme pour prouver ses dires, Faïna tendit sa moufle vers le renard. Il détourna sa tête fauve et, après avoir contourné l’enfant, fila dans les bois. La fillette le suivit des yeux. Mabel crut déceler chez elle une pointe d’émerveillement et d’amertume sous son air rêveur.

— Tu as ramassé beaucoup de baies ? lui lança l’enfant en se tournant vers elle.

— Quelques-unes, pas autant que je l’aurais voulu. Mais quelle belle journée. Je ne regrette pas d’y avoir passé ma matinée.

La petite fille opina, puis désigna du doigt une futaie d’épicéas.

— Il y en a d’autres, là-bas, dit-elle.

— Merci. Tu viens avec moi ?

Déjà l’enfant s’enfuyait en direction de la cabane. Elle vit sa petite silhouette apparaître et disparaître entre les arbres comme si elle glissait sur la neige. Puis Mabel se retrouva de nouveau seule dans la forêt. Le soleil scintillait. Elle entendait le bruit du vent né là-haut dans le glacier. Sinon, rien, seulement le silence, un silence si profond qu’elle se demanda si elle n’avait pas été victime d’une hallucination. Elle traversa le tapis blanc qui crissa sous ses pas et pénétra dans la futaie d’épicéas.

Il lui fallut un certain temps pour identifier la nature du son. Le panier de Mabel débordait de baies de canneberge. Faïna n’avait pas menti sur leur abondance dans ce coin de la forêt. Après avoir remis ses moufles, elle avait repris le chemin de la cabane, en faisant bien attention de ne pas perdre une seule baie. C’est alors qu’elle avait entendu les cris. Ou étaient-ce des chants ? Puis, à l’instant où elle émergea des bois, elle comprit : des rires.

Jack et l’enfant debout côte à côte, les bras en croix, leurs doigts proches à se toucher. Soudain, sans rien se dire, ils se laissèrent tomber à la renverse sur la neige.

— Viens voir, viens voir ! cria la petite fille allongée à Mabel.

— Jack ? Faïna ? Qu’est-ce que…

— Des anges de neige, dit Jack.

À côté de lui, la fillette gloussa.

Mabel s’approcha, panier toujours à la main, et debout devant eux, les observa. Jack, enfoncé de près de trente centimètres dans la poudreuse, agitait ses bras et ses jambes comme un damné. Barbe et moustache couvertes de flocons, il souriait à pleines dents. Juste à côté, l’enfant, tout sourire et yeux bleus écarquillés de joie, semblait flotter sur la couche de neige.

Mabel s’aperçut qu’ils étaient entourés d’empreintes d’anges – celles de Jack, grandes et creuses, comparées à celles, si légères, de l’enfant. Une douzaine d’autres éparpillées autour de la cabane, deux par deux, brillaient au soleil. C’est merveilleux, songea Mabel en se promenant entre les silhouettes étincelantes.

Jack se releva non sans mal, puis se baissa pour prendre les deux mains de Faïna.

— Regarde, fit l’enfant à Mabel.

Jack souleva Faïna. Tous les deux riaient aux éclats.

Mabel laissa échapper une exclamation de ravissement. L’ange était si gracieux, sa paire d’ailes si délicate, qu’on aurait dit la trace d’un oiseau en vol.

— Incroyable, non ? commenta Jack.

— Je ne comprends pas…

— Tu ne te souviens pas d’avoir fait ça quand tu étais petite ? Tu bouges les bras et les jambes. Viens. Essaye.

Mabel lui montra son panier plein.

— S’il te plaît, insista l’enfant.

Jack lui prit le panier des mains et le passa à Faïna.

— Je ne sais pas. Avec ma jupe longue…

Mais il la saisit fermement par les épaules et, sans lui donner le temps de réagir, la poussa doucement en arrière. Elle se crispa, sûre de se faire mal en tombant. Or la couche de neige l’accueillit avec la douceur d’un épais édredon, sans un bruit. Elle discerna les grands sourires de Jack et de la petite fille, et, au-dessus, le bleu éclatant du ciel. Sur les côtés, tout près de ses yeux, miroitaient des cristaux de neige.

— À ton tour, lui dit Jack. T’as qu’à battre des bras comme si c’étaient des ailes.

Mabel sentit la résistance de la neige contre ses bras, puis elle les abaissa. Elle écarta et resserra les jambes alternativement.

— Ça va comme ça ? demanda-t-elle.

Jack se pencha pour prendre ses moufles dans ses gants de travail. Avec un grognement, il la remit sur ses pieds.

— Oh, regardez. Regardez ! s’écria l’enfant. Il est parfait.

Mabel contempla son ange de neige. Comme celle de Jack, l’empreinte était profonde, et sa paire d’ailes n’avait pas l’air en plumes. Mais son ange était joli quand même, sans aucun doute.

— C’est le tien le plus beau, lui affirma Faïna.

Et elle jeta ses deux bras autour de la taille de Mabel et la serra très fort. Mabel se sentit de nouveau tomber à la renverse. Elle partit d’un rire enjoué et se laissa couler dans la neige floconneuse.

Alors que l’enfant allait et venait, les anges restaient dans le jardin. Mabel leur souriait. Non seulement en raison de leur ronde joyeuse entre grange et cabane, cabane et tas de bois, mais aussi au souvenir de Jack se laissant tomber dans la neige comme un petit garçon, avec Faïna qui riait à côté de lui. Puis les petits bras autour de sa taille, une fille faisant un câlin à sa maman. L’allégresse. La spontanéité. C’était beau. Plus beau que tout.

Mabel se détacha de la fenêtre et retourna à ses casseroles. Quand Esther verrait ça… Elle qui les prenait déjà pour des fous, quand elle verrait qu’ils s’amusaient à faire des anges dans la neige, elle les enverrait à l’asile, se dit Mabel en remuant les baies de canneberge qui bouillonnaient gentiment. Une odeur musquée et âcre avait rempli la cabane, la même odeur qui l’avait saisie dans le capharnaüm des Benson.

Elle retourna à la fenêtre. Ils étaient tellement beaux et drôles, ces anges de neige, elle ne se lassait pas de les regarder. Soudain, une idée lui traversa l’esprit : parmi ces empreintes, il y avait celles du corps de Faïna ; son ange délicat aux ailes plumetées. Et cet ange, n’était-ce pas la preuve de son existence ?

Esther saurait que la petite fille n’était pas le fruit de son imagination. Comment Jack et elle auraient-ils pu fabriquer des douzaines d’anges de la taille d’une enfant ?

Alors qu’au début, Esther s’était contentée de la taquiner, à mesure que l’hiver avançait, elle était devenue plus gentille, plus réservée. Elle lui demandait si elle sortait assez, si elle n’avait pas tendance à s’assoupir pendant la journée… Cessant d’insister pour qu’elle vienne la voir lorsqu’elle avait compris que Mabel n’aimait pas l’idée de conduire seule le chariot, Esther s’était mise à lui rendre plus souvent visite.

Rien ne lui garantissait un passage de son amie dans un avenir proche même si, par ce beau temps, il y avait quand même une chance de la voir arriver le dimanche après-midi. Cela faisait plus de deux semaines qu’Esther n’était pas venue. Tant qu’il ne neigeait pas, Mabel pourrait lui montrer les preuves de l’existence de l’enfant de la forêt et se réhabiliter à ses yeux.

Le scepticisme d’Esther lui était pourtant familier. Il lui rappelait son enfance, l’époque où ses grandes sœurs et ses grands frères se moquaient d’elle parce qu’elle “chassait” les fées et les sorcières. “Elle a la tête truffée de sornettes, avait déclaré une institutrice mettant en garde son père. Vous lui permettez de lire trop de livres.”

Un jour, Mabel avait cru avoir attrapé une fée. Elle avait huit ans. Elle avait fabriqué à partir de brindilles un piège en forme de boîte qu’elle avait suspendu dans le chêne du jardin derrière la maison. Au milieu de la nuit, elle avait collé son visage au carreau de sa chambre et avait regardé le piège se balancer au clair de lune. Quand elle avait ouvert la fenêtre, elle avait entendu un pépiement aigu, tout à fait le cri d’une fée prise au piège.

“Ada ! Ada ! avait-elle appelé. J’ai attrapé une fée. Viens voir. Tu vas voir que c’est vrai.”

Sa sœur s’était levée à moitié endormie en grommelant. Elles étaient sorties pieds nus en chemise de nuit. Mais lorsque Mabel avait descendu la boîte de la branche du chêne, ce n’était pas une fée, mais un passereau tremblant de peur. Elle avait ouvert la petite trappe. L’oiseau ne voulait pas s’envoler. Ada avait secoué la boîte et l’oiseau était tombé dans l’herbe. Mabel avait tout de suite vu qu’il était malade. Il était mort presque tout de suite, sans laisser à Mabel le temps de lui fabriquer un nid.

Ce souvenir lui était pénible. Le remords, la honte, l’humiliation, il y avait de tout cela dans le sentiment de culpabilité qui l’étreignait à la pensée qu’elle avait causé la mort de ce petit oiseau. Mais plus puissante encore que sa mauvaise conscience, la déception toujours amère malgré les années. Si elle ne parvenait pas à convaincre les autres, comment continuer à y croire ?

Les jours suivants furent beaux et calmes. Mabel surveillait ses anges de neige. Ils ne semblaient pas vouloir fondre. Ils scintillaient sous le ciel bleu. Lorsque le soleil dardait sur eux ses rayons, elle tremblait intérieurement. Mais comme il faisait encore très froid, la neige restait floconneuse et sèche.

Pourtant, le dimanche matin suivant se leva un vent polaire qui soufflait du glacier. Mabel l’écouta mugir dans la vallée et elle le regarda bruire dans les arbres, précipitant au sol des paquets de neige. Esther, s’il vous plaît, songeait-elle. Venez vite. Venez vite voir que je dis vrai…

Mabel n’entendit pas le cheval qui approchait au trot. Le vent soufflait trop fort. Elle sut qu’Esther était arrivée seulement lorsque la porte s’ouvrit à la volée pour lui laisser le passage.

— Regardez ce que le vent vous apporte ! s’exclama Esther en riant et en claquant la porte derrière elle.

— Oh, Esther ! Vous êtes venue par un temps pareil.

— Ce n’était pas si terrible pendant la première moitié du trajet, puis je me suis dit que, d’un côté comme de l’autre, j’étais bonne pour la tempête, alors… me voilà.

— Je suis tellement contente de vous voir. Attendez ! N’ôtez pas tout de suite votre manteau. Je veux vous montrer quelque chose.

Mabel s’enveloppa la tête d’un foulard et enfonça un chapeau sur son crâne.

Fidèle à sa nature intrépide, Esther ne posa aucune question. Elle suivit Mabel dans la tourmente. Le soleil resplendissait, le ciel était d’azur, mais les bourrasques balayaient la poudreuse du sol pour l’envoyer tourbillonner dans l’air. Elles traversèrent la cour, les paupières serrées, aveuglées.

— Là ! indiqua Mabel.

— C’est quoi ?

Elles n’entendaient rien. Mabel lui fit signe de la suivre et se dirigea vers la grange. Du côté protégé du vent, elle espérait trouver des anges indemnes.

Hélas, il ne restait que des formes vagues, des creux indistincts et méconnaissables sur une surface mouvante.

— Vous voyez ? hurla Mabel.

Esther fit non de la tête en levant des sourcils perplexes et en agitant les mains.

À un moment donné, le vent faiblit, même si on entendait encore sa clameur monter de la vallée.

— Vous ne voyez rien ? interrogea Mabel en lui indiquant du doigt les endroits où s’étaient trouvés les anges de neige.

— Non, Mabel. Tout ce que je vois, c’est de la neige. Qu’est-ce que je devrais voir ?

— C’est juste… Ils étaient là.

— Qui ? prononça Esther d’une voix calme, manifestement inquiète.

Mabel ébaucha un sourire forcé.

— Rien. Ce n’était rien, dit-elle en attrapant Esther par le bras. Venez. Rentrons avant que la tempête ne reprenne. Vous allez goûter à mon chutney à la canneberge.

19

JACK avait tracé à la pelle un chemin au milieu des congères et était en train de fendre du bois quand Garrett surgit des profondeurs de la forêt avec un cadavre de renard en travers de sa selle. Debout à côté de son billot, Jack le regarda approcher.

Un cavalier faisant corps avec sa monture, la tête basse, les épaules suivant sans heurt les mouvements du cheval et les ondulations du terrain. C’est seulement lorsqu’il leva les yeux et aperçut Jack que son expression révéla tout l’éclat et la vivacité de sa jeunesse. Il se redressa et, avec un large sourire, le salua en agitant sa main très haut avant de désigner le renard devant lui.

— Qu’est-ce que tu as pris aujourd’hui ?

— C’est pas beau, ça ? dit Garrett en descendant de cheval d’un saut acrobatique.

Il saisit l’animal par le col et souleva sa tête molle.

Non sans une certaine satisfaction, il ajouta :

— Un renard argenté.

Jack posa sa hache et s’avança pour mieux voir. Des oreilles et un museau de soie noire, mais sur le dos et les flancs, une fourrure poudrée d’argent.

— Il est gelé ?

— Non, c’est comme ça qu’ils sont… noir moucheté de blanc.

— Magnifique. Tu en as trappé beaucoup ?

— C’est mon premier. Ils sont pas communs, précisa Garrett. Je prends surtout des roux et des croisés. Vous avez jamais vu un croisé ? C’est un croisement de renard roux et de renard charbonnier. Ils ont une croix noire sur le dos.

Jack retourna à son tas de petit bois et s’assit sur le billot.

— Tu en as pris récemment ? Des roux ?

— Il y a un mois, j’ai trouvé un croisé dans un de mes pièges. Mais j’en ai aussi loupé un. Il a réussi à enjamber le piège. Celui-là, je sais pas de quelle couleur il était, dit Garrett en riant de sa blague.

— En effet. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Je pensais à un col de fourrure pour la parka de maman. Mais lui en parlez pas. C’est une surprise.

— Ça serait un joli cadeau.

— L’année dernière, je lui ai donné des moufles en lynx. Betty, la dame de l’hôtel, elle vous coud n’importe quoi si vous lui donnez quelques peaux en échange. Des bonnets, des moufles. Et elle est pas mauvaise couturière en plus. J’aimerais bien un col en glouton, si un jour j’en piège un.

Jack reprit son travail, mais comme le garçon semblait d’humeur bavarde, il le laissa parler. Pendant qu’il plaçait sur le billot un rondin d’épicéa, Garrett empila les bûches fendues et lui énuméra toutes les traces qu’il avait vues au cours de la journée : des lapins, un porc-épic, quelques lynx et un loup solitaire qui remontait la rivière.

— C’est inhabituel, un loup tout seul ?

— C’est sûrement un jeune qui a été écarté de la meute. J’ai tendu quelques pièges autour d’un endroit où on avait tiré un élan une année. J’espère pouvoir le prendre.

Jack tailla le rondin à la hache de manière à obtenir des bûches minces.

— Tu aimes la vie de trappeur ? interrogea Jack en ramassant un deuxième rondin.

Le garçon haussa les épaules.

— C’est mieux que d’être agriculteur.

Puis, vif comme l’éclair, il s’empressa d’ajouter :

— Ce que je dis, c’est pour moi.

— Oh, y a des moments durs, je dirais pas le contraire. Mais le travail de trappeur, c’est forcément rude et solitaire.

— Ça me plaît. Je longe la rivière. Rien que le vent, la neige et moi. J’aime pister les traces des animaux, j’aime les voir aller et venir. Quand je serai grand, je me construirai une cabane dans la montagne en amont de la rivière. Je m’achèterai des chiens. J’aurais bien un attelage maintenant si maman me laissait faire, mais elle supporte pas les aboiements et elle dit que les nourrir nous laisserait sur la paille. Mais dès que je serai parti, je prendrai des chiens de traîneau et j’allongerai ma ligne de trappe là-haut jusqu’au glacier.

— Tu ne comptes pas rester sur les terres de tes parents ?

— Non. Mes frères… ils ont qu’à les garder.

Jack compatissait. Ce n’était pas facile de se tailler une place quand on avait déjà des grands frères qui occupaient le terrain. Il avait observé comment ils le bousculaient et le taquinaient ; ils étaient tout le temps sur son dos. Pas étonnant que Garrett cherche refuge dans les bois, là où personne ne venait l’embêter.

— Tu as l’air de connaître la vallée comme ta poche. Ton père est fier de toi.

Le garçon haussa les épaules en donnant un coup de pied dans la neige, mais Jack voyait bien qu’il était content.

— Bon, il faut que j’y aille maintenant, il se fait tard. Vous croyez que votre femme aimerait voir le renard avant que je parte ?

— Peut-être une autre fois, répondit Jack.

Garrett se remit en selle et disparut par le chemin de terre à travers la forêt.

— Qu’est-ce que Garrett avait à te montrer aujourd’hui ? s’enquit Mabel lorsque Jack rentra à la nuit tombée.

Mabel dressait le couvert.

— Un renard.

Ses mains restèrent en suspens au-dessus de la table.

— Un renard ?

— Je sais à quoi tu penses, mais ce n’était pas celui de Faïna. C’était un renard argenté. Rien à voir avec son ami le renard roux.

La conversation aurait dû s’arrêter là, mais tout au long du dîner, elle revint à la charge.

— Pourquoi faut-il qu’il chasse le renard ? Il trappe aussi les roux ?

— Oui, Mabel. Il peut pas choisir leur couleur.

Après une pause, elle reprit :

— Mais il se pourrait qu’il capture celui de Faïna ? Il pourrait tuer son renard ?

— T’inquiète pas. Son renard a l’air plus rusé que les autres. Il ne se fera pas prendre par les pièges de Garrett.

— Mais si ça arrivait ? On ne peut pas lui dire d’arrêter ?

— Comment veux-tu ? Nous n’avons pas d’autorité sur lui. Et Garrett n’est pas le seul trappeur de la région. Il y en a partout sur les rives de la rivière.

Mabel parut choquée. Elle mangea très peu et marcha de long en large devant le rayonnage de livres avant de sortir une lettre d’entre les pages de l’un d’eux. Il fut soulagé de la voir enfin s’asseoir au coin du poêle pour lire.

20

MABEL faisait le guet, ce qui tout à la fois l’écœurait et la troublait. Car si elle était à l’affût du garçon, ses pensées volaient vers la petite fille et son renard. Au moindre bruit qui pouvait ressembler à celui de sabots dans la neige, elle se ruait à la fenêtre et fouillait la forêt du regard. Il lui arrivait même de descendre à la rivière pour scruter en amont et en aval du cours d’eau pris dans les glaces.

Si jamais Garrett leur apportait un renard roux, Faïna disparaîtrait de leur vie. C’était ainsi que cela se passait dans le conte. Mabel avait lu et relu la lettre de sa sœur jusqu’à en user les plis. Il y était écrit noir sur blanc, de la main fine et cultivée d’Ada, que le renard était tué, celui-là même qui avait mené l’enfant hors de la forêt sur le seuil de la chaumière. L’amour craint le doute. Des bottes et des moufles abandonnées. Des petits tas de neige fondue… Ils perdraient un autre enfant.

Cette éventualité lui était insupportable. Elle se raidissait, comme si sa cage thoracique comprimée pouvait retenir tous les possibles, tous les destins et toutes les morts. Peut-être qu’en tenant bon, qu’en maîtrisant tous les aléas… ou si son désir était assez fort. Si seulement elle pouvait y croire.

Car elle n’avait pas su y croire, lorsqu’une petite vie avait grandi en elle. Dans un repli caché de son cœur, elle avait conscience que c’était elle la coupable. Pendant sa grossesse, elle s’était demandé : Suis-je faite pour être mère ? Suis-je capable de tant d’amour ? Et la précieuse flamme qu’elle portait en elle s’était éteinte. Si seulement elle n’avait pas douté, elle aurait accouché d’un enfant qui aurait crié en ouvrant ses poumons au monde, prêt à téter son lait.

Cette fois, elle était résolue à ne pas baisser la garde de son amour. Elle resterait vigilante et prierait, prierait… S’il te plaît, mon petit. Je t’en prie, ne nous quitte pas.

Puis elle revoyait Faïna courant sous les arbres, le renard sur ses talons, et Garrett tendant ses pièges d’acier, et elle se demandait si l’on pouvait empêcher l’inévitable. Ada disait-elle vrai, que c’est à nous de choisir la fin, le bonheur ou le chagrin ? Ou bien est-ce le monde dans sa cruauté qui donne et reprend, donne et reprend, tandis que nous errons sur une planète sauvage ?

Toujours est-il que c’était plus fort qu’elle. Elle marchait de long en large, elle se tenait aux aguets, elle surveillait. Elle pressait Jack de questions. Combien de temps encore le garçon allait-il trapper ? Où était-il allé ? Qu’avait-il pris cette fois ? Le jour où Garrett mena son cheval devant la fenêtre et la salua gaiement, la dépouille d’un loup attachée à l’arrière de sa selle, Mabel retint sa respiration. Et lorsque le lendemain Faïna se présenta sur le seuil, elle lui demanda dans un souffle : “Comment va ton renard ?” L’enfant répondit : “Il va bien.”

En mars, Jack annonça à Mabel que le garçon n’allait pas tarder à ranger ses pièges. Mabel respira plus tranquillement. Les premiers signes du printemps. La neige qui fond, quelques averses, une nouvelle chute de neige. Les congères autour de la cabane se muaient en petits tas blancs, mais dans les bois la neige était encore profonde. Une croûte de glace se formait sur les flaques pendant la nuit. L’eau dégouttant du toit formait des glaçons effilés semblables à des stalactites.

Un jour que Garrett était passé par chez eux en fin de journée, Mabel l’avait invité à boire quelque chose de chaud avec un morceau de pain.

— Combien de renards tu as encore attrapés ? s’enquit-elle, comme si elle était simplement curieuse.

Elle posa devant lui quelques tranches de pain frais.

— Aucun. Pas depuis l’argenté. Mais j’ai pris un loup. Et encore deux lynx et deux coyotes.

Le garçon intimidé se tint un moment les bras ballants avant de les poser sur la table. Remuant les pieds par terre, il se servit un morceau de pain.

— Tu comptes trapper encore combien de temps ? reprit Mabel en lui apportant une tasse de thé.

Comme elle se tenait derrière la chaise du garçon, il ne pouvait voir l’expression de son visage.

— La rivière est en train de fondre, répondit-il, la bouche pleine. Dans quelques jours, je remballe mes pièges et ce sera terminé pour cette année.

Mabel passa doucement son bras autour de ses épaules.

— On s’inquiète à ton sujet.

Aussitôt, elle se redressa, raide comme un piquet, embarrassée d’avoir cédé à son impulsion. En ajustant sa robe, elle ajouta :

— Jack et moi, on n’aime pas te savoir vers la rivière si c’est dangereux. Et puis la saison a été bonne pour toi, non ?

Décontenancé par ce subit et inattendu débordement d’affection, le garçon ne se fendit pas moins d’un large sourire :

— Je vais tirer un peu d’argent de mes fourrures cette année.

— Bravo ! lui dit-elle.

Et elle s’en retourna à la cuisine.

Mabel somnolait au coin du poêle, un livre ouvert sur les genoux. Il était près de midi. Cet hiver, elle s’était rarement accordé des petites siestes pendant la journée. En partie pour se prouver qu’elle n’était pas touchée par la fameuse fièvre des cabanes. Seulement, elle avait très mal dormi la nuit dernière, à cause d’horribles cauchemars. Aussi, bercée par la douce chaleur du poêle et la lumière du jour, s’était-elle abandonnée au sommeil.

Réveillée par le contact d’une petite main fraîche sur la sienne, elle ouvrit les yeux et découvrit Faïna.

— J’ai quelque chose, dit la petite fille en tirant Mabel par la main.

— Oh, mon petit, tu m’as fait peur.

— S’il te plaît, vite !

— C’est quelque chose à dessiner ?

L’enfant fit oui de la tête.

— Où ça ?

Faïna montra la fenêtre du doigt tout en la tirant par la main.

— Dehors ? D’accord. D’accord. Juste le temps de prendre mes bottines et mon manteau.

— Tes crayons aussi ?

— Oui, oui. Et mon carnet de croquis.

Lorsque Mabel ouvrit la porte, il neigeait. On était pourtant début avril. Et il neigeait !

Faïna prit Mabel par la main. Malgré la neige qui tombait, il flottait dans l’air des odeurs de printemps, de fonte des glaces, de terre mouillée, de feuilles mortes, de bourgeons, de racines et d’écorce. Soudain, à la pensée qu’elle était là, avec la main frêle et fraîche de Faïna dans la sienne, Mabel sentit son cœur gazouiller comme une source d’eau vive.

— Tu peux la dessiner ? dit Faïna.

— La neige ? C’est très difficile.

Faïna lâcha Mabel et retourna sa paume vers le ciel – sa moufle était suspendue à son poignet. Un seul flocon se posa sur sa peau nue. Elle le présenta à Mabel.

— Tu peux le dessiner ?

Pas plus gros que le plus petit des boutons de jupe. Six longues pointes dont les extrémités rappelaient des frondes de fougère, et un noyau hexagonal. Au lieu de fondre, il restait posé telle une plume sur la main de l’enfant.

Comme si le temps s’était ralenti, Mabel demeura le souffle suspendu. Elle n’arrivait pas à croire au miracle qu’elle avait pourtant sous les yeux. Sur la peau diaphane de Faïna. Un unique cristal de neige, lumineux, translucide, féerique.

— S’il te plaît, tu peux le dessiner ?

L’enfant la fixait de ses yeux bleus écarquillés entre ses cils longs ourlés de givre.

Que faire d’autre ? Mabel ouvrit son carnet de croquis. Attrapant son crayon entre ses doigts gourds, elle se mit à tracer des traits. Faïna se tenait parfaitement immobile, le flocon perché sur sa main.

Peut-être devraient-elles rentrer pour faire ça à l’intérieur, suggéra Mabel. Elle se mordit aussitôt la lèvre. L’enfant secoua la tête avec un gentil sourire.

— On peut pas dessiner la neige dans la cabane.

Son dessin était trop petit. Elle ne parviendrait jamais à reproduire la finesse des ramifications. Ce qu’il lui faudrait, c’était une loupe, songeait-elle en tournant une page de son carnet.

— Je n’ai jamais été bonne pour tout ce qui est symétrique, dit Mabel en s’adressant davantage à elle-même qu’à l’enfant. Je suis trop impatiente. Pas assez précise.

Cette fois, elle traça d’emblée des traits plus larges, si bien que la forme géométrique finit par remplir toute la feuille. D’une main elle tenait le carnet levé, de l’autre elle dessinait, légèrement penchée en avant pour ne rien manquer et veillant à ne pas expirer du côté du flocon de peur qu’il ne disparaisse dans l’instant.

D’autres flocons, qui fondaient, ceux-là, commençaient à mouiller le papier. Mabel se dépêcha. Si seulement elle avait pu être une artiste plus accomplie !

— C’est parfait, murmura Faïna. Je savais que tu pouvais le faire.

Mabel compara son dessin avec le modèle toujours intact sur la paume de l’enfant.

— Je pourrai peaufiner les détails plus tard. On arrête pour le moment ?

— Oui.

La petite fille rapprocha sa main de sa bouche et souffla sur le flocon, qui s’envola avec la légèreté d’une fleur de pissenlit.

— Oh ! s’exclama Mabel.

Sans raison, des larmes embuèrent son regard.

Faïna reprit sa main et se serra affectueusement contre elle. Elles se trouvaient sous une pluie de neige. Un monde de silence. Les flocons étaient de plus en plus gros et mouillés. Mabel sentit l’humidité à travers la laine de son manteau.

Faïna la tira par la manche. Mabel se pencha, s’attendant à ce qu’elle lui chuchote quelque chose à l’oreille, mais la petite approcha ses lèvres fraîches de la joue de Mabel et y posa un baiser.

— Au revoir, dit-elle.

Lorsque Faïna la lâcha et s’éloigna en courant, il ne neigeait plus, il pleuvait. Et Mabel comprit alors. Elle enfouit le carnet de croquis dans son manteau et resta un long moment sous la pluie, les cheveux ruisselants, son manteau détrempé et ses chaussures couvertes de boue. Elle scrutait derrière le rideau de pluie pour tenter de percer en vain l’épaisseur des sous-bois. Mais au fond d’elle, elle savait.

21

L’HIVER avait été une perte de temps. Il avait bricolé dans la grange, trié les outils, plumé les poules, joué dans la neige. Il aurait dû se donner plus de mal pendant les mois de gel pour préparer… pour préparer quoi, au juste ? Ce que l’on disait de ce pays s’avérait donc : tout le travail s’accomplissait en quelques mois frénétiques. Si l’agriculture y était possible, c’était uniquement parce qu’au cœur de l’été le soleil brillait vingt heures par jour. Les légumes y grossissaient alors à vue d’œil pour atteindre parfois une taille stupéfiante. George n’avait-il pas trouvé dans un champ un chou de cinquante kilos ?

Or on était en mai, et Jack ne pouvait tracer un sillon sans noyer le pauvre cheval dans un lit de gadoue. Dans sa région natale, les semailles étaient terminées depuis un mois déjà. Il attendait donc que le sol dégèle entièrement et sèche, conscient du temps qui s’égrenait, non seulement les minutes et les jours, mais le temps plus insidieux qui lui était compté.

Il fallait à tout prix qu’à l’issue de cette saison leur exploitation soit rentable. Il misait sur le fait que plusieurs fermiers avaient baissé les bras et abandonné leurs terres, alors même que le marché semblait en expansion grâce au chemin de fer. Cette année, il avait pris la résolution de jouer le tout pour le tout. Il ne planterait pas seulement des pommes de terre, mais aussi des carottes, de la laitue, du chou, prévoyant de vendre durant tout l’été ses légumes aux camps de mineurs.

Mabel et lui parlaient peu, mais ce peu était empoisonné par des disputes. Un jour, il fit observer en passant qu’il aurait besoin d’embaucher une équipe de jeunes gars afin de lui donner un coup de main pour les semailles, mais qu’ils n’avaient pas l’argent pour les payer.

— Il faudra qu’on s’arrange autrement, avança Mabel, les yeux baissés sur ses mains.

— Comment ? Au nom du ciel, comment ? lança-t-il, furieux, en haussant la voix. Je suis vieux, ajouta-t-il plus doucement. J’ai mal au dos et le matin au réveil, c’est à peine si j’arrive à fermer le poing.

— Qui dit que tu dois tout assumer tout seul ? Tu me prends pour quoi ?

— T’es pas faite pour ça, Mabel. Et je ne veux pas.

— Alors tu préfères te tuer au travail en me laissant ici. Comme ça, on souffre chacun de son côté.

— Non, je n’ai jamais voulu ça. Mais on est que tous les deux. Il faut bien que l’un de nous s’occupe de la maison, pendant que l’autre gagne de quoi mettre du pain sur la table.

Une fois de plus ils revenaient à ce manque. Une fille pour aider Mabel au ménage. Un garçon pour les travaux des champs.

— Et l’hôtel ? Je pourrais vendre de nouveau des tartes à Betty.

— Je croyais qu’on était venus ici pour cultiver la terre, pas pour colporter des tartes comme des Gitans. On n’a plus le choix. Si l’on veut vivre ici, il va falloir le prouver cette année. Et je ne vois pas comment je peux y arriver seul.

Il sortit, mais s’abstint de claquer la porte.

Enfant déjà, Jack adorait l’odeur de la terre revenant à la vie au moment de la fonte des glaces. Cette année, pourtant, il lui trouvait des relents fétides et moisis, sans doute un effet de la solitude qui s’était installée dans leur foyer. Au début, Jack, déconcerté, se dit qu’il devait être la proie d’une forme insidieuse de mélancolie. Peut-être à cause de la grisaille et des averses glacées qui saturaient d’eau les murs de la cabane. Mabel, elle aussi, semblait tout à la fois agitée et triste.

Puis Jack compta les jours : trois semaines s’étaient écoulées depuis la dernière visite de la petite fille. Jamais elle n’était restée absente aussi longtemps. Il eut beau se concentrer sur les préparatifs des semailles prochaines, il était soucieux.

Ni l’un ni l’autre ne prononçait plus son nom, et devant sa chaise vide, Mabel avait renoncé à disposer une assiette. Jack s’inquiétait tout autant pour sa femme que pour l’enfant. Mabel ne montait plus la garde à la fenêtre. Il lui arrivait même de la surprendre plongée dans la contemplation de l’eau de vaisselle comme si elle avait perdu la notion du temps. Il fallait qu’il pose la main sur son bras pour qu’elle s’aperçoive de sa présence.

Cet hiver, ils avaient vécu autrement. Même quand Faïna n’était pas avec eux, leurs repas avaient été joyeux. Ils discutaient de leurs projets pour l’exploitation, ils envisageaient l’avenir. Au lieu de s’assoupir après le dîner, Jack aidait Mabel à débarrasser. La première fois qu’il s’était planté devant l’évier pour faire la vaisselle, elle avait fait semblant de défaillir, le surveillant entre ses paupières mi-closes, jusqu’à ce qu’il pose un baiser sur son sourire. Ils riaient alors, dansaient, faisaient l’amour.

Toute joie de vivre les avait quittés avec le départ de l’enfant.

Il longea la grange et se dirigea vers le nouveau champ. Comme la boue du chemin aspirait ses bottes, il monta sur la mousse et l’herbe du bas-côté. Les bourgeons des bouleaux commençaient à s’ouvrir. Quelque chose bougea dans la forêt.

— Faïna ?

Cela bougea de nouveau, un éclair noir, trop profondément enfoui dans les bois pour être identifiable. Il suivit un sentier au départ du champ. Trois jours plus tôt, il avait vu des empreintes d’ours dans la boue et des excréments sur le chemin. Il n’avait pas sa carabine, mais il était déjà trop loin pour revenir en arrière.

Une semaine, c’était compréhensible. Elle était sans doute partie à la chasse. Trois semaines, c’était différent. La maladie, une tempête de neige mouillée, la rivière gelée qui cède sous son poids. En avançant sous les arbres, Jack éliminait ces sinistres hypothèses.

Le paysage paraissait dénudé sans neige ni verdure estivale. À ses pieds, les jeunes pousses de fougères commençaient à dérouler leurs frondes. De nouvelles plantes montraient le bout de leur nez au milieu des feuilles mortes. Il grimpa aussi vite que le lui permettait son vieux cœur. Au bout d’un moment, il déboucha au bas des falaises et s’aperçut que son chemin avait dévié loin du ruisseau. Il suivit un sentier qui les longeait, se baissant pour passer sous les aulnes. Soudain, il entendit le grondement d’un torrent. Il suivit le son jusqu’au ruisseau, gonflé d’eaux printanières. Assourdissant.

Remontant le cours d’eau, au sommet d’une butte, il aperçut la haute futaie d’épicéas. La souche de l’arbre qu’il avait abattu et brûlé. Un monticule de cailloux marquait à présent la tombe du trappeur. Faïna les avait sans doute remontés du torrent.

— Faïna ? Faïna ? Tu es là ? cria-t-il, la voix noyée dans le fracas de l’eau. Faïna ? C’est Jack. Tu m’entends ?

Il se rappela alors la porte où il avait vu la petite fille disparaître. Ses yeux explorèrent longtemps la paroi rocheuse avant de la trouver. Elle ressemblait à n’importe quelle porte de cabane en planches de bois brut, sauf qu’elle était si basse qu’un homme aurait dû se baisser pour pouvoir la franchir. Par ailleurs, elle n’était pas montée dans un mur en rondins, mais dans une butte d’herbe. Aucune piste visible n’y menait. À peine eut-il frappé au battant, que celui-ci s’ouvrit vers l’intérieur sur des gonds en cuir.

— Faïna, mon petit, tu es là ?

Il tremblait à l’idée qu’elle était peut-être couchée dans son lit, malade ou affamée ou pis. Contre toute attente, il ne faisait pas complètement noir à l’intérieur. Un filet de lumière venant d’en haut l’éclairait.

— Faïna ?

Pas de réponse. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Les rondins des murs avaient été équarris à la hache. Le plafond était lui aussi en bois, hormis une ouverture carrée pas plus grande qu’un tuyau de poêle. Et à la verticale en dessous, se trouvait le foyer, lui aussi de forme carrée, à même le sol, encadré par les lattes du plancher, et où se trouvaient les restes froids de quelques bûches calcinées.

Celui qui avait construit cet abri avait creusé l’intérieur de la petite colline puis remis de la terre dessus, de sorte qu’il ressemble à une butte herbeuse et se fonde dans le paysage.

En hiver, quand le sol était couvert de neige, cette cabane devait être bien isolée, quoique les considérations pratiques aient manifestement été secondaires. Il y avait dans cette architecture quelque chose d’inquiétant. L’habitant de ce logis, quel qu’il soit, vivait tapi dans l’obscurité.

Cela sentait le renfermé, une odeur de grenier, mais en tournant dans la petite pièce, son odorat s’affina : bois, viande et poisson séchés, peaux tannées, herbes sauvages. Des bouquets de plantes séchées étaient suspendus aux poutres de la charpente. Quand il se redressait complètement, Jack avait la tête à moins de trente centimètres du plafond.

La porte dans son dos s’ouvrit et se referma avec un son mat.

— Faïna ?

Il la rouvrit : personne.

Maintenant qu’il avait découvert cet endroit froid et humide, il était encore plus inquiet. Il se mit à arpenter la pièce exiguë. S’il ne l’avait pas vue de ses propres yeux y entrer, il aurait juré qu’aucune enfant n’avait jamais logé ici. Il n’y avait ni jouets, ni robes, ni vêtements de petite taille. À moins qu’elle n’ait déménagé en emportant ses affaires avec elle – impossible de dire ce qu’avait contenu la cabane. Il donna un coup de pied dans les bouts de bois noircis du foyer. Ni étincelles ni fumée. Le feu était éteint depuis des jours, sinon des semaines.

Sur une banquette de rondins d’épicéa écorcés étaient jetées, en guise de couvertures et de draps, des peaux de caribou ainsi que des fourrures. Une minuscule cuisine avait été aménagée dans un coin, avec un comptoir et des étagères garnies de pots de haricots et de farine. Sur le mur opposé, toutes sortes d’objets étaient pendus à des patères en bois, des raquettes, des haches, des scies, des outils de menuisier. Bref, rien qui puisse servir à une enfant. Les outils étaient sales, et certains commençaient à rouiller. Les vêtements, dont une parka bordée de fourrure, étaient même trop grands pour Jack. En palpant les poches, il trouva une demi-douzaine de flasques en verre. Il les renifla. Certaines sentaient la pisse d’animal et les sécrétions glandulaires qui servaient d’appât au trappeur, d’autres dégageaient encore l’odeur caractéristique de la mauvaise gnôle – “l’eau de Peter”, comme l’avait appelée l’enfant.

Il souffla plusieurs fois par le nez pour se débarrasser de la puanteur et raccrocha la parka sur sa patère. Dans un autre coin, Jack trouva une pile de peaux séchées : castor, loup, martre, vison.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir, il se rappela la poupée. Il se pouvait qu’elle soit là, quelque part. Il retourna la banquette, souleva les fourrures. Rien. C’est alors qu’il remarqua une boîte en bois enfoncée sous la banquette. Il se mit à genoux pour la tirer vers lui.

La boîte contenait une couverture rose de bébé, usée et sale mais pliée avec soin. Dessous, une poignée de photographies. Sur la première, un jeune couple élégamment vêtu se tenait sur le quai d’un port à côté d’une montagne de valises et de malles, comme s’il était sur le point d’entreprendre une longue traversée. Il ne reconnut pas l’homme tout de suite – à cause de son visage glabre et de ses cheveux bien peignés. En revanche, il fut frappé de voir à quel point la femme aux traits fins et à la blonde chevelure ressemblait à Faïna. Ses parents, sans doute à Seattle avant d’embarquer pour l’Alaska. Il y avait d’autres clichés, l’un représentant une femme tenant un minuscule bébé enveloppé dans une couverture qui semblait neuve et propre – Jack était presque certain qu’il s’agissait de celle de la boîte. Sur un autre, l’homme posait en parka, raquettes aux pieds, sourire en coin. On avait du mal à l’associer à la dépouille que Jack avait poussée dans un trou, pourtant il s’agissait bien de la même personne.

Jack serra les dents. Comment un homme pouvait-il abandonner sa petite fille au milieu de la forêt ? Il rangea photographies et couverture dans la boîte, qu’il glissa de nouveau sous la banquette.

Lorsqu’il se releva, ses genoux craquèrent. Il se sentait vieux et effrayé. L’enfant avait disparu. Cet endroit l’avait engloutie.

Il se rappela la poupée et fit une dernière recherche, conscient qu’il ne la trouverait pas. C’était une maigre consolation. Faïna n’était plus là, mais où qu’elle soit, quel que soit son sort, la poupée l’accompagnait.

Dehors, aveuglé par l’incandescence de la lumière, il ferma la porte à tâtons. Puis il s’immobilisa un moment, à l’écoute du torrent, laissant l’air de la montagne lui souffler au visage. Son chagrin ne l’empêchait pas de goûter la beauté du lieu. Au pied de la butte, on embrassait du regard toute la vallée. Pour un peu, il aurait vu leur cabane loin en contrebas.

22

LE lendemain, lorsqu’en fin d’après-midi, Jack ne revint pas des champs, Mabel ne s’inquiéta pas outre mesure : il n’avait sans doute pas terminé la tâche qu’il s’était assignée pour la journée. Mais un peu plus tard, en voyant qu’il ne rentrait pas pour le dîner, elle commença à paniquer. Pourtant, c’est avec le plus grand calme qu’elle endossa son manteau et enfila ses bottines. À la dernière seconde, elle décrocha du mur le fusil et remplit ses poches de cartouches. Elle se jura d’apprendre à s’en servir.

Le bas de sa robe traînant dans la boue, elle suivit le sentier jusqu’aux champs. Son beau-père était mort dans leur verger d’une crise cardiaque. Mabel avait peur de trouver Jack gisant quelque part. Elle resterait seule et serait obligée de retourner vivre dans la maison familiale avec sa sœur. Ou éventuellement chez les frères de Jack.

Dans le premier champ, elle ne trouva personne, ni Jack ni le cheval. Les ombres du soir obscurcissaient le sous-bois tandis que dans le ciel bleu pâle scintillait une poignée d’étoiles. Un vol de grues du Canada s’éleva d’une clairière en poussant des cris aussi spectraux que le lent battement de leurs ailes grises. La boue commençait à geler. Mabel suivit la piste, tremblante.

À travers le rideau d’arbres, elle entendit le cheval hennir. Quand elle déboucha dans le nouveau champ, elle le vit tout de suite, soulevant une patte après l’autre, encore attelé à la charrue renversée sur le côté.

— Jack ? Jack ?

Dans la lumière lugubre du crépuscule où l’on ne discernait plus que des formes indistinctes, elle se dirigea vers le cheval. Un grognement étouffé lui fit dresser l’oreille.

— Mabel ?

Elle voulut courir en direction de la voix, mais le sol était tellement inégal qu’elle avait même du mal à marcher. Toujours aucun signe de Jack.

— Ici. Mabel. Ici.

Elle avançait, les yeux rivés au sol. Elle ne l’aperçut qu’au moment où elle manqua de trébucher sur lui. Il était allongé sur le dos, le visage tourné vers le ciel qu’envahissait la nuit.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé ?

— Le cheval. Il m’a traîné. Il y a des heures…

Sa voix était épaissie par la terre mêlée de sang qu’il avait dans la bouche. Mabel s’agenouilla à côté de lui et tenta de l’essuyer.

— Comment c’est arrivé ?

— Un ours noir.

— Ici ?

— À l’orée du bois. J’avais cassé un boulon de la charrue, j’essayais de la réparer. Le cheval a vu l’ours le premier et il a pris peur.

Mabel se tourna vers la forêt.

— Il est parti maintenant, reprit Jack. Il ne nous voulait pas de mal. Il est sorti du bois, comme ça, je crois qu’il ne nous avait pas vus. J’ai voulu me libérer de la charrue. Mais le cheval est devenu comme fou, il s’est mis à bondir autour de moi, je me suis pris la jambe dedans et il m’a traîné dans la boue… Finalement, j’ai réussi à me dégager. J’espérais qu’il ramènerait la charrue à la maison. Ça aurait été une bonne façon de t’avertir. Mais il s’est arrêté là, l’imbécile.

Quand il chercha à se dresser sur son séant, Jack grimaça de douleur.

— Tu as mal où ?

— Partout.

Jack partit d’un rire qui s’étouffa dans une quinte de toux rauque.

— Mon dos, hoqueta-t-il.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Détache le cheval. Non. T’as pas à avoir peur. Il est vanné.

— Et après ?

— Après, il faudra trouver le moyen de me hisser dessus pour retourner à la cabane.

— Tu peux te mettre debout ?

— Je ne sais pas.

Elle suivit les instructions de Jack et revint avec le cheval. Glissant ses bras sous les siens, elle tenta de l’aider à se relever. Il était trop lourd. Elle s’enfonçait dans la boue. Il noua ses bras autour de son cou et parvint dans un grognement à s’agenouiller.

— Bon sang, dit-il en plissant les paupières pour chasser ses larmes.

— Et si j’allais chercher de l’aide. George…

— Non. On va y arriver. Tiens…

Il s’agrippa de nouveau à son cou et, son visage enfoui dans la chemise crottée de Jack, cette fois, elle parvint à le mettre debout.

— Attention, prends-le par le licol.

D’une main, Mabel s’efforçait d’empêcher le cheval de détourner la tête. Jack la lâcha pour s’accrocher au flanc de l’animal.

— Jack ! Tu ne peux pas le monter comme ça.

— Il le faut.

Posant les mains à plat sur le dos du cheval, il poussa un cri et se souleva d’un coup pour se coucher dessus à plat ventre.

— Du calme… du calme, chuchota Mabel au cheval affolé.

Jack parvint à glisser une jambe de l’autre côté de manière à se tenir à califourchon, la joue contre les croûtes de sueur séchée sur l’encolure du cheval. La voix rauque, Jack murmura dans un hoquet :

— Seigneur, Seigneur.

— Jack ? Tu veux qu’on y aille ?

— Doucement…

Ils mirent un temps fou. Dans l’obscurité opaque, Mabel était incapable d’estimer les distances et les aspérités du sol. Le fusil sous le bras, elle menait le cheval d’une main. À chaque fois que l’animal trébuchait, Jack laissait échapper un cri de douleur. Elle aurait préféré avoir une corde ou une bride. À plusieurs reprises, l’animal, en levant brusquement la tête, lui arracha le licol des mains. Elle avait peur qu’il ne jette Jack à terre.

— Ça va, Mabel. On y va lentement.

Elle arrêta le cheval sur le seuil de la cabane et aida Jack à descendre doucement. Il se mit à quatre pattes.

— Vas-y. Enferme-le dans sa stalle.

— Mais…

— Je vais me débrouiller. Vas-y.

En se dirigeant vers la grange, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Jack franchissait leur porte en rampant.

Son attention était focalisée sur Jack. Elle avait mis de l’eau à chauffer et l’aidait à se déshabiller. Au préalable, elle avait pris soin d’étaler par terre devant le poêle une couverture en laine afin qu’il puisse s’y allonger pendant qu’elle le lavait du sang et de la terre qui lui collaient à la peau et aux cheveux. De temps à autre, il étouffait un cri, en particulier au moment où elle épongea les écorchures entre ses omoplates. Mais ce qui inquiétait davantage Mabel, c’était l’hématome violet qui gonflait à vue d’œil dans le bas de son dos.

— Et si j’allais chercher de l’aide ?

Il secoua la tête.

— Aide-moi juste à me mettre au lit.

Elle n’appliqua pas de pansements aux blessures superficielles, se disant qu’elles guériraient plus rapidement à l’air. Elle lui passa un tricot de corps par la tête. À moitié nu, Jack entra à quatre pattes dans la chambre. Avec l’aide de Mabel, il se glissa sous les couvertures. Après quoi, elle lui apporta un bol de bouillon qu’elle tenta de lui donner à la cuillère, en vain, car il serrait les dents de douleur.

Mabel veilla tard cette nuit-là à la lumière de la chandelle. Une tasse de thé refroidissait à côté d’elle. De temps à autre, le lit craquait dans la chambre, Jack gémissait. Ce n’était pas la première fois qu’il se blessait – il avait eu la main écrasée entre deux chargements au temps où il travaillait sur l’exploitation familiale, et la jambe cassée en tombant avec son cheval –, mais jamais elle ne l’avait vu en proie à des souffrances pareilles. La douleur, en outre, serait encore plus terrible le lendemain. Elle songea aux champs déboisés et au rythme de travail effréné qu’il s’était imposé, ne relevant pas le nez pendant douze heures d’affilée parfois, et ne cessant de répéter qu’il n’y arriverait jamais. Même s’il guérissait vite, la ruine serait inévitable.

Mabel ne ferma pratiquement pas l’œil de la nuit. Tout tournait dans sa tête. Les dates du calendrier pour les semailles, les sommes qu’ils avaient espéré tirer des récoltes s’enchaînaient dans la spirale sans fin de ses pensées. De temps en temps, elle piquait du nez sur sa chaise, mais c’était pour mieux sursauter aux cris de Jack.

Elle avait vu juste : les douleurs s’étaient intensifiées pendant la nuit. Au matin, Jack pouvait à peine parler. Elle le fit rouler sur le côté et souleva son tricot de corps. Ses bleus semblaient s’étendre jusqu’à la colonne vertébrale.

— Je ne sens plus mes pieds, Mabel, chuchota-t-il d’une voix désespérée.

Elle passa sa main sur son front et l’embrassa sur la bouche. Avec une assurance qu’elle était loin de ressentir, elle lui souffla :

— Je reviens très vite.

Elle lui apporta de l’eau et du pain de mie, et lui mentit en lui disant qu’elle sortait donner à manger au cheval.

Mabel n’était pas souvent montée à cheval dans sa vie, mais elle avait estimé qu’elle irait plus vite qu’en chariot. Elle aurait préféré ne pas laisser Jack seul, mais au cours de ses ruminations de la nuit, elle n’avait vu qu’une seule solution : faire venir un médecin.

En dépit de l’été qu’elle avait passé en ville, elle ne se rappelait pas où il se trouvait. Sans doute dans la pension de famille ou à l’hôtel. Après deux heures de course épuisante à travers la forêt, Mabel descendit de cheval et mena sa monture par la bride jusqu’au magasin général. Jack lui avait toujours parlé en bien de Joseph Palmer, le propriétaire. Dans son souvenir, un homme aimable à courte barbe blanche.

Lorsqu’elle lui demanda où trouver un médecin, le vieux monsieur prit un air gêné.

— Il n’y a pas de docteur. Il faut prendre le train et aller jusqu’à Anchorage.

— Quoi ?

— On n’a pas de docteur, on n’en a jamais eu, répéta-t-il gentiment.

— Vous plaisantez ? Pas de docteur ? On n’est pas dans une ville ici, pour l’amour du ciel ?

Mabel prit une profonde inspiration, comme pour puiser au fond d’elle-même assez de force pour faire face à l’adversité. M. Palmer hocha la tête en l’écoutant décrire ce qui était arrivé à Jack. Il en avait vu beaucoup qui s’étaient fait des tours de reins, et de toute façon, les docteurs n’y pouvaient rien.

— Il faut laisser le temps faire son œuvre. Il guérira ou il guérira pas, c’est selon, énonça-t-il avec fatalisme.

Outre un billet de train pour Anchorage, M. Palmer pouvait lui proposer une fiole marron remplie d’une potion.

— Donnez-lui un peu de ça plusieurs fois par jour. Ça calmera la douleur et l’aidera à dormir. Et vous inquiétez pas pour les doses. J’ai connu des types qui en buvaient régulièrement sans qu’ils s’en portent plus mal.

Mabel le régla en le remerciant. Alors qu’elle était sur le point de sortir, il la rappela :

— Je sais que c’est pas convenable, mais vous pourriez lui acheter quelques bouteilles de schnaps. Essayez Ted Swanson, de l’autre côté de la voie ferrée, au bord de la rivière. Il pourrait bien vous aider. Ça fera du bien à Jack, si ça se trouve, de mélanger ce que vous avez avec un peu d’alcool. C’est pas un conseil que je donnerais à n’importe qui, mais à vous entendre, on dirait qu’il en a sacrément besoin.

Laudanum et gnôle, voilà tout ce qu’ils avaient à proposer. Elle remonta à cheval et rentra au galop, trop en colère pour avoir peur.

23

LES gros bourgeons collants des peupliers de Virginie commençaient à s’ouvrir sous le ciel bleu. La boue dans les champs se muait en riche terre arable. Mais Mabel était toujours accablée par un chagrin immuable. Elle éprouvait dans le fond de la gorge une sensation de faim ou de soif qui lui donnait envie de se servir quelques gouttes du laudanum de Jack, mais elle se retint. Les rayons du soleil éclairaient par-derrière la cabane sombre et fraîche. Elle n’allumait pas le poêle, mais laissait des bougies brûler nuit et jour. Dans le lit où elle ne dormait plus, Jack gisait dans un état comateux, n’appelant que lorsque les effets de l’analgésique se dissipaient. Elle songeait à ce qu’Esther lui avait dit au sujet des élans : à l’arrivée du printemps, ils se laissaient mourir de faim. Ayant résisté aux rigueurs de l’hiver, les cervidés aux longues pattes qui se retrouvaient à patauger dans la neige molle et profonde succombaient à l’épuisement et au désespoir.

Elle était seule. L’homme robuste qui s’était jusqu’ici occupé d’elle n’était plus qu’un pauvre infirme qui sanglotait au cœur de la nuit et la suppliait de l’abandonner pour rentrer chez elle et refaire sa vie. La petite fille à laquelle elle s’était attachée avait disparu… Elle avait de nouveau perdu un enfant. Assise bien droite sur une chaise, elle dormait par à-coups, à des heures irrégulières, et ses rêves étaient peuplés d’enfants mort-nés ensanglantés, de flaques de neige fondue et du conte de fées de la lettre de sa sœur : Chers vieux, chers vieux, je le sais, vous ne m’aimiez pas assez, maintenant je suis en eau, je vais retourner là-haut.

Au réveil, Mabel n’avait même pas le temps de pleurer. Il y avait trop à faire. Donner à manger au cheval. Chercher de l’eau. Aider Jack avec le bassin improvisé. Préparer les repas, même si elle était la seule à en profiter. La fatigue faussait son rapport au temps. Souvent, elle ne savait plus si c’était l’aube ou le crépuscule.

Un après-midi, afin d’échapper aux griffes de ses cauchemars, elle sortit dans la lumière resplendissante. Elle jeta des miettes aux mésanges à tête noire et aux durbecs des sapins en leur parlant comme s’ils pouvaient la comprendre, mais le son de sa voix provoqua leur envol. Elle poussa jusqu’au champ où elle avait mis le cheval et caressa son museau soyeux, puis plus loin sous les arbres où elle cueillit des rameaux de canneberge. Les minuscules fleurs blanches serrées dans son poing, elle chercha des yeux la petite fille. Les bois demeuraient silencieux. Elle pensa à l’ours noir et aux loups. Si seulement elle parvenait à retaper assez Jack pour qu’il puisse voyager, ils partiraient loin d’ici. Il n’y avait rien pour eux dans cette région.

— Ohé ! Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Elle avait le soleil dans les yeux. Impossible d’identifier le cavalier à contre-jour. Il descendit de cheval et décrocha un sac en toile de jute de sa selle. C’était George. De soulagement, Mabel sentit ses jambes se dérober sous elle. Lorsqu’il lui offrit son bras, elle le prit avec reconnaissance.

— Alors, le vieux est cloué au lit, il paraît ?

Il l’accompagna jusqu’à la cabane. Une fois qu’elle fut assise sur une chaise, il se mit à sortir des pots de son sac. Il les aligna sur la table. Dans chacun étincelait un liquide translucide.

— Faites donc pas cette tête, Mabel. Un dos cassé, c’est le meilleur prétexte qui soit. Où il est ?

Mabel désigna la porte de la chambre.

— Il ne peut pas encore marcher, murmura-t-elle. Et quand le laudanum ne lui fait plus d’effet, la douleur est insoutenable.

George hocha la tête en faisant claquer sa langue dans sa bouche.

— Nom d’un chien ! Alors il est vraiment amoché.

— Oui, George. Vraiment.

Elle se leva pour ranger les pots d’eau-de-vie sur le comptoir, comme si cela faisait la moindre différence.

— Dès qu’il ira mieux, nous partirons. Je sais qu’il voudra vous laisser nos outils et notre matériel, et le cheval bien sûr. Hélas, on ne pourra pas les emmener avec nous.

— Mabel ?

— On ne peut pas rester ici. Vous pouvez le comprendre.

— Vous quitteriez votre exploitation, pour de bon ?

— C’est à peine si on arrivait à survivre, George. Et nous ne sommes que tous les deux. Ça a été une aventure extraordinaire, l’Alaska. Mais à présent, il est temps d’accepter notre sort et de rentrer chez nous.

— Vous ne pouvez pas partir comme ça. Vous avez tellement travaillé… Il doit y avoir une autre solution.

George indiqua la chambre du menton.

— Ça fait combien de temps ?

— Plus d’une semaine.

— Et les champs, ils en sont où ?

— Il labourait.

— Rien n’est encore semé ?

Mabel fit non de la tête.

— Sacredieu… Pardon, je jure comme un charretier. C’est une sacrée tuile.

— Oui, George. Comme vous dites.

En remontant à cheval, il était étrangement silencieux.

— On viendra vous dire adieu avant de partir, ajouta Mabel sur le pas de la porte. Remerciez Esther pour tout. On n’aurait pas pu avoir des voisins plus formidables.

George secoua la tête et s’éloigna sans un mot de plus. Mabel était convaincue qu’il lui avait jeté un regard de reproche.

Mabel vidait la bassine d’eau sale derrière la cabane un peu plus tard ce même après-midi, quand elle entendit un chariot approcher sur le chemin de terre. Elle regagna en toute hâte son intérieur et cacha le linge et les sous-vêtements qu’elle venait d’étendre.

— Si c’est à cause de nous, c’est pas la peine ! claironna la voix d’Esther.

Son bon rire résonna dans la pièce.

— Oh, Esther.

L’instant d’après, Mabel se surprit à se jeter dans les bras de son amie et à sangloter au creux de son épaule.

— Retenez pas vos larmes, ça soulage, lui dit Esther en lui tapotant le dos.

Mabel recula en souriant et s’essuya les joues.

— Regardez-moi. Je ne sais plus où j’en suis. Ce ne sont pas des façons d’accueillir les gens.

— Je m’attendais pas à autre chose. Ma pauvre, c’est trop dur pour vous toute seule. Un homme malade, c’est comme un enfant qui souffre. Moi, je dis que c’est parce qu’ils ont pas été endurcis aux douleurs de l’enfantement.

Elle regardait Mabel droit dans les yeux, sans ciller, décidée à ne s’encombrer ni de pudeur ni de discrétion. On aurait dit qu’Esther savait exactement quels souvenirs ces mots évoquaient dans l’esprit de Mabel. Elle avait accouché d’un enfant mort-né. Mais n’avait-elle pas survécu à cette épreuve ? Mabel avait l’impression d’avoir retrouvé au fond de sa poche un petit caillou qu’elle avait oublié, aussi dur que le diamant.

— Où est-ce que je mets ça, crénom d’un chien ?

Garrett, dans l’encadrement de la porte, les fixait d’un regard noir au-dessus de la pile de paquets qu’il transportait.

— Parle correctement. Pose-les où tu peux. Et va chercher le reste.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça, Esther ?

— Des vivres.

— Mais nous… George ne vous a pas dit ?

— Que vous comptiez prendre la poudre d’escampette ? Oh, si ! Et vous croyez que maintenant qu’on a mis la main sur des amis comme vous, on va vous laisser filer aussi facilement ?

— Mais nous allons partir, nous n’aurons pas besoin de tout ça, murmura Mabel. Et puis franchement, Esther, nous n’avons pas les moyens de vous payer.

Garrett revint et laissa tomber ses paquets sur la table. Esther fit mine de lui assener une petite tape sur l’arrière de la tête. Malgré elle, Mabel sourit.

— Vous inquiétez pas pour l’argent. Tout le monde s’est cotisé pour vous sortir de là. Rien d’extraordinaire, mais ça vous permettra de rester en vie.

— Je ne sais comment vous remercier. C’est… trop généreux.

— On n’a peut-être pas de docteur dans le coin, mais il y a quelques personnes qui ont le cœur sur la main.

Esther lui adressa un clin d’œil par-dessus son épaule tout en déballant les boîtes et les sachets.

— J’ai honte de m’être fâchée. J’ai réagi trop vite. C’était tellement frustrant…

— Y a pas de mal. Le vieux Palmer a été trop impressionné par vos talents de cavalière pour se vexer. D’après lui, on n’a jamais vu une dame galoper avec autant d’aisance. Garrett, range les matelas de sol là-bas, derrière le fourneau. Pour le moment, vaut mieux pas qu’ils encombrent.

— Des matelas ?

— Je vous ai pas dit ? On s’installe. Le jeune Garrett et moi. Vous excuserez nos sales caractères en considérant qu’on est là pour vous aider bénévolement.

— M’aider ? Avec Jack ?

— Oui. Et aux champs. Vous allez devoir nous supporter jusqu’à la fin de la saison, ou jusqu’à ce que vous nous fichiez dehors.

— Esther… non, non. Nous ne pouvons pas accepter.

— Pas accepter ? Je crois que vous savez pas à quoi vous vous heurtez. Nous allons nous charger de vos semailles, Garrett et moi. Si vous nous donnez pas un coup de main, ne restez surtout pas dans nos pattes. Je vous préviens.

Mabel n’entendit pas les derniers mots qui furent noyés par un bruit assourdissant de métal raclant du bois : Garrett traînait à l’intérieur un abreuvoir à chevaux.

— Bon sang, m’man, pourquoi on a apporté ce machin-là ?

— Si tu causais moins, ça irait plus vite. Mets-le ici, près du fourneau.

— Tu crois pas qu’ils ont un abreuvoir à eux ? ironisa-t-il en jetant un regard du côté de la grange.

— Pas un comme celui-ci.

L’abreuvoir était d’une propreté immaculée et occupait toute la place devant le fourneau. Mabel eut soudain l’impression que sa maison était en train de se transformer en un capharnaüm à la Benson, fouillis et chamailleries compris. Cette histoire commençait à devenir comique.

— Garrett, Mabel va t’emmener dans les champs pour que tu regardes la charrue. Elle a peut-être besoin d’être réparée. Allez-y, Mabel. Un petit bol d’air vous fera le plus grand bien. Je me charge de tout ici.

Le garçon la suivit, mais resta boudeur et mutique tout le long du trajet. Mabel le laissa près de la charrue. Pour rentrer, malgré une certaine culpabilité, elle prit le chemin le plus long. Elle respira l’odeur piquante des jeunes frondaisons et observa la ligne en dents de scie des montagnes, là où la neige blanche rencontrait la forêt verdoyante. Brusquement, elle se rappela qu’elle avait oublié de donner à Jack sa dose de laudanum.

— Déjà de retour ? Vous auriez dû rester plus longtemps dehors. Votre eau est pas encore prête.

Esther trempa le doigt dans le grand fait-tout sur le fourneau où un feu ronflait. Elle avait ouvert la porte de la cabane afin de permettre à la chaleur de s’échapper. Mabel courut presque à la chambre. Jack avait les cheveux mouillés et peignés. Il lui adressa un pâle sourire.

— Elle m’a donné un bain.

— Esther ?

Il fit mine d’acquiescer. Les oreillers et les couvertures étaient disposés de manière à le maintenir dans une curieuse position, les genoux pliés et les jambes écartées.

— Tu es à l’aise comme ça ?

Il fit une grimace apitoyée puis de nouveau, un petit hochement de tête.

— Aussi incroyable que ça puisse paraître.

— Désolée d’avoir oublié ton médicament.

— Esther me l’a donné, avec une gorgée de quelque chose d’un peu plus costaud.

La voix d’Esther s’éleva dans la pièce voisine :

— Dépêchez-vous avant que l’eau refroidisse ou que mon chenapan de fils s’avise de revenir !

Esther versait l’eau fumante du fait-tout dans l’abreuvoir.

— En général, c’est l’inverse. Les dames d’abord. Mais je voulais nettoyer le mieux possible ses plaies. Vous aurez droit à un supplément d’eau chaude.

Le premier réflexe de Mabel fut de refuser. Elle aurait voulu dire à Esther qu’elle en avait déjà trop fait. Pourtant elle se déshabilla et se plongea dans la cuve pendant qu’Esther montait la garde à la porte.

— Prenez votre temps. Un bain comme ça, ça vous arrive pas tous les jours.

À côté de la baignoire improvisée, Esther avait placé une chaise sur laquelle Mabel trouva du linge de toilette, un pain de savon et un flacon de shampoing parfumé à la lavande. L’eau avait beau être brûlante, Mabel s’y était enfoncée tout entière, tête comprise, avec ses cheveux dénoués qui flottaient à la surface. Chaque fois qu’elle faisait mine de se lever, Esther lui ordonnait de continuer d’en profiter, jusqu’à ce que l’eau finisse par être tiède et la peau de ses doigts et de ses orteils toute fripée. Quand finalement elle sortit du bain, l’astre du jour avait disparu derrière les arbres, laissant derrière lui la lueur du soleil de minuit. Esther enveloppa Mabel dans une serviette et lui frictionna la tête en lui ébouriffant les cheveux.

— Là. C’est ce qu’il faut. Le dîner est bientôt prêt. Vous allez m’enfiler quelque chose de confortable. Rien d’élégant. Votre chemise de nuit. Garrett sera pas de retour de sitôt, il inspecte les champs. Même s’il a pas envie de rentrer dormir à côté de deux vieilles dames, il finira par tomber de fatigue.

Alors qu’elles étaient toutes les deux en chemise de nuit, Esther servit à Mabel un ragoût d’ours cuit au four et des petits pains frais. Après quoi, elle déroula trois matelas au sol qu’elle disposa les uns à côté des autres.

— Je parie que vous dormez sur cette chaise depuis des jours et des jours. Je sais comment c’est quand vous avez votre homme qui arrête pas de bouger de la nuit. Mais ces matelas ne sont pas si mal. Le vôtre est propre. Allez, venez vous coucher, dit-elle en se glissant sous les couvertures et en tapotant le matelas à côté d’elle.

Mabel éprouva un soulagement inattendu en posant sa tête sur l’oreiller avec la sensation d’être propre, nourrie et entourée.

— Vous croyez vraiment qu’on peut y arriver ? chuchota-t-elle. Vous, Garrett et moi ? Arriver à tout semer ?

— Sinon, je vois pas ce que je serais venue fabriquer ici.

— Et vos champs à vous ?

— George a Bill et Michael pour l’aider, et on allait de toute façon embaucher deux jeunes de la ville pour les semailles. On est déjà bien avancés.

— Je ne sais comment vous remercier, Esther.

— On n’en est pas encore là.

Après un silence, Esther reprit avec une grande douceur :

— Et votre petite fille ?

— Elle est partie.

Esther fit glisser sa main sous la couverture et serra celle de Mabel.

— Chère Mabel. Maintenant que vous sortez un peu respirer l’air pur, elle ne vient sans doute plus dans les parages.

Mabel se borna à contempler le plafond. Au bout d’un moment, supposant Esther endormie et elle-même étant au bord du sommeil, elle se surprit à rire, d’abord discrètement puis plus fort.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Vous avez vraiment donné un bain à Jack ? Je n’en reviens pas. Sa mère. Moi. Mais je ne pensais pas qu’une autre femme… jamais…

— Je suis mariée depuis trente ans et j’ai eu trois fils. Quand vous avez vu un homme, vous les avez tous vus.

Les deux femmes gloussaient encore lorsque Garrett entra dans la cabane.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lança-t-il.

Devant son air sérieux et ses joues rouges, leur rire redoubla.

Les voix enflaient et diminuaient telles des vagues dans la tête de Jack qui, nauséeux, désorienté, se laissa de nouveau sombrer dans l’anéantissement que lui procurait le laudanum mélangé à l’alcool. Un lieu obscur et chaud, sans passé ni avenir, où rien n’avait plus de sens. Un peu plus tard, il se réveilla au milieu d’ombres tranquilles, l’esprit plus clair et les tempes bourdonnantes. Qu’était ce rire un peu plus tôt ? Puis il se rappela Esther, Esther qui l’avait aidé à entrer, nu, dans l’abreuvoir rempli d’eau chaude. Une douleur aiguë transperçait son dos et irradiait dans sa poitrine. Un poing dans sa bouche pour étouffer ses pleurs, il laissa libre cours à ses sanglots. Il s’apitoyait sur lui-même. Voilà à quoi il en était réduit. Ce n’était pas une crise de nerfs, ni les spasmes musculaires qui le déchiraient : c’était la pensée qu’il n’était plus qu’un fardeau.

— Jack ? entendit-il murmurer dans la pièce voisine. Besoin de quelque chose ?

Il ravala un sanglot et s’essuya la bouche avec le dos de sa main.

— C’est le moment de reprendre une dose ?

Ce n’était pas Mabel.

— Esther ? C’est vous ?

— Chut. Laissez votre femme souffler un peu. Et buvez-moi ça.

Elle lui présenta un mélange de laudanum et d’eau-de-vie dans un gobelet en fer-blanc qu’il vida d’un trait, bruyamment. Elle reprit le gobelet et, à l’aide d’un mouchoir, épongea ses yeux et ses joues trempés.

— Ça finira par passer, Jack. Je sais que vous n’y croyez pas, mais ça finira par s’en aller. Garrett et moi, on est là pour vous aider et Mabel est plus forte qu’on pourrait le supposer. Tout ne repose plus sur vos épaules, dorénavant. Nous sommes là. Vous comprenez ? Ça va s’arranger.

Jack, toutefois, était de retour au fond de ce gouffre opaque où les sons, la douleur et la lumière vous atteignent de manière atténuée, où il n’est plus nécessaire de formuler son désespoir parce que vous avez la langue anesthésiée et les lèvres paralysées.

24

ESTHER se montra ferme comme une infirmière en réduisant progressivement les doses de laudanum et en veillant à ce que Jack marche tous les jours un peu plus. Pour commencer jusqu’à la table, puis jusqu’aux latrines, ce qui lui épargnait au moins l’usage du pot de chambre.

— Vous êtes trop indulgente, Mabel. Il faut qu’il bouge. Sinon comment voulez-vous que ses muscles retrouvent leur tonus ?

— Mais il a tellement mal.

— Il y a son dos, et il y a une douleur plus profonde. Vous voyez de quoi je veux parler ? Une douleur terrible que l’opium et l’alcool ne peuvent qu’empirer. Il faut qu’il se lève. Il faut qu’il sorte voir ses terrains et nous aide à prendre les décisions qui s’imposent, il faut qu’il sache que la terre lui appartient toujours, même s’il ne peut pas remonter ses manches et mettre la main à la pâte.

Pendant que Garrett montrait à Mabel comment couper le tubercule de pomme de terre de façon que chaque fragment ait un seul œil bien développé, Esther passait la matinée entière à promener Jack dans les champs. Mabel ne supportait pas de le voir marcher en traînant des pieds. On aurait dit qu’en l’espace d’un mois il s’était transformé en vieillard, le visage émacié, le dos courbé ; quand par malchance il butait contre une racine ou le bord d’une ornière, il se figeait en poussant un grognement, les yeux fermés et les muscles de la mâchoire agités de tressaillements. Elle aurait eu honte de l’admettre, mais elle était contente de couper des tubercules devant la grange avec Garrett plutôt que de prendre soin de son mari.

De plus, le garçon était un compagnon agréable. D’après Esther, il se sentait humilié d’avoir à cultiver la terre d’un autre avec l’aide de deux vieilles femmes. Il rêvait de courir la montagne et méprisait l’agriculture. “Mais c’est un brave garçon, avait-elle ajouté. Et quand il s’y met, un gros travailleur.”

Mabel avait d’abord observé l’adolescent d’un œil inquiet ; il tapait des pieds quand il entrait ou sortait de la cabane, il boudait lorsque sa mère lui donnait des instructions. Mais une fois qu’il était seul avec elle, il se calmait. En fait, il se révélait plein de patience et doté d’un certain sens de la pédagogie, ne se permettant jamais de manifester à son égard la moindre condescendance. Pas une fois, il ne lui avait dit : “Faites gaffe au couteau” ou bien “Attention de pas vous couper”. Il estimait Mabel capable, et elle l’était en effet. Elle ne tarda d’ailleurs pas à diviser les tubercules aussi rapidement que lui.

Le soleil grimpait un peu plus haut dans le ciel à présent et chauffait le sommet de la tête de Mabel pendant qu’elle jetait les plants dans le sac en jute ouvert entre eux. Il était déjà l’heure de déjeuner, la matinée était passée à la vitesse de l’éclair. Le garçon la suivit dans la cabane et l’aida à préparer le repas : du rôti d’élan froid et du pain de la veille. Une fois que Jack fut de nouveau au lit, les deux femmes et le garçon mangèrent debout dans le coin cuisine. Mabel avait les mains sales et les manches retroussées.

Quand Esther et Garrett sortirent charger le chariot avec les pommes de terre, Mabel leur emboîta le pas. Alors qu’elle hissait un dernier sac pesant vers les mains tendues de Garrett accroupi sur la plateforme, elle se rendit compte soudain de ce qu’elle était en train de faire : un travail de fermière. Le garçon, sans relever son hésitation, la soulagea vivement de son fardeau puis sauta à terre. Tandis qu’Esther conduisait le chariot dans le champ, Mabel et Garrett cheminaient derrière.

— Je sais que c’est pas mes oignons, lui dit-il, mais votre robe… c’est pas très commode. Vous auriez pas un pantalon, par exemple ? Maman porte toujours une salopette dans les champs.

— Non. Je n’ai rien de la sorte. Il faudra bien que ma robe fasse l’affaire.

Garrett ébaucha une moue sceptique.

Esther jeta les sacs de plants à droite et à gauche, puis attela une charrue au cheval et commença à tracer les sillons. Garrett et Mabel, traînant un sac derrière eux, se mirent à l’ouvrage. Le garçon lui montra à quelle distance les planter les unes des autres et quelle profondeur devait avoir le trou où elle les déposerait. Il se réservait la tâche de recouvrir les semences de terre qu’il tassait bien ensuite du plat de la main.

Une fois installée dans un rythme, celui des gestes mécaniques, elle laissa ses pensées vagabonder. Ses mains nues s’enfonçaient dans la terre chaude et friable qui s’émiettait entre ses doigts. Elle repoussait les jeunes pousses et les feuilles mortes. Régulièrement elle se redressait, secouait sa jupe, avant de se pencher de nouveau, d’ouvrir un trou, d’y laisser tomber une pomme de terre germée, et ainsi de suite. À un moment donné, elle appuya sa paume contre le monticule, semblable à une minuscule tombe.

Ici, dans le champ de pommes de terre, les couleurs étaient beaucoup plus vives en raison du soleil doré et du ciel bleu – et l’air plus sec et plus doux qu’en Pennsylvanie. Le temps avait passé. Plus de dix ans s’étaient écoulés. Mais à genoux ici, elle se retrouvait à genoux là-bas, sous une lune d’étain. Les sentiers du verger. La terre granuleuse sous ses genoux. Un enfant mort inhumé deux jours auparavant.

Jack dormait dans leur lit, elle était sortie en chemise de nuit. Sans forces et endolorie après l’accouchement, se laissant guider par son étoile, elle avait descendu l’allée de gravier jusqu’au verger où les arbres se dressaient, silhouettes brunes dénuées de feuilles, sous la lumière bleutée de la lune.

Voilà où il avait dû creuser la tombe, dans le sol que sa famille cultivait depuis des générations. Elle s’était mise à quatre pattes pour circuler entre les arbres, quitte à s’égratigner les genoux et les mains. Ne trouvant rien, elle avait fini par se redresser et avait senti ses seins la tirailler. Soudain du lait avait inondé sa chemise de nuit, dégouliné sur son ventre, avant de se répandre sur le sol, inutile.

Et puis une pensée lui était venue : Je ne pourrai survivre à tant de chagrin.

— Ça va ?

Soudain quelqu’un lui fit de l’ombre. Garrett… Depuis combien de temps était-elle là, agenouillée au milieu du champ ?

— Oui, oui, très bien, s’empressa de répondre Mabel en s’essuyant les mains sur sa robe. Je pensais à un vieux souvenir.

Alors qu’elle levait son visage vers lui, Garrett écarquilla les yeux.

— Vous êtes sûre ? Parce que… bon, vous avez pas très bonne mine.

Elle se rendit compte que ses joues devaient être barbouillées de terre et de larmes. Ses rides devaient être encore plus apparentes que d’habitude.

— Des pleurnicheries de vieille dame, il faut me pardonner, marmonna-t-elle en cherchant un mouchoir dans sa poche.

Comme Garrett restait planté là sans mot dire, elle ajouta :

— Ce n’est quand même pas la première fois que tu vois une femme pleurer.

Il haussa les épaules.

— Si ? Au fond, j’imagine mal ta mère montrer son chagrin.

— Vous voulez rentrer ? Vous avez besoin de vous reposer ?

— Non, non. Mais je ne trouve pas mon mouchoir.

Le garçon plongea sa main dans sa poche et, la trouvant vide, déroula sa manche de chemise et lui en présenta le poignet.

— Pas bien propre, mais mieux que rien.

Mabel sourit, s’essuya les yeux avec ce mouchoir de fortune et le remercia.

Au moment où il se tournait pour ramasser le sac de semences, Mabel le rattrapa par la manche puis le retint des deux mains.

— Je voulais te poser une question, Garrett.

— Oui, m’dame ?

— Tu as attrapé un autre renard après l’argenté ?

— Non, m’dame, répondit-il en la dévisageant d’un air songeur. Vous voulez une étole ? Parce que si c’est le cas, j’ai encore des peaux qui me restent de l’année dernière. Betty pourrait vous en coudre une.

Mais Mabel était à nouveau courbée vers la terre occupée à creuser le trou suivant.

Elle avait survécu, non ? Même si, sur le moment, elle avait souhaité s’étendre dans le verger nocturne et se couler au fond d’un tombeau à sa taille, elle était finalement rentrée cahin-caha dans les ténèbres, s’était lavée dans le lavabo et, le lendemain matin, avait préparé le petit déjeuner de Jack. Elle avait rangé la vaisselle et récuré la table et le plan de travail. Elle avait cuit du pain. Tout en s’affairant, elle s’était efforcée d’ignorer la tension douloureuse de ses seins et les crampes de son utérus désormais vide. Puis elle avait accompli l’impensable ; elle avait pénétré dans la chambre d’enfant et s’était agrippée au berceau en chêne, celui de Jack quand il était petit, celui de la mère de Jack avant lui. Elle avait caressé la courtepointe aux teintes pastel qu’elle avait cousue. Terrassée par le chagrin, elle s’était effondrée dans le fauteuil à bascule où, les bras croisés sur son ventre mou, elle avait évoqué les jours où elle sentait une petite vie s’agiter et grandir en elle.

Lorsqu’elle en avait eu la force, elle avait plié les minuscules vêtements, les couvertures, les couches, et rangé le tout dans des boîtes en carton marron. Elle ne s’était pas arrêtée, malgré les pleurs qui altéraient les traits de son visage, embuaient sa vision, faisaient couler la morve de son nez. Elle n’avait pas entendu Jack approcher. Quand elle s’était aperçue qu’il l’observait en silence depuis le seuil de la chambre, elle avait été frappée par son expression gênée, comme si les signes extérieurs de son chagrin le mettaient dans l’embarras. Il n’avait pas posé la main sur son épaule. Il ne l’avait pas prise dans ses bras. Il n’avait prononcé aucune parole. Même maintenant, après toutes ces années, elle était incapable de le lui pardonner.

Quand elle eut terminé sa rangée, Mabel se redressa et posa les mains dans le creux de ses lombaires pour mieux s’étirer. L’ourlet de sa robe était couvert de boue et ses mains poussiéreuses, fatiguées. Elle se retourna et contempla le travail accompli. Garrett se tapa sur les cuisses.

— Un sillon de fait, annonça-t-il. On en a encore mille devant nous.

Le garçon la considéra avec un petit sourire, les sourcils levés comme pour dire : “Vous êtes toujours dans la course ?”

— En avant toutes[1] ! opina-t-elle.

Garrett leva une main, comme s’il menait un convoi entier de chariots.

— En avant toute !

À cet instant, Esther qui remontait le champ avec la charrue ralentit le cheval et leur adressa un grand signe de la main. Mabel lui rendit son salut. Le vent soulevait ses longs cheveux et séchait son visage. Le ciel sans nuages resplendissait. Au loin, au-delà des arbres, elle posa son regard sur les cimes enneigées.

Mabel souleva sa jupe pour enjamber le sillon qu’ils venaient de semer. Garrett tira le sac en jute jusqu’à elle et ils se remirent à l’ouvrage.

Ils travaillèrent sans lever le nez jusqu’au crépuscule et rentrèrent à la cabane bien après l’heure du dîner. Jack avait allumé les lanternes et faisait cuire des steaks.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Esther en humant l’air avec un large sourire. Ça sent rudement bon ici.

— Comme je ne me sens pas trop utile, je me suis dit que ce serait la moindre des choses de nourrir les travailleurs, expliqua Jack, la mine contrite.

Les jours suivants se confondirent pour Mabel dans une ronde de plants à enfouir, de trous à creuser, de coups de chaleur et de courbatures. Jack continuait à faire ce qu’il pouvait, autrement dit à leur préparer les repas. Le soir, ils étaient tous trop éreintés pour parler. Le garçon lui-même s’endormait à table, le menton dans ses mains noires. En regardant le soleil se coucher, Mabel se sentait plus morte que vivante. Elle qui n’avait jusqu’ici jamais compris comment Jack pouvait s’endormir sur une chaise sans même se laver, lui raconter sa journée, ou quelquefois ôter ses bottes crottées. Maintenant, elle savait. Pourtant, en dépit de la monotonie et de la pénibilité du travail, ces journées dans les champs l’emplissaient de fierté et d’un sentiment de satisfaction qu’elle n’avait encore jamais éprouvé. Peu lui importait le confort rudimentaire de la cabane, elle était reconnaissante de trouver à la fin de la journée un repas chaud et un matelas sur lequel s’écrouler. Elle ne remarquait pas la vaisselle sale qui s’accumulait dans l’évier, ni le plancher qui n’avait pas vu le balai depuis longtemps.

— Je crois qu’on a terminé, Jack, claironna Esther un après-midi, les mains sur les hanches. Je sais que vous aviez d’autres projets pour cette année, de la laitue, en plus des patates. Mais je me dis, on a déjà planté les pommes de terre, voyons ce qui se passe…

Jack acquiesça. Cela suffirait peut-être.

— Sans vous deux, nous ne serions plus là, lui avoua-t-il d’un ton grave qui semblait sincère. Je ne sais pas comment nous allons pouvoir vous remercier.

Mabel lut dans ses yeux qu’il avait honte.

Esther le rabroua d’un geste impatient et annonça son intention de rentrer chez elle le soir même.

— Tout ça a été épatant, mais je suis prête à retrouver mon lit et les ronflements de mon mari. Vous êtes en bonne voie, Jack, et je crois que Garrett saura se débrouiller. Pas de protestation ! C’est tout vu. George et moi, on en a discuté. Garrett bosse plus dur ici qu’à la maison, et nous avons terminé nos semailles. Vous avez qu’à l’installer dans la grange, comme ça vous l’aurez pas dans les pattes. Vous serez bien contents d’être un peu tranquilles tous les deux.

Ainsi le moment était venu, songea Mabel, avec un pincement au cœur. Jack n’était plus le même homme, désormais faible et hésitant. Elle n’arrivait pas à oublier qu’au plus fort de la crise, il l’avait suppliée de le quitter. Puis, alors qu’il se remettait doucement, elle avait abandonné tout travail ménager pour s’échiner dans les champs et avait découvert en elle une source d’énergie et de confiance en soi qui l’avait étonnée. Une fois Esther et Garrett partis, Jack et elle partageraient de nouveau le lit conjugal. Elle se demandait si elle aurait l’impression de dormir auprès d’un inconnu. Jack posait sur elle un regard triste, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.

Après le dîner et le départ d’Esther, Mabel montra à Garrett le grenier de la grange. Il y avait emporté son matelas. Elle retourna une caisse en bois en guise de table de nuit, sur laquelle elle disposa une lanterne, un réveil et un livre.

— Croc-Blanc, de Jack London. Tu l’as déjà lu, peut-être ?

— Non, m’dame.

— S’il te plaît, appelle-moi Mabel. Je crois qu’il te plaira, sinon j’en ai des dizaines d’autres à te proposer.

Sur le point de le mettre en garde au sujet de la flamme de la lanterne, elle se ravisa. Il l’avait traitée d’égal à égale, elle devait lui rendre la pareille.

— Tu es le bienvenu dans la maison dès que tu as besoin de quoi que ce soit, même d’un peu de compagnie.

— Oui, m’da… Mabel.

— Garrett, je voulais te poser une question.

— Oui ?

— Quand tu trappais, l’hiver dernier, rien ne t’a semblé bizarre ? Des empreintes dans la neige ? Quelque chose que tu n’arrivais pas à t’expliquer ?

— Vous voulez parler de la petite fille ? Je suis au courant.

— Et… ?

Le garçon secoua la tête d’un air navré.

— Rien du tout ? Jamais ?

— Non, désolé.

La nuit était froide, Jack avait allumé un feu. La vaisselle sale s’entassait dans la cuisine. Mabel, assise devant le fourneau tendit ses pieds vers la fonte brûlante. Jamais elle ne s’était sentie aussi fourbue. On aurait dit que ses muscles vibraient de douleur. Quand elle fermait les yeux, elle voyait des sillons se dérouler jusqu’à l’horizon. Elle avait l’impression de voler au-dessus de la terre.

— Mabel, tu tombes de sommeil. Viens te coucher.

Jack lui frictionna les épaules.

— C’est trop dur pour toi.

— Non, non, protesta-t-elle en levant les yeux vers lui. Au contraire, c’est merveilleux. Je partage tout ça avec toi, je me sens utile. Le jour qui vient de s’écouler a peut-être été l’un des plus beaux de toute ma vie…

Elle laissa la suite en suspens, comprenant soudain ce qu’elle venait de dire. Jack se contenta d’opiner pensivement.

Mabel passa sa chemise de nuit et se coucha. Jack, dans son caleçon long, s’assit au bord du lit.

— Jack ?

— Mmm ?

— On va s’en sortir, hein ? Je veux dire, tous les deux ?

Il répondit par un grognement en hissant ses jambes sous les couvertures. Puis il se tourna sur le flanc face à Mabel et se mit à caresser ses longs cheveux, sans un mot. Quand elle vit des larmes perler au coin de ses yeux, elle se redressa sur un coude et, se pressant contre lui, déposa un baiser sur ses paupières closes.

— On va s’en sortir, Jack. Tout va s’arranger.

Elle prit sa tête au creux de son bras et le laissa pleurer.

___________________

1 En anglais Onward ho ! Cri poussé par les pionniers au démarrage d’un convoi de chariots pendant la conquête de l’Ouest.

25

CET été-là fut du pain bénit pour les agriculteurs. Même Jack l’admettait. Une parfaite alternance de pluie et de soleil. De son propre chef, Garrett planta des légumes en vue de les vendre aux chemins de fer, une heureuse initiative, car tout poussait magnifiquement.

Jack était toujours affligé de terribles douleurs dans le dos et, au réveil, il devait parfois se laisser glisser au sol et ramper jusqu’à la table pour se hisser en position debout. Il y avait des moments où il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds. Certains jours, ses articulations enflaient et le mettaient au supplice. Il redoutait le moment où il n’arriverait plus à se lever du tout.

Mais le soir, quand les montagnes couronnées de blanc chatoyaient dans les lueurs crépusculaires du soleil de minuit, il traversait les champs à pied, seul, et éprouvait une sensation de légèreté. Il descendait jusqu’aux rangées impeccables de laitues et de choux dont les énormes feuilles vertes et charnues débordaient des sillons. La terre sous ses bottes était douce et odorante. Il en ramassait régulièrement et la faisait rouler sous son pouce, émerveillé par sa richesse, tout comme il cueillait un radis, l’essuyait sur son pantalon et croquait dedans avant de jeter les fanes dans le sous-bois. De là, il passait dans le nouveau champ où les plants de pommes de terre lui arrivaient aux genoux et commençaient tout juste à fleurir. Le décor était méconnaissable comparé au sol aride, dur, impitoyable sur lequel le cheval l’avait traîné l’hiver précédent.

Tout cela, il le devait à Esther et à son fils. Garrett avait calculé son coup de manière que les laitues et les radis soient prêts au moment où la compagnie de chemin de fer en aurait besoin. Il arrachait les mauvaises herbes et buttait la terre autour des plants de patates. Il savait quels engrais étaient bénéfiques et ceux qui ne servaient à rien. Jack n’avait pas à craindre de se faire rouler par le marchand d’Anchorage.

À quatorze ans, Garrett avait tout du fermier averti, sauf que le cœur n’y était pas. Dès qu’il le pouvait, il s’en allait en forêt pendant plusieurs jours, avec son cheval, son fusil et sa gibecière. Il rentrait avec un plein sac de truites arc-en-ciel ou des tétras du Canada. Une fois, il avait rapporté à Mabel une bourse en peau d’élan décorée de perles cousue par une Athapaskane en amont de la rivière. D’autres fois, il leur racontait qu’il avait découvert une cascade dans la montagne ou qu’il avait surpris un grizzly en train de jouer dans la neige.

— Cet ours, on aurait dit un gamin, il montait en courant la pente et se laissait glisser, et puis il recommençait.

Un soir, alors que le soleil d’été descendait derrière les montagnes au fond de la vallée, Garrett demanda à Jack s’il pouvait l’accompagner dans sa tournée des champs.

— Je prends mon fusil. On verra peut-être un ou deux tétras.

Jack, qui souffrait de la lenteur de ses pas, n’avait guère envie de renoncer à sa solitude. L’idée que le garçon chasse sur son terrain ne lui plaisait pas non plus. Jack avait levé quelques tétras au cours de ses promenades et, chaque fois qu’un oiseau s’envolait devant lui dans un bruissement d’ailes, il se sentait soudain tout joyeux et suivait des yeux le volatile dodu qui allait se percher en ébouriffant ses plumes sur une branche d’épicéa. À Garrett, il ne répondit rien, espérant que le garçon comprendrait à demi-mot, au lieu de quoi celui-ci fila vers la grange chercher son fusil.

— On ne sera pas long, annonça Jack par-dessus son épaule en sortant de la cabane.

Il doutait toutefois que Mabel l’ait entendu, penchée sur le patron de couture étalé sur la table, un projet qui l’absorbait depuis quelques jours. Il eut pour elle un élan de tendresse.

Au début, il s’était senti humilié de la savoir aux prises avec les travaux des champs à sa place. Désormais, dans l’été finissant, il avait conscience d’avoir, grâce à elle, gagné en joie de vivre. Elle ne lui apparaissait plus comme une âme perdue – elle était là, à ses côtés, avec sur les mains la même terre et dans ses pensées les mêmes préoccupations. Combien de rangées de haricots rouges faudrait-il planter l’année prochaine ? Devait-on chauler le champ du nord ? Quand leur nouvelle poule se mettrait à pondre, est-ce qu’il serait avisé de la laisser couver une douzaine d’œufs ? Le cours du destin, cette exploitation, leur bonheur, tout cela ne dépendait plus entièrement de lui. “Regarde, c’est nous qui avons fait tout ça”, lui avait-elle dit un matin en lui montrant du doigt les rangées de radis, de choux, de brocolis et de laitue.

Le fusil sur l’avant-bras, Garrett dévala le chemin de terre et rattrapa Jack.

— C’est pas demain qu’on va revoir un été pareil, commenta le garçon en secouant la tête d’un air ébahi. C’est incroyable. On veut qu’il pleuve, il pleut. On veut du soleil, le soleil brille.

— Oui, il a fait un temps parfait.

Jack se baissa pour cueillir deux radis. Il en tendit un à Garrett. Tous les deux essuyèrent le légume sur leur pantalon et le croquèrent en silence.

— Je ne sais pas comment te remercier pour tout ce que tu as fait ici, dit Jack en lançant les fanes.

— C’est rien.

— Si, si, c’est quelque chose.

Ils suivirent le sentier jusqu’au nouveau champ. Garrett marchait devant, le fusil sur le bras, en donnant des coups de pied dans les mottes de terre. “Qu’est-ce que vous donnez à manger à mon garçon ?” avait plaisanté Esther. Jack avait aussi remarqué que Garrett avait grandi de plusieurs centimètres au cours de l’été. Il avait perdu ses joues rondes et l’ensemble de ses traits, sa mâchoire, ses pommettes, s’étaient affirmés. Son attitude était plus mûre. Il regardait à présent Jack droit dans les yeux et formulait ses opinions de manière claire et nette. Il était devenu rare qu’on ait à lui donner des instructions. George faisait la moue et répliquait qu’ils étaient trop gentils avec son benjamin, mais quand il venait les voir, il pouvait constater le changement de ses propres yeux. “On devrait peut-être vous envoyer les autres”, avait-il lancé en riant. Mais pour Jack, si Garrett avait grandi, c’était surtout parce qu’il n’avait plus ses frères sur le dos. Il semblait même tirer une certaine fierté du travail accompli chez eux.

Le chemin longeait le champ et des taillis d’épicéas noirs. Comme la lumière déclinante ne pénétrait pas l’enchevêtrement des branches, il régnait sous les arbres une obscurité glacée. Une fine ligne marron, une piste tout juste assez large pour laisser passer un chariot, séparait la masse sombre de la forêt de la surface lisse et verte des plantations. Jack songeait aux heures de dur labeur qu’il avait fallu pour arriver à ce résultat quand Garrett s’arrêta net devant lui et fit basculer le canon de son fusil comme s’il avait l’intention de le charger. Jack porta son regard au-delà de lui. Ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer aux ténèbres et, pendant ce temps, Garrett avait sorti une cartouche de sa poche qu’il insérait à l’arrière du canon.

— Non, attends ! s’exclama Jack en posant la main sur le dos du garçon. Ne tire pas.

Tout en surveillant Jack du coin de l’œil, Garrett mit en joue.

— J’ai dit : ne tire pas !

— Quoi ? Ce renard ? Pourquoi pas ?

Garrett esquissa une grimace puis fixa le cran de mire, comme s’il avait mal entendu. Le renard sortit des taillis d’épicéas et se coucha au milieu de la piste d’un air indécis. Jack n’était pas sûr – rien ne ressemblait plus à un renard roux qu’un autre renard roux. Pourtant, il portait des marques similaires : oreilles noires, chaussettes noires, pelage d’un roux presque cramoisi. Cet animal était tout ce qui restait d’elle.

— Laisse-le.

— Le renard ?

— Oui, pour l’amour du ciel. Le renard. Laisse-le tranquille, ordonna Jack en posant la main sur le canon pour l’obliger à l’abaisser.

L’animal en profita pour décamper par le champ de pommes de terre. Jack entraperçut un bout de queue touffue entre les plants, l’instant d’après il avait disparu.

— Vous êtes fou ? On aurait pu l’avoir.

Garrett rouvrit le fusil et retira la cartouche qui reprit le chemin de sa poche. Leurs regards se croisèrent. Jack crut déceler dans celui du garçon une lueur d’agacement, peut-être même de mépris.

— Écoute, cela m’aurait été égal, mais…

— Il reviendra, vous savez.

Le ton sec, irrespectueux, de Garrett étonna Jack.

— On verra bien.

— Ils reviennent toujours. La prochaine fois, il fouillera dans vos détritus ou rôdera autour de la grange.

Tandis qu’ils contournaient le champ, Garrett resta devant, l’œil rivé sur l’endroit où le renard s’était volatilisé, mais il n’ajouta pas un mot. C’est seulement en rentrant à la cabane qu’il reprit :

— Ça n’a pas de sens de le laisser s’échapper.

— Mettons que je connais ce renard-là. Il appartenait à quelqu’un, articula Jack à contrecœur.

— Il appartenait à quelqu’un ? Un renard ?

Jack avait hâte d’en finir et de savoir Garrett au lit, mais ce dernier se planta devant la porte de la grange.

— À qui il appartenait ?

— À quelqu’un de ma connaissance.

— Mais il n’y a personne d’autre que nous à des kilomètres à la ronde…

Le garçon fit mine de se retourner pour entrer dans la grange, puis il se ravisa et lança :

— Attendez. C’est pas cette petite fille ? J’ai entendu maman et papa parler d’elle. Il paraît que Mabel l’aurait vue l’hiver dernier.

— C’est cela même. C’était son renard. Je ne veux pas qu’on le tue.

Garrett souffla bruyamment par le nez.

— Ça te dérange ?

— Non, monsieur, pas du tout.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas donné du “monsieur” à Jack qu’il appelait maintenant toujours par son prénom.

Jack se dirigea vers la cabane.

— C’est juste que… Il n’y avait pas de petite fille, hein ?

Jack fut tenté de continuer son chemin comme si de rien n’était. Cette conversation l’accablait. Il était fatigué. Sa promenade n’avait rien eu d’agréable et il regretta de ne pas être resté chez lui au coin du feu. Toutefois, il se retourna et affronta Garrett.

— Si, il y a eu une petite fille. Elle a élevé ce renard. Il vient encore par ici quelquefois, mais il n’a jamais fait de dégâts, il mange ce qu’on lui offre, un point c’est tout.

Garrett souffla de nouveau par le nez en secouant la tête.

— Impossible.

— Quoi ? D’élever un renard ?

— Non. La petite fille. Aucune enfant pourrait survivre seule dans les bois. Au milieu de l’hiver ? Elle serait morte, c’est certain.

— Tu crois que personne n’a de chance de s’en tirer ?

— Si, un homme. Et encore, un type qui sait vivre à la dure. Pas n’importe qui, déclara Garrett comme s’il se comptait parmi cette élite. Sûrement pas une petite fille.

Devant l’expression de Jack, Garrett parut soudain embarrassé.

— Je veux dire, je mets pas en doute ce que vous avez vu. Il y a peut-être une autre explication.

— Peut-être.

Jack se dirigea vers la cabane sans attendre la suite. Il entendit derrière lui la voix de Garrett ajouter :

— Bonne nuit. Et souhaitez aussi une bonne nuit à Mabel.

Sans se retourner, Jack leva la main en guise de salut.

— Bonne promenade ?

Mabel avait les yeux baissés sur son ouvrage. Elle avait allumé une lanterne et se tenait penchée en avant pour discerner les points dans la lumière insuffisante. Jack enleva ses bottes sans se presser et alla se laver les mains dans l’évier. Il aspergea son visage d’eau froide, puis l’essuya, ainsi que sa nuque, avec une serviette.

— Comment avance la couture ?

— Doucement mais sûrement. J’ai été obligée de défaire plusieurs points, alors je m’arrache les cheveux.

Posant ses mains sur ses genoux, elle se redressa et étira son cou.

— Tu t’es bien promené ?

— Pas trop mal. Je suis plus tranquille quand je suis seul.

— Il devient bavard, n’est-ce pas ? Mais je l’aime bien. Et il travaille dur.

— Oui, tu as raison.

Jack réalimenta le fourneau : les nuits devenaient plus fraîches à l’approche de l’automne.

— Et qu’est-ce que tu nous couds de beau ?

— Oh, un petit quelque chose.

— Ah, c’est un secret ? Pour Noël ?

— Pas pour toi. Pas celui-ci, lui répondit Mabel avec un sourire.

— Alors, c’est quoi ?

— Oh, trois fois rien…

Il sut alors qu’elle mourait d’envie de lui dire de quoi il s’agissait.

— Allons, ne fais pas ta cachottière. On dirait une chatte qui a un poisson rouge dans la gueule.

— Bon, d’accord. C’est pour Faïna. Un nouveau manteau. Je crois que j’ai compris comment se montait l’ourlet.

Mabel se leva, tint les pans du manteau devant elle puis appliqua les morceaux de laine bouillie bleue sur sa poitrine et sur ses bras, comme si le vêtement était déjà terminé. Après quoi, elle ramassa des bandes de fourrure blanche.

— Pour Faïna ?

— Oui. C’est beau, non ? De la peau de lapin. Ou plutôt de lièvre à raquettes. J’avais demandé à Garrett de m’en ramener un. Je lui ai juste dit que c’était pour doubler un habit. D’après lui, c’est la plus douce des fourrures. Touche…

Ainsi, c’était à cet ouvrage qu’elle s’attelait depuis quelques jours. Voilà donc pourquoi elle veillait si tard le soir. Il l’avait vue dessiner dans son livre de croquis, le sourire aux lèvres, avec un air de contentement. Il dut se retenir de lui arracher la chose des mains et de la jeter par terre. Il en avait mal au cœur.

— Il ne te plaît pas ? Tu comprends, la dernière fois qu’on l’a vue, j’ai remarqué combien son manteau était élimé. En plus, il devient trop petit pour elle. Les manches sont trop courtes. Comme je n’étais pas sûre pour la taille, j’ai calculé d’après le souvenir que j’ai gardé d’elle assise, là, sur cette chaise. Elle avait des épaules étroites, comme ça…

Mabel étala sa création sur la table et rassembla les bobines de fil. Elle était radieuse.

— Un manteau ravissant. Je sais qu’il le sera. Il faut seulement que je le termine à temps.

— À temps pour quoi ?

— Pour son retour, énonça-t-elle comme une évidence.

— Comment tu le sais ?

— Comment je sais quoi ?

— Bon sang, Mabel, elle ne va pas revenir. Tu ne comprends donc pas ?

Elle recula d’un pas en portant ses mains à ses joues. Sur le coup, il l’avait effrayée, mais soudain ses yeux brillèrent de colère.

— Mais si, elle va revenir !

Elle plia son manteau et, avec des gestes rapides et furieux, elle se mit à piquer des épingles dans un petit coussin en forme de tomate. Jack s’assit sur la chaise près du poêle. Les coudes sur les genoux, il se prit la tête entre les mains, les doigts enfouis dans ses cheveux. Il ne pouvait plus regarder Mabel. Il l’entendit entrechoquer les assiettes et les tasses dans la cuisine puis se diriger vers la chambre. Elle s’arrêta devant la porte. Il ne leva pas le nez. D’une voix essoufflée, assourdie et tout de même sévère, elle déclara :

— Elle va revenir. Et je ne permettrai à personne, ni à toi ni aux autres, de me dire le contraire.

Elle disparut dans la chambre avec la lanterne, laissant Jack seul dans le noir au coin du poêle.

26

LA neige était apparue à Mabel en rêve et avait ranimé en elle l’espoir. Vêtue d’un manteau aussi bleu que ses yeux, l’enfant à la chevelure de lumière descendait les pentes montagneuses en sautillant et en tournant sur elle-même. Le rire de Faïna carillonnait dans le froid cristallin tandis qu’elle sautait de rocher en rocher ; et là où ses pieds se posaient sur la pierre, il se formait un peu de glace. Elle chantait, tourbillonnait, dévalait la toundra alpine, les bras grands ouverts vers le ciel avec le rideau de flocons semblable à une longue cape blanche qui flottait derrière elle.

Au réveil, en regardant par la fenêtre, Mabel vit la neige. Juste un peu de poudre blanche sur la montagne, mais elle sut que cela avait été plus qu’un rêve.

L’enfant n’était pas forcément morte. Elle ne les avait peut-être pas quittés pour toujours. Elle avait peut-être migré vers le nord ou vers les neiges éternelles en altitude, et elle reviendrait avec l’hiver retrouver le vieil homme et la vieille femme dans leur petite chaumière aux abords du village.

Mabel n’avait que ses vœux auxquels se raccrocher. Son amour servirait de phare à l’enfant. S’il te plaît, ma toute petite, je t’en supplie. Reviens-nous.

Mabel ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’elle pensait à l’enfant, de se rappeler le soir où ils l’avaient modelée dans la neige. Jack avait sculpté ses lèvres et ses yeux. Mabel lui avait donné des moufles et coloré sa bouche en rouge. Cette nuit-là, une enfant leur était née, d’une poignée de glace et de neige, et de beaucoup d’amour.

Que s’était-il passé dans ces ténèbres glaciales, lorsque le givre avait auréolé les cheveux de paille et que la neige s’était changée en chair et en os ? Comme dans le livre d’images, une douce chaleur s’est-elle répandue peu à peu, commençant par le front, puis les joues, la gorge, les poumons, jusqu’à ce que la vie pulse dans un corps sorti de la terre gelée ? La transformation des molécules déterminée par une science exacte – autant dire un mystère pour Mabel, au même titre que la venue d’un embryon dans l’utérus, amas de cellules proliférant pour devenir un cœur et accueillir une âme gonflée d’espoir ; ou que la cristallisation de la vapeur d’eau contenue dans les nuages, fougères et plumes de glace qui tombent en tourbillonnant et se posent sur votre manche, blanches étoiles qui fondent à peine vous ont-elles touché. Comment tant de force et de beauté peuvent-elles habiter une chose aussi petite, éphémère et impénétrable ?

Mais on n’a pas besoin de comprendre les miracles pour y croire, au contraire, songeait Mabel. Pour avoir la foi, il fallait cesser de chercher des explications et se contenter de tenir la petite chose au creux de votre main, le temps qu’elle se change en eau et vous glisse entre les doigts.

Alors que l’automne durcissait le sol et que la neige descendait lentement de la montagne, elle cousait un manteau pour une enfant qui, elle le savait, reviendrait.

Mabel avait commandé plusieurs mètres de laine bouillie et dans une bassine géante l’avait teinte du même bleu intense que la rivière en hiver. La doublure serait en soie et l’ourlet en fourrure blanche. Un vêtement robuste et pratique, mais assez élégant pour une jeune fille des neiges. Elle y coudrait les boutons en argent ciselé qu’elle avait jadis achetés dans une boutique de Boston et qu’elle gardait depuis dans son bocal à boutons sans jamais en avoir eu l’usage. La capuche serait bordée de fourrure, tout comme le col, les manches et le bas du manteau. Sur le devant et sur le dos, elle broderait des cristaux de neige avec un fil de soie blanc.

Elle sortit son carnet de croquis et la Micrographia de Robert Hooke. Un des ouvrages de sciences naturelles de son père qu’elle avait emportés et dont elle s’était rappelé l’existence un soir en cousant le manteau de Faïna. Le volume ancien contenait des gravures d’un monde miniature observé au moyen de lentilles optiques. Enfant, Mabel aimait surtout le dépliant avec la gravure d’une puce aux longues pattes velues. Elle se souvenait aussi d’y avoir vu des dessins de cristaux de neige.

“Exposant un morceau d’étoffe noire ou un chapeau noir à une chute de neige, j’ai souvent observé avec un grand plaisir une variété infinie de formes curieuses de flocons, au point qu’il me serait impossible de dessiner la structure et la forme de chacun d’entre eux…” a écrit Hooke en joignant à son texte une douzaine de dessins de cristaux de neige – arrondis, dendrites “fougères”, étoilés et hexagonaux.

Mabel copia plusieurs modèles. Puis tenta de se remémorer celui qu’elle avait vu sur sa manche la nuit où Jack et elle avaient sculpté l’enfant de neige.

Elle s’était servie d’un patron basique acheté par correspondance. Le soir, il faisait encore jour, mais comme les arbres et l’avant-toit empêchaient les rayons du soleil d’atteindre les petites fenêtres de la cabane, elle allumait une lanterne et dépliait son tissu sur la table. Elle puisait dans cet ouvrage une sorte de réconfort, une respiration reposante après les travaux des champs de la journée. Une tâche rude, éreintante, et qui exigeait que l’on y croie – un fermier investissait tout ce qu’il avait dans la terre qu’il cultivait et pourtant, en fin de compte, cela ne dépendait pas de lui s’il pleuvait ou non. La couture, c’était tout autre chose. Mabel savait qu’à force de patience et de méticulosité, si elle se conformait aux règles de l’art, elle obtiendrait un vêtement présentable qui ressemblerait à ce qu’elle avait souhaité. Un petit miracle comme la vie en a peu à offrir.

Mais elle avait beau prendre plaisir à coudre, c’était dans la broderie qu’elle comptait exprimer son regain d’espoir, chaque point serait un reflet de sa dévotion, chaque flocon l’accomplissement d’un miracle.

Le premier cristal de neige qu’elle broda fut celui de Faïna, celui que l’enfant avait tenu sur sa paume – une étoile à six branches parfaites et si ramifiées que l’on aurait dit des fougères. Entre chaque fronde, une étoile plus petite se dessinait, et au centre, un noyau hexagonal, le cœur du flocon.

Mabel était penchée sur son tambour à broder, le nez presque collé au tissu, lorsque Jack rentra après avoir donné à manger au cheval. Peu lui importait qu’il reste dehors de plus en plus tard chaque soir, même si elle se demandait pourquoi il l’évitait. Mais sa mauvaise humeur lui fit toutefois dresser l’oreille.

— Tout va bien ? s’enquit-elle en levant les yeux de son ouvrage.

Il fit oui de la tête.

— Il a gelé la nuit dernière, continua-t-elle. Tu crois qu’on récoltera toutes les pommes de terre à temps ?

Un deuxième acquiescement brusque.

— Garrett est allé se coucher ? Je voulais lui prêter un livre. Un autre Jack London, peut-être, ou L’Île au trésor. Si jamais il ne le terminait pas ici, il pourrait le prendre avec lui…

Mabel coupa le fil avec ses dents et tendit les bras pour mieux inspecter son cristal de neige brodé. Elle aurait bien voulu le montrer à Jack, mais elle craignait qu’il ne se mette en rogne. Le manteau, les dessins de flocons au même titre que la plus petite allusion à Faïna déclenchaient chez lui une crispation des épaules et un lourd silence. Elle n’osait pas non plus l’interroger sur la raison de son mécontentement. Aussi choisit-elle, suivant une des expressions préférées de Jack, de laisser passer l’orage.

Une semaine plus tard, alors que les dernières pommes de terre étaient bien au sec dans leurs sacs de jute, ils se réveillèrent sous une tempête de neige, même si celle-ci ne formait au sol qu’une fine couche. À midi, elle ne serait plus qu’un souvenir. Mabel était persuadée que l’hiver n’était pas encore arrivé pour de bon. Toujours est-il que la vue des flocons la plongea dans le ravissement. Elle se dépêcha de préparer le petit déjeuner de Jack et Garrett avant d’enfiler son manteau et ses bottines.

— Tu vas où comme ça ? lui lança Jack en essuyant le fond de son assiette pour ramasser les derniers petits morceaux d’œuf et de patate.

— Je sors marcher un peu, profiter de la neige.

Jack opina, mais dans les mille petits plis autour de ses yeux, elle lisait une appréhension. Il prévoyait qu’elle allait être déçue, que Faïna ne reviendrait pas, que l’enfant ne serait pas le miracle tant attendu.

Mabel boutonna son manteau jusqu’au menton, enfonça un bonnet sur sa tête et glissa ses mains dans des gants de travail avant même de poser le pied dehors. La tiédeur de l’air la surprit agréablement. Déjà le ciel s’était éclairci et le soleil brillait à travers les arbres. La neige soulignait d’un trait blanc les branches des peupliers de Virginie et des bouleaux qui avaient perdu leurs feuilles. Ses bottines laissaient leurs empreintes au sol, découvrant de l’herbe et des feuilles jaunies mêlées à l’humus. Au-delà de la grange et du grand peuplier, les champs présentaient une surface lisse d’une blancheur immaculée. Elle avait prévu de descendre au bord de la rivière ou de suivre la piste jusqu’aux champs du fond, mais elle se rappela soudain que c’était le dernier jour de Garrett. Il retournait auprès des siens pour l’hiver. Même s’ils le verraient sûrement au cours des mois suivants, cela ne serait pas tout à fait pareil. Elle voulait lui dire au revoir et lui proposer de choisir un livre à emporter chez lui.

À son retour, elle trouva Garrett en train de faire la vaisselle.

— Non. Alors, là, pas question. Pas pour ton dernier jour, déclara Mabel en suspendant son manteau à la patère près de la porte. Qu’est-ce qu’on va devenir sans toi, Garrett ?

— Je sais pas. Je pourrais rester.

— Je ne crois pas que ta mère serait d’accord, intervint Jack en empilant les assiettes à côté de l’évier. Elle a envie de revoir son benjamin à la maison.

Garrett afficha un air dubitatif mais ne protesta pas. Il avait tellement changé en quelques mois. Il avait pris sur lui une grande partie des responsabilités de l’exploitation et, le soir, ils avaient l’habitude de discuter non seulement des différentes variétés de semences et des caprices de la météo, mais aussi de livres et d’art. Mabel ne se tenait plus à l’écart de la conversation. Elle était aussi ravie de discuter des meilleures espèces de navets que des musées qu’elle avait visités à New York.

Qui aurait pensé qu’un adolescent puisse avoir quelque chose à enseigner à une vieille femme ? Pourtant, c’était Garrett qui l’avait guidée dans les champs et l’avait rapprochée de la vie telle qu’elle se l’était imaginée en Alaska. Elle ne trouvait pas les mots pour lui exprimer sa reconnaissance. Avec une mère comme Esther, il ne devait pas concevoir qu’une femme puisse faire quoi que ce soit contre sa volonté ou, pis encore, ne pas savoir ce qu’elle voulait. Elle avait l’impression d’avoir vivoté au fond d’un trou, où elle s’était certes sentie à son aise et en sécurité, mais il lui avait tendu la main et l’avait aidée à sortir dans la lumière. Désormais, elle était libre d’aller où bon lui semblait.

— Garrett, j’aimerais te prêter un livre à rapporter chez toi. Seulement si cela te fait plaisir, bien sûr.

— C’est vrai ? Ça vous est égal ? Je serai soigneux.

— Je n’en doute pas. C’est pourquoi je te le propose.

Mabel l’emmena dans sa chambre et s’agenouilla sur le plancher pour tirer la malle de sous le lit.

— Attendez, je m’en charge, dit-il en la devançant et en faisant apparaître la malle sans effort. C’est plein de bouquins là-dedans ? Toute la malle ?

— Oui, et j’en ai d’autres, répondit-elle en riant devant la stupéfaction de Garrett. Tu aurais vu la bibliothèque de mon père ! Une pièce de la taille de cette cabane, les murs couverts du sol au plafond d’étagères croulant sous les livres. Je n’ai pu en prendre que quelques-uns.

— Ils vous manquent ?

— Les livres ?

— Et votre famille ? Et tout le reste ? Ça doit être drôlement différent pour vous, ici.

— Oh, quelquefois je regrette de ne pas avoir tel ou tel livre ou bien de ne pas pouvoir rendre visite à telle ou telle amie ou cousine, mais non, en général, je suis contente d’être ici.

Mabel souleva le couvercle de la malle et Garrett se mit à sortir des volumes qu’il empila autour de lui.

— Prends ton temps. Ta mère ne t’attend pas avant l’heure du dîner.

Elle se leva et épousseta sa jupe. À l’instant où elle passait dans le séjour, elle entendit Garrett articuler dans son dos :

— Merci, Mabel.

Elle songea alors à sa propre gratitude à son égard, à son incapacité à lui faire mesurer ce qu’elle lui devait.

— De rien, Garrett.

27

TRÈS chère Ada,

Toutes mes félicitations pour ton dernier petit-enfant. Quelle bénédiction ! Et de les avoir tous si proches. Ce doit être merveilleux d’entendre le frottement de tous ces petits pieds sur les marches usées de notre vieil escalier quand ils viennent te voir. J’étais désolée d’apprendre le décès de tante Harriet, mais elle me paraît avoir quitté notre bas monde de la meilleure manière qui soit, sans bruit, à un âge plus que respectable. Toutes les nouvelles que tu me donnes de la famille sont pour moi un précieux cadeau.

Nous sommes bien ici, ce n’est pas une plaisanterie. Je sais que tu nous as crus fous de déménager en Alaska et j’avoue que je l’ai cru un temps moi aussi. Cette année a tout changé pour nous. Je me suis mise aux travaux des champs. Tu m’imagines – moi que l’on disait “timide” et “fragile” – en train de soulever chaque pied de pommes de terre à l’aide d’une fourche ! C’est une impression merveilleuse d’accomplir un travail qui donne de vrais résultats. Jack a transformé ces arpents de terre inculte que nous considérons comme notre chez-nous en une exploitation agricole florissante, et à présent je peux me targuer d’avoir contribué à cette réussite. Notre garde-manger est bien approvisionné en confitures de baies sauvages, en conserves de viande d’élan, de l’élan que Jack a tiré cet automne. Oh, la “côte Est”, comme ils disent ici, me manque parfois, c’est vrai, comme tu me manques, toi, comme vous me manquez tous, mais nous avons décidé de rester ici pour de bon. C’est à cette terre désormais que nous appartenons. Jack et moi y menons une nouvelle vie qui nous convient à tous les deux.

Je t’envoie quelques croquis récents. Le premier, des fraisiers dont je suis si fière ; leurs fruits ont garni toutes mes pâtisseries cet été. Le deuxième, des épilobes en fleur au bord de la rivière. En arrière-plan, tu discerneras les montagnes qui encadrent notre vallée. Le dernier, d’un cristal de neige que j’ai eu la joie d’observer l’hiver dernier. J’ai fait plusieurs dessins de ce flocon sans jamais me lasser de son élégance infinitésimale.

Tu trouveras, pressé entre ces pages, un bouquet de fleurs de canneberge. Elles ont l’air à présent de pauvres petites choses sèches, mais tu ne peux pas savoir quel spectacle ravissant elles offrent quand elles tapissent les sous-bois au printemps. Je t’envoie des chaussons pour la nouvelle-née de Sophie. La fourrure qui les borde est celle du lièvre à raquettes que m’a fournie un jeune voisin. J’espère qu’ils t’arriveront avant qu’ils ne soient trop petits pour elle.

La neige s’annonce pour bientôt. Les montagnes sont blanches et les matins glacés ; je me réjouis de ce qui nous attend.

Avec toutes mes pensées les plus affectueuses pour la sœur chère à mon cœur que tu es,

Mabel

28

L’HIVER survint brutalement aux derniers jours du mois d’octobre. Au lieu de la lente chute de neige de saison, une forte tempête de neige s’abattit sur eux, poussée par un vent de vallée glacial. C’était après le dîner et il faisait déjà aussi noir dehors qu’au cœur de la nuit. Ils écoutèrent les rafales qui ébranlaient les murs de la cabane. Jack leva les yeux des bottes qu’il était en train de graisser près du poêle et Mabel interrompit sa couture à la table. Les coups devenaient à chaque minute plus violents, plus insistants. Finalement, Jack se leva et ouvrit la porte.

L’espace d’un instant, il crut avoir devant lui un fantôme des montagnes, un spectre des neiges ensanglanté. Faïna… Plus grande et, oui, c’était possible, plus maigre. Sa toque en fourrure et son manteau étaient duvetés de neige floconneuse et ses cheveux pendaient, plats et mouillés, semblables à de la corde effilochée. Une traînée de sang séché barrait son front. Jack demeura cloué sur place.

L’apparition ôta sa toque et en secoua la neige puis le regarda comme s’il ne l’avait pas reconnue.

— C’est moi, Faïna.

Elle était un peu essoufflée, mais sa voix, calme et enjouée, brisa l’enchantement. Il la prit dans ses bras et la tint serrée contre sa poitrine en la berçant doucement.

— Faïna ? Faïna. Dieu merci. Tu es là. Tu es vraiment là.

Il n’était pas certain d’avoir prononcé les mots tout haut tant ils résonnaient dans sa tête. Enfouissant sa barbe dans ses cheveux, il y huma l’odeur du vent des glaciers, ce vent qui tord la cime des épicéas, et celle du sang qui pulsait dans des veines sauvages. Se sentant défaillir, il passa un bras autour des épaules de la petite et referma la porte.

— Mabel, ce n’est pas Dieu croyable, parvint-il à articuler. Faïna. Elle est ici.

— Oh, mon enfant, je me demandais quand tu allais arriver.

Mabel était paisible et souriante. Comment pouvait-elle tenir debout alors que lui, un homme, avait vacillé à la vue de la fillette ? Il aurait cru qu’elle l’accueillerait par des pleurs, courrait la prendre dans ses bras, et même tomberait à ses pieds. Mais Mabel se tenait là, très tranquille, derrière Faïna, et époussetait la neige sur ses épaules.

— Vois comme tu t’es mise. Oh là là.

Mabel avait les yeux qui brillaient et les joues roses, mais elle ne manifestait aucune exaltation. Faïna se mit à déboutonner son manteau. Mabel l’aida à l’enlever et le secoua.

— Voilà qui est mieux. Maintenant, laisse-moi te regarder.

Elle la tint à bout de bras.

— Je savais que tu aurais grandi.

Grandi ? Mabel avait perdu la raison ! Et le sang, et son allure misérable, et sa longue disparition ?

Jack prit le menton de Faïna et leva son visage vers le sien.

— Qu’est-ce que tu as, Faïna ? Tu es blessée ?

— Oh, ça ?

La petite fille ou plutôt la petite jeune fille étudia ses mains.

— J’ai dépouillé des lapins, expliqua-t-elle.

Elle soutint le regard de Jack avec des yeux énormes, dans l’expectative, et ajouta :

— Je suis ici. Je suis revenue.

— Bien sûr que tu es revenue, intervint Mabel comme si elle énonçait une évidence et qu’elle n’avait jamais eu le moindre doute.

— Comment…

Jack laissa sa phrase en suspens tandis que Mabel menait Faïna vers la table.

— Je savais que tu n’allais pas tarder, dit-elle. C’est pourquoi je me suis tant dépêchée. Je viens de terminer, ce soir. Mais… Attends ! Où ai-je la tête ? Tu as besoin de te débarbouiller et de te mettre à l’aise, non ?

Faïna lui tendit ses mains en souriant. Gercées, souillées, les ongles noirs de sang. Mabel se borna à glousser comme la mère poule qu’elle était, à croire que ce n’était qu’un peu de boue ramenée par un galopin. Elle drapa son ouvrage sur une chaise.

— Montre voir. J’ai de l’eau bouillante sur le feu, pour le thé. Ça devrait suffire à nettoyer tout ça.

Le sourire de Faïna était devenu plus timide. Sous l’œil vigilant de Mabel, elle se savonna les mains dans de l’eau chaude et se nettoya le visage avec un gant de toilette. Jack, debout à côté du fourneau, était sidéré autant par le calme de sa femme que par l’apparence de l’enfant. Dès que Mabel partit chercher quelque chose dans leur chambre, Jack vint en toute hâte s’agenouiller auprès de la chaise de la petite en se retenant de la reprendre dans ses bras.

Désignant du doigt l’eau rougie par le sang dans la bassine, il lui parla d’un ton dont la sévérité le surprit lui-même.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Où tu étais passée ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Jack, enfin, tu l’embêtes, lui reprocha Mabel dans son dos. Elle n’en peut plus. Laisse-la se reposer un peu.

Faïna ouvrit la bouche pour parler, mais Mabel lui fit “Chut” tout doucement et leva un miroir devant son visage pour qu’elle puisse se voir.

— Tout va bien, maintenant. Tu es ici, saine et sauve. Et tu es ravissante.

C’était vrai. L’enfant était vivante et n’avait plus rien à redouter à présent qu’elle se trouvait dans leur cabane. Jack se souvint que Garrett avait estimé son retour impossible. Il se sentit soudain très fier d’elle. Contre toute attente, elle avait survécu.

— Qu’est-ce que tu en dis ? lança Mabel à Jack en faisant pivoter Faïna face à lui.

Faïna leva les bras en croix et baissa le front pour contempler le manteau dont Mabel venait de la revêtir. Jack était époustouflé, jamais il n’avait vu un vêtement aussi extraordinaire. Un bleu froid comme un ciel d’hiver, des boutons d’argent, une mousse de glace aux poignets, au col et le long de la couture du bas. Mais ce qui le rendait vraiment splendide, c’étaient les cristaux de neige. La variété des tailles et des formes leur donnait un mouvement magnifique ; ils semblaient tourbillonner contre le fond bleu de la laine. L’ensemble possédait une étrange beauté qui allait très bien à l’enfant.

— Magnifique, prononça-t-il tout haut en réprimant son émotion. Et toi ? Tu aimes ton nouveau manteau ?

En guise de réponse, Faïna fronça les sourcils.

— Faïna ? Oh, ma chérie, ce n’est pas grave, s’empressa de protester Mabel. Si tu ne l’aimes pas, cela n’a aucune importance. Ce n’est qu’un manteau.

La petite fille secoua la tête, non, non.

— Je t’assure, c’est rien. S’il est trop serré, je t’en ferai un autre. S’il est trop grand, on le mettra de côté jusqu’à l’année prochaine. Ne t’inquiète pas.

— C’est toi qui l’as fait ? murmura Faïna. Pour moi ?

— Oui, mais ce n’est qu’un peu de tissu, du fil et une aiguille.

Les petites mains caressèrent les flocons qui tombaient en tourbillonnant.

— Tu l’aimes ? s’enquit Mabel.

Faïna bondit dans ses bras et posa la tête contre son épaule. Le visage souriant qu’elle tournait vers Jack débordait d’affection.

— Je l’aime plus que tout, chuchota-t-elle très fort contre le bras de Mabel.

— Si tu savais comme tu me rends heureuse !

Mabel se leva et, prenant les mains de l’enfant dans les siennes, l’inspecta de la tête aux pieds.

— Alors, il te va ?

La petite fille acquiesça avant de jeter un coup d’œil vers la porte où était accroché son vieux manteau.

— Si tu veux, Faïna, je pourrais le transformer en couverture. Comme ça, tu l’aurais toujours. Ça te plairait ? Il faudra que je le découpe, mais ensuite je recoudrais les morceaux pour te faire une jolie couverture.

— C’est vrai ? Tu peux faire ça ? Et je l’aurais encore ?

— Oh, oui, je suis tout ce qu’il y a de plus sûre.

Mabel, comme ivre, n’arrêta pas de parler pendant qu’elle préparait le dîner, meublant l’espace de paroles, comme résolue à empêcher Jack et l’enfant d’évoquer autre chose que le bonheur d’être ici tous les trois. Cela aurait peut-être dû suffire. Peut-être aurait-il dû s’en contenter sans se poser de questions.

C’est seulement lorsque la cabane commença à devenir une étuve, entre le fourneau qui ronflait et la vapeur qui s’échappait des casseroles, avec la petite qui se liquéfiait sur sa chaise, que Jack perçut sous le bonheur lisse de Mabel le léger tremblement du doute… ou bien était-ce de la peur ? À un moment, elle sortit précipitamment pour revenir avec un peu de neige dont elle tamponna les joues et le front de l’enfant.

— Là, là. Il fait beaucoup trop chaud ici. Là, là.

Jack posa sa paume sur la tête de Faïna : elle était toute fraîche.

— À mon avis, elle est juste fatiguée, Mabel.

Elle n’en continua pas moins de lui passer de la neige sur les lèvres.

— Trop chaud, trop chaud, répétait Mabel à voix basse. S’il te plaît, Jack, va m’en chercher encore un peu.

Jack ouvrit la porte aux tourbillons de flocons qui soufflaient de la rivière. Quelle nuit affreuse ! se dit-il. Elle allait être trempée en un rien de temps. Le vent chasserait vite le peu de chaleur qu’elle avait pu emmagasiner. Il n’allait pas la laisser partir, retrouver ce froid, ce refuge sans vie dans la montagne.

— Tu vas rester ici ce soir, lui dit-il en apportant une nouvelle poignée de neige.

— Tu crois qu’elle va vouloir ? avança Mabel sans cacher cette fois son angoisse.

— Oui, répondit-il avec une assurance feinte.

La petite fille se pencha sur sa chaise, ses yeux n’étaient plus que deux fentes d’un bleu féroce.

— Je pars.

— Pas ce soir, lui dit-il. Tu restes ici, avec nous.

— Oui, ma chérie. Tu n’entends pas le vent rugir ? Tu peux dormir dans la grange.

Jack était sidéré. La grange ? Quelle idée ! Il faisait un froid glacial là-dedans, autant être dehors. Pourtant Mabel continuait.

— Tu y seras bien. Nous avons aménagé une chambre, pour le garçon qui nous a aidés l’été dernier. Tu seras à l’abri du vent.

Faïna était déjà debout. Elle se tourna vers Jack sans prononcer un mot, mais elle aurait tout aussi bien pu hurler : “Tu avais promis ! Tu ne peux pas me retenir ici !”

Il hésita. Devait-il la retenir de force, la garder dans la cabane contre sa volonté ? Elle se débattrait comme une belette prise au piège. Elle crierait, donnerait des coups, le mordrait même, le grifferait, cela ne faisait pas un pli, et il aurait l’impression d’être un monstre.

Pourtant il ne pouvait supporter la pensée qu’elle reparte dans cette solitude glacée, après être arrivée chez eux alors qu’elle tenait à peine debout, couverte de sang. Si jamais elle était blessée ou tuée alors qu’il aurait pu l’éviter, il ne se le pardonnerait jamais.

Mais Faïna avait déjà boutonné tous les boutons d’argent de son nouveau manteau.

— S’il te plaît, sois pas en colère, dit-elle.

— Tu entends ce vent ? dit-il.

Mais elle était déjà à la porte. Il s’attendait à ce que Mabel proteste, la supplie.

— Bon, si tu dois y aller, vas-y. Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? Tu promets, tu reviendras toujours.

D’un ton solennel, comme si elle prêtait serment, la petite promit.

Jack la regarda partir avec la sensation de vivre un mauvais rêve : l’enfant avec son front barré de rouge, ses cheveux blonds emmêlés et son manteau à flocons ; sa femme, calme et résignée. Il demeura un moment à la fenêtre, son regard fouillant les ténèbres. Derrière lui, Mabel faisait des bruits de vaisselle.

— Comment le savais-tu ?

— Mmm ?

— Comment savais-tu qu’elle allait revenir ? Maintenant ? Toujours ?

— La première neige. Comme ce soir.

Jack la considéra sans comprendre,

— Tu ne te rappelles pas ? reprit-elle. La nuit où on a modelé l’enfant de neige. Il tombait des flocons gros comme des soucoupes. Tu te souviens ? On s’est lancé des boules de neige. Ensuite, on l’a sculptée. Toi, son adorable visage. Moi, je lui ai mis des moufles.

— Qu’est-ce que tu racontes, Mabel ?

Elle alla à l’étagère et en rapporta le grand volume relié de cuir bleu décoré de filets argentés.

— Tiens, dit-elle en glissant le livre vers lui sur la table. Mais tu ne pourras pas le lire. Il est en russe.

Jack en le soulevant fut étonné par son poids, on aurait cru les pages faites en plomb plutôt qu’en papier. Il le feuilleta et jeta un coup d’œil impatient aux illustrations.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un recueil de contes…

— Je vois bien. Mais en quoi…

— C’est un vieil homme et une vieille femme, vois-tu. La chose qu’ils désirent le plus au monde, c’est un enfant, mais voilà, ils ne peuvent pas en avoir. Puis, une nuit d’hiver, ils façonnent une petite fille dans la neige, et elle prend vie.

Jack eut la sensation de tomber dans un trou ou plutôt de s’enfoncer dans du sable mouvant sans espoir de jamais retrouver la terre ferme.

— Arrête, souffla-t-il.

— Elle les quitte chaque été pour revenir avec la neige. Tu comprends ? Sinon… elle fondrait, chuchota Mabel d’une voix faible, comme effrayée par ses propres paroles.

— Seigneur, Mabel. Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle ouvrit le livre à la page de l’illustration où le vieux couple se tient à genoux à côté d’une ravissante petite fille dont les pieds et les jambes sont en neige et la tête couronnée d’un diadème en argent.

— Tu vois ? murmura-t-elle avec la douceur d’une infirmière au chevet d’un malade. Tu vois ?

— Non, Mabel, je ne vois pas du tout, rétorqua-t-il en fermant le volume d’un coup sec avant de se lever. Tu as perdu la raison. Tu es en train de me dire que cette enfant, cette petite fille, est un esprit, une sorte de fée. Seigneur !

Il traversa la cabane comme pour s’échapper.

Mabel tint le livre contre sa poitrine et en caressa le cuir. Elle tremblait légèrement.

— Je sais que cela semble impossible, mais tu ne vois pas ? On l’a tellement désirée, on l’a façonnée avec amour, le cœur gonflé d’espoir, et elle est venue à nous. Elle est notre petite fille, je ne sais pas comment, mais elle est née ici, de cette neige, de ce froid. Est-ce si dur à accepter ?

— Oui.

Il se retint de la prendre par les épaules et de la secouer.

— Pourquoi ?

— Parce que… je sais des choses que tu ignores.

À présent, elle avait vraiment peur. Elle serra le livre plus fort, les lèvres pincées et frémissantes.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Mon Dieu, Mabel, j’ai enterré son père. Il s’est tué à force de boire, devant elle, tandis qu’elle le suppliait d’arrêter. Alors qu’il mourait sous ses yeux, elle a posé ses petites mains sur son visage pour le réchauffer. Son propre père. Tu te rappelles les jours que j’ai passés dehors ? Tu croyais que j’étais où ? J’étais là-haut, dans la montagne, j’essayais de l’aider. J’ai creusé une tombe au milieu de l’hiver dans le sol gelé.

— Mais… tu ne m’en avais jamais rien dit.

Le soupçonnait-elle d’inventer cette histoire pour la mettre dans son tort ? Elle se cramponnait si fort à ses illusions. Les mâchoires de Jack craquèrent sous l’effet de sa colère, une colère qu’il tentait de refouler.

— Elle m’a fait promettre de ne rien dire à personne.

L’argument paraissait bien oiseux. Un homme qui fait une promesse à une petite fille. Il avait été un imbécile.

— Et sa mère ?

— Morte, elle aussi, quand Faïna n’était qu’un bébé, l’informa-t-il, soudain accablé de fatigue et de vieillesse, incapable de hausser le ton, étant donné ce qu’il était en train de lui révéler. La tuberculose, je crois. Une maladie de la toux, m’a dit Faïna. Elle est morte à l’hôpital d’Anchorage.

Elle le regardait sans le voir en dodelinant de la tête, livide. Il s’approcha d’elle, s’agenouilla à côté de sa chaise et prit sa main dans la sienne.

— J’aurais dû te le dire, je suis désolé, Mabel. Je t’assure. Moi aussi, j’aurais bien voulu qu’il en soit ainsi, qu’elle soit à nous, qu’elle soit notre petite nymphe. À moi aussi, ça m’aurait plu.

— Où vit-elle ? chuchota-t-elle d’une voix à peine audible.

— Quoi ?

— Où habite-t-elle ?

— Dans une espèce de cabane creusée dans la paroi d’une falaise. Ce n’est pas si mal. Elle y est au sec et en sécurité, elle a des victuailles. Elle se débrouille.

Il voulait se persuader que l’enfant était aussi coriace et avait le pied aussi sûr qu’une chèvre des montagnes Rocheuses.

— Toute seule ? Là-haut ?

— Oui, Mabel. Tu pensais que, lorsqu’elle n’était pas ici avec nous, elle se transformait en flocon, en enfant de la neige ? C’est ça que tu croyais ?

Elle retira ses mains des siennes et se leva si brusquement que la chaise bascula en arrière et tomba avec fracas.

— Je te déteste ! Je te déteste ! Comment as-tu pu ?

La colère de sa femme le stupéfia.

— Mabel ?

Il posa ses mains sur ses épaules pour l’attirer contre lui, mais il la sentit trembler de fureur à travers l’étoffe de sa robe.

— Comment as-tu pu ? La laisser vivre là-bas comme un animal affamé ? Sans mère. Sans père. Sans rien à manger, sans amour. Comment ?

Se dégageant de son étreinte, elle se dirigea vers son manteau pendu à la patère.

— Mabel ? Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ?

Elle s’abstint de lui répondre. Il la prit par le bras, mais elle le repoussa. Après avoir enroulé une écharpe autour de son cou et s’être munie de gants et d’un bonnet, elle décrocha la lanterne de son crochet au-dessus de la table.

— Mabel ? Qu’est-ce que tu fais ?

Alors qu’elle lui claquait la porte au nez, il resta debout comme un idiot, en chaussettes sur le plancher.

Elle allait revenir. C’était la nuit, il neigeait. Elle n’irait pas loin. Elle ne connaissait pas le chemin, elle n’avait pratiquement jamais quitté l’exploitation sauf à bord du chariot, et seulement quand lui conduisait.

Le silence dans la cabane lui portant sur les nerfs, il alluma une autre lanterne et se mit à faire les cent pas. Le tic-tac de l’horloge égrenait les minutes. Finalement, n’y tenant plus, il s’habilla pour sortir. À la lueur de la lanterne, il vit l’épais rideau de neige. Il ne distinguait rien à plus de cinquante centimètres devant lui, et les empreintes de pas de Mabel avaient été effacées.

29

MABEL courait à l’aveuglette, les joues ruisselantes de larmes et de neige, se tordant les pieds sur les irrégularités du terrain. Le petit cercle de lumière de la lanterne oscillait de-ci de-là entre les arbres enneigés. Pendant un certain temps, elle se contenta de courir vers les montagnes, et encore elle n’était pas certaine de la direction, mais elle ne s’arrêta pas pour autant. L’ourlet de sa robe traînait sur la poudreuse, les branches des épicéas lui éraflaient le visage et, plus d’une fois, elle manqua de tomber, mais elle ne ressentait ni le froid ni la douleur. Tout ce dont elle avait conscience, c’était du sang qui vrombissait à ses oreilles et de la rage bouillonnante qui, peu à peu, pas à pas, se muait en une sorte de stupeur désolée.

Elle ralentit quand la pente devenue très raide dégringola dans un ravin où les arbres cédaient la place à de grands buissons impénétrables dont les branches sarmenteuses serpentaient au sol comme s’ils cherchaient à la prendre au piège. Elle parvint à grimper par-dessus ou à ramper par-dessous, sans lâcher la lanterne qui se balançait dans sa main. Si aucun n’atteignait la taille d’un arbre, ils ne ressemblaient pas non plus aux mûriers de son pays natal. Aux branches parfois aussi épaisses que sa jambe se trouvaient toujours accrochés les résidus bruns de leurs feuilles. Mabel se retint à l’une d’elles et un bouquet de minuscules pommes de pin resta collé à sa paume. Parmi cette végétation, il y avait une plante appelée “bois piquant” dépouillée de ses larges feuilles palmées, mais pas de ses épines. Par endroits, tout cela formait un enchevêtrement si compact qu’elle se sentait gagnée par la panique – et si elle n’arrivait pas à trouver la sortie ?

Finalement, le terrain se mit à remonter en pente douce et Mabel se retrouva au milieu d’un bois d’épicéas, de bouleaux et de peupliers de Virginie. Elle s’arrêta et regarda derrière elle. La cabane avait été engloutie par les ténèbres qu’entamait à peine le cercle de lumière vacillante de sa lanterne. Ses cheveux mouillaient son cou, ses vêtements étaient lourds et froids. Mais il n’était pas question de revenir en arrière. S’il voulait rester dans la cabane à attendre, comme elle l’avait fait si souvent, à Dieu ne plaise. Quant à elle, elle allait rattraper l’enfant et rétablir la situation.

Elle tint la lanterne le plus haut possible et, à la faible lueur trouant l’obscurité, réussit à distinguer des traces dans la neige. En courant, elle remonta la piste, puis la redescendit, s’efforçant d’en déterminer la direction. Étaient-ce là les empreintes de la petite fille ? De quel côté poursuivre ? À force d’avancer à tâtons, elle ne savait plus où se trouvait la cabane, ni la rivière, ni la montagne. La poudreuse ne lui permettait pas d’identifier l’origine des traces. Pourtant, elle décida de tenter sa chance.

La piste passait par-dessus un énorme tronc de bouleau couché. Pour franchir cet obstacle, Mabel dut se bagarrer avec sa jupe longue. Quand elle fut de l’autre côté, en nage, trempée par la neige, elle se rendit compte que les muscles de ses jambes tremblaient. Elle bifurqua à gauche suivant les empreintes et ne s’arrêta que lorsque, la gorge et les poumons en feu, elle se sentit au bord de l’évanouissement. Elle s’immobilisa juste le temps de reprendre son souffle. Elle s’imagina retrouver l’enfant blottie contre un arbre pour se protéger. Elle la prendrait dans ses bras, et ne la laisserait plus jamais s’éloigner. Quelle distance avait-elle parcourue ? S’était-elle rapprochée des contreforts ? Le terrain était plat, mais il lui semblait qu’elle courait depuis des heures.

Quand Mabel se heurta de nouveau au tronc de bouleau couché, elle comprit qu’elle s’était perdue. Il fallait être folle pour tourner en rond dans la forêt au milieu de la nuit. Les animaux tapis dans les ténèbres devaient la voir comme en plein jour à la lumière de sa lanterne, tandis qu’elle ne les discernait même pas. Elle eut alors la curieuse impression de s’observer avec beaucoup de recul, comme si elle se tenait perchée à la cime des arbres et contemplait l’étendue de sa sottise. La voilà, là, tout en bas, débraillée, désespérée, tournant la tête à droite et à gauche, des brindilles piquées dans ses cheveux mouillés ; quel spectacle lamentable offre-t-elle, la vision d’un être à la dérive, au bout du rouleau. Elle songea à Jack dans la cabane quelque part derrière elle, l’imagina droit dans ses bottes et tranquille dans cette nature sauvage. Il était toujours temps de rebrousser chemin et de rentrer chez eux. Elle ne devait pas être très loin. Seulement, sa colère n’était pas encore totalement retombée.

Quand elle recommença à courir, elle ne chercha plus ni empreintes ni silhouettes de montagnes se détachant sur le ciel noir. Elle avançait dans un monde étrange et inconnu, sans voir au-delà de quelques pas devant elle. De temps à autre, la lanterne éclairait fugitivement des grappes de canneberges gelées sur des branches nues, les contours minces et flexibles d’un épicéa ou le tronc tavelé d’un bouleau. À un moment donné, s’apercevant qu’elle n’était pas seule à piétiner au milieu des arbres, elle se figea, le cœur battant, la respiration rauque.

— Faïna ? C’est toi ? chuchota-t-elle.

Elle savait que ce n’était pas l’enfant. C’était beaucoup plus grand. La seule réponse qu’elle obtint fut un craquement de branches. Les tempes bourdonnantes, elle scruta les ténèbres au-delà de la nuée de vapeur qu’exhalait son propre corps. Au début, elle n’en fut pas sûre, mais le bruit sembla s’éloigner. Elle avait envie de rentrer à la cabane, mais elle avait perdu son chemin.

Elle n’avait pas la force de courir, à peine celle de marcher. Elle avait chaud et soif. Elle ramassa une poignée de neige au creux de son gant et la porta à sa bouche pour la laisser couler dans sa gorge. Elle était tentée d’ôter son bonnet et son manteau. Mais elle savait qu’elle mourrait de froid. Elle frotta un peu de neige sur son front avant de reprendre sa marche. Pourvu qu’elle trouve une autre piste, peu importe laquelle, qui la mène quelque part, dans la montagne, à la rivière, à la cabane… Elle était tellement fatiguée qu’elle n’arrivait plus à soulever ses pieds et que ses bottines heurtaient les racines et les buissons.

La chute fut brutale et soudaine, comme si quelqu’un l’avait poussée par-derrière. Elle n’eut même pas le temps de mettre ses mains en avant, le choc expulsa bruyamment l’air de ses poumons. La lanterne, qu’elle avait lâchée, roula au loin et elle entendit un cliquetis puis un sifflement. Quand elle réussit à extraire son visage de la neige, elle crut qu’elle était devenue aveugle. Puis elle comprit. La flamme s’était éteinte. Mabel cilla, d’abord rapidement puis plus lentement. Les ténèbres étaient si épaisses que, sans la fraîcheur du vent, elle n’aurait su dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés. À quatre pattes, elle tâtonna autour d’elle et finit par trouver la lanterne enfoncée dans la poudreuse. Le verre était encore chaud. Mabel se leva, désorientée : c’était le même noir absolu dans le ciel que sur la Terre. De nouveau sur le point de tomber, elle se tint néanmoins debout, chancelante.

Seigneur aidez-moi, quel péché ai-je commis ? J’ai trébuché sur mes propres pieds. Laissé échapper ma lanterne. Je suis trempée jusqu’aux os. Aucun refuge en vue. J’ai perdu jusqu’au sens de l’orientation. Peut-être même la raison.

Elle se demanda si elle pourrait reconnaître au toucher la forme de ses empreintes. Accroupie, elle tâta la neige autour d’elle et crut avoir trouvé. Elle se leva et se remit en route, pliée en deux pour garder le contact avec le sol. Lorsqu’elle sentit quelque chose lui tirer les cheveux, d’instinct elle se redressa et se cogna la tête aux branches. Au même instant, sa main tendue effleura quelque chose de dur. Elle enleva son gant et, telle une aveugle qui palpe un visage, tenta d’identifier de quoi il s’agissait. Un tronc d’arbre. Elle se trouvait sous un grand épicéa. Se baissant de nouveau, quelle ne fut pas sa stupéfaction de sentir sous ses doigts non pas de la neige mais un tapis d’aiguilles de pin parfaitement sec. Elle n’était pas passée par là à l’aller, et même si elle y était à l’abri de la neige, sans source de chaleur et dans ses vêtements mouillés, elle ne survivrait pas jusqu’à l’aube. Elle s’assit au pied de l’arbre et s’y adossa.

Le froid naissait à la racine de ses cheveux humides de sueur et de neige fondue, s’immisçait dans son cou et à l’arrière de ses jambes. En suivant son cheminement sous la couche de ses habits, le long de ses côtes, de la courbure de sa colonne vertébrale, elle sut à quoi elle avait affaire : un refroidissement mortel. Si elle restait là sans bouger, elle n’aurait bientôt plus la force de respirer. Comme pour confirmer son soupçon, elle se mit à claquer des dents. Cela commença par un léger frisson dans sa mâchoire, tandis qu’elle aspirait l’air entre ses dents serrées, puis il se répandit bientôt à son corps tout entier, et même à ses os.

“Jack.” Son nom chuchoté par ses lèvres gelées. “Jack ?” Un peu plus fort. Il n’allait jamais l’entendre. Qui sait à quelle distance se trouvait la cabane. “Jack !” Elle s’éloigna à quatre pattes du tronc et une fois hors de la couverture des branches, se mit debout et cria à tue-tête.

— Jack ! Jack ! Je suis là. Tu m’entends ? Jack ! Au secours ! Jack ! Je suis ici. Je t’en prie. Je t’en supplie.

Elle se tut et tendit l’oreille, retenant sa respiration quelques secondes, mais le seul bruit qui lui parvint fut un son improbable : celui, minuscule, acharné, des flocons atterrissant sur son manteau, sur ses cheveux, sur ses cils, sur les ramages de l’arbre.

— Oh, Jack, Je t’en prie. J’ai besoin de toi. S’il te plaît.

Elle hurla et cria tant et si bien que sa voix ne fut bientôt plus qu’un chuchotement rauque. “S’il te plaît, Jack. S’il te plaît.” Elle rampa de nouveau sous l’arbre et se pelotonna contre l’énorme tronc, sur le lit d’aiguilles de pin, dans ses vêtements mouillés et glacés, tremblant de froid, la neige continuant à couvrir les branches au-dessus d’elle.

Elle fut réveillée par des craquements de brindilles et des lueurs de feu. L’espace d’un instant, elle se crut dans la cabane, endormie devant le fourneau. Mais non, il faisait trop noir, trop froid. Son corps était ankylosé, impossible de le bouger. On aurait dit qu’elle avait été immobilisée par quelque chose de lourd qui dégageait une odeur familière. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement devant le feu. Une silhouette, qui se penchait et esquissait un geste au-dessus des flammes. La silhouette cassa une branche sur son genou et la jeta dans le feu. Puis elle se tourna vers elle.

— Mabel ? Tu es réveillée ?

Elle était incapable de parler. Sa mâchoire était bloquée. Elle tenta de hocher la tête, mais c’était trop douloureux. Elle avait mal partout.

— Mabel ? C’est moi. Jack. Tu m’entends ?

Et il était là, à genoux à côté d’elle. Il lui ramena les cheveux en arrière.

— Tu te réchauffes ? Le feu est bien parti maintenant. Tu le sens ?

Jack. C’était lui qu’elle sentait, son odeur de bois coupé et de laine. Il passa les bras autour d’elle et tira sur ses vêtements comme s’il bordait une enfant dans son lit. Elle comprit alors pourquoi elle avait l’impression d’être enchaînée. Il l’avait enveloppée dans des couvertures. Se trouvait-elle dans son lit ? De nouveau elle ne savait plus où elle était. Mais non, l’air était trop froid, il y avait du vent et, au-dessus d’elle, des branches et au-delà encore un ciel noir piqué d’étoiles. Des étoiles ? D’où venaient-elles, tels des éclats de glace ?

— Jack ?

Ce n’était qu’un murmure, mais il l’entendit. Alors qu’il s’était détourné pour s’occuper du feu, il revint auprès d’elle.

— Jack ? Où sommes-nous ?

Il s’éclaircit la gorge – peut-être était-ce un début de toux –, puis déclara :

— Tout va bien. Tu vas te réchauffer. Il faut seulement que ce feu veuille bien prendre.

Lorsqu’il se leva, courbé en deux sous les branches, son corps forma un écran qui la coupa de la chaleur et de la lumière. Mabel ferma les yeux. Elle avait fait quelque chose de mal. Il était en colère contre elle. La mémoire lui revint à la manière d’un chagrin, petit à petit. Elle se rappela l’enfant, la neige, la nuit.

— Comment tu m’as trouvée ?

Il s’affairait autour du feu dont les flammes grandissaient. À présent, elle distinguait son visage et éprouvait une sensation de chaleur.

— Je ne sais pas.

— Où sommes-nous ? Loin de la maison ?

— Je ne sais pas non plus.

Devinant que cette information n’allait pas la rassurer, il prit soin d’ajouter :

— Tout va bien se passer, Mabel. Il faut juste qu’on reste ici encore quelques heures. Ensuite, quand il fera jour, nous retrouverons notre chemin.

Sa voix s’éteignit. Mabel laissa son esprit s’enfoncer dans la chaleur retrouvée, comme un enfant fiévreux a l’impression de flotter dans un monde peuplé de rêves, protecteur.

— Tu peux t’asseoir ? lui demanda Jack.

Il tenait une gourde. Combien de temps avait-elle bien pu dormir ? Au-delà des flammes du feu, il faisait encore noir.

— Je crois que oui.

Il la prit par les épaules pour l’aider à se relever. Lorsqu’elle tendit la main vers la gourde, la couverture glissa de son bras. Un bras nu. Elle n’avait plus rien sur elle.

— Attention, tiens-la bien, lui recommanda-t-il.

— Mes vêtements ? Pourquoi…

Il désigna du doigt le feu. Elle vit alors sa robe suspendue à une branche, à côté de ses sous-vêtements. Plus près des flammes, ses bottines séchaient, lacets défaits, grandes ouvertes.

— C’était le seul moyen, lui dit-il sur un ton presque d’excuse.

Elle fit de son mieux pour ne pas boire l’eau d’un trait et ne prendre que de petites gorgées.

— Merci.

— Il me semblait t’entendre m’appeler, continua-t-il. Je suis d’abord tombé sur un élan femelle et son faon. Mais ensuite, j’ai trébuché sur ta lanterne et j’ai su que t’étais pas loin.

Jack retourna devant le feu. Il décrocha sa robe et la secoua.

— Il ne neige plus, l’informa-t-il en revenant auprès d’elle à quatre pattes.

Il poussa un petit gémissement de douleur en s’adossant au tronc, puis l’enlaça d’un bras. Elle se rappela sa blessure au dos ; il était encore convalescent.

— Dès que ça s’est levé, le froid est tombé, ajouta-t-il. Tu étais trempée.

Mabel appuya sa tête contre sa poitrine.

— Comment fait-elle, elle ?

Comme il ne répondait pas, Mabel crut qu’il n’avait pas compris sa question. Mais au bout d’un moment, il lui dit :

— Elle a quelque chose de différent. Ce n’est pas une fée des neiges, mais c’est ici sa terre, son pays. Elle le connaît mieux que n’importe qui.

Mabel avait tressailli au terme “fée des neiges”, pourtant elle savait que Jack ne l’employait pas de façon péjorative.

— C’est impensable qu’elle passe ses nuits dehors. Comment as-tu pu le lui permettre… Je ne t’en veux pas. Ce n’est pas ça. Mais tu ne t’es pas inquiété pour elle ? Ce n’est qu’une enfant.

Les yeux rivés sur le feu, il expliqua :

— Quand elle n’est pas revenue au printemps dernier, je suis monté la chercher dans la montagne. J’étais malade d’angoisse, oui. Je me disais que j’avais fait une erreur impardonnable et que nous l’avions perdue.

— Je ne peux pas supporter l’idée qu’il lui arrive malheur. Elle a beau être ravissante, courageuse et forte, elle n’est qu’une petite fille. Et comme son père est mort… Elle est toute seule là-haut. S’il lui arrivait malheur, nous serions responsables, non ?

Jack opina et passa de nouveau son bras autour des épaules de Mabel.

— C’est vrai.

— Je ne crois pas que j’y survivrais. Pas à nouveau. Pas après…

Jack allait la faire taire, se dit-elle, ou s’écarter d’elle, retourner auprès du feu, mais il resta là, tout près.

— Je regrette ma réaction, tu sais, poursuivit-elle. Je n’aurais pas pu le sauver. Mais je regrette de ne pas avoir eu le courage de tenir notre bébé dans mes bras et de le regarder.

Elle se tourna pour le dévisager.

— Jack. C’était il y a longtemps, maintenant. Dix ans, mon Dieu. Mais dis-moi que tu lui as fait tes adieux. Dis-moi que tu as prié sur sa tombe. Dis-le-moi, s’il te plaît.

— La tombe de notre petit garçon. Car c’était un garçon. Avant de le mettre en terre, je l’ai baptisé Joseph-Maurice.

Mabel se mit à rire, puis répéta en chuchotant :

— Joseph-Maurice.

Un nom à créer la zizanie au sein de leurs deux familles, car il était composé des prénoms de leurs grands-pères – celui de Jack et le sien –, des hommes qui, chacun à sa manière, avaient été les moutons noirs de leur clan.

— Joseph-Maurice.

— Ça te va ?

Elle fit oui de la tête.

— Tu as dit une prière ?

— Bien sûr, répliqua-t-il, peiné de voir qu’elle doutait de lui.

— Quels mots as-tu employés ? Tu te rappelles ?

— J’ai prié le Seigneur qu’il prenne notre tout-petit dans Ses bras et le berce comme nous l’aurions fait, et l’aime, et le préserve du mal.

Mabel laissa échapper un sanglot et serra Jack de ses bras nus. Il remonta la couverture sur ses épaules. Ils se tinrent longuement enlacés.

— Un garçon ? Tu es sûr ?

— Tout à fait, Mabel.

— C’est curieux, n’est-ce pas ? Pendant que le bébé était dans mon ventre, qu’il gigotait, se retournait, que nous partagions le même sang, j’étais persuadée que c’était une fille. Alors que c’était un petit garçon. Où l’as-tu enterré ?

— Dans le verger, au bord du ruisseau.

Il n’avait pas besoin de préciser. À l’endroit où ils s’étaient embrassés pour la première fois, à l’endroit où ils s’étaient déclaré leur amour.

— J’aurais dû savoir. Je l’ai cherché parce que je m’étais rendu compte que je ne lui avais pas dit au revoir.

— Je te l’aurais dit.

— Je sais. Ce qu’on est bête parfois, hein ?

Jack se leva pour ranimer le feu puis vint se rasseoir auprès de Mabel.

— Tu as assez chaud ?

— Oui. Viens sous les couvertures avec moi.

— Je vais te tenir froid.

Pourtant, elle l’obligea à ôter ses vêtements mouillés et souleva les couvertures. Au début, elle eut l’impression d’avoir fait entrer un vent glacé et l’étoffe rêche de son caleçon long lui gratta la peau. Elle ne s’en blottit pas moins contre lui. En le touchant avec tout son corps, elle perçut sa maigreur, la façon dont ses muscles s’étaient rétractés avec l’âge, dont sa chair se relâchait autour de la surface lisse des tendons et des os, mais il avait encore une poigne ferme. Elle nicha sa tête au creux de son épaule et regarda les flammes grandir et envoyer leurs pluies d’étincelles dans le ciel noir.

30

MABEL finissait par réduire l’enfant à ses vieilles frusques et à sa silhouette efflanquée d’orpheline, et cela désolait Jack. Où était l’émerveillement qu’elle avait manifesté jusqu’ici ? À ses yeux, Faïna n’était plus une nymphe des neiges, mais une petite fille abandonnée dont les parents étaient morts, une sauvageonne qui avait besoin d’un bon bain.

— On devrait se renseigner sur l’école en ville, déclara-t-elle à Jack quelques jours seulement après qu’il lui eut appris la vérité. Il paraît que le gouvernement territorial a nommé une nouvelle institutrice. Les cours ont lieu au sous-sol de la pension de famille. Il faudra l’emmener le matin avec le chariot, ou bien elle pourrait rester là-bas pendant la semaine.

— Mabel ?

— Ne fais donc pas cette tête. Elle n’en mourra pas. Si elle peut passer des mois seule dans la forêt, quelques nuits en ville ne lui feront pas peur.

— C’est que je ne sais pas si…

— Et ses vêtements. Il faudra que j’achète du tissu pour lui coudre des robes. Et elle a besoin de vraies chaussures. Elle n’aura plus besoin de ces bottes indiennes.

Cependant, l’enfant n’était pas facile à apprivoiser.

— Je veux pas, décréta-t-elle quand Mabel l’amena devant le baquet d’eau fumante.

— Regarde-toi, ma chérie. Tu es coiffée n’importe comment. Tu es sale.

Mabel souleva la manche en lambeaux de la robe de coton.

— Il faut la laver, ou peut-être même la jeter. Je suis en train de te faire plusieurs robes.

L’enfant recula en direction de la sortie. Mabel la saisit par le poignet, mais Faïna se dégagea.

— Mabel, dit Jack. Laisse-la.

Elle disparut pendant des jours et, quand elle revint, elle avait l’air nerveuse. Mabel n’en tint pas compte. Elle tripota les habits de l’enfant, ses cheveux, et lui demanda si elle avait déjà été à l’école, ou même ouvert un livre. À chaque question, la petite esquissait un pas en arrière. On va la perdre, se retint de crier Jack à Mabel.

Il n’était pas du style à croire aux petites filles de contes de fées nées par magie d’une poignée de neige. N’empêche, Faïna était un être extraordinaire ; autant que les majestueuses chaînes de montagnes, la nature sauvage qui ne connaissait pas de limite, le ciel et la glace. Il était impossible de s’approcher trop près d’elle ou de deviner ses pensées. Ainsi en allait-il peut-être de tous les enfants. Mabel et lui ne s’étaient en tout cas pas conformés aux modèles que leurs parents leur avaient présentés.

Mais il y avait autre chose. Rien ne liait Faïna à leur couple. Elle pouvait se volatiliser pour de bon, et qui aurait pu affirmer qu’ils l’avaient aimée ?

— Non, dit l’enfant.

Les yeux de Faïna se posaient alternativement sur Mabel et sur Jack et, dans l’éclair bleu de son regard, Jack vit qu’elle avait peur.

— Je ne te permets plus de vivre comme une bête, déclara Mabel.

Elle s’affairait autour de la table avec des gestes rapides et précis, empilant des assiettes, ramassant les restes. La petite l’observait, tel un oisillon apeuré dont on voit bondir le cœur sous le duvet.

— À partir d’aujourd’hui, tu vas habiter ici, avec nous. Plus question de partir courir les bois pendant des jours et des jours. Ceci est ta maison. Tu vis avec nous.

— Non, répéta l’enfant, plus fort.

Jack s’attendait à ce qu’elle s’enfuie.

— Mabel, s’il te plaît. On peut en discuter plus tard ?

— Regarde-la. Mais regarde-la donc ! Nous ne nous sommes pas bien occupés d’elle. Elle a besoin d’un foyer, elle a besoin d’instruction.

— Pas devant elle.

— Alors tu veux la laisser repartir ce soir dans la montagne ? Et le jour suivant ? Et tout le temps ? Comment trouvera-t-elle sa place dans le monde si tout ce qu’elle connaît de la vie, ce sont ces bois ?

Du point de vue de Jack, elle se débrouillait très bien, mais ce n’était même pas la peine de discuter.

— Pourquoi ? argua Mabel désespérément. Pourquoi voudrait-elle rester dehors toute seule dans le froid ? Elle sait qu’on la traiterait gentiment.

C’était donc ça. Mabel venait de se trahir, car sous son irritation et sa volonté de contrôler la situation se cachait un amour blessé.

— Ce n’est pas ça, répliqua Jack. Sa place est là-bas, dehors. Tu ne comprends donc pas ? C’est là-bas qu’elle est bien.

Il s’avança vers Mabel et l’empêcha de ramasser un bol. Il prit ses mains dans les siennes. Les doigts de sa femme étaient minces et ravissants. Il les caressa de ses pouces. Ces mains si belles, comme il les connaissait bien.

— Je fais de mon mieux, Jack. Vraiment. Mais pour moi, c’est impensable. De choisir de vivre dans la crasse, le sang, ce froid glacial, à se nourrir de bêtes sauvages crues. Avec nous, ici, elle serait au chaud et en sécurité… et aimée.

— Je sais.

Si seulement l’enfant devenait sa fille, une fille dont il se vanterait et qu’il couvrirait de cadeaux ! Bien sûr qu’il aurait voulu la serrer dans ses bras et lui dire qu’elle était leur. Mais son désir ne l’aveuglait pas. Telle une truite arc-en-ciel dont on aperçoit soudainement l’éclat dans l’onde pure d’un ruisseau, la petite lui avait plusieurs fois révélé sa nature profonde. Un être sauvage chatoyant dans des eaux noires.

Mabel lâcha ses mains et se tourna vers l’enfant.

— Tu restes ici ce soir, ordonna-t-elle.

Elle posa ses mains sur les épaules de la petite. Jack était presque sûr que celle-ci allait s’esquiver. Mais Mabel fit glisser tout doucement ses mains le long des bras de l’enfant et ajouta en baissant la voix :

— Tu comprends ? Et demain, nous irons en ville t’inscrire à l’école.

Les joues de la petite rougirent et elle fit non de la tête, non, non, non.

— Faïna, tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Tu dois cesser de courir dans la forêt comme un elfe. Un jour, tu seras grande et alors ?

— Non, dit-elle.

Sans bruit, en un instant, l’enfant était sur le point de se sauver, elle avait déjà enfilé sa toque et son manteau. Mabel s’avança vers elle.

— C’est pour toi, tu comprends ?

Mais la petite s’était comme dissipée dans les airs.

Mabel s’assit lourdement, les mains serrées sur les genoux.

— Elle ne voit donc pas que nous l’aimons ?

Jack ouvrit la porte de la cabane. La nuit était claire et calme, la lune brillait derrière les entrelacs des branches. Il aperçut l’enfant à l’orée de la forêt. Elle avait cessé de courir et s’était retournée pour regarder la cabane. L’instant d’après, elle reprit sa course, en battant des bras et en remuant les mains dans un geste de frustration. Et la neige se mit à virevolter.

Des tornades de neige. Quand il était petit, il appelait ça des “diables des neiges”. Des tourbillons de flocons entraînés par de l’air en rotation… en l’occurrence nés comme par enchantement des mains de l’enfant.

La petite fille disparut dans la forêt, mais les diables des neiges continuèrent à tourbillonner, grossissant encore et encore. Jack les contempla, tout à la fois émerveillé et terrifié. Ils se rapprochaient de la cabane, de plus en plus denses, jusqu’à tout engloutir. On ne voyait plus rien dans la cour. La lune n’existait plus. Le vent rugissait. La neige fouettait les jambes de Jack.

Pendant la nuit, la tempête cogna contre les murs de la cabane et Jack fut incapable de trouver le sommeil. Allongé les yeux rivés sur les rondins du plafond englués de ténèbres, il sentait le corps chaud de Mabel auprès du sien. Il avait vaguement envie de la réveiller, de glisser ses mains sous sa chemise de nuit, d’embrasser sa nuque. Il se força à fermer les paupières et à vider son esprit. Après s’être tourné et retourné, il sortit du lit. Il se dirigea à tâtons vers la cuisine. Il alluma alors une lanterne, régla la flamme au minimum et descendit le livre de l’étagère. Assis à la table, il l’ouvrit et étudia les illustrations, l’écriture étrangère.

Il ne remarqua la présence de Mabel qu’au moment où elle s’assit en face de lui, les cheveux défaits et emmêlés, la marque de l’oreiller sur la joue.

— Qu’est-ce que tu fabriques debout ? lui demanda-t-elle.

Il baissa les yeux sur le livre.

— C’est étrange, n’est-ce pas ?

— Quoi ? dit-elle en baissant la voix comme si elle risquait de réveiller quelqu’un.

— La petite fille que nous avons modelée dans la neige. Cette nuit-là. Les moufles et l’écharpe. Puis Faïna. Ses cheveux blonds. Et toute sa façon d’être.

— Où veux-tu en venir ?

Jack secoua la tête.

— Je dois être à moitié endormi, répondit-il en fermant le volume et en lui adressant un petit sourire. Je divague.

L’air dubitatif, elle se leva, ajusta sa chemise de nuit et retourna dans leur chambre.

Jack tendit l’oreille aux grincements du lit quand elle se coucha puis, quelques minutes plus tard, au souffle régulier de sa respiration : elle s’était rendormie. Alors seulement il rouvrit le livre de contes, cette fois à la page où on voyait la petite fille de neige au milieu des animaux de la forêt sous une pluie de flocons tombant d’un ciel bleu marine.

Il en avait déjà trop dit, et pourtant. Il avait passé sous silence les diables des neiges, et la manière dont Faïna avait fait tomber une pluie de flocons sur la tombe de son père. Il ne lui avait pas dit comment, alors qu’elle se tenait au bord de la tombe, la neige avait voleté dans les airs contre la peau de l’enfant comme si elle avait été en verre. Les flocons n’avaient pas fondu sur ses joues. Ils n’avaient pas mouillé ses cils. Ils étaient restés posés sur elle comme la neige sur la glace jusqu’à ce qu’un coup de vent les emporte.

31

— LE garçon t’a apporté quelque chose, Mabel.

Jack ouvrit en grand la porte pour laisser entrer Garrett et le ballot de peau attaché par une lanière de cuir qu’il portait sous le bras. Trop petit et pas assez rigide pour contenir un animal mort. Toutefois, il aurait peut-être été plus prudent de le lui demander avant de le laisser franchir le seuil de la cabane.

— Bonjour ! Quel bon vent t’amène ? entonna Mabel en s’essuyant les mains sur son tablier et en replaçant quelques mèches derrière son oreille. Tu veux un café bien chaud ?

— Oui, merci, acquiesça le garçon.

— Comment va la chasse ? lança Jack.

— Je viens de poser mes pièges. Le vieux Boyd m’a dit que je pourrais avoir sa ligne de trappes pour les martres. Il part prendre sa retraite à San Francisco.

— Ah, vraiment ?

— Je crois qu’il est tombé sur un filon dans un ruisseau au nord et qu’il n’a plus besoin de rien. Ce qu’il lui faut, c’est du soleil pour réchauffer ses vieux os.

— Tu as déjà repris sa ligne de trappe ?

— Pas encore. Mais ça va pas tarder. Il est en train de me vendre ses meilleurs pièges en X. Il dit que dorénavant tout ce qu’il va chasser, c’est les jolies Californiennes.

Mabel, qui sortait les tasses du placard, ne parut pas avoir entendu, mais le garçon rougit jusqu’aux oreilles.

— Je veux dire… que… qu’il…

— Elle est plutôt longue, sa ligne de trappe ? questionna Jack.

— Il me faudra deux jours pour remonter jusqu’au bout. J’ai une tente pour la nuit, au cas où il ferait vilain.

— Tu n’as pas peur ? s’inquiéta Mabel, le dos tourné, face à la fenêtre.

La question sembla désarçonner l’adolescent.

— Quand tu es tout seul dans les bois, précisa-t-elle, tu n’as pas peur ?

— Non. Je crois pas.

Comme Mabel se taisait, il admit :

— Bon, ça m’est arrivé quelquefois d’avoir peur. Mais toujours pour une bonne raison. Il y a deux ans, à l’automne, j’ai eu un ours noir aux trousses. Il m’a suivi tout le long du chemin qui me ramenait à la maison, mais j’ai jamais réussi à l’avoir dans ma ligne de mire. C’était incroyable. Je poussais des cris de sauvage et je le chassais avec de grands gestes. Je croyais m’être débarrassé de lui. Mais pas longtemps après, je revoyais ses oreilles dans les taillis. Et il m’a pas lâché d’une semelle jusqu’à chez moi.

— C’est tout à fait inhabituel, un ours ne pourchasse jamais les hommes, énonça Jack en jetant un coup d’œil à Mabel.

— Si, ça s’est déjà vu. Y a eu ce mineur du côté d’Anchorage. Un grizzly lui a arraché le visage, carrément.

Jack regarda le garçon d’un air courroucé. Mabel écoutait, raide et immobile, devant la fenêtre.

— Mais c’est vrai que c’est pas souvent, bredouilla Garrett. D’habitude, un ours, dès que ça flaire l’homme, ça décampe.

— Mais tu ne te sens pas seul ? insista Mabel, toujours sans se retourner.

— Seul ?

— Oui, se retrouver seul au milieu de cette immensité, de toute cette nature sauvage, ça doit être terrible.

— En fait, je ne reste pas tant de temps d’affilée seul dans les bois. Pourtant je demande que ça… Le plus long, ça a été la semaine que j’ai passée à pêcher le saumon l’été dernier. Ah, j’étais content. Je pêchais toute la journée et quelquefois toute la nuit, parce que le soleil ne se couchait pas. Je me servais de piquets en aulne pour sécher et fumer le poisson. C’est aussi la première fois que j’ai vu un vison. Il est descendu par un ruisseau et il m’a volé un saumon sous mon nez. J’ai tellement ri que j’en ai oublié de le tirer. Vous l’auriez vu, c’était trop drôle, il traînait ce gros poisson derrière lui le plus vite possible.

— Pourtant tu as un foyer, une maison avec une famille où tu es bien au chaud et en sécurité. Qu’est-ce qui t’attire dans la forêt ?

Le garçon hésita et regarda Jack.

— Je sais pas, finit-il par avouer dans un haussement d’épaules. Sans doute parce que j’ai pas envie d’être au chaud et en sécurité. Je veux vivre.

— Vivre ? N’est-ce pas cela, vivre ? soupira-t-elle.

Personne ne prononça plus un mot jusqu’au moment où elle posa la cafetière sur la table. Comme si le garçon venait d’entrer, elle s’enquit :

— Au fait, qu’est-ce que tu nous apportes là ?

Le visage de Garrett s’éclaira, puis il parut soudain intimidé.

— Eh bien, je… voilà…

Il poussa le ballot vers elle et lança :

— C’est pour vous.

— Je l’ouvre ?

Comme il lui faisait signe que oui, elle dénoua la cordelette et ouvrit le sac de cuir. À l’intérieur, Jack vit de la fourrure de renard. Argent et noir.

Mabel ne manifesta aucune émotion tandis qu’elle effleurait les poils du bout des doigts.

— C’est un bonnet. Regardez !

Le garçon lui prit la peau des mains et donna un petit coup de poing sous le sac qui se retourna côté fourrure.

— C’est Betty qui l’a cousu spécialement pour vous. Regardez, vous pouvez attacher les oreillettes par-dessus, comme ça, ou bien les rabattre sur vos oreilles et les attacher sous votre menton.

Il rendit le bonnet à Mabel, qui le fit tourner lentement entre ses mains.

— J’espère que c’est la bonne taille, ajouta Garrett. On a mesuré le tour de tête de maman.

— Je ne peux pas… Je ne peux pas accepter.

La figure du garçon s’allongea.

— C’est pas grave s’il vous plaît pas.

— Mabel, intervint Jack en posant une paume ferme sur son bras.

— Ce n’est pas ça… Mais c’est trop.

— Ça m’a pas coûté un centime. Je l’ai payée en fourrures.

— C’est beaucoup trop beau. Je n’aurai pas l’occasion de le porter.

— C’est rien d’extraordinaire, protesta le garçon. Les trappeurs en portent des pareils. C’est pas que pour aller en ville. Il vous tiendra chaud.

— Essaye-le, Mabel, prononça doucement Jack.

Il ne s’était pas attendu à cela. Dès que Mabel eut enfoncé le bonnet sur sa tête et noué la cordelette sous son menton, la fourrure du noir le plus sombre semée d’étincelantes pointes d’argent encadra son visage et ses yeux se mirent à briller, d’un gris très doux, tandis que sa peau devenait satinée et crémeuse. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Jack et le garçon la contemplèrent dans un silence stupéfait.

— Oh, là, là, si vous voyiez vos têtes… Je suppose qu’il ne me va pas, dit-elle en ôtant le bonnet d’un geste impatient.

— Mais si, il te va très bien, lui assura Jack.

— On dirait une dame dans une revue de mode de la côte Est, ajouta le garçon. C’est pas une blague.

— Il a raison. Il te va mieux que bien.

— Vous ne joueriez pas les flatteurs, tous les deux ? s’exclama-t-elle en se recoiffant.

— Remets-le pour qu’on te confirme, suggéra Jack.

— Il est confortable, on dirait qu’il a été fait sur mesure. Et si chaud…

Jack lui montra comment nouer la cordelette sur la coiffe afin de lui donner la forme d’une petite toque.

— Je vais être la femme d’agriculteur la mieux habillée du monde.

Mabel renvoya le garçon chez lui avec plusieurs livres prélevés dans ses malles. Quand il fut parti, elle s’assit devant le poêle pour lire. Jack s’approcha par-derrière et lui caressa la nuque.

— Tu me chatouilles, dit-elle en repoussant sa main machinalement.

— Je crois que tu as tapé dans l’œil de ce garçon avec ton bonnet.

— Ne fais pas l’idiot. Je suis une vieille femme.

— Tu es encore très belle. Ça ne te gêne pas qu’il soit en renard ? Je pensais que ça ne te plairait pas.

— Il est pratique, et il me tiendra bien chaud.

32

— OÙ étais-tu, mon petit ?

— Juste là ? À la rivière. C’est là où je l’ai trouvé.

Dans sa main, Faïna tenait le crâne d’un squelette de saumon. Mabel en avait déjà dessiné plusieurs, sous différents angles.

— Là et les autres fois. Cet été. Où étais-tu, cet été ?

— Dans la montagne.

— Pourquoi ? Que cherches-tu là-haut ?

— Tout. La neige et le vent. Les caribous viennent. Il y a des petites fleurs et des baies. Elles poussent même sur les rochers, près de la neige, tout là-haut au bord du ciel.

— Tu vas de nouveau nous quitter, n’est-ce pas ? Ce printemps, tu retourneras là-haut.

La petite fille fit oui de la tête.

— Et ce soir, quand tu partiras, où iras-tu ?

— Chez moi.

— Comment est ta maison dans la forêt ?

— Je te montrerai.

Le jour de beau temps suivant, l’enfant vint chercher Mabel et l’emmena dans la forêt. Jack leur confia une gibecière pleine de victuailles et chuchota à sa femme de ne pas s’inquiéter. Faïna savait où elle allait. Elle la ramènerait à la cabane saine et sauve.

Elle suivit la petite fille le long de pistes que Mabel seule n’aurait jamais su déceler et encore moins connaître – des passages de lièvres à raquettes sous des touffes de saules arctiques, des sentiers de loups le long de solides congères. C’était une journée froide et paisible. Son haleine enveloppait son visage et se transformait en givre sur ses cils et au bord de son bonnet en fourrure de renard. Elle avançait d’un pas incertain, empêtrée dans le pantalon en laine de Jack et les raquettes qu’il lui avait passées ; devant elle, Faïna gambadait d’un pas léger sur la neige.

Elles quittèrent le fond de la vallée pour grimper vers le ciel bleu, toujours plus haut jusqu’au flanc de la montagne.

— Regarde, dit la petite fille.

Elle lui montra du doigt l’empreinte en éventail laissée par les petites ailes d’un oiseau sur la neige, chaque plume imprimée avec une exquise délicatesse et une symétrie parfaite.

— C’est quoi ?

— Un lagopède qui s’envole.

— Et ça ?

Mabel lui désigna une série de petites traces longues.

— Une hermine qui court.

Tout étincelait et se détachait avec netteté, comme si le monde était neuf, éclos le matin même d’un œuf glacé. Les branches des saules étaient gainées de givre, les cascades semblables à des glaciers et le sol enneigé semé des traces d’une multitude d’animaux sauvages ; campagnols à dos roux, coyotes et renards, léopards des neiges, élans, et pies qui dansent.

Puis elles arrivèrent dans un endroit effrayant, la pénombre glaciale d’une haute futaie d’épicéas où l’air stagnait. À un tronc était clouée une aile d’oiseau, à un autre, un morceau de fourrure de lapin blanc, tels des totems de sorciers qui se servent de carcasses d’animaux pour attraper les esprits qui viennent à passer par là.

L’enfant s’approcha d’un troisième arbre où remuait une fourrure brune. La chose était en vie.

Mabel retint sa respiration.

— Une martre, dit la petite fille.

L’animal pivota sur sa patte avant, suspendu à un piquet par un piège en acier. Ses petits yeux noirs chatoyaient comme de l’onyx. Fixes. Ils les observaient.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

Interloquée ou insatisfaite, l’expression de Faïna était indéchiffrable.

— La tuer, répondit l’enfant.

Elle se saisit à mains nues de la bête qui se tortillait et appuya son mince thorax contre l’écorce jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger.

— Comment fais-tu ?

— Je lui ai serré le cœur pour qu’il arrête de battre.

Elle s’était méprise sur le sens de sa question, mais Mabel ne voyait pas comment la formuler autrement. Faïna libéra la patte du piège.

— Je peux ?

Mabel ôta ses moufles et prit la martre. Elle était chaude et légère, sa fourrure plus douce que la chevelure d’une femme. Elle plaça son nez au-dessus de sa tête, elle sentait comme un chaton niché dans le foin. Elle examina les fentes de ses yeux et ses dents carnassières.

Faïna retendit le dispositif et glissa la martre dans son sac.

Un peu plus tard, elles trouvèrent un lapin mort dans un autre piège, puis une hermine avec son blanc pelage d’hiver, gelée, les yeux ouverts et le corps raide, comme victime d’un mauvais sort plutôt que d’un traquenard. Le tout alla rejoindre le sac de Faïna.

La piste traversait un marais gelé où de rares épicéas noirs à moitié morts tenaient à peine debout, puis suivait une pente abrupte qui les ramena dans une forêt de sapins et de bouleaux géants. Là, elles tombèrent de nouveau sur un piège. Mais celui-ci ne tenait dans sa mâchoire qu’un pied d’animal, une bouillie d’os et de tendons arrachés, un peu de fourrure marron collée à l’acier par le gel. Faïna posa le piège sur son genou, le détendit et jeta la patte dans le sous-bois.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une martre.

— Où est le reste ?

— Un glouton l’a volé.

— Je ne comprends pas.

Faïna lui désigna du doigt des empreintes dans la neige. Comment ne les avait-elle pas remarquées ? Chaque trace de patte griffue avait la taille de sa main. La piste tournait autour de l’arbre en cercles de plus en plus larges, jusqu’à disparaître dans la végétation.

— Il a dévoré la martre dans le piège, lui expliqua l’enfant.

Sans paraître le moins du monde ébranlée, elle poursuivit son chemin de la même démarche rapide et légère. Mabel la suivait en silence, désormais attentive aux traces au sol alors que l’espace autour d’elle se dilatait et se resserrait au rythme de son cœur et de ses poumons, quand soudain elle s’aperçut qu’elles étaient de retour à la rivière et sur le chemin de la cabane.

— Attends ! On ne peut pas rentrer maintenant. Tu ne m’as pas montré où tu habites.

— C’est là. Je t’ai montré.

Là ? Mabel n’osa pas l’interroger davantage. L’enfant avait peut-être honte de son logis, ou alors l’abri où elle dormait et mangeait ne présentait à ses yeux aucun intérêt.

Inutile de se voiler la face, songea Mabel. Les collines enneigées, la voûte céleste, la sombre caverne sous les arbres où le glouton avait dévoré un petit animal mort dont la patte était restée dans la mâchoire du piège – c’était là la demeure de l’enfant.

— On peut s’arrêter une minute ? demanda Mabel.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait ressenti avec une telle urgence la nécessité de dessiner. Elle s’assit sur une butte dominant la vallée. Sortant son carnet et son crayon de sa gibecière, en dépit de ses doigts engourdis par le froid, elle se mit au travail. Faïna tint la martre devant elle afin qu’elle étudie son museau moustachu et ses yeux légèrement bridés. Puis en quelques traits elle rendit les détails – poils, griffes, coussinets – de la patte brun chocolat. Tournant la page, elle fit un croquis des branches d’épicéas chargées de neige suspendues au-dessus de leurs têtes, puis des montagnes de l’autre côté de la vallée. Alors que le jour déclinait, elle tenta de se rappeler l’aile d’oiseau clouée au tronc et les empreintes d’hermine. Tout en sollicitant sa mémoire, elle s’efforçait d’y penser comme à un lieu de vie. Une idée qui, sur la page, noir sur blanc, disséquée en lignes droites et courbes, avait peut-être une chance de devenir compréhensible.

Elle “voyait”, maintenant ce qu’elle lui avait montré. Le soleil avait disparu dans leur dos et la petite fille indiqua du doigt, de l’autre côté de la vallée, les montagnes qui devenaient pourpre pâle. Leurs cimes blanches qui se découpaient sur le ciel étaient surmontées de fines volutes de neige, comme balayée par un vent violent. Pourtant, sur les hauteurs où elles se trouvaient, l’air était tranquille. La vision était lointaine, inatteignable, impossible.

— C’est ce que veut dire mon nom, dit Faïna, l’index toujours tendu.

— Montagne ?

— Non, cette lumière. Papa m’a donné le nom de la couleur de la neige au moment où le soleil se couche.

— Le pourpre du couchant, chuchota Mabel.

Elle éprouvait la même sensation de respect émerveillé qu’en entrant dans une cathédrale, l’impression d’approcher quelque chose de puissant et d’intime en présence duquel on devait parler doucement, ou même se taire. Elle contempla la lueur colorée en se demandant comment un père avait pu baptiser son enfant d’après une telle beauté de la nature puis l’abandonner.

— On devrait y aller, déclara Faïna. Il va bientôt faire nuit.

L’enfant guida Mabel jusqu’à la cabane, où Jack attendait avec du thé chaud et une miche de pain qu’il avait cuite dans la marmite.

— Alors, lui lança-t-il. Qu’est-ce que tu as vu ?

33

CHÈRE Mabel,

Tes lettres et tes croquis connaissent chez nous un succès fou. Chaque fois qu’ils arrivent, nous donnons un dîner et invitons nos amis et la famille proches. Avec ton autorisation, nous lisons tes lettres à haute voix et tes dessins circulent de main en main et soulèvent l’enthousiasme. On entend des “Remarquable !” et des “Quelle beauté !”. Plus d’une fois, les gens m’ont assuré que tu étais l’équivalent pour les pionniers d’un maître italien étudiant l’anatomie humaine. Tes croquis de crocs menaçants et de pattes griffues de zibeline ont fait un malheur hier soir, ainsi que tes études de cônes d’aulne et d’herbes sous la neige. Quant à tes lettres, elles nous donnent un aperçu de ce à quoi ressemble ce coin sauvage de la planète où tu te considères dorénavant comme chez toi. Tu as toujours su exprimer ce que tu ressentais, et plus qu’à n’importe quelle période de ton existence, tu as des choses extraordinaires à communiquer. Nous regrettons seulement que tu ne nous écrives pas plus souvent. Je vais en tout cas garder précieusement tout ce que tu m’envoies et peut-être un jour réuniras-tu tous ces travaux pour publier un livre. Dans tes dessins et tes observations, il y a de l’imagination mais aussi quelque chose d’indomptable.

Outre ton intérêt pour l’histoire de la petite fille de la neige, quand tu étais enfant, tu pourchassais les fées dans les bois près de la maison. Si je me souviens bien, tu as passé plus d’une nuit dans les grands chênes. Quand maman te faisait descendre de là le matin, tu lui jurais que tu avais vu des fées volant comme des papillons et éclairant la nuit à la façon des lucioles. Et nous autres, je m’en souviens non sans honte, nous te taquinions à ce sujet. Aujourd’hui, mes petits-enfants courent après d’autres créatures imaginaires, et figure-toi que je ne les décourage pas. L’âge venant, je me rends compte que la vie est souvent plus fantastique et plus cruelle que tout ce à quoi nous croyions, enfants, et qu’il n’y a sans doute pas de mal à trouver de la magie parmi les arbres.

Ta sœur qui t’aime.

Ada

34

ESTHER entra en trombe en caquetant comme une poule et manqua de bousculer Mabel qui ouvrait la porte en grand afin de lui laisser le passage. D’une main Esther tenait une casserole en fonte recouverte d’un torchon, de l’autre elle donna une accolade à Mabel et l’embrassa sur la joue.

— Jusqu’où il faut aller pour dîner avec vous deux ? s’exclama-t-elle en passant sous le nez de Mabel pour poser la casserole sur le fourneau. George apporte le dessert. Enfin, s’il ne le mange pas en route. Il devrait y avoir assez de boulettes et de poulet pour tout le monde. Je devrais plutôt dire de boulettes et de lynx, mais ça sonne pas aussi bien. Des boulettes et du lynx…

En riant, Esther jeta son manteau sur le dossier d’une chaise.

— Du lynx ? Vous avez fait cuire du lynx ?

— Tut tut, faites pas cette tête. Vous avez déjà goûté ? Vous allez vous régaler. Garrett l’a attrapé vivant dans un de ses pièges. Il l’a tué net et a ramené la viande à la maison. Finalement, on l’a pas si mal élevé que ça.

— Il vient aussi ?

— Non. Heureusement, sinon on n’aurait pas eu assez. Ce garçon est capable de dévorer un quartier de bœuf et d’en redemander. Mais il est parti siwasher[1] sur sa ligne de trappe.

— Siwasher ?

— Camper à l’indienne. Sans tente. Sans rien. Il voyage léger et à la dure.

— Oh.

— Vous auriez une cuillère pour que je puisse touiller ?

Avant que Mabel esquissât un geste, elle en avait trouvé une. Mabel l’observait avec une tendresse amusée : Esther avait repris instantanément le pouvoir. Quelques minutes plus tard, un tablier de Mabel noué autour de la taille, elle avait goûté son lynx, mis la table, ajouté une bûche dans le feu – alors même que Mabel venait d’en remettre une.

— Vous allez me raconter tout ce que vous avez fabriqué ces temps derniers. Mais d’abord, vous allez me goûter ça.

Esther tira de la poche arrière de son pantalon d’homme une petite flasque en verre qu’elle posa sur la table.

— Un sirop de canneberge. Du nectar. Vite ! Des verres ! Avant que les hommes ne rappliquent.

Mabel ne se donna pas la peine de se lever : Esther se dirigeait déjà vers le placard. Elle revint avec deux pots à confiture et les remplit à moitié d’un liquide rouge sombre. La bouche de Mabel s’emplit d’une saveur onctueuse, sucrée-acide, qui lui chauffa la gorge.

— Délicieux.

— Je vous l’avais bien dit. Tenez, encore quelques petites gouttes. C’est ma dernière bouteille, et que le diable m’emporte si je la laisse entre les mains de George. Il m’a sifflé celui à la myrtille sans même me demander !

Mabel but son verre d’un trait, avant qu’Esther ne répartisse une dernière fois le fond de sa flasque dans leurs deux bocaux.

— Et voilà !

À ce moment-là, George et Jack firent leur entrée, en tapant des pieds dans leurs grosses bottes pour les débarrasser de la neige.

— Et alors, le gâteau ? Tu l’as pas laissé dans le chariot, quand même ?

George afficha un sourire penaud ; il avait une main dans le dos.

— Excuse-moi, ma chérie. Mais j’ai pas pu résister, dit-il en faisant claquer ses lèvres. Je peux te garantir qu’il était excellent.

— J’espère que tu rigoles ou je…

Avec un large sourire et une torsion du bras, George lui présenta l’objet de la discorde.

— Tout d’une pièce avec ça. Jack peut en témoigner.

Jack opina d’un air faussement solennel puis se tourna vers Mabel.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Pourquoi cette question ?

— Tu as les joues toutes rouges !

Du coin de l’œil, Mabel vit Esther lever son poing devant son visage, le pouce dirigé en bas vers sa bouche, mimant le geste de boire.

— J’ai essayé de la modérer, mais vous la connaissez.

— Esther !

— Oh, je vous taquine. Mais cette liqueur vous donne un petit coup de fouet, pas vrai ?

— Vous voulez dire qu’il y a de l’alcool dedans ?

— De l’alcool ? Vous me prenez pour qui ? Sinon, je ne verrais pas l’intérêt.

— Oh, Jack, je ne savais pas. Je pensais que c’était du sirop. Bon, ça m’a brûlé un peu la gorge.

Avec un énorme sourire, Jack déposa un baiser sur la joue de Mabel.

— Vous en avez encore, Esther ?

— Plus une goutte. Votre dame a tout bu.

Tandis qu’elle s’efforçait de suivre la conversation et la ronde des plats qui passaient de main en main autour de la table, Mabel se sentait enveloppée par la douce chaleur d’un monde devenu flou. À un moment donné, elle eut l’impression de quitter son corps et de flotter dans un agréable bien-être tout en regardant comme au spectacle quatre amis partageant gaiement un repas dans une cabane au milieu de l’immensité sauvage.

— Qu’est-ce que vous en dites ? C’est pas si mauvais que ça, le chat, hein ?

— Bien au contraire, George, répondit Jack en s’appuyant au dossier de sa chaise et en se tapant sur le ventre. J’avoue que j’avais des doutes, mais c’était goûteux. Merci, Esther. Et vous remercierez aussi Garrett.

Une fois la table débarrassée – Esther avait insisté pour que les hommes leur donnent un coup de main –, Jack et George allèrent dans la grange inspecter la charrue qu’il fallait réparer pour la saison prochaine. Mabel resta un moment dans l’encadrement de la porte, le visage tendu vers la fraîcheur de l’air nocturne, et respira à fond. Derrière elle, Esther s’affairait.

— Ne faites pas la vaisselle. Je m’en occuperai demain, lança Mabel du seuil de la cabane.

— Quelle bonne idée !

Esther se laissa tomber sur une chaise devant la table et posa les pieds sur celle qui se trouvait devant elle.

— Dommage qu’on n’ait plus de cette liqueur.

Mabel rit.

— Je crois que j’ai assez bu de liqueur pour ce soir, merci beaucoup. Mais je vais nous préparer du thé.

— Formidable, et ensuite vous viendrez vous asseoir. Qu’est-ce que vous devenez ? Je me fais du souci pour vous.

— Du souci ? Mais pourquoi donc ?

— J’ai eu de nouveau des échos… Cette petite fille et vous. Ah, vous allez pas recommencer à jouer les carpes, ça marche pas avec moi. On va tirer cette histoire au clair. Maintenant, vous allez m’expliquer de quoi il retourne.

Dans le silence qui suivit, on n’entendait plus que le crépitement des bûches et le tic-tac de l’horloge. Esther attendait, patiente, que Mabel veuille bien lui parler. Au bout d’un moment, Mabel se leva, alla à l’étagère et en revint avec le recueil de contes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre pour enfants. Mon père me le lisait quand j’étais petite. Enfin, il ne me le lisait pas vraiment. Il est en russe.

Elle ouvrit le volume aux premières planches en couleurs.

— Et alors ?

— C’est l’histoire d’un vieux couple qui veut si désespérément un enfant qu’il en sculpte un dans la neige. Et… un vrai enfant prend vie. La fille de la neige…

— Ça n’a ni queue ni tête, Mabel.

— Ma sœur m’a toujours dit que j’étais tête en l’air. J’imagine des choses. Elle m’accusait d’avoir trop d’imagination.

— Et alors ?

Alors Mabel lui raconta tout. L’hiver où ils avaient façonné une petite fille dans la neige, puis Faïna surgissant avec les moufles et l’écharpe rouges, si semblable à l’enfant qu’ils avaient sculptée… Elle lui décrivit Jack enterrant le père dans la montagne, un père qui avait laissé Faïna orpheline quelques heures seulement avant qu’ils ne sculptent leur petite fille de neige. Car c’est durant cette nuit-là qu’elle leur avait rendu visite pour la première fois.

— Nous avons tout essayé pour la convaincre de rester chez nous, mais elle refuse. Elle dit que la nature est sa maison ; j’y suis allée guidée par elle, et c’est vrai. C’est là qu’elle est chez elle. Elle marche à la surface de la neige. Je sais que cela paraît invraisemblable, Esther, mais elle peut tenir un flocon de neige sur sa paume sans qu’il fonde. Vous voyez ? Elle est bien née une seconde fois cette nuit-là… née de la neige, de la douleur et de l’amour.

— Je ne veux pas être méchante, mais personne d’autre l’a vue. Garrett, moi, alors qu’on a passé plusieurs mois ici avec vous. On l’a même pas aperçue.

— Elle est partie. Tout l’été. Comme je vous l’ai expliqué.

— Et maintenant ?

— Elle est revenue. Avec la neige.

Esther feuilleta le livre et examina chaque illustration.

— Vous croyez que je suis folle, n’est-ce pas ? Comme vous disiez, les longs hivers et la petite cabane. Une fièvre, c’est ça ? La fièvre des cabanes ?

Esther laissa échapper un soupir puis revint à l’image du vieux couple et de l’enfant moitié neige et moitié humaine.

— C’est ça que vous pensez ? demanda Esther.

— Non. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je sais que l’enfant est réelle et qu’elle est devenue comme notre fille. Mais je n’en ai pas la preuve. Vous n’avez aucune raison de me croire, je sais.

Esther ferma le livre, posa ses mains croisées sur la couverture et regarda Mabel droit dans les yeux.

— Il faut que je vous confesse un truc : je m’étais trompée sur vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Bien, au début, je vous ai prise pour quelqu’un de faible. Je pensais qu’avec la solitude qu’on connaît par ici en hiver, vous aviez des chances de pas tenir et d’être sujette à des idées tordues. Que vous étiez faite pour un climat plus doux, un autre mode de vie.

Mabel sentit la moutarde lui monter au nez.

— Vous fâchez pas, continua Esther. Puisque je vous répète que je me suis trompée. Maintenant, je crois que je vous connais pas trop mal. Vous êtes une de mes amies les plus chères, c’est vrai. Et je vois bien que vous avez rien d’une chiffe molle. Un peu distante peut-être au départ. Et sûrement le cœur trop tendre. Et puis vous réfléchissez trop, ça c’est sûr. Mais vous êtes pas faible d’esprit, ça… Si vous dites que cette enfant est réelle, alors nom d’un chien, elle doit être réelle.

— Merci, Esther, mais, voyez-vous, je vois bien que vous dites ça pour me faire plaisir. Vos paroles me sont douces, mais il n’empêche que vous ne me croyez pas.

— Vous pensez peut-être que je changerais d’avis rien que pour faire plaisir à quelqu’un ?

Mabel ébaucha un sourire et fit lentement tourner sa tasse dans sa main.

— Vous devriez être en train d’applaudir. C’est une première. J’ai pas l’habitude d’admettre que je suis dans mon tort. Mais le dites pas à George… Le choc le tuerait !

— Le printemps est proche. Vous avez vu comme la neige fond ? Et la glace ne va pas tarder non plus dans la rivière.

— Oui. J’ai vu. Mais qu’est-ce que ç’a à voir avec…

— Bientôt elle repartira. Comme dans le conte de fées. Faïna nous quittera au printemps et cette perspective m’est intolérable. Et si nous la perdions ? Et si elle ne revenait jamais ?

— Mmm.

Esther but un peu de thé d’un air songeur. Puis elle posa sa tasse et dévisagea Mabel avec une attention prudente.

— Chère Mabel, on ignore ce que réserve l’avenir. Nous autres, on est le jouet de la vie. C’est ça la grande aventure. Vous savez pas où vous allez échouer ni dans quel état. C’est le mystère, et ceux qui prétendent le contraire sont que des menteurs. Dites-moi, quand vous vous êtes sentie vraiment vivante pour la dernière fois ?

___________________

1 Patois de la tribu chinook, du canadien français, “sauvage”.

35

EN mars, les jours se mirent à rallonger. Jack notait que le soleil grimpait de plus en plus haut au-dessus des montagnes. La neige qui tombait était lourde et mouillée. Sur le toit, elle fondait. De l’eau ruisselait à la surface de la glace qui recouvrait encore la rivière. Et puis une nuit, le ciel s’éclaircit et un froid polaire envahit la vallée comme un brouillard. Jack se réveilla pour trouver le feu réduit à des morceaux de charbon et les carreaux givrés à l’intérieur comme à l’extérieur. Après avoir rallumé le poêle et posé sur Mabel endormie une couverture supplémentaire, il partit pour la ville. Il n’avait pas fait aussi glacial de tout l’hiver et, le temps d’arriver, il ne sentait plus son nez. Sur le seuil du magasin général, il le frotta avec précaution.

— Vous inquiétez pas, le taquina George qui se tenait à côté du poêle en fer. Mabel vous quittera pas s’il tombe.

Jack vint se frotter les mains devant le feu – elles étaient presque aussi transies que son nez.

— J’ai oublié de vous dire, Mabel porte tout le temps son bonnet. C’était un beau cadeau de la part de votre fils.

— Vous savez que c’est le seul renard argenté qu’il ait jamais attrapé ? Il était fou d’impatience. Il arrêtait pas de me tanner pour savoir si Betty avait terminé.

— Elle le met même pour courir aux latrines. Surtout par un temps pareil.

George éclata de son bon gros rire et se tapa le derrière, comme si son pantalon était en feu.

— Esther va bien rigoler quand je vais lui raconter… Mabel aux latrines avec son beau bonnet en renard.

— Ah, pas un mot, s’il vous plaît, sinon j’aurai des ennuis.

George fit de nouveau retentir son rire chaleureux.

— Mon garçon fait un tabac cet hiver. Il a des pièges tout le long de la rivière, on le voit pratiquement plus. D’abord la ligne de trappe à martres de Boyd, et maintenant, c’est aux loups qu’il s’en prend. Esther en a vu vers chez nous.

— Des loups ?

— Toute une meute qui s’était jetée sur un élan femelle, au bord de la rivière. Il en faut beaucoup pour secouer ma femme. Un vrai carnage, qu’elle m’a dit. L’élan s’est battu à mort, mais la neige était profonde et ces sales bêtes lui ont déchiré les entrailles alors qu’il essayait de s’enfuir. Garrett et moi, on est descendus quelques jours après et il restait rien que des os. La trace de leurs crocs était visible sur la cage thoracique. Ah, ils avaient tout bien nettoyé, y avait plus un pet de graisse. J’avais jamais vu ça.

— On les a entendus hurler plusieurs fois. C’est le genre de bruit qui vous hante.

— Ça, c’est bien vrai.

Jack décida de ne pas parler des loups à Mabel. Il avait commis cette erreur une fois, quand George lui avait raconté une histoire de lynx. Un voisin des Benson possédait une modeste basse-cour de canards. Une nuit, alors qu’il rentrait ses canards dans leur abri, un lynx avait bondi devant lui et était reparti avec un malheureux volatile. Au cours des semaines suivantes, le fauve était revenu à plusieurs reprises et avait fini par vider la basse-cour et priver le fermier d’une source appréciable de revenus. Le lynx opérait de nuit, il tuait quelques canards, s’en repaissait pendant quelques jours, puis revenait faire une razzia. Un matin, le fermier avait ouvert la porte de l’abri, le lynx en avait jailli. Il avait failli avoir une crise cardiaque. George et Jack n’avaient pu s’empêcher de glousser à la pensée du brave homme reculant devant le chat géant qui détalait en l’évitant de peu.

L’histoire du lynx n’avait pas fait rire Mabel. Elle avait refusé d’aller aux latrines après le coucher du soleil, terrifiée à l’idée d’y découvrir une bête sauvage tapie dans l’ombre, prête à lui sauter à la gorge. Jack avait bien essayé de la rassurer, mais il s’était quand même plusieurs fois retrouvé à monter la garde, la nuit, devant les latrines.

Jack était sur le point de quitter le magasin général avec un cageot plein, quand il remarqua des patins à glace dont les lames étincelaient dans la vitrine inondée de soleil. Il n’en avait pas vu depuis l’époque où, enfant, il patinait sur l’étang de la ferme familiale. Sur un coup de tête, il en acheta trois paires.

Le lendemain soir, Faïna leur rendit visite et, comme à l’accoutumée, ils préparèrent le dîner et s’assirent autour de la table. En voyant la petite bâiller, Jack se leva et leur demanda à toutes les deux de prendre leurs manteaux. Ils sortaient.

— Pour aller où ? dit Mabel.

— À la rivière.

La petite bondit sur ses pieds, les yeux brillants.

— On y va tous ? s’exclama-t-elle.

Jack lui fit signe que oui.

— Mais il gèle à pierre fendre, dit Mabel. Et pourquoi à la rivière ?

— Ce n’est pas le moment de poser des questions. Habillez-vous.

Ce n’était pas son genre de se montrer aussi autoritaire, et Mabel en fut si étonnée qu’elle obtempéra sans protester, même quand Jack insista pour qu’elle enfile un caleçon long et un pantalon en laine. Il lui enroula son écharpe autour du cou.

— C’est toi qui portes la lanterne, Mabel.

Jack ramassa un sac en toile à côté de la porte.

— Qu’est-ce que tu as là-dedans ? s’étonna sa femme.

Il haussa les sourcils de manière comique et se fendit d’un large sourire.

— Et pourquoi aller se geler dehors au milieu de la nuit ? continua-t-elle.

Comme il lui répondit par le même haussement de sourcils, elle soupira :

— Je n’ai pas du tout confiance en toi, tu sais.

Dehors, l’air était limpide, glacial et totalement immobile. Une lune presque pleine luisait, suspendue au-dessus des montagnes. Grâce au tapis de neige, ils n’avaient pas besoin de la lanterne, mais sa lumière chaude était réconfortante. Ils suivirent la piste qui descendait à la Wolverine.

— Par ici, leur indiqua Jack.

Il les mena à travers un labyrinthe de saules arctiques qui débouchait sur un bras de la rivière. Le vent avait balayé la neige de la croûte de glace qui luisait au clair de lune. Jack trouva un bois flotté sur lequel il invita Faïna et Mabel à s’asseoir côte à côte. Puis il s’agenouilla devant elles.

— Pour l’amour du ciel, Jack, qu’est-ce qui te prend ?

Il sortit les paires de patins du sac. Mabel fit mine de se lever en s’écriant :

— Oh, non, alors là, non ! Tu es devenu fou ? Il n’est pas question que tu me mettes ça aux pieds. Je vais me casser la figure, si je ne passe pas à travers la glace.

Jack ne put s’empêcher de rire. Il lui saisit les deux pieds et attacha les patins à ses bottines sans tenir compte des grognements de Mabel.

— Vite, Faïna, fit Jack. Tu sais ce que c’est ?

La petite fille fit non de la tête, les lèvres serrées autant de peur que d’excitation.

— Ce sont des patins. Avec ça, tu peux glisser sur la glace.

Il lui montra comment les enfiler sur ses bottes et attacher les lanières. Puis il retourna auprès de Mabel et lui chuchota à l’oreille :

— Je ne laisserai jamais rien t’arriver. Tu le sais, dis ?

Les yeux de Mabel scintillèrent à la lumière de la lune.

— Oui. Je sais.

Elle se leva en vacillant sur les lames des patins.

— La rivière est encore gelée comme en plein hiver, indiqua-t-il. Le récent redoux s’est contenté de lisser la surface comme un miroir. Et puis, même si la croûte se brisait, ce n’est pas le lit de la rivière ici. Il y a à peine trente centimètres de profondeur. On fera que prendre un bain froid, mais ça ne se produira pas. Je te le promets.

Jack enfila ses patins et les guida vers la glace.

Mabel se montra d’abord hésitante, puis ses vieux réflexes d’enfant prirent le dessus et elle se mit à patiner avec enthousiasme. L’enfant, en revanche, parut avoir perdu tout son courage – elle qui tuait des bêtes sauvages et dormait seule dans la forêt se cramponnait au bras de Jack comme un tout-petit qui apprend à marcher.

— Tu n’as rien à craindre, lui dit-il. Même si tu tombes, au pire tu te feras un bleu aux fesses.

Comme par hasard, Mabel fit un faux pas et chuta. Avant que Jack ne vole à son secours, elle s’était mise à genoux puis relevée.

— J’aurais dû me munir d’un coussin pour mon derrière, lança-t-elle en riant et en s’époussetant.

Jack patina plus rapidement, avec Faïna à côté de lui qui se contentait de se laisser traîner. Mabel se joignit à eux, ils se donnèrent tous les trois la main et tournèrent en rond très lentement. La vallée leur renvoyait les échos de leurs rires, de leurs cris de joie et du tintement de la lame des patins sur l’eau gelée.

À un moment donné, Mabel les lâcha et se dirigea vers l’amont de la rivière.

— Jusqu’où tu crois qu’elle est solide ? demanda-t-elle de loin.

— Jusqu’au virage, lui cria-t-il en regardant Mabel accélérer.

— Elle est pas en danger ? murmura Faïna, toujours cramponnée au bras de Jack.

— Non, n’aie pas peur.

Peu à peu, Faïna se sentait plus à l’aise. Jack posa la lanterne sur la glace. Et autour de cette balise, Mabel revint patiner avec la grâce d’une danseuse. Faïna la suivait aussi prudemment qu’un faon nouveau-né qui apprend à marcher sur ses longues pattes. Puis Jack s’approcha de Mabel et lui prit la main.

— On patinait comme ça quand on était jeunes, dit Jack en passant près de Faïna. Tu te rappelles ?

— Comment aurais-je oublié ? Tu en profitais toujours pour me voler un baiser, mais comme j’étais meilleure que toi sur la glace, tu n’avais aucune chance.

Elle rit, dénoua l’étreinte de leurs doigts et partit comme une flèche vers l’amont de la rivière, Jack à ses trousses sur la glace noire, les sombres silhouettes des arbres, le ciel obscur défilant à toute allure.

— Plus vite ! Plus vite ! cria Faïna.

Jack ne savait pas qui elle encourageait ainsi de la voix, mais il patina en ligne droite aussi vigoureusement que possible en priant pour qu’il n’y ait ni aspérité ni fêlure à la surface de la glace. Mabel restait hors de portée, jusqu’au moment où elle ralentit et fit volte-face. Main dans la main, ils revinrent vers le cercle de lumière où se tenait Faïna. Sans un mot, Jack et Mabel prirent chacun une main de l’enfant et tous les trois remontèrent la rivière en suivant les ondulations de la berge. Faïna couinait de plaisir. Malgré l’épaisse couche de vêtements, Jack sentait son petit bras contre le sien, et il lui sembla que c’était son propre cœur qui se nichait dans le creux de leurs coudes. Ils glissaient sur la rivière comme sur du verre mouillé, assez vite pour que l’air leur caresse le visage. Il se tourna vers Mabel et, en voyant les larmes qui ruisselaient sur ses joues, il se demanda si c’était le froid qui la faisait pleurer.

En approchant du virage, ils s’arrêtèrent sans se lâcher, Jack et Mabel à bout de souffle. La lune illuminait la vallée tout entière, scintillait sur la glace et baignait les montagnes blanches d’une lueur irréelle.

— On continue, murmura Faïna.

Jack, lui aussi, avait envie de remonter la Wolverine, au-delà du coude, au fond des gorges, puis de grimper vers les sommets où le printemps n’arrive jamais et où la neige est éternelle.

TROISIèME PARTIE

Alors qu’elle le contemplait, chaque fibre de son être vibra d’amour, et elle comprit qu’elle était la proie de l’émotion contre laquelle l’avait mise en garde l’Esprit de la Forêt. De grosses larmes lui montèrent aux yeux – et soudain elle commença à fondre.

adapté du conte russe Snegourotchka

36

IL n’était pas toujours là. Parfois, quand Mabel descendait tout doucement la pente neigeuse jusqu’au ruisseau derrière la cabane, il ne se montrait pas. On n’entendait que le gargouillement de l’eau sous la glace. Mais si elle s’asseyait et patientait en silence au pied du grand épicéa, il finissait par apparaître. Sa petite tête brune surgissait d’un trou d’eau ou bien sa queue passait en glissant sur un rocher.

En ce jour de novembre, elle n’eut pas longtemps à attendre. La croûte de glace craqua, suivie d’un bruit d’eau qui gicle et, l’instant d’après, il était en face d’elle sur la rive opposée. Mabel s’attendait à ce qu’il coure se cacher derrière un tronc d’arbre ou remonte le ruisseau quatre à quatre. Mais il se tenait debout sur ses pattes arrière, immobile, lesté par sa queue large et épaisse, ses pattes avant se balançant à hauteur de poitrine. Mabel retenait son souffle et l’animal – une loutre – la dévisageait de ses yeux insondables. L’instant d’après, il retombait sur ses quatre pattes et décampait.

Au revoir, mon vieil ami, à bientôt.

Elle n’avait aucun moyen de connaître son âge ni son sexe, mais le petit menton clair piqué de longs poils blancs lui évoquait irrésistiblement une barbiche de vieux monsieur. Vu de loin, l’animal avait l’air un peu comique et malicieux, mais quand il se glissait près de Mabel, elle humait dans l’air une odeur de sang de poisson et de fraîcheur mouillée.

Elle n’en parlait à personne. Une loutre : Garrett aurait cherché à l’attraper ; Faïna lui aurait demandé de la dessiner. Elle refusait de l’emprisonner de quelque manière que ce soit, pour la simple raison que, si étrange que cela puisse paraître, elle savait que cette petite bête était semblable à son cœur. Un muscle souple qui se tord, vivant sous le pelage humide. Un corps dodu qui transperce la glace quand elle est fine, se baigne dans l’eau glacée, glisse à plat ventre sur la neige. Joyeux, quoique peu clairvoyant.

Et il n’y avait pas que la loutre. Elle avait épié une fois un coyote à la robe gris-brun qui traversait furtivement un champ, la gueule entrouverte en un sourire hilare. Elle observait les essaims de jaseurs boréals qui, telles des ombres crépusculaires, passaient d’arbre en arbre comme mus par une force supérieure chorégraphiant leurs déplacements. Elle avait vu du côté de la grange une hermine blanche galoper avec un campagnol gras entre ses crocs. Et chaque fois, Mabel sentait quelque chose bondir dans sa poitrine. Une chose dure et pure.

Elle était amoureuse. Cela faisait huit ans qu’elle vivait ici, et, enfin, le pays avait ravi son cœur. Enfin elle était apte à comprendre une petite partie de la vie sauvage de Faïna.

Au cours des six dernières années, les saisons avaient été pareilles à de grandes vagues qui amenaient, enlevaient, ramenaient leur enfant. Chaque printemps, Faïna partait pour la haute montagne où migrait le caribou et dont les cimes se couronnaient de neige éternelle. Mabel ne pleurait plus, tout en sachant combien elle allait lui manquer.

Les gens du cru appellent la saison douce-amère où la glace de la rivière fond et les champs se changent en boue, “la débâcle”, pourtant Mabel y voyait de la tendresse et beaucoup de douceur. Elle disait au revoir à Faïna au moment où la violette cucullée déroulait sur les berges des ruisseaux ses merveilleux tapis violets et blancs et où l’élan femelle léchait son faon nouveau-né, au moment où le soleil chassait l’hiver de la vallée.

Puis, tandis que les jours rallongeaient, la terre devenait plus meuble, plus chaude, et l’exploitation, florissante. Derrière la grange, sous les peupliers de Virginie, sur la table en bois construite par Jack et Garrett était posé un bocal à eau-de-vie où s’épanouissait un bouquet de fleurs sauvages. Le dimanche, en général, ils dînaient avec les Benson, ici ou chez eux. Lorsqu’il faisait beau et que les insectes se montraient d’une discrétion miraculeuse, ils prenaient leur repas dehors. Le matin de bonne heure, Jack et George démarraient un feu de bois d’aulne au fond d’une fosse qu’ils avaient creusée et y faisaient rôtir un morceau de viande d’ours noir que Garrett avait tiré au printemps. Esther apportait de la salade de pommes de terre et de betteraves ; Mabel préparait une tourte à la rhubarbe et disposait une nappe blanche sur la table. Les deux femmes partaient se promener bras dessus bras dessous et ramassaient des épilobes et des jacinthes des bois. En bruit de fond, elles entendaient les hommes parler et rire tandis que des gouttes de graisse d’ours tombaient en pétaradant dans la fosse dont jaillissaient régulièrement de grandes flammes. Parfois, profitant que Mabel était seule dans la cabane pour chercher la vaisselle, Jack se glissait derrière elle, soulevait ses cheveux sur sa nuque et l’embrassait dans le cou. “Tu n’as jamais été aussi belle”, lui disait-il.

Le temps de la récolte arrivait et pendant ces longues journées éreintantes, Mabel songeait parfois que c’était cela la vie qu’elle avait imaginée – Jack et elle courbés côte à côte dans les champs, cueillant des pommes de terre, les jetant au fond du sac en jute, coupant les tiges des choux ; et même quand la sueur lui coulait dans les yeux et qu’elle avait du sable plein les dents, elle s’efforçait de profiter de la douceur du moment. La nuit, ils se massaient mutuellement leurs muscles endoloris et se plaignaient en riant de leurs douleurs, Mabel toujours plus que Jack, même si les siennes, elle le savait, étaient plus sévères.

Puis, alors que les jours raccourcissaient et que survenait la première gelée, ils murmuraient des actions de grâces et priaient pour qu’arrive la neige. Mabel savait qu’elle aurait grandi et tentait d’évaluer sa nouvelle taille ; elle lui tricotait des bas et lui cousait des sous-vêtements chauds, parfois un manteau, toujours en laine bleue, bordé de fourrure blanche et brodé de cristaux de neige.

À chaque retour, elle était plus grande et plus belle que dans son souvenir ; elle apparaissait, les bras chargés de présents de la montagne. Une année, ce fut un sac de poisson séché. L’autre, une cuisse de caribou séchée elle aussi et parfumée aux herbes. Elle nouait ses bras autour de leur cou et les embrassait et leur disait combien ils lui avaient manqué. Puis elle se sauvait entre les arbres enneigés, elle retournait chez elle.

Mabel ne criait plus le nom de Faïna dans la forêt ni ne cherchait à la retenir. Assise à table à la lueur d’une bougie, elle faisait son portrait au crayon – son menton d’elfe, son regard intelligent. Des croquis qu’elle rangeait dans le recueil de contes relié de cuir où était consignée l’histoire de la fille de neige.

Hiver après hiver, Faïna revenait les voir à la cabane et nul autre qu’eux ne la voyait jamais. Cela convenait tout à fait à Mabel. Au même titre que la loutre, elle était son secret.

37

GARRETT mit en joue le renard dans son viseur. L’animal se trouvait encore à plusieurs centaines de mètres mais il remontait la rivière dans sa direction sans avoir l’air de se méfier. Il serait bientôt à portée de sa carabine. Garrett s’adossa au tronc couché d’un peuplier, coinça son coude contre son genou et stabilisa son arme. Il avait le doigt sur la détente.

Ça pourrait être le bon. Pendant des années, Jack lui avait interdit de tuer le renard roux dont le territoire s’étendait des champs au tronçon de rivière en bas de leur exploitation. Il prétendait qu’il appartenait à une petite fille qui vivait seule dans la forêt, chassait dans la montagne, survivait à des hivers qui venaient à bout d’hommes endurcis. Une fille que personne d’autre n’avait jamais vue.

Le canon s’élevait et s’abaissait au rythme de sa respiration, mais ses yeux restaient braqués sur l’animal. Aucune certitude. Dans la lumière basse de novembre, ce pouvait être un croisement d’argenté et de roux. Le soleil déclina encore un peu et les derniers rayons d’or s’effacèrent.

Il le laissa approcher. Quand il fut à moins de cent cinquante mètres, Garrett se redressa sur son séant, pressa sa joue contre la crosse, ferma l’œil gauche et aligna sa ligne de mire sur l’échine du renard. Aussitôt, l’animal détala et se glissa derrière un buisson. Il semblait se diriger vers une haute futaie de peupliers. Il était beaucoup plus rapide que quelques instants plus tôt. Garrett baissa sa carabine. Il avait hésité une fraction de seconde de trop. Il ferait bientôt trop noir pour tirer, et le renard se serait volatilisé dans la forêt.

C’est alors que l’animal se figea et regarda l’homme qui tenait une arme braquée sur lui à l’orée du bois. Garrett le remit en joue et, cette fois, appuya sur la détente.

Un seul coup suffit. Le petit animal tomba sur le flanc, inerte. Garrett éjecta la douille vide du magasin puis se leva. Sa carabine sur le côté, il se dirigea vers le renard mort.

La vieillesse lui avait non seulement laissé la peau sur les os mais elle avait aussi blanchi la fourrure du museau et du dos, de sorte que de loin, et dans la mauvaise lumière, il avait pu le prendre pour un croisement d’argenté et de roux. Car il n’y avait aucun doute : c’était bien lui.

Garrett avait toujours obéi à Jack. Quand il voyait l’animal traverser un champ ou croiser son chemin dans la forêt, il s’abstenait de tirer. À regret, bien sûr. Rien n’indiquait que ce renard fût autre chose qu’un animal sauvage qui rôdait.

Cependant, maintenant qu’il l’avait tué, les remords l’assaillirent. C’était un manquement à l’honneur. Il devait l’apporter à Jack et Mabel. Leur avouer, s’excuser. Jack l’écouterait d’un air sévère. Mabel, en silence. Elle lisserait son tablier du plat de la main et secouerait tristement la tête.

Il fallait qu’il s’en débarrasse. Il pourrait le dépouiller et vendre sa peau, mais elle était miteuse, il n’en tirerait rien. Sa mère voudrait savoir où il l’avait tué. Son père exigerait de voir la fourrure. Garrett finirait par raconter des mensonges, et les mensonges rendaient tout compliqué.

Il mit sa carabine en bandoulière, ramassa le renard et l’emmena sous les arbres. Il était stupéfait de la légèreté de l’animal, aussi maigre et efflanqué qu’un vieux chat de gouttière.

Les peupliers de Virginie cédaient la place à une forêt d’épicéas dont le sous-bois était un enchevêtrement de branches. Garrett trouva un coin où cacher la dépouille, au pied d’un arbre, dans la neige. Il cassa quelques rameaux de conifère et les disposa dessus. Il ne restait plus qu’à espérer une nouvelle chute de neige.

En rentrant chez lui dans la lueur du crépuscule, il ne se sentait plus comme un homme de dix-neuf ans, mais comme un petit garçon honteux.

— Garrett. On est rudement contents de te voir, déclara Jack en lui donnant une poignée de main sur le pas de la porte de la cabane. C’est formidable que tu aies pu venir ce soir.

Assise à table, Mabel lui adressa un sourire.

— Maman m’a dit que vous vouliez me parler.

— Oui, ce n’est pas trop tôt, opina Mabel.

— De quoi ? s’enquit Garrett, l’estomac noué.

— Assieds-toi, fit Jack en lui présentant une chaise.

— D’accord.

Garrett s’assit et les regarda tour à tour.

— Voilà, commença Jack. On voudrait te parler de l’exploitation…

— Peut-être pourrait-on commencer par dîner ? suggéra Mabel.

— Non. D’abord les choses sérieuses. J’y pense depuis longtemps, informa-t-il Garrett. Tu sais que sans toi, on ne s’en serait jamais sortis.

— J’ai fait le boulot d’un ouvrier agricole, c’est tout. Ç’aurait pu être n’importe qui d’autre.

— Tu as tort. Ces dernières années, nous n’avons pas pu te rémunérer comme tu le mérites.

— Et tu n’as jamais été un ouvrier pour nous. Tu as été bien plus que ça, lui assura Mabel. Qu’est-ce que je serais devenue si je n’avais pas pu discuter avec toi de Mark Twain et de Charles Dickens ?

Les épaules de Garrett se détendirent.

— Tu sais ce que c’est ? lança Jack en désignant les papiers étalés devant eux sur la table.

— Non.

— Ce sont des documents qui vont faire de toi notre associé. Et quand nous ne serons plus là, c’est toi qui hériteras de l’exploitation. Attends, écoute avant de dire non. Tu sais que nous n’avons pas de fils à qui léguer nos biens. Et en vérité, c’est grâce à toi qu’elle prospère aujourd’hui.

— Je sais pas…

— Bon, on sait que ce n’est pas ton rêve dans la vie d’être agriculteur, poursuivit Jack, mais tu ne peux pas nier que tu es fier de ce que tu as accompli ici. Et puis peut-être que ça ne t’empêcherait pas de tendre tes pièges l’hiver.

— Ou bien, quand nous ne serons plus là, tu pourras vendre, ajouta Mabel.

— Je ne ferais jamais ç… Je ne sais pas.

— Bon, mais tu as le temps de réfléchir, reprit Jack. On n’a pas encore le pied dans la tombe, hein, ma chérie ?

— Et on n’est pas pressés de l’y mettre. Mais, Garrett, quoi que tu décides, on veut que tu saches combien tu comptes pour nous. Nous sommes fiers de l’homme que tu es devenu…

— Mabel. Tu vas le faire rougir.

— Laisse-moi terminer. C’est vrai, ce que Jack t’a dit. Nous ne serions pas ici, cette exploitation ne serait pas ce qu’elle est, sans toi. Tu as travaillé dur. Nous ne possédons pas grand-chose sur cette Terre, mais le peu que nous avons, nous te l’offrons.

— Vous êtes sûrs ? Vous n’avez pas d’autre famille ? interrogea Garrett en repoussant les papiers vers Jack.

— Non. Tu es notre famille la plus proche, déclara Jack.

— Si je m’étais attendu à ça.

— Oui, je sais. Mais c’est ce que nous avons de mieux à faire.

— Il faut que j’en discute avec mes parents. Mais c’est surtout vous qui décidez.

— Nous n’avons jamais été aussi sûrs de notre décision, affirma Jack en tendant le bras au-dessus de la table pour lui donner une nouvelle poignée de main.

38

À LA mi-novembre, le paysage disparaissait déjà sous un épais manteau de neige. Garrett, en trappeur accompli, cherchait des traces : loups, martres, visons, coyotes, renards – mais en vérité, l’animal qu’il convoitait vraiment était le glouton. Chaque hiver, il lui échappait. Sans pouvoir le formuler, Garrett enviait sa volonté farouche, ses mœurs féroces, sa solitude. Pour explorer le territoire du glouton, il lui faudrait s’enfoncer plus loin dans la montagne, là où il n’était jamais allé.

En remontant la rivière vers les contreforts des montagnes, il regretta de ne pas s’être muni de raquettes. Son sac contenait assez de victuailles pour lui permettre, le cas échéant, de passer la nuit dehors, mais il craignait le froid et l’humidité. En fin de matinée, la neige se remit à tomber et il envisagea de rebrousser chemin. Seulement, il y avait toujours une côte derrière la côte qu’il était en train de grimper. Peut-être était-il à deux doigts de trouver une gorge rocheuse et des empreintes de glouton. Lorsqu’au sommet d’une colline plantée d’épicéas, il contempla à ses pieds la vaste étendue d’un marais semé de mottes herbeuses enfouies sous la neige, il décida de rentrer. Il n’y aurait pas de glouton dans les parages, de plus, la poudreuse recouvrait toutes les traces.

Il avait déjà fait demi-tour quand un bruit le cloua sur place : on aurait cru entendre un soufflet de cheminée qui se vide d’un seul coup. Garrett fit volte-face et aperçut un mouvement à l’autre bout du marais. Il s’accroupit derrière le tronc couché d’un bouleau et plissa les paupières pour mieux observer.

À première vue, c’était un monticule blanc semblable à tous ceux qui parsemaient le marais, mais celui-ci paraissait plus grand et de forme étrange. Soudain, des ailes se déplièrent, d’une envergure supérieure à celle qu’aurait eue Garrett s’il avait ouvert les bras. Ces grandes ailes, c’était leur battement qui produisait ce son si étrange. Garrett contourna le tronc à quatre pattes, la neige jusqu’au menton. Il se rapprocha tout doucement en se cachant derrière des buttes. Quand il fit de nouveau face à la blanche créature, il n’en crut pas ses yeux. Des cheveux blonds très clair, un visage humain. Des flocons coulèrent sur ses cils, il cligna très fort des paupières. Le visage restait visible au milieu des remous de plumes et des horribles sifflements. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et de la sueur dégouliner dans son dos. Il se rapprocha encore, si près que, lorsque la créature battit de nouveau des ailes, une petite brise lui frôla la joue.

Un cygne au long cou ondulant pencha vers lui son profil et le fixa de son œil noir brillant. Puis il baissa la tête, remonta ses ailes comme s’il haussait les épaules et siffla. Derrière les ailes, Garrett revit le visage. Une fille se tenait accroupie derrière le cygne. Elle se leva. Garrett crut un instant qu’il était repéré, mais elle regardait seulement l’oiseau. Son manteau bleu était brodé de cristaux de neige et elle portait une toque en martre.

Elle ! C’était elle, celle dont ils parlaient tout bas depuis des années. L’enfant que seuls Jack et Mabel avaient vue. La fille qui avait apprivoisé un renard. Hiver après hiver, elle était restée invisible, ne laissant pas même une empreinte dans la neige, et voilà qu’elle se trouvait là, devant lui. Elle n’était pas une petite fille comme il l’avait cru. Grande, élancée, elle ne devait pas être beaucoup plus jeune que lui.

Le bec noir du cygne siffleur arrivait aux épaules de la jeune fille et ses ailes déployées menaçaient de l’envelopper tandis qu’il sautillait vers elle dans une attitude menaçante. Garrett s’aperçut alors qu’il avait une patte coincée dans le collet. Sans doute s’était-elle attendue à attraper un lièvre aux os délicats ou un lagopède duveteux. Le cygne était un géant de toute beauté, tout en muscles et en tendons frémissants sous son plumage blanc, ses yeux charbonneux au regard féroce prolongé par la noirceur de son bec. La fille allait-elle le relâcher ? Elle pourrait se glisser par-derrière et détendre le collet, mais selon lui, elle n’en aurait pas le temps : le cygne l’aurait attaquée avant.

Allait-elle le tuer ? Cette éventualité lui donnait vaguement mal au cœur, sans savoir pourquoi. Parce qu’elle était gracieuse, qu’elle avait les traits fins, les mains petites ? Parce que le cygne déployait des ailes d’ange et que, dans les contes de fées, il servait de moyen de locomotion aux princesses ? Garrett comprit : la chair du cygne suffirait à nourrir la jeune fille pendant des semaines.

Elle se mit à déboutonner son manteau. Fasciné, Garrett ne pouvait s’empêcher de la regarder alors qu’il savait qu’il aurait dû détourner les yeux. Elle posa le vêtement sur un buisson derrière elle, puis son bonnet par-dessus. Elle portait une robe en coton fleurie avec ce qui ressemblait à un caleçon long en dessous. Se baissant, elle sortit un couteau d’un étui attaché à sa jambe.

L’immense oiseau tira sur la branche du saule arctique à laquelle était fixé le piège. Son couteau à la main, la fille tourna lentement autour d’un monticule afin de se placer juste derrière lui. L’animal la suivit des yeux puis, sautillant sur place, il pivota peu à peu sur lui-même pour lui faire face. Elle n’allait jamais pouvoir l’avoir de front. Le bec trancherait dans sa chair, briserait ses os minces. Il siffla de nouveau, se dressa en position d’attaque et battit des ailes. Garrett s’aplatit au sol, préférant ne pas être vu.

Alors qu’elle s’approchait du cygne, les battements d’ailes gagnèrent en puissance et soulevèrent des tourbillons de neige tandis que ses sifflements se muaient en un grondement sourd, terrible. En quelques bonds, elle parvint à le prendre de vitesse et à sauter sur son dos. Sa patte indemne plia sous son poids tandis que ses ailes géantes continuaient à battre sous elle. La fille tint bon, le visage tourné de côté, elle empoigna le long cou blanc et fit glisser sa main vers le haut juste sous le bec qu’elle écarta d’elle le plus possible. L’oiseau parut faiblir. Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne bougèrent plus. Garrett entendait la respiration de la jeune fille.

Puis le cygne tortilla son cou dans l’étreinte de son poing et plongea vers son visage. Son bec frôla sa joue. Une fois qu’elle eut enfoui la tête de l’oiseau dans la neige, elle se coucha sur lui. Garrett imaginait la chaleur du grand corps sous le sien. Il sifflait, crachait et poussait des grognements qui semblaient sortir des profondeurs de son étrange corps arrondi. Après s’être débattu, le cygne se calma. Alors, la fille avança son couteau vers la tête, l’inséra sous son cou et trancha d’un geste vif comme l’éclair.

Elle s’essuya le visage du dos de sa main rouge de sang alors que, sous elle, les ailes du cygne battaient mollement ; puis, après quelques tremblements, elles s’affaissèrent. La fille s’effondra à côté de l’oiseau aux ailes déployées. Une flaque écarlate s’élargit autour d’eux sous le rideau de neige.

Elle resta un moment immobile. Garrett ne sentait plus ses jambes. Il aurait voulu se lever, bouger, mais, comme hypnotisé, il en fut incapable.

Une heure, c’est ce qu’il lui fallut pour vider le cygne, lui trancher la tête et ses pieds palmés noirs. De la vapeur s’exhalait de la cavité béante et des entrailles éparpillées. Elle mit de côté le foie, le cœur de la taille d’une prune, le cou sinueux. Elle dépouilla habilement l’oiseau puis tint entre ses mains la peau ensanglantée pourvue de grandes ailes et de plumes blanches. Garrett était prêt à jurer qu’elle s’apprêtait à la jeter. Aussi fut-il sidéré quand elle l’étala sur la neige et la roula avec soin, en repliant les ailes à l’intérieur, avant de la glisser dans un sac. Après quoi, elle traîna la carcasse nettoyée un peu plus loin, là où les abats et le sang n’attireraient pas, entre autres charognards, les corbeaux et les pies. Garrett la regarda grimper à un petit épicéa au bord du marais. Elle y suspendit la carcasse et le sac.

Comme elle lui tournait le dos, Garrett rebroussa chemin, toujours à quatre pattes, et se dissimula derrière un sapin pour mieux l’épier. Il la vit s’agenouiller et nettoyer ses mains et son couteau dans la neige. Puis elle remit son manteau et son bonnet. Garrett fit volte-face, dégringola la pente et courut sans s’arrêter.

La neige avait cessé de tomber, le temps se levait. La lumière crépusculaire était déjà hivernale. Des écharpes de brouillard s’élevaient de la rivière. Il avait la sensation de descendre dans les nuages. Au-dessus de lui, un vol d’oies des neiges remplissait l’air de leurs cris d’adieu au ciel teinté de pourpre et, pour la première fois de sa vie, ce son plaintif le fit tressaillir de peur.

39

MABEL et Faïna étaient en train de découper dans du papier des cristaux de neige pour décorer le beau petit épicéa qui trônait dans un coin de la cabane, lorsque les Benson arrivèrent à l’improviste chargés de cadeaux de Noël. Esther poussa la porte sans frapper. Aussitôt, Faïna courut à l’autre bout de la pièce, les yeux écarquillés de terreur, tout son corps tendu, prête à se sauver, au point que Mabel craignit un instant qu’elle n’essaye de briser le carreau de la fenêtre. Doucement, elle s’approcha d’elle et la prit par le poignet, dans l’espoir de la rassurer par ce simple contact.

Esther s’était figée et les regardait, bouche bée, offrant un spectacle que Mabel aurait trouvé amusant si Faïna n’avait pas été aussi terrorisée.

Sans lâcher Faïna, Mabel se ressaisit.

— Esther, dit-elle. Je vous présente Faïna. Faïna, je te présente une amie très chère… Esther.

George et Garrett franchirent le seuil bruyamment derrière Esther. Celle-ci leva la main pour leur faire signe de faire moins de bruit, comme s’ils allaient effrayer un animal sauvage.

— C’est la fille, George, murmura-t-elle sans quitter des yeux Faïna. Elle est ici. Là, devant moi.

George éclata de rire, mais Garrett garda le silence. Il posait sur Faïna un regard à la fois interloqué et brûlant. S’apercevant que Mabel l’observait, il se glissa derrière son père.

Mabel donna un petit coup de coude à la jeune fille.

— Bonjour, dit Faïna d’une voix calme.

— Seigneur ! souffla Esther. Elle existe vraiment. La petite fille… en chair et en os.

L’atmosphère était étrange, l’assemblée embarrassée. Esther tenta d’inclure Faïna dans la distribution de cadeaux et de friandises, comme si elle avait su d’avance qu’elle serait là.

— Tiens, celui-ci est pour toi, déclara-t-elle en lui tendant un paquet.

Faïna, muette, ne fit même pas mine de le prendre. Mabel et Jack se retinrent en même temps d’intervenir. La jeune fille finit par se saisir du paquet et le posa sur ses genoux, l’air sombre.

— Qu’est-ce que tu attends ? Ouvre-le ! insista Esther.

Le rouge monta aux joues de Faïna, manifestement effrayée et perdue. Mabel aurait aimé se lever et lui ouvrir la porte afin de la laisser s’échapper dans le froid.

— Tu as besoin d’aide, Faïna ?

Il faisait une chaleur d’étuve dans la cabane. Personne ne parlait. Tous les yeux étaient fixés sur la jeune fille. Finalement, elle se décida à déballer son cadeau. Lorsque, enfin, elle souleva le mouchoir brodé d’une fleur en souriant poliment, Mabel crut qu’elle allait défaillir de soulagement.

— Merci, dit Faïna à la plus grande joie d’Esther dont les yeux pétillaient.

L’atmosphère se détendit dès qu’ils se mirent à table. Faïna demeura mutique, mais elle se tenait bien, passait les plats quand on le lui demandait et les gratifiait de temps en temps de l’ébauche d’un sourire. Garrett semblait avoir avalé sa langue et s’ingéniait à esquiver les regards, en particulier ceux de la jeune fille. À le voir, on aurait pu penser que la présence de Faïna l’offusquait, ce qui troubla beaucoup Mabel lorsqu’elle s’en aperçut.

— Cette année, Garrett a ramené un tas de lynx, les informa George, la bouche pleine de cake. Quand le lièvre pullule comme en ce moment dans la vallée, ça attire les grands chats.

— Ah oui ? questionna Jack en se tournant vers Garrett.

Mabel reconnut sur le visage du jeune homme la même expression que l’été où il avait commencé à les aider : il était de très mauvaise humeur.

— On t’a posé une question, Garrett, grogna George en posant le bras sur le dossier de la chaise de son fils.

Garrett baissa le nez sur son assiette et marmonna quelque chose que personne ne comprit.

— Ha, fit Jack gentiment, quoiqu’il n’eût pas plus entendu la réponse du jeune homme que le reste d’entre eux, Mabel en était persuadée.

— Qu’est-ce qui te prend ? Parle donc, le pressa son père. Y a pas à avoir honte. Tu travailles bien, cet hiver.

— Oui, j’en ai attrapé quelques-uns, consentit à articuler le jeune homme en jouant avec le cake dans son assiette.

Était-ce bien leur héritier, songea Mabel, ce garçon qui jetait à la ronde des regards noirs. N’était-ce pas à cette même table que Garrett avait serré la main de Jack en lui disant que c’était un privilège de devenir son associé et par la suite de reprendre à son compte l’exploitation ?

Garrett ne desserra plus les dents.

George et Esther continuèrent à raconter leurs histoires. Mabel débarrassa la table et resta derrière Faïna. La jeune fille fondait sur place, son nez se perlait de sueur. Mabel l’éventa avec une serviette et lui épongea les tempes.

— Trop chaud, beaucoup trop chaud, chuchota Mabel tout bas.

Enfin, les Benson se levèrent. Mabel fut soulagée d’accompagner George, Esther et Garrett à leur attelage et Faïna à l’orée de la forêt enneigée.

40

GARRETT poussa un juron à la vue des empreintes et, décidé à suivre leur piste, éperonna son cheval réticent à grimper une pente aussi abrupte. Il baissa la tête pour éviter une branche basse, mais ne s’en prit pas moins une douche de neige. Une fois au sommet de la côte, il arrêta sa monture, s’épousseta les épaules et se pencha vers le sol. Les traces étaient déjà anciennes, on les discernait à peine sous plusieurs centimètres de poudreuse, mais c’étaient bien les siennes. Le cheval était nerveux, il ne tenait pas en place, aussi Garrett le fit-il entrer dans la forêt d’épicéas.

Il en avait assez de cette fille. Pendant six ans, il avait écouté Jack parler d’elle. Faïna, Faïna, Faïna. L’ange des bois. Et pas une fois Garrett n’avait vu le moindre indice confirmant ses dires. Pourtant, chaque hiver il avait été à l’affût des traces, ne sachant s’il devait ou non soupçonner Jack et Mabel de folie. De temps à autre, il croyait voir quelque chose bouger dans les taillis, mais ce n’était jamais qu’un oiseau.

Comment se faisait-il que, soudain, cet hiver-là, tout était différent ? Partout où il allait dans la forêt, la neige était parsemée de ses empreintes et elle se rappelait sans cesse à lui.

Tout ce qui la concernait l’emplissait d’un sentiment de culpabilité. Il avait tué son renard et ne l’avait avoué à personne. Il l’avait épiée. Combien de fois avait-il repensé à la scène de la lutte entre la jeune fille et le cygne ? Les émotions que ce souvenir éveillait en lui le gênaient, mais il ne parvenait pas à oublier.

En suivant la piste de ses empreintes, il se disait qu’il se bornait à aller là où il voulait aller : vers la montagne, vers le glouton qu’il rêvait d’attraper. C’était vrai, bien sûr. L’habitat du glouton se trouvait plus haut, au-dessus de la ligne des arbres, plus près du glacier. Jamais il n’en piégerait aucun dans la vallée, à la différence du coyote, du renard, du castor ou du vison.

Sa traque l’amena dans des gorges où de gros rochers étaient tapis sous leur manteau de neige. Le cheval trébuchant par moments, Garrett jugea plus prudent de descendre de selle et de conduire l’animal à la bride. Quoique plus tout jeune, le hongre était toujours vigoureux et avait le pied sûr ; il connaissait la montagne comme peu de bêtes de sa race.

Les collets et les chaînes des pièges cliquetaient dans les sacs en jute sanglés à l’arrière de la selle. Des filets d’eau gazouillaient entre les rochers, sous la couche de neige. Il s’attendait à tout moment à tomber sur l’empreinte épaisse, proche de celle d’un ours, d’un glouton solitaire. Il ne vit cependant que des petites traces. Celles de la fille, plus fraîches, cette fois, sans doute datant du jour même. Garrett se pencha, les mains sur les genoux, pour les inspecter de plus près. Les creux étaient aussi légers que ceux laissés par un lynx ou un lièvre à raquettes. La fille était presque aussi grande que lui. N’avait-elle donc aucune substance ? Si peu de poids que ses pas s’enfonçaient à peine dans la neige ? Partagé entre un sentiment de fascination et de fureur, il piétina les délicates empreintes avec ses grosses bottes.

Elle n’était pas loin. Il en était certain. Quelque chose dans l’air le lui indiquait. Comme quand il traquait l’élan – la forêt se taisait, ses sens s’aiguisaient. Levant la tête, il la vit, debout à l’orée du bois. Son manteau bleu décoré de flocons de neige. Sa chevelure d’une blondeur irréelle. Il fut tenté de battre en retraite, mais elle l’avait sûrement repéré. Elle l’attendait. Il reprit sa marche, s’efforçant de ne pas calquer ses pas sur les battements précipités de son cœur.

Elle resta totalement immobile jusqu’à ce qu’il ne se trouve plus qu’à quelques mètres. Elle avait l’air d’avoir peur du cheval. Garrett s’apprêtait à lui dire qu’elle n’avait rien à craindre, lorsqu’elle le coupa :

— C’est toi qui as tué mon renard.

Garrett resta sans voix. Comment le savait-elle ?

— Oui, finit-il par répondre d’une voix étranglée.

— Qu’est-ce que tu viens faire par ici ?

Il aurait pu lui retourner la question. Il n’avait aucune raison de se sentir inférieur.

— Je traque le glouton.

— Ici ?

— Il y en a un dans ce coin, j’en mettrais ma main au feu.

La fille remua la tête en signe de dénégation avec une lenteur qui acheva d’exaspérer Garrett.

— Qu’est-ce que t’en sais ? l’agressa-t-il. Tu connais toute la vallée ?

Elle acquiesça.

— Pourquoi je te croirais ?

Garrett s’apprêtait à passer devant elle, quand son odeur le cloua de nouveau sur place. Thé du Labrador, sureau, orties, neige poudreuse. Un parfum si fugitif qu’il se surprit à prendre de profondes inspirations.

La fille lui tourna soudain le dos et se courba vers le sol. Un panier en écorce de bouleau était posé sur la neige. Elle le leva devant elle et y plongea la main. Quand elle se retourna, elle tenait une dépouille de glouton par les pattes avant. Une tête de petit ours, un corps compact, des pattes courtes et puissantes. C’était un gros animal d’au moins vingt kilos, évalua Garrett. Elle aurait dû chanceler sous son poids ; pourtant elle le lança négligemment dans sa direction. La bête atterrit à ses pieds. Le cheval hennit et tira en arrière sur sa bride.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un glouton.

— Je sais. Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ?

— Je te le donne pour que tu partes.

Garrett resta un instant abasourdi.

— J’en veux pas, riposta-t-il. Pas comme ça.

— Je le dépècerai pour toi, déclara la fille en se tournant vers son panier.

— Quoi ? Non, c’est pas ce que je veux dire. Pour quelle raison tu me le donnerais ?

— J’en veux pas. Toi, oui.

— Alors pourquoi tu l’as tué ?

— Il volait mes martres et mes appâts. Prends-le.

Garrett n’avait jamais été aussi furieux de sa vie. Alors qu’il avait passé des années à pourchasser en vain le glouton, voilà que cette fille en jetait un à ses pieds comme si c’était une carcasse bonne pour le rebut. En plus, elle lui ordonnait de décamper. Empoignant le pommeau de sa selle, il monta dessus.

— Tu veux pas l’emporter ? demanda la fille d’une voix haut perchée, presque enfantine.

Garrett ne répondit pas. Il imprima une petite secousse à ses rênes et le cheval, faisant demi-tour, entama prudemment la descente.

— Y en a pas d’autres ici, lui cria la fille alors qu’il s’éloignait.

Il ne regarda pas en arrière.

— Prends-le ! Comme ça, tu seras pas obligé de revenir.

— J’en veux pas, de ton satané glouton ! hurla-t-il par-dessus son épaule. Et je reviendrai si j’en ai envie. La montagne ne t’appartient pas.

Il ne s’autorisa à se retourner qu’au bord de la falaise. La fille n’avait pas bougé, la carcasse de glouton couchée à ses pieds. Il crut discerner de la colère dans la façon dont elle serrait les lèvres.

Une fois hors de vue de la fille, Garrett descendit de cheval. Le terrain était trop dangereux. Sous la neige, à certains endroits, le ruisseau gelé formait de véritables patinoires, les rochers étaient verglacés. Il mena le cheval vers une flaque d’eau libre et le laissa boire. Après quoi, il s’accroupit, mit ses mains en coupe et but à son tour. Elle était douce et froide. Il eut un peu la nausée.

Il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui, pas encore. La journée était loin d’être terminée et il n’avait pas tendu un seul piège.

Garrett s’était toujours montré très respectueux des territoires des autres trappeurs. Un célibataire pas tellement plus vieux que lui s’était approprié le terrain en aval de la rivière par rapport à l’exploitation de Jack et Mabel. Il ne s’y était jamais aventuré. Comme il n’avait jamais tendu ses pièges sur la ligne de trappe de Boyd, même quand il avait vu que le vieil homme n’attrapait plus rien, jusqu’au jour où il en avait hérité. En volant la prise d’un trappeur, vous pouviez vous retrouver avec une balle dans la peau. Le fait de fouler le terrain de chasse d’un tiers était considéré comme inconvenant. Mais elle ? Elle n’était qu’une fille. Une fille qui prenait quelques lapins au collet. Et le glouton était sûrement un heureux hasard.

Pourtant, au fond de lui, il savait que ce n’était pas le cas : le glouton ne s’attrape pas par hasard. En plus, il l’avait vue tuer le cygne. Elle savait comment s’y prendre.

Il s’aspergea le front d’un peu d’eau glacée et se sécha les mains sur son manteau avant de remettre ses gants en cuir. La neige commençait à tomber. Ce n’était pas prévu. Ce matin-là, quand il était parti, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Plus tôt, en sortant aux latrines avant le lever du soleil, il avait même vu les lumières dansantes d’une aurore boréale, présage de beau temps. Pourtant, quelques heures plus tard, il neigeait. Il leva le visage vers les montagnes qui avaient été englouties par des nuages bas.

— Mon vieux Jackson, le moment est venu de rentrer.

Parler à son cheval n’était pas dans ses habitudes, mais il se sentait mal à l’aise. La chute de neige devenait de plus en plus dense, un vent léger soufflait de la rivière. Il se remit en selle, subitement désorienté. Le monde avait disparu derrière un rideau de flocons, il distinguait à peine la forme des arbres les plus proches.

— On va descendre, Jackson. En bas, il y a forcément la rivière.

La neige aveuglait Garrett, sa monture trébuchait le long de la piste désormais invisible.

— Seigneur, murmura-t-il. D’où elle sort, celle-là ?

Jamais tempête de neige n’était survenue de manière aussi inattendue, comme de nulle part.

Il remonta le col de son manteau et sortit de sa sacoche un bonnet de laine. Se laissant glisser de sa selle, il s’enfonça dans la poudreuse jusqu’aux genoux. La tempête ne faisait que commencer. Il se remit en selle et louvoya entre les arbres, sans savoir où il allait. Il avait cru descendre vers la rivière, et maintenant il avait l’impression de s’être fourvoyé dans une gorge orientée dans la direction opposée. Il se remémora ce qu’il avait emporté. Ni toile de tente, ni matelas de bivouac. Seulement le strict nécessaire – des allumettes, un canif, une paire de chaussettes en laine. Le déjeuner emballé par sa mère. Pas grand-chose d’autre. Il discerna la silhouette d’un grand sapin.

Il pourrait attendre ici que la tempête se calme, un certain temps du moins. Il brisa quelques-unes des branches les plus basses de l’épicéa, et du bout de sa botte, repoussa la neige accumulée contre le tronc. Un abri de fortune. Il cassa des branches sur ses genoux en petits morceaux, puis pela un peu d’écorce d’un bouleau voisin. Il avait sa hache avec lui. Une fois le feu parti, il pourrait couper de vraies bûches.

Assis en tailleur sous le sapin, il entassa l’écorce et les branches et fit craquer une allumette, laquelle s’empressa de s’éteindre dans le blizzard. Une deuxième allumette. Une troisième. Il ne lui en restait presque plus. Finalement, il réussit à enflammer une écorce de bouleau. La flamme oscilla un moment puis le vent la souffla. Il se leva et donna un grand coup de pied dans le tas. La neige des branches supérieures lui dégringola sur les épaules.

— Eh bien, Jackson. On n’a pas le choix : on continue !

En chevauchant entre les arbres, il se rappela les histoires que l’on racontait sur des hommes qui éventraient leurs chevaux pour se coucher à l’intérieur.

— T’affole pas, Jackson. On n’en est pas encore là.

Il n’y avait pourtant pas de quoi se réjouir. Il avait passé de nombreuses nuits à la belle étoile, mais jamais aussi mal équipé et par un temps pareil. Son pantalon et son manteau étaient raides de neige ; la crinière de Jackson, engluée dans de la glace. La seule chose qu’il lui restait à faire, c’était de continuer à avancer, même au hasard.

Sur la berge d’un lac gelé qu’il n’avait jamais vu, la peur le saisit. Il descendit de cheval et contempla l’étendue recouverte d’une épaisse couche de neige.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il en donnant un grand coup de pied dans la neige.

Le cheval qui, d’ordinaire, aurait fait un écart, se contenta, mort de fatigue, de cligner des yeux.

— Tu es perdu.

Au son de la voix, un murmure à peine audible soufflé à son oreille, Garrett sursauta. Il distingua à quelques pas derrière lui la fille semblable à un fantôme imprimé sur l’épais rideau de neige. Furieux d’avoir trahi sa peur, il lui cria :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu es perdu, répéta-t-elle, d’une voix qui sembla au jeune homme étrangement proche étant donné la distance qui les séparait.

— Pas du tout.

Ils savaient tous les deux qu’il mentait.

— Tu ne sauras pas retrouver ton chemin.

— Peut-être. Mais je vois pas ce que tu peux y faire.

La fille lui tourna le dos en lui lançant :

— Suis-moi.

— Quoi ?

— Je vais te guider.

Luttant contre l’envie de piquer une colère sur-le-champ, il prit le cheval par la bride et obtempéra. Elle ne jetait pas un regard en arrière. Sa démarche était légère et rapide. Par moments, il la perdait de vue, mais elle reparaissait toujours, l’attendant debout à côté d’un bouleau ou sous les sapins.

— J’ai pas fait exprès. J’étais pas contente, mais je voulais pas que tu te perdes.

— Bien sûr que non. Comment cela aurait pu être ta faute ?

Avec un haussement d’épaules, la fille se remit en route. La neige tombait moins dru et des touches de bleu commençaient à maculer la chape grisâtre au-dessus de leurs têtes. Lorsque les montagnes surgirent soudain du brouillard, elles ne se trouvaient pas là où il les attendait. Où aurait-il fini par échouer, si elle n’était pas venue à sa rescousse ? se demanda-t-il.

Elle se coulait entre les troncs nus des bouleaux qu’elle caressait parfois au passage en glissant son bras autour d’eux. Elle paraissait se soucier aussi peu de sa destination que de l’endroit d’où elle venait. Elle était semblable à une enfant intrépide jouant dans les bois, alors qu’elle était aussi grande que lui et avait tout d’une femme. Son manteau bleu lui dessinait une taille bien marquée sous la cascade de ses cheveux blonds.

— Tu étais là quand j’ai tué le cygne.

Sur ces paroles, sans un coup d’œil par-dessus son épaule, elle partit en courant, ses pieds frôlant à peine la neige. Garrett lui en sut gré : il n’avait pas à lui répondre. Il lui suffisait de la suivre en espérant que plus jamais elle ne lui adresserait la parole. Ils cheminèrent ainsi en silence. Au bout d’un moment, elle reprit :

— Ton cheval tiendra pas longtemps avec cette neige, elle va vite devenir trop profonde pour lui.

Garrett s’arrêta et se frotta rageusement la nuque.

— Je sais ! s’exclama-t-il. Inutile de me le dire. J’ai besoin d’un traîneau avec des chiens. Mais mes parents refusent. Jackson est un bon cheval. Je comptais le rentrer à l’écurie et m’équiper de raquettes. Ça aurait marché…

S’il n’avait pas suivi ses traces, se retint-il de préciser, craignant de paraître aussi geignard qu’un enfant gâté à qui on refuse un joujou. Il n’avait qu’à la fermer. C’est ce qu’on fait, lorsqu’on est un homme.

— Tiens, dit la jeune fille en pointant l’index vers les arbres.

La cabane de Jack et Mabel. Les champs sous un tapis blanc, une volute de fumée s’échappant de la cheminée.

Il opina et se remit en selle. Une fois dans la clairière, il fit faire un demi-tour à son cheval. De la fille, de son manteau bleu et de ses cheveux blonds, plus la moindre trace.

41

FAÏNA arriva avec un panier oblong en écorce de bouleau attaché dans son dos par des courroies en peau d’élan. D’un mouvement d’épaules, elle le déposa sur la neige entre ses pieds. Puis, se courbant, elle en retira un grand poisson qu’elle présenta à Jack.

Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi laid. Un corps long d’une soixantaine de centimètres, aux marbrures recouvertes de mucus, gras et mou comme une limace. Une tête large et plate aux lèvres charnues, avec des poils au menton. On aurait dit un têtard géant obèse et difforme.

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une lotte de rivière. Je viens de l’attraper, sous la glace… Pour le dîner.

— Cela m’étonnerait que Mabel laisse entrer un monstre pareil dans sa cuisine.

— Oh.

— Nooon… Je te taquine. Je ne connais pas cette espèce de poisson. C’est comestible ?

— Oui. Ils nagent dans les eaux profondes et très froides. Ils sont durs à attraper. C’est délicieux.

— Bon, mais d’abord, il faut le vider.

Il emmena Faïna derrière la cabane au bord du ruisseau.

— Là-bas, il y a une loutre, déclara la jeune fille en désignant la berge opposée.

Jack repéra alors des empreintes de pattes autour d’un arbre couché.

— Une loutre, tu dis ? Je n’avais pas remarqué.

Elle s’accroupit au bord d’un trou dans la glace, sortit son couteau de l’étui noué à sa jambe et, d’un seul geste, ouvrit le ventre du poisson.

— Attends, laisse-moi faire, intervint Jack.

Mais elle tira sur le boyau et les entrailles sortirent d’un seul coup. Elle les jeta dans les eaux rapides du ruisseau. Puis elle décolla les reins de l’épine dorsale.

— Pourquoi Garrett vient dans la montagne ? demanda-t-elle à Jack en secouant la main pour se débarrasser du sang qui coagulait déjà sur le bout de ses doigts.

— Tu l’as vu ?

— Oui. Souvent. Qu’est-ce qu’il va faire là-haut ?

— Il tend ses pièges, je suppose.

— Oh.

— T’as rien à craindre de lui. Il te veut aucun mal.

— Bon.

Elle étala le grand poisson sur le sol et se lava les mains dans la neige.

42

LA jeune fille hantait les nuits de Garrett. Le jour où elle l’avait ramené sain et sauf de la montagne dans la tempête, malgré son épuisement, il n’avait pas réussi à trouver le sommeil, et pendant les semaines qui suivirent, il souffrit d’insomnies. Il restait couché dans son lit et, en pensée, cherchait à revoir ses yeux bleus, les traits fins de son visage, mais ils restaient toujours voilés par un rideau de neige ou ses longs cheveux blonds, et il ne parvenait jamais à fixer leur image avec netteté. Il s’efforçait de se rappeler la forme de ses lèvres. Il se demandait quelle pouvait être leur texture. Et par-dessus tout, il aurait voulu se souvenir de son parfum, tout à la fois vague et familier.

Il ne se lassait pas de retourner dans les contreforts traquer ses empreintes sur la neige. Il racontait à tout le monde, y compris à lui-même, qu’il trappait, alors que pendant des jours, il ne tendait pas un seul piège et oubliait parfois d’emporter appâts et collets. Il ne songeait même plus au glouton, il ne pensait qu’à elle, et ses yeux se fatiguaient à scruter les profondeurs de la forêt en espérant y apercevoir la teinte bleutée de son manteau, l’éclat lumineux de sa blonde chevelure. Bien qu’il la soupçonnât de se cacher de lui, il ne pouvait s’empêcher d’arpenter la montagne.

Comme l’avait prédit la jeune fille, la neige devint bientôt trop profonde pour son cheval. Il se chaussa alors de raquettes. Il passait parfois la nuit dehors, dormant sous une toile goudronnée, cuisinant sur un feu de camp. Ces nuits-là étaient les pires, car le sommeil ne venait jamais. Les yeux perdus dans les ténèbres glacées, il tendait l’oreille et écoutait le moindre bruissement. Elle était là, il en était sûr, elle l’épiait de derrière les arbres. D’ailleurs, il lui arrivait de trouver au matin ses traces dans la neige. Mais elle demeurait invisible. Jusqu’au jour où, de désespoir et galvanisé par la découverte d’empreintes toutes fraîches, il l’appela :

— Faïna ! Faïna ! Je veux juste parler avec toi. Pourquoi tu me fuis ?

Les arbres gardaient le silence sous un ciel plombé annonciateur de neige.

— Faïna ! Je sais que t’es là. Pourquoi tu veux pas sortir de ta cachette ?

— Je suis là, dit-elle en se détachant d’une énorme branche d’épicéa chargée de neige. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Je sais pas, admit Garrett, étonné lui-même par la franchise de sa réponse.

Il n’avait soudain plus peur de rien.

Elle le dévisagea de ses yeux bleus perçants, mais ne fit pas mine de se sauver.

— Tu as revu des gloutons ? s’enquit-il moins par curiosité que parce qu’il ne savait pas quoi lui dire.

La fille fit non de la tête.

— Et toi ? Tu l’as attrapé, ton glouton ?

— Non. En fait, j’en ai jamais pris.

— Oh.

— Je voulais pourtant, j’ai toujours voulu.

— C’est pour ça que t’es ici ?

— Non, c’est pas pour ça.

— Alors pourquoi ?

— Pour toi. Je crois.

Elle se redressa un peu plus, soudain méfiante, mais ne bougea pas.

— Je suis désolé pour ton renard. J’aurais pas dû le tuer… Attends, pars pas ! Tu veux pas parler un peu avec moi ? J’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

Elle haussa les épaules ; une curieuse expression passa sur son visage et il crut y discerner l’ébauche d’un sourire.

— Tu veux que je te montre quelque chose ? lui proposa-t-elle.

— Oui.

Elle disparut derrière l’épicéa géant. De peur de la perdre de nouveau, il se mit à courir avec ses raquettes aux pieds. Il la suivit à travers le bois, entre les trembles puis parmi les mûriers. Ils débouchèrent au-delà de la ligne des arbres, à l’endroit où les cimes rocheuses les surplombaient de leurs pentes enneigées. Il était en nage et il avait les poumons en feu, mais la fille semblait grimper sans effort. Elle l’attendit sur un rocher battu par les vents.

Elle avait ôté ses moufles. Elle mit un doigt sur ses lèvres, puis désigna la pente de la main. Garrett ne vit rien d’autre qu’un tapis blanc. C’était humiliant. Il avait toujours eu l’œil du chasseur, mais là, il devait bien avouer qu’il ne voyait rien.

Elle sourit, amusée, et s’agenouilla à côté du rocher. De la poche de son manteau, elle sortit une poignée de cailloux. Des galets ronds et polis, tous à peu près de la même taille, comme si elle les avait choisis avec soin. Elle en sélectionna un, se leva et le jeta vers la pente. Garrett entendit d’abord un cri étouffé puis vit battre des ailes blanches. La fille lança un autre caillou qui toucha un deuxième oiseau. Elle partit comme une flèche en direction de sa proie. Un groupe de lagopèdes dans leur plumage d’hiver tout blanc s’envola autour d’elle dans un froissement de plumes. L’instant d’après, des centaines de ces oiseaux – jamais Garrett n’en avait vu autant – envahirent le ciel et s’égaillèrent dans toutes les directions, certains atterrissant à quelques mètres et se confondant avec la neige tandis que d’autres volaient lourdement vers une crête plus élevée.

La fille revint vers lui en courant avec deux lagopèdes morts qu’elle tenait par leurs pattes emplumées. Il s’assit sur un rocher, les bras croisés, boudeur. Ce truc-là, il avait déjà essayé. Après plusieurs tentatives, il en avait à peine blessé un, qu’il avait été obligé d’achever au fusil.

— C’est ça que tu voulais me montrer ? grogna-t-il.

— Non. Tu t’es assez reposé ?

Au lieu de l’emmener plus haut dans la montagne, elle traversa la pente, en soulevant à chaque pas une minuscule boule de neige qui dégringolait jusqu’en bas, rebondissant et striant le tapis immaculé de traces en pointillés. Les raquettes s’avéraient malcommodes sur un terrain aussi incliné, mais il savait que s’il les enlevait, il s’enfoncerait dans la poudreuse jusqu’à la taille. À l’autre bout, ils descendirent au fond d’une gorge formée de parois tapissées d’aulnes nains.

Au pied d’une petite butte, la fille posa un genou à terre et lui fit signe de ne pas faire de bruit. Une ouate blanche recouvrait le sol, hormis à un endroit où se dessinait un rond pas plus gros qu’une tête d’homme. Approche-toi, lui dit la fille avec ses mains.

C’était un trou sombre creusé dans la terre, l’entrée d’une caverne plus vaste enfouie sous la neige. Un frisson glacé parcourut Garrett : elle l’avait amené à la tanière d’un ours.

Garrett, toujours chaussé de ses raquettes, s’accroupit à côté d’elle et se pencha au-dessus du trou. Il crut distinguer des racines et du terreau noir, mais dans cette obscurité, comment en être certain ? En tout cas, cela n’avait rien de sale ni de caverneux. Le trou exhalait une odeur de neige, de terre, peut-être de feuilles mouillées et de fourrure humide. Il n’entendait rien d’autre que sa propre respiration.

Montrant du doigt la tanière, il interrogea la fille d’un haussement de sourcils : Il est là-dedans ? Elle confirma d’un hochement de tête, les yeux brillants, sa moufle posée sur l’épaule de Garrett comme pour le mettre en garde. Même à travers l’épaisseur de la laine de son manteau, il sentait la pression de sa main. La tête lui tourna un peu. Ils reculèrent lentement et descendirent en silence jusqu’au lit du ruisseau.

— Il est dedans ? chuchota-t-il.

— Oui. Je l’ai regardé creuser sa tanière de là-haut, indiqua la fille en pointant l’index vers la paroi opposée de la gorge.

— Un ours brun ?

Elle opina.

— Un mâle ?

— Non, une femelle et ses deux oursons.

Parmi toute la faune sauvage, il n’y avait pas animal plus brutal et dangereux, songea Garrett. Il avait déjà observé des ours bruns sur les flancs de la montagne, il avait vu leurs muscles puissants tressaillir sur leurs dos bossus, il avait vu leur fourrure onduler. Chaque fois qu’il en avait aperçu, il avait été saisi. Mais jamais il n’en avait approché d’aussi près. Une poignée de neige, voilà tout ce qui l’avait séparé d’un grizzly femelle engourdi de sommeil, sûr de son pouvoir, sa progéniture pendue à ses mamelles, les griffes sorties de ses pattes capitonnées.

43

LE garçon se présenta à la cabane, couvert de neige et tenant en laisse un chiot au bout d’une corde. Il voulait voir Faïna.

— Pardon ? dit Mabel.

— Faïna ? Elle est ici ?

— Non, Garrett. Elle n’est pas ici. Mais viens, entre donc.

Il hésita sur le seuil, les yeux baissés sur le petit chien noir et blanc aux oreilles pendantes.

— Ton nouvel ami est le bienvenu, lui aussi, l’informa Mabel en s’effaçant pour leur laisser le passage et vite refermer la porte afin d’éviter que trop de neige entre avec eux.

Le chiot remuait la queue gaiement. Quand Mabel se pencha vers lui, il essaya de sauter sur ses genoux. Elle rit et lui permit de lui lécher les joues. Puis elle se redressa et s’essuya les mains sur son tablier.

— Alors, comme ça, tu as un petit chien ?

— Bah, j’aimerais bien. Mais vous savez, mes parents ne veulent pas que j’aie des chiens de traîneau, lui rappela-t-il en restant devant la porte, dansant d’un pied sur l’autre dans ses grosses bottes. En fait, il est pour elle.

— Pour Faïna ?

— Vous croyez qu’elle en voudrait pas ?

— Oh, si. Tous les enfants adorent les chiots, mais…

— C’est pas une enfant.

Son ton surprit Mabel : irrité, presque sur la défensive.

— Non, tu as raison, elle n’est plus une enfant.

Mabel avait bien sûr remarqué des changements chez Faïna. Elle avait les joues moins rondes, les pommettes plus saillantes. Ses bras et ses jambes s’étaient allongés. Elle était plus grande, plus sûre d’elle. Dans les seize ou dix-sept ans, estimait Mabel.

— Vous l’attendez ce soir, peut-être ?

— Je l’ignore. On ne sait jamais avec elle.

Le petit chien courait partout dans la cabane et avait déjà laissé une flaque d’urine dans un coin, traîné un torchon par terre et mâchouillé les chaussons de Jack près du fourneau. Mabel récupéra son torchon et se mit à ranger le désordre.

— Je suis désolée, Garrett. Je ne sais pas quand je la verrai la prochaine fois, et, pour tout t’avouer, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Elle ne sera peut-être pas capable de s’en occuper toute seule.

— Elle pourrait.

— Bon, attendons de voir ce que Jack en pense. Il rentre dans quelques heures. Je te proposerais volontiers de garder ton petit bonhomme jusqu’à sa prochaine visite, mais je crois que ce ne serait pas très pratique.

— Je peux pas rester ici, avec le chien ? Dans la grange, peut-être, jusqu’à ce qu’elle revienne ?

— Pourquoi pas ? Si c’est ce que tu veux. Mais tu vas avoir froid.

— Vous inquiétez pas. De toute façon, elle ne va pas trop tarder, pas vrai ?

Garrett emmena le petit chien gambader dans la neige et laissa Mabel en pleine réflexion. Quelle curieuse tournure prenaient les événements. Le garçon apportant un chiot pour Faïna. Mabel doutait fort que la jeune fille s’aventurerait jusqu’à la cabane si Garrett était dans les parages. Faïna ne venait jamais les voir quand ils avaient de la visite, Jack et elle. Combien de temps allait-il rester à l’attendre ?

— Garrett est ici ? s’étonna Jack en rentrant peu avant la tombée de la nuit. Son cheval est dans la grange.

— Oui, il est venu apporter un cadeau à Faïna.

— À Faïna ? Quel genre de cadeau ?

— Un chiot.

— Un chiot ?

— Oui, d’après Garrett, un husky, qui peut être dressé comme chien de traîneau.

— Un chien ? Pour Faïna, tu es sûre ?

Soudain, son visage se fendit d’un large sourire et s’exclama :

— Un chiot !

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Bien sûr. Elle a besoin d’un ami.

— Mais est-ce qu’elle pourra s’en occuper ?

— Oh, mais oui ! Ce sera bon pour elle au contraire.

— Tu crois vraiment ?

Jack, percevant son inquiétude, rapprocha son visage de celui de sa femme.

— Elle est très seule, Mabel. Tu le vois bien. Tiraillée entre ici et là-bas – mal à l’aise chez nous, toute seule dans la forêt. Je parie qu’elle n’a jamais joué avec un chiot.

Mabel aurait bien voulu lui faire partager ses inquiétudes quant à la conduite étrange de Garrett, mais elle ne trouvait pas les mots et craignait de paraître angoissée et stupide.

Lorsque, un peu plus tard ce soir-là, Faïna frappa à la porte, Jack, Mabel et Garrett, assis par terre dans la cabane, jouaient avec le petit chien et une balle en chiffon. Garrett se leva en titubant.

Tandis qu’elle lui ouvrait la porte, Mabel se demanda si Faïna allait prendre la fuite en voyant qu’ils avaient de la compagnie. La jeune fille entra et resta là sans ôter son manteau et sa toque, comme si elle se réservait encore la possibilité de se sauver. À la vue de Garrett, ses yeux s’écarquillèrent.

— Mon petit, dit Mabel, donne-moi ton manteau. Il a recommencé à neiger ?

Faïna se dévêtit sans prononcer un mot, et sans quitter Garrett des yeux.

— Tu te souviens de Garrett, n’est-ce pas ? Le fils d’Esther et de George ? Il est déjà venu cet hiver. Il… Il a apporté quelque chose pour toi.

Garrett lâcha le chiot qui se rua sur Faïna en battant de la queue, la langue valsant dans les airs. La jeune fille effrayée recula contre la porte. Le chiot sauta sur place.

— Ne crains rien, ce n’est qu’un petit chien, la rassura Mabel. Et si tu veux mon avis, il t’aime déjà beaucoup.

— Il mord pas, je te jure, renchérit Garrett.

Il s’agenouilla aux pieds de Faïna et posa la main sur le chiot pour le calmer.

— Tu vois. Il veut seulement jouer. Il n’a que quelques mois.

Garrett leva le bras pour prendre la main de Faïna et la guider vers la petite tête.

— Tu peux le caresser comme ça.

Le chien lécha les doigts de Faïna, qui gloussa.

— Alors, il te plaît ? lança Garrett.

Faïna acquiesça en souriant et laissa le chiot lui lécher les doigts.

— Parce qu’il est pour toi.

La jeune fille se tourna vers Mabel, puis vers Garrett, les sourcils froncés.

— C’est vrai. Il est à toi, répéta Garrett. Je sais qu’il n’est pas comme ton renard. J’avais pensé à en prendre un vivant. Mais je me suis dit qu’un petit chien, ce serait mieux.

Faïna saisit entre ses mains la gueule du chiot qui, s’appuyant contre ses paumes, fit une grimace qui ressemblait à un énorme sourire.

Jack, qui observait la scène les bras croisés, amusé, intervint pour la première fois :

— Il faudra lui donner à manger tous les jours. T’auras qu’à partager tes repas avec lui, et ce sera très bien.

— Et tu le mettras dans ton manteau pour dormir, tant qu’il est petit comme ça, ajouta Garrett.

Faïna caressait toujours le chien, émerveillée. Mabel s’attendait à ce qu’elle le remercie ou lui pose une question, mais elle restait silencieuse.

— Tu n’es pas obligée de le prendre si tu n’en veux pas.

Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle sut que c’était ridicule : Faïna ne partirait pas sans son chien.

— Si tu veux le garder, il faut que tu lui trouves un nom, ajouta-t-elle.

Faïna hocha la tête ; une enfant prête à promettre ce qu’on voudrait du moment qu’on lui permette de garder son petit animal.

— C’est un chien de travail que tu as là, tu sais, Faïna, dit Jack. Il pourra tirer une charge ou un traîneau. Ces chiens adorent la neige. Il va t’accompagner partout. Sors-le dans la cour. Tu vas voir.

Jack ouvrit la porte et le chiot bondit aussitôt dans la neige. Faïna et Garrett coururent après lui en boutonnant leur manteau. Jack ferma la porte et rejoignit Mabel à la fenêtre. La lumière de la cabane éclairait une partie de la cour jusqu’aux arbres. Garrett et Faïna lançaient de la neige au chiot qui galopait derrière eux.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? interrogea Mabel.

Jack fit oui de la tête en serrant l’épaule de Mabel. Mais elle voyait bien qu’il pensait au chien, et elle n’était pas certaine que ce fut le sens de sa question.

Au cours des semaines qui suivirent, Garrett et Faïna passèrent le plus clair de leur temps à jouer dans la neige et le sous-bois avec le petit chien. Garrett arrivait toujours de bonne heure, sous prétexte d’apporter à Mabel un pot de confiture de sa mère ou le manche d’une hache qu’il avait réparé pour Jack. Et comme par hasard, c’était ce moment-là que Faïna et le chiot choisissaient pour émerger des profondeurs de la forêt. Les yeux bleus de la jeune fille étincelaient de bonheur, et pourtant Mabel était inquiète. Elle s’efforçait de profiter des instants où ils étaient réunis à l’intérieur, le chiot étalé devant le poêle, Garrett et Faïna mangeant du gâteau à table. N’était-ce pas la vie dont elle avait rêvé autrefois ? Des enfants gambadant sous ses fenêtres ou bien au chaud dans sa cuisine. Comme pendant la récolte, où elle avait travaillé avec Garrett, elle tentait de tirer le maximum d’un plaisir qui, elle le savait, ne durerait peut-être pas éternellement.

Garrett ne tarda pas à mettre au point un programme de dressage pour le chiot. Mabel, pour le taquiner, l’accusa d’avoir caressé cette intention dès le départ : l’occasion de former un chien de traîneau. Il répondit en riant que c’était de toute façon un chien des neiges. Lors de sa visite suivante, il apporta un petit traîneau en bois qu’il avait fabriqué lui-même, équipé d’un harnais en corde et en cuir. Comme le chien n’était encore qu’un chiot, il ne le chargea pas. Mabel le regarda foncer vers la rivière, la caisse en bois bondissant derrière lui, tandis que Garrett et Faïna couraient pour ne pas le perdre de vue. Au bout d’un certain temps, comme ils ne remontaient pas, Mabel commença à s’inquiéter et prévint Jack dès qu’il revint de la grange.

— Tout va bien, Mabel. Ces deux-là connaissent la forêt mieux que n’importe qui. Tu as vu ce chien galoper ? Il est parfait pour Faïna.

Garrett rentra seul, juste avant le coucher du soleil.

— Demain, nous l’emmènerons faire une longue course en amont de la rivière. On a rendez-vous ici au point du jour. Je peux dormir dans la grange cette nuit ?

— Bien sûr, répondit Jack. Tu as l’air d’avoir trouvé un bon husky.

— Pour ça, oui. Il apprend vite, et plus on lui en demande, plus il est heureux.

— Demain, alors ? Vous serez partis toute la journée ? intervint Mabel en se tordant les mains comme une vieille grand-mère pointilleuse.

Le lendemain matin, en confiant à Garrett un déjeuner pour eux deux plus un morceau d’élan pour le chiot, il lui devint impossible de tenir sa langue plus longtemps.

— Garrett, promets-moi quelque chose, chuchota-t-elle presque.

Jack n’avait pas besoin d’entendre ce qu’elle avait à dire.

— Bien sûr. Quoi ?

— Promets-moi que tu ne feras pas de feu ?

— Un feu ?

— Oui, aujourd’hui, quand vous vous arrêterez pour manger ou si jamais tu as froid, jure-moi que tu n’allumeras aucun feu de camp, même pas quelques brindilles.

— Mais pourquoi ?

— Garrett, c’est important, insista Mabel en se retenant de le prendre par les épaules et de le secouer. Promets-moi que tu ne laisseras jamais Faïna s’approcher d’un feu, quel qu’il soit.

Comme sa voix avait grimpé dans les aigus, Jack, assis à la table, leva le nez de son journal, puis, l’esprit ailleurs, s’y replongea. Mabel se ressaisit.

— Je sais que cela peut paraître bizarre, mais tu me le promets ?

Le regard qu’abaissa sur elle Garrett était si gentil que, l’espace d’un instant, elle fut sur le point de lui avouer la vérité. Garrett et elle auraient peut-être ri de ses craintes fantasmagoriques, et alors tout irait bien.

— Je comprends pas, Mabel, mais je vous promets de pas faire de feu, opina Garrett sans sourciller. Je permettrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à Faïna. Soyez-en sûre.

À l’expression qui se peignit sur son visage, elle vit qu’il était sérieux.

44

LA tanière de l’ours était un cadeau que Faïna lui avait offert : elle avait deviné intuitivement ses souhaits les plus chers. Garrett avait mis un certain temps à trouver ce qui ferait plaisir à Faïna, et au début, il avait craint d’avoir commis une erreur avec le chiot. Il n’avait pas prévu qu’elle puisse en avoir peur.

À mesure que les semaines passaient, il était plus rassuré. Le petit chien grandissait à merveille grâce à ses soins, il avait le poil noir brillant, touffu, magnifique. Il ne quittait pas Faïna de ses yeux vifs, l’un bleu et l’autre marron. Quand d’aventure la jeune fille disparaissait de sa vue, il s’asseyait et attendait sans broncher, comme un chien beaucoup plus vieux. Dès qu’elle reparaissait, il redevenait un chiot joyeux et bondissait vers elle en jappant gaiement. Elle ne lui avait pas encore trouvé de nom, mais il lui suffisait d’émettre ce qui ressemblait à un sifflement de mésange, pour qu’il accoure au pied.

Quant à Faïna elle-même, elle était transformée. Alors qu’elle s’était montrée silencieuse et réservée avec lui, désormais, elle riait, elle dansait. Le chien et elle se pourchassaient en tournant l’un autour de l’autre en cercles concentriques de plus en plus petits jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber dans la neige et qu’il bondisse sur son dos. Elle se relevait et secouait les flocons de sa longue chevelure, puis, entraînant Garrett par le bras, elle se lançait à la poursuite du chien à travers bois et il avait alors la sensation de flotter dans un rêve floconneux. En songe, il lui arrivait de poser sa bouche sur ses lèvres, froides, sèches.

Tandis qu’ils remontaient la Wolverine, les rayons du soleil scintillaient sur la neige et faisaient étinceler le givre sur les branches et les feuilles mortes. L’air brûlait les poumons de Garrett, le froid lui mordait le visage. Jusqu’à ce qu’ils se mettent vraiment à marcher, il avait les pieds comme des glaçons. Faïna et le chien couraient devant et attendaient que Garrett les rattrape. Lorsqu’ils marquèrent une halte pour déjeuner sur un tas de bois flotté, Garrett était sur le point de faire un feu, quand il se souvint de la promesse faite à Mabel. Ils mangèrent les sandwichs dans leur papier et lancèrent au chien le bout de rôti d’élan à moitié congelé.

— Et si on rentrait maintenant ? suggéra Garrett une fois qu’ils eurent terminé.

— Oh, encore un peu plus loin. S’il te plaît ?

Ils continuèrent à cheminer vers le nord, franchissant ici et là des chenaux de rivière gelés mais, la plupart du temps, louvoyant entre les arbres le long des berges. Le vent avait balayé la neige sur la surface. Garrett distinguait les endroits où la glace bleutée s’était affaissée pour former des cisaillements, des plissés et des cavités impressionnants. Au point qu’il aurait parfois reculé si Faïna, en éclaireuse qu’elle était, ne l’avait encouragé de la voix et du geste. Il avait en elle une confiance aveugle : elle savait où la croûte était pourrie et friable, où elle était solide et aussi translucide que du verre.

En arrivant à un coude de la rivière, Garrett s’aperçut qu’il n’était jamais allé aussi loin. À la sortie du virage, la vallée s’évasait pour escalader les flancs de hautes montagnes. Dans le lointain luisaient des tours de glace bleue : la source de la rivière, un glacier niché entre les sommets. On aurait dit que les cimes déchiquetées se mouvaient sous le soleil, pareilles à un mirage, à la fois proches et distantes, vraies et féeriques.

— Allez, viens ! l’appela Faïna.

Le chien sur ses talons, elle filait en sautillant sur des congères compactes jusqu’à une touffe de saules au bord de la rivière. Garrett fit de son mieux pour les rejoindre, mais il circulait péniblement dans l’enchevêtrement des saules nains figés dans leur croûte de glace. Le regard à ras de terre, il ne vit la fille qu’à l’instant où elle se matérialisa brusquement devant lui. Un bras enlacé autour d’un tronc qui se ployait docilement sous son poids en la retenant, elle se penchait sous les branches scintillantes et dévisageait Garrett d’un air impénétrable. Elle se baissa un peu plus et il sentit son haleine fraîche sur sa peau. Tel un lièvre à raquettes, Garrett s’immobilisa, jusqu’au moment où les lèvres de Faïna touchèrent les siennes.

Sa joue était lisse, douce et froide contre la sienne. Ses papilles goûtaient enfin l’arôme dont le bouquet l’avait hanté pendant tout l’hiver – herbes des montagnes, roche mouillée, neige fraîche. Très lentement, il mit ses bras autour d’elle et la serra contre lui. Il enleva son gant et toucha de sa paume nue ses cheveux, un geste dont ses sens se languissaient depuis le jour où il avait posé les yeux sur elle, ce jour où elle avait tué le cygne. Pressé contre le sien, son corps était d’une délicatesse exquise, pour autant bien campé sur ses jambes, frémissant de vie et d’une fraîcheur irréelle. Jamais il n’avait éprouvé une émotion aussi profonde.

— Tu es chaud, lui murmura-t-elle contre sa bouche.

Garrett caressa des lèvres la ligne de sa mâchoire, descendit dans son cou, remonta vers son oreille et s’attarda à la lisière des cheveux, là où la peau était toute soyeuse… Il aurait pu se perdre dans sa douceur pâle, ses doigts légers, ses grands yeux bleus.

Si seulement ses genoux pouvaient se dérober sous lui, ils rouleraient ensemble dans la neige. Mais il resta debout, un bras autour de sa taille, l’autre derrière sa tête, son nez enfoui dans son cou.

Cela vint d’elle – elle se mit à défaire les boutons en argent ciselé de son manteau, en partant du bas.

— Non, non, marmonna Garrett.

— Pourquoi ?

— Tu vas prendre froid.

En guise de réponse, elle continua à se déboutonner. Garrett secoua la main pour faire tomber son deuxième gant et la glissa sous le manteau de laine, sa peau rugueuse accrochant à la soie de la doublure. Il fut soudain saisi par un sentiment de culpabilité, comme si ce qu’ils étaient en train de faire était mal, mais c’était trop tard. Là, contre sa fine cage thoracique… là, contre son cœur battant… là, il se perdait.

45

— JE suis soucieuse, Jack.

Il l’avait vu venir. À sa façon de regarder par la fenêtre avec insistance, de se mordiller la lèvre inférieure, de soupirer quand elle passait le balai ou faisait la vaisselle. Mais pourquoi donc attendait-elle toujours qu’ils soient à table pour parler de ses préoccupations, c’était un mystère qu’il n’avait jamais percé.

— Mmm ? fit-il en se servant des haricots.

— Je m’inquiète pour les enfants… Oui, justement… ce ne sont plus des enfants. Un jeune homme et une jeune fille, plutôt.

— Mmm.

— Tu m’écoutes, Jack ?

Sans cesser de tartiner son pain de beurre, il acquiesça.

— C’est que… tu ne trouves pas qu’ils sont très… proches ? Ils passent leur vie ensemble, tous les deux, et je ne pense pas que ce soit bien. Étant donné l’âge qu’ils ont.

— Mmm.

— Jack, pour l’amour du ciel. Sais-tu seulement de qui je parle ? Tu écoutes au moins ce que je suis en train de te dire ?

Irrité, il posa sa fourchette et planta son regard dans celui de Mabel.

— Bon, je peux faire une croix sur mon dîner, c’est ça ?

— Pardon. C’est juste que… c’est à cause de Garrett et Faïna. Je pense qu’ils sont peut-être, eh bien…

— Quoi ?

— Tu n’as pas remarqué ? Tout le temps qu’ils passent ensemble, seuls, tous les deux ? Ils se promènent bras dessus, bras dessous…

— Ce sont des gamins. C’est formidable pour elle d’avoir un ami.

— Mais ce ne sont pas des enfants. Enfin, plus des enfants. Tu ne vois donc pas ? Faïna doit avoir seize ou dix-sept ans… et Garrett en a dix-neuf.

C’était déconcertant comme le temps filait. Faïna était encore une petite fille quand elle était venue la première fois, il n’y avait pas si longtemps. Quant à Garrett, il était à l’époque un garçon de treize ans qui ne s’intéressait guère à autre chose qu’aux belettes.

— Tu as raison, Mabel. Je n’ai pas vu les années passer. Mais à ta place, je ne me ferais pas de souci. Garrett n’est pas du style à courir après les filles. Pour ces deux-là, l’amour n’est pas à l’ordre du jour.

— Non, Jack, tu as tort.

— Nous avions presque le double de leur âge…

— Mais nous n’étions pas comme les autres. Ma sœur cadette… Elle était mariée à l’âge qu’a Faïna aujourd’hui.

Jack baissa les yeux sur ses haricots refroidis et son morceau de pain qui durcissait. La propension de Mabel à flairer les problèmes, présents ou futurs, avait tendance à le déprimer. Il aurait préféré manger son plat chaud et son pain frais, et laisser les soucis de côté.

— Excuse-moi, Jack, reprit-elle. Peut-être qu’il n’y a pas lieu de s’affoler. Mais ils passent tellement de temps ensemble tout seuls, sans chaperon. Faïna a changé dernièrement, d’une manière indéfinissable. Qu’y pouvons-nous ? me diras-tu. On ne peut pas lui interdire quoi que ce soit. Ce n’est pas comme si elle était notre fille, n’est-ce pas ?

Ces dernières paroles firent mouche. Combien de fois avait-il prononcé cette phrase, mot pour mot ? Faïna n’était pas leur enfant. Ils n’avaient sur elle aucune autorité. Ils devaient se contenter de savourer les moments qu’elle passait avec eux. Et cette légère contrariété de la savoir courant les bois en compagnie du garçon, eh bien, ce n’était rien qu’un petit caillou dans votre botte. Au début, vous ne sentez presque rien, mais au bout d’un moment… ça fait mal.

Pendant plusieurs jours, Jack repensa à cette conversation. Jeune homme, il avait été indifférent aux filles. Alors que les garçons de son âge soignaient leur tenue avant d’aller au bal du samedi soir, il restait en général à l’atelier où il avait toujours un projet en cours ou bien à l’écurie pour aider une jument à mettre bas. Bien sûr, il avait embrassé quelques filles derrière la grange, mais uniquement sur leur initiative, si bien qu’il s’était souvent demandé ce qui en Mabel avait bien pu éveiller et retenir son attention. Silencieuse, douce, taciturne parfois, elle ne s’était pas tout de suite intéressée à lui. Pourtant, au fil du temps, ils avaient noué des liens d’une tendresse sereine, discrète au point de paraître parfois distante.

Il avait pensé que Garrett était comme lui. Esther avait déclaré un jour en riant que pas une âme sur la Terre du bon Dieu n’était prête à supporter la forte tête qu’était son benjamin. Tandis que ses frères s’étaient dépêchés d’épouser des jolies filles, guillerettes et charmantes, Garrett cultivait sa solitude. Jack supposait qu’un jour, la vie lui offrirait une rencontre avec une femme au tempérament bien trempé qui serait parfaite pour lui.

Mais Faïna ? Impossible. Peu importait son âge, elle était toujours une enfant, pure, fragile. Garrett jamais ne profanerait son innocence.

Alors il les observa, la façon qu’avaient leurs bras de se toucher lorsqu’ils bavardaient sous les arbres ; leur poignée de main le soir, qui se prolongeait un peu plus que nécessaire. Une nuit, tandis que Mabel et lui étaient couchés, elle lui annonça la nouvelle d’une voix vibrante.

— Faïna ne part pas. Elle dit qu’elle restera cet été.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendue. Elle ne partira pas à la fonte des neiges.

— Pourquoi ?

— Quelle question !

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Garrett veut l’emmener pêcher le saumon, puis dans la toundra chasser le caribou. Elle va passer l’été ici.

Une horrible sensation s’empara de lui. N’était-ce pas cela justement qu’ils avaient appelé de leurs vœux ? La garder auprès d’eux toute l’année, la savoir en sécurité pendant ces longs mois d’été. Or, dans le fond, ce n’était pas ce qu’il voulait. Elle lui manquait quand elle n’était pas là, mais rien ne le rassurait plus que de l’imaginer dans les neiges éternelles, loin de la vallée infestée de moustiques sous un soleil de plomb.

— Tu sais ce que cela signifie ?

Il ne répondit rien.

Le soleil se leva et la fonte commença. La cabane et les arbres se mirent à ruisseler d’eau, puis ce fut le tour des montagnes. Le printemps arrivait d’un seul coup, d’emblée trop chaud ; dans la rivière la glace se détachait par gros blocs avec un fracas de fin du monde. Jack racontait à Mabel qu’il descendait voir la débâcle, mais en vérité, il y allait pour les espionner. Garrett dormait déjà dans la grange, alors que la récolte était encore loin. Ce matin-là, il s’était levé plus tôt que d’habitude, pour rejoindre Faïna et le chien dans la cour. Ils n’étaient même pas venus à la cabane leur dire bonjour ni au revoir d’ailleurs, ni rien du tout, avant de s’éloigner, bras dessus, bras dessous, sur le sentier de la Wolverine.

— Je reviens bientôt, lança Jack à Mabel en esquivant son regard.

Elle ressemblait à une ombre, se mouvant sans bruit dans la cabane. Au moment où il enfila sa veste, elle vint prendre ses mains dans les siennes. Elle leva les yeux vers lui et il crut qu’elle allait lui dire quelque chose, mais elle se borna à l’embrasser sur la joue.

Si la cour et le chemin étaient boueux, le sentier de la rivière serpentait parmi les épicéas sur un terrain sec, couvert d’un tapis de mousse souple et de racines. Au-dessus de sa tête, invisible à contre-jour dans les rayons obliques du soleil, un écureuil criaillait. Çà et là, des plaques de neige résistaient encore, colonisées par des jeunes pousses vertes de feuilles de cornouillers et de fougères pointant dans le terreau détrempé. Jack ne tarda pas à entendre le mugissement de la rivière. Plus près de l’eau, les saules se couvraient de chatons soyeux aux teintes argentées. Il s’apprêta à en arracher quelques rameaux pour Mabel avant de se rappeler la triste mission qu’il s’était fixée et de continuer son chemin.

Il espérait les trouver sur la berge, jouant à jeter des cailloux dans les blocs de glace qui suivaient le fil du courant ou à lancer un bâton au chiot. Ils n’étaient nulle part en vue. Il emprunta le sentier qui longeait la rivière puis s’enfonçait dans les saules avant de grimper jusqu’à une autre forêt d’épicéas aux fûts gigantesques, dans une pénombre silencieuse. Il prenait soin de regarder où il mettait les pieds, de crainte de trébucher sur des racines. Une poignée de petites fleurs roses s’épanouissaient sur un coussin de mousse et d’aiguilles de pin. Des “pantoufles de fée” – c’était ainsi que les avait appelées Mabel. Il avait un jour cueilli pour elle tout un bouquet de ces orchidées sauvages et elle l’avait grondé, en lui expliquant combien elles étaient fragiles : la plante portait une fleur unique, et la lui arracher revenait à la tuer.

Il contourna les fleurs. Le sentier avait disparu, mais de temps à autre, il entendait des voix. Il aurait pu les héler, les alerter de sa présence, mais à quoi cela aurait-il rimé ? Il était venu dans le dessein de les espionner, et cela le rendait malade.

Il finit toutefois par les dénicher, sous la frondaison résineuse d’un immense épicéa au pied duquel ils avaient étendu leurs manteaux telles des couvertures. C’était un endroit d’une beauté féerique ; dardant ses rayons à travers les piquants des branches, le soleil tavelait le sol de mouvantes médailles de lumière. L’air sentait bon le pin. Il n’eut pas à épier longtemps pour comprendre la scène qui se jouait sous ses yeux, et il s’empressa d’ailleurs de détourner le regard. Il était si rempli de honte et de rage que ce fut avec la plus grande peine qu’il retrouva le chemin de la cabane.

Il lui semblait que Jack était parti depuis une éternité. Mabel arpentait le plancher devant la fenêtre. Elle n’aurait jamais dû lui en parler. Elle aurait dû garder ses doutes pour elle et aborder directement la question avec Faïna. Maintenant, c’était trop tard.

En le voyant traverser la cour en direction de la grange, elle fut d’abord soulagée. Il était seul. Puis elle remarqua qu’il marchait le dos très raide. Il ouvrit la porte de la grange d’un coup de pied puis la referma en la claquant avant de pivoter sur lui-même, l’air hagard. Il se dirigea vers le tas de bois et ramassa la masse. Mon Dieu, pensa-t-elle, il va le tuer. Mais il se mit à fendre des bûches. Ce qui ne la rassura qu’à moitié. Garrett en avait stocké assez pour plusieurs années l’hiver précédent. Jack ne faisait que se défouler : il cherchait manifestement à reprendre le contrôle de lui-même que la colère lui avait fait perdre. Elle était tentée de le rejoindre. Elle regrettait de ne pas lui avoir parlé de la tendresse qu’elle avait lue dans le regard que Garrett posait sur Faïna, ni de la façon dont la jeune fille le tirait par le bras. Soudain, elle se rendait compte qu’en dépit de ses paroles, Jack se comportait en père possessif.

Mabel ne vit pas Garrett sortir de la forêt, mais comme le bruit cadencé du bois que l’on fend s’était tu, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : les deux hommes se tenaient face à face. Elle n’entendait pas ce qu’ils se disaient mais leurs lèvres bougeaient – d’abord Jack, puis Garrett. Jack agitait les mains en l’air et, malgré l’opacité du carreau, elle percevait l’affaissement des épaules du jeune homme. L’instant d’après, il se redressait et répliquait avec des gestes animés. Mabel posa ses mains à plat contre la vitre. Alors, sans crier gare, Jack donna un coup de poing dans la mâchoire de Garrett et l’envoya par terre.

Elle avait peut-être mal vu. Jamais Jack n’avait frappé qui que ce soit. Son imagination avait dû lui jouer un tour. Pourtant, quand Garrett se redressa sur son séant, il se frictionnait la mâchoire avec le dos de la main. Jack lui tendit la sienne, peut-être pour l’aider à se relever, mais le jeune homme se remit debout sans son aide.

Mabel accueillit Jack dans un silence qu’il se garda bien de rompre. Elle le mena devant l’évier et lui fit tremper sa main qui avait gonflé comme un ballon dans une bassine d’eau tiède, avant de l’emmailloter dans un linge frais et humide. Du dehors leur parvint le bruit du cheval de Garrett partant au galop.

46

— CET été, nous descendrons la rivière vers l’océan.

— Tu crois ?

— Nous pêcherons des saumons dans l’eau salée, là où leur robe est encore entièrement argentée. On fera un feu de bois flotté et on dormira sur le sable. On ira peut-être jusqu’à l’océan.

— J’y suis jamais allée.

— C’est immense.

— Je sais, je l’ai vu du haut de la montagne.

— Et tu sais ce qu’on pourra faire d’autre ?

Faïna tourna la tête sur la poitrine de Garrett.

— Non. Qu’est-ce qu’on fera ?

— On nagera dans la rivière. On enlèvera tout ce qu’on a sur le dos et on nagera tout nus.

— Tu n’auras pas froid ?

— Oh, il y a des endroits où l’eau stagne un peu et se réchauffe aux rayons du soleil. Ce sont des bassins transparents. Tu verras. Nous nagerons et nous nous laisserons flotter sur le dos et puis nous plongerons la tête sous l’eau et je t’embrasserai. Comme ça.

C’était comme une soif insatiable. Il avait beau boire, jamais il n’était désaltéré.

Au cours de leurs promenades au bord de la rivière ou en explorant les ruisseaux, ils partageaient tout. La couleur des yeux du loup noir. La manière d’attraper un rat musqué à travers la glace. Les lieux où se cachent les oies des neiges et les marmottes. Le bruit d’une horde de caribous galopant à travers la toundra. Le goût des myrtilles sauvages et les jeunes pousses très tendres qui apparaissent à l’extrémité des rameaux d’épicéa.

Ensemble, ils se penchaient sur les traces dans la boue et nommaient l’animal. Garrett lui apprit à imiter le brame de l’élan en rut. Faïna essaya de son côté de lui enseigner les cris des oiseaux de la forêt. Après quoi, ils se pourchassaient en riant entre les arbres jusqu’à ce qu’ils en trouvent un muni d’une belle frondaison surplombant un tapis d’aiguilles de pin. Alors ils se nichaient ensemble et se délectaient des lèvres, des yeux, du cœur de l’autre.

Et quand ils étaient séparés, il avait l’impression qu’il se mourait de soif.

47

— BON, bah c’est fini, j’imagine, déclara Jack.

Il tapa dans ses mains et fit tomber de la suie à ses pieds et dans le seau rempli de la cendre qu’il venait d’extraire du fourneau.

— Je pense que les liens sont rompus. On ne reverra plus ce garçon traîner par ici.

— Tu n’en sais rien, riposta Mabel.

— Si. Il ne reviendra pas. Les semailles vont commencer et je vais me casser les reins dans les champs pour terminer à temps. Et où il sera, lui ?

— À mon avis, tu le sous-estimes.

— On verra.

Jack frappa le tuyau du poêle et entendit la créosote tomber en pluie à l’intérieur. D’un coup de pelle, il la ramassa pour la jeter dans le seau.

— Il n’a pas changé. Il est juste amoureux.

— On verra, répéta Jack.

Le cheval avait disparu. Jack referma la porte de la grange, croyant à une hallucination, puis la rouvrit. Mais non, le cheval n’était pas là. Il vérifia le pré : la barrière était ouverte.

Ce matin-là, il était en retard, alors qu’il avait prévu de se mettre au travail dès le lever du soleil. En cette fin du mois de mai, le sol séchait enfin. Les grands champs n’avaient pas encore été tous labourés. Mais comme son dos, au réveil, avait été plus raide et douloureux encore qu’à l’accoutumée, il avait décidé de ne pas se presser.

En traversant le pré, il remarqua des empreintes là où le sol était encore boueux. Il ferma la barrière et suivit la piste jusqu’au champ voisin en se demandant s’il n’aurait pas dû retourner à la cabane pour se munir de son fusil.

Aveuglé par le soleil déjà haut dans le ciel, Jack, planté au bord du champ, mit ses mains en visière au-dessus de ses yeux.

Garrett marchait derrière la charrue de l’autre côté du champ.

Il eut l’impression que le garçon le saluait d’un signe de tête, mais à cette distance, comment en être sûr ? Jack esquissa un geste de la main, puis fourra celle-ci dans sa poche. Il pivota sur ses talons et rentra à la maison.

— Tu es déjà de retour ?

— Le cheval avait disparu. Je suis parti à sa recherche.

Mabel eut un haussement de sourcils.

— Et tu l’as trouvé ?

— Ouaip.

— Et alors ?

— C’est Garrett. Il laboure un des grands champs.

— Ah oui ?

Mabel avait les lèvres pincées. Peut-être retenait-elle un sourire. Ou bien s’interdisait-elle de lui répliquer qu’elle le lui avait bien dit.

— Je sais, je sais, bougonna-t-il. Tu me l’avais bien dit.

— J’ai confiance en lui, voilà tout. Un jeune homme qui n’a qu’une parole.

— Bon, eh bien, quand il viendra déjeuner, tu l’informeras que le champ nord a besoin d’être refait. C’était une mer de boue quand j’y ai passé la charrue.

— Tu n’as qu’à le lui dire toi-même, répliqua-t-elle avec douceur.

— Non. C’est là que tu te trompes.

Mabel soupira.

— Tu ne pourras pas toujours compter sur moi pour transmettre tes messages. Un de ces jours, il faudra bien que vous parliez tous les deux.

— On verra.

48

UNE brume froide voilait le paysage printanier, mais devant l’agitation de la jeune fille, aussi nerveuse qu’un animal en cage, Mabel décida qu’il valait mieux sortir. Quelque chose n’allait pas ; Faïna se confierait peut-être si elles partaient se promener toutes les deux. Elles suivirent d’un pas énergique le chemin de terre autour des champs et à un moment donné, Faïna se lança :

— Est-ce que je suis en train de mourir ?

Elle avait prononcé ces mots sans regarder Mabel.

— Qu’est-ce qui te fait poser une question pareille ?

— J’ai beaucoup saigné, pendant des mois, enfin, pas tout le temps, et j’avais horriblement mal au ventre.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Non, c’est ma faute. C’était à moi de t’informer. Tu as saigné dernièrement ?

— Non. Je me disais que j’allais mieux parce que justement je ne saignais plus. Mais maintenant, le matin, après avoir mangé, je vomis… Et je ne sais pas ce que j’ai, je dors tout le temps…

La lumière se fit enfin dans l’esprit de Mabel. Elle conduisit la jeune fille vers la table extérieure et s’assit sur le banc.

— Vous allez avoir un bébé, Garrett et toi. Tu portes son enfant.

Des écharpes de brume erraient sur la rivière et de petites nuées de vapeur s’échappaient de leurs bouches. Le dos parfaitement droit, aussi immobile qu’une statue, Faïna contemplait les montagnes qui semblaient flotter au-dessus des brouillards de la vallée.

— Je devine ta peur, mon petit. Mais tu y arriveras. J’ai confiance en toi.

— Tu crois ? Je n’y connais rien en bébé, comment être une maman…

Elle tourna alors vers Mabel un regard d’une tristesse désespérée.

— Mais toi, tu sais, dit-elle brusquement. Tu dois connaître les bébés. S’il te plaît. Il faut que tu m’aides. Tu le prendras et tu seras sa maman.

Mabel croisa les mains sur ses genoux.

Combien de fois au fil des ans ses bras avaient-ils aspiré à ce désir ? Elle ne s’était pas souvent autorisé cette faiblesse, mais il lui était arrivé de s’asseoir quelque part, les yeux clos, les bras en croix sur sa poitrine, et de se figurer qu’elle tenait contre elle un petit bébé ; le chaud abandon d’un corps en confiance totale, la minuscule tête fleurant bon le lait et le talc, la peau plus douce que le pétale d’une fleur. À force d’observer les mères avec leurs enfants, elle avait compris ce qui lui avait tant manqué : l’entière liberté – et même le besoin – de bercer, d’embrasser, de caresser un tout-petit. Quand une mère a son enfant dans les bras, elle pose distraitement ses lèvres sur son front. Ou bien, sans réfléchir, elle lui ébouriffe les cheveux ou le soulève de terre pour l’embrasser dans le cou jusqu’à ce qu’il piaille de joie. En quelle autre circonstance, se demandait Mabel, une femme pouvait-elle laisser parler son amour avec un tel abandon, sans arrière-pensée ?

Et maintenant voilà qu’un enfant, ou du moins la possibilité d’un enfant, se présentait à elle, tel un cadeau qu’elle était tentée d’accepter. Est-ce la force du destin ? Toute sa vie l’avait menée à cet instant où enfin son vœu le plus cher était exaucé.

N’était-ce pas la chose à faire ? Comment une jeune fille vivant seule dans la forêt, une fille à peine sortie de l’enfance, pouvait-elle tenir un bébé au chaud et bien nourri ? Tandis que Jack et elle, même vieux, étaient équipés pour l’élever. Ils avaient un toit sur leur tête, les revenus de leur labeur. Chez eux, l’enfant aurait un lit propre où dormir et de la nourriture chaude dans son assiette. Le moment venu, il irait à l’école en ville et apprendrait à orthographier “abeille” en illustrant son b.a.-ba de dessins cocasses et merveilleux.

Elle s’autorisa un bref moment de rêverie, et repoussa l’idée. Si un enfant était ce qu’elle désirait le plus au monde, cela ne signifiait pas qu’elle pouvait prendre celui-ci. Il était à Faïna. Et c’est ce qu’elle lui dit.

La jeune fille avait l’air sur le point de s’enfuir, comme elle l’avait fait tant de fois auparavant. Vers la forêt. Vers l’immensité sauvage. Loin. Mabel lui prit la main, l’encourageant à s’asseoir à côté d’elle sur le banc.

— Tu ne peux pas fuir cette fois, mon petit. Il est en toi.

Elle avait les doigts frais, fins, semblables aux os pâles d’un oiseau. Le contraste était frappant avec ses propres mains, chaudes, épaisses, déformées et tavelées par l’âge.

— On t’aidera, lui murmura-t-elle. On t’aidera, Jack et moi. Et Esther, aussi. Je n’ai jamais vu une femme aussi généreuse, elle t’aidera de tout son cœur. Et puis il y a Garrett.

La jeune fille baissa les paupières.

— Tu dois le lui dire, Faïna. Maintenant que tu sais que vous avez tous les deux conçu un enfant qui grandit dans ton ventre… Il faut le lui dire.

— Il va être furieux.

— Non, tu te trompes. Il va avoir peur, comme toi. Mais il ne sera pas en colère. Il t’aime. Et j’ai confiance en lui, autant que j’ai confiance en toi.

Faïna la laissa seule à la table. Mabel serra son manteau autour d’elle en frissonnant de froid. Renoncer à un enfant… Elle venait de commettre là un acte solitaire, terriblement triste. En suivant des yeux la haute et frêle silhouette qui s’éloignait sous les arbres, une enfant effrayée dans le corps d’une femme, Mabel se révolta soudain contre l’injustice de la vie. Alors que son désir d’enfant était resté inassouvi, si impérieux fût-il, voilà que cette jeune fille se retrouvait malgré elle chargée d’une responsabilité qu’elle ne serait peut-être pas apte à assumer.

— Faïna est enceinte.

Mabel s’en voulait d’attendre toujours le moment du repas pour annoncer à Jack les mauvaises nouvelles, mais ils n’avaient guère d’autres occasions de se parler tranquillement. Cette fois, cependant, elle crut qu’il allait mourir. Il s’étrangla, se mit à tousser et son visage de plus en plus rouge vira au violet, au point que Mabel finit par se lever afin de déloger le corps étranger en lui tapant dans le dos. Jack se remit d’un seul coup et s’éclaircit la gorge. Mabel attendit une réponse et, comme elle ne venait pas, elle répéta :

— Elle est enceinte, Jack.

— Je t’ai entendue.

— Alors…

— Alors ?

— Tu n’as rien à dire ?

— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? C’est notre faute, voilà tout. Elle était plus innocente qu’une enfant et il était de notre devoir de la protéger. Nous avons laissé les choses se produire.

— Oh, Jack ! Pourquoi faut-il toujours que ce soit la faute de quelqu’un ?

— Parce que c’est comme ça.

— Non. Parfois ce sont des choses qui arrivent, tout simplement. Ce n’est pas toujours ce qu’on attend ou ce que l’on espère, mais nous n’avons pas à nous mettre en colère, tu ne crois pas ?

Jack continua son repas, sans plaisir : il semblait être pris d’un haut-le-cœur à chaque bouchée. En fin de compte, il posa sa fourchette et repoussa son assiette.

— Il y aura un mariage, je suppose ? lança-t-il avec la même expression de dégoût.

— Personne n’en a parlé.

— Il y aura un mariage, affirma-t-il d’un ton catégorique.

— Dans ce cas, il faudra en avertir Garrett et Faïna, répliqua-t-elle en gratifiant son mari d’un sourire ironique. Mais je suis de ton avis. C’est la seule solution.

Ce n’est que la nuit venue, alors qu’allongée dans son lit, elle repensait à cette idée de mariage, que lui revint le souvenir du conte de fées. Elle se glissa hors des couvertures et, pieds nus, alluma une bougie et alla à l’étagère. En ouvrant le livre sur la table, elle en retira ses dessins et tourna les pages pour trouver la gravure qu’elle avait à l’esprit. Une clairière encadrée de luisantes feuilles vertes et de fleurs resplendissantes. La fille de la neige dans une robe blanche scintillante de joyaux et coiffée d’une couronne de fleurs sauvages se tenait debout auprès d’un beau jeune homme, devant le Printemps venu là pour les marier. Au-dessus de leurs têtes, le soleil brillait.

Mabel se retint de fermer le livre d’un coup sec et de le jeter dans le poêle pour le regarder brûler. Elle tourna de nouveau les pages et s’arrêta à l’illustration qu’elle redoutait. On y revoyait la même couronne de fleurs, mais elle n’était plus sur la tête de la jeune fille, elle gisait sur le sol comme sur une tombe. Mabel porta sa main à sa bouche, inutilement, car aucun son n’en sortit.

Jack remua dans le lit. Mabel rassembla les dessins et les glissa de nouveau dans le livre avant de le remettre à sa place sur l’étagère. Elle n’était pas prête à le rouvrir, et plus jamais elle n’y fit la moindre allusion.

49

JACK était calme. Il savait qu’il était impossible de revenir en arrière, mais au moins il avait un plan en tête.

Il lui était apparu à la suite de la visite de Garrett, quelques jours après que Mabel lui eut annoncé la nouvelle. Persuadé que le jeune homme venait dans l’intention de lui rendre son coup de poing ou de rompre toute relation avec lui, quelle ne fut pas sa stupéfaction de le voir approcher, son chapeau entre les doigts.

— Je suis venu vous demander la main de Faïna. Je sais que nous sommes jeunes, et je n’ai pas grand-chose à lui offrir, mais maintenant que nos destins sont liés, je tiens à prendre mes responsabilités.

Jack était tellement soufflé qu’il se laissa tomber sur une chaise. Garrett demeura debout devant lui, dansant d’un pied sur l’autre.

C’était tellement inattendu. Bien sûr, le mariage devait avoir lieu ; il n’avait pas un instant douté de l’honnêteté de Garrett. Mais qu’il vienne le trouver, lui, Jack, pour obtenir sa permission…

Ainsi rien ne s’était passé comme il l’avait toujours imaginé, en un clin d’œil, dans un flot de sang et avec un cri perçant, mais petit à petit, sans qu’il s’en aperçoive… La Paternité. À présent, alors qu’il avait enfin pris conscience qu’il avait une enfant, une fille qui entrait et sortait de sa vie depuis des années, voilà qu’on le priait de la laisser partir.

— Je serai un bon mari pour elle. Vous avez ma parole.

Jack revint sur Terre et, levant les yeux vers le visage du garçon qui respirait la franchise, il comprit ce que Mabel avait essayé de lui dire : Garrett aimait Faïna. Mais était-ce suffisant ? Le garçon avait trahi sa confiance, il lui avait menti et avait profité des circonstances. Jack se leva lentement pour se mettre à la hauteur du garçon et le fixa droit dans les yeux.

— Tu t’occuperas bien d’elle.

Il s’était exprimé d’une voix ferme, car il ne s’agissait pas d’un accord, mais d’un ordre. Puis ils se serrèrent la main comme deux hommes qui se rencontrent pour la première fois, pas encore sûrs de leur mutuelle loyauté.

La nuit même, Jack eut comme une révélation. Il réveilla Mabel.

— Nous allons leur construire une cabane ici, sur la propriété.

— Quoi ? Jack ? Quelle heure est-il ?

— Une cabane, du côté de la rivière. Comme ça, Garrett ne sera pas loin des champs, mais ils auront leur propre maison.

— Mmm ?

Mabel était à moitié endormie.

— Faïna et le bébé seront proches de toi, tu pourras t’en occuper. On va commencer à construire dès que les semailles seront terminées. On pourra même célébrer le mariage là-bas.

— Où ça ? Un mariage ?

— Ici, Mabel. Ils vont continuer à vivre ici, près de nous. Ce sera bien.

— Mmm ?

Mais Jack avait de nouveau glissé vers le sommeil. Satisfait.

Il contempla un moment la lumière limpide du matin qui tombait à l’oblique de la fenêtre et éclairait un côté du visage de Faïna et se demanda pourquoi c’était toujours si dur d’être un père. Ils avaient bu toute la théière et mangé quelques tranches de pain tartinées de confiture de myrtilles. Jack devait maintenant tenir sa promesse faite à Mabel. Celle-ci, à quelques pas, s’efforçait de laver la vaisselle le plus silencieusement possible. En général, elle laissait cette corvée pour plus tard dans la journée, mais à présent elle rinçait et essuyait chaque assiette, chaque fourchette comme s’il s’agissait d’objets précieux, l’oreille tendue.

Jack s’éclaircit la gorge, dans l’espoir de paraître plus paternel.

— Faïna. C’est bien ce que tu veux ?

— C’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un, non ?

— Ta vie ne va plus être la même. Tu ne pourras plus disparaître dans la forêt pendant des semaines. Tu seras une maman, une épouse. Tu comprends ?

Faïna pencha la tête de côté dans un petit haussement d’épaules et fixa sur Jack un regard bleu d’une lucidité désarmante. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait cette expression, mélange de jeunesse et de sagesse, de fragilité et de férocité. Il l’avait vue sur son visage le jour où elle avait fait tomber une pluie de flocons sur la tombe de son père, ou celui où elle avait surgi sur le seuil de la cabane les mains couvertes de sang. Ce n’était pas de la tristesse, ni de l’amour, ni de la déception, ni de la connaissance ; c’était tout cela à la fois.

— Je l’aime. Et j’aime notre bébé. Je le sais.

— Alors, tu veux devenir sa femme ?

— Nous sommes faits l’un pour l’autre.

Jack aurait dû être heureux. N’est-ce pas ce que tout père devait éprouver ? De la joie, pas ce cœur lourd et chargé de chagrin ? Ils avaient dissimulé leur amour et conçu un enfant en dehors des liens du mariage, mais il y avait autre chose, et cette autre chose l’accablait. Faïna ne serait plus jamais la petite fille qu’il avait vue filer dans un paysage d’hiver, ses pieds effleurant à peine la neige et ses yeux pareils à la glace de la rivière. Elle avait nimbé leur vie de sa magie, allant et venant au gré des saisons, leur livrant les trésors de la nature au creux de ses petites mains. Cette enfant n’existait plus, et Jack la pleurait.

50

LES fraisiers commençaient tout juste à verdir et étiraient au sol leurs hampes florales d’un rouge violacé. Armée d’une paire de sécateurs, Mabel avançait de plant en plant pour couper les feuilles abîmées ou sèches, qu’elle jetait sur le côté. Une fois au bout du parterre, elle se redressa, glissa le sécateur dans la poche de son tablier de jardinage et repoussa le bord de son chapeau de paille sur son front.

Il était toujours là. Le dernier banc de neige, sur le talus le plus ombragé, derrière le mur nord de la cabane, dans le coin où le vent l’avait amoncelée en une couche plus épaisse qu’ailleurs. Avec le redoux, la congère avait diminué jusqu’à prendre la forme et la taille d’une roue de chariot.

Le soleil déjà chauffé à blanc, aveuglant, lui fit plisser les yeux. Elle découvrit ses avant-bras. La journée promettait d’être torride, pour employer une expression chère à Garrett. Jack et lui travaillaient dans les champs en manches de chemise. Ce soir-là, ils rentreraient hâlés.

Mabel rabattit son chapeau, se saisit du râteau posé contre un piquet de clôture et se mit à peigner, griffer, aérer la terre entre les fraisiers. Du coin de l’œil, elle regardait la lumière scintiller sur la neige blanche. Bientôt, elle aurait disparu.

Elle avait souvent repensé à ce que disait Ada dans une de ses lettres ; on devrait inventer de nouvelles fins aux histoires qui se terminent mal. Jusqu’ici, elle avait donné tort à sa sœur. Dans son esprit, la souffrance et la perte des êtres chers étaient des choses inévitables.

Pourtant, ce qu’Ada avait écrit à propos de la joie était tout à fait vrai. Lorsqu’elle se tient devant vous, bras et jambes nus, un sourire mystérieux aux lèvres, il faut la serrer tant que l’on peut contre son cœur.

Lorsque Faïna surgit soudain entre les épicéas, le soleil posait sur ses cheveux blonds un étrange reflet d’or blanc, si bien que de loin Mabel songea à une fée-étoile, à une luciole. Le petit chien, à présent grand et pataud, la regarda, la langue pendante, et la suivit dans la cour.

Les bras et les jambes nues dans la robe en coton à fleurs bleues que Mabel lui avait cousue, Faïna avançait à longues enjambées à travers les herbes printanières sous le couvert de la frondaison vert tendre du grand peuplier. Quand elle fut plus proche, Mabel vit que sa peau était brunie par un léger hâle. Elle ne portait pas ses bottes indiennes, elle n’avait rien aux pieds. Son corps, mince et élancé, ne montrait encore aucun signe de grossesse.

Elle s’arrêta au bord du carré de fraisiers et s’accroupit à côté de son chien. Elle lui plaqua une main sous le menton et l’autre derrière les oreilles, et il lui adressa le même sourire canin que le premier jour. Puis elle se leva et à un signe de sa main, le chien se coucha, toujours haletant, son pelage noir luisant dans la lumière.

Ses pieds nus épousaient si fermement la surface du sol quand elle s’avança vers Mabel qu’un peu de terre humide remontait entre ses orteils. Elle prit les mains de Mabel dans les siennes et l’embrassa sur la joue. L’instant d’après, Mabel l’enlaça et la tint un long moment dans ses bras en dépit de la chaleur du soleil sur le dos de la jeune fille.

— Tu as l’air d’aller bien.

— Je vais très bien, dit Faïna. Très très bien.

51

JACK conduisit Garrett en bas du chemin de terre dans une clairière en surplomb de la rivière.

— Ce terrain est à toi, dit Jack, s’adressant à lui pour la première fois ce jour-là. Un cadeau de mariage, si tu veux. On va construire la cabane ici, face à la montagne.

— C’est un bon endroit.

Le soir même, après le dîner et une journée entière dans les champs, Jack, pensant Garrett endormi dans la grange, annonça à Mabel qu’il sortait prendre l’air et descendit jusqu’à la clairière. Garrett s’y trouvait déjà, équipé d’une bêche et d’une hache. Il traçait au sol les contours de son futur logis.

Le rythme du travail s’imposa de lui-même. Jack et Garrett se laissèrent porter par lui, galvanisés par leur objectif, soulagés même. On entendait le mouvement de va-et-vient de la scie qu’ils manœuvraient à deux, le fracas des arbres qui tombaient, le glissement du couteau à deux manches sous l’écorce des troncs d’épicéas qui se détachait en longs copeaux, le bruit de la hache affûtée et celui de chaque encoche de bois sculptée à la main. L’amour débordant, le dévouement, le fol espoir, la crainte, tout cela restait contenu dans le ventre arrondi d’une femme. À minuit, alors qu’ils disposaient un autre rondin, ils écoutaient les pépiements du merle et du junco ardoisé dans les arbres alentour, et cela leur suffisait.

Quand la saison des semailles se termina, les murs de la cabane leur arrivaient déjà à la taille, et dès lors le rythme s’accéléra puisqu’ils pouvaient consacrer leurs journées entières au chantier. Jack laissait à Garrett les tâches qui nécessitaient le plus de force. Il lui arrivait de s’asseoir sur un tronc afin de soulager son dos fatigué et de regarder le jeune homme travailler. Mabel descendait souvent avec leur déjeuner dans un panier et restait parfois le temps de discuter de l’emplacement d’une fenêtre ou de la forme du perron.

Faïna ne se montrait pas. Jack supposait que Garrett et elle se retrouvaient seuls quelque part, mais elle ne venait plus dîner à la cabane. Pour une fois, ce fut Jack qui manifesta de l’inquiétude.

— Elle ne devrait pas se reposer et manger à heures régulières ?

— Elle se porte comme un charme, le rassura Mabel.

— Pourquoi elle ne reste pas ici avec nous jusqu’au mariage ?

— Elle est là où elle doit être. Il ne lui reste plus beaucoup de temps.

— Plus beaucoup de temps ?

— Quoi qu’il arrive, sa vie de nymphe des bois est finie. Rien ne sera plus pareil pour elle.

— Peut-être, mais je voudrais m’assurer qu’elle a tout ce qu’il lui faut.

— Je sais ce que tu ressens, répliqua Mabel d’une voix où perçait une résignation douce-amère que Jack ne lui avait jamais entendue.

Faïna reparut par une chaude journée de juin, jaillissant des arbres avec le chien à son côté, comme s’ils faisaient la course. Garrett, à califourchon sur le mur inachevé, guidait le rondin que Jack soulevait à l’aide d’un système de poulie. Faïna se précipita vers eux, pieds nus dans sa robe à manches courtes, les bras et les jambes cuivrés et musclés, sa longue chevelure plus pâle encore qu’à l’accoutumée, décolorée par le soleil d’été.

Garrett et elle échangèrent des sourires timides. Jack eut l’impression d’être un intrus. Garrett sauta de son mur et la fit entrer par l’ouverture de la cabane encore dépourvue de toit.

— Je sais que c’est dur à imaginer, mais là, ce sera la cuisine et la fenêtre donnera sur la rivière. Ce sera pas formidable ?

Faïna fit oui de la tête, mais son regard était lointain, comme si tout cela n’était pour elle qu’un rêve étrange.

— On installera le fourneau ici. Et là, ce sera notre chambre et celle du bébé. Je sais que c’est pas bien grand, tu crois que ça ira ?

Faïna opina, une seule fois, lentement.

Son silence sapait peu à peu la confiance du jeune homme.

— Ça ira, dis ? Une fois les fenêtres et la porte installées, ce sera une vraie maison. Qu’est-ce que vous en pensez, Jack ? Une vraie maison, non ?

Jack s’apprêtait à lui répondre que cela ferait une jolie cabane pour une petite famille, quand il vit le sourire que Faïna adressa à Garrett, un sourire tendre, rassurant. Jack songea qu’elle était peut-être la plus sage et la plus forte des deux, après tout.

Elle leur tint compagnie pendant qu’ils travaillaient. Elle lança des bâtons au chien. Elle courut dans les herbes folles autour de la future cabane, elle ramassa des jacinthes des bois et des asters jaunes, sans lâcher un seul instant les arbres du regard. À un moment donné, le chien fila comme un dard vers les bois à la poursuite d’un écureuil, et Faïna courut après lui. En arrivant à la lisière des arbres, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit au revoir de la main aux deux hommes.

— Elle part, déclara Garrett.

— Elle reviendra.

— Je sais. Mais quelquefois, je me demande…

— Quoi donc ?

— Si c’est ce qu’il y a de mieux pour elle. Un bébé… Moi… Si c’est bien le genre de vie qui lui convient.

— Trop tard pour y penser.

Jack regretta aussitôt son mouvement d’humeur.

— Elle a peut-être pas besoin de tout abandonner, reprit Garrett après une pause. Vous savez, on tendra nos pièges ensemble l’hiver prochain, quand le bébé sera né. Je l’emmènerai dans les bois et elle posera ses petits collets. Rien n’a besoin de changer.

— Si, forcément. Mais tu feras du mieux que tu pourras.

Jack se tourna vers la cabane et contempla ce qui était en leur pouvoir d’accomplir, à eux, les hommes : abattre des arbres, assembler des rondins, construire un logis.

— Allons, ajouta-t-il. On va bientôt attaquer la charpente. Il faut se dépêcher si on veut que ça soit prêt pour le grand jour !

52

— CETTE cabane sera jamais terminée à temps pour le mariage, décréta Esther, les mains sur les hanches, le visage levé vers les rondins couleur de miel. “Encore quelques jours, m’man.” C’est tout ce qu’il sait dire. “On est presque au bout”, tu parles ! Pourquoi les hommes surestiment toujours leurs capacités ?

Mabel ne put s’empêcher de sourire.

— Ils ont déjà accompli un travail énorme.

— C’est sûr. Mais vous pouvez me croire, faut pas compter sur un toit, dimanche.

— C’est peut-être aussi bien.

Mabel imaginait Faïna levant les yeux et regardant le ciel à travers la charpente, et cette pensée avait quelque chose de réconfortant.

— Aussi bien ! Oui, tant qu’il pleut pas et qu’il y a pas de moustiques… en Alaska… en juillet.

Esther n’avait fait aucun effort pour dissimuler son sarcasme. Elle releva les bretelles de sa salopette, comme un homme, et ajouta dans un haussement d’épaules :

— Mais, quoi, quand on est jeune, on vit d’amour et d’eau fraîche, pas vrai ? Alors, une cabane sans toit…

— Elle est belle. J’ai déjà cousu des rideaux pour les fenêtres. George m’a dit que vous leur faisiez une courtepointe.

— Qui sera, elle, terminée avant dimanche, opina Esther en riant. Je sens que je vais pas fermer l’œil de la semaine… Au fait, où en est la robe ?

— Elle est finie, mais Faïna nous réserve une surprise. Elle a passé ces dernières nuits chez nous à travailler. Elle attend qu’on soit au lit pour faire je ne sais quoi ; elle refuse de me confier son secret.

— Un sacré numéro, cette fille, hein ?

Mabel n’aurait jamais employé cette expression pour parler de Faïna, mais à la réflexion et vu de l’extérieur, la jeune fille était en effet un personnage singulier, hors norme même. Il était naturel qu’Esther ait des réticences à l’égard de ce mariage. Faïna avait beau être fascinante, elle était loin de représenter la belle-fille idéale.

— C’est vrai… Je n’ai jamais connu personne comme Faïna, acquiesça Mabel prudemment. Mais je n’avais pas plus rencontré quelqu’un comme vous, par exemple.

— Un point pour vous ! Je sais, je devrais plutôt remercier le ciel qu’une bonne âme veuille bien supporter ma tête de mule de fils.

— Elle ne se contente pas de le supporter, je crois qu’elle en est vraiment amoureuse.

— Hum, fit Esther, dubitative.

— Ils ont beaucoup de choses en commun. Ils adorent la forêt, et ils s’aiment.

— Mais qui est-elle, cette petite sauvageonne qui est descendue de la montagne ? La plupart du temps, Garrett ne sait même pas où elle est. Qu’est-ce qui va se passer quand elle devra s’occuper d’un môme qui braille et d’une pile de vaisselle sale ? Est-ce qu’elle restera dans le coin assez longtemps pour tenir son rôle d’épouse et de mère ?

Une boule s’était formée dans la gorge de Mabel. Elle s’éloigna comme pour inspecter le mur opposé de la cabane. Esther la rejoignit aussitôt.

— Oh, Mabel, je ne voulais pas… Je sais que vous la considérez comme votre fille, et mon fils l’aime, c’est certain. Cela devrait nous suffire, à nous autres, vous croyez pas ?

Mabel sourit et hocha la tête malgré ses larmes. Les deux femmes s’embrassèrent et remontèrent bras dessus bras dessous vers la maison de Jack et Mabel.

Ses cauchemars revinrent. Des bébés nus en pleurs fondaient entre ses bras, se changeaient en eau et dégoulinaient par terre en dépit de ses efforts pour tenir ses mains en coupe devant elle. Il lui arrivait parfois de presser des nourrissons contre sa poitrine, pour s’apercevoir que c’était la chaleur de son corps qui causait leur disparition.

Et puis il y avait Faïna – son visage apparaissait entre les arbres comme à travers un carreau battu par la pluie. Dans son rêve, Mabel sortait en courant de la cabane sous des trombes d’eau, aussi violentes que les pluies d’été dans sa région natale ; une chaude averse s’abattait, pareille à un rideau opaque. Elle criait le nom de Faïna et voulait se ruer dans la forêt à sa recherche, mais la pluie inondait ses yeux et sa bouche, et elle se réveillait avec l’impression d’étouffer. D’autres fois, dans la rivière, de l’eau jusqu’à la taille, elle agrippait de ses mains mouillées Faïna que le courant tirait en sens inverse. Mabel serrait de toutes ses forces, mais cela ne suffisait pas ; elle finissait par lâcher prise et Faïna lui échappait, emportée dans un torrent d’eau vaseuse. La jeune fille levait les bras et appelait Mabel à l’aide, à l’aide, à l’aide, mais Mabel se révélait incapable de bouger. Elle restait là à regarder Faïna, sa fille si belle, se noyer sous ses yeux. Dans ses rêves, elle ne pouvait jamais pleurer, ni se mouvoir, ni même articuler une seule parole.

Le jour des noces arriva, confirmant qu’Esther avait vu juste : la cabane n’était pas terminée. Elle n’en était que plus charmante, une cathédrale d’arbres et de ciel. Mabel s’y rendit de bonne heure, heureuse de s’y trouver seule. On se serait cru dans un sanctuaire – le bruit de la rivière, le parfum du pin fraîchement écorcé, le ciel bleu, l’herbe verte. Les peupliers de Virginie en fleur lâchaient dans les airs leurs chatons d’un blanc floconneux qui flottaient en suspension dans la brise telles des plumes.

Jack était à leur cabane, occupé à charger le chariot de tables et de chaises. George et Esther prévoyaient d’arriver juste avant la cérémonie avec les vivres pour la fête. Le frère aîné de Garrett allait les marier. Il n’était pas pasteur, ni d’ailleurs très pratiquant, mais Garrett avait tenu à ce que ce soit lui qui les unisse et personne n’y avait vu d’objection. Même si elle reconnaissait qu’il s’exprimait avec élégance, Mabel aurait préféré un homme d’Église, mais elle n’en dit mot. Les frères, accompagnés de leur femme et de leurs enfants, seraient les seuls invités. Sur ce point en revanche, Mabel avait été catégorique.

Une partie de la cabane à ciel ouvert avait été occultée par des draps blancs afin de permettre à Faïna de revêtir sa robe et de se préparer. Elle n’avait pas encore montré le bout de son nez, et c’était elle qui avait la robe.

Mabel l’avait cousue à partir de morceaux de soie sauvage qu’Esther lui avait donnés – des chutes de la robe de l’aînée de ses belles-filles.

— Il lui en a fallu des kilomètres, lui avait raconté Esther. Elle voulait des volants et des fronces et je ne sais quoi d’autre. C’est un miracle si on la voit encore au milieu de tous ces froufrous. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis contente que ses parents aient payé la facture !

La soie ivoire avait été achetée chez un négociant de San Francisco et avait sans doute coûté tellement cher que Mabel et Jack n’auraient jamais pu se permettre une folie pareille. Esther avait insisté en disant que personne d’autre n’aurait jamais l’usage de ces chutes. Mabel s’était laissé persuader facilement – c’était une étoffe précieuse, riche, souple et fine.

Peu importait à Mabel de ne pas avoir de patron, elle voyait la robe de Faïna dans son esprit aussi clairement que si elle était déjà faite. Elle avait passé ses journées à dessiner, coudre, broder. Vu la diversité des formes des bouts de tissu, l’inventivité était de mise. Heureusement, c’était une robe aux lignes simples, peu gourmande en étoffe. Une jupe droite à la cheville, des manches longues, un haut près du corps avec un discret décolleté en rond, pas du tout le genre déluré à la mode depuis quelques années, ni le style corset à col montant de rigueur dans la jeunesse de Mabel. Ce modèle-ci était différent ; il évoquait à Mabel des mariées dans une chapelle champêtre d’Europe, une belle d’un village alpin, une jeune fille russe…

La robe en elle-même avait été aisée à coudre ; ç’avait été la broderie qui avait retenu Mabel tard le soir, penchée sur la table, les yeux fatigués. Le long des manches, autour de la taille et par endroits sur la jupe, Mabel avait dessiné au fil de soie blanc de minuscules fleurs étoilées, des lacis de rameaux ornés de feuilles comme des perles. Les motifs d’un blanc pur se discernaient à peine sur la soie ivoire ; en fonction de la lumière, les fleurs pouvaient être prises pour des cristaux de neige, les ramages pour des guirlandes floconneuses.

Cependant, Mabel n’avait pas encore vu la robe sur Faïna.

— Ce sera une surprise, lui avait dit la jeune fille.

Comment cela était-il possible, puisque c’était elle qui l’avait cousue ? Tout ce qu’elle avait pu obtenir, c’était la promesse que Faïna lui ramènerait la robe pour l’ajuster si jamais elle ne lui allait pas parfaitement. Mabel ne l’avait pas revue depuis.

Garrett était tout aussi introuvable, et c’était lui qui avait les alliances. Encore un mystère. Esther aurait souhaité qu’un de ses petits-fils se charge de porter les anneaux, et une petite-fille le bouquet, mais Garrett lui avait déclaré que Faïna et lui avaient déjà leur idée en tête. Il avait demandé à Mabel de tresser une couronne de fleurs.

— Pour Faïna ? avait articulé Mabel d’une voix tremblante.

Non, avait-elle pensé. Cela, je ne le permettrai pas. Pas une couronne de fleurs sur sa tête.

— Pas pour Faïna, avait répliqué Garrett. Une plus grande, comme ça.

Et il avait fait un cercle avec ses bras de la taille d’un saladier.

Mabel avait attendu le jour du mariage pour confectionner la couronne : les fleurs sauvages fanaient à toute allure quand il faisait chaud. Et il faisait vraiment très chaud. Alors qu’il était à peine huit heures du matin, la rosée avait déjà séché à la surface des feuilles et le soleil arctique embrasait les cimes des montagnes.

Des fleurs pour le voile et des fleurs pour le bouquet de la mariée, des fleurs pour les pots à confiture qui servaient de vase et des fleurs pour la couronne demandée par Garrett, pétales et tiges, feuilles et corolles – Mabel avait hâte d’être aussi absorbée qu’elle l’avait été par la broderie. Pourvu qu’elle échappe à la sensation de fatalité, grondant tel le tonnerre au-delà des montagnes. Pourvu qu’elle oublie les amas de neige qui fondent, les couronnes de fleurs, les baisers trop chauds et la fin des contes de fées.

Prenant soin de ne pas déchirer la robe de coton qu’elle venait de se confectionner, Mabel, un seau métallique à la main, longea la clairière fleurie : les longues grappes de fleurs rose fuchsia des épilobes ; les jacinthes bleues au doux nectar ; les églantines, si simples avec leurs cinq pétales rosés et leurs tiges piquantes ; les géraniums couleur lavande veinée de violet. Plus loin dans les bois, à l’abri des rayons du soleil, Mabel se baissa pour cueillir les “étoiles de printemps”, la trientale arctique, d’une délicatesse exquise perchées sur leurs tiges aussi minces que du fil ; les cornouillers quatre-temps aux larges pétales blancs ; les fougères du chêne et les fougères femelles ; et, à la dernière minute, quelques tiges rampantes de groseilles sauvages décorées de feuilles d’un vert intense et de minuscules baies chatoyantes comme des rubis.

Les Benson arrivèrent alors qu’elle arrangeait les épilobes et les fougères du chêne dans les bocaux remplis d’eau froide de la rivière.

— Bonjour ! Eh bien voyez-vous ça ! s’écria Esther en sautant du chariot.

— Mon Dieu, Esther, je ne vous avais jamais vue en robe.

— Vous n’aurez pas le temps de vous y habituer. J’ai apporté ma salopette pour la réception, plaisanta Esther.

En riant, les deux femmes s’embrassèrent.

— Alors, où sont les heureux mariés ? Ils ne sont pas déjà partis en lune de miel ?

— Je n’en sais rien. J’espère que Faïna ne va pas tarder. Il faut que je la coiffe et que je l’aide à s’habiller. Quelle heure est-il ?

— Presque midi. Le temps presse.

À cet instant, un curieux grondement leur parvint depuis le chemin de terre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Mabel.

— Sûrement Bill, dit George.

Survint une automobile aussi rutilante que brinquebalante, suivie d’un nuage de poussière.

Esther fit la grimace.

— Un cadeau de la famille de sa femme. Ce doit être agréable de rouler sur l’or.

Jack, cloué de stupeur, s’exclama :

— Ce doit être un de ces camions dont j’ai entendu parler ?

— C’est ça. Un pick-up Ford Model A, énonça George en bombant le torse.

Esther leva les yeux au ciel.

— Ils l’ont fait venir par péniche remorquée de Californie, puis par le chemin de fer. Tout ça pour aller de chez nous à chez vous, précisa Esther au bénéfice de Mabel.

Le camion se figea dans un grincement de freins et de pneus à quelques mètres de la table. L’aîné des Benson ouvrit la portière et resta debout sur le marchepied, un large sourire aux lèvres.

— Pas mal pour voyager, qu’est-ce que vous en pensez ? lança-t-il en levant son chapeau pour saluer Mabel.

— Tu pourrais la garer un peu plus loin, au lieu de la coller à la table.

— Comme tu voudras, maman.

Bill, sa femme et leurs deux enfants en bas âge descendirent de la Ford comme s’ils débarquaient directement des rues de Manhattan. Les petits arboraient jabots et nœuds papillons, et leurs chaussures étincelaient au soleil. La jeune femme était vêtue d’une robe courte en soie mauve et coiffée d’une petite toque enfoncée sur ses cheveux à la garçonne.

— On ne dirait même pas des gens de notre famille, vous trouvez pas ? murmura Esther à l’oreille de Mabel. Mais c’est pas une raison suffisante pour les mettre dehors, pas vrai ?

En fait, Mabel eut l’agréable surprise de les trouver tous charmants et chaleureux. La femme de Bill, Lydia, proposa tout de suite son aide pour les fleurs et le reste pendant que les enfants gambadaient gaiement dans la prairie.

L’autre fils Benson, Michael, arriva peu après avec sa femme et ses trois filles, la plus jeune dans les bras de sa mère.

Mabel entendit les deux jeunes femmes se chuchoter :

— Elle n’est pas encore là ?

— Incroyable qu’on ne l’ait jamais rencontrée.

— Je me demande comment va être sa robe…

En aidant Esther qui étendait la nappe sur les tables, celles où ils mangeraient et celles où seraient disposés les plats, Mabel s’efforça de se concentrer sur le drap qui commença par gonfler et qu’elle s’employa ensuite à lisser du plat de la main sur le bois dur et rugueux.

— Je suis là.

Sa voix, à peine un chuchotement derrière Mabel. Et lorsqu’elle se retourna, elle ne vit personne.

— Là. À l’intérieur de la cabane. Tu peux m’aider ?

Faïna. Sa voix provenait de l’ouverture prévue pour une future fenêtre. Comment était-elle entrée sans que personne ne la remarque ? Mabel s’éclipsa en bredouillant quelques mots d’excuse. Le quadrillage de poutres au-dessus de sa tête dispersait les rayons du soleil qui brillait d’un éclat aveuglant.

— Je suis là.

— Tu as mis la robe ?

— Non. Tu peux pas encore la voir. Mais tu peux m’aider à me coiffer ?

Faïna, pieds nus, portait la combinaison de coton que Mabel avait cousue pour elle. Son ventre était à peine arrondi, juste assez pour tendre l’étoffe du vêtement, comme sur ses seins. Elle n’avait plus rien d’une enfant. C’était une belle et grande jeune femme. Elle n’avait jamais semblé aussi réelle, pleine de vitalité, de chair et de sang. Mabel lâcha le rideau de drap derrière elle. Au matin, elle avait suspendu le bonnet de mariage et le voile à une patère sur le mur de rondins et disposé dans un coin sa brosse à cheveux en poils de sanglier et son petit miroir à cadre de nacre. Faïna ramena sa chevelure sur son épaule nue.

— Tu veux bien me les tresser ?

— Ce sera parfait avec le voile que je t’ai fait.

Mabel brossa les longs cheveux de Faïna, si blonds qu’ils étaient presque blancs. Elle en retira les minuscules bouts de lichen, les rubans d’écorce de bouleau, les nœuds d’herbe jaune. Lorsqu’ils furent aussi lisses que de la soie, elle tressa deux nattes, une de chaque côté et les fit glisser sur sa poitrine. Pendant que Faïna regardait par l’ouverture béante de la fenêtre, Mabel tira de la poche de sa robe une petite paire de ciseaux de couture et coupa une mèche au bas d’une natte. Puis elle rangea ciseaux et cheveux dans sa poche sans dire un mot.

— Et voilà. Tu es ravissante.

— Pour ma tête, tu as dit un voile ?

— Il faut attendre que tu aies mis ta robe.

— Je me débrouillerai. S’il te plaît. Tu ne dois pas voir la robe tout de suite.

Mabel décrocha le bonnet avec le voile, le posa sur les cheveux de Faïna et l’attacha avec des épingles. Après quoi, elle passa sa guirlande d’églantines et d’étoiles de printemps dans la dentelle au-dessus des nattes de Faïna et sur son front. Mais ce n’était pas une couronne, ni un rond de fleurs comme il peut en pousser dans la terre.

— Maintenant, il faut que tu t’en ailles pour que je mette ma robe.

— Tu es sûre ? J’aurai quand même la surprise.

Mabel promena son regard sur la pièce. La robe n’était nulle part en vue.

— S’il te plaît.

— Bon, bon. On t’attend tous dehors. Ton bouquet est là, dans le seau.

Faïna serra fort la main de Mabel. Ses doigts étaient chauds. Mabel les étreignit à son tour puis, obéissant à une impulsion, les leva à ses lèvres pour y déposer un baiser.

— Je t’aime, mon enfant, murmura-t-elle.

Le visage de Faïna respirait le calme et la gentillesse.

— Je voudrais être une aussi bonne mère que tu l’es pour moi, murmura-t-elle si bas que Mabel n’était pas certaine d’avoir bien entendu.

Pourtant, ces mots, elle les avait prononcés, et Mabel devait les garder dans son cœur pour l’éternité.

Lorsque Faïna sortit de la cabane pour s’avancer sur l’herbe verte, un silence profond s’abattit sur la modeste assemblée. Même les enfants se turent et levèrent de grands yeux vers elle. Faïna les salua de la tête en souriant comme si elle les connaissait depuis toujours.

Au début, Mabel ne vit rien de changé à la robe. Elle lui allait parfaitement, l’étoffe bruissait doucement contre sa peau. Elle portait des bottes indiennes en peau brodées de perles blanches et lacées jusqu’aux genoux au moyen de lanières blanches elles aussi. Le voile cascadait dans son dos et les fleurs éclaboussaient son front de leurs couleurs fraîches. Elle avait à la main le bouquet de fleurs sauvages, de fougères et de baies rouges.

Puis, tandis que Faïna approchait, Mabel vit les plumes. Des plumes blanches, rebrodées autour du décolleté. À plat contre le tissu, elles se fondaient presque dans la texture de la soie. Mabel distinguait à présent le motif, avec des plumes de plus en plus grandes orientées vers le milieu de la poitrine. D’autres étaient jointes au bord de l’ourlet, sans couvrir pour autant les broderies de fleurs de neige. Au contraire, elles étaient arrangées afin que l’on croie qu’elles faisaient partie du motif.

Mabel entendit quelqu’un reprendre son souffle, peut-être une des jeunes femmes. Faïna passa devant elle et se plaça à côté de Jack. Elle pouvait à présent contempler le dos de la robe. Les plumes d’une blancheur immaculée descendaient au milieu de la jupe en éventail, jusqu’à l’ourlet où certaines étaient aussi longues qu’un avant-bras de femme, le tout plaqué contre la soie de manière à bouger avec elle. Comme de l’étoffe, il se dégageait des plumes une lueur subtile, à croire que les filaments eux-mêmes émettaient de la lumière.

Jack, dans son unique costume, prit Faïna par le bras et ils commencèrent à descendre lentement vers la rivière où les bouquets de fleurs sauvages les attendaient dans les bocaux posés sur des souches. Une odeur de pin fraîchement coupé flottait dans l’atmosphère. Tout le monde les suivit en silence. Le froissement de la robe de Faïna laissa peu à peu la place au doux grondement de la rivière. Les invités s’installèrent le long de la rive, avec, à l’arrière-plan, les cimes blanches et déchiquetées des montagnes.

— Où est Garrett ? s’enquit soudain une voix chuchotante.

Ils piétinaient sur place, gauches dans leurs chaussures de ville ; le bébé laissa échapper un pleur. Le soleil de plomb tapait sur le crâne et les épaules de Mabel, si éblouissant qu’il lui brûlait les yeux. Jack lui désigna du menton le chemin de terre. Tout à coup, elle vit Garrett à cheval, au galop au milieu de la clairière. Lui aussi portait un beau costume. D’une main, il maintenait son chapeau noir sur sa tête, tandis que de l’autre il tirait sur les rênes. Dans les jambes de sa monture courait le husky de Faïna, sa longue langue fouettant l’air.

Garrett n’attendit pas que le cheval soit à l’arrêt pour sauter à terre à la hauteur de la cabane. Il l’attacha à un peuplier, s’essuya le front avec le dos de sa main et s’avança pour les rejoindre. Mabel fut sidérée quand il piqua droit vers elle.

— Vous avez les fleurs ? lui murmura-t-il.

Mabel fronça les sourcils. De quoi voulait-il parler ?

Puis elle se rappela et lui montra du doigt la table où reposait la couronne d’épilobes, d’églantines et de fougères.

— Merci, dit Garrett en l’embrassant sur la joue.

Garrett ramassa la couronne puis tapota sur sa cuisse. Le chien de Faïna courut vers lui. Garrett leva la main, le chien s’assit. Garrett lui passa la couronne autour du cou avec une petite bourse pendue à un ruban. De nouveau, il leva la main. Le chien resta assis pendant que Garrett rejoignait les autres.

— Pas mal, l’entrée en scène, chuchota Bill quand Garrett vint le rejoindre.

Mabel se cramponnait au bras de Jack tant elle avait la sensation de flotter et de tourbillonner dans l’éclat du soleil aveuglant. Elle allait s’évanouir, si ce n’était pas déjà fait. Des paroles lui parvenaient de loin, tellement déformées qu’elle se demandait si elle n’était pas en proie à des hallucinations auditives.

“… L’espoir est cette chose en plumes… elle se perche dans l’âme… prendre pour épouse… consentez-vous ?… vite… vite… vers les bois loqueteux… pas de rosier près de ma tête[1]… consentez-vous ?… jusqu’à ce que la mort vous sépare… jusqu’à la mort…”

“Oui.”

“Oui.”

“Oui.”

“Oui.”

Un sifflement de mésange, et le chien de Faïna passa près d’eux au petit trot. Mabel recouvra brusquement la vue. Elle n’en continua pas moins à agripper le bras de Jack. Faïna appelait son husky, Garrett souriait, très fier. Le chien, portant toujours la couronne de fleurs, s’assit au pied de la mariée. Garrett s’agenouilla devant l’animal et défit le ruban qu’il avait autour du cou. Il ouvrit la bourse et versa deux anneaux d’or au creux de sa paume. Mabel entendit un petit enfant applaudir derrière elle et Esther fit tinter son rire.

Puis tous les bruits furent engloutis par le rugissement de la rivière et le sol parut se dérober. Mabel vit Garrett et Faïna face à face ; le miroitement de l’or sous le soleil. L’instant d’après, ils s’embrassaient et la famille poussait des hourras.

— Ça va, Mabel ? Mabel ? Mabel ? …

Jack la retenait fermement par-derrière, par les coudes.

— ... Tiens, viens t’asseoir à table. Avec cette chaleur, ça t’est monté à la tête.

Quelqu’un lui apporta un verre d’eau. Une des jeunes femmes agita un éventail sous son nez. Mabel eut l’impression qu’elle pouvait de nouveau respirer, et réfléchir.

— Faïna ? Où est notre Faïna ?

— Là-bas, dit Jack en montrant du doigt un grand peuplier de Virginie sous lequel se tenait la jeune femme, blanche, miroitante, au côté de Garrett.

— Comment… il neige ? s’exclama Mabel.

Un rire fusa non loin.

— Mais non, voyons, lança Esther. C’est juste les chatons de peuplier qui s’envolent. Mais on dirait de la neige, c’est vrai.

L’air en était rempli. Les chatons blancs des peupliers flottaient à travers les branches ou tombaient en tourbillonnant. Faïna regarda Mabel à travers le rideau floconneux et leva la main, un tout petit salut, comme quand elle était petite.

— Ils sont mariés ? chuchota Mabel.

— Oui, répondit Jack.

___________________

1 Dans l’ordre, quelques bribes de vers célèbres d’Emily Dickinson, William Butler Yeats et Christina Rossetti.

53

LA nuit était fraîche et bleu pâle. Faïna était couchée nue sur la courtepointe. Allongée sur le flanc, ses longues jambes repliées, un bras sous sa tête, l’autre encerclant la rondeur de son ventre. Garrett enleva son veston. Sa chemise blanche était humide de sueur et il avait mal aux pieds après une journée passée dans des chaussures de ville. Il se déshabilla et laissa ses vêtements sur le plancher de bois brut. En allant vers le lit, il caressa d’une main la robe de mariée qu’elle avait jetée sur une chaise, avec la sensation qu’un oiseau géant s’était dépouillé de son plumage. Après la cérémonie, pendant qu’ils se régalaient de saumon grillé au feu de bois, de salade de pommes de terre et d’un gâteau extravagant au savoureux glaçage blanc décoré de pétales de rose en sucre, alors que les conversations allaient bon train et que le soleil étincelait sur les verres de vin de sureau maison, Garrett n’avait pu s’empêcher de toucher le bas du dos de Faïna, là où les plumes reposaient à plat sur la soie. Il savait qu’elles venaient du cygne.

— T’as pas froid ? murmura Garrett en s’étendant auprès d’elle.

Elle fit non de la tête et glissa son bras autour de son cou pour l’embrasser. Au-dessus d’eux, des papillons de nuit voltigeaient entre les fermes de la charpente et quelques étoiles scintillaient dans le ciel clair. Il se pourrait qu’il pleuve, il se pourrait que les moustiques les dévorent, lui avait-il dit, mais elle avait tenu à ce qu’ils dorment dans leur cabane inachevée.

— C’est chez nous, avait-elle observé.

Il avait transporté leur lit conjugal jusqu’à la cabane, ainsi que la courtepointe que leur avait cousue sa mère, les oreillers garnis de duvet, et les draps doux qu’ils avaient reçus en cadeau de mariage.

Pianotant du bout des doigts sur le bras nu de Garrett, Faïna éclata de rire.

— Mais toi, tu as froid ! Tu as la chair de poule.

Garrett haussa les épaules.

— Ça va très bien. Je vais pas geler.

En faisant l’amour sous le ciel d’été, il s’efforça de ne pas penser à l’enfant qui grandissait en son sein ni à l’écho à travers la vallée de leurs râles et de leurs soupirs. Il ne voulait penser qu’à elle.

Au cours des semaines qui suivirent, pendant que Jack et Garrett trimaient sous un soleil qui ne se couchait jamais pour construire un toit à la cabane, puis ajouter les portes, les fenêtres, un fourneau, des placards, Faïna disparaissait dans la forêt, son chien trottinant à ses côtés. Elle s’absentait des heures, sinon la journée entière, et Garrett ne savait qu’en penser. Il déclinait poliment les invitations à dîner de Jack et Mabel, préférant qu’ils ne sachent pas combien rares étaient les retours de Faïna pour les repas. Ceux-ci se résumaient en général à une boîte de haricots qu’il réchauffait tout seul sur le fourneau. Une nuit, Garrett resta réveillé jusqu’au petit matin à l’attendre. La cabane, maintenant qu’elle n’était plus à ciel ouvert, avait tout d’une étuve, mais il se retenait de sortir faire les cent pas comme un animal fou d’impatience. Il avait confiance : elle reviendrait.

— Où tu vas ?

— Quand ça ?

— Tous les jours. Les nuits, aussi. Je croyais que tu voulais être ici avec moi, chez nous.

— Oui.

— Et alors ?

Ses cils blancs papillonnèrent et sa main fine flatta le pelage du chien. Garrett se rappela le jour au bord du lac gelé où, ivre de rage, il aurait voulu débiter un chapelet d’injures, taper du pied, rétorquer, mais avait été obligé de la suivre comme un idiot.

— On s’aime, tous les deux, non ?

Il avait trop peur de s’entendre geindre.

Elle vint s’asseoir à côté de lui, tint son visage dans ses mains et l’embrassa passionnément. Ce soir-là, elle resta.

Quand vint la saison des récoltes, Garrett n’était plus là pour observer ses allées et venues. Il passait ses journées entières dans les champs. Après plusieurs longues semaines de pluie, le temps s’était enfin levé. Jack et Garrett travaillèrent plusieurs nuits de suite afin de rentrer le foin. Assis, totalement fourbu, à la table de Jack devant un petit déjeuner de pancakes, de bacon et d’œufs frits, Garrett se demanda si Faïna dormait parfois seule dans la cabane, comme lui quand elle n’était pas là.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en rentrant un soir, de la trouver là. On était fin septembre, et il faisait déjà froid. Sur le chemin de terre, une odeur de feu de bois lui chatouilla les narines. La seconde d’après, il vit un ruban de fumée qui s’échappait de leur cheminée. Puis Faïna debout sur le seuil, les mains sur son ventre gonflé. Garrett n’avait jamais reçu accueil plus délicieux.

— Tu es rentrée, dit-il.

— Toi aussi.

À l’intérieur, un grand nombre de paniers en écorce de bouleau encombraient la pièce.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Moi aussi, je travaille, lui répondit-elle avec un petit sourire.

Elle l’entraîna entre les rangées de paniers. Par moments, elle s’arrêtait, ici pour porter à son nez une feuille, là à ses lèvres une baie. Il connaissait certaines espèces : la racine de sainfoin, les myrtilles, les pousses tendres d’épicéa. Pour d’autres, il les avait déjà vues mais ignorait leur nom ; et puis il y en avait, comme les champignons et les lichens, qu’il aurait jugé imprudent de manger. Mais il lui faisait confiance. Il transporta les paniers dans la remise qu’il avait pris soin de construire en hauteur pour éviter que les ours ne viennent se servir.

Elle continuait à disparaître dans la forêt avec sa besace en toile ou ses paniers en écorce de bouleau. Vêtue d’une longue jupe en laine et d’une blouse ample que lui avait cousue Mabel, elle se tenait les reins pour compenser le poids de son ventre. Elle rapportait à la maison des ombres et des saumons, des tétras et des lapins, qu’elle dépouillait, vidait, dépeçait et découpait en lanières qu’elle faisait sécher sur des planches posées à claire-voie au bord de la Wolverine, là où il y avait trop de vent pour les mouches. Parfois, elle allumait un petit feu d’aulne sous les lattes afin de fumer la viande.

Chaque soir, tandis que les carreaux noircissaient de plus en plus tôt à l’approche de l’hiver, elle était à la cabane. Elle servait à Garrett des potages au fumet étrange et des gruaux indéfinissables. Il mit un certain temps à s’habituer à sa cuisine. Champignons frits et saumon fumé au petit déjeuner. Pour le dîner, de la soupe au tétras agrémentée de pousses d’épicéa et de rubans d’un végétal vert que Garrett se trouva bien en peine de nommer. En guise de dessert, de la graisse d’ours et des baies de camarine noire. Sa mère remarqua qu’il maigrissait et sentait la viande fumée et les plantes sauvages. Elle voulut savoir ce que Faïna lui donnait à manger ; il se frotta le ventre en lui assurant qu’il était très bien nourri. Ce qui ne l’empêchait pas de chaparder des sablés et des biscuits dans le garde-manger maternel. Et quand elle lui mettait dans les bras des bocaux de confiture, il ne les refusait pas.

— Faïna ? Faïna ? Où es-tu ?

Garrett leva sa lanterne dans la nuit hivernale. Il venait de se réveiller et, ne la trouvant pas dans le lit à côté de lui, était sorti, affolé. C’était la première tourmente de neige de l’année, mais on aurait dit qu’elle allait tenir. Il grelottait dans ses bottes, jambes nues sous son manteau de laine.

— Faïna ?

— Ici, Garrett.

Il la distingua alors, au bord de la rivière.

— Qu’est-ce que tu fais dehors au milieu de la nuit ?

— Il neige.

— Je sais. Tu vas attraper froid. Viens à l’intérieur.

Il pointa sa lanterne dans sa direction et s’aperçut qu’elle ne portait que sa mince combinaison de coton qui gonflait autour d’elle dans le vent et les bourrasques de neige.

— Oui, oui, je viens tout de suite.

Une fois dans la cabane, Garrett posa sa lanterne sur la table et mit une autre bûche dans le poêle. Faïna s’attardait sur le seuil, la tête renversée en arrière. Garrett la prit par la main et la tira à l’intérieur en fermant la porte derrière eux. Elle lui fit un grand sourire, le visage mouillé par la neige fondue. Il essuya ses joues avec sa paume.

— Là, dit-elle en la lui prenant pour la poser sur son ventre. Là. Tu sens ?

Elle appuya sur sa main et il sentit quelque chose qui la repoussait.

— Est-ce… ?

De nouveau le sourire, et un hochement de tête : oui. Il maintint sa main sur le ventre qui se mit à onduler, à croire que le bébé faisait des cabrioles.

Garrett n’était pas préparé aux cris. La voix de Faïna, qui avait toujours été aussi claire et sereine qu’un lac de montagne, était méconnaissable. On aurait dit qu’elle s’arrachait la gorge pour émettre ces grognements de bête au supplice. Garrett n’arrêtait pas de se diriger vers le rideau de drap qui cachait un coin de la pièce, mais à chaque fois, Jack posait une main sur son épaule.

— Ce n’est pas ta place.

— Ça va ? Qu’est-ce qu’il se passe là-dedans ?

Jack avait l’air fatigué et vieux, plus vieux qu’il n’avait jamais été, mais il était calme.

— Ce n’est jamais facile.

— Je veux la voir.

À cet instant, Esther souleva le drap et Garrett contempla le sang sur ses mains et ses bras, jusqu’aux coudes, comme si elle venait de dépecer un élan.

— On a besoin de linge, encore.

— Ça va ? Le bébé va bien ?

— J’ai dit encore du linge.

Elle s’en retourna dans la chambre où Faïna était allongée dans le lit. Avant que le rideau retombe, Garrett eut le temps d’apercevoir ses jambes, ses pieds nus dans les airs, et du sang, du sang partout.

— C’est vraiment comme ça que ça se passe, c’est normal ?

Garrett crut qu’il allait vomir. Jack le bouscula pour passer, les bras chargés de serviettes propres. L’odeur chaude et humide du sang et de la sueur, mêlée à quelque chose d’autre, comme des effluves de marais salant, propulsa Garrett à l’autre bout de la pièce. Il ouvrit la porte en titubant.

Dehors, il n’y avait que les ténèbres et le froid. Combien d’heures s’étaient écoulées depuis qu’il était parti chercher de l’aide ? En remplissant par à-coups ses poumons d’air glacé, il descendit vers la rivière. Puis il entendit de nouveau Faïna crier. Ne pouvait-il rien faire pour l’empêcher de souffrir ainsi ? Il retourna à l’intérieur et demanda à Jack s’il y avait besoin d’autres linges ou d’eau bouillie ?

Au bout d’un moment, Garrett s’endormit sur sa chaise. Quand il se réveilla, aucun cri ne perçait plus le silence de la nuit. Il bondit sur ses pieds et colla son oreille au rideau. Faïna gémissait tout doucement et il entendit Mabel, oui, c’était Mabel, qui lui parlait tendrement, comme une mère.

— Il est là, le bébé ? chuchota-t-il très fort contre l’étoffe.

Sa mère sortit de la chambre et posa ses mains sur ses épaules.

— Pas encore, Garrett. Pas encore.

Ses intonations, douces et bienveillantes, ressemblaient si peu à ce qu’il connaissait d’elle qu’il eut un mouvement de panique.

— Mais, ça va, dis, maman ? Ça va ?

— C’est dur. Plus dur que ce que j’ai enduré avec vous autres, mes petits gars. Mais elle est forte, et elle tient bon.

— Je peux la voir ?

— Pas maintenant. On la laisse se reposer un peu avant qu’elle recommence à pousser. Elle réclame de la neige, tu te rends compte. Tu peux lui en apporter un bol. Ça peut pas lui faire de mal.

Il sortit remplir un broc de neige bien floconneuse et le tendit à sa mère.

— Dis-lui que je l’aime. Tu feras ça ?

Plusieurs heures après, le soleil était un halo pâle dans le ciel quand les voix enflèrent de nouveau.

— Très bien, ma chérie. Pousse le plus possible. Allez. Pousse. Pousse.

Et les cris de bête reprirent, atroces.

— Je vois la tête. Allez ! Nous laisse pas tomber, ma chérie. Allez. Pousse !

Après quoi vint une sorte de vagissement de veau. Garrett ne comprit pas tout de suite. Il se tourna vers Jack, debout à côté de lui derrière le rideau.

— C’est ton bébé, Garrett. C’est lui !

Jack le prit par le bras et souleva le drap.

— Il rentre maintenant, mesdames. Il vient voir son enfant.

— Encore une seconde. Qu’on pomponne un peu tout ce joli monde.

— Elle va bien ? Faïna, tu vas bien ? Tu m’entends ?

— Oui, Garrett…

Et c’était la voix qu’il aimait tant, celle qui sonnait comme une caresse à son oreille.

— ... On va très bien.

Ensuite, de nouveau, le petit cri rauque du bébé.

— C’est l’heure, mon petit, de rencontrer ton papa, déclara Esther.

Mabel se tenait à côté du lit, des larmes ruisselaient sur ses joues. Esther, penchée sur le meuble de chevet, était occupée à tremper les linges dans une bassine. Faïna était assise dans le lit, appuyée contre les oreillers. Son visage était luisant de sueur et ses cheveux en bataille. Elle leva les yeux vers Garrett puis les baissa sur le paquet emmailloté d’une couverture qu’elle tenait dans ses bras.

— Allez. N’aie pas peur, dit Esther. Présente-toi à ton fils.

— Mon fils ?

— Oui. Comme s’il y en avait pas assez dans la famille.

Il s’approcha, enroula son bras autour des épaules de Faïna et regarda, niché dans les replis de la couverture, le minuscule visage ridé et rouge levé vers lui. Le nouveau-né cilla lentement, fixa sur son père un regard indéfinissable et plissa le front. Garrett se baissa pour poser ses lèvres sur la joue du bébé – une peau d’une douceur irréelle. Puis il embrassa le front moite de Faïna.

54

LES jours avaient aux yeux de Mabel quelque chose de neuf et de fragile, comme si à l’issue d’une longue convalescence elle s’était aperçue que l’hiver avait chassé l’été pendant son sommeil. Cela lui rappelait le temps où elle avait suivi Faïna dans la montagne, la Terre lui paraissait ainsi qu’au premier jour de la Création ; tout y étincelait, tout y brillait… Ces inexplicables merveilles, les cristaux de neige, et le mystère du cycle éternel de la naissance et de la mort.

Et tout cela – l’univers tout entier – tenait dans les poings serrés d’un nouveau-né. C’était dans sa bouche tordue par les pleurs, dans les seins de Faïna gonflés de lait, dans les mots que Garrett n’osait prononcer, elle le savait, parce qu’il était rempli d’un émerveillement mêlé d’effroi. Et c’était plus que ça encore. Dans la façon même dont la lumière de février rasait la neige et obligeait Mabel, aveuglée, à plisser les paupières.

Chaque matin, elle descendait le sentier enneigé jusqu’à la cabane de Faïna et Garrett. Il lui avait proposé de rester la nuit, mais elle savait qu’ils avaient tous les trois besoin de leur intimité afin d’apprendre à se connaître dans leur nouvelle vie. Au fond de son panier, elle apportait des œufs durs, du pain, ou les tranches de bacon que Jack n’avait pas mangées au petit déjeuner ; un sac de couches, des serviettes, des vêtements qu’elle avait lavés chez elle et séchés devant le poêle.

— Tu vas bien, mon petit ? demandait-elle à Faïna.

Faïna souriait et baissait les yeux sur le bébé dans le berceau de ses bras.

— Je vais bien, et lui aussi. Vois comme il te regarde quand tu parles. Il sait que tu es là.

C’était un enfant magnifique. Les débuts de l’allaitement avaient été une épreuve. Esther avait guidé la bouche du bébé vers le mamelon et montré à Faïna comment l’inciter à bien prendre le sein. “Si tu le laisses mâchonner le mamelon, tu le regretteras, lui avait dit Esther en voyant que le bébé hurlait en tournant son petit visage à droite et à gauche. C’est à lui de trouver. Il faut qu’il se débrouille.”

Ses conseils avaient porté leurs fruits. À présent, deux semaines plus tard, il tétait bruyamment. Faïna se couvrit d’une couverture en fourrure de rat musqué qu’elle avait cousue elle-même et lui roucoula des mots tendres. Quand il s’endormit, elle ferma les yeux, heureuse, Mabel sortit son carnet de croquis et ses crayons.

Quand le bébé se réveilla, Mabel lui changea sa couche en dépit de ses coups de pied et de ses cris de protestation.

— Il ne s’habitue toujours pas à ça, fit observer Mabel en fermant l’épingle à nourrice.

Mais Faïna n’écoutait pas. Elle était allée à la fenêtre et regardait dehors le scintillant manteau de neige qui engloutissait le paysage.

— Tu n’as qu’à sortir un peu. Je reste avec lui.

Faïna, sans un mot, enfila son manteau de laine bleu et ses bottes indiennes, mais au moment d’ouvrir la porte, elle se retourna pour regarder Mabel et son fils. Elle ne souriait pas et son expression était indéchiffrable. Se sentait-elle coupable d’aspirer à un peu de tranquillité sans le bébé ? Avait-elle peur de le laisser, même quelques minutes ?

Ce pouvait être l’effet du courant d’air glacé qui avait soufflé par la porte ouverte ou l’absence subite de sa mère ; toujours est-il que le bébé se mit à gigoter et à couiner dans les bras de Mabel qui se leva, le mit contre son épaule et le berça doucement en marchant de long en large dans la pièce. Garrett était monté aider Jack à s’occuper des animaux. Il devait aussi transporter pour eux un nouveau lot de bois. L’hiver avait été froid, calme et neigeux, et leurs réserves de bûches s’amenuisaient déjà.

Mabel, toujours caressant et berçant le nouveau-né, alla se poster à la fenêtre. Le petit, soudain calmé, regarda par-dessus son épaule, les yeux écarquillés. Mabel tourna son visage vers lui, vers son odeur et sa tiédeur, et de nouveau elle se sentit émerveillée. Elle commençait à fredonner dans la petite oreille quand, du coin de l’œil, elle aperçut le manteau bleu pâle se découper sur la blancheur de la neige.

Faïna traversait la clairière en direction des arbres. Comme la neige était profonde, elle marquait des haltes fréquentes pour se reposer. Il lui fallut un certain temps pour gagner l’orée de la forêt. Mabel l’observait avec une inquiétude grandissante. C’était trop tôt. Elle n’aurait jamais dû la laisser sortir. Après ce terrible accouchement, elle était encore épuisée. Elle était sur le point d’ouvrir la porte et de l’appeler pour lui dire de rentrer quand elle vit que Faïna s’était arrêtée. Autrefois, elle aurait déjà disparu comme par magie dans le sous-bois. Aujourd’hui, elle se tenait immobile, une silhouette isolée, un peu triste, dans la neige, au milieu de l’immensité sauvage qui s’étendait autour d’elle, les bras le long du corps, ses longs cheveux blonds luisant dans la lumière hivernale. Puis elle se retourna vers la cabane, vers son fils, et rebroussa chemin.

— Tu ne lui as pas encore trouvé de nom ?

Faïna ne répondit pas. Elle berçait le petit lit en bois à côté du poêle.

La nuit approchait, Mabel se disait que l’heure était venue de remonter chez elle.

— Tu dois lui donner un nom, mon petit. Ce n’est pas comme le chien. Il ne répondra pas à un chant d’oiseau. Nous avons tous des noms.

Faïna ne répondait toujours pas, se contentant de bercer le bébé.

Il faisait noir quand Mabel partit. Garrett offrit de l’accompagner, ou de lui prêter une lanterne. Elle refusa. C’était une nuit sans lune, avec des températures bien en dessous de zéro, mais elle trouverait son chemin. À mesure que la lueur des fenêtres de la cabane disparaissait derrière elle en clignotant entre les arbres, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et elle se dirigea à la lumière des étoiles se réverbérant sur le blanc immaculé de la neige. Le froid avait beau lui brûler les joues et les poumons, elle avait chaud dans ses lainages et son bonnet en renard. Un hibou vola à travers les branchages des épicéas, telle une ombre, mais elle n’avait pas peur. Elle se sentait vieille et forte, comme la montagne, comme la rivière. Elle finirait par trouver leur cabane.

Mabel se réveilla en sursaut, le pouls lancé à cent à l’heure ; elle se dressa sur son séant et chercha à comprendre ce qui l’avait effrayée.

— Mabel ? Vous m’entendez ? C’est moi, Garrett.

Un chuchotement rauque sur le seuil.

Mabel passa au-dessus de Jack et sortit de la chambre en enfilant un tricot sur sa chemise de nuit. Il y avait quelque chose d’angoissant à être tirée du sommeil au milieu de la nuit, mais le fait que ce soit Garrett suffisait à doubler les palpitations de son vieux cœur.

— Pardon de vous réveiller…

Mabel leva la main. Elle se sentait faible et nauséeuse.

— Laisse-moi m’asseoir d’abord.

Garrett tira une chaise de sous la table et posa une main sur son épaule pour l’aider à garder l’équilibre.

— Merci. Je vais reprendre mon souffle, ajouta-t-elle en s’asseyant.

Elle garda un long moment le silence, tentée de le prolonger, rien que pour tenir la réalité à distance. Finalement, après avoir respiré un grand coup, elle articula :

— Oui ? Faïna ?

— Elle n’est pas bien.

À cet instant, Jack sortit de la chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut. Il est en train de nous le dire. Alors, Garrett ?

— Elle a eu la bougeotte toute la journée. Elle arrêtait pas de sortir, dans ce froid, j’ai essayé de l’empêcher. J’aurais dû… J’ai pas pu…

— Et maintenant ? interrogea Mabel.

— C’est pire. Elle dit qu’elle a mal et quand je lui ai demandé où ça, elle a dit partout, et ses joues sont rouge vif. Elle veut plus se lever, elle veut plus rien manger. Mais elle a donné la tétée au petit et ils se sont tous les deux endormis. Alors je me suis dit que j’allais attendre demain matin pour voir. Seulement tout à l’heure, j’ai touché son bras dans le lit et elle est brûlante.

— Elle aurait dû accoucher à l’hôpital. On aurait dû l’emmener à Anchorage, dit Jack.

— Elle refusait d’y aller, lui rappela Mabel.

Elle alla s’habiller dans la chambre à la lueur de la chandelle. De retour dans la pièce, elle trouva Garrett assis la tête dans les mains. L’horloge indiquait minuit.

— Où est le bébé ?

— Je l’ai laissé à la maison, dans son berceau, il dormait. Je savais pas quoi faire. J’ai pensé qu’il faisait trop froid pour l’amener ici.

— Tu as pris la bonne décision.

— Demain matin, on l’emmène tout droit à Anchorage, reprit Jack qui laçait ses bottes.

— Si le train marche. Si la voie ferrée n’est pas enneigée.

Croisant le regard terrifié de Garrett, Mabel ajouta :

— Nous allons faire tout notre possible. Si nous ne pouvons pas l’emmener à Anchorage demain, nous enverrons un télégramme à l’hôpital pour consulter un docteur. Tout va bien se passer, Garrett. Pour l’heure, allons nous occuper d’elle et du petit.

En chemin, Mabel tenta de se préparer à ce qui l’attendait, et constata qu’elle ressentait la même calme détermination que lorsque Jack s’était cassé le dos. Elle trouva le bébé endormi dans son berceau et Faïna au lit. Les inquiétudes de Garrett étaient fondées. Couchée en chien de fusil, les bras autour de son abdomen, elle gémissait doucement. Puis elle roula sur le dos et Mabel vit son visage. Des gouttes de transpiration coulaient sur ses tempes et trempaient ses cheveux ; sa peau était marbrée et rouge. Mabel posa la main sur son front. Il était très chaud. Elle ferma les yeux, la paume toujours pressée contre le front de Faïna. Des doigts brûlants s’enroulèrent autour de ses poignets et la jolie voix réduite à un murmure éraillé demanda :

— Mabel ? C’est toi ?

Elle ouvrit les yeux. Faïna se cramponnait à elle. Au début, elle crut que des filets de sueur lui glissaient sur les joues, puis elle s’aperçut que c’étaient des larmes. Faïna pleurait.

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Chhh… N’aie pas peur, mon petit. On va te guérir.

— C’est quoi, comme maladie ?

— Une infection du sang. C’est ce qui te donne de la fièvre. Il y a un médicament contre ça.

— J’irai pas à l’hôpital. Je laisserai pas mon bébé.

Mabel fut rassurée de la voir relever le menton d’un air de défi et encore plus quand ses yeux bleus lancèrent des éclairs.

— Pour le moment, tout le monde reste ici. Tiens, je t’ai apporté de l’eau. Il faut boire. Cela va te rafraîchir et t’aider pour ton lait.

Mabel leva le gobelet aux lèvres gercées de Faïna, qui but l’eau d’un trait. Mabel épongea son front avec une serviette. Lorsque Garrett s’avança sur le seuil de la chambre, elle l’envoya chercher une bassine de neige.

Elle plongea la serviette dans la bassine, y enroula un peu de neige et l’appliqua sur la peau de Faïna, qui laissa échapper un petit cri de surprise puis un gros soupir de soulagement. Mabel refit cette compresse plusieurs fois jusqu’à ce que les joues de Faïna deviennent plus fraîches et perdent leur aspect empourpré. Elle préleva de la neige et l’étala sur le front de Faïna. Puis appliqua une deuxième poignée sur ses lèvres. Faïna ouvrit la bouche, et Mabel en détacha un petit bout. La neige fondit au contact de sa langue.

— Là, là, ça va mieux ?

Faïna fit oui de la tête et prit la main glacée et humide de Mabel pour la presser contre sa joue.

— Merci.

Faïna ferma les yeux, la tête nichée contre le bras de Mabel. Celle-ci attendit qu’elle soit profondément assoupie pour retirer sa main. Elle lissa ses longs cheveux en arrière, détacha délicatement quelques mèches de son cou trempé de sueur et remonta les draps sur ses épaules.

Il était trois heures du matin quand elle entendit Jack remettre des bûches dans le poêle. Les deux hommes avaient veillé à tour de rôle assis dans le fauteuil et vaqué aux différentes tâches de la nuit. Le bébé choisit ce moment pour réclamer à manger. Mabel le porta à Faïna.

— Ton bébé a faim, ma chérie.

Faïna roula sur le côté, à peine réveillée, même quand elle glissa sa chemise de nuit sur son épaule et mit le bébé au sein. Elle était de nouveau brûlante et couverte de marbrures rouges. Pendant que le bébé tétait, elle remontait ses genoux contre son ventre, manifestement en proie à d’horribles douleurs.

Une fois le petit nourri, changé et profondément endormi dans son berceau, Faïna parut revenir sur Terre.

— S’il te plaît, murmura-t-elle à Mabel. Emmène-moi dehors.

— Non, ma chérie. Tu dois rester au lit. Il faut te reposer, répondit Mabel, sans conviction.

Peut-être y avait-il un espoir de guérison dans cette nuit d’hiver ? Mais que diraient Garrett et Jack ?

— J’ai tellement chaud, je n’arrive plus à respirer. S’il te plaît ?

— Elle veut sortir.

— Quoi ? Maintenant ? Au milieu de la nuit ? s’écria Jack.

— La chaleur… elle étouffe dans cette cabane. Elle veut juste aller respirer un peu d’air froid.

— On n’a qu’à entrouvrir la porte, suggéra Garrett.

— Elle veut voir le ciel, précisa Mabel.

Garrett opina ; il comprenait.

— Bon, d’accord, fit-il après un temps d’hésitation. On va la sortir.

— Tu es fou ? protesta Jack. Il fait -20, dehors. Elle va mourir de froid.

— Non, lui répliqua d’un ton catégorique Garrett qui ajouta en se tournant vers Mabel : Vous pouvez m’aider à l’habiller ?

Mabel aida Faïna à s’asseoir au bord du lit. Elle lui laça les bottes indiennes, lui enfila son manteau bleu par-dessus sa chemise de nuit. Puis elle prit des mains de Garrett l’écharpe et les moufles. Et en enroulant l’écharpe autour du cou de Faïna, ses yeux tombèrent sur le point de dentelle de sa sœur.

— J’ai toujours voulu te demander…

Laissant sa phrase en suspens, Mabel enfila les moufles sur les mains de Faïna.

— Tu dois me promettre, ma chérie, de ne pas t’en aller seule dans la nuit. Nous allons sortir une chaise, pour que tu puisses t’asseoir dehors quelques minutes.

— Ça fait trop mal.

— De t’asseoir ?

Faïna fit signe que oui.

Mabel la soutint pour lui permettre de se rallonger en douceur. Garrett, à qui elle exposa le problème, eut une idée. Quelques minutes plus tard, il revint dans la chambre. Mabel et lui aidèrent Faïna à se mettre debout. Garrett lui enfila sa toque de martre sur la tête et lui attacha les cordons sous le menton.

— Viens voir le lit que je t’ai fait sous les étoiles.

Faïna sourit à son mari tandis qu’il la soutenait à moitié. À quelques pas de la cabane, il avait construit un sommier de rondins sur lequel il avait empilé des peaux de caribou et de castor.

La nuit était calme et froide, Mabel pensait n’en avoir jamais connu d’aussi glaciale. La neige crissait sous ses bottines, l’air était sec. Au moment où elle sentit le gel pénétrer à travers ses vêtements de laine et lui brûler les poumons, Mabel eut un moment de panique. Peut-être était-ce une erreur ? Puis elle entendit la respiration de plus en plus aisée de Faïna et imagina la caresse du froid contre son front brûlant. Encadrée de Mabel et de Garrett qui la tenaient chacun par un bras, elle réussit à parcourir les quelques mètres qui la séparaient de la couche de fourrure. Garrett l’aida à s’allonger. Quand il la couvrit d’une couverture en peau de castor, elle laissa échapper un long soupir. Mabel étendit par-dessus la courtepointe qu’elle avait prise sur le lit.

— Regarde les étoiles, chuchota Garrett. Tu les vois toutes ?

— Oui. Elles sont belles.

Il resta avec elle, assis sur une chaise pendant que Mabel retournait à la cabane. Peu après, le bébé se réveilla et réclama qu’on le prenne dans les bras. Mabel appela Garrett et lui proposa de prendre un moment sa place auprès de Faïna.

— Tu veux que je reste ? demanda-t-il à Faïna. Tu devrais peut-être rentrer, non ?

— Non, répondit-elle d’une voix douce. Rentre, toi. Va t’occuper de notre fils.

Mabel se pencha sur Faïna, la borda dans la courtepointe de mariage, appuya les oreillettes de fourrure de son bonnet contre ses joues. Puis elle s’emmitoufla elle-même dans une couverture et s’assit sur la chaise.

— Tu te sens bien, ma chérie ?

— Oh, oui. Ici, avec les arbres et la neige, je respire.

C’était comme dans un rêve extraordinaire : les soupirs à peine audibles de Faïna, les craquements irréguliers de la glace dans la rivière et du gel dans les branches ; partout dans l’immensité du ciel les étoiles piquaient les profondeurs de la nuit sauf là où les montagnes déchiquetaient l’horizon. Soudain, depuis les sommets en dents de scie explosèrent des rais lumineux qui, bleu-vert comme les flammes d’un feu sur le point de s’éteindre, se mirent à onduler, à se tordre puis à tournoyer en longs rubans pourpres au-dessus de Mabel, jusqu’au moment où retentit une sorte de crépitement électrique semblable à celui d’une couverture en laine par temps sec. Elle leva son visage vers l’aurore boréale en songeant que ces fantômes de glace et de feu risquaient d’extraire son souffle et son âme de sa poitrine pour l’envoyer dans les étoiles.

— Mabel, bon sang, dit la voix de Jack. Tu es sous la neige. Où est Faïna ?

Elle ne se rappelait pas s’être endormie. Qui se laisserait surprendre par le sommeil par un froid pareil ? Malgré tout, il faisait bien chaud dans son cocon de laine et, le nez enfoui dans le col de son manteau, elle s’était assoupie sans s’en apercevoir. Les voix des hommes l’avaient réveillée.

— Faïna. Ma chérie. Tu es là, à côté de moi ?

Elle n’y était pas.

— Elle doit être dans la cabane avec le bébé.

— Non. Pas dans la cabane.

Les membres ankylosés et douloureux, Mabel se leva, stupéfaite par l’épaisseur de la neige qui la recouvrait comme un édredon. Les étoiles avaient disparu et il était tombé quelques centimètres. Combien de temps s’était écoulé ? Elle se dépêcha d’emboîter le pas aux hommes. Garrett appelait à l’intérieur :

— Faïna ? Faïna ?

— Où elle est, Mabel ? dit Jack en se tournant brusquement vers elle, le ton presque accusateur.

— Elle était là, juste là. Elle n’est sûrement pas loin. Elle n’est pas dans la cabane ?

— Non. Je te l’ai déjà dit.

Et Jack s’adressant aux arbres cria :

— Faïna ! Faïna !

Garrett sortit de la cabane, une lanterne à la main.

— Où elle est ? s’exclama-t-il, sans colère, mais avec la voix du désespoir, en courant vers la rivière. Faïna ! Faïna !

Parmi les peaux de caribou, Mabel reconnut la courtepointe de mariage à moitié enterrée dans la neige. Comment pouvait-elle être aussi négligente ? Elle la ramassa et au moment où elle la secouait, elle aperçut la laine bleue.

— Jack ?

Il vint auprès d’elle, s’agenouilla et de ses mains nues écarta les amas de neige. Le manteau bleu de Faïna brodé de cristaux de glace. Son écharpe. Ses moufles. Ses bottes en peau. Il cueillit un à un ces effets, les secoua pour enlever la neige.

— Oh, Jack, souffla Mabel en voyant à l’intérieur du manteau la chemise blanche de Faïna. Qu’est-ce que ça veut dire ?

En guise de réponse, Jack drapa les vêtements sur son bras et les porta à l’intérieur. Mabel le suivit avec la courtepointe humide. Ils posèrent le tout sur la table.

— Je vais aller chercher Garrett. Toi, occupe-toi du bébé.

— Mais, Jack… Je ne comprends pas ?

— Vraiment ?

— Elle est partie ?

Il hocha la tête.

— Mais où ça ?

Il sortit sans dire un mot.

Le bébé se réveilla en pleurs, réclamant le lait de sa mère. Mabel, ne sachant que faire, trempa le coin d’une serviette propre dans du thé sucré chaud et le glissa dans la petite bouche. Il suça passionnément, puis se détourna et se remit à crier. Elle le promena devant la fenêtre jusqu’à ce qu’il se rendorme, épuisé par ses propres hurlements. Elle guettait la lueur d’une lanterne, le retour de Garrett ou de Jack. Elle s’assit sur la chaise et continua à bercer le petit endormi en priant pour que ce ne soit pas vrai, que ce soit un cauchemar. Enfin, la porte s’ouvrit sur Jack, silencieux. Derrière lui, l’aube posait sur le paysage son voile de lumière. Elle l’interrogea d’un haussement de sourcils, il fit non de la tête.

— Rien ?

— Même pas une empreinte.

— Où est Garrett ?

— Il refuse de rentrer. Il jure de la retrouver. Il est parti seller son cheval.

— Oh, mon Dieu, Jack. Qu’est-ce qu’on a fait ?

Il s’assit pour délacer ses bottes et arracher les glaçons accrochés à sa barbe. Après quoi, il attisa le feu dans le fourneau avant de se tourner vers Mabel pour prendre le bébé. Étonnée, elle se leva et fit glisser doucement le petit paquet dans ses bras. Jack le tint contre lui d’un geste ferme et caressa d’un doigt la joue soyeuse, le visage penché au point d’effleurer celui de l’enfant. Sur le moment, Mabel ne vit pas les larmes qui ruisselaient.

— Jack ? fit Mabel en tenant la tête de son mari dans ses mains. Oh, Jack !

Elle reprit le bébé, le coucha dans son lit et le berça. Lorsqu’elle se redressa, Jack se tenait derrière elle ; son visage était encore mouillé même s’il ne pleurait plus. Mabel enfouit le sien contre sa poitrine et ils restèrent un long moment enlacés.

— Elle est partie, c’est ça ?

Jack serra les dents et acquiesça comme s’il avait mal dans tout le corps.

Mabel sanglota sans que le moindre son ne sorte de sa bouche. C’était une secousse sismique, une angoisse abyssale, et si elle savait qu’elle allait y survivre, c’était uniquement parce que cela lui était déjà arrivé. Elle pleura toutes les larmes de son corps, puis s’essuya le visage du bout des doigts et s’assit dans le fauteuil, certaine que Jack allait sortir et la laisser seule. Mais il s’agenouilla devant elle et posa la tête sur ses genoux. Serrés l’un contre l’autre, ils partagèrent le chagrin d’un vieil homme et d’une vieille femme qui ont perdu leur unique enfant.

Ça n’était peut-être que le vent, ou bien la tourmente qui grondait dans son cœur, mais Mabel avait la nette impression d’entendre la voix de Garrett. Par moments, elle lui parvenait comme un cri montant de la rivière. D’autres fois, c’était une plainte prolongée, lugubre, qui semblait provenir de la montagne.

Jack et elle restèrent auprès du bébé cette nuit-là, en attendant le retour de Garrett. Mabel somnola près du berceau, où l’enfant dormait, tranquille. De temps à autre, elle se réveillait en sursaut.

— Tu as entendu ? souffla-t-elle.

Jack, les traits tirés, se tenait debout à côté du fourneau.

— C’est quoi ? insista-t-elle.

— Des loups, je crois.

Mais ce n’étaient pas les loups. Elle savait que c’était lui, Garrett, qui chevauchait en hurlant dans la nuit sans étoile. Faïna. Faïna. Faïna.

ÉPILOGUE

— BONJOUR ! Il y a quelqu’un ?

Jack cogna à la porte de la cabane, puis la poussa doucement.

— Bonjour ?

En s’appuyant sur sa canne, il monta la marche. Debout sur le seuil, il écouta le silence. En cette journée d’automne, alors qu’il était venu chercher Garrett, il ne trouvait que des souvenirs. Là, sur une étagère à côté du fourneau, la poupée en porcelaine de Faïna, avec ses deux nattes blondes impeccables, sa robe rouge et bleu aussi vive que le jour où il l’avait placée sur une souche en criant : “Ceci est pour toi… Tu es là ? Je ne sais pas si tu m’entends, mais on pense à toi.”

Toujours sur le pas de la porte, il laissa ses yeux errer dans la pièce. Pliée avec soin sur le bras d’une chaise, il vit la couverture en laine que Mabel avait cousue à partir du manteau d’enfant de Faïna. Puis il avisa les photos accrochées au mur du fond. Sans fermer le battant derrière lui ni se rendre compte qu’il pénétrait dans la cabane, il se dirigea vers elles. Des portraits de Garrett et de ses frères, d’Esther et George en mariés. Mais l’image qui retint son attention fut celui d’une femme tenant un petit être emmailloté dans une couverture. La première et la dernière fois qu’il avait vu cette photographie, c’était il y a près de quinze ans, quand il l’avait découverte à l’intérieur d’une hutte creusée dans le flanc de la montagne. Ce petit bébé, c’était Faïna.

Quelque part dans la cabane, sans doute dans un coffre ou dans l’armoire, il y avait une robe de mariée rebrodée de plumes et un manteau bleu parsemé de cristaux de neige. Garrett les avait sûrement gardés, tout comme ces objets, témoins de la vie de sa femme. Il y en avait si peu, se dit Jack en regardant autour de lui. Les quelques possessions qu’elle avait laissées derrière elle.

Le chagrin, c’était comme ça. Les années en estompaient les aspérités, et puis, tout d’un coup, sans crier gare, il revenait dans toute son acuité. Comme quelques semaines auparavant quand, un soir, il avait remarqué la présence du livre relié de cuir bleu sur l’étagère de leur cabane. Le recueil avait toujours été là, ses yeux passaient dessus chaque jour sans s’y arrêter. Cela faisait une éternité que personne ne l’avait ouvert. Mabel avait prêté tant de livres à Garrett, mais jamais celui-ci. Garrett ignorait même son existence. Jack et Mabel n’en parlaient jamais entre eux.

Mabel se brossait les cheveux dans la chambre. Il avait sorti le livre et, debout devant l’étagère, l’avait feuilleté. Il avait caressé la gravure en couleurs où devant la petite fille moitié neige moitié enfant se tenait agenouillé le vieux couple. En entendant des feuilles de papier tomber en vrac par terre, il avait cru qu’il avait cassé le dos. Il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la chambre de crainte que Mabel n’eût entendu, et s’était dépêché de les ramasser. Ce n’étaient pas des pages du livre, mais des dessins. Il les avait examinés l’un après l’autre, ébloui par leur beauté et le sens du détail de l’artiste.

Le visage délicat de la petite Faïna encadrée par la fourrure de martre de sa toque. Faïna à leur table, le menton dans la main. Et puis les portraits de Faïna jeune femme, donnant le sein au nouveau-né. Des études, chacune sous un angle différent. La main de Faïna sur l’enfant endormi. Le minuscule poing du bébé. Les yeux fermés. Les yeux ouverts. La mère. L’enfant.

Les traits doux de ces dessins traduisaient une émotion qu’il avait éprouvée sans jamais avoir pu l’exprimer. La plénitude, l’espèce de vie chaude et incarnée que possédait la Faïna des derniers jours ; la tendresse débordante de générosité qu’elle avait déversée sur son fils comme les rayons d’un soleil doré.

À cet instant, Mabel l’avait appelé de la pièce voisine en lui demandant quand il comptait venir se coucher. Il avait remis soigneusement les dessins entre les pages du volume qu’il avait rangé à sa place, où il devait demeurer, dans le silence.

Jack se sentit soudain gêné de se trouver là, dans la cabane de Garrett, sans y avoir été invité.

— Garrett ? appela-t-il de nouveau, sachant d’avance qu’il n’obtiendrait pas de réponse.

Il ferma doucement la porte derrière lui.

S’appuyant sur sa canne, il commençait à gravir le sentier de sa drôle de démarche claudicante quand il entendit la voix du garçon en provenance des bois.

— Papy ! Papy !

Jay dévala la pente à toute allure, avec sur ses talons le vieux chien. Le husky, toujours sans nom, allait et venait librement entre les deux cabanes. Mais dès que le fils de Faïna mettait le nez dehors, on pouvait être sûr que le chien était auprès de lui.

— Papy ! Regarde ce que j’ai attrapé !

L’enfant leva la branche de saule qu’il avait à la main : au bout s’y balançait un seul petit ombre poussiéreux.

— C’est toi qui l’as attrapé ?

— Oh, mamy m’a aidé. Mais c’est moi qui ai accroché l’hameçon tout seul.

— Bravo ! Bravo, Jay.

— Mamy dit qu’on peut le manger au dîner.

Jack prit le bâton de la main de l’enfant et examina le poisson.

— Si j’ai bonne mémoire, il y a aussi grand-papa George et grand-maman Esther qui seront là pour le dîner ce soir.

— Et papa ?

— Et ton père.

— Tu l’as trouvé ?

— Non. Il est toujours à la chasse. Mais il va bientôt rentrer.

— Il aime beaucoup la montagne, dis, papy ? Il part tout le temps là-haut avec son cheval. Il a dit que cette année je peux venir sur la longue ligne de trappe et qu’on attrapera un glouton.

— Ah, ce serait formidable…

Mais le garçon était déjà loin devant lui.

— Jay ? Tu ne crois pas qu’on devrait pêcher encore quelques poissons, pour qu’il y en ait assez pour tout le monde ?

— Oui, oui, papy. On peut en pêcher d’autres si tu veux.

Le petit garçon disparut au coude du sentier, filant à toutes jambes vers la cabane de Jack et Mabel.

— Et voilà, mon vieux, on est plus que tous les deux, dit Jack en flattant le museau grisonnant du chien. Mon rythme te convient mieux, je crois.

Il faisait un froid automnal et le sentier était tapissé de feuilles de bouleau jaunes. Des nuages s’amoncelaient sur les cimes des montagnes.

— Ça sent la neige, dit Jack tout haut.

Le chien huma l’air comme pour approuver.

Jack dépassa la cabane, traversa les taillis et descendit vers le ruisseau, pile au moment où Mabel ramenait un ombre d’assez belle taille qui se débattait dans les hauts fonds au bout de la ligne. Quant à l’enfant, il sautillait sur place au sommet d’un rocher.

— Mamy a attrapé le plus gros poisson du monde ! Regarde, papy. Regarde ! s’exclama le garçon en bondissant sur la berge.

Il décrocha le poisson de la ligne et le hissa le plus haut possible.

Mabel, la canne à pêche à la main, sourit à Jack. Sa chevelure était entièrement blanche à présent, et si ses yeux et sa bouche étaient marqués de rides douces, son expression, elle, était encore celle d’une jeune femme.

Elle passait beaucoup de temps dehors en compagnie de l’enfant ; elle lui apprenait à pêcher, à reconnaître les chants d’oiseaux, à observer les lapins. Elle était si à l’aise avec lui. Parfois, elle lui parlait de sa mère et lui disait qu’elle avait les mêmes yeux bleus que lui et venait de la montagne, des champs de neige, d’une nature sauvage dont les plantes et les animaux n’avaient pas de secrets pour elle. Ou bien elle ouvrait le médaillon qu’elle portait autour du cou et lui montrait la mèche de cheveux blonds en lui décrivant la ravissante robe rebrodée de plumes de cygne que sa mère portait le jour où elle l’avait coupée.

— Mon petit Jack aurait pu ramener ce gros poisson, déclara Mabel en embrassant le haut de sa tête. Mais il l’a laissé s’échapper.

Petit Jack. C’est ainsi qu’elle l’appelait toujours. Près d’un mois après la disparition de Faïna, alors que le bébé ne portait toujours pas de nom, Garrett avait demandé à Jack : “Ça ne vous ferait rien qu’il s’appelle comme vous ? Après tout, il est votre petit-fils.”

— Jack ? Tu m’entends ? Tu deviens sourd dans tes vieux jours, ma parole, le taquina Mabel en lui tendant la ligne à laquelle étaient suspendues ses prises. Ou bien tu préfères te défiler de la corvée de les vider ?

— Ça, c’est le monde à l’envers, protesta Jack en faisant un clin d’œil au garçon. Un homme qui n’a pas attrapé de poisson, et qui est obligé de les vider.

— Je peux t’aider, dis ? S’il te plaît ?

Mabel les laissa tous les deux au bord du ruisseau et remonta à la cabane pour attiser le feu du fourneau. Jack, appuyé lourdement sur sa canne, piétinait sur la berge. L’enfant aligna les poissons sur l’herbe jaunie. Jack sortit son canif de la poche de son pantalon. Se retenant d’une main à sa canne, il était en train de s’accroupir, quand il sentit la menotte du garçon sur son bras.

— Je t’aide, papy, annonça l’enfant.

Même s’il était trop petit pour le soutenir, rien que le contact de sa main allégea les douleurs de ses vieux os.

Le garçon lui passa un ombre que Jack plaça au creux de sa main puis, glissant la pointe de la lame sous la peau argentée, il lui ouvrit le ventre. Jack lui montra comment il suffit de crocheter son doigt à l’intérieur de la mâchoire inférieure pour libérer la masse chatoyante des entrailles. Ils ne les avaient pas plus tôt jetés dans l’eau vive et claire du ruisseau que de jeunes saumons se précipitèrent dessus pour les grignoter. Jack enfonça le doigt à l’intérieur du poisson, glissa son ongle le long de son épine dorsale afin de déloger les nodules des reins semblables à des caillots de sang, puis rinça le sang dans l’eau vive jusqu’à ne plus sentir ses mains.

Le garçon, à croupetons auprès de lui, l’observait attentivement.

— Et en dernier, les écailles, lui expliqua Jack.

Il lui montra comment écailler le poisson en remontant de la queue vers la tête avec le dos du couteau. Lorsque Jack le trempa dans le ruisseau pour le rincer, les minuscules écailles aux reflets irisés miroitèrent et s’éparpillèrent dans le courant qui les emporta et les colla aux rochers telles des paillettes translucides.

— C’est joli, tu trouves pas, papy ? commenta le petit garçon en contemplant l’écaille qui adhérait au bout de son doigt.

— Oui, on peut les voir comme ça.

George et Esther arrivèrent avant la tombée du jour et, comme toujours, Esther parlait déjà avant d’avoir franchi le seuil de la cabane, les bras chargés de bocaux et de victuailles emballées dans des torchons.

Ils avaient commencé à fariner et à frire les ombres dans la poêle en fonte beurrée, quand Jay courut soudain à la fenêtre.

— C’est papa ! Papa est là !

Garrett n’eut pas le temps d’ôter son manteau que Jay était déjà dans ses bras.

— Qu’est-ce que t’as vu, papa ? Qu’est-ce que t’as vu ?

— Ah, voyons… Ah, oui… Un glouton.

— Taquine pas le petit, intervint Esther en retournant le poisson dans la poêle grésillante.

— C’est pas de la blague. Je suis monté au-dessus de la ligne des arbres, dans cette petite vallée où je suis allé il y a des années. Autrefois, il y avait un glouton là-bas.

— Et t’en as vu un ? souffla l’enfant suspendu aux lèvres de son père.

— Oui. J’ai attaché le cheval à un arbre et j’étais en train d’escalader des rochers quand je l’ai vu, là, perché au-dessus de moi sur la crête, qui me regardait. J’ai cru qu’il allait me sauter dessus. Il avait des griffes longues comme ça…

Garrett laissa un grand écart entre son pouce et son index.

— T’as eu peur ?

— Pas du tout. Finalement il m’a pas sauté dessus. Il m’a juste fixé de ses yeux jaunes. Puis il m’a tourné le dos, vraiment lentement, et il a disparu de l’autre côté du rocher.

— Qu’est-ce que t’as vu d’autre papa ? Quoi ?

— Un glouton, c’est déjà beaucoup, commenta Esther en gloussant.

— Bon, pas grand-chose. Sauf ces nuages là-bas, du côté de la montagne. Ça sent la neige.

L’enfant regarda par la fenêtre, puis se tourna vers son père d’un air déçu.

— Il neige pas.

— Oh, tu perds rien pour attendre. Je te parie qu’elle viendra ce soir, lui assura Garrett.

Pendant le dîner, l’enfant eut du mal à rester assis, et cela en dépit des compliments qu’il recevait à propos de ses poissons dont la chair était succulente.

— Tiens-toi tranquille, Jay, ordonna finalement Esther. Tu sais bien que regarder le ciel fait pas neiger. Va t’asseoir avec grand-papa George. Il te donnera peut-être un bout de son gâteau.

George fit les gros yeux au petit garçon puis, en riant, le serra dans ses bras et le chatouilla.

— Attention ! Les assiettes ! s’écria Esther. Tu vas renverser la table !

Après le dessert, lorsque George et Esther rassemblèrent leurs affaires en répétant qu’il était l’heure pour eux de rentrer, l’enfant se renfrogna, soudain abattu. Il détestait la fin de ces réunions. Un jour, il avait déclaré qu’ils devraient tous vivre ensemble dans la cabane de Jack et Mabel, “comme ça, personne a jamais besoin de partir”.

Mabel aida Esther à enfiler son manteau. Alors que Jack échangeait une poignée de main avec George, Garrett claironna que Jay et lui sortaient les aider à atteler les chevaux.

— Mets ton bonnet, petit Jack ! appela Mabel, en vain, puisque l’enfant était déjà dehors.

Jack était en train d’empiler les assiettes sur la table quand il entendit le bruit caractéristique du chariot montant sur le chemin de terre, suivi d’un autre : des hourras et des éclats de rire. Mabel était à la fenêtre de la cuisine. Il se pencha par-dessus l’épaule de sa femme pour regarder à son tour. Au début, il ne vit que leurs reflets sur le carreau, mais peu à peu, en surimpression sur leurs vieux visages, il distingua les petites silhouettes dans la nuit.

Garrett se tenait debout devant la grange, la lanterne à la main, et à quelques pas, le petit garçon faisait de grands bonds en levant les bras au ciel. Même de l’intérieur de la maison en rondins, Jack l’entendait pousser des cris de joie. Le chien sautait lui aussi, joueur, à côté de l’enfant, quand il n’aboyait pas en essayant d’attraper sa queue.

Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et Jack discerna le sol poudré de blanc et, dans la lueur de la lanterne de Garrett, les flocons qui tombaient en tourbillonnant.

Il prit la main de Mabel dans la sienne et, quand elle se tourna vers lui, il lut dans son regard le bonheur et le chagrin de toute une vie.

— Il neige, dit-elle.

REMERCIEMENTS

AVANT toute chose, merci à Sam, pour sa confiance. À ma fille Grace, dont l’imagination incroyable nourrit la mienne. À ma mère, Julie LeMay, cette poétesse qui m’a enseigné la magie des mots et le pouvoir de l’empathie. À mon père, John LeMay, qui m’a appris à aimer les lieux sauvages, les animaux sauvages et, lui aussi, les livres. Et à mon petit frère, Forrest LeMay, qui le premier m’a fait découvrir l’amour enfantin.

J’éprouve une immense reconnaissance envers mes éditeurs, Andrea Walker et Reagan Arthur, et envers mon agent, Jeff Kleinman de Folio Literary Management – je ne pourrais jamais remplir assez de pages pour décrire tout le talent, l’enthousiasme et le soin que vous avez investis dans ce projet. Merci à tous ceux de Reagan Arthur Books/Little, Brown and Company, en particulier à Amanda Tobier, Marlena Bittner, Terry Adams, Tracy Williams, Karen Torres, Heather Fain et Michael Pietsch. Merci aux éditeurs, libraires et lecteurs à travers le monde qui ont réservé un si bon accueil à Faïna. Et à Alessandro Gottardo et Keith Hayes, merci pour cette couverture dans sa version originale que j’ai envie d’encadrer et d’accrocher au mur.

À mes premiers et généreux lecteurs – John Straley, Victoria Curey Naegele, Rindi White et Melissa Behnke –, vos encouragements et vos conseils ont été inestimables.

Plusieurs livres m’ont influencée – L’Enfant de neige écrit par Freya Littledale et illustré par Barbara Lavallee ; Russian Lacquer, Legends and Fairy Tales de Lucy Maxym, surtout l’histoire de “Snegourotchka” ; et “Little Daughter of the Snow” extrait d’Old Peter’s Russian Tales d’après Arthur Ransome.

Tandis que je travaillais à ce premier roman, de nombreuses personnes qui comptent dans ma vie m’ont instruite, inspirée, et soutenue : James et Michele Hungiville, Jacqueline LeMay, Michael Hungiville, tous ceux de la Kachemak Bay Writer’s Conference, David Cheezem ainsi que ses amis et clients de Fireside Books, Andromeda Romano-Lax et son 49 Alaska Writing Center, et les Baer. Aux Bettie – le premier 6 qui sort de la boîte est à vous.

Je lève enfin mon verre à la mémoire de notre regrettée amie Laura Mitchell McDonald (26 novembre 1973-1er janvier 2007).

CATALOGUE TOTEM

313  Benjamin Whitmer, Dead Stars

312  Andrew J. Graff, Plein Nord

311  Keith McCafferty, Buffalo Blues

310  Jaap Robben, Au crépuscule

309  Jake Hinkson, Rattrape-le !

308  Daniel Woodrell, Sous la lumière cruelle

307  Piergiorgio Pulixi, La Septième Lune

306  Robert J. Sawyer, Trilogie de l’Éveil 3 : Wonder

305  Robert J. Sawyer, Trilogie de l’Éveil 2 : Watch

304  Robert J. Sawyer, Trilogie de l’Éveil 1 : Wake

303  Friedrich Dürrenmatt, Le Juge et son bourreau. Le Soupçon

302  Peter Swanson, Ceux qu’on tue

301  Chris Offutt, Les Fils de Shifty

300  Craig Johnson, Tous les démons sont ici

299  Charles Frazier, Retour à Cold Mountain

298  Maren Uthaug, Une fin heureuse

297  Lizzie Pook, La Fille du pêcheur de perles

296  Edward Abbey, Seuls sont les indomptés

295  John Gierach, Danse avec les truites

294  Giorgio Scerbanenco, Les Milanais tuent le samedi

293  James Crumley, La Contrée finale

292  Craig Johnson, Molosses

291  Wallace Stegner, Angle d’équilibre

290  Sarai Walker, Les Voleurs d’innocence

289  Walter Tevis, La Couleur de l’argent

288  William Boyle, Éteindre la Lune

287  Howard Fast, Spartacus

286  Mario Rigoni Stern, L’Année de la victoire

285  Larry McMurtry, Cavalier, passe ton chemin

284  Giorgio Scerbanenco, Les Enfants du massacre

283  Jenny Lund Madsen, Trente jours d’obscurité

282  Mark Haskell Smith, Épices & Love

281  S. Craig Zahler, Dédale mortel

280  Dennis Lehane, Le Silence

279  Andrew J. Graff, Le Radeau des étoiles

278  Blake Crouch, Dark Matter

277  Kent Wascom, Le Sang des cieux

276  Friedrich Dürrenmatt, La Panne

275  Daniel Woodrell, Winter’s Bone

274  Piergiorgio Pulixi, Le Chant des innocents

273  Ross Macdonald, Argent noir

272  Tess Gunty, Écoutez-moi jusqu’à la fin

271  Julia Glass, Je te vois partout

270  Craig Johnson, Dark Horse

269  Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables

268  Blake Crouch, Wayward Pines 3 : Destruction

267  Blake Crouch, Wayward Pines 2 : Rébellion

266  Blake Crouch, Wayward Pines 1 : Révélation

265  Jennifer Haigh, Mercy Street

264  Maren Uthaug, Là où sont les oiseaux

263  Chris Offutt, Les Gens des collines

262  Pete Fromm, Avant la nuit

261  Lance Weller, Le Cercueil de Job

260  John Gierach, Truites & Cie

259  James Crumley, Les Serpents de la frontière

258  Giorgio Scerbanenco, Tous des traîtres

257  Friedrich Dürrenmatt, La Promesse

256  Larry McMurtry, Et tous mes amis seront des inconnus

255  Wallace Stegner, Vue cavalière

254  Piergiorgio Pulixi, L’Illusion du mal

253  Helene Bukowski, Les Dents de lait

252  JoAnne Tompkins, Ce qui vient après

251  Mark Haskell Smith, Elephant crunch

250  Tiffany McDaniel, L’été où tout a fondu

249  Alan Le May, La Prisonnière du désert

248  Oakley Hall, Warlock

247  Peter Swanson, Chaque serment que tu brises

246  Giulia Caminito, L’eau du lac n’est jamais douce

245  Christina Sweeney-Baird, La Fin des hommes

244  John D. Voelker, Testament d’un pêcheur à la mouche

243  Maren Uthaug, Et voilà tout

242  Ross Macdonald, La Face cachée du dollar

241  Pete Fromm, Le Lac de nulle part

240  Julia Glass, Conte d’automne

239  Giorgio Scerbanenco, Vénus privée

238  Elliot Ackerman et James Stavridis, 2034

237  Thomas Savage, La Reine de l’Idaho

236  Kathleen Dean Moore, Sur quoi repose le monde

235  Walter Tevis, L’Arnaqueur

234  Paul Tremblay, La Cabane aux confins du monde

233  Mario Rigoni Stern, Histoire de Tönle

232  Kate Reed Petty, True Story

231  William Boyle, La Cité des marges

230  Keith McCafferty, Le Baiser des Crazy Mountains

229  Elliot Ackerman, En attendant Eden

228  John Gierach, Même les truites ont du vague à l’âme

227  Charles Portis, True Grit

226  Jennifer Haigh, Ce qui gît dans ses entrailles

225  Doug Peacock, Marcher vers l’horizon

224  James McBride, Deacon King Kong

223  David Vann, Komodo

222  John Farris, Furie

221  Edward Abbey, En descendant la rivière

220  Bruce Machart, Des hommes en devenir

219  Mark Haskell Smith, À bras raccourci

218  Winston Groom, Forrest Gump

217  Larry McMurtry, Les Rues de Laredo

216  Terry Tempest Williams, Refuge

215  Wallace Stegner, La Vie obstinée

214  Piergiorgio Pulixi, L’Île des âmes

213  Giulia Caminito, Un jour viendra

212  Julia Glass, Refaire le monde

211  David Heska Wanbli Weiden, Justice indienne

210  Alex Taylor, Le sang ne suffit pas

209  Ross Macdonald, Le Frisson

208  Tiffany McDaniel, Betty

207  John D. Voelker, Itinéraire d’un pêcheur à la mouche

206  Thomas Berger, Little Big Man

205  Peter Swanson, Huit Crimes parfaits

204  Andy Davidson, Dans la vallée du soleil

203  Walter Tevis, L’Homme tombé du ciel

202  James Crumley, Le Canard siffleur mexicain

201  Robert Olmstead, Le Voyage de Robey Childs

200  Pete Fromm, Chinook

199  Keith McCafferty, La Vénus de Botticelli Creek

198  Tom Robbins, Jambes fluettes, etc.

197  Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate

196  Jennifer Haigh, Le Grand Silence

195  Kent Wascom, Les Nouveaux Héritiers

194  Benjamin Whitmer, Les Dynamiteurs

193  Barry Lopez, Rêves arctiques

192  William Boyle, L’amitié est un cadeau à se faire

191  Julia Glass, Jours de juin

190  Mark Haskell Smith, Coup de vent

189  Trevanian, L’Été de Katya

188  Chris Offutt, Sortis des bois

187  Todd Robinson, Une affaire d’hommes

186  Joe Wilkins, Ces montagnes à jamais

185  James Oliver Curwood, Grizzly

184  Peter Farris, Les Mangeurs d’argile

183  David Vann, Un poisson sur la Lune

182  Mary Relindes Ellis, Le Guerrier Tortue

181  Pete Fromm, La Vie en chantier

180  James Carlos Blake, Handsome Harry

179  Walter Tevis, Le Jeu de la dame

178  Wallace Stegner, Lettres pour le monde sauvage

177  Peter Swanson, Vis-à-vis

176  Boston Teran, Méfiez-vous des morts

175  Glendon Swarthout, Homesman

174  Ross Macdonald, Le Corbillard zébré

173  Walter Tevis, L’Oiseau moqueur

172  John Gierach, Une journée pourrie au paradis des truites

171  James Crumley, La Danse de l’ours

170  John Haines, Les Étoiles, la neige, le feu

169  Jake Hinkson, Au nom du Bien

168  James McBride, La Couleur de l’eau

167  Larry Brown, Affronter l’orage

166  Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March

165  Chris Offutt, Nuits Appalaches

164  Edgar Allan Poe, Le Sphinx et autres histoires

163  Keith McCafferty, Les Morts de Bear Creek

162  Jamey Bradbury, Sauvage

161  S. Craig Zahler, Les Spectres de la terre brisée

160  Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 2

159  Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 1

158  Peter Farris, Dernier Appel pour les vivants

157  Julia Glass, Une maison parmi les arbres

156  Jim Lynch, Le Chant de la frontière

155  Edward Abbey, Le Feu sur la montagne

154  Pete Fromm, Comment tout a commencé

153    Charles Williams, Calme plat

152    Bob Shacochis, Sur les eaux du volcan

151    Benjamin Whitmer, Évasion

150  Glendon Swarthout, 11 h 14

149  Kathleen Dean Moore, Petit Traité de philosophie naturelle

148  David Vann, Le Bleu au-delà

147  Stephen Crane, L’Insigne rouge du courage

146    James Crumley, Le Dernier Baiser

145    James McBride, Mets le feu et tire-toi

144  Larry Brown, L’Usine à lapins

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.totem.fr

Table of Contents

- DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
- Page de titre
- Copyright
- Dédicace

- PREMIÈRE PARTIE

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13

- DEUXIÈME PARTIE

- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35

- TROISIÈME PARTIE

- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54

- ÉPILOGUE
- REMERCIEMENTS
- CATALOGUE TOTEM