Le Retour de Bouddha
Date: 2022-02-09T22:00:00+00:00
Description: Le professeur Vitali Vitalievitch Safonov se voit obligé d'accompagner une statue de Bouddha que le régime bolchevique veut restituer à la République soeur de Mongolie. Le voyage en train à travers le pays en proie à la guerre civile est terrifiant : l'URSS apparaît comme le royaume des morts. Et le fantastique, dans ce récit, prend le visage du lama qui accompagne le professeur dans son périple. C'est bien le diable qui va l'attirer dans le désert et l'y faire assassiner. Un roman fantastique, "à la jonction du bouddhisme et de la révolution" (Dany Savelli), une oeuvre puissante et poétique.
Publisher: Noir sur Blanc

VSEVOLOD IVANOV

LE RETOUR
DE BOUDDHA

Traduit du russe et annoté par
RÉMY PERRAUD

Préface de
JACQUES CATTEAU

« En remuant sans arrêt, sans réfléchir au sens du mouvement, l’Europe en est arrivée aux ténèbres. » Au début des années 1920, le professeur d’histoire orientale Vitali Vitalievitch Safonov est obligé d’accompagner une statue de Bouddha que le régime bolchevique veut restituer à la République sœur de Mongolie. Le voyage en train à travers le pays en proie à la guerre civile est terrifiant : l’URSS apparaît comme le royaume des morts. Et le fantastique, dans ce récit, prend le visage du lama qui accompagne le professeur dans son périple : le voyage initiatique dépouille l’Occidental de tous ses attributs superflus, y compris de la vie même, et transforme le gheghen, l’incarnation du Bouddha, en un homme fruste animé des plus bas instincts. Un roman fantastique alliant le bouddhisme à la révolution, une œuvre puissante et poétique.

Vsevolod Ivanov (1895-1963) fut l’un des plus grands auteurs soviétiques. Fils d’un père enseignant et d’une mère mi-mongole mi-polonaise, Ivanov ne termine pas ses études ; il s’engage comme marin, travaille dans un cirque comme fakir, puis dans une imprimerie. Durant la guerre civile, il s’engage dans l’Armée rouge et combat en Sibérie. En 1922, il rejoint le groupe littéraire des frères de Sérapion. et s’installe à Moscou en 1924. Ses premiers romans sont à l’origine d’une genre nouveau dans la littérature russe et soviétique : la prose eurasienne.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-729-7

PRÉFACE

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas… »

1921. L’appartement du jeune écrivain Slonimski à Petrograd. Une réunion des « Frères de Sérapion » : Zamiatine, Zochtchenko, Fedine, Kaverine pour s’en tenir aux plus connus. Ils écoutent, fascinés, le récit dru, sapide et rigoureux du « nouveau » que Gorki leur dépêche et leur recommande chaleureusement : Vsevolod Ivanov. L’homme avec son torse épais et long, sa tête de boule aux yeux plissés à la mongole, sa vareuse jaune défraîchie, son pantalon de soldat rapiécé au genou, ses godillots rafistolés a l’air d’un plantigrade taciturne et bienveillant – il se taillera bientôt lui-même une sorte de pelisse dans une peau d’ours blanc pour affronter le rude hiver pétersbourgeois –, d’un plantigrade ou, tenez encore, d’un petit dieu asiatique affublé de hardes révolutionnaires.

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas. » À la première phrase, l’intronisation est gagnée. Vsevolod Ivanov est baptisé « Frère aléoute », du nom de ces indigènes qui vivent dans les îles volcaniques, tout à la pointe de la Sibérie, dans la mer de Béring, et ce faisant les sérapionides rendent un involontaire et premier hommage au Sibérien venu des confins de la steppe kirghize et dans les veines duquel coule un sang mêlé de russe, polonais et mongol, au « mammouth sibérien » comme l’appellera plus tard Zochtchenko, au jeune écrivain qui apportait à la littérature russe des années 1920 une nouvelle dimension, la dimension soviétique : Russie et Orient fusionnés, poing tendu du partisan et regard énigmatique du Bouddha confondus.

Le révolutionnaire qui a traversé la Sibérie où Koltchak et les blancs sévissaient, l’ouvrier d’imprimerie qui composait lui-même ses premiers récits, l’éternel pèlerin de la taïga, le fakir dont les tribulations sont racontées dans le recueil Quand j’étais un fakir, magnifiquement préfacé par Vladimir Pozner, l’homme aux cent métiers, est avant toute chose un écrivain. Aiguillonné par Gorki qui ne cesse de le bourrer de lectures et le guide de ses conseils sans complaisance, il griffonne ses nouvelles au dos des cartes de géographie arrachées à l’Encyclopædia Britannica ou sur les feuillets jaunis des registres épais comme des bibles, dénichés dans une banque abandonnée et déserte, celle qu’Alexandre Grine décrit dans L’Attrapeur de rats. Et l’immense trésor de ses errances et aventures, il le consigne en mots rugueux, colorés, telluriques comme ces calcédoines, cornalines, néphrites et cristaux d’améthyste, ces pierres dures de Sibérie, ces minéraux non apprêtés qu’il collectionnait avec tant d’ardeur. La coulée pierreuse de sa phrase s’immobilise parfois en une lave étrange et placide, en un rêve durci et mystérieux au milieu de l’action, insolite comme ces statuettes orientales et ces bouddhas d’ivoire dont il s’entoura plus tard, dans sa maison de Peredelkino, le village des écrivains, près de Moscou…

Ivre de l’immensité de la taïga comme peut l’être un fils de Cosaque sibérien, amoureux des fleuves lents et puissants – n’at-il pas refait à soixante-six ans, en radeau, un voyage de huit cents kilomètres –, grisé des vents âpres courant sur les sables bleus, passionné de longs périples à pied – dans sa jeunesse, il couvrit la distance séparant Semipalatinsk, sa région natale, de Boukhara –, épris de légendes orientales – et il entendait assez le kazakh pour les noter –, ce rude poète de l’action ne se laisse pas toutefois envahir par l’exotisme gratuit, la couleur locale pour elle-même. Il peint ce qu’il a vu et souvent vécu, éprouvé, et le lyrisme épique qu’il puise dans l’infinie diversité sibérienne, l’âcre saveur parfumée de ses nouvelles n’apparaissent comme une esthétique du pittoresque qu’à ceux qui nomment fabuleuse la réalité lointaine qu’ils ignorent. En fait, c’est l’homme dans le déferlement de l’histoire et des paysages qui le retient. La révolution, le tourneboulement et la violence vécus des temps nouveaux, le « chemin mortel » brusquement coupé à la croisée des événements vrais, la pensée rocailleuse et obstinée qui se fraie lentement un passage dans les cœurs simples, la lave figée du choix idéologique érigée soudain en sacrifice, le grandiose humain dans la simplicité grandiose de l’univers sibérien, tels sont les thèmes de Vsevolod Ivanov. Rien de plus injuste que le reproche que Trotski lui a adressé : Ivanov n’aurait pas fait de la révolution son propos ! Or, dans ses œuvres, elle est toujours présente, quoique parfois cachée, mais cachée comme un grand chemin d’eau sibérien qui coule puissamment sous les blocs de glace grondants et brisés, et elle charrie les destinées heurtées et entrechoquées, malaxant brutalement les chairs et miroitant.

Celui qu’on peut assurément appeler le grand initiateur de la littérature soviétique sibérienne a suscité cet éloge peu commun d’un de ses amis : « Si rien n’était demeuré des temps de la guerre civile en Sibérie, ni dans les archives ni dans les bibliothèques, hormis Les Sables bleus, Le Train blindé, et Le Retour de Bouddha [1], nos descendants les plus lointains pourraient de toute manière voir ce qui se passait alors sur la terre russe. »

Le Retour de Bouddha, paru dans l’almanach Nos jours en 1923, est une de ces nouvelles fortes et poétiques qui apporte précisément à l’œuvre engagée de Vsevolod Ivanov, en particulier aux Partisans, au Train blindé 14-69, la dimension du rêve agi…

D’un rêve que l’écrivain où qu’il soit, au musée Guimet à Paris, aux Indes, dans un temple bouddhique de Petrograd, ou au milieu de ces statuettes orientales à Peredelkino, n’a jamais cessé de poursuivre. Vladimir Pozner, son ami des années glorieuses, raconte Ivanov méditant face aux dieux mystérieux et exilés en terre parisienne, au musée Guimet : « Nous étions trois ce jour-là, Ivanov, Kaverine et moi… Le musée, peuplé d’hommes de pierre, était désert. Nous parlions à voix basse, mais, d’une salle à l’autre, on n’entendait que nous. De nous trois, c’est Vsevolod seul qui se sentait chez lui. Dans un des halls, il disparut. Kaverine et moi avions beau regarder autour de nous : nous étions entourés de statues de Bouddha qui se succédaient comme les arbres d’une forêt. Je finis par trouver notre ami, plongé dans la contemplation des divinités pétrifiées, comme elles immobile, pareil à elles au point de ne pouvoir en être distingué. »

Or quarante ans auparavant, dans le Petrograd révolutionnaire, un autre Bouddha fascinait Vsevolod Ivanov. Là encore, immobile, il attendait, perdu dans une vaine contemplation, que quelque chose se produisît… Quoi exactement ? Il n’en savait rien. Et pourtant si ! Le récit qui va suivre est né du regard vide de Bouddha… Laissons parler l’auteur :

« Un jour de 1921, alors que j’errais dans les faubourgs de Petrograd, je tombai inopinément sur un temple bouddhique dont j’avais ignoré jusque-là l’existence… J’entrai. Les murs étaient blancs, d’une blancheur que seuls nuançaient quelques ornements vermeils, et au beau milieu de cette blancheur rayonnait une grande statue dorée de Bouddha. Trois Mongols en capote et en toque de mouton étaient assis devant elle, immobiles… Je m’assis près de la porte sur un tabouret. Je restai une heure, deux heures, peut-être trois… Je restais assis et attendais, je ne sais pourquoi, que “mes” Mongols se levassent. Puis, lorsque mes yeux se mirent à papilloter et ma bouche à se dessécher, cette attente me parut ridicule et naïve. Je m’en allai. Naturellement il ne se passa rien, et les Mongols, tout simplement, attendaient qu’un des leurs, parti au marché, revînt avec du pain et de la viande ; n’empêche que cette attente se grava dans ma mémoire… À Batoum s’était réuni un congrès d’ethnographie. J’avais rencontré dans la rue l’écrivain V. Tan-Bogoraz qui était parvenu à m’y traîner. Là il me fit faire la connaissance d’un ethnographe mongol. Son visage me disait quelque chose.

– Ne vous ai-je pas déjà rencontré il y a deux ou trois ans dans un temple bouddhique à Petrograd ?

– C’est possible, répondit le Mongol, je m’y suis trouvé une fois : des lamas voulaient, par mon intermédiaire, obtenir l’autorisation de renvoyer en Mongolie une statue, précieuse à les en croire, de Bouddha, et en échange de cette démarche ils me permirent de noter des légendes mongoles qu’ils racontaient.

Tan-Bogoraz demanda :

– Ne serait-il pas advenu à cette statue ce qui est arrivé au Coran d’Omar ?

– Et qu’est-il arrivé au Coran d’Omar ?

– Ce Coran, que la tradition dit avoir été écrit de la main même d’Omar, successeur spirituel de Mahomet, était conservé chez nous, à Petrograd, à la bibliothèque publique de la ville. Les musulmans d’Asie centrale le réclamèrent. On expédia le Coran à Samarcande. En cours de route, le train qui le transportait fut attaqué par des basmatchs [2] qui s’emparèrent du Coran, le déchirèrent et se le partagèrent.

– J’ai entendu une autre variante de cette même histoire, dit le Mongol, et s’il existe deux variantes pour un même fait, cela signifie que toute cette histoire, d’une façon générale, est douteuse.

– Mais ce qui est douteux pour l’histoire ne l’est pas par-fois pour la littérature [3]… »

Jacques CATTEAU

1. Ce titre a été choisi parce qu’il englobe de la façon la plus complète la signification de cette nouvelle ; un autre titre, également justifié par l’étymologie, aurait pu être envisagé et retenu s’il n’avait pas eu, finalement, une résonance un peu trop juridique et, partant, lointaine pour le lecteur : quelque chose comme la « rétrocession de Bouddha », ce que le contenu même de l’œuvre ne dément pas.

2. Bandits-cavaliers contre-révolutionnaires pendant la guerre civile en Asie centrale.

3. Cet extrait de l’introduction de Vsevolod Ivanov aux Nouvelles partisanes est traduit par R. Perraud.

CHAPITRE PREMIER

Histoire d’un lavage de vaisselle et récit de Dava-Dordji à propos du trois centième réveil de Siddharta Gautama, surnommé Bouddha.

« Le seul et même Bouddha apparaît sous d’innombrables formes, et dans chacune de ces innombrables formes, il reste le seul et même Bouddha [4]. »

Pierre érigée près de Pékin,
en l’an 1323, le 16e jour de la 3e lune.

On approche la marmite le plus près possible du tuyau. Il faut placer le bois loin de la paroi du poêle, ainsi la flamme, en s’élançant vers le haut, chauffe la plaque du poêle plus vite que quand on dispose le bois à la manière habituelle, et alors les pommes de terre cuisent en seize minutes et demie exactement. Il faut aussitôt les manger, avec la peau, et, dans ce qui reste de l’eau de cuisson encore bouillante, se laver le visage, les mains, et enfin rincer la vaisselle.

À peine le professeur avait-il plongé les mains dans l’eau, à peine une délicate chaleur avait-elle enveloppé ses mains qu’on frappa à la porte.

– Attendez une dizaine de minutes ! s’écria le professeur Safonov. J’ai droit à vingt minutes d’eau chaude par jour. Je me dépêche de laver la vaisselle.

Il prit rapidement une toute petite pincée de cendre et frotta avec force une assiette. Il fallait faire vite. Un second coup retentit.

– Je ne suis pas médecin, le médecin, c’est au-dessus ! cria encore plus fort le professeur en levant ses sourcils rares avec irritation. L’habitant de ces lieux est le professeur Safonov, qui ne connaît rien à la médecine, qui a faim et qui a froid. Passez votre chemin, je vous prie, ou bien attendez, si les questions d’histoire orientale vous intéressent, j’en connais un bout sur la question, hi ! hi !

Le ventre du professeur est rempli de l’agréable chaleur des pommes de terre, ses mains trempent dans l’eau tiède et gaie. Le professeur est inquiet. Le coup frappé à la porte trahit autre chose qu’un ventre creux. Le professeur, après avoir mis sa pelisse et sa toque de fourrure, va vers la porte. Devant le crochet de la porte, faisant cliqueter la chaîne, il s’exclame d’une voix fâchée :

– Il n’y a pas trois jours, monsieur, et même pas plus tard qu’hier – excusez, on oublie si vite –, que les vôtres sont venus perquisitionner. Il ne fait pas si chaud dans mon appartement pour tolérer qu’on y perquisitionne tous les jours. Sapristi, avez-vous ou non un mandat ?

De derrière la porte, une voix répond sans hâte, mais avec énergie :

– Je dois voir le professeur Vitali Vitalievitch Safonov pour affaire le concernant.

– Il n’y a pas d’affaire me concernant, je suis affamé et seul. – Cependant le professeur, serrant son col contre sa gorge, soulève le crochet. – Le médecin est à l’étage au-dessus, monsieur, et pourquoi diable frappez-vous, puisqu’on vous dit : « Attendez » ?

– Monsieur le professeur, il faut absolument que je vous voie.

Un soldat en capote et avec une casquette entra rapidement dans le cabinet, sans prêter la moindre attention au professeur. Les manches de la capote sont anormalement longues, la capote même est serrée par une étroite ceinture vernie. Le professeur, rejoignant le soldat, lui dit avec colère :

– Il faut croire que l’humanité espère encore qu’on va lui prolonger l’existence. Plusieurs fois par jour, on frappe chez moi, alors qu’on sait bien que l’autre professeur, le médecin, habite à l’étage au-dessus. Dire qu’ils ont encore envie de se faire soigner…

– L’espérance, comme la plume, est mince, mais elle indique les voies les plus sages, dit le soldat, le dos toujours tourné.

– Très bien, très bien, libre à vous d’espérer ; moi, je n’ai pas envie d’espérer, aussi n’ai-je pas l’intention de vous indiquer le chemin du médecin. – Le professeur referma soigneusement la porte de son cabinet. – Je peux comprendre instantanément, monsieur, j’ai l’habitude. Si l’on vous envoie pour me proposer des pommes de terre et de la farine, dites-le. Mais je vous préviens : chez moi, il n’y a que des livres. Chez moi, c’est le vide complet ! Hier, moi, académicien et auteur de travaux très estimés, je me suis faufilé sur les quais de la Neva pour dérober une planche à une chaloupe. Je suis devenu un pirate, monsieur… Quand j’ai un peu de chaleur, je ne parle à personne, j’ôte mon pardessus, ma toque, je lis et j’écris. Vous pouvez enlever votre pardessus, votre capote.

Le soldat prend la gamelle des mains du professeur.

– Excusez, citoyen soldat, mais il n’y a pas de pommes de terre là-dedans, je les ai mangées. Maintenant il faut laver la vaisselle, citoyen soldat.

– Premièrement, j’ai plus l’habitude que vous de laver la vaisselle, deuxièmement, vous êtes plus âgé et plus sage que moi…

– Contre toute ma sagesse, ne me donnerez-vous pas un sac de pommes de terre ?

L’homme à la capote dégrafe sa ceinture vernie.

Le visage de l’homme est immobile et méchant. Ses yeux sombres ont un éclat huileux.

– Je vais déboutonner ma capote, monsieur le professeur, je ne me suis pas déshabillé depuis quinze jours. Mon nom, monsieur le professeur, est Dava-Dordji [5], je suis de la province de Tüshetü-Khan [6]…

– Abrégez, et si vous voulez vous réchauffer, il est plus commode de se chauffer en silence. Je peux vous dire par expérience que vous pouvez ôter votre vêtement de dessus, l’espace de quarante minutes. Voyez, j’enlève le mien…

Le professeur, en proie, on ne sait pourquoi, à une irritation de plus en plus vive, referme soigneusement la plaque de tirage du poêle. Ce qui irrite tant le professeur, c’est la gravité de ce soldat pouilleux, son air inexplicablement méprisant ; ce qui l’agace aussi, c’est sa barbiche maigrichonne, qu’on dirait putréfiée, sa petite voix grêle et piaulante.

– Apprenez-moi au plus vite l’objet de votre visite, le temps n’est pas aux conversations édifiantes. Ce qui m’importe, citoyen soldat, c’est d’avoir chaud, et des doigts qui ne soient pas gelés.

– À Köke-Khoto [7] arriva d’on ne sait où, comme je viens d’arriver, moi, dit le soldat avec un sourire un peu gauche, arriva d’on ne sait où un ermite, le lama blanc RatchiDjamtcho [8]. C’était l’automne. Après avoir accompli dans la ville un nombre raisonnable de miracles, l’ermite partit dans les montagnes. Et dans les montagnes, professeur, le mauvais temps le surprit.

– C’est trop bête ! Qu’est-ce que je gagne à savoir que le mauvais temps a surpris dans les montagnes je ne sais quel ermite ? Je m’en bats l’œil, de votre ermite et de son mauvais temps… Abrégez !

– Dans les montagnes, très honoré Vitali Vitalievitch, cet ermite se retira pour mener une vie exemplaire, près du roc de la passe de Dangou [9] ; il y passait tout son temps, récitant des prières [10] à haute voix, aidant les gens à assimiler les règles du bouddhisme et veillant jalousement au perfectionnement de son esprit. Les guerres et les batailles le frôlaient sans l’atteindre… Peu après, il déploya les bras, se mettant en position de prier, et en l’année du Lièvre Rouge…

– Les batailles près du rocher de la passe de Dangou ? L’année du Lièvre Rouge ? En mille six cent vingt, à peu près ?

– En mille six cent vingt-sept, cher Vitali Vitalievitch. Je sais à qui je parle. Je vous demande instamment de m’écouter jusqu’au bout. Cette année-là, il construisit un sanctuaire d’une hauteur de cinq djangs [11] dans une vallée de la province de Tüshetü-Khan, à proximité de la montagne de Bada-Rakhou [12], aux sources de la petite rivière Ousoutou [13]. Ma patrie est là-bas, puisque je suis de la province de Tüshetü-Khan.

– Cela ne m’intéresse absolument pas de le savoir. Vous m’avez épuisé.

– Notre héros, désireux d’attirer le bien sur les lamas, les guerriers, les bergers et tous les êtres doués d’âme, se fit murer vivant dans le rocher de Dangou et passa sept années dans cette situation, assumant son difficile « exploit », aidant les gens à assimiler la loi et l’enseignement de Bouddha. Il mourut dans la vingtième année du gouvernement de Chouno-Dji [14], après avoir passé près de trente ans dans la contemplation. Ses principaux disciples, Tsagaï-Daidji, Tchakhar-Daidji et Erdeni-Daidji, l’ayant désemmuré avec une digne vénération, trouvèrent non pas les os du lama blanc Ratchi-Djamtcho, mais une statue en bronze doré : un bourkhan [15] de Siddharta Gautama, surnommé Bouddha… C’est ainsi que s’accomplit le trois centième réveil sur terre du très haut lama Çakya, l’éternel sauveur des êtres, porteur de toute vertu…

Le professeur rangea la gamelle contre le mur. Le soldat restait assis, immobile. Déjà la chaleur fuyait, il fallait vite reprendre la pelisse : encore une journée de chaleur perdue. Le professeur agacé s’exclama en se frottant les mains :

– Admirable, vraiment admirable ! Merci de m’avoir fait part d’une légende aussi captivante…

– Captivante, c’est le mot, répondit le soldat de sa voix piaulante.

– Et pourtant, si on fouille dans les bons ouvrages, on peut retrouver cette légende. Et même, je m’en souviens maintenant, je l’ai lue quelque part ! Les livres nourrissaient mes pensées, tandis qu’à présent ils nourrissent mon corps. Vous serait-il agréable d’acheter l’Histoire du XIXe siècle de Lavisse et Rambaud en huit tomes ? Splendide reliure marron avec titres dorés, on peut vendre ça avantageusement. Il y a là d’excellents portraits, et le contenu le plus stupide qui soit… Et voici quelque chose qui pourra plaire davantage encore : La Cour de Catherine II. Pourquoi ai-je acheté des livres pareils ? J’avais une femme qui aimait les livres aux caractères gravés or – elle avait prévu la famine et qu’il y aurait un regain d’intérêt pour l’histoire aux temps révolutionnaires. Et vous aussi, vous voyez !

– Les maîtres de la province de Tüshetü-Khan, interrom-pit le soldat en fixant toujours le visage du professeur, ont de longue date conservé la statue de Bouddha avec le respect qui lui est dû. Les liserés, au bord de son habit, sont ourlés d’un fil d’or, et ses ongles sont parés d’un fil semblable.

– Magnifique, magnifique ! Mais, apparemment, les livres ne vous conviennent pas ? Je ne possède rien d’autre, voyez vous-même. Mais s’il faut payer en espèces, quel prix ferezvous alors pour les pommes de terre ?

Le soldat, apparemment, n’a pas de pommes de terre. Le soldat secoua la tête en signe de dénégation. Dans ce signe de tête, le professeur décela même une certaine perfidie. Le professeur devrait mettre le soldat à la porte, au lieu de cela il le presse de questions : peut-être a-t-il de la farine ? Ni farine ni pain. La mâchoire du professeur se met à trembloter, il propose au soldat de remettre sa capote, car, dit-il, les quarante minutes de chaleur touchent à leur fin. Bien que le soldat comprenne que les quarante minutes sont encore loin d’être écoulées, et qu’en l’invitant à se rhabiller le professeur le chasse, en somme, le soldat dit d’une voix traînante et hâbleuse :

– Dans la province de Tüshetü-Khan, cher Vitali Vitalievitch, j’ai trois mille têtes de bétail à moi, c’est-à-dire je les avais avant la révolution…

– Mais à présent, on vous les a enlevées. Et on a très bien agi. En toute justice, un seul homme, quel qu’ait été son silence et quelque grands qu’aient été les plans qu’il mûrissait en lui, n’a pas le droit de posséder trois mille têtes de bétail. Combien de pouds [16] de viande cela ferait-il ?

– La révolution est comme le feu : elle dévore et n’est jamais rassasiée. Mais mon cheptel a doublé pendant le temps qu’a duré la révolution. Je le sais en toute certitude.

Le professeur soulève vivement le crochet de la porte. En bas crissent les pierres de l’escalier – une sorte de long grincement visqueux, fastidieux : quelqu’un traîne un rondin vers les étages supérieurs. On entend des soupirs, des raclements de gorge. L’escalier sent l’humidité. L’ascenseur est engivré et couvert de glaçons revêtus de neige pelucheuse. Il faut être bien perfide pour venir ainsi raconter aux gens une légende à dormir debout, et dire qu’on possède trois mille têtes de bétail en Mongolie, à dix mille verstes [17] de Petrograd. Pitoyables bonshommes qui traînent leur cafard !… Le professeur a envie de consoler le stupide Mongol ; Vitali Vitalievitch dit :

– Je vous sais tout à fait gré de m’avoir communiqué cette légende, j’en suis même flatté ; je vais la rédiger immédiatement, malgré la faim, le froid et ce malentendu. Cette légende est extraordinairement précieuse, surtout à notre époque, n’est-ce pas ?

La main du Mongol est ferme, rude. Son visage rayonne de satisfaction, et il dit au professeur, un peu hâtivement :

– Je suis très heureux que vous ayez accepté. Je m’y atten-dais. À cette époque, la même année que l’apparition du bourkhan de Bouddha, se manifesta dans les sables le doute incarné, mais il fut aussitôt par nous anéanti. Je suis heureux que vous m’ayez compris, et j’accroîtrai encore le troupeau que je vous ai promis… De cent bêtes et de trois femmes, je vous l’augmenterai, oui.

– Quel troupeau promis ?

Le Mongol, la face illuminée de joie, disparaît dans les volées glacées de l’escalier. Son pas est sonore et froid. Oui, il fait froid sur le seuil ! Le professeur regagne pensivement son cabinet. Là, après s’être emmitouflé les jambes d’une couverture, en plus de son manteau, il s’efforce de penser aux pommes de terre, à la farine, à l’argent. Mais ses pensées reviennent sans cesse à ce sentiment fugitif qui lui était venu ce matin à son réveil. Il s’était senti seul. À dire vrai, ce sentiment n’avait duré qu’un instant, mais même fugitif ç’avait été un instant très pénible.

Trois mille têtes de bétail… un berger, pour sûr, ne se sent pas seul. Mais il est évident que, lors d’une révolution, il est indispensable, à des fins d’autoconservation, de rester seul chez soi. Si on est seul, alors on se replie sur soi, on ne se soucie que de soi-même. Là où autrefois les affiches abondaient sur les murs, annonçant des réjouissances, des premières ou des concerts donnés par la Société philharmonique, là, à présent, les commissaires du peuple et les soviets lancent des appels au secours, avec des voix terribles, enrouées par les combats et les ordres criés. Mais les congères grimpent de plus en plus haut et bouchent le passage aux proclamations. Et voici que le long d’une congère, au niveau des proclamations déjà étouffées par la neige, déjà indistinctes, chemine le Mongol Dava-Dordji, de la province de Tüshetü-Khan… Imbécile de Mongol !

Si tu possèdes trois mille têtes de bétail, pourquoi alors vas-tu ainsi vêtu d’une mauvaise capote déchirée, et frappes-tu à la porte d’appartements inconnus pour raconter des mensonges et des légendes de ton invention sur les statues de Bouddha, et ce dans le seul but de te chauffer près d’un petit poêle de fer ? Et il n’a même pas le courage de dire, avant de s’éclipser : « Je vous ai menti, il n’y avait pas de Bouddha dans la province de Tüshetü-Khan, ma patrie. J’ai faim et je suis gelé, j’ai pensé qu’il devait rester des pommes de terre dans votre écuelle, ou même des épluchures, car je ne savais vraiment pas que vous mangiez les pommes de terre avec leur peau. »

Et le professeur pense avec satisfaction qu’il a assez de pommes de terre pour trois jours, et s’il réduit sa portion de moitié, il en aura alors pour six jours ou pour la semaine. En outre, un chien de la maison d’à côté est passé en courant dans la cour : il vient de l’appartement où habite le commissaire au Ravitaillement… Le respectable commissaire au Ravitaillement nourrit un chien. Non, rassurez-vous, je vous prie, le commissaire au Ravitaillement n’a point de chien. Lui-même endure la faim, il porte une veste de cuir pas ordinaire…

Le professeur avait inventé ce « chien de passage » pour chasser ses pensées sur la solitude, de même que le Mongol avait inventé cette statue de Bouddha dans sa province de Tüshetü-Khan. Il avait bien besoin de ça, Bouddha, d’atterrir dans la province de Tüshetü-Khan, dans un village sale et puant. Là-bas, même l’eau sent la charogne, les chameaux sont couverts d’énormes punaises, les bergers tuent les poux avec leurs dents, tandis que Bouddha, lui, a « les ongles garnis d’or »…

Le professeur pointe un doigt menaçant : menace qu’il s’adresse à lui-même, qu’il adresse au Mongol Dava-Dordji, crédule et triste, au poêle qui s’est refroidi, au gel qui craquelle les rues de Pétersbourg…

Mais voici qu’on frappe de nouveau à la porte. Le professeur, sans pelisse ni toque, accourt et, faisant sauter le crochet, s’écrie avec aigreur :

– Je n’ai pas le temps d’enregistrer vos stupides légendes !

Sur le seuil, en veste de cuir, et coiffé d’une casquette en cuir marron dont la visière est cassée en trois, se tient un homme qui sourit d’un air aimable. Il demande, très poliment, très doucement, d’une tendre voix de soprano :

– Puis-je savoir si c’est bien ici qu’habite le professeur d’histoire Safonov ?

– Jusqu’ici, cela n’a été d’aucun secours à personne que je sois le professeur Safonov. On continue de m’importuner. Cela n’a jamais servi à personne d’être poli !

– Vitali Vitalievitch, si l’adresse est bien exacte ? Excusez, malgré tout, Vitali Vitalievitch.

Et l’homme en veste de cuir, s’inclinant le plus aimablement du monde, exhibe un long paquet, et dit avec fierté : – Au professeur Safonov, de la part du camarade commissaire du peuple à l’Instruction, à remettre en mains propres.

Et l’homme sourit, parce que maintenant, c’est sûr, le professeur ne va plus crier, ni s’indigner de l’ignorance des gens. Le professeur le regarde, et son regard dit : « Je pourrais me mettre à crier, mais pour ne pas t’inquiéter je ne crierai pas. Très respectueusement je prends le paquet, et très respectueusement je l’ouvre. » L’homme comprend les pensées du professeur, l’homme cherche à être poli en retour ; même, ayant ôté ses gants, il saisit le crochet de sa main nue et dit, comme pour souligner sa politesse :

– N’avez-vous pas remarqué, dehors il fait moins trente. L’auto nous attend…

Hmm ! Il est venu en auto ! C’est qu’on a besoin du professeur Safonov, s’il est venu en auto ! Mais une bûche pour le chauffage, ça, ils n’ont pas pu m’en envoyer une… mais s’ils avaient trouvé le cadavre du professeur Safonov, à qui auraient-ils remis le paquet ? Le professeur déchire le paquet avec rage, et fait exprès de ne pas lire ce qui lui est adressé, mais ce qui est écrit au dos de l’emballage : « L’Union panrusse des villes, afin de compléter sa communication, rappelle de nouveau… »

La veste de cuir envoie à tous les diables son style compassé. Une voix irritée se fait entendre :

– Les voilà bien, les démons, les saboteurs, les contre-révolutionnaires ! C’est à la Tcheka [18] qu’il faut les envoyer, les types comme ça, il n’y a pas d’autre moyen. Il faut imprimer les communications importantes sur du papier vierge, mais eux, ils le font au dos du formulaire de l’Union des villes, ils soulignent notre pauvreté à plaisir. Retournez-le, citoyen professeur.

« Le commissaire du peuple à l’Instruction. Le 16 novembre 1918. Au professeur Vit. Safonov. Le commissaire du peuple à l’Instruction prie le citoyen Safonov de se rendre immédiatement aux délibérations d’une commission d’experts, réunie dans l’hôtel particulier du ci-devant comte Stroganov, au sujet d’une statue de Bouddha. Le commissaire du peuple (signature) – Le secrétaire (signature) »…

– Quelle bouffonnerie, s’exclame le professeur, ce papier ne tient absolument pas debout ! Qu’ai-je à faire de Bouddha ? C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’on me parle de Bouddha.

L’homme à la veste de cuir examine attentivement le papier.

– Effectivement, il ne tient pas debout, ce papier, acquiesce-t-il, mais c’est que je me suis trop dépêché. Effectivement, à la place de la signature, il y a un blanc. Mais je m’en vais signer maintenant, vu que le secrétaire, c’est moi. Au crayon à encre. Voilà votre papier : il tient parfaitement debout, à présent.

– Mais enfin, il existe, ce Bouddha, monsieur le secré-taire ?

– Bouddha ? Mais pourquoi Bouddha n’existerait-il pas si ce papier existe ? Permettez-moi de vous faire observer que ces conversations sont oiseuses et en quelque sorte impolies, car on nous attend… – Bouddha ?

L’homme à la veste de cuir, en réponse au superbe trait d’esprit du professeur, sourit jusqu’aux oreilles. Il a raison, à quoi bon se hâter si c’est Bouddha qui attend. Non, ce qui les attend, c’est la loi de la révolution. Le professeur observe : sur sa casquette, le secrétaire du commissaire du peuple arbore, dessinée au crayon à encre, une étoile à cinq branches, tordue.

La journée est ensoleillée et pleine d’alarme.

Sur le pont de la Trinité, des matelots circulent, la carabine à l’épaule. Une auto klaxonne, tourne… Effrayée, une vieille femme, vêtue d’une longue pelisse à col en imitation kangourou, fait un bond de côté. Quelques pensées importantes et insaisissables roulent dans la tête du professeur. Il faut immédiatement les rassembler et se rasséréner, et alors l’angoisse disparaîtra aussitôt.

4. Cette épigraphe résume bien tout un pan de la « philosophie » bouddhique : multiplicité et unité de la présence divine au monde.

5. Nom d’origine tibétaine passé en mongol. Une transcription rigoureuse donnerait : Davaa-Dortch. Le premier terme qui compose ce nom, davaa, signifie « lundi » en tibétain, ou « Lune », soit l’astre qui donne son nom au lundi. Le mot dortch (issu de dorz, dorji) signifie « foudre », « sceptre de force » : ce qui désigne un instrument utilisé dans les cérémonies religieuses comme symbole de l’indestructible, de l’absolu (ce mot a d’ailleurs des correspondants en sanscrit et en mongol même). On verra par la suite que ce nom est à mettre en relation avec la « position » du personnage dans la hiérarchie bouddhique.

6. Le mot aïmak, qu’on aurait pu, à la rigueur, garder tel quel, est traduit approximativement par « province » : il désigne ici une entité géographique, et non pas une quelconque division administrative. D’autre part, Touchoutou-Khan, que nous translitérons « Tüshetü-Khan », peut être située sur une carte comme étant l’une des quatre provinces (au centre-ouest exactement) de l’ancienne Mongolie-Extérieure, devenue la « république populaire de Mongolie » en 1924. Cette province porte un nom de prince, puisque le mot khan qui la jouxte signifie « prince » (cf. Gengis Khan = le souverain juste par excellence, du moins dans une des acceptions données au mot « Gengis »).

7. Littéralement, « la ville bleue ». C’est la plus grande ville de Mongolie-Intérieure – région autonome depuis 1947.

8. Nom à double étymologie, mi-sanscrite, mi-tibétaine. Quelques indications sur ce personnage : « Le lama blanc Rasijamsu, fameux prêcheur et ermite d’origine inconnue, se rendit, du temps de l’empereur Wanli (1573-1620) dans les montagnes à 80 lis (mesure chinoise) à l’ouest de Köke-Khoto. Il mourut en 1627… » Il s’agit d’événements survenus à une époque de pleine expansion du lamaïsme en Mongolie, accompagnant la conquête faite par la dynastie mandchoue.

9. Dangou -Khod : littéralement « la passe », le col de Dangou. À coup sûr un lieu saint et sanctifié par la religion bouddhique.

10. Nomy, en grec : νομός. Ce mot, qui a indéniablement un fond commun gréco-indien, signifie « livre », « doctrine » ; lorsqu’il suit les verbes « lire », « réciter », il a le sens de : « prières de propitiation récitées à haute voix » (telles que : « Puissé-je faire un heureux voyage »), accompagnées en général de libations. Il faut ajouter que l’endroit où ces paroles propitiatoires sont prononcées n’est pas indifférent : lorsqu’un pèlerin arrive au sommet d’un col, il doit se concilier les « puissances » des deux côtés de la montagne, ne pas fâcher celle qu’il quitte, se faire agréer de celle qu’il approche. D’où la présence de nombreux sanctuaires consacrés à la divinité aux sommets des cols, et aux « lieux charnières », en général dans les régions où l’influence lamaïque s’est fait profondément sentir (Mongolie, Tibet).

11. Unité de mesure chinoise correspondant à deux envergures (toutes les mesures étaient corporelles, à l’époque). La hauteur de ce sanctuaire (cinq djangs) est donc d’une quinzaine de mètres.

12. Deux acceptions sont possibles : « la montagne-ourse », « la montagne à la berceuse ». Note bene : les noms de lieux mentionnés dans ce récit ne revêtent pas une importance particulière quant à la compréhension du texte ; ils contribuent cependant à l’impression de couleur locale et méritent, à ce titre, une courte explication d’ordre étymologique.

13. Ousoutou-Gol : pléonasme, le deuxième terme signifiant déjà « rivière » en mongol.

14. Pour Tchoun-Dji. Titulature chinoise sur un nom mongol. Dji à lui seul veut dire « prince ». Ses principaux disciples (Tchakhar-Daidji, Tsagaï-Daidji, Erdeni-Daidji) ont aussi des noms à caractère aristocratique : la première partie du nom est censée exprimer une qualité noble – par exemple ici « prince blanc », « prince-joyau ».

15. Terme générique qui sera employé dans la suite de la nouvelle comme synonyme de « statue » – non pas neutre comme « statue », mais fortement chargé d’un caractère religieux ; ce mot désigne, par essence, toute représentation de la divinité, recouvrant ainsi une multitude d’objets-symboles, tels que les images de Bouddha. Mais en approfondissant la signification de bourkhan, on découvre que cette notion mêle en fait contenant et contenu, la représentation et le représenté. Parcourons, pour confirmation, le dictionnaire mongol-russe-français de Kovalevski (Kazan, 1844-1846, p. 12-19 B) : intelligence (pure) ; raison suprême ; raison personnifiée ; d’où être doué de raison, intelligent, plein de sagesse, philosophe ; représentation de Bouddha.

16. Unité de masse équivalant à 16,38 kg.

17. Unité de longueur valant 1,067 km.

18. Police politique spéciale constituée au lendemain de la révolution en Union soviétique. Elle n’eut d’ailleurs qu’une courte existence : elle fut remplacée par le Guépéou au début de 1922.

CHAPITRE DEUX

Articles tricotés, quelques propos sur les fouilles archéologiques et l’Armée rouge de Russie.

« Les grands chemins vont d’autant plus loin que la caravane ralentit davantage l’allure. »

Sykun Tu [19]

Sur le tapis, on a jeté des nattes déchirées. Les nattes, bien sûr, ne protègent pas les tapis de la boue que les bottes de cuir et de feutre apportent avec elles, mais montrent avec beaucoup de force la déchéance du palais des comtes Stroganov. À l’entrée, une sentinelle fume crânement la pipe, ses bottes sont enveloppées dans un tapis. La sentinelle saisit habilement le sauf-conduit entre sa pipe et un seul doigt. Le secrétaire – fier on ne sait pourquoi – dit au professeur que même sur le passage du commissaire du peuple, la sentinelle ne se lève pas.

– Et il saisira son sauf-conduit avec sa pipe ?

Le secrétaire ne comprend pas la malignité de la question, mais quelque chose dans l’allure du professeur lui semble offensant ; le secrétaire dit :

– Maintenant, c’est un musée, et non pas un appartement privé, et c’est pourquoi nous ne laissons paraître aucune marque d’humiliation, citoyen.

Pourquoi ont-ils tous une peur si terrible de l’humiliation ? Ils parlent à voix forte. Une lumière étrange se déverse à travers les fenêtres sales que la neige envahit. Tout cela ressemble fort à une vente aux enchères. Voici qu’un homme en capote noire, portant une serviette arrondie comme un rondin, s’approche du secrétaire. Ses bottes de feutre éculées louchent, dirait-on, et son écharpe qui tombe jusqu’à ses talons évoque une portière dépassant sous une porte trop basse. L’homme aux bottes de feutre se met aussitôt à crier à l’adresse de l’homme à la vareuse de cuir :

– Vous ne coordonnerez donc jamais les actions, camarade Divel ! On vient de m’appeler : la question de Bouddha, à ce qu’ils disent, n’est pas du ressort du commissaire du peuple à l’Instruction, mais du commissariat aux Nationalités [20]. Aussi, ni vous ni le commissaire du peuple à l’Instruction ne m’êtes d’aucune utilité. C’est le commissaire du peuple aux Nationalités qui a son mot à dire dans cette affaire, ou son adjoint.

– En conséquence, selon vous, camarade Anissimov, c’est pour rien que j’ai foncé dans le quartier de Vyborg lorsque je suis parti à la recherche du professeur ? Je ne permettrai pas qu’on m’humilie ; j’ai assez de politesse, certes, mais tout de même, de pareilles vacheries…

– Silence, camarade Divel !

Le camarade Divel, les yeux révulsés, crie de sa petite voix de soprano, exactement à la manière des femmes :

– Je te décharge alors de la responsabilité de la réunion. Je… les sempiternelles tracasseries administratives… Je !

Il serre chaleureusement la main du professeur, s’excuse et déclare qu’il y a eu malentendu, qu’il n’est pas le courrier chargé d’aller à la recherche de professeurs experts pour le compte du commissariat aux Nationalités. Le professeur peut rentrer chez lui. Comment, chez lui ?… Anissimov rattrape le professeur par une manche. Divel par l’autre. Le professeur sourit calmement et sarcastiquement. Les hommes qui se querellaient comprennent son sourire, mais lâcher les manches, ils ne le peuvent tout de même pas. Enfin, Anissimov jette sa serviette et court vers téléphone.

– Allô, le PC ? Ici Anissimov, le commandant en chef du palais. Vous êtes à l’écoute ? Quoi ? Oui, oui, c’est moi, oui !… Divel et le professeur Safonov vont partir immédiatement, bon, alors à l’entrée il faut retenir le professeur jusqu’à ce qu’un nouvel ordre arrive, et laisser filer Divel ; qu’il aille au diable, cet empoté !

Divel revient et crie quelque chose de tout à fait incompréhensible, d’offensant, au nez même d’Anissimov. Ils se disputent de nouveau ; ils téléphonent aux commissariats, exigent une auto. Le professeur s’assied dans un fauteuil. Sur tous les meubles, les tentures, les tapis, sur tout, des petits numéros ont été collés récemment. C’est vraiment un musée. La pièce voisine, apparemment, est un bureau. Il en sort de la fumée de tabac et on entend frapper sur une machine à écrire. De cette même pièce sort Dava-Dordji, tenant à la main son bonnet de mouton à longs poils. Son apparition n’étonne pas le professeur, elle ne fait, semblet-il, qu’exacerber cette malignité qui est en lui. Dava-Dordji dit tranquillement aux deux qui se disputent :

– L’adjoint du commissaire du peuple arrive. Il demande qu’on transmette un blâme au camarade Divel pour incurie, et un autre au camarade Anissimov pour son activité brouillonne, ou l’inverse, je ne sais plus.

Dava-Dordji ment manifestement, mais le secrétaire et le commandant le regardent, désemparés, et ils se calment aussitôt. Dava-Dordji s’assied sur un bras du fauteuil et, parlant tout contre son visage, dit au professeur :

– J’ai oublié d’ajouter à l’histoire de Bouddha un récit sur le temple propageant la Sérénité [21]. Bien que cette histoire se rapporte à une époque ultérieure, elle est cependant en relation directe avec les événements qui se sont produits autour du bourkhan de Bouddha. Il faut préciser que la province de Tüshetü-Khan à l’époque de la dynastie…

– Il n’y a pas de province de Tüshetü-Khan. Le temple a brûlé en l’an mil douze et n’a pas été restauré depuis ce temps-là, dit le professeur, surpris de son propre mensonge.

– Autant que je sache, il a été restauré au printemps de cette année, répond du tac au tac Dava-Dordji, d’un mensonge tout aussi évident – et, après un bref silence, il ajoute d’un air grave : Et cette restauration est aussi en relation avec les événements qui se sont produits autour du bourkhan de Bouddha.

Le professeur comprend que le moment est venu pour lui de dire que lui, Vitali Vitalievitch Safonov, n’est pas enivré par l’extase révolutionnaire, qu’il a trop peu de temps pour s’adonner aux pensées oiseuses et compliquées, qu’il lui faut travailler, qu’il peut aller visiter tous les palais dont se sont emparés les révolutionnaires, qu’il doit immédiatement rentrer chez lui. Il faut qu’il dise cela modérément, calmement, et Dava-Dordji, sans aucun doute, le laissera s’en aller. Probable qu’il va lâcher un mensonge d’une splendeur peu banale et on laissera le professeur s’en aller. Mais au lieu de tout cela, le professeur enfonce profondément sa toque sur ses oreilles et dit avec lenteur et gravité :

– Oui, les événements rattachés au bourkhan de Bouddha deviennent pour moi de plus en plus clairs.

Dava-Dordji s’éloigne du fauteuil, hoche la tête. Son visage est immobile, ses yeux brillent.

– Je suis content. Tout ce que vous avez projeté aboutira rapidement. Voici Tsviladze qui passe, l’adjoint du commissaire du peuple aux Nationalités. C’est un homme au sang chaud, comme il sied à un Géorgien, car il y a autant de vigne dans leur pays que chez nous de légendes. Il est bouillant, mais sage pour son âge. Par ici, Vitali Vitalievitch, par ici…

Une foule d’hommes bruns aux larges pommettes, en capote militaire et en veste piquée, restent prudemment sur les nattes. Ça sent la caserne : le pain suret et le chou aigre. À ces odeurs se mêle une fine odeur de peau de mouton et de neige fondant sur la tille des nattes. Le soleil, se faufilant entre les jambes, tombe jusque sur les nattes. L’un des soldats a ses bandes molletières attachées par du fil électrique. Dava-Dordji, le buste large et droit, dévisage avec hauteur le camarade Tsviladze. Mais la foule a les yeux braqués vers quelque chose de plus haut que le long représentant du commissaire du peuple ; le regard de la foule est distrait, endormi, mais comme séculaire. Le professeur ressent de la fatigue et lève aussi les yeux.

Les branches d’un pin montent à mi-fenêtre et retombent sans force. Leur vert est presque bleu sombre, et au-dessus de cette verdure brillent à la fenêtre des épaules dorées. Sur son haut piédestal de marbre, coulé en cuivre, d’une taille d’une fois et demie celle d’un homme, tout doré, coiffé d’une haute couronne : Bouddha. Sur ses paumes et ses pieds, des lotus. Aux tempes, des ornements en forme d’éventail. Le professeur se rappelle : « Les liserés, au bord de son habit, sont ourlés d’un fil d’or, et ses ongles sont parés d’un fil semblable ! » Mais que c’est bête, que c’est bête ! Pourquoi Vitali Vitalievitch Safonov, professeur d’histoire orientale, doit-il rester là à penser aux liserés d’or qui sont sur la statue de Bouddha ? Qu’ils y pensent, eux, ces hommes au regard endormi. Peut-être même que la voix gutturale de Tsviladze leur rappelle les hennissements des chevaux au soir ou au matin. Chaque errant doit s’enorgueillir de sa nostalgie du pays natal… Safonov, lui, n’est pas un errant, il a un chez-soi où il est le maître…

L’adjoint du commissaire du peuple a le buste haut, il porte un veston gris et un bonnet d’astrakan gris. Des journaux dépassent de sa poche ; il parle vite et avec une sorte d’assurance narquoise :

– Camarades et citoyens, vous tous travailleurs de l’Orient ! Je vous salue au nom du Soviet des commissaires du peuple. En votre personne, camarades et citoyens, nous voyons des représentants de la lointaine Mongolie et même, nous semblet-il, de la Chine. Il y a derrière moi une statue de Bouddha qui a été prise à un monastère lamaïque mongol, lieu sacré pour les Mongols et arrachée à la province de Tüshetü-Khan par le général tsariste et bourreau du peuple mongol Savitski. Cette statue est un fétiche religieux : un objet de vénération pour les moines et les masses incultes abêties par les lamas. Cependant, camarades, nous, prolétaires, nous savons respecter non seulement les principes nationaux, mais également le sentiment religieux quand il est sincère. Alors que le général tsariste Savitski perdit aux cartes au profit du comte Stroganov la statue de Bouddha, nous autres, communistes, respectueux de vos exigences nationales et conscients du fait que là où l’union nationale et l’autodétermination balaient et anéantissent les cadres désuets du mode de vie patriarcal et tribal, là où elles détruisent les coutumes réactionnaires de la famille, du clan et de la tribu ainsi que dans les rapports entre communautés voisines, là où elles créent le substrat historique indispensable à la lutte de classes, là, le communisme appuie l’unification nationale pour faire contrepoids à l’anarchie patriarcale et à la domination d’une nation étrangère. Nous souhaitons que se constituent des types nationaux de Kirghiz, de Turkmènes, de Mongols… Pourtant, camarades, que nous vous aidions à exprimer votre personnalité religieuse ne signifie pas que nous venions en aide aux gens d’Église, aux lamas et aux moines. C’est pourquoi, camarades, la position du Conseil restreint des commissaires du peuple à propos de la remise en mains propres aux représentants du peuple mongol de la statue se trouvant ici, dans les appartements…

L’adjoint du commissaire du peuple leva le poing et, le dardant méchamment sur les tapisseries japonaises, les armes tibétaines et les idoles en bois odorant, trapues et minuscules qui entouraient la statue, il s’écria :

– … dans les appartements des comtes Stroganov, une statue de Bouddha, de la province de Tüshetü-Khan – ce qui est loin de vouloir dire que les bolcheviks favorisent les lamas ! Non ! La statue de Bouddha est restituée en tant que pièce de musée, comme faisant partie du patrimoine national. En vue d’assurer l’exécution scrupuleuse des instructions du commissaire du peuple aux Nationalités près de la frontière mongole seront admis à pénétrer en Mongolie les représentants du pouvoir soviétique de l’endroit… Pour ce qui est du centre même, c’est le camarade commissaire politique Anissimov qui partira en mission pour accompagner le convoi.

– De plus, est recommandé par nous, en sa qualité de représentant des experts, le camarade professeur d’histoire orientale Safonov, clame soudain et précipitamment DavaDordji avec une sorte de tremblement.

L’adjoint du commissaire du peuple jette un coup d’œil au Mongol et répète :

– Tout à fait juste, le professeur Safonov est envoyé en mission en qualité de…

Vitali Vitalievitch s’attendait à tout, mais à cela ! Il marmonne quelque chose d’incohérent : mes travaux, les nuits blanches. Dava-Dordji saisit au vol ce bougonnement, cette perte de contenance. En tendant à l’adjoint les journaux tombés de sa poche, Dava-Dordji dit nonchalamment :

– Monsieur le professeur, apparemment, désire vous faire une objection.

C’est alors, après avoir serré les journaux dans son poing, que Tsviladze, avec un brusque accent caucasien, s’exclame d’un trait, en passant devant le professeur :

– Citoyen professeur, dites-vous bien, lorsque la révolution est en marche, pas moyen de tergiverser. Demain à onze heures, venez me trouver au commissariat du peuple aux Nationalités, vous y recevrez les instructions, les mandats – et, ayant jeté les journaux sur les nattes, il se tourne vers les Mongols : Vive la révolution internationale et l’affranchissement des travailleurs de l’Orient !

– Hourra !

Dava-Dordji crie plus fort que tout le monde.

« Et il ment toujours, il ment toujours », pense le professeur. Dava-Dordji, comme devinant ses pensées, s’approche de lui. Oh, quel plaisir extraordinaire il allait trouver à voyager avec un compagnon aussi cultivé ! Et on lit même la joie sur son visage. Il accompagne le professeur jusqu’au portail. Tous deux regardent un instant la perspective Nevski déserte. Il fait sombre, la perspective a l’air d’une trouée en forêt, le vent charrie une neige froide.

– Nous recevrons tous un chandail tricoté, dit soudain doucement Dava-Dordji, on me l’a promis. Plus exactement, j’ai déjà reçu un mandat pour des articles tricotés.

– Je dois vivre à Petrograd, répond le professeur avec la même douceur, je n’ai aucune envie de couvrir vos fantaisies.

– Vous avez la possibilité de refuser le chandail, Vitali Vitalievitch. Et pourquoi nous donnerait-on des chandails lorsqu’en ce moment des milliers de gens ont faim, ou sont atteints du typhus ? Oui, la révolution nous a inculqué un grand sentiment, n’est-ce pas : la honte de la richesse. Et plus la révolution se prolongera, plus ce sentiment s’approfondira, et c’est ce qu’il y a de plus important au monde. C’est de ce sentiment qu’est sorti Bouddha…

– Ça vous amuse de pouvoir expédier un vieux professeur en mission, ni plus ni moins qu’un commissaire ? Je pourrai vous mettre à la raison, moi !

Vitali Vitalievitch comprend qu’il ne faut pas parler de façon aussi catégorique, que cela montre sa faiblesse. Et Dava-Dordji, content de lui-même, exulte. Il reste longtemps debout, frotte les extrémités de ses doigts contre sa capote et regarde le professeur, qui boite légèrement du pied gauche, se diriger vers l’arc de l’État-Major général, de l’autre côté de la Moïka. Sur le pont qui franchit la Moïka, il y a des gamins avec des luges : ils glissent. Petrograd ressemble tout à fait à un village : sous les fenêtres, des tas de neige, des trous dans la glace de la rivière, dans le ciel quelques rares fumées s’échappent des cheminées. Le ciel est bas, mais clair. Une femme coiffée d’un bonnet de soldat, portant une tête de cheval, croise le professeur. Et Dava-Dordji frotte ses doigts encore plus fort, car le professeur s’arrête et demande, plus par habitude qu’autre chose :

– Vous vendez ?

Et la femme, peut-être aussi par habitude, regardant sa propre main d’un air gêné, répond :

– Non.

C’est vrai, les gens ont honte d’être riches, honte de posséder une tête de cheval – et à partir de ce moment, le professeur peut-il refuser de partir ? En mission, on fournit des vivres, une ration double…

Chez lui, le professeur pense à la ration. Après avoir rempli un chaudron de pommes de terre, le professeur jette du bois dans le poêle et se met à rassembler des manuscrits. La pièce se réchauffe ; le professeur pense : à qui va-t-il laisser la garde de ses manuscrits ? Il les attache ensemble avec des ficelles et sur chaque manuscrit écrit en lettres grasses au crayon rouge : « Manuscrit du professeur V. V. Safonov, parti en mission gouvernementale », puis, ayant réfléchi, corrige en : « Parti en mission scientifique à la frontière de Mongolie. Prière de manipuler avec soin. » Il y a beaucoup de manuscrits. Il ajoute un peu de bois dans le poêle. Il fait bon. Mais c’est dommage de mettre autant de bois, et il jette dans le poêle des cahiers de brouillon, des livres inutiles. Que de livres inutiles et que de livres qu’il n’a pas lus !

Mais soudain il s’arrête. Comment cela s’était-il passé et quelles raisons l’avaient contraint à accepter ce voyage en Mongolie ? Voyons, puisqu’il va demain au commissariat du peuple à l’Instruction, il pourra aisément faire annuler l’ordre donné par le commissariat du peuple aux Nationalités. D’autant plus que Divel a eu maille à partir avec Anissimov. La ration ! Bien sûr, mais s’il faut faire des démarches pour ça aussi, s’il tombe d’accord, finalement, pour enseigner aux soldats de l’Armée rouge ; ça faisait longtemps qu’on lui proposait de donner des cours pour la garnison de la forteresse Pierre-et-Paul… Dava-Dordji ? Mais il n’a pas proféré de menaces, bien qu’il eût la tête farcie d’on ne sait quels plans obscurs. Non, toute la terre est remplie d’aventurisme ; lui, le vieux professeur Safonov, bon sexagénaire, consent, comme un gamin, comme un collégien fasciné par l’exotisme, par les légendes, à partir en Mongolie. Un Mongol stupide et crasseux – peut-être même est-ce un lama déguisé ? – l’emmène là-bas, ayant en tête, si cela se trouve, quelque but à lui de pillage. Mais il a déjà rassemblé ses manuscrits… Du poêle s’échappe de la cendre de papier ; elle plane à travers la pièce. Le professeur fait tomber d’un geste ensommeillé la fine cendre qui s’est déposée sur ses joues.

19. Sykun Tu (837-908), poète chinois, auteur (ou rapporteur ?) de maximes, d’aphorismes, dont il est dit plus loin qu’ils se présentent sous forme de strophes « empreintes de sagesse ».

20. Cet organe s’occupe plus particulièrement des problèmes étrangers à la RSFSR : tout ce qui a trait en fait aux populations allogènes de l’Union, comme, dans le cadre de cette nouvelle, la restitution au peuple mongol d’un bien faisant partie de son patrimoine culturel. D’où, souvent, une frange commune, dans son champ d’activité (non sans frictions), avec le commissariat du peuple à l’Instruction… Le plus célèbre commissaire du peuple aux Nationalités a sans doute été Staline.

21. Encore une désignation caractéristique du bouddhisme, très animiste dans certaines de ses manifestations. La vertu de sérénité est en tout cas une de celles que cette religion place au tout premier plan pour qui entend conduire sa vie conformément aux préceptes du Bouddha.

CHAPITRE TROIS

L’instructeur politique Anissimov parle de l’Armée rouge de Russie, c’est-à-dire de ce qu’il n’a pas eu le temps de dire au chapitre deux.

« Ainsi : le lion, en d’autres termes la mort, tourmente et déchire tout le genre humain, mais toi, tu guideras cet aspic d’une seule main. »

G. S. Skovoroda [22], Lettres

– Il est indispensable de se mettre un mouchoir autour de la tête, autrement la cendre de papier fait tomber les cheveux. Déjà qu’il est difficile de se laver la tête, avec la pénurie de savon.

Tels furent les premiers mots de l’instructeur politique Anissimov, qui avait fait son apparition après dix heures du soir. Il sifflote, il est satisfait de son entrain. Anissimov aide le professeur à entasser des papiers dans le poêle.

– Le Mongol vous a-t-il parlé ?

– Il m’a parlé, longtemps, citoyen professeur, même qu’il m’a mis dans une de ces rages…

– Et de quoi donc vous a-t-il parlé ?

– Je ne me souviens plus du tout. Mais il parlait effectivement beaucoup.

– Et ne vous a-t-il pas semblé que le Mongol Dava-Dordji inventait beaucoup de choses ? Il ne ment pas, mais, comment dire, il force la couleur de ce qu’il raconte ; et cela vous a importuné, apparemment. Ça ne se peut pas que la vie soit si invraisemblable…

– La vie peut être invraisemblable, dit Anissimov, qui s’était brusquement arrêté de ramasser des papiers. Je reviens juste du front, et la vie de l’Armée rouge est absolument invraisemblable.

– Comment cela ? C’est qu’alors, si la vie de l’armée ne tient pas debout, ce pour quoi elle combat est également invraisemblable, et quand elle aura conquis ce quelque chose d’invraisemblable, elle nous obligera à vivre le diable sait dans quoi et où, dans je ne sais quelle légende. Il me semble que Dava-Dordji a dû vous parler aussi de l’armée.

– Non, il ne m’a rien dit de l’armée. Nous avons parlé de la Garde rouge [23], mais la Garde rouge, elle, a de la vraisemblance, bien sûr.

– Pourquoi donc la vie de la Garde rouge était-elle vraisemblable ? Oui, je vous comprends. Vous voulez dire que la vie de la Garde rouge n’était pas encore machinale, mécanisée, c’est-à-dire que là plus que partout ailleurs le combat ressemblait à un combat de barricades.

– Oui, c’est cela même…

Anissimov sourit gaiement. Son sourire est absolument enfantin, son visage est doux et sans angoisse, aussi l’apparition d’Anissimov à dix heures du soir paraît-elle encore plus étrange. Pour lui être agréable, Vitali Vitalievitch demande :

– Divel s’est-il plaint de votre ordre concernant mon arres-tation à la sortie ?

– Divel ? Ah, celui-là ! Il a braillé un moment, c’est tout. Le soir, comme d’habitude, il est venu jouer aux dames. Il m’a même envoyé vers vous : « Vas-y, disait-il, ton bonhomme, pour sûr, aura la frousse. » Voilà, je suis venu : ne vous en faites pas, en moins de deux, on file en Mongolie.

– Je ne m’en fais pas, mais il y a une chose qui m’étonne : pourquoi moi, professeur d’histoire, dois-je escorter la statue de Bouddha en Mongolie ? Y a-t-il un sens à cela ?

– Il y en a un.

– Expliquez-vous !

Le professeur dévisagea anxieusement Anissimov. Si cet homme limpide et simple dit si facilement qu’il y a une raison, cela signifie que cette raison est infiniment forte et importante pour l’humanité. Anissimov sourit.

– Ce serait à moi de vous l’expliquer ? Mais vous le savez bien sans moi, et mieux que moi. Puisque vous avez consenti avant moi à ce voyage.

– Avant votre arrivée, voulez-vous dire ?

– Ma foi, oui.

– Avant.

– C’est bien ce que je disais. Et moi qui venais pour vous y décider ! Mais vous, alors, vous avez compris sans moi – et vous avez très bien compris. Et moi qui pensais tout au long du chemin : « Comment lui expliquer cela de façon cohérente et sensée ? » J’aime expliquer. Il y a longtemps que vous êtes professeur ?

– Douze ans.

– Vous n’êtes pas inscrit au Parti ?– Non.

Anissimov eut un sourire épanoui.

– Tandis que moi, ça fait trois ans que j’y suis. Voilà, quoi… Bon, alors, nous partons demain. Quel tintouin ça va nous donner, demain, ah lala…

C’est ce qui arriva en effet : le matin, il leur fallut attendre trois heures avant que soient signées les autorisations préparées depuis longtemps. Ensuite, ils passèrent une demi-journée à courir après un ordre écrit pour l’attribution d’un wagon chauffé. Puis, le wagon en question se trouvait être dépourvu de poêle. « Mais nous prendrons le vôtre », déclara soudain Anissimov à Vitali Vitalievitch, et contre toute attente Vitali Vitalievitch se réjouit de voir son poêle partir avec lui. En revenant de la gare, ils virent sur la perspective Nevski un camion noir, chargé de bois de chauffage, puant l’essence à cent mètres, traînant une énorme charrette aux grosses roues de fonte. Sur la charrette quelques soldats maintenaient en place une caisse en planches, entourée par une corde. La caisse était neuve, pimpante, et on voyait danser gaiement à sa surface des lettres au minium, peinturlurées à la va-vite : « Haut – Fragile. »

– En voilà, un bel engin, ça vous traîne en même temps Bouddha et le bois de chauffage. La chaleur pour le corps, et la chaleur pour l’âme… Allez, on va donner un coup de main ?

Anissimov salue crânement Dava-Dordji. Le professeur passe devant eux d’un pas rageur. Le camion roule à vive allure quand il passe à la hauteur de l’hôtel de l’Étendard.

Ensuite, le professeur traîne ses affaires sur une luge jusqu’à la gare. Les tramways ne roulent pas. Les lignes des rails disparaissent sous la neige. La neige s’est figée comme de la glace.

En laptis [24] et capote serrée par des courroies, les soldats, portant un drapeau de calicot rouge, dépassent le professeur. Il est fatigué ; aussi lui semble-t-il un instant qu’ils vont prendre possession du wagon. Il glisse, accélère l’allure. « Le bourgeois va faire du commerce, crient les soldats, ça vaudrait le coup de le fouiller, de le tâter un peu ! » Dava-Dordji le retrouve près du perron. Repoussant une pauvre vieille qui était accourue vers le professeur (« N’as-tu pas de pain à vendre, mon bon monsieur, ou à échanger ? »), le Mongol le guide au milieu de gens allongés tête-bêche sur le sol de la gare couvert de boue et de crachats.

– À droite, à droite, citoyen professeur. Si j’avais du temps libre, j’emploierais tous mes efforts à vous aider. Mais la neige est dure, votre traîneau a des patins de fer ; je suppose que vous n’êtes pas fatigué.

Le professeur a de la peine à respirer. Il ressent une douleur aiguë à la poitrine. Chaque fois qu’il voit Dava-Dordji, il lui semble qu’il lui arrive quelque chose d’inepte et d’humiliant. Il a l’impression qu’ici, à la gare, va se produire un événement insolite et important… si on s’attarde là. Il faut aller vite.

– Quand part le train ? Anissimov est-il arrivé ?

– Ne vous inquiétez pas, on a bien le temps de voir venir avant le départ du train, et le camarade Anissimov ne sera pas en retard.

– Mais c’est lui qui a toutes les autorisations, tous les papiers.

Dava-Dordji se montre d’une impassibilité révoltante. Oh, il sait un mot qui est plus important que toutes les autorisations et tous les papiers, avec ce mot… Les Tatars qui parcouraient la Russie avaient certainement cette tête-là.

Les parois du wagon chauffé sont tendues de feutre provenant des litières. Des soldats dorment sur la paille. Dans un coin on peut voir le poêle rond du professeur. Sur une bûche près du poêle, dans une petite bouteille, il y a du pétrole et une longue mèche fumeuse. Une femme règle la veilleuse. Le professeur n’aperçoit pas son visage : dehors, c’est l’obscurité et la neige.

Là en bas, sous le plancher, quelqu’un passe en courant, en frappant légèrement sur les roues avec un marteau. Sous scellés, occupant toute la longueur du wagon, la caisse en planches. Elle sent la résine. Les clous neufs luisent, par éclairs, sous la lumière de la veilleuse. L’espace restreint délimité par les murs, la paroi du wagon et la caisse est pavé de briques. De la neige fondante s’écoule d’entre les briques. Aux senteurs de résine se mêle l’odeur de l’eau. Bouddha, Siddharta Gautama [25], nage dans sa nouvelle embarcation. Sur la barque, on lit une inscription au minium : « Haut – Fragile. » Dava-Dordji fend du bois avec une hachette.

– Vous excepté, professeur, notre équipe compte douze hommes. Vous et le camarade Anissimov avez une autre feuille de route. Mais le douzième homme renonce à retourner dans sa patrie, et j’ai pris une femme…

– Pourquoi a-t-il renoncé à y aller ?

– Il est mort. J’ai pris une femme, c’est une Mongole. J’ai agi avec sagesse.

– C’est la femme de quelqu’un ?

– Je l’ignore, c’est possible. Mais c’est une femme, ricana-t-il tout à coup. Avec une femme à bord, nous aurons des disputes et des drames, ainsi nous saurons très vite à quoi nous en tenir sur nos caractères respectifs. N’est-ce pas que j’ai agi avec sagesse ?

– La sagesse, c’est d’agir comme vous avez agi hier. Il n’y a pas d’autre sagesse.

– Vous cherchez à saisir mes pensées, professeur. Cette sagesse qui est la nôtre, vous aussi vous pensez que, m’en ayant parlé, vous en obtiendrez de moi l’explication. Vous avez raison, dans cette sagesse, le plus important, c’est l’explication.

La bûche ne veut pas se fendre. Dava-Dordji ouvre toute grande la porte et saute à bas du wagon. Les tampons émettent un tintement glacé. On accroche la locomotive au train. Le mécanicien pousse un juron. Près de la porte, brandissant sa serviette, Anissimov dit quelques mots en hâte.

– Où sont donc vos bagages ? demande le professeur.

Anissimov désigne sa serviette et, ayant écarté sa longue et large botte, il répond par un sermon :

– Quels bagages peut-on avoir dans une commune ? Indifférentisme arriéré… Hier, nous avons parlé, vous et moi, de l’Armée rouge, et pas plus tard que maintenant ils ont entrepris un meeting en troisième classe. Il y avait là un petit menchevik. Je vais leur faire voir un peu, moi. Quoi, laisser ma serviette ? Et sur quoi dormirai-je ? Je ne serai pas à la traîne, non, je ne serai pas à la traîne…

Anissimov s’éclipse. Le professeur retourne vers le poêle, se chauffe les mains et dit :

– Je suis seul, monsieur Dava-Dordji. Je croyais que grâce à mes travaux je mériterais une vieillesse paisible, c’est-à-dire que je ne manquerais de rien, vivrais au calme.

– Chez nous on ajoute : j’aurais une jeune femme, monsieur le professeur. Je vous promets le bonheur et une jeune femme, seize ans, pas plus. Elle vous aimera, car chez nous les femmes aiment la sagesse plus que tout. Et vous êtes sage, vous m’avez tout de suite compris… Grâce à ce voyage, vous retrouverez votre jeunesse, vous pourrez encore longtemps vous adonner à votre travail intellectuel, ce travail grandiose, unique, dont l’humanité peut à juste titre s’enorgueillir. Qu’est-ce que la force, si en un clin d’œil un taureau renverse l’homme le plus fort de la terre ? Qu’est-ce que la voix, si le tonnerre couvre la voix d’armées entières ?…

– Je ne vous ai pas compris, vous m’avez inventé…

– Nous avons beaucoup de temps devant nous, citoyen professeur, et pour les explications, et pour les réflexions pieuses… Que vos pensées soient brochées de dragons, Vitali Vitalievitch.

Les Mongols égalisent la paille pour la nuit. La femme va se réfugier dans un coin. Les soldats se rassemblent et écoutent paresseusement Dava-Dordji qui parle. Dava-Dordji trace un trait avec un doigt : ils s’asseyent à croupetons le long de ce trait en un alignement étonnamment droit. « Chez les peuples de l’Orient existe un sens que nous ne possédons pas, le sens géométrique », pense le professeur.

Mais il ne s’agit pas de penser au sens géométrique, il s’agit de penser à autre chose, c’est-à-dire de vouloir penser à autre chose, se forcer à penser…

… Le rôle de l’Armée rouge dans la révolution russe, des principes exceptionnels en ce qui a trait à l’organisation de l’armée. Le camarade Anissimov disait et comprenait qu’il n’était pas possible de s’arrêter, car ces arguments exceptionnellement forts qu’il avait trouvés s’en iraient en fumée. Le petit menchevik sera épargné. Mais faudrait-il pour autant demander au commandant de la station de retenir le train dix minutes, le temps que le camarade Anissimov termine son discours ? Mais comment le commandant de la station pourrait-il deviner ? Il est là, bouche bée, regardant l’orateur – et le camarade Anissimov tance encore une quarantaine de minutes le vil menchevik. Le train pendant ce temps part…

… Dans le wagon, près de la caisse de pin contenant Bouddha, les Mongols priaient. Dava-Dordji, bras déployés, récitait des louanges devant Bouddha :

– Je me mets à genoux, avec l’expression de mes hommages les plus fervents devant mon sublime lama ; sa vision ne connaît pas de limites, et même les grains de poussière que soulèvent ses pas sont une parure pour le front de beaucoup de sages. Je joins les paumes en signe de prière. Je répands mes bouquets d’oraisons devant la puissance douée d’une force décuplée, devant le joyau des tendres ongles qui ornent les couronnes des cent tenghis [26]. Et bénissant…

22. Philosophe et écrivain ukrainien (1722-1794). Sorte de Rousseau slave, il apparaît comme une des grandes figures de l’époque préclassique ; prêchant au peuple, sous forme de chansons et de fables, le retour à la nature et la simplicité des mœurs. Son œuvre, notamment ses « dissertations » morales, ses dialogues, ses allégories, etc., écrits dans une langue où le russe le dispute à l’ukrainien, est restée assez populaire. Victime de la censure du vivant de l’auteur, elle ne fut publiée qu’en 1836.

23. Corps armé constitué aux premières heures de la révolution, composé en partie de jeunes ouvriers. Intégrée plus tard dans l’Armée rouge réorganisée par Trotski.

24. Chaussons tressés en tille ou en écorce de bouleau.

25. Siddharta est le nom que reçut le Bouddha à sa naissance (Siddharta signifie « qui a atteint son but ») ; Gautama est son nom patronymique ; Bouddha, qui n’est qu’un surnom, veut dire « l’Éveillé » (de budh, « s’éveiller »).

26. Cette orthographe apparaît comme celle d’un mot mal noté, au demeurant d’un usage courant en mongol, et dont le sens paraît ici utilisé improprement (tangri habituellement dans la littérature russe, tangar en mongol actuel). Ce mot signifie « ciel » au sens propre, « divinité céleste » au sens figuré. En principe, le panthéon mongol en comprend trente-trois, ou un multiple, quatre-vingt-dix-neuf, en les répartissant comme suit : quarante-quatre maléfiques, noirs, à l’est, cinquante-cinq bénéfiques, blancs, à l’ouest. Normalement, les divinités bouddhiques sont appelées bourkhans et non tengris (orthographe admise). Signalons que tengri se rencontre, ainsi non traduit, dans la littérature mongolisante, car aucun équivalent n’est satisfaisant.

CHAPITRE QUATRE

Uniformes d’Italiens et de Français, queues de paon, et aussi discussions sur les water-closets du grand-duc Sergueï Mikhaïlovitch.

« La pensée préexiste au pinceau

L’enchantement existe en dehors du tableau

Semblable au son niché dans la corde

Semblable à la vapeur qui se fait brouillard. »

K’iu Yuan Yue, Catégorie de tableaux

Dehors, le professeur a écrit sur la porte, en gros à la craie : « Défense d’entrer. Service du commissaire du peuple à l’Instruction. » Mais tous les soldats jetaient un coup d’œil en passant et demandaient :

– On ne peut pas monter, camarade ?

Dava-Dordji disait :

– On accompagne un chargement. Circule.

Toute la journée, les Mongols boivent le thé dans le wagon. Dans les gares, on va chercher de l’eau bouillante avec des seaux, et la femme n’arrête pas de mettre la bouilloire à chauffer. En prenant le thé, ils parlent de bétail, de remèdes et de religion. Parfois, bâillant, Dava-Dordji s’allonge sur le dos et lentement, comme s’il introduisait un fil dans le chas d’une aiguille, il traduit au professeur les propos des soldats. Souvent, ils vendent quelque chose, marchandent, dénigrent ou vantent l’objet du marché et, tombant d’accord, se serrent les doigts ; pour ce faire, l’un d’eux laisse pendre sa manche, tandis que l’autre y fourre sa main. Après s’être aussi discrètement serré les doigts – après avoir conclu leur marché –, les Mongols se remettent à boire leur thé.

Au début, le professeur note des conversations, des pensées, les rencontres faites, mais il perd son papier et, les jambes enveloppées dans une couverture, il reste assis des jours entiers devant le poêle. La nuit, dans les gares, les soldats volent du bois, des planches, ou encore des traverses. Les gares sont bourrées de trains. Les lignes des rails tintent sous l’effort. Les wagons sont pleins de soldats, de femmes, de trafiquants. Tout cela défile dans un mélange de cliquetis, de cris et de grondements sourds. Quelquefois, on envoie un wagon sur une voie de garage, et il stationne là des jours entiers, jusqu’à ce qu’une nuit on le raccroche.

Soudain, quelque part sur la voie de garage, le camarade Anissimov fait irruption dans le wagon. Son écharpe est encore plus sale, et ses bottes sont noires de suie. Après avoir asséné son poing sur la caisse, il s’écrie, stupéfait :

– Présent ! Alors, on roule toujours ? J’ai eu du mal à vous trouver, maintenant ça va, j’ai noté le numéro. Pas de cas de typhus ? Ces temps-ci, c’est la lutte contre les épidémies. Les blancs nous pressent. Je reviens tout de suite !…

Il court de nouveau. Sa serviette s’est aplatie ; des poils – de la couleur du pain rassis – lui poussent de partout, même sur le nez. Portant les mains à la tête, il bondit sur la locomotive d’un train qui passe et il disparaît une nouvelle fois.

Ce qui irrite le professeur, c’est la paresse, le thé qu’on prend à tout bout de champ, le voyage imprévu qu’il fait, son incapacité à s’adapter, le froid et le vent derrière la porte. En se couchant, il dit à Dava-Dordji :

– Je me verrai contraint d’avertir l’instructeur politique, citoyen, qu’il est douteux que vous soyez un représentant du laborieux peuple de Mongolie.

Dava-Dordji se remue sur la paille.

– Est-ce que Vitali Vitalievitch connaît le laborieux peuple de Mongolie ? L’adjoint du commissaire du peuple lui-même vous a exposé que la moitié de notre population est constituée par des lamas.

– L’instructeur politique ignore quel rapport il y a entre vous et la statue de Bouddha… alors que, pour autant que je vous aie compris, vous êtes un gheghen [27], un prieur de monastère, et, d’une façon générale, un personnage tout à fait suspect du point de vue de l’instructeur politique. Oui, parfaitement !

– Suis-je responsable du fait que Bouddha, le très saint et cent fois béni, a choisi, pour sa dernière réincarnation, mon misérable corps ?

– Mais vous n’en avez pas parlé à l’adjoint du commissaire du peuple.

– C’est qu’il n’y croirait pas. Vous seul y croyez.

– Je vous crois ?

– Pourquoi alors vous moquez-vous des préjugés religieux ou des croyances des autres ? Si nous parlions d’autre chose, par exemple des uniformes des Italiens et des Français. À propos, je connais une histoire sur les uniformes, relatant l’adjonction d’une queue de paon… Que je vous dise d’abord en quelques mots comment je me suis retrouvé sur le front allemand, et puis je continuerai…

Le professeur, toussant et éprouvant Dieu sait pourquoi un tremblement dans les cuisses, dit :

– Si j’avais plus de bassesse, je parlerais à l’instructeur politique de votre grade d’officier… Il se pourrait que…

Le professeur Safonov est renversé en arrière, il étouffe : il a de la paille rêche plein la bouche. Quelque chose lui pique douloureusement une narine, et une chaleur visqueuse inonde son palais. Dava-Dordji lui enfonce son poing dans les côtes et, se détournant pour cracher, marmonne précipitamment :

– Heureusement pour toi, fumier, que tu as moins de bassesse, hein ! Je vais te faire voir ce que c’est que mon grade d’officier. Qu’est-ce que tu veux ? T’as pas assez de pain et de viande, salaud ? Huyy !

La femme allume la veilleuse. Dava-Dordji bondit. Le professeur recrache la paille et, encore sous l’empire de la frayeur, murmure des excuses. Dava-Dordji boutonne en hâte sa capote, regarde dans un coin, et dit :

– Si votre portion de pain ne vous suffit pas, nous pouvons en rajouter. S’il vous faut une femme, je dirai à celle-ci de coucher avec vous – elle ne comprend pas le russe, vous le savez bien.

– Fichez-moi la paix ! dit le professeur d’une voix faible.

Alors Dava-Dordji ouvre toute grande la porte et regarde par en bas, sous les roues. Un soldat, se couvrant de sa touloupe [28], lui crie :

– Referme, on gèle déjà assez comme ça !…

La femme éteint la veilleuse : il y a peu de pétrole, il faut l’économiser. La voix de Dava-Dordji sort de l’ombre :

– Mais ce sont peut-être des histoires d’un contenu plus léger qui vous intéressent ? Je pourrais alors vous raconter une magnifique anecdote tirée de la vie du grand-duc Sergueï Mikhaïlovitch [29]. Les water-closets du grand-duc, comme vous le savez, lui servaient souvent de cabinet de travail. Il avait là sa bibliothèque, faite surtout de classiques, un petit instrument de musique et des gravures représentant la Palestine…

Le professeur s’enfouit le visage dans la paille. Le poêle sent le fer froid. Des soldats ronflent.

– Comment n’avez-vous pas honte ?

– J’y pense aussi, professeur, comment se fait-il que deux êtres intelligents n’arrivent pas à trouver un sujet commun de conversation… Mais moi, je m’escrime sans trêve à parler de votre culture russe, sans toucher le moins du monde aux histoires de notre steppe. Mais je me figurais tout autre chose… Encore que vous pourriez très bien vous établir en Sibérie… Là-bas il y a du pain et tout ce qui est nécessaire pour votre subsistance. Je n’insiste pas sur la Mongolie.

Le professeur se ressouvient avec colère que Dava-Dordji marche en tordant quelque peu les pieds. Apparemment, cela lui procurait du plaisir, de se sentir homme de la steppe. Il parlait des Russes avec mépris. Et de nouveau, le cœur débordant de rage, le professeur pensa : « Il est devenu comme ça après la révolution. C’est après la révolution qu’il s’est mis à parler ainsi de la Russie. » Pour s’en convaincre, il dit dans l’ombre :

– Où avez-vous fait vos études ?

– Chez les cadets d’Omsk… Hélas, on a jugé aussi utile d’enseigner la réincarnation de Bouddha. D’ailleurs, je n’ai accusé personne. Je n’ai pas été blessé à la guerre et, en plus de ça, je suis engagé volontaire…

– Vous aviez un détachement à vous ?

– Oui, sur le front du Caucase.

– Vous transportez Bouddha pour quoi faire ?

Il éclate de rire.

– Je vais ouvrir un musée ethnographique dans la province de Tüshetü-Khan… Vous en serez le directeur, professeur. Nous avons signé un accord : payer aux bolcheviks cinq cents têtes en échange de Bouddha… Vous imaginez que l’adjoint du commissaire du peuple a parlé dans le vide ? Cinq cents têtes de solides bêtes à cornes qu’il faudra leur remettre à la frontière… Cinq cents têtes qu’ils recevront… Un musée, de nos jours, revient cher aux barbares incultes… Et voilà que les Russes, eux, ont pris et confisqué aux comtes leurs palais, les ont transformés en musées, et, grâce aux biens qui ne les intéressent pas, fondent leur politique nationale en Orient… Ça ne coûte pas cher et ça fait magnanime…

Un matin, alors que le professeur va chercher son eau bouillante, il remarque qu’un soldat mongol le suit. Le Mongol regarde les mains du professeur et rit aux éclats. Le Mongol a les lèvres larges et longues, comme un sabre. Ses dents sont comme des oies dans la rivière.

Le professeur lui demande pourquoi il le suit. En clignant de l’œil, le Mongol lui demande d’enlever son anneau. Le professeur revient sans eau bouillante. Dava-Dordji, haussant les épaules, l’écoute parler. Puis il le prie à son tour de lui montrer l’anneau qu’il a au doigt, et il demande avec étonnement pourquoi, dans une pareille famine, le professeur n’a pas échangé son anneau. Pour ce qui est du Mongol, explique-t-il, il tuera le professeur si ce dernier se met en tête d’aller faire un tour quelque part, par exemple à la Tcheka.

Le même jour, le soldat mongol se sauva du wagon. Il y avait un meeting à la gare de Vologda, et le Mongol y resta. Aussitôt, Dava-Dordji regarde le doigt, puis le pardessus du professeur. Il se détourne.

– Il comprenait trop bien le russe, professeur. Je crains que cela ne vous nuise. Voilà ce que c’est que l’instruction… Le soldat, évidemment, ne reviendra pas. Ou bien il a pris peur, ou bien il va moucharder… bien que les bolcheviks ne paient pas les délateurs.

La veilleuse brûle toute la nuit : soit qu’on attende d’être arrêté, soit qu’on craigne la fuite du professeur.

Près de la porte, sur une poutre, est assise la sentinelle.

Le professeur s’ennuie : on lui a donné plus de pain que d’habitude, d’abord il ne voulait pas manger, et puis il s’y est mis. La sentinelle en capote cache toute la lumière de la veilleuse ; dans le wagon, il fait aussi sombre que d’habitude la nuit. Pourtant, le professeur ne dort pas.

Le professeur Safonov pense à son cabinet de travail, à sa datcha près de Peterhof. Il se souvient de sa défunte femme – son image est plate et confuse comme une photographie, alors qu’il a vécu six ans avec elle. Après sa mort, il ne s’est pas résolu à se remarier, et chaque samedi une fille venait le voir. Parfois, le plus souvent dans les périodes de travail intensif, il disait à la fille de passer deux fois dans la semaine. On est samedi aujourd’hui. Il se surprend à s’interroger : « N’ai-je pas pensé d’abord à la fille, et seulement ensuite à ma femme ? »

Ses pieds se réchauffent. La chaleur monte plus haut. Il jette un regard à la sentinelle derrière lui. Elle jette un mégot en direction du poêle et se remet à somnoler. Qui peut bien s’intéresser aux pensées du professeur ? Il se couvre complètement, même la tête, mais il étouffe, il a de la sueur aux aisselles.

Il se soulève pour ajouter une bûche dans le poêle, mais, à sa propre surprise, il y va en rampant. À mi-chemin, il s’arrête et lance un regard à la sentinelle. Elle somnole toujours. Il regarde le coin où est Bouddha. Ses paupières sont pleines de sueur ; il les essuie de sa paume tiède. Ses lèvres aussi sont baignées de sueur. Courbé très bas vers le sol, il crache.

Près de la caisse de Bouddha, la femme dort. Il ne jette pas son bois, il s’approche en rampant de la touloupe rousse et effleure le corps rond et bouffi. La femme lève la tête, ne le reconnaît pas, apparemment. Alors il se glisse sous la touloupe vers la femme.

… Le matin, pendant le thé, Dava-Dordji lui parle de ses chevaux. Le professeur pense : l’a-t-elle reconnu ou non ? Il l’observe à la dérobée et remarque soudain qu’elle lui fixe la bouche, d’un regard lent et vaporeux – comme les lacs de la steppe. Il sent la fièvre lui enflammer les joues.

– Quel est son prénom ? demande-t-il.

Dava-Dordji verse le thé dans une coupe.

– À qui ?

– À cette femme.

– Je ne le sais pas.

Dava-Dordji questionne les soldats, en soupirant bruyamment, aspire son thé et déclare :

– Tsin-Djoun-Tchan [30]… c’est très long, professeur. Mais chez les Russes, il y a encore plus long. Comment s’appelait votre femme, Vitali Vitalievitch ?

27. Terme de référence et d’adresse pour les lamas réincarnés. Traduction habituelle : « sereine sainteté » ; l’idée exprimée est celle de lumière, de splendeur, de brillance – terme louangeur à tout le moins. La définition d’un équivalent dans nos religions occidentales est quasi sans objet ; néanmoins, si on veut à tout prix faire des parallèles, on peut dire à la rigueur que le gheghen est une sorte de « pape » puisque, comme les successeurs de saint Pierre, il perpétue, en tant que réincarnation de Bouddha, l’esprit divin.

28. Vêtement d’hiver du paysan russe, fait en peau de mouton, la laine étant en dedans.

29. Membre de la maison impériale de Russie (avec le titre d’altesse impériale). Né à Borjomi en 1869, il mourut dans le massacre des Romanov par les bolcheviks à Alapaïevsk le 18 juillet 1918. À en croire Aragon, l’un des très rares écrivains qui aient fait plus que mentionner son existence (Histoire parallèle URSS, tome I), le grand-duc Sergueï aurait été comploteur et prévaricateur. Ce qui ne suffit évidemment pas à authentifier l’anecdote racontée par Dava-Dordji, le lecteur restant libre d’y voir le fruit d’une imagination un peu encline à la mythomanie…

30. Nom chinois.

CHAPITRE CINQ

Raisonnements ampoulés sur les mandats de nos âmes, sur l’effondrement de la civilisation, sur les caisses en bois de pin de différents calibres. Des chauffeurs négligents par la faute desquels on fait connaissance des loups de la steppe. Le gheghen s’émeut.

« Au soir de sa fixation sur cette pensée, Bouddha, telle une vision, s’éleva en l’air, ayant dévoilé son corps doré. »

Légende de la bâtisseuse Pou-A

Vitali Vitalievitch affecte d’avoir oublié ce qui s’est passé pendant la nuit : il sourit et fait de l’esprit. Comme il sourit, ses moustaches grisonnantes lui chatouillent les joues, et plus il sourit, plus ses joues trouvent cela désagréable. On dirait que ce sont les moustaches d’un autre, dans le sourire d’un autre, qui lui chatouillent ses joues à lui. Mais le gheghen Dava-Dordji ne le regarde pas, il gratte un allume avec un long canif, et le Mongol Chourkha jette un coup d’œil par-dessus l’épaule du gheghen. De l’allume, il fait d’abord une épée, puis un poisson, et il disparaît enfin dans le poêle sous forme d’oiseau. Chourkha lance un rire glapissant ; son crâne est bosselé, ses cheveux, mal plantés, se tiennent mal et font penser à des lambeaux de tissu.

Vitali Vitalievitch voit dans l’allume il ne sait quel présage, il en prend un autre dont il fait une croix. Il la consolide avec des fils. Il n’a pas de couteau – cela signifie qu’il est complètement désarmé. Il jette la croix dans le poêle, même alors le gheghen ne se retourne pas. Partout le Mongol Chourkha surveille le professeur. « Est-ce que je ne devrais pas écrire un billet et le faire tomber du wagon ? » Mais il en rit lui-même.

Dans les gares, il y a toujours plus d’affiches. Partout le même général rubicond embroche l’ouvrier et le paysan. Partout, près des affiches, des discussions s’engagent. Dans les buffets de gare, des soldats en permission votent pour savoir s’ils doivent laisser passer un train, ou le retenir.

Mais qui ramasserait son billet ? Qui se soucierait de son appel au secours ? Les gens lisent des proclamations, des affiches, des tracts, des brochures et des communiqués du front imprimés sur du mauvais papier gris.

Le train avance en faisant de longues haltes. Les chefs de train sont vêtus de touloupes noires, et portent jour et nuit des lanternes allumées ; les wagons sont longs et sombres comme des cercueils. Les rails crissent et gémissent – ils parlent d’attentats et d’explosifs. Chaque train est protégé – chaque nuit, on échange des coups de feu avec des bandits. Si les verts [31] arrêtent le train, ils placent les communistes à gauche, les voyageurs sans parti à droite. Ceux de gauche sont fusillés séance tenante au pied du remblai.

Vitali Vitalievitch réfléchit : « Où me mettra-t-on, moi ? »

– Vous le saurez en temps opportun, dit Dava-Dordji.

Au-delà de Viatka commencent les fameux brouillards. Chourkha, en marchant, se serre tout contre l’épaule du professeur et, toussant, lorgne le bonnet de celui-ci – il a sans doute peur des brouillards, pense-t-il.

Près du remblai, des pins surgissent parfois, comme d’immenses oiseaux effrayés. Le sol, dans le wagon, tremble, la trépidation se communique aux genoux, et cela donne la nausée.

C’est sans doute aussi à cause de ce brouillard que les visages des gens qu’on croise s’allongent et s’obscurcissent : des aiguilleurs, des gens en longue capote – les plis gris, affaissés des capotes ressemblent au quai tout entier. Ils regardent les trains s’éloigner, d’un regard affamé et crispé. Les locomotives, courbant l’échine, s’enfoncent dans le brouillard, et le brouillard les engloutit. Au pied du remblai, les passagers abattent des pins, les scient et les débitent à la hache – c’est lorsque les locomotives s’arrêtent. Le ventre de fonte est de nouveau chauffé à blanc – et la locomotive donne des coups de bélier répétés contre les wagons pour dégeler leurs roues collées aux rails. Parfois on a besoin d’eau (dans les gares les réservoirs d’eau sont déjà vidés par d’autres trains), alors on charge de la neige sur les tenders. Soldats, femmes, chefs de train, tout le monde participe à une longue chaîne qui se perd dans le brouillard et le long de laquelle se passent de main en main les seaux remplis de neige.

Une nuit, alors que les gens avaient formé une telle chaîne pour approvisionner le tender en eau à partir d’une rivière qu’enjambait un pont, le train fut pris sous un tir provenant de buissons écartés (peut-être n’étaient-ce pas les buissons qui bruissaient, mais la neige), et quelqu’un cria :

– Rendez-vous, sinon pas de quartier…

Jetant leurs seaux, les gens se mirent à ramper, glissant constamment (la pente s’était immédiatement couverte de glace), et coururent vers les wagons ; une femme, la voix comme hachée par des coups, appelait son enfant. Le mécanicien – on lui passait l’eau, et lui la versait dans le tender – jeta aussi son seau pour sortir d’un coin où se trouvait une caisse avec des clés et des écrous une mitrailleuse qu’il hissa sur le tender.

Les soldats, faisant claquer leurs moufles, se couchaient avec leur fusil entre les roues des wagons, invitant les passagers à se réfugier dans le train.

Le professeur demeure longtemps sans trouver le sommeil.

Un matin (encore une fois, comment raconter ces journées ?), il regarde longuement les visages affamés et renfrognés. Évidemment, ils font leur travail de convoyeurs – à chaque minute, à chaque heure, chaque jour. Où trouver des larmes, des cris pour tous ces brouillards glacés, ces tempêtes et ces neiges ? Leurs visages font penser aux affiches.

– Les Argonautes ! dit Dava-Dordji en réponse aux paroles du professeur.

Et le gheghen, délibérément, semble-t-il, raconte les fouilles faites aux environs de la ville de Kalgan [32], à proximité d’un rocher baptisé « Le Talon du chameau ». Il cite la légende du frère de Gengis Khan [33], Khassar, et dit, en pensant aux brouillards :

– Il est clair que Gengis Khan, marchant sur la Russie, n’est pas passé par ici. Il n’y aurait pas alors de pareils brouillards. Les lieux humides, il les assainissait avec du sang humain… rappelez-vous le Turkestan, professeur.

Quelquefois entrent dans le wagon des gens vêtus de touloupe par-dessus leur veste de cuir. Ils vérifient les autorisations. Ils ne poussent pas outre mesure l’examen des papiers ; ils regardent plutôt par-dessus les têtes, et on dirait que c’est à l’odeur qu’ils savent si ce sont bien les gens en question qui sont là et s’ils vont bien dans la bonne direction. Les oiseaux, dans leurs migrations, sont sûrement pareils. Eux aussi ont les yeux rougis par les vents et les narines extraordinairement dilatées.

C’est chez le Mongol Dji que le professeur vit de telles narines. Dava-Dordji était en train de faire des démarches auprès du commandant de la gare pour obtenir qu’on accroche leur wagon au prochain convoi en partance. Le professeur demanda un quart d’eau chaude. Dji, lui tendant son quart, traça, avec l’anse qui s’en était détachée, une étoile à cinq branches mal formée sur le sol sale et couvert de crachats du wagon, et, crachant lui-même, pointa brusquement le doigt contre sa poitrine.

Le professeur aurait dû apprendre la langue mongole. Comme il regrette de ne l’avoir pas fait… Mais est-ce pour cela ou non que l’eau lui semble plus sucrée que d’habitude… ?

Cette nuit, les verts mitraillent de nouveau le train. Le chef de train mobilise tous les soldats se trouvant dans le convoi. Seuls la femme, Chourkha et le professeur Safonov gardent le wagon.

Dji et trois autres sont portés manquants.

Le professeur demande :

– Ils ont été tués ?

Dava-Dordji pointe son revolver vers la caisse.

– Ils sont partis ! Avec des soldats de l’Armée rouge ! Je les aurais tués, les chiens, de ma propre main, si… Qu’est-ce qui les attire là-bas, comment comprendre ça ?

Vitali Vitalievitch se rappelle l’étoile dessinée par Dji sur le sol, et il comprend.

À cette même gare, le wagon se fait rattraper par des batteries mobiles (ou bien les Mongols comprenaient-ils le russe et avaient-ils deviné quelque chose ?). Les housses gris-bleu des autos se voûtent et brillent sous la gelée blanche. Blocs sombres des autos blindées. Aile jaune d’un aéroplane. (Oui, oui, c’est bien ça, les Mongols enfuis avaient flairé l’odeur de la guerre !)

Toute la nuit, avec un lourd grondement, comme si les rails sonores se tordaient en un écheveau, des wagons-plateformes passent à toute allure. Les wagons chauffés qui transportent des passagers se garent respectueusement. Des autos en acier projettent dans le wagon des affiches, des morceaux de journaux sur lesquels, tels des éclats d’acier refroidi, on peut lire ces mots qui sont comme des cris : « Guerre !… Camarades !… »

Juste après les autos, des gens en veste de cuir. Il semble au professeur qu’ils sont eux aussi des morceaux d’autos, à cela près qu’ils n’ont pas de housses. Il ne remarque en eux que la poitrine, tout comme au temps de sa jeunesse, quand il regardait les femmes. La respiration de ces poitrines est étrange : des rectangles égaux, à peine bombés, luisants – certainement ils sont chauds aussi, vu le souffle puissant qui les anime.

Le brouillard se tasse derrière les pins. Le professeur s’en retourne pensivement dans le wagon.

Bientôt y accourent précipitamment Dava-Dordji et, sur ses talons, Anissimov tout en sueur. Il n’a plus sa serviette, mais sa veste de cuir y fait penser étonnamment. Il serre chaleureusement la main du professeur et jette un coup d’œil à l’entour.

– Vous continuez ? Allez-y, allez-y !… Moi, pour le moment, je vais me battre par ici. Je me suis enrôlé dans un de nos détachements de Piter [34], un détachement de communistes. Les généraux attaquent, c’est la mobilisation générale… Ouais, une sacrée racaille, pfff !… – Il serre encore une fois la main du professeur. – Je compte beaucoup sur vous, camarade Safonov… Bien que vous soyez professeur, vous m’avez plu au premier coup d’œil. Il était enfermé chez lui et bourrait son poêle de papier – tout à fait comme nous autres. Je lui disais encore : il faut bien se couvrir la tête… À ce moment-là on s’est mis à parler de la révolution mondiale… Toute la nuit y est passée. Allons dans notre wagon, je vous offrirai le thé et nous ferons une partie de dames. Il y a Divel avec moi là-bas, il va dans la même direction que moi…

Il jette un regard circulaire, tâte la caisse.

– Toujours là, toi ?

Dava-Dordji touche tendrement l’épaule du professeur.

– Ça m’étonnerait que le professeur aille avec vous, camarade Anissimov. Encore que nous nous trouvions dans des conditions exécrables, nous avons décidé malgré cela, comme des Européens cultivés que nous sommes… ou plutôt ce que je viens de dire ne concerne que le professeur… nous avons décidé de consacrer tout notre temps libre à une série de recherches scientifiques dans le domaine de la mongolistique. Bien que je ne sois qu’un modeste représentant…

Anissimov rajuste sa veste, palpe son nez retroussé et marche à grands pas vers la sortie.

– En un mot, pas le temps !… Chaque chose en son temps, histoire banale… Je ne vais certes pas faire un cours, et d’ailleurs je ne pourrais pas !… C’est bien simple !…

Il saute en bas du wagon. Une sonnerie dans la gare. Le train démarre. Il continue.

Le train est arrêté dans les pins. Peut-être que les verts sont tapis quelque part, tout près d’ici. Les pins bruissent, s’entre-touchent – il fait froid, il vente –, mélancolie des pins. Les soldats, de la neige jusqu’à la ceinture, ramassent des branches. Dans le wagon, ça sent la résine, mais ça ne vient pas de la caisse de Bouddha. La femme Tsin-Djoun-Tchan dort : le gheghen en personne est venu lui rendre visite, peu avant que le train ait dû s’arrêter. Le gheghen est l’incarnation vivante de Bouddha : elle est contente.

Le professeur a bien entendu cette visite. Et ce n’est pas du tout ce qui lui fait dire avec colère :

– Je puis disposer de moi-même comme je le veux. Si je voulais voir Anissimov, est-ce que par hasard je ne pourrais pas y aller ? Et puis, vos perpétuels mensonges me révoltent. Je n’ai aucune confiance en vous !…

– Cher Vitali Vitalievitch ! Avant tout, couvrez-vous plus chaudement : les soldats entrent et sortent sans arrêt, et vous êtes gravement sujet aux refroidissements. Peut-on dire que vous ne disposiez pas de vous-même… Oui, ô très haut Çakyamuni [35] ! Tout, le moindre pas, se fait dans vos intérêts – c’est ma préoccupation de tous les instants –, et ce n’est pas ma faute si vous la repoussez. Je suis habitué aux voyages – pourquoi vous exposer à d’inutiles dangers ? Qu’est-ce que vous iriez faire chez ces bolcheviks envahisseurs, boire et manger leur pitance ? Moi, par contre, je me donne du mal… Vous avez de la nourriture, de la chaleur, un interlocuteur attentif, et une femme jeune et habile en amour… et ce n’est pas ma faute…

Le professeur regarde au plafond.

– Mauvaise déclamation théâtrale !

– En mongol, Vitali Vitalievitch, ça réussirait beaucoup mieux… presque une chanson… Nous avons un sage dicton : « Ne t’emporte pas contre ton compagnon de route. »

Le professeur tapote le poêle du doigt. Les Mongols s’installent : ils veulent du thé, mais le bois humide brûle mal. Ils crachent longuement avec des sifflements.

– Dava-Dordji ! Vous êtes profondément corrompu par la civilisation ; l’Orient ne vous convient guère…

– L’irritation aiguise l’esprit d’observation.

– Penchant aux sentences à bon marché ! Votre amour de la sagesse… Ha ! Car vous partiriez même seul, Dava-Dordji, sans moi…

– Ce serait moi seul qu’on accuserait de vol. Anissimov n’est pas revenu, qu’a-t-il à faire avec nous ?… Lui, on l’a chargé de démolir, tandis que nous, nous édifions et fortifions, comme il vous plaira de comprendre.

– Vous m’ennuyez mortellement, Dava-Dordji, bien que j’aie la douleur de devoir parler ainsi…

Le professeur Safonov s’assied. C’est sans doute à cause des trépidations du wagon que ses lèvres tremblent. Il accuse longuement le gheghen, énumérant les offenses qu’il lui a fait subir. Dava-Dordji est couché sur le dos, jambes croisées. Tâtant ses cheveux poussés dru comme du roseau, il écoute très attentivement. Les Mongols dorment. Ça sent la fumée mouillée.

Ses reproches terminés, le professeur se couche sur le dos, comme Dava-Dordji. Ils restent longtemps sans rien dire. Le gheghen se lève pour remettre du bois dans le poêle. Il s’assied devant le poêle, les jambes dans la position du lotus.

– Si mes hommes… Savez-vous ce qu’ils me disent ? Il faut aller en Mongolie et faire des bolcheviks… Ils me laisseront mes troupeaux en attendant car je les aide à se tirer d’ici. Ils savent mal le russe, mais ils font des progrès remarquables… tout comme vous en mongol, professeur… mais les troupeaux des autres gheghens et lamas, ils ont décidé de les partager, comme on a fait en Russie. Si mes hommes ne me croient pas, comment pourrais-je vous convaincre, professeur ?

Il a les lèvres d’un ton de cendre, comme un brandon qui s’éteint. Sa vareuse de soldat est déboutonnée, et ses veines gonflées apparaissent ; il est très maigre. Le professeur veut s’excuser, mais il ne dit rien.

– Je pourrais aller seul dans la province de Tüshetü-Khan, sans ces hommes et sans le bourkhan de Bouddha… j’y serais même déjà. Mais sans cette caisse en bois de pin, rien à faire… Pendant que je me battais contre les Allemands, ils ont pris mes troupeaux et mes yourtes.

– Qui ?

– Là-bas, des gens, mais au Bouddha, ils les rendront. Ceux qui sont couchés là à côté n’y croient pas non plus ; ils disent qu’étant bolchevik et portant l’étoile rouge, on peut récupérer beaucoup de troupeaux et de yourtes.

– Ainsi, ces fameuses trois mille têtes ne sont pas à vous ?

– Elles sont à moi, mais ce sont d’autres gens que moi qui boivent leur lait ; ce ne sont pas même des parents.

– Qu’est-ce que c’est donc que ces cinq cents têtes que vous allez donner aux bolcheviks ?

– À propos de l’arrivée de Bouddha, il faudra que vous veniez avec moi et que vous annonciez que Bouddha est à la frontière.

Et tout à coup, bouche grande ouverte, il vocifère :

– Ils les rendront, les troupeaux, sinon !…

La femme, effrayée, saute brusquement sur ses pieds. Il fait un signe de la main ; elle se recouche.

– Je l’ai habituée à changer ma pipe à opium lorsque je crie, c’est pourquoi elle s’est levée ainsi… Comment pourrait-on exprimer dans votre langue, professeur, cette malédiction de Bouddha : « Jamais tu ne te réincarneras dans les clans qui ne me rendront pas mes troupeaux » ?

– C’est la première fois que je l’entends.

– Inscrivez-la sur vos tablettes, ou plutôt souvenez-vous-en. Malgré tout notre respect à votre égard, nous ne prêtons pas de crayon. Je n’ai plus d’argent. Je l’ai tout dépensé à Pétersbourg… D’ailleurs, il est douteux que le côté financier de l’expédition vous intéresse.

– Moi non plus, je n’ai pas d’argent.

Dava-Dordji pointe le doigt vers le feu. Il dit rêveusement :

– Dans les gares, on vend des petits pains blancs.

– J’ai vu aussi du fromage blanc et même une oie…

– La viande, ils ne la changent que contre du sel.

– Oui, nous avons peu de sel…

Le professeur, rasséréné, s’assoupit.

Plus tard, il essaie de comprendre ce qui l’a apaisé. Il regarde avec un certain remords le petit homme noiraud. La botte droite de Dava-Dordji a crevé, et il la répare. Le cuir pourri tombe, s’émiette, comme de la boue, l’alène brille, étroite et mince comme l’œil de Bouddha.

Les soldats ont des voix gutturales, et Vitali Vitalievitch croit comprendre leurs exclamations et même le fait qu’ils boivent tant et tant de thé ! La seule chose qu’il n’arrive pas à deviner, c’est d’où ils tiennent ce thé : en ce moment on n’en trouve point en Russie. Il trempe un maigre croûton dans l’eau et explique longuement à Dava-Dordji ses pensées sur la décadence de la civilisation européenne, et sur le fait que l’Europe sera sous peu un vaste musée mort.

Dava-Dordji a ses pensées à lui. Par la suite, tandis que le professeur se tait, il lui montre avec ses doigts comment les Tibétains attrapent les yacks. Dava-Dordji a été au Tibet et a même offert au dalaï-lama une pendule à musique : c’était il y a longtemps, quand il était gamin. Les soldats, criant leur approbation, regardent ses doigts.

Maintenant, le professeur Safonov veut se comprendre lui-même : savoir ce dont il a envie. Au pied d’une immense affiche, collée sur les toilettes, à côté de l’inscription : « Entrée interdite aux civils », le professeur Safonov dit au gheghen :

– Je voudrais vous parler.

Il parle en ces termes, afin de décider plus vite ce dont il a envie. Et, faisant tomber la neige dure et bleuâtre collée à ses talons, il s’éloigne des water-closets en direction de la cloche de la gare. Sur ses talons marche le Mongol Chourkha.

Les gares se ressemblent toutes, seulement, dans certaines d’entre elles, au lieu des trois coups de cloche, on donne le départ des trains en frappant sur un tampon de wagon : cela veut dire que les verts ont pris la gare, qu’ils ont emporté les cloches pour on ne sait quel usage. Mais Bouddha a déjà dépassé Viatka.

Le professeur pense aux cloches, aux gares, au fait qu’à présent on enterre les morts sans cercueil. Lorsqu’ils sont allés dans un village pour changer une couverture contre du pain, une vieille leur a répondu, pointant un doigt rageur :

– Demandez-leur, à eux, ils vous en donneront !…

Trois énormes hangars en rondins sont bourrés de cadavres du haut jusqu’en bas. Pourquoi donner un hangar aux morts ? Ce sont les vivants qui ont besoin de chaleur. En fin de compte, personne ne donne de pain, ni de bois de chauffage.

« N’est-ce pas indifférent d’aller en Sibérie, au Turkestan ou en Mongolie ? On n’arrivera nulle part. Que Dava-Dordji rêve de troupeaux et de temples, avec un millier de bouddhas si ça lui fait plaisir. En ce moment sans doute, un quelconque locataire doit faire marcher son poêle [36] avec ma bibliothèque, et viendra un temps où on chauffera avec des manuscrits et l’Évangile d’Ostromir [37] les bâtiments qui sont à l’angle de la perspective Nevski et de la Sadovaïa [38]. »

Voilà ce que pensait le professeur Safonov, irrité par son voyage et cette espèce de rage de vivre de Dava-Dordji. À son avis, Dava-Dordji devait se soumettre au cours des événements comme lui, le professeur, s’y soumettait. Sinon, qu’est-ce que cela veut dire ? Un professeur russe se révélerait plus bouddhiste qu’une réincarnation vivante du Bouddha ? Si la différence se ramène à la question de savoir qui critique le plus durement le pouvoir des Soviets, la belle affaire ! Beaucoup de professeurs le critiquent à présent, ce pouvoir. Mais après, vous verrez, quand ils auront bien râlé, ils remonteront en chaire faire leurs cours. Qu’il fait bon être en chaire – ce n’est pas comme dans ce maudit wagon ! Et pourquoi au juste avait-il accepté de partir ? Éveil tardif d’une passion des voyages, l’ennui, l’envie de manger ou bien le désir de faire du bien aux Mongols ? Et leur faire du bien en quoi ? Par la statue ? La statue, ce n’est jamais que du métal, et en elle-même elle n’apporte aucun bien. « Et quel bien apportes-tu, toi, le professeur ? L’instructeur politique fait du bien à une modeste échelle – mais au moins, il en fait, après tout. Mais toi ? »

Le professeur Safonov, comme vous le voyez, réfléchissait avec un total sérieux, et, à ce qu’il semblait, en plein désarroi.

Les cloches de la gare émettent un tintement gelé. Les cloches de la gare sonnent le glas de la Russie. Le professeur Safonov est assis dans un wagon à côté de l’incarnation vivante de Bouddha – le gheghen Dava-Dordji. Le gheghen mange un rutabaga gelé et, hochant la tête d’un air approbateur, l’écoute parler.

– Il faudra bien que quelque chose soit proposé pour contrebalancer cette obscurité inorganisée, ces ténèbres, cette tempête. Se peut-il que ce soit le sang et la mort ? Se peut-il que ce soit l’assassinat, comme ça se passe chez les autres ? Les généraux vont pendre, fusiller, piller les communistes. Les communistes vont se soulever et fusiller les généraux, et les cloches vont sonner de moins en moins, les tampons des wagons seront recouverts par la neige… DavaDordji, pourquoi avons-nous des cœurs ?

Le bois humide brûlait mal. La femme s’était blottie contre la caisse, ses yeux – leurs cils étaient d’un bleu pâle –, elle avait ses yeux pâlis par la neige bien fermés, enfouis quelque part, au-dedans. Le professeur lui donna sa couverture ; le gheghen se détourna. Quatre Mongols avaient abandonné le wagon, quatre autres le quittèrent encore, seul resta Chourkha.

Dava-Dordji et le professeur Safonov se sont postés près des portes. Lourde nuit bleue. Au-delà des congères, derrière les pins, dans les collines : des étincelles.

– Les loups, professeur !

Vitali Vitalievitch pense au bois. Mais il y a des sentinelles près de toutes les palissades. Elles sont nourries convenablement, et elles ont encore la gâchette facile. Les paysans n’ont que faire d’un uniforme pouilleux et sale, ils les chassent : « Ils sont contagieux ! » Ce n’est que dans les étables qu’ils leur permettent de se réchauffer, mais quelqu’un vient alors les surveiller : ils pourraient boire du lait ou couper une patte à une bête vivante – on les laisse rarement entrer dans les étables.

Dava-Dordji prend une hache ébréchée qui branle du manche et il fend la caisse dans sa partie haute, là où est écrit « Fragile » au minium.

Du treillis de roseaux, des copeaux émerge un visage jaune aux yeux bridés, brillant de vapeur condensée ; il sourit de son éternel sourire céleste vers l’éternelle chaleur du feu.

Le professeur enlève ses bottes, et, tordant ses chaussettes [39], dit :

– J’ai pris une décision, Dava-Dordji. Nous opposerons aux ténèbres aveugles et sauvages une marche en avant bénie, tenace, baignée par l’esprit scrutateur propre à l’Europe. Haut les cœurs !… Je ne sais pas vers où pour l’instant… mais ne serait-ce que de faire passer Bouddha à travers une cascade… la peste et la faim… J’ignore quels sont vos motifs pour aller de l’avant, mais pour moi, c’est le cœur – ne fût-ce qu’un atome laissé intact par la civilisation, la pensée éternelle et ivre toujours de sa liberté… Je suis avec vous !…

Dava-Dordji, du doigt, fait un signe à la femme : elle doit rendre la couverture au professeur – elle a chaud, à présent. Avançant la théière vers un endroit plus chaud de la plaque, il répond :

– Moi aussi, je pensais comme vous, Vitali Vitalievitch !…

Ce qu’il pense des paroles du professeur, qui sont extraordinairement brumeuses, il serait très difficile de le comprendre. Le professeur, à vrai dire, n’essaie pas non plus. Il s’est épuisé à force de réfléchir et, si on peut vous livrer un secret, il n’est pas content de lui. Il est professeur d’histoire, connaisseur de l’Orient – et voici, à voir les choses telles qu’elles sont, qu’un Mongol presque illettré l’entraîne et le pousse en avant ! Car même dans le domaine de la bouddhologie, le professeur en sait beaucoup plus long que Dava-Dordji. Ah ! ce fleuve de la vie ! Comme il est étrange, incompréhensible et en même temps mélodieusement tendre et mousseux !

Pendant une semaine, ils font marcher le poêle avec des planches prises à la caisse où Bouddha est enfermé.

Le septième jour, ses pieds apparaissent.

31. Selon la définition qu’en donne Ouchakov, désigne des détachements de paysans au temps de la guerre civile (1919-1920), composés de déserteurs qui menèrent le combat principalement contre les blancs, en les harcelant sur leurs arrières, mais parfois aussi contre les rouges, se faisant alors l’instrument des koulaks. On les surnommait ainsi parce qu’ils se cachaient dans les forêts.

32. Ville de Chine située au point où l’ancienne route caravanière de Mongolie (route du thé) traversait la Grande Muraille. En 1949, le siège du gouvernement de Mongolie-Intérieure fut transféré de Kalgan à Guisui. On ne trouvera donc rien de surprenant à la présence de fouilles archéologiques en un lieu où ont conflué, par l’intermédiaire des caravanes, plusieurs civilisations.

33. À propos de Gengis Khan, Dava-Dordji fait mention, très allusivement, du Turkestan ; ce territoire a en effet été durant des siècles le théâtre des assauts répétés des hordes mongoles, accompagnés de massacres particulièrement sanglants vers l’an 1225.

34. Surnom familier de Saint-Pétersbourg et même de Petrograd.

35. Encore un des nombreux noms sous lesquels Bouddha est révéré. Celui-ci signifie « le sage issu du clan des Çakyas », auquel Bouddha appartenait par sa naissance.

36. Le mot russe (bourjouïka) signifie littéralement « bourgeoise » et désigne, sur un mode un peu argotique, un poêle bas, de petit calibre, en principe en fonte.

37. Manuscrit russe daté le plus ancien (1056-1057).

38. À l’angle de la Sadovaïa (boulevard circulaire) et de la perspective Nevski se trouve la bibliothèque publique, aujourd’hui bibliothèque Saltykov-Chtchedrine, qui conserve de précieux manuscrits vieux-slaves.

39. Bandes de tissu dont on s’enveloppait les pieds (portianki).

CHAPITRE SIX

Le métal qui répand la sérénité.

« Confucius au-dessus d’un fleuve a dit : “Ce qui s’en va ressemble à cette eau, ne cessant ni jour ni nuit.” »

Lu You

« Si la cloche est épaisse, jamais elle ne rendra un son aigu ; si l’oreille est bouchée, jamais elle n’entendra clair. »

Yuan Mei

Les événements décrits dans le présent chapitre devraient commencer de cette manière : dans l’obscurité, le froid et le vent, le wagon file de l’avant. Le gheghen, agitant sa hache d’un air méchant, fend la caisse. La hache (je l’ai écrit plus haut) est ébréchée : des copeaux volent, odorants, échevelés. Un homme de petite taille, aux épaules légèrement de travers, à la barbiche grise, souriant avec une douceur apprêtée, jette des copeaux dans le poêle. La femme et Chourkha sont craintifs : le corps dévoilé du Bouddha les effraie. Celui qui vient d’apparaître hors de sa caisse de pin salue de son sourire de lotus les neiges et les vents.

Le dernier soldat du gheghen abandonne le wagon – il est le dernier, il faut se le rappeler –, c’est Chourkha. Le gheghen se détourne au moment où le Mongol rassemble ses hardes.

– Il n’y aura plus personne à présent pour vous surveiller, professeur.

– Je suis assez grand pour me surveiller tout seul.

– Ces derniers temps, je suis souvent obligé de baisser les yeux ou de détourner la tête, professeur. Pourrez-vous vous surveiller tout seul ? L’étoile rouge les attire, et je ne sais quoi encore… La passion de verser le sang ?

Bouddha est vertical à présent ; on l’a mis dans cette position lorsqu’on a enlevé les planches de dessous. À ses tempes, on voit bien les décorations en forme d’éventail. Est-ce pour cela que Dava-Dordji lui tâte le bras ?

– En somme, professeur, la situation est vraiment diffi-cile ; la preuve, c’est que Chourkha lui-même a fini par s’en aller… Il y a des esprits maléfiques ici, en plus de la faim et du gel. Il était plus fidèle que moi…

– Vous voulez dire par là, Dava-Dordji…

– Qu’ai-je donc à dire ! A-t-il des troupeaux, lui ? Aucun… c’était pourtant le plus fidèle de tous… plus fidèle que moi.

Dava-Dordji caresse le bras de Bouddha. Évidemment, le corps de Bouddha est plus clair que celui du gheghen (c’est pour cela qu’il sourit, à travers les fentes étroites de ses yeux de tigre).

Vitali Vitalievitch ressent soudain une espèce de moiteur intérieure, légère, au creux des coudes, comme si ses os, vidés de leur substance, se remplissaient d’une eau tiède comme le lait de la dernière traite. Ou bien le goût de lait fraîchement tiré précède-t-il cette sensation ? Il se souvient confusément. Il ne sait encore vers où (il est bien difficile de se rendre compte) cette moiteur se propage dans ses veines : on dirait une fatigue aiguë, lancinante, et soudain son estomac lui tord et lui secoue le corps. Il a la conviction assurée que Dava-Dordji, qui se trouve maintenant derrière le dos de Bouddha, mange du pain et du beurre en compagnie de la femme. La nourriture, c’est Chourkha, le Mongol disparu, qui la lui a apportée, comme dédommagement de sa fuite. Lui, Dava-Dordji est affamé, et il ne mastique même pas les morceaux qu’il avale, tandis que lui, Vitali Vitalievitch, s’applique depuis le printemps de cette année à mâcher le plus lentement possible la nourriture. (Il faut serrer davantage les dents – le goût des aliments se maintient alors longtemps sur le palais et les gencives.)

En revanche, Dava-Dordji promet qu’en Mongolie il nourrira copieusement Vitali Vitalievitch : de viande de mouton, de lait frais et de blé tendre de printemps. Vitali Vitalievitch fait hâtivement le tour de Bouddha (réellement, le métal jaune est très chaud). Dava-Dordji a eu le temps de dissimuler ce qu’il tenait, il racle en effet la paroi du wagon de son couteau. Il est rusé.

Le professeur feint de ne pas comprendre. Il ouvre les bras et il lui est difficile de les ramener : il les laisse pendre le long du corps. Des bras singulièrement longs.

– Vous ne pensez pas à aller chercher quelque chose à manger, aujourd’hui, Dava-Dordji ?

– Si, si, j’y vais.

Il est rassasié – pourquoi se dépêcherait-il ? Mais pour faire plaisir au professeur, il se dépêche, il ne noue même pas de serviette autour de son cou.

C’est clair pour le professeur – comment en douterait-il ? –, il a reniflé la serviette, elle sentait bon le pain de seigle tiède. Le professeur fait un large sourire et menace la femme du doigt.

– Fripons, fripons que vous êtes ! Faire ça à un vieillard, un vieillard qui a faim !…

La femme aussi sourit d’un air rusé et se passe la paume de la main sur les lèvres : elle les a sanguines et épaisses. Lorsque quelqu’un se nourrit bien, il serait étrange qu’il ait les lèvres pâles. Apparemment, elle se vante. Et dire que Dava-Dordji se plaint du manque de nourriture !

Aussi c’est à Vitali Vitalievitch lui-même qu’il incombe de se sauver. Tenant d’une main le bord de sa capote (il y a longtemps qu’il a troqué son manteau contre une capote – toute la Russie marche, court, fait la guerre en capote : tout le monde à présent bazarde son manteau), il est serré entre Bouddha, le poêle en fer et des tas de paille humide. La femme est assise au pied du bourkhan, les yeux clos, et son visage a la forme d’une lune.

Au temps jadis, s’il avait voulu manger, il aurait acheté, tout simplement… Il parle souvent avec Dava-Dordji de ce qu’on pouvait acheter autrefois.

Et pourtant Dava-Dordji le trompe.

Il s’apitoie sur lui-même, et il pleure. Il a faim, il va sans chaussures et il est seul.

Puis il revient vers Bouddha. Il présume qu’il a longuement réfléchi à l’acte qu’il va accomplir à l’instant. Cela avait commencé dès le moment où, dans l’hôtel des comtes Stroganov, il avait vu Bouddha pour la première fois. Ou plutôt non, c’était lorsque Dava-Dordji lavait la vaisselle en lui racontant sa légende. « Dava-Dordji est un crétin ; il laisse ses gens s’en aller en échange de nourriture, il assouvit sa faim et il ne peut pas penser à la statue. » Bondissant, s’arrachant au sol, sautillant Dieu sait pourquoi sur une seule jambe, il trotte autour de Bouddha. Ses ongles glissent et s’ébrèchent – ils sont si mous qu’ils en sont répugnants. Le fil d’or est incrusté étroitement dans le cuivre dur, et il ne présente pas d’extrémité par laquelle on puisse le saisir et tirer dessus. Il ferme la porte du wagon à la barre, comme pour la nuit, et allume une mèche fumeuse qui sent fortement le pétrole. Il dégage l’extrémité du fil en creusant par en dessous avec le couteau du gheghen, et il tire. Le fil, au fond de son sillon, est assujetti par de minuscules clous de cuivre : il les coupe ; une fine poussière d’or se répand.

Ses paumes sont moites, le fil lui échappe : il enroule la serviette du gheghen autour de sa main. Il a oublié la femme : elle glapit de terreur dans un coin. Il se retourne et aperçoit une bouche démesurément grande et un bout de robe à fleurs salie sur des genoux pointus. Il la menace de son couteau. De sa main enveloppée dans la serviette, il lui touche les lèvres, puis il trotte de nouveau vers Bouddha. Sa bouche sous la serviette est aussi insaisissable que le fil. Elle se tait : au cours de sa vie, elle a fini par apprendre à obéir aux ordres.

L’écheveau embrouillé du fil d’or ne représente même pas la grosseur d’un poing. Avec la hache, il fait sauter une planche du doublage, dans un coin du wagon, y fourre le fil et renfonce les clous. Avec le couteau, il récupère du sol les paillettes d’or tombées ; il y en a très peu – on peut les compter –, mais il les glisse dans la poche de son pantalon.

La femme va raconter à Dava-Dordji ce qui s’est passé et, vendant le fil, le gheghen ne pourra plus cacher la nourriture et le lait à Vitali Vitalievitch.

Entre les doigts, la peau écorchée par le fil lui fait très mal. Pourquoi donc s’est-il donné cette peine ? Dava-Dordji peut en faire autant, de plus il est jeune et plus expérimenté dans tous les travaux. Il n’aurait pas dû.

Mais Vitali Vitalievitch trouve agréable cette sensation de fatigue. En plus, aux yeux d’un païen, il a commis un sacrilège, et il est douteux que Dava-Dordji eût pu se décider à faire une pareille chose…

… Dava-Dordji rentre tard : le train est arrêté sur une voie de garage, et le village est loin dans la steppe. Il rapporte une moitié de petit pain et une planche arrachée à une palissade. Et Vitali Vitalievitch pense avec joie que le gheghen a mangé en route l’autre moitié du petit pain. On partage en trois la moitié restante. La femme, sans un mot, verse le thé.

Le cœur de Vitali Vitalievitch bat d’inquiétude, et il attend le moment où le gheghen va écarter la planche reclouée et pousser un cri. Mais la femme se tait. Il mange sa part de petit pain.

– Vous boirez votre thé sans rien ? dit Dava-Dordji.

Le professeur caresse son genou de la main, d’un air coupable.

– J’ai très faim.

– C’est votre affaire.

Le gheghen laisse tomber sur le sol un bouton décousu de sa vareuse. Il prend un allume. Le copeau plein de résine brûle aussitôt ; pour prolonger sa combustion, il le lève au-dessus de la tête. Il cherche par terre son bouton. La résine lui dégouline sur la manche ; il se redresse.

Des centaines de brandons brûlent en Bouddha, ses sourcils sont doux et arqués.

Dava-Dordji s’écrie soudain :

– A-a-ah !…

Il fourre un autre brandon dans le poêle et, tandis que les étincelles crépitent, il se jette sur la statue. Il prend entre ses doigts le visage de Bouddha. D’un geste brusque, il enfonce sa casquette sur ses yeux et sort du wagon, entraînant dans sa course les brandons qui se consument.

– Aha !

Le cri venu des neiges molles, bleues et roses se propage.

… Le soir s’enlise dans les branches dures des bouleaux. Des bouleaux d’un bleu sombre ; au milieu d’eux retentit, lugubre, une cloche à l’intention d’un train qui passe…

Vitali Vitalievitch attend. Il s’est boutonné, a serré son écharpe autour du cou. Il est prêt aux interrogatoires et à l’arrestation. Mais ça s’arrange toujours autrement qu’on ne le pense. Si Dava-Dordji avait jugé qu’il fallait le dénoncer comme un voleur, était-ce bien la peine que le professeur renonce à parler du grade d’officier de celui-ci ? Quitte à être fusillé, autant qu’on les fusille tous les deux.

Soudain Vitali Vitalievitch éprouve de la reconnaissance pour la femme Tsin-Djoun-Tchan : elle s’est tue, mais elle parlera à l’interrogatoire. Il prend sa main molle et la presse. Elle sourit : elle a un visage très jeune et de fins sourcils arqués. Elle effleure à peine le front du professeur de ses petits doigts doux et dit :

–  Liar-in…

« Sans doute cela signifie-t-il “Je t’aime” ou quelque chose dans ce genre », pense le professeur.

Il attend que la neige vienne à crisser bruyamment : des gens qui viennent pour en attraper d’autres marchent à pas lourds et rapides. Ses épaules lui font très mal, et il a froid aux mains. « Pas réussi à troquer quoi que ce soit contre des moufles. »

Longtemps après, Dava-Dordji introduit trois moujiks. L’un d’eux, à la barbe rousse, vêtu d’un demi-caftan [40] de mouton à gros plis, pointe le doigt sur la statue et dit à l’autre :

– Celui-ci ?

Celui qu’il interroge a le visage rose et poupin, et une voix parfaitement virile, une voix enrouée.

– Beaucoup de travail, mon vieux…

Ils déambulent autour de Bouddha, le tapotent des doigts et vantent la qualité du cuivre. Dava-Dordji passe la main sur le visage de Bouddha, sur les plis de son habit et, tout à coup, fait un bond en arrière. Ses lèvres se tordent, il lance des postillons aux oreilles du professeur, le fait avancer à coups de poing dans le foie.

– Ils l’ont écorché, les canailles, ils ont arraché tout le fil… Je comprends maintenant pourquoi ils m’ont quitté !…

– Qui ça ?

– Les soldats, pardi !… Ils me faisaient sans arrêt sortir du wagon, tandis qu’eux défonçaient la caisse et arrachaient le fil… Mais vous, vous là, à quoi ça a servi, que vous regardiez…

– Moi ! Moi ! Moi ?

– Vous ! Vous !… Vous accompagnez, donc vous répon-drez aussi ; il y a ici pour trois cents roubles d’or ! Mais je me disais aussi : pourquoi cette caisse s’est-elle fendue si facilement ? Qu’ils me retombent sous la main, à présent, je…

Il leva le poing et, s’étant retourné vers les paysans, il s’écria :

– Vous vous y mettez, ou quoi ?!

Le moujik à barbe rousse enleva son bonnet. Son crâne chauve, épaté et réjoui, et son nez étaient couverts de taches de rousseur. Le professeur lui sourit. Le moujik le regarda et, après un sourire, tendit la main en avant.

– Ça a l’air de marcher, vous êtes en route depuis longtemps ?

Dava-Dordji l’interrompit rudement :

– Eh bien ! Qu’est-ce que vous attendez ?

Les moujiks échangèrent un regard prudent, puis le rouquin répondit tout doucement :

– Ça se pourrait bien qu’on n’en gratte pas plus que pour un rouble-or. C’est pas ton avis, Mitcha ?

Mitcha, en demi-pelisse trouée et coiffé, comme un sportif, d’un serre-tête tricoté, répondit évasivement :

– Dieu seul le sait : le principal, c’est que c’est pas un truc russe… Jamais entendu parler, en tout cas, C’est-y chinois, ou quoi, c’te statue ?

Le moujik roux enfila ses moufles d’un air décidé.

– Vous serez payé selon le travail – on n’est pas non plus des écorcheurs… autant nous en raclerons, autant vous recevrez… et puis on va encore être embringués dans une sale histoire avec tout cet or – c’est que maintenant ça n’pardonne pas : aussi sec, au poteau !

Dava-Dordji, amorphe, s’adossa au poêle.

– Raclez le plus vite possible. Si vous attendez, ils vont accrocher le wagon, et alors, aussi vrai que je suis avec vous, vous serez bons pour rester dehors.

Les moujiks sont partis chercher un outil.

Le plus jeune reste. Remuant la paille de ses bottes, il fait les cent pas dans le wagon et regarde dans tous les coins.

Le professeur dort mal, les moujiks ont apporté du bois, l’atmosphère est viciée, un souffle chaud vient du poêle, des vêtements mis à sécher empestent la viande d’homme. Le professeur se fait honte, il s’agite. Dava-Dordji, rassasié et somnolent, marmonne :

– Ça y est, on a attrapé des puces, elles m’empêchent de dormir…

Au milieu de la nuit, Vitali Vitalievitch est réveillé par un bruit de paille froissée. Il lui semble qu’il est asphyxié – il a la bouche desséchée. À travers le vasistas à moitié bouché par la neige se projettent sur la paille des taches de lumière. Sur la paille rampe un homme. C’est Dava-Dordji qui va vers la femme. Le professeur se recouvre la tête. Mais le gheghen lâche la femme rapidement. Le professeur sent sa main sur lui. Les doigts parcourent légèrement son corps, effleurent ses habits et ses bottes. Le gheghen cherche jusque dans l’oreiller et dans la paille, sous la toile. Puis il s’en retourne. Il cherche le fil.

Le matin, Dava-Dordji dit :

– Ce sont des Russes qui ont saccagé Bouddha. Moi, je le conduis honnêtement chez lui. Les Russes ont arraché le fil et ils écorchent la dorure. Mais la sainteté de la divinité est magnifiée par les outrages.

Trois jours les moujiks ont raclé la dorure de Bouddha. Sur son visage et ses joues rondes, elle est plus épaisse qu’ailleurs. Et voici que, de dessous l’or, émerge sa face méchante d’un rouge cuivré. Ses lèvres font une ligne sombre, et ses yeux sont profondément enfoncés à l’intérieur. Autour de la statue est tendu un châle en laine : l’or s’y dépose.

– On finira par l’avoir, dit le moujik à barbe rousse.

Sur le corps reste par-ci par-là de la dorure : des taches jaunes qui évoquent l’acné. Ils n’arrivent vraiment pas à enlever l’or des doigts de Bouddha.

En échange de l’or de Bouddha, les moujiks apportent un sac de petits pains gelés, une mesure de pommes de terre et du bois de chauffage. Ils roulent le châle précautionneusement – à cause des paillettes qui sont tombées dessus – et enveloppent dans un journal les minces plaques d’or enlevées au visage. Ensuite le moujik roux, soupirant, serre les mains.

– On a lâché ça trop bon marché, mais enfin…

Le gheghen marchande encore un bout de feutre déchiré. Avec le bois, il se construisit un lit. À tout moment, il oblige la femme à remettre des bûches dans le poêle.

– Si je l’avais su plus tôt… en vendant le fil nous aurions voyagé tranquilles. Maintenant j’ai pris froid et j’ai des frissons. Ils nous ont volés…

Il s’emmitoufle dans sa capote. Il rit tout fort à dessein.

– Je vous ai vu cette nuit aller vers la femme, Vitali Vitalievitch. Dois-je lui dire qu’elle ne vous résiste pas ?

– Vos plaisanteries de soldat ne me plaisent guère, Dava-Dordji.

– Alors je peux vous raconter une quelconque légende édifiante de Mongolie. Je vous permets de prendre des notes, à présent, parce que j’ai confiance en vous. Vous avez expliqué très en détail ce que vous vouliez. L’histoire d’un certain Mounoula avec sa vie indécente d’homme à femmes…

– Quand arriverons-nous au bout ?

– En nous y prenant bien, nous aurons des vivres pour un mois et demi. À ce moment-là, nous serons en Sibérie ; il y a beaucoup d’admirateurs de ma réincarnation, là-bas, et je suis enclin à espérer que nous aurons de la nourriture, de la boisson, et des conversations pieuses dignes de moi.

Le professeur, les mains croisées derrière le dos, légèrement voûté, marche d’un coin à l’autre du wagon. Il a décidé de ne rien dire au sujet du fil, il en a assez des querelles, des reproches. Il s’informe sur la province de Tüshetü-Khan. Le gheghen est loquace, il parle de façon un peu ampoulée et souvent rit en faisant des bruits de déglutition. Il dit l’histoire de son clan ; elle contient bien des noms, des lieux et des combats illustres. Le professeur ne comprend que vaguement, mais il écoute sans se faire prier.

Au matin, Dava-Dordji est pris de frissons plus violents. Il boit beaucoup de thé et reste couché, les doigts serrés contre les tempes.

Le professeur, une fois le wagon en gare, amène un médecin de l’hôpital de l’Armée rouge. Celui-ci tâte la tête du gheghen, découvre sa poitrine, et demande sans attendre la réponse :

– Mal à la tête ? Mal aux jambes ? Frissons ?

Le docteur a les doigts larges, longs et plats comme des lanières. Il passe ses doigts sur le bras du professeur.

– Nous n’avons pas de médicaments, à Omsk des fois, à l’hôpital militaire ils accepteront… Tout est surchargé. Il a le typhus. Café, linge propre et compresses.

Il regarde Bouddha, le tapote du doigt et dit « cuivre » ; il sort.

Le gheghen tout à coup se met à demander plaintivement son revolver. Bien qu’il l’ait déjà sous son oreiller, le professeur le cache sur soi. Le gheghen menace de se brûler la cervelle. Il reproche au professeur sa paresse, qui est cause que lui, le gheghen, doit mourir. Mieux vaut qu’il meure tout de suite, s’il ne peut pas se procurer de médicaments. Il insulte la femme en mongol, et celle-ci tombe à genoux, heurtant le sol de la tête.

– Quels remèdes ordinaires avons-nous ? Où me procurer du café ? Filez échanger le revolver !

Le professeur y va.

Le lendemain, le délire commence. Le professeur pense, tout en ayant honte de cette pensée, que le gheghen simule. Il n’a pas le moindre prétexte pour penser ainsi, mais il lui semble être un fait exprès que Dava-Dordji arrache les compresses et recrache le café. Le gheghen s’assied souvent sur le lit, non sans s’être au préalable fourré sa capote derrière le dos (le mur est froid) ; il dit d’une voix dolente, et toujours avec les mêmes mots :

– En toi seul passe l’esprit de Bouddha… Toi seul es l’incarnation du gheghen, Dava-Dordji… Sors-moi ce que j’ai dans ma poche de côté… Je vais écrire au pays.

Il lui fourre sous le nez des papiers avec des inscriptions mongoles, et il se plaint :

– Tous m’ont abandonné. Tu es seul, toi seul devant la mort. Je suis déjà mort… Je suis de nouveau l’esprit de Bouddha.

Le professeur apporte de l’eau bouillante, pose des compresses.

L’air morose, tout desséché, Dava-Dordji était étendu. Il fallait sans arrêt verser de l’eau dans son corps, l’abreuver. Ses poils avaient poussé de façon extrêmement serrée, et Dieu sait pourquoi tous en même temps : c’était effrayant de regarder ces longs fils qui lui sortaient du nez. Tout l’oreiller s’était englué de salive : renversant la tête, Vitali Vitalievitch se faisait violence pour ne pas retirer la main. Des oreilles dépassait de la ouate (le gheghen craignait de prendre froid aux oreilles) et maintenant les tampons ressemblaient à des cafards noirs.

Souvent le gheghen pousse des cris gutturaux et prolongés, et, soulevant des bras décharnés, salue hypocritement l’adjoint du commissaire du peuple aux Nationalités, au nom du peuple mongol. Puis il prononce un discours sur les oppresseurs – les impérialistes chinois – et aussitôt après, presque mot pour mot (pour autant que le professeur s’en souvienne exactement), répète la légende de la statue de Bouddha, de la province de Tüshetü-Khan. Elle commence par ces mots : « En l’année du Lièvre Rouge [41]… », et Vitali Vitalievitch se représente, sur un champ sans fin couvert de neige, un lièvre rouge et grand comme un chien. Alors il ouvre la porte.

Le plus souvent cela se produit pendant que le train roule… Dans les dents du professeur vient se loger de la neige, piquante et dure comme pierre. Les wagons rabattent la fumée grise.

« Il y a un châtiment pour chacun de nos actes », pense le professeur en retournant vers le poêle.

La femme – le professeur l’appelle en abrégeant « Tsin » – lave dans l’eau chaude le linge du gheghen. Il ne possédait qu’une paire de caleçons et, un jour que la femme les lavait, le professeur voulut savoir s’ils étaient encore solides. Il s’approcha du chaudron (il n’y avait pas de savon, les chiffons étaient simplement roulés et mis à mijoter) et vit, au milieu d’agglomérats de crasse, surnager des points gris. Le professeur se pencha davantage : c’étaient des poux ébouillantés.

Pour cette raison ou pour une autre, Vitali Vitalievitch éprouve ce soir-là une douleur particulière dans les jambes, il a froid, bien qu’il soit rassasié et que le poêle flambe dans le wagon.

Un matin, Tsin va chercher du petit bois sec pour allumer le feu. Le gheghen délire complètement : il tressaute et essaie de fuir. Pendant une insurrection, les bolcheviks l’attrapent. Le professeur a les yeux qui lui cuisent à cause de la fumée humide ; c’est pour cela que le gheghen crie : « Pourquoi me crevez-vous les yeux ? » Les mains fines, visqueuses du gheghen irritent et sa voix devient piaulante.

Longtemps après, Tsin paraît avec des allumes. À la porte, Vitali Vitalievitch voit un homme de haute taille, au nez busqué, portant une pelisse de chien noire qui tombe jusqu’aux talons. Son bonnet est orné d’un large ruban rouge.

Le professeur tend le cou.

– Avez-vous besoin de quelque chose ?

– Rien, rien, dit l’homme en ouvrant grande sa pelisse.

Le professeur tape avec irritation sur la poignée de la porte.

– Circulez, il y a ici un malade… Circulez, on vous dit – ici, c’est un convoi gouvernemental ! Allons, circulez !

Vitali Vitalievitch menace Tsin du poing. Celle-ci, l’air troublé, pèse sur ses paumes les bûchettes qu’elle a rapportées : elles sont parfaitement sèches. Elle ne comprend pas.

À l’aube, on gratte à la porte. La femme Tsin tire le verrou et, ayant à peine tendu le cou, regarde dans l’obscurité. Un bras velu, enveloppé de fourrure, s’insinue et la tire par sa robe. Elle s’en va sans se retourner.

Le professeur, tremblant de colère, saisit le bras du gheghen tendu en avant. Le gheghen s’assied, ses yeux tourneboulent, son visage rayonne de béatitude. Le professeur laisse retomber son bras ; le gheghen se met à tressauter.

– Ga-a-arde à vous ! crie Dava-Dordji. C’est bien, salut, mes braves !

Vitali Vitalievitch lui secoue l’épaule, trottine autour du lit et, s’efforçant de crier plus fort que lui :

– Écoutez, elle est partie, voyons !… Il faut absolument crier : « Reviens ! » Je ne connais pas ce mot en mongol… Écoutez, sa présence est dans votre intérêt – qui vous lavera votre linge ?… Est-ce que je peux être partout à la fois ? Écoutez donc, Dava-Dordji.

– Silence ! Quel est le salaud qui rompt le rang ? Ne bougez pas ! Ga-a-arde à vous !…

Le professeur ouvre la porte toute grande et, de sa petite voix grêle, mourante, dans la nuit :

– Écoutez, vous-ous !…

Le long des allumes qui sont restés sur le marchepied, la neige dégouline en bruissant. Ce bruissement est sec, les allumes aussi sont secs. C’est Tsin qui les a laissés tomber.

40. Ou bechmet (qu’on trouve plus loin) : vêtement traditionnel dans la Russie méridionale. Les Tatars, notamment, en portent.

41. Mots par lesquels Dava-Dordji, rituellement, commence le récit circonstancié des événements ayant trait, de plus ou moins loin, à la statue de Bouddha, personnage principal de la nouvelle. Ces coordonnées ne peuvent en rien renseigner un lecteur non averti si on n’expose pas brièvement le système dans lequel elles prennent place. Les Mongols ont, depuis très longtemps, emprunté leur système calendaire aux Chinois, système utilisé encore de nos jours dans de nombreux pays (Vietnam par exemple). Pour déterminer une date quelconque, il faut se reporter à une table de vingt-deux « termes » classés en trois catégories, et dont la combinaison complète (elle ne l’est pas, dans notre exemple, qui n’en comporte que deux) permet de situer de façon sûre un événement à l’intérieur d’un cycle d’environ trois siècles.

Nous reproduisons cette table – l’essentiel seul y figure – ci-dessous. Pour plus de détails, on pourra consulter Les Origines de l’astronomie chinoise de Louis de Saussure.

DOUZE ANIMAUX : Souris, Taureau, Tigre, Lièvre, Serpent, Dragon, Cheval, Brebis, Singe, Poule, Chien, Cochon.

CINQ « ÉLÉMENTS » : Eau, Fer, Terre, Bois, Feu.

CINQ COULEURS : Bleu, Rouge, Noir, Blanc, Jaune.

Soit, en principe, 1 2 × 5 × 5 = 300 combinaisons dont l’ensemble forme un cycle.

CHAPITRE SEPT

Toujours sur ce même métal, qui exhale, qui embaume, fleurant la sérénité.

« La vie de l’homme n’est souvent que le prolongement de son enfance. »

Extrait du carnet de notes du professeur Safonov.

… Les trains laissaient filer les jours, grondants et tintinnabulants. Les planches, le fer et les hommes filent de l’avant. Près des glaces bleues, des loups solitaires, leur jeune mâchoire durement serrée, hurlent à l’acier qui chante. Dans la steppe, il doit y avoir une seule chanson – celle des loups. Les hommes, eux, chantent des chansons d’hommes et de fer. Ça fait peur au loup.

Dava-Dordji sent ses doigts. C’est, frémissante et joyeuse, la première sensation. Soulever un doigt, le laisser tomber – de quelques centimètres – en le faisant glisser sur la couverture. Tout son corps est humide et faible ; il a les oreilles qui brûlent ; c’est sans doute ainsi que s’ouvrent les fleurs. Une faiblesse enivrante de fleur qui s’épanouit.

Près du poêle, en capote, est assis comme toujours, ceint d’une courroie dont le cuir se fendille, un petit vieux voûté.

– Professeur !

Le petit vieux, boitillant d’une jambe, s’avance vers le lit d’un pas familier. Dava-Dordji lui fait signe du doigt, et lui murmure quelque chose à l’oreille, le souffle court :

– Je suis donc pas crevé !

Et il sourit, lui semble-t-il, il sourit de tout son visage ; en fait, il n’a bougé que les sourcils et un peu les muscles des lèvres.

Le professeur ne sait plus que faire à présent. Il ne faut pas l’effrayer. Il mâchonne, il louche, il soupire pensivement.

– Oui… maintenant, il faut vous alimenter.

– Apportez !

Et Dava-Dordji mange.

Le professeur le nourrit de petits pains ramollis dans de l’eau ; Dava-Dordji aspire l’eau avidement et fouille de ses doigts dans la cruche.

– Encore !

Pour le distraire, Vitali Vitalievitch dit prudemment :

– Tsin a disparu depuis trois semaines, et je n’en ai plus entendu parler.

– Encore !

– Vous déliriez, et, si vous voulez mon avis, il aurait suffi que vous criiez un seul mot pour qu’elle revienne immédiatement. Elle a été emmenée par un type, un Géorgien ou un Tcherkesse.

– Encore !

Dès le lendemain Dava-Dordji serre le poing et le frotte contre la couverture.

– Donne-m’en encore, vieille sorcière !

– Il ne faut pas trop manger, Dava-Dordji, votre intestin s’est rétréci…

– Donne ! Mais donne, bon sang, j’ai envie de bouffer !… J’ai tout mangé… Je veux de la viande !

Alors le professeur échange son alliance dans un village près d’une gare. Quand il revient, apportant de la viande et du lait, le gheghen est couché par terre : il avait essayé de ramper.

– Donne !

Il serre les dents sur la bouteille de lait, se la verse dans le cou, et avec ses paumes la ramène du cou vers sa bouche.

– Encore ! Encore !…

Le professeur éloigne la bouteille.

– On est déjà à Omsk, Dava-Dordji. Où sont les gens que vous connaissez ?

Le gheghen est rassasié, il dort.

Le wagon est sur une voie de garage, dans un triage. Des milliers de wagons vides. Entre les wagons alignés courent des chiens. Vitali Vitalievitch ramasse le long des wagons des bûches et des planches abandonnées.

Chez le commandant, on lui dit :

– En Extrême-Orient et en Mandchourie, il y a des insurrections de blancs, camarade. Nous n’avons pas le temps de faire partir Dieu sait quelles expéditions avec des bouddhas, mais supposez que vous ayez, cachées dans vos bouddhas, des proclamations de SR [42], ça vous paraît totalement invraisemblable ?

– Vous n’avez qu’à fouiller !

– Camarade ! J’ai soixante-dix convois à faire partir chaque jour et s’il fallait leur regarder à tous dans le blanc de l’œil…

Cependant le professeur Safonov enlève les nattes qui recouvraient Bouddha et l’essuie tout entier avec un chiffon. Pendant le trajet, avec les cahots, un morceau de la haute couronne s’est détaché et le cuivre porte une blessure béante qu’on dirait sanglante. Le morceau manquant reste introuvable. Tsin l’a balayé ou l’a emporté.

Le professeur examine ses laissez-passer ; ils sont chargés d’un nombre incalculable de cachets, d’attestations et de résolutions.

– Le plus correct pour nous serait de passer par les montagnes, Dava-Dordji, via Semipalatinsk. Primo, il y a une insurrection près d’Irkoutsk [43]. Secundo, les trains pour Semipalatinsk, on les laisse encore passer. Plus loin, c’est plus difficile.

– Ça m’est égal !

Dava-Dordji plisse les paupières et pétrit sa paume de sorte qu’on entend le craquement de sa peau.

– Dans ma province, il y a des moutons… qui ont des queues grasses de quinze livres. Tu presses là-dessus, et la graisse vient toute seule… eeeh…

– Vous risquez de ne pas voir vos moutons, Dava-Dordji, si vous n’écoutez pas ce que je vous dis.

Le gheghen hausse le sourcil.

– Je les verrai – je suis malin… Donnez-moi à manger, tout le reste m’est égal.

Le professeur, les mains croisées dans le dos, fait les cent pas dans le wagon. Il a balayé par terre. Devant Bouddha et autour de lui sont entreposées des planches et des bûches. Dans ses mains en lotus, posées sur ses genoux, une réserve d’écorce de bouleau pour allumer le poêle. Il suffit de tendre le bras.

– Il n’y a pas de doute, c’est l’issue la plus conforme au but ; mais avant de franchir ce pas décisif, Dava-Dordji, j’attendrai que vous soyez complètement rétabli. Pendant ce temps, j’établirai un itinéraire détaillé et, s’il y avait de l’argent, je dresserais un devis précis.

– Ça m’est égal !

– Mangez !

Il voit se déplacer sur les mâchoires du gheghen des bosses rondes, et il lui semble qu’au cours de sa maladie il a acquis sur celui-ci un pouvoir incompréhensible. Il dit, brusquement :

– Ne mangez pas, n’y touchez pas !

Dava-Dordji repousse peureusement la gamelle.

– Mais j’en veux !

– Ne mangez pas !

– Rien qu’un peu !

– Défendu !

Et le gheghen dit, soumis :

– C’est bien…

Le professeur avance lentement à l’intérieur du wagon.

– Vous pouvez manger !

Pour il ne sait quelle raison, il fait tomber de ses vêtements les petits fragments de copeaux et de plume qui s’y étaient collés.

– Même les terminus successifs de notre voyage – y compris celui-ci – ne m’ont pas dissuadé des pensées que je vous ai livrées un jour, Dava-Dordji… Mieux que cela, elles se détachent de plus en plus nettement à mes yeux. Vos élans héroïques, autour de cette statue, l’idole sacrée de votre race, vos élans sont, plus que tout autre chose, la voix du sang, le mystérieux appel de l’Orient. Votre pensée inorganisée – excusez-moi de vous le dire – a accompli inconsciemment une haute mission : elle m’a incité à lire avec une attention toute particulière les strophes pleines de sagesse de Sykun Tu…

– À boire !

Le professeur a nettoyé le pot de la poussière qui s’y était déposée et l’a tendu au Mongol.

– Vous qui vous êtes enivré des détonations d’obus de soixante tonnes, des tanks détruisant les villes… de tels tanks n’existent pas encore… mais il y en aura, ou bien vous pensez qu’ils existent… vous en avez vu dans votre délire – enivré que vous étiez par les maisons de trente étages et la radio, vous vous précipitiez vers les appels de l’Europe. Mais l’esprit des siècles s’est mis à parler devant vous lorsque l’Europe a déposé son masque et qu’elle a lâché ses loups provisoirement sur la seule Russie. Vous vous êtes souvenu que vous étiez Bouddha réincarné, un gheghen, et que vous avez porté son âme à travers les ténèbres et le feu, soumis vous-même aux supplices – vous purifiant…

– Aidez-moi à me soulever !

Dava-Dordji, arrachant avec ses ongles longs et sales la peau desséchée de ses lèvres, respirait à un rythme rapide ; son cou était tendu, comme dans une course. Ses yeux semblaient voilés comme d’une toile d’araignée.

– Est-ce que j’aurais pu continuer à étudier chez moi, dans mon cabinet, la paisible transhumance des troupeaux ? Non ! Il fallait les sentir dans leurs libres espaces, alors même qu’ils ressemblent aux grands courants qui agitent les lacs. Leur dos tendre sent le jonc et la terre fortement chauffée par le soleil. Des femmes douces, inspirant un amour exempt de jalousie, des sanctuaires remplis de statues de Bouddha, souriantes comme le ciel… Vous n’aspiriez pas qu’à cela, mais à autre chose, Dava-Dordji… et cet « autre chose » plus précieux, c’est moi qui le porte. Je franchis de grands espaces, mon chemin est encombré par d’énormes rochers. La civilisation, la science, déchirant la terre avec un rugissement… du fait de cette pensée vaine, que je suis un des maîtres de la terre… c’est une pensée stupide, orgueilleuse, et, le plus important, c’est qu’il est plus difficile que tout de s’arracher d’elle… C’est un bonnet sur ma tête, brillant, inutile, idiot. Que là-bas, près des troupeaux et des sanctuaires, je fortifie déjà rien que mon âme, et ce sera la plus grande victoire remportée sur les ténèbres et le fracas qui passe devant nous – elle nous entraînera avec elle, sans que nous puissions faire autre chose que mordre sur eux un peu de biais. La sérénité que je ressens est de plus en plus grande… afin que mon cœur descende dans les eaux tièdes et odorantes de l’esprit.

– Je veux manger !…

À sa bouche qui mâche rapidement et à ses yeux humides de convoitise, le professeur voit le consentement joyeux de Dava-Dordji. Le gheghen ne dit encore rien ; les mots qu’il lance à propos de la nourriture sont comme recroquevillés, inarticulés ; même si le gheghen ne les prononçait pas, on comprendrait tout de même.

Dans son carnet de notes (on le lui a offert à Ekaterinbourg à un meeting tenu en l’honneur de la IIIe Internationale : une jeune fille en sweater déchiré, clignant pudiquement de ses yeux blanchâtres, les distribuait « en souvenir des ouvriers imprimeurs »), le professeur inscrit : « Il neige. Dava-Dordji essaie de rester assis : c’est difficile. Indispensable de se rendre compte à quel point la culture orientale a influencé la Sibérie. Lien entre les insurrections et celle-ci. C’est ici que se prolonge le plus la lutte contre les ténèbres. »

Et encore, un peu plus bas : « La vie de l’homme n’est souvent que le prolongement de son enfance. »

Dava-Dordji se lève. S’appuyant aux murs, il déambule en direction de la porte. La neige entre les trains est haute et poudreuse. Elle s’amasse contre les wagons, et sans leurs roues ils paraissent plus gais – ils ressemblent à des boîtes à bonbons.

– Dans la ville, on va trouver les nôtres, dit le gheghen, ils nous donneront à manger.

Le professeur s’habille docilement.

– Vous m’indiquerez leurs adresses ?…

Le gheghen sourit tout à coup. Le professeur remarque l’extraordinaire largeur de ses pommettes qui font penser à des oreilles qu’il aurait sous les yeux. La peau des pommettes est sombre, et probablement dure et épaisse comme celle des durillons.

– Je me souviens… oui… je les avais complètement oubliées…

Continuant à sourire (maintenant ce sourire baigne tout son visage, et, ma foi, c’est bien pire comme ça), il passe ses longs doigts devant sa bouche.

– J’ai oublié, oublié… ce n’était pas la maladie… mais ma nouvelle réincarnation… oui… Apportez-moi à manger, s’il vous plaît.

Le professeur est en ville. Il se rend au département de la société de géographie. Dans le musée, des soldats dorment pêle-mêle. Près de l’entrée de la bibliothèque, sur les marches de l’escalier, est assis un homme en bottes de renne et en pelisse samoyède [44]. Sur le col de la pelisse, une étiquette du musée.

– Qui voulez-vous voir ?

Le professeur veut absolument parler au président de la société. La direction et le président ont été arrêtés pour avoir participé à une insurrection de junkers. La Pelisse se plaint :

– Ils ont bu l’alcool des bocaux de préparations anato-miques, ils ont chauffé le poêle avec le crocodile, et il y a des gamins qui font de la luge sur la tortue.

Qui donc pourrait renseigner le professeur sur les Mongols ? D’où la Pelisse saurait-il quelque chose sur les Mongols ? Il n’en a pas dans ses armoires, lui, il veille sur la bibliothèque, pour qu’on ne la pille pas.

– Adressez-vous au comité exécutif.

La demoiselle du comité exécutif l’envoie à la section kirghize. Là, un jeune musulman traduit en langue kirghize Le Manifeste communiste [45]. À la question du professeur, il demande :

– Camarade, êtes-vous familiarisé avec le système des machines à écrire ? Il est indispensable et urgent de remplacer l’alphabet russe par l’alphabet kirghizo-arabe.

Il n’y a pas de Mongols dans la ville, ils se sont cachés on ne sait où, au reste si le camarade possède la langue mongole on peut lui proposer un travail de traduction.

Le wagon a dépassé Omsk.

Dava-Dordji, la démarche hésitante et aérienne, comme si ses jambes étaient en papier, sort du wagon. Vitali Vitalievitch le guide en le tenant par le bras.

– À Novonikolaïevsk je ferai des démarches pour qu’on nous laisse prendre la route qui mène à Semipalatinsk par le sud.

– Cela m’est égal.

À peine Dava-Dordji a-t-il récupéré assez de force pour enfiler ses bottes tout seul qu’il s’empare d’une gamelle.

– Où allez-vous ?

– Voir dans les wagons… demander de la kacha [46] aux soldats…

– Je peux m’en charger ! Vous allez rechuter, Dava-Dordji.

– Je ne suis plus malade… Pourquoi rechuterais-je ? À vous ils ne donneront pas de kacha… Vous êtes un vieillard et vous ressemblez à un Chinois…

– Dava-Dordji, c’est à moi qu’incombe cette obligation.

– Pourquoi me faites-vous mourir de faim ? Vous-même mangez toujours en cachette…

Le professeur pense au fil d’or et en a honte. Qu’il reste dans son coin, celui-là, bien coincé par les clous, et qu’il disparaisse avec le wagon. Il ne s’en est pas servi, ni ne s’en servira à son seul profit : il n’est pas un voleur. À cette pensée, il se sent plus calme. Bouddha entier est couvert de poussière ; seulement, on ne sait pourquoi, la poussière s’accroche moins épaisse aux sinuosités des sourcils. Son dos est couvert d’une patine verdâtre ; le professeur l’enduit de graisse prise avec un chiffon aux roues du wagon.

Une fois, dans un convoi emmenant des communistes sur le front d’Extrême-Orient, il aperçoit, au milieu des vestes de cuir, le camarade Anissimov. Au reste, il ne s’attarde pas à le regarder : il court au PC et là, il attend. Si jamais Anissimov vient chercher un renseignement, il l’attrapera au vol.

Il attend en vain : pas d’Anissimov.

Dava-Dordji apporte deux gamelles : l’une de kacha, l’autre de soupe au chou. Il mange avidement, laissant traîner les doigts dans la nourriture, comme s’il voulait imbiber ses dix doigts de graisse. Sa cuiller est complètement rongée sur le pourtour, et sur le métal on voit des traces rondes de dents. Et, dirait-on, les dents du Mongol ont grandi et se sont aiguisées : ça fait mal au professeur de les regarder. La kacha est sombre et épaisse, elle ressemble à de la terre, et son odeur se répand sur le sol.

Le gheghen ne discute presque pas avec le professeur et ne pose aucune question relative à l’itinéraire. Ses mouvements deviennent plus vifs, son dos se redresse.

À Novonikolaïevsk il disparaît toute une journée.

Au centre de répartition des convois, le commissaire avec un entrain tout à fait surprenant porte des annotations sur la demande du professeur Safonov : « Accordé, à expédier suivant l’itinéraire demandé. »

C’est le soir. Le professeur cherche longtemps son chemin parmi les convois, tandis qu’il essaie de retrouver le wagon. L’inscription sur la porte a été grattée : il le voit à la lumière vive d’une lampe à arc. « Il faudra la refaire », pense-t-il.

Dava-Dordji est assis sur le lit. Il ouvre grande sa demi-pelisse neuve en peau de chèvre et rectifie le col de sa vareuse.

Le professeur demande :

– C’est un cadeau ?

Il voudrait bien plaisanter avec le gheghen, en lui disant : « La permission de passer par le sud nous est refusée. »

– Accordée ! – toujours à son affaire, comme s’il parlait derrière lui-même, il dit : Alors, depuis quand distribue-t-on des demi-pelisses aux errants ?

Le gheghen fait un geste dont il n’est pas coutumier : il met les deux mains sur ses hanches. Son visage s’allonge, et le professeur voit ses yeux blancs comme du papier. La voix de Dava-Dordji est haute, c’est presque un cri.

– Dans mon régiment, dans mon régiment, dans mon régiment… les canailles comme toi… Fiche-moi le camp ! Si je reste avec toi ici, j’en crèverai ! Je n’aurai plus qu’à mourir de faim. Je ne m’en irai pas, je reste ! Il faut que je reste ici… ici, je… ici…

Il essaie de lever d’un coup ses bras affaiblis ; c’est terrible pour le professeur de penser qu’il va effectivement les lever. Il dégrafe sa capote machinalement et cherche encore une fois à tâtons dans les boucles des crochets depuis longtemps disparus.

– Bien sûr, bien sûr, c’est votre affaire…

Soudain, réjoui, il trouve un crochet qui était resté en place, mais il n’y a plus de tissu après le crochet. Du tissu gris, humide de neige, sans doute.

Dava-Dordji ne parvient pas à lever les bras.

– Je pensais tout autre chose, Dava-Dordji… Je suppose que nous pourrons nous mettre d’accord… Je peux enfin me procurer de l’argent, j’ai reçu une autorisation. Dans ces conditions, vous savez…

– Si vous voulez me dénoncer, allez-y ! Je l’ai moi-même écrit dans le questionnaire : officier…

Le professeur regarde ce visage pelé, ces paupières bouffies (très inégalement, comme des pois écarlates). Dava-Dordji clame sa nouvelle réincarnation : il n’est plus Bouddha à partir d’aujourd’hui, ni gheghen ; il n’est plus malade, il est mort, il a abandonné l’esprit de celui qui est là, à côté, tout couvert de taches d’or ; a-t-on jamais vu quelqu’un tomber malade de cette façon ? Le professeur dit doucement :

– Cessez de plaisanter, Dava-Dordji… Vous êtes officier, vous êtes presque russe et je ne vois pas pourquoi vous êtes obligé de servir les bolcheviks… Si vous êtes un honnête homme, vous devez… Je ne vous crois pas.

Dava-Dordji tire de sa poche des papiers enveloppés dans le mouchoir du professeur. Il les jette sur le lit. Il se dirige vers la porte, la démarche raide, militaire. Ses jambes faiblissent sous lui, il ouvre la porte du bout de sa botte.

Dava-Dordji, gheghen et lama, s’en va.

Il parle encore, en grommelant, de sa nouvelle réincarnation – et on ne peut pas savoir s’il y croit ou non. Ou bien alors il croit à la conversation des soldats près du wagon : « Le chemin de fer s’est perdu dans la toundra, on peut rouler maintenant pendant mille ans » ; ou encore – après le typhus, lorsque le cerveau a été desséché par la maladie – c’est l’estomac qui possède des jambes. Des jambes qui le portent vers la nourriture accessible !

Rampant sous le wagon pour raccourcir son chemin, il dit :

– Ce qu’il a pu me raser, le vieux birbe ! Emmène-le tout seul à présent !…

42. Socialistes révolutionnaires ennemis des bolcheviks, bien qu’ils aient été leurs alliés temporaires (au moins la fraction de gauche) au moment de la prise du pouvoir par ces derniers.

43. Stations importantes sur les lignes de chemin de fer ; Irkoutsk est une ville de Sibérie orientale, Semipalatinsk est située au Kazakhstan. Ancienne forteresse où Dostoïevski séjourna en 1854 comme exilé. C’est dans cette ville que naquit Vsevolod Ivanov en 1895.

44. Samoyèdes : peuple de Sibérie septentrionale (aussi appelés Nenets), anthropologiquement proches des Mongols. Vêtus de tuniques en peau de renne.

45. On constate que les textes de base du communisme (Marx, bien sûr, mais pas seulement lui) se sont très vite répandus et vulgarisés dans des régions éloignées des « hauts lieux » de la révolution. Ne pas oublier toutefois que la Sibérie est le lieu d’exil des révolutionnaires.

46. Bouillie faite avec des grains de céréales dépouillés de leur enveloppe et cuits à l’eau.

CHAPITRE HUIT

Ce que pensait Khizret Naguim-bey [47] et ce que pourrait penser Savoska, soldat de l’Armée rouge. La steppe au printemps, les zisels [48], et les herbes bariolées, et les vents.

« Dans la brume, dans la brume, les villages, des lointaines gens. J’aime voir ma brume sur la campagne désolée. Sur ma porte et dans ma cour, nulle poussière qui vienne du monde ; dans ma hutte vide, la liberté vit à l’aise. Quant à moi, j’ai longtemps été en cage. »

Tao, Mon jardin

L’homme éprouve le verrou. Le fer est solidement ancré dans la gaffe. La main, sous la capote, tremble longuement sur le fer. Le verrou se pose des questions : pourquoi ?

Parce que l’homme écoute. Il est difficile de reconnaître le pas d’un homme qui a été malade. Mais le pas de l’homme qui est attendu ne glisse pas sur les marches.

Entre les convois, l’espace est muet. Les cheminots, comme partout, sont en touloupe et portent des lanternes dont la lumière huileuse n’a jamais la force d’éclairer quoi que ce soit. On accroche le wagon ; une touloupe froufroute contre les tampons et la paroi.

L’homme se plie de droite à gauche, de gauche à droite – de tout son corps. Tout comme se plie le pinceau à encre de Chine sur le papier, et les signes incompréhensibles signifient l’incompréhensible. Bouddha ne peut comprendre dans quel but l’homme fait ces signes.

« Ce n’est pas vrai ! Bouddha comprend tout. Et son visage est empreint d’une colère de cuivre. Et les lotus de ses mains sont comme des glaçons flottant dans l’eau du dégel ; ses doigts dorés brisent l’azur, comme le soleil du matin brise les sommets des montagnes. »

L’homme est couché dans le wagon. Un coussin soutient sa nuque, il en détache sa tête, et dit d’une voix rageuse et tremblotante :

– Ça y est, tu as ton compte ? Tu as pensé pouvoir te libérer, te libérer, tu as pensé partir tout seul ! C’est moi qui partirai !

Inutile pour l’homme de lever la tête : il est seul et il s’entend très bien lui-même. Ses lèvres minces sont coupantes, presque hostiles.

« Vous serez remplis d’effroi, et vous vous inclinerez devant celui qui vous apportera l’objet sacré. Vous ouvrirez tout grands vos monastères d’argile pour que la Sérénité les transperce de lumière. Lui-même traverse les dernières ténèbres. Il… »

À soi-même, il faut parler haut et avec grossièreté. C’est ainsi qu’il se parle. Il se répète maintes et maintes fois :

« Une étape [49] a été franchie – elle a été franchie paisiblement grâce à Bouddha. Dava-Dordji, lui, n’en a franchi qu’une seule. La deuxième étape, c’est l’entrée dans la grande sagesse, la transformation en Bouddha – Dava-Dordji ne l’a pas franchie… Au milieu de la deuxième étape, Dava-Dordji s’est écarté de la route. Mais moi, je ne m’en écarterai pas ! »

Ce n’est pas ce que pense Bouddha. Les yeux de Bouddha sont couverts de poussière…

« Ce n’est pas vrai ! Le visage du Bienheureux brûle du cuivre de la victoire parfaite. La majesté de son extraordinaire pérennité se fixe, à la façon de l’oiseau planant au-dessus du désert, sur son menton rond, dépourvu d’aspérités… ses cils, en l’espace d’une heure, assistent à l’accomplissement d’un million d’étapes. Ses cils sont comme le sommeil : ils ont renoncé aux souffrances. Sa force est gravée dans le métal, parce qu’il est Bouddha. »

Le professeur Safonov est un Européen. Il sait que pour ne pas penser, il faut occuper le corps et la raison par le mouvement. En remuant sans arrêt, sans réfléchir au sens du mouvement, l’Europe en est arrivée aux ténèbres. L’Orient, lui, est immobile, et ce n’est pas un hasard si son symbole est le Bouddha pareil au lotus.

Vitali Vitalievitch remue et accomplit ses tâches habituelles dans le wagon. La nuit, sous l’influence de l’obscurité et du désespoir (il est amer de rester seul), il était capable de proférer toutes sortes d’exclamations stupides, et de faire toutes sortes de gestes insensés. Qu’a-t-il à faire de tout cela maintenant : il est un Européen, il doit accomplir son devoir, et de plus, pour un Européen civilisé, c’est assez d’un jour, voire de quelques heures pour vaincre les mouvements de son âme. Il a reçu mission de conduire Bouddha jusqu’à la frontière mongole et de le remettre aux représentants du peuple mongol. À Petrograd, il a son appartement, ses livres, ses meubles et ses manuscrits : les travaux de toute une vie. Sa mission remplie, il y retournera. À supposer que les lamas mongols, en signe de reconnaissance pour le service rendu, désirent le garder comme hôte dans leur pays, qu’est-ce qui l’empêcherait d’y rester, le temps que la révolution soit terminée, ou même simplement le temps de se reposer et de reprendre des forces ? L’une et l’autre hypothèse impliqueraient qu’il aille jusqu’au bout. Il conduira Bouddha jusqu’au terme du voyage.

Le professeur Safonov décloue les planches et met dans sa poche un bout du fil d’or. Là où pousse le blé fleurit l’or. Dans le plus proche village (le train avance comme si le mécanicien accouchait à chaque station – sans arrêt de l’eau est versée dans le tender, et les préposés aux points de garage se dépêchent comme des sages-femmes), le professeur propose à des moujiks, en échange d’un tout petit bout d’or – long comme une allumette –, qu’ils lui donnent du pain et du beurre. Un moujik gros et court comme une télègue [50], en chemise de laine grise, saisit le fil précautionneusement, comme on prendrait un vermisseau. Il enroule le petit bout d’or sur sa paume, éprouve sa résistance, le fait tinter contre une poêle et le rend. Puis il le reprend, le tâte, le mord – et de nouveau le rend. Il apporte un petit pain et dit :

– On dirait bien que c’est de l’or, ça y ressemble, toujours et p’têt’ bien que c’en est vraiment ; mais il vaut mieux que tu le reprennes. D’accord, c’est de l’or – oui mais voilà, si tu l’avais pris à un reliquaire… C’est qu’à présent il y a toutes sortes de types qui viennent nous voir. Si encore c’était une bague ou, au pis, une croix…

Le professeur prend le petit pain et s’éloigne. Dans une autre isba, on lui donne des rutabagas ou des pommes de terre, mais partout l’or lui est rendu.

La nuit, il se couche sous la barre – lorsqu’on frappe à la porte, il applique les lèvres bien contre la fente (pour que l’écho ne se répercute pas dans le wagon vide) : « Occupé… envoyé en mission… » Les planches trépident, des voix enrouées, effilochées, lancent des bordées de jurons, jusqu’au moment où le train démarre.

C’est ainsi que le professeur Safonov rencontra le printemps.

Le jour et la nuit, et surtout le matin, le vent souffle sur Semipalatinsk et transporte du sable jaune. Il élimine de la steppe des pierres entières, aussi grosses que des maisons. L’Irtych [51] protège les peupliers, sinon le vent de sable soufflerait tout comme une chandelle : les eaux, les herbes, et même le ciel. Le ciel se reflète dans l’Irtych et ne vit que de ce reflet.

Le professeur Safonov est dans le bureau du commandant de la gare de Semipalatinsk. Celui-ci porte une vareuse à parements rouges, et son visage est gris et droit. Le commandant a été habitué à écrire sur de petits bouts de papier, en remplissant l’espace d’un coin à l’autre, et ses doigts tiennent la plume également comme par un coin. Il lit les déclarations du professeur, les laissez-passer, les feuilles de route, etc. Il lit longuement – comme s’il posait sa semelle sur chaque lettre. Une horloge, dans le bureau du commandant, grince d’ennui. Il regarde le professeur d’un air ennuyé, comme s’il lisait le recueil des lois. En outre, le professeur est mal fagoté : sa mise lui fait honte.

– Asseyez-vous, camarade… – Le commandant cherche longtemps, comme si le nom était enfoui sous les laissez-passer. – Camarade Safonov. Attendez… – Il cherche de nouveau. – Camarade Safonov.

Enfin, il range les laissez-passer, les plie comme s’il voulait les lire encore une fois. Il enfile ses manches l’une dans l’autre et regarde.

– Donc vous êtes arrivé ?

– J’ai une demande à vous adresser, camarade commandant.

Le commandant a la cervelle comme couverte de sable, il tourne la tête d’un air furieux, écarquille les yeux avec effort, comme si c’était pour la première fois.

– Quelle demande ? dit-il d’un air soupçonneux. – Ses yeux se plissent, cachent les joues, le front… – Quelle demande, camarade ?

– La statue de Bouddha, que l’on m’a chargé d’accompagner, a été descendue du wagon, et elle reste dehors sans aucune surveillance. Je crains qu’elle ne subisse des dommages, vu que cette statue a une valeur non seulement archéologique ou religieuse, mais aussi hautement artistique et sociale. Le commissaire au soviet des Nationalités, en me la confiant…

Le commandant, avec regret, retire ses manches l’une de l’autre, tâte sa poitrine et souffle du nez dans ses moustaches, comme s’il voulait les décrocher.

– C’est comme ça. On l’a déchargée, et on a bien fait. C’est vrai, pourquoi resterait-elle un an dans un wagon ? Tout est cher à présent à Piter. Et combien coûte le pain ?

– Je vous en prie, camarade commandant…

Alors le commandant se lève, tourne sa chaise lentement et lourdement, comme si c’était une vache. Il se tâte le postérieur et, d’une voix qui traîne comme un câble, lance vers la pièce voisine :

– Sergueï Nikolaïevitch… Hein ?…

Et, tout aussi traînante, arrive de l’autre pièce, comme une poutre qui roulerait :

– Mais-ais-ais…

– Eh bien ! Venez !

Enfin, sortant de l’autre pièce, apparaît un homme bas sur pattes, portant des moustaches noires d’une incroyable longueur. Et sa voix de basse paraît faite exprès pour aller avec de telles moustaches. Ils lisent ensemble les laissez-passer et soudain Sergueï Nikolaïevitch éclate d’un rire épais et gras, comme s’il passait quelque chose au goudron.

– Ils nous envoient un Bouddha-a-a ! Un dieu !… Les sacri-pants !… Un Péroun [52], à nous !… Ho-ho-ho !…

Le commandant lui regarde dans la bouche, reste ainsi un long moment puis, tout à coup, se met à rire. Ils s’affalent sur la table ; les chaises tombent. Des demoiselles accourent, regardent et, poussant des petits cris, se pinçant mutuellement dans leur folle gaieté, frétillantes et sautillantes, éclatent d’un petit rire perlé et hoquetant ; des soldats aux mines endormies se pressent derrière elles : le corridor entier tremble de rire.

Sur le quai, accoudée à un échafaudage, une vieille toute décrépite rit à en mourir…

Mais alors le commandant, faisant claquer sa paume sur l’étui de son revolver, crie à la cantonade :

– Fichez-moi le camp !… Vous m’empêchez de travailler !…

Essuyant ses moustaches mouillées de larmes, il interroge d’un ton inquiet Sergueï Nikolaïevitch :

– Et ces signatures sont régulières ?…

– On dirait bien.

– Mais il faudrait être tout à fait sûr qu’elles le sont.

– Mais comment s’en assurer ?

– Il faut vérifier.

– Nous n’avons pas de signatures de Petrograd authen-tifiées.

Et le commandant, comme s’il tirait un seau d’eau d’un puits, expose longuement sa nouvelle idée :

– Du moment que nous n’avons pas de signatures de Piter authentifiées, un faussaire alors… et si les vraies signatures…

Le professeur a envie de cracher, de crier, ou de faire Dieu sait quoi.

– Permettez-moi de vous faire remarquer, camarade com-mandant, que ces signatures, je les amène directement de Petrograd.

– Oui, bien sûr, mais nous avons ici un pouvoir local. Si vous vouliez passer par Semipalatinsk, vous n’arriveriez pas à destination. Tandis que si les véritables signatures…

D’une voix de basse, rappelant le bruit d’une brique jetée dans un bâtiment vide, Sergueï Nikolaïevitch dit dans un soupir :

– Si la signature est authentique, eh bien, c’est que ce qu’il fait est correct, voilà ce que j’en dis, moi.

Le commandant s’assied sur une chaise et de nouveau fourre ses manches l’une dans l’autre. Il tire derechef son seau du puits, la salive clapote sur ses lèvres.

– Et si on demandait par télégraphe au centre de nous donner des informations pour confirmation des signatures ?

De nouveau, il désassemble ses manches, comme on décroche des wagons, et il pense tout haut :

– Bizarre. Pourquoi nous ont-ils envoyé ce bouddha ? Mais nous leur aurions fondu ici dix bouddhas tout neufs avec le bronze de la première cloche venue. Bizarre !

– Bizarre ! renchérit la basse de Sergueï Nikolaïevitch.

– On va le voir, ou quoi, Sergueï Nikolaïevitch ?

– On y va !

Les trois hommes vont dans le hangar. Une jeune fille portant un papier à signer leur court après. Elle expose le papier qu’elle tient au vent chargé de sable – c’est pour en sécher l’encre. Le commandant, majestueusement et comme dansant, pose un pied sur le bourkhan. Sergueï Nikolaïevitch promène un doigt sur la couronne brisée.

– Il y a un petit défaut.

Le commandant ressoude ses manches.

– C’est qu’il a les doigts en or…

– Dorés.

– Oui, c’est ce que je voulais dire – comment est-ce qu’on pourrait laisser filer de Petrograd des doigts en or !

Il hoche la tête.

– Ma foi, il est inoffensif. Il n’a qu’à rester là.

Le professeur met les laissez-passer dans sa poche.

– Je dois le transporter plus loin !

– Eh bien, allez-y, transportez-le. Au fond, que voulez-vous de nous, au juste ?

– Que vous mettiez quelqu’un en faction devant !

– Quelqu’un en faction ?

Le commandant regarde Sergueï Nikolaïevitch. Celui-ci grommelle au fond de lui-même :

– Ouais, ça peut se faire.

Le commandant fait un signe de tête, très rapide, comme si son cou se détachait de son corps.

– Ça peut se faire. Qu’on y mette Savoska – il aime dormir, celui-là – qu’il dorme…

Savoska est court sur pattes et marche si lentement qu’on lui croirait les pieds vissés au sol, et il a les cils frisés. Il porte sa capote au bout de sa baïonnette, il l’étend à côté de la statue et on s’aperçoit tout à coup qu’il a des jambes. Il se met à fumer, toque du doigt le flanc de Bouddha.

– Du cuivre, meugle-t-il avec respect. Hé, toi, petit père, est-ce que tu sais des histoires ? demande-t-il au professeur.

Et sans attendre que Vitali Vitalievitch lui fasse une réponse, il s’assoupit.

Le professeur Safonov avale de la poussière ; elle a un goût étrange, qui se traduit par une sensation de froid dans les tempes. Les neiges fondent, mais, sur les têtes, les bonnets de tous les gens rencontrés en route sont enfoncés plus profondément qu’en hiver. N’est-ce pas de la poussière qu’ils se protègent les tempes ?

Après la gare, la capote du professeur s’accroche à la palissade : il veut la défaire du clou. Mais ce n’est pas un clou, c’est un doigt humain, et au bout du doigt il y a un homme en bechmet qui ressemble à la palissade vermoulue. Le bechmet saisit le professeur par sa poche et dit, d’une grosse voix rocailleuse qui sonne comme une poignée de monnaie lancée à la volée :

– Fais attention à tes sous… ici, ça grouille de voleurs… qu’est-ce que tu transportes ?

Le professeur a du mal à se déplacer, en outre l’homme le tient par sa martingale.

– Indiquez-moi, s’il vous plaît, où se trouve le soviet.

– Le soviat ? Il y a beaucoup de soviats, par ici… Il y a le soviat qui possède les maisons, la mienne comme les autres… Il y a le soviat qui met en prison, Bilimian, ça fait quatre mois qu’il y est… Le soviat ne fait pas de commerce, il distribue tout gratuitement !

– Il faut que je voie le comité exécutif du soviet.

– Il y a beaucoup de monde, là-bas, pas de quoi avoir peur. Viens, je vais t’accompagner.

Le Tatar [53] marche en se dandinant, se plaint chemin faisant, et demande quelles marchandises on laisse passer. Dans le vestibule du soviet, il reste en faction. Quand il aura réglé son affaire, le professeur ira chez lui prendre le thé et dormir. Le Tatar envoie une bourrade au professeur, sur la nuque, clappe des lèvres.

– J’ai un lit moelleux chez moi.

– Avec quoi vais-je vous payer ? dit le professeur.

Alors le Tatar lui touche le front.

– T’as qu’à demander au soviat, ils donnent à tout le monde… Fais autant de ramdam que tu peux. Quelle mauvaise affaire, mes aïeux…

Le secrétaire du comité exécutif lit rapidement le laissezpasser. Le secrétaire est un type long et rond, il a les épaules presque au niveau de la tête ; ce qu’on en voit par-dessus la table ressemble à un coupon de drap.

– Il aurait fallu que vous vous dirigiez sur Irkoutsk.

– Nous ne voulions pas gêner les mouvements de l’armée. Je voudrais passer de Semipalatinsk à Lepsinsk par le lac Tchoulak-Perek, et de là, d’un avant-poste à l’autre, jusqu’à Serguiopol, et ensuite, d’un village à l’autre, jusqu’à la frontière…

– Mais c’est que c’est toute une expédition… Et Bouddha, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Et où sont vos camarades ?

– Ils se sont enrôlés.

– C’est encore mieux ! Vous êtes seul ?

Ils vont dans le cabinet du président. Le secrétaire pointe un doigt sur le mandat, d’un air de dérision.

– Bouddha est arrivé ! Il demande des chevaux !

Le président roule des yeux furieux. Il est fabuleusement bon, et c’est pour ça qu’il est tout le temps obligé de crier.

– Envoyez-le paître !… On a ici des militants à la propagande qu’il faut conduire à dos de chameau, mais lui, c’est des chevaux qu’il réclame. Bon, envoyez-le-moi, envoyez-lemoi… Je me débrouillerai !…

Le secrétaire se transforme de nouveau en coupon de drap.

– Si vous voulez, j’évoquerai votre problème à la séance plénière du soviet… Laissez-moi vos laissez-passer et revenez au milieu de la semaine. Vous avez une carte de cantine ? En tant que chargé de mission, vous pouvez vous adresser au comité régional de ravitaillement, en demandant le camarade Nikitine.

Le professeur reprend les laissez-passer.

– Si vous me donniez l’autorisation d’agir comme je l’entends ?

– Je veux bien, camarade, seulement, je vous préviens…

Le secrétaire rédige une autorisation : « Au professeur Safonov en tant qu’accompagnateur de la statue de Bouddha, dans les limites du territoire du gouvernement de Semipalatinsk. »

Le Tatar Khizret Naguim-bey l’attend dans l’entrée.

– Tu l’as eu ?

Il faut que le professeur aille retirer une carte d’alimentation au comité de ravitaillement. Puis Khizret Naguim-bey lui donnera à manger, vraiment pour pas cher. Il recevra la nourriture dans un mois. Est-il mahométan, lui ? C’est bien. A-t-on déjà vu un Tatar qui soit chrétien ? Quant aux Mongols, il n’en a pas entendu parler. Ils sont partis dans la steppe avec les Kirghiz. Est-ce que l’homme à la capote part avec lui ? Oui ? Très bien.

Le professeur marche docilement derrière le Tatar. Son dos voûté est tout rayé de bandes graisseuses et profondes, comme si on avait cousu dans le dos du Tatar des morceaux de lard crasseux. La ville de sable est fantômatique : c’est bien ainsi que se la représentait le professeur Safonov. Le sable jaune file en flots mous, étonnamment chauds ; il est agréable pour le professeur de penser qu’à peine une semaine plus tôt il contemplait les pins dans la neige et les cimes enneigées des montagnes. Toute la semaine, le wagon avait traversé des congères. Dans les coulées de sable, les gens prennent un air ensommeillé et le professeur oublie instantanément, comme en rêve, les visages entrevus. Le Tatar se retourne souvent ; quelque chose le rend tout content et chaque fois le professeur voit un nouveau visage. Il doit en être ainsi : au seuil d’une culture différente, toujours errent, ivres de sommeil, des hommes différents, étrangers à cette culture. Ils sont ensommeillés, stagnants, et ils assimilent les pensées aussi difficilement que la pierre absorbe l’eau. Ils sont ensommeillés et tendus fixement vers l’avant, vers le désert. Ce n’est qu’en étant frais et dispos, en gardant l’esprit clair, en sentant ses muscles bandés – le professeur ressent cette tension, et cela le remplit d’aise – qu’on peut crier. Son œuvre ressemble un peu au désert : c’est pourquoi il est si lucide et si simple. Il regarde gaiement le visage du Tatar, et celui-ci, d’un hochement de tête, fait : « Ça va. »

Soudain, le professeur a envie d’être ouvert ou de dire au Tatar des choses agréables et gaies. Il marche avec plaisir sur des tapis de feutre, étendus par terre dans l’isba du Tatar et, bien que ce dernier ne le mène pas dans la pièce d’apparat bien propre (il redoute l’épidémie), il y trouve de l’agrément. Il tâte le mur de rondins et dit : « Solide isba » ; et il écoute avec sympathie le récit du Tatar qui raconte les circonstances dans lesquelles sa maison en briques lui a été confisquée.

Ici, sur les tapis de feutre, Khizret Naguim-bey semble moins écorcher la langue, on le comprend mieux, ou bien c’est dans l’ordre des choses. Pourtant, les feutres sont trop doux et moelleux, et les murs extraordinairement solides. Une femme apporte une infusion de thé, ses cheveux sont légèrement teints, enfin elle ressemble à Tsin – le professeur la salue poliment. De petites tables basses, un quart d’archine [54] à peu près, des théières au col courbé (comme tordues par le vent), des portes masquées de nattes de tille bien propres. La lumière est d’un bleu doré (elle sent le lait) et un chat, soulevant la portière avec sa patte, se glisse on ne sait vers où à travers la paroi…

Le professeur tire de sa poche un bout de fil d’or – celui-là même qu’il a essayé de vendre aux paysans. Il sent qu’ici c’est un autre monde et que son fil sera compris. C’est exact : le Tatar ne fait qu’effleurer le fil, il le suspend à l’ongle de son petit doigt. Le professeur regarde avec amour cet ongle long et effilé comme une écaille de bois.

– Il y en a encore beaucoup ? demande Naguim-bey.

Le professeur, en tendant le fil, pensait acheter de la nourriture, mais il dit bien vite :

– Beaucoup.

Alors le Tatar se lève, se redresse. Sous son bechmet sale apparaissent des pantalons bouffants en velours de coton, bien propres, et une chemise de soie jaune. Naguim-bey mène le professeur dans la pièce d’apparat. D’autres Tatars s’y rassemblent. Naguim-bey s’esquive, l’air affairé : le professeur comprend qu’il va chez un Russe s’assurer que le fil est bien en or. « Tout marche à merveille », pense le professeur, et il boit beaucoup de thé. Il est dans le désert, on boit beaucoup de thé.

Les Tatars font cercle autour de lui : le bijoutier russe a dit : « C’est un fil en or de Chine, l’or le plus cher et le plus ancien, voyons ! » Les Tatars entourent Vitali Vitalievitch, ils regardent avec respect sa capote mal rapiécée, ses cheveux couleur de crapaud qui mue et sa dent en or. À voir sa dent en or, ils décident « qu’il n’est pas un voleur » ; et Khizret Naguim-bey lui demande :

– Combien en veux-tu ?

Le professeur a besoin d’un solide chariot, de quatre chameaux, de deux conducteurs et d’autant de vivres que la distance à parcourir l’exigera. Il transporte, vers Serguiopol, en longeant le lac Tchoulak-Perek et, de là, en allant d’un village à l’autre par la route jusqu’à Tchougoutchak [55], une statue de Bouddha. Il a les autorisations et le sauf-conduit nécessaires. Le professeur explique ce qu’est la statue de Bouddha.

– Un bourkhan… un bourkhan… acquiescent les têtes rasées.

Ils voudraient voir le bourkhan de leurs propres yeux. Le professeur Safonov les conduit jusqu’au hangar.

La tête calée contre le flanc de Bouddha, Savoska dort. Près de lui, des mégots : le vent les pousse et ne peut les emporter, tant Savoska a tiré dessus et les a chargés de ses méditations.

– Quatre chameaux ne suffiront pas pour l’emmener, disent les Tatars, et, faisant exprès de souffler, ahanant, ils s’efforcent de mettre la statue sur l’autre flanc. Il y a huit cent verstes jusqu’à Tchougoutchak, c’est le printemps dans la steppe – les chameaux ont de la peine à avancer : pas moyen de s’en tirer à moins de huit chameaux.

Ils s’en retournent, boivent du thé et, contre remise du fil, tombent d’accord pour emmener Bouddha jusqu’à Serguiopol.

– J’en trouverai d’autres, dit le professeur.

Les Tatars discutent entre eux : il y a la guerre en ce moment, les blancs sont juste après Serguiopol, ils dispersent les chameaux, massacrent les hommes – achèterait-on beaucoup de choses avec le fil ? Finalement, ils consentent à donner quatre chameaux et à transporter Bouddha jusqu’au village d’Ak-Tchouliska, au-delà de Serguiopol.

Vitali Vitalievitch pétrit avec délectation un morceau bien gras entre ses doigts et se le pose sur les lèvres.

Les palissades sont tièdes et gaies, le professeur les caresse de la paume. Bruissant contre les bottes, le sable soufflé par le vent efface la paume de la palissade et pénètre de lui-même, gai et aérien, au creux de sa main. Le professeur marche longuement dans l’entrepôt. Les chameaux respirent d’un souffle puissant et sonore ; les odeurs qu’ils exhalent sont, elles aussi, immenses comme la steppe : absinthe, jeunes pousses printanières.

Voir Savoska aussi est agréable. Celui-ci se lève, frappe la statue de sa crosse…

– Mais si on te l’avait fauchée ? plaisante le professeur.

De nouveau, Savoska n’a plus de jambes, il est tout carré et brun, comme une feuille de carton où son fusil semble piqué comme un bout de bois.

– Z’ont qu’à la prendre… À qui est-ce qu’elle servirait ? Le bois qu’on nous vole, ça, c’est quelque chose, oui-i. Alors ton dieu, tu l’emmènes, petit père ?

– Je l’emmène.

– Et ça se prie, un truc pareil ?

– Parfaitement.

– Drôle !

La ville de sable, carcasse jaune. Des maisons blanches comme des pierres soufflées. Un gars avec des chaises sur les épaules, un gamin en culottes trop serrées, des chiens aux brefs abois de sable accompagnent Bouddha. Il est couché sur le chariot, couvert de feutre et il est ficelé serré. Son visage de cuivre, serein, oreilles collées au crâne, comme chez les fauves endormis.

La ville de sable, semblable à un songe. Les regards qu’on croise sont ensommeillés et troubles, dans les visages basanés ; pas de lèvres – à partir des yeux, une nappe de sable unie.

Le chariot avance silencieux dans les sables, les chameaux étalent leurs pattes bosselées, les conducteurs sont taciturnes et moroses. Bouddha quitte la ville.

Khizret Naguim-bey regarde à la fenêtre et songe à ce drôle de bonhomme qui emmène en Mongolie un morceau de cuivre. Khizret Naguim-bey avait essayé de le convaincre de rester en ville – pour le prix du fil, il pourrait dormir confortablement, et les tapis de feutre sont vastes : on ne risque pas de tomber par terre, comme d’un lit, et de se réveiller.

Khizret Naguim-bey pense à ses chameaux, ses quatre chameaux qu’il a donnés à l’homme à la dent d’or : la garde sera mal assurée, l’homme est complètement ivre.

Khizret Naguim-bey regrette ses chameaux et son chariot. Khizret Naguim-bey selle son cheval…

La vie est simple et sereine, comme les herbes, comme le vent.

Devant le professeur Safonov, la steppe.

– Ho-o !… crient les conducteurs.

Le professeur Safonov répète :

– Ho-o !…

Les chameaux aussi ont leurs pensées. De gros paquets de laine grivelée leur pendent au garrot. Le chariot grince – le chemin est sec et long, le chariot s’encourage en grinçant.

Est-ce à cause de son cri, ou du cri des autres qu’il fait plus gai dans le désert ?

Le professeur sent un frisson joyeux, pétillant courir dans ses veines. C’est comme si ses épaules prenaient plus de carrure – il enlève sa capote et regarde gaiement les zisels qui se faufilent dans leurs terriers.

– Ho-o !

Les pauvres bêtes disparaissent dans leur trou puis bondissent de nouveau à la lumière. Et le professeur est heureux de cette pensée simple et sentimentale qui lui est venue. « La route a effrayé ce pauvre sot de Dava-Dordji, la nourriture l’a attiré, il s’est faufilé dans un terrier. Maintenant Dava-Dordji est dans un bureau où il écrit des autorisations de sortie… Ha-ha ! » Telles sont les pensées du professeur.

Bouddha oscille dans le chariot. Bouddha, les yeux recouverts de feutre, ensommeillé, va traverser les sables, les steppes.

Les bottes du professeur foulent des herbes nouvelles sentant encore la terre. Il en arrache une touffe, et ses paumes se mettent à sentir, elles aussi, la terre en gésine.

– Ho-o !… crient les conducteurs.

Les chameaux ont-ils besoin de ce cri ? Ils marchent et marcheront ainsi un an, même deux, même trois, tant qu’il y aura des sables et des saksaouls [56]. C’est l’homme qui a besoin du cri.

Le professeur lance d’une voix grêle :

– Ho… ho… ho !…

Au matin du troisième jour de route, des cavaliers sont accourus de derrière les collines sablonneuses, plantées de saksaouls, au-devant de la caravane. L’un d’eux porte au bout d’une longue perche crochue un morceau de tissu noir. Leurs rênes de cuir brut leur glissent des mains (ce sont des amateurs, apparemment) et, peu rassurés, ils poussent des glapissements :

– Uiiiei… uiiiei !…

Les conducteurs, se protégeant la nuque des mains, tombent face contre terre. Les chameaux, eux, continuent de marcher. Alors un des cavaliers crie :

– Tchokh !

Les chameaux se couchent par terre.

Le professeur Safonov est calme, il fourre, on ne sait pourquoi, la main dans la poche de sa capote. Tandis qu’il quitte la route et va vers les cavaliers, il a juste le temps de penser : « Il aurait fallu exiger une escorte. » Le professeur Safonov se sent un peu coupable, il ralentit le pas. Alors le cavalier au chiffon noir s’approche tout près de lui. La jambe du cheval presse le flanc du professeur, une odeur de peau mouillée flotte dans l’air. Le Kirghiz – il a un visage à gros nez, presque russe, et de bonnes dents solides – se penche hors de sa selle et, rejetant les rênes sur son arçon, il demande :

– Où vas-tu ?

Le professeur ressent de façon encore plus aiguë son incompréhensible erreur et, de ce fait, répond un peu précipitamment :

– À Serguiopol… Et vous, où vous dirigez-vous, citoyens ?…

Mais à ce moment, le Kirghiz lève le bras et le frappe à la tête avec quelque chose de chaud et d’émoussé. Le professeur se rattrape d’une main à la selle, et porte l’autre à son cou. Aux alentours, tout est jaune, avec un goût âpre et une odeur violente. Le Kirghiz le frappe à l’épaule en hululant.

Le professeur tombe.

Alors les cavaliers, en hululant, tournent en rond autour du chariot, fouettent leurs chevaux et, après s’être lassés de ce manège, s’approchent de Bouddha. Les conducteurs se relèvent, et tous regardent les collines dans l’expectative. Un nouveau cavalier en descend au galop ; il est coiffé d’une petite casquette de soldat, celle-ci glisse, la main de l’homme se porte à sa tête. C’est Khizret Naguim-bey. Il attendait derrière la colline. Les Kirghiz se dépêchent, ils sectionnent les cordes et traînent Bouddha sur le sable. « Par ici », dit Naguim-bey, et, à coups de hache, ils défoncent la poitrine de Bouddha. Dans la poitrine des bouddhas, les lamas cachent souvent des objets précieux, mais la poitrine de ce bouddha-ci est vide. Alors un des Kirghiz tranche les doigts dorés et les fourre dans la poche de son pantalon. Khizret Naguim-bey s’approche de l’homme étendu sur le sol. Naguim-bey a pitié de lui, mais ses chameaux lui sont plus chers encore.

Le Kirghiz qui a frappé l’homme à coups de bâton voudrait avoir sa dent en or, mais Khizret Naguim-bey dit sévèrement :

– Va-t’en… Laisse-le mourir avec sa dent !

Le sentier se trouve à l’écart de la route (l’homme devait être stupide : quelqu’un d’intelligent s’y entend dans les routes). Les Kirghiz font lentement faire demi-tour aux chameaux.

Et après, le soir, juste avant de mourir, le professeur Safonov décolle ses épaules de terre et ses mains tâtonnent en avant, en arrière, à droite… sous ses doigts coule une eau épaisse, visqueuse…

Mais ce n’est pas de l’eau, c’est du sable.

Du sable.

… Pleine de cuivre sombre, pourpre, blessé, est sa poitrine ouverte. La hache a lézardé les mamelons de ses seins, le fer a couvert de crachats son haut menton. Ses doigts d’or volent on ne sait où. Mais ses yeux sont levés vers le ciel, ils regardent plus haut et plus loin que les sables poussés par le vent. Mais pour quoi faire, et à qui, là-bas, posent-ils cette question : « Vers où, à présent, Bouddha doit-il poursuivre sa route ? »

Parce qu’il n’y a au-dessus de Bouddha que le ciel tendu, pétrifié, muet, rempli des odeurs de la terre.

Que le ciel…

1923

47. Nom qui n’est turc que dans son dernier terme, bey (même sens qu’en français : le bey d’Alger). Les deux autres mots qui le composent sont arabes. Le premier, Khizret, signifiant « Excellence », est, dans l’usage turc, un titre donné aux personnages importants (et aux prophètes). Naguim est la transformation d’un nom islamique bien connu, Na’im, « Bienfait », abréviation d’un mot plus développé, nai’mullah, « bienfait de Dieu ». Khizret Naguim-bey est donc « Son Excellence Na’im-bey ».

48. Petits animaux, de la taille d’une souris, comparables aux gerboises. Ils ont des pattes antérieures très courtes, des pattes postérieures et une queue très longues qui leur permettent de se tenir comme les kangourous et de faire des bonds.

49. Soubourghan (étape) : un des maillons de la chaîne infinie du samsara, un des « passages » du cycle « infernal » des réincarnations, qui est un des piliers de la croyance bouddhique.

50. Chariot à quatre roues.

51. Rivière de Sibérie, longue de quelque 4 000 km, affluent de l’Ob. Sorti de l’Altaï, il traverse le Kazakhstan et arrose, entre autres, les villes de Semipalatinsk et d’Omsk.

52. Dieu slave de la Guerre et du Tonnerre.

53. Comme le mot « mongol », ce terme se limitait à l’origine à l’une des cinq grandes tribus souches d’Asie centrale. Au XIIe siècle elle fut la tribu dominante de la Mongolie. Sous la forme « tartar » (par analogie avec le Tartare = Enfer), ce mot connut un grand succès en Europe au XIIIe siècle et servit par la suite à désigner tous les envahisseurs mongols. En Russie même, l’expression « Tatar » fut étendue plus particulièrement aux tribus de race et de langue turques, très nombreuses dans les armées mongoles de Batu, puis par extension aux divers peuples turcophones vivant en Russie d’Europe, au Caucase et en Sibérie : Tatars de Kazan, Tatars de Crimée…

54. Unité de longueur valant 0,71 m.

55. Tchougoutchak se trouve à présent en Chine, à proximité immédiate de la frontière kazakhe. Son nom actuel est Tacheng.

56. Plante grasse du désert qui constitue la nourriture essentielle des chameaux.

La bibliothèque de Dimitri se veut un hommage
au travail éditorial de Vladimir Dimitrijević (1934-2011),
fondateur des Éditions L’Âge d’Homme.

Logo de la collection : Le Passeur,
dessin réalisé par Vladimir Dimitrijević en 1974

Titre original :

Vozvrachtchenié Boudi

© Tous droits réservés

© 1973 Éditions L’Âge d’Homme, © 2022 Éditions Noir sur Blanc
pour la traduction française

Illustration de couverture :
©  Couverture : James Ensor, La Mort et les masques, 1897.

La numérisation de cette œuvre
a été réalisée le 17 janvier 2022 par V. Fouillet

ISBN 9782882507297

L’édition papier de cette même œuvre
a été achevée d’imprimer en janvier 2022
par l’Imprimerie Floch à Mayenne.

(ISBN 9782882507280)

Retrouvez toutes nos publications sur
www.leseditionsnoirsurblanc.fr

Table of Contents

- Couverture
- Page de titre
- Présentation
- Mentions légales
- Préface
- Chapitre premier
- Chapitre deux
- Chapitre trois
- Chapitre quatre
- Chapitre cinq
- Chapitre six
- Chapitre sept
- Chapitre huit
- Page de copyright
- Achevé de numériser
- Publications