Quand dansent les oiseaux
Author: Kiyoko Murata
Date: 2025-08-31T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Ce livre nous emmène loin, très loin, sur un chapelet d’îles au large du Japon. Depuis toujours les hommes y sont pêcheurs et les femmes plongeuses, et la vie y est si rude qu’elles se sont peu à peu dépeuplées. Sur un tout petit îlot perdu entre l’immensité du ciel et la mer frémissante de lumière ne restent plus que deux amies, Io-san, quatre-vingt-douze ans, et Someko-san, quatre-vingt-huit ans. Le matin, elles montent sur la falaise essayer de faire pousser quelques légumes dans une terre balayée par les embruns, l’après-midi elles descendent pêcher sur la jetée ; et ensemble elles dansent
Publisher: Editions Picquier

Titre original : Hizoku

© 2019, Murata Kiyoko
All rights reserved.
Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., in 2019.

© 2025, Editions Picquier
pour la traduction en langue française
Edition française publiée avec l’autorisation de Bungeishunju Ltd.,
par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo.
Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.com
Illustration de couverture : © Mayumi Oda
Conception graphique : Picquier & Protière

ISBN : 978-2-8097-2194-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Page de titre
Page de copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9

Lorsque Haebaru Nao-san, la plus âgée des trois vieilles femmes demeurant sur Yôjô-jima, l’île de Longue-Vie, mourut à quatre-vingt-dix-sept ans, Umiko songea qu’il était temps de ramener sa mère sur le continent.

A quatre-vingt-douze ans, Io-san vivait seule. Umiko avait beau s’efforcer de la convaincre, elle refusait de quitter son île. Malgré son âge avancé, elle parvenait à conserver la santé, peut-être parce qu’elle avait été plongeuse dans son jeune temps. Mais si, à l’instar de Haebaru Nao-san, elle mourait de mort subite, personne n’en saurait rien avant plusieurs jours. Cette idée suffisait à effrayer Umiko.

Près de la maison d’Ajisaka Io-san habitait Kanaya Someko-san. Elle avait quatre-vingt-huit ans, on ne pouvait pas compter sur elle. Mais Umiko hésitait à emmener sa mère en laissant Someko-san seule sur l’île. Cela voudrait dire abandonner une femme en compagnie de laquelle Io-san avait plongé de longues années durant. Someko-san avait perdu son époux trois ans auparavant, elle n’avait pas d’enfant, et Umiko ne lui connaissait pas de parents proches.

Les funérailles de Haebaru Nao-san eurent lieu par une belle journée de mai.

Une dizaine de bateaux de pêche où avaient pris place les vieillards des îlots voisins étaient arrivés en fendant les flots. Il n’y avait pas de liaison entre les petites îles. Un seul bateau circulait dans l’archipel une fois par semaine à partir de la plus grande des îles, Hatae-jima, l’île de Vingt-Criques. Le révérend de l’école de la Terre pure y avait embarqué. Umiko qui était arrivée la veille du continent et qui avait passé la nuit à Vingt-Criques s’était retrouvée avec lui. A bord, il y avait aussi des représentants de la mairie et le personnel des pompes funèbres.

Dans le jardin de Nao-san, on avait planté le drapeau blanc du deuil ; dans le ciel, flottait une bannière en forme de bonite découpée dans du papier blanc. Umiko ne savait pas pourquoi il fallait une bannière en forme de bonite pour les funérailles, mais depuis l’enfance, à chaque mort, elle avait vu ces bannières nager dans le ciel en claquant au vent. On était juste à la période de migration du début de l’été, haut dans le ciel au-dessus de la bonite en papier, passait une multitude de nuées d’oiseaux, ombres où le blanc et le noir contrastaient vivement.

Ah, gah, ah, ha, ha, ha…

Ils passaient comme une vague noire, avec une pluie de cris rauques, entre le rire et la colère.

« Tiens, les fous bruns sont venus saluer Nao-san ! » dit l’un des vieillards arrivés en bateau de pêche ; quand il parlait, sa pomme d’Adam bougeait sous la peau de son cou. Lors de la levée du corps, les cris des oiseaux s’abattirent comme une violente averse sur le cercueil blanc de Haebaru Nao-san qu’on avait porté jusqu’à l’embarcadère en bas de la pente. La dépouille partait pour le crématorium municipal de Vingt-Criques, un voyage de quarante minutes.

Ce jour-là, il faisait beau, mais les vagues de la mer de Chine orientale étaient fortes, Io-san et Someko-san ne montèrent pas dans le bateau mais, restées sur l’embarcadère, elles l’accompagnèrent du regard, les mains en prière. Jara, jara, ja-an, quand le son éclatant du gong retentit, le bateau s’éloigna sur la mer d’azur nimbée de lumière.

Autrefois, quand Umiko était petite, si quelqu’un mourait, on creusait un trou dans un bosquet sur une petite colline. L’île avait une surface limitée et les arbres n’étaient pas nombreux. Aussi ne faisait-on pas de crémations, on enterrait toujours les morts. A l’époque du lycée, Umiko était partie sur le continent, puis elle était devenue fonctionnaire, elle s’était mariée à trente-trois ans, sur le tard pour l’époque, et s’était installée dans une bourgade entre deux montagnes d’Ôita. En changeant de vie, de la mer à la montagne, elle avait été sidérée par la quantité de bois utilisée pour les crémations qui avaient lieu dans les rizières, après la moisson.

Le bois sec n’apportant pas assez d’énergie pour brûler un corps, dès qu’il y avait un mort, les gens partaient couper des arbres dans la montagne. Au vu de la masse de bois frais qu’ils rapportaient, elle avait découvert que brûler un humain, c’était brûler des arbres. Quand quelqu’un mourait, de nombreux arbres mouraient avec lui. Tels des martyrs. Sur l’île, on creusait un trou pour enterrer le mort. Dans ce sol rocheux, on ne pouvait pas creuser en profondeur. C’est pourquoi les habitants de l’île n’avaient pas de chien. Il n’y avait que des chats. Car les chiens n’ont pas leur pareil pour creuser des trous et ils auraient déterré les morts. L’île était pauvre. Pas pauvre en argent. Elle manquait de bois et d’eau. Il fallait survivre. L’eau de pluie était collectée et mise à profit. Les sites où jaillissait une eau pure de sel étaient vénérés à l’instar de lieux saints. Les légumes étaient rares, on mangeait souvent des algues à la place.

Umiko aurait voulu repartir de l’île en compagnie de sa mère. Sur le continent, c’est-à-dire l’île de Kyûshû, on pouvait se déplacer à sa guise sur un sol dur et stable, loin de l’eau. Elle l’emmènerait dans les sources thermales locales, on pouvait faire l’aller et retour dans la journée. L’ophtalmologue était à dix minutes à pied. Il y avait moins à craindre des typhons que sur l’île. Io-san avait vécu quatre-vingt-douze ans, on ne pouvait pas savoir combien de temps il lui restait, mais Umiko voulait que sa mère n’ait plus à faire une liste de provisions pour la semaine avant de la confier au capitaine de la navette hebdomadaire en s’inclinant : « Merci de bien vouloir vous en occuper. »

Une fois les funérailles terminées, le cercueil de Haebaru Nao-san quitta l’île de Longue-Vie pour le crématorium de l’île de Vingt-Criques. Les responsables du bourg, le révérend et les représentants des pompes funèbres qui étaient venus de Vingt-Criques embarquèrent tous. Les vieux venus des îlots voisins pour la cérémonie reprirent les bateaux de pêche de l’aller pour quitter l’île sous les rayons du soleil couchant, tels des oiseaux rentrant au nid. En fin de journée, Umiko ferma les portes et les fenêtres de la maison de Nao-san, désormais vide, et sortit en compagnie de Io-san et Someko-san. Une fois les lumières éteintes, la maison déserte devint sombre comme une grotte. Ces ténèbres donnèrent le frisson à Umiko.

Ensemble, elles descendirent lentement le chemin pentu de l’île. Le soleil couchant dessinait de longues ombres sur les cailloux, on voyait mal où on mettait les pieds. Umiko qui voulait prendre par la main sa mère et Someko-san, une de chaque côté, se fit éconduire sans ménagement :

« Laisse donc ! »

Elles trouvaient que cela rendait la marche encore plus difficile. Faute de mieux, Umiko fit en sorte de les escorter.

Io-san et Someko-san avaient plongé ensemble dès leur jeune temps. Les plongeuses ne gardaient pas alors leurs sous-vêtements pour aller dans l’eau. Les seins nus, elles glissaient entre leurs jambes un petit triangle de tissu muni de cordelettes. Un cache-sexe si petit qu’il tenait dans la paume de la main. Même quand elles avaient eu des enfants, même quand elles atteignaient l’entre-deux-âges, les plongeuses gardaient des seins de toute jeune fille, des fesses et un ventre fermes. Impossible de s’enfoncer rapidement sous l’eau sans ces formes fluides de poisson. En apnée, à une profondeur de vingt ou trente mètres, les plongeuses écartaient la forêt d’algues pour y ramasser les ormeaux avant de remonter pour l’inspiration suivante. Des seins ou des fesses trop généreux étaient les ennemis de la plongée.

A l’époque, il y avait plus de vingt plongeuses, Io-san était l’une des meilleures, capable d’aller au-delà de trente mètres de profondeur.

« La Io des Ajisaka, c’est un vrai poisson. »

Les vieux de l’île en souriaient de contentement. Io, c’était dans le dialecte local la prononciation de uo, le poisson.

Devant Umiko progresse l’ombre noire des deux vieilles femmes dans les derniers rayons du soleil. Venant de la mer, le vent du soir soulève leur chevelure blanche et rare qui fait comme de la brume ; pour ne pas tomber, elles avancent à petits pas, les pieds écartés, tandis qu’Umiko les surveille de l’œil. A les voir, elle s’interroge : existe-t-il un phénomène physique aussi extrême que le vieillissement des êtres humains ? Les poissons ne vieillissent pas. Les oiseaux non plus. Ou s’ils vieillissent, leur forme ou leur aspect ne trahissent aucun changement visible. Même les éléphants qui vivent très vieux ne connaissent pas un écroulement pareil à celui du corps des vieillards.

Dans le ciel où le soleil n’en finissait pas de se coucher passa l’ombre des oiseaux. C’était apparemment une deuxième escouade de fous bruns, ils tendaient le cou dans la direction de l’avant, semblables à des flèches noires.

« Tu crois que Nao-san est avec eux ? demanda Someko-san.

— Ah ça, je crois bien. »

Io-san hocha la tête. Ces vieilles femmes avaient une âme d’enfant.

Le lendemain, après le petit-déjeuner, Io-san demanda sans ambages à Umiko :

« Tu repars quand pour le continent ? »

Le bateau de liaison viendrait mercredi, mais avant cela, Umiko devait parler à Io-san. Dans la montagne d’Ôita où elle vivait, elle disposait d’une maison à part pour accueillir Io-san, et elle n’avait pas à se préoccuper de ce que dirait la famille. Ses beaux-parents n’étaient plus de ce monde, son mari était mort trois ans auparavant, son fils et sa fille étaient mariés et avaient fondé un foyer, l’un à Tôkyô, l’autre à Kanagawa.

Umiko tenait un restaurant au bord d’une rivière, où elle servait des carpes et des truites. Sa nièce et son mari étaient là pour la seconder, l’affaire marchait bien. Tout était prêt pour accueillir Io-san. Jamais il n’y avait eu de moment plus propice dans la vie d’Umiko pour prendre sa mère en charge.

« Tu sais, l’île, c’est bien joli, mais dans la montagne, il y a des sources chaudes un peu partout, je me dis que ce serait bon pour ta santé. »

Elle pensait avoir formulé son invitation avec une habile douceur, mais en instant, Io-san avait vu clair dans son jeu. Elle avait ouvert tout grand ses yeux plissés. Sa fierté de vieille femme qui se débrouillait seule avait été piquée à vif.

« Ça t’embête d’aller et venir juste pour moi ? Si c’est ça, t’as qu’à pas venir. Tu crois que je pourrais quitter l’île en abandonnant la tombe de la famille Ajisaka ? Jamais de la vie ! Depuis que je suis née, j’habite ici, ça fait quatre-vingt-douze ans. Maintenant, je n’ai plus aucun souci, je vis comme ça me plaît. Te tracasse pas pour rien et repars vite fait avec le bateau de mercredi matin ! »

Sans doute Io-san ne disait-elle pas ce qu’elle pensait vraiment, mais ce n’était pas en la contredisant qu’Umiko parviendrait à la convaincre de repartir avec elle. Compris, dit-elle en hochant la tête sans insister. C’est compris. Je vais rester ici jusqu’au bateau de mercredi.

« T’as bien compris ? Ne me parle plus jamais de ça ! »

Io-san qui s’était empourprée lui tourna le dos.

Du bas de la pente, Kanaya Someko-san arriva munie de sa boîte à couture. Les deux femmes s’assirent sur la galerie extérieure où elles avaient de l’air et se mirent à bavarder tout en reprisant du linge. Umiko saisit un seau dans chaque main et partit les remplir à la source qui servait de puits.

Les arbres, les herbes et les lianes poussaient dru, l’ancien chemin de l’île était presque impraticable. Cinq ans plus tôt, il y avait sur l’île trois foyers, ce qui faisait huit habitants. Dix ans plus tôt, il devait y avoir dix foyers et plus de vingt habitants. Plusieurs couples encore relativement jeunes, âgés de la soixantaine, étaient partis vivre sur le continent, les vieux, eux, disparaissaient l’un après l’autre. Trente ans plus tôt, il y avait un bourg, une école primaire et un collège, une antenne de l’hôpital municipal. Un marchand de riz, un marchand de saké, un bain public et même un marchand de couleurs.

Les enfants qui quittaient l’île pour aller au lycée avaient pris l’habitude de ne plus revenir. Depuis que les voix des jeunes ne se faisaient plus entendre, la population de l’île n’avait cessé de décroître.

Les maisons vides le restaient. Personne n’était là pour les démolir, elles demeuraient à l’abandon et se délabraient. Leur jardin était livré aux herbes folles. Les arbres allongeaient leurs branches en bataille et enveloppaient les maisons. Les herbes, les arbres et les lianes se liguaient pour jeter sur elles une grande couverture verte, un pan après l’autre. Le toit du bain public avait conservé ses contours, les baraques des pêcheurs étaient toujours entourées d’une palissade, mais l’ensemble s’était transformé en paquets verts d’une forme mystérieuse. Les lianes qui en ressortaient rampaient sur le chemin, se tordaient dans tous les sens, sur le vaste terrain de sport de l’école, elles faisaient comme un toit à la profusion de l’herbe.

Des poteaux électriques verts qui n’éclairaient rien. Des parapets de ponts verts. Par une fente étroite passait le petit chemin qui ne servait qu’à Io-san et Someko-san. Dans un coin de cette étrange forêt vierge, deux vieilles femmes vivaient comme sur une île déserte, puisaient l’eau de la source et cultivaient quelques rares légumes. Quand elles marchaient de leur pas mal assuré, des biches ou des singes les dépassaient. Les bêtes ne se retournaient même pas, car elles ne les percevaient pas comme des êtres humains.

Avoir vécu quatre-vingt-douze ans et se retrouver sans le moindre souci ?

En voilà une sottise ! Comment pourrait-on dire que Io-san et Someko-san n’ont aucun souci sur l’île ? Quand Umiko arrive au puits marqué par un empilement de pierres, une biche a posé ses pattes de devant sur la murette et boit tout son soûl. Elle n’esquisse aucun mouvement de fuite quand Umiko s’approche. Umiko puise de l’eau au même endroit que la biche. Elle songe qu’elle risque d’avoir la diarrhée si elle boit l’eau telle quelle et qu’il faudra la laisser tiédir après l’avoir fait bouillir.

« Tu te crois née où ? »

Io-san se moquait d’elle.

Alors qu’elle s’en retournait après avoir puisé l’eau, Umiko passa devant la maison de Haebaru Nao-san. Le drapeau blanc et la bannière en forme de bonite flottaient dans le vent de la mer, tout comme la veille. De la maison, on pouvait embrasser du regard la jetée et la mer au loin. Quand on se tenait au bout du jardin, il y avait à quarante kilomètres sur la gauche l’île de Vingt-Criques, là où on avait emporté le cercueil de Nao-san. Sur la droite, à cinq cents kilomètres au large, se trouvait le cimetière des sous-marins de l’ancienne marine japonaise, là les Américains les avaient fait couler après la guerre. Une vingtaine de ces énormes submersibles avaient été engloutis par les flots. Quand Umiko était collégienne, son grand-père lui avait raconté l’histoire. Chûzô avait entendu de ses propres oreilles le fracas de l’explosion.

« Grand-père, c’était comment, ce bruit ?

— On aurait dit que le ciel s’effondrait. »

Aussi imposants qu’ils soient, les sous-marins ne pouvaient se soustraire à leur sort : rien ne remonte du fond de la mer. Sous les flots bleu pâle d’une clarté translucide, il y avait des navires emprisonnés depuis plus de soixante-dix ans. La mer était une cage. Les choses dotées d’une forme ne pouvaient pas s’échapper parce qu’elles avaient une forme. Ni les bateaux, ni les humains, ni les maisons, ni les îles n’étaient libres de leurs mouvements. Debout sur la colline avec son grand-père, Umiko avait senti comme une chape peser sur elle.

Revenant de la source, Umiko contourna la maison pour accéder à l’entrée de derrière. A côté du séchoir au fond du jardin, elle trouva Io-san et Someko-san qui écartaient les bras et les remuaient comme un oiseau bat des ailes. Elles penchaient le buste en avant, reculaient les hanches et agitaient les bras. Posant ses seaux, Umiko les observa. Io-san se rendit compte de sa présence et regarda dans sa direction.

« Qu’est-ce que vous faites là ? »

A cette question, elles laissèrent leurs bras ailés retomber.

« Demain, il y a une fête sur l’île des Célébrations, on répète la danse des oiseaux, expliqua Io-san.

— La danse des oiseaux ?

— Pour éloigner les typhons. »

Autrefois, chaque île prenait en charge ses fêtes et ses rites, quand les habitants des îles voisines faisaient le déplacement, c’était pour y assister et non pour y participer. Umiko n’avait jamais entendu parler de la fête de l’île des Célébrations. Mais, ces temps derniers, avec la population en chute libre sur tout l’archipel, les gens s’associaient désormais aux événements importants d’une île dépeuplée à l’autre. Demain, cinq ou six îles prendraient part à la fête, un bateau de pêche devait venir chercher les deux femmes. Les typhons attaquaient la région entre le début de l’été et l’automne. Ils donnaient du tracas aux hommes et aux oiseaux.

Les deux vieilles femmes tendirent à nouveau leurs bras en ailes et se mirent à tourner doucement autour du séchoir. Elles faisaient penser à des vieillards égarés, elles ne ressemblaient en rien à des oiseaux. Umiko entra dans la cuisine au sol de terre battue et vida les deux seaux d’eau dans une jarre.

Le matin, alors qu’Umiko étendait la lessive, elle entendit une voix d’homme de l’autre côté de la maison.

« Merci de nous aider pour la fête ! »

Le bateau était venu les chercher pour les emmener à la fête de l’île. Umiko entendit Io-san répondre sur le pas de la porte. Une voix d’homme, c’est bien. Encore mieux si c’est celle d’un jeune homme, même si la voix d’un homme qui a dépassé le bel âge garde un éclat que les voix de femmes n’ont pas. Quant aux vieillards de soixante-dix ou quatre-vingts ans, leur voix conserve un soupçon de la force profonde qu’ils ont accumulée en eux. Umiko se dirigea vers l’entrée, le propriétaire de la voix était jeune, il portait une casquette de la mairie de l’île de Vingt-Criques. Il devait être chargé des fêtes de l’île principale, sur son tee-shirt bleu foncé était épinglé un badge avec son nom : Shigi. Umiko reconnut l’idéogramme du bécassin. Les gens des îles avaient des patronymes spéciaux.

Io-san arriva munie d’un grand paquet, tout son bric-à-brac pour la fête des oiseaux. Umiko passa un coup de téléphone à Someko-san.

« C’est Umiko. On est venu nous chercher, nous partons maintenant. »

L’appareil ne servait qu’aux communications entre les deux maisons, c’était comme un téléphone à ficelle.

Someko-san était plus proche de la jetée, elle avait déjà descendu la pente et se tenait devant le bateau. A côté du quai, il y avait un vieux panneau d’affichage abrité par un toit, hier encore, il portait l’annonce des funérailles de Haebaru Nao-san mais aujourd’hui, l’affiche avait été retirée. Sans doute Someko-san s’en était-elle chargée. Le papier était roulé en boule dans la poubelle à côté.

Accolé au panneau se dressait un mât à drapeau. Pourquoi lever des drapeaux ? Umiko n’en savait rien. Ce matin, une bannière marquée Bonne Pêche flottait haut dans le ciel, elle était déchirée et ses couleurs étaient fanées. Sur l’étoffe se détachait le nom de Kaiei-maru, le bateau qui avait appartenu au mari de Someko-san. Comme la bannière n’était pas là la veille, elle avait dû la hisser ce matin, mais à quoi cela rimait-il, c’était une énigme.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Umiko.

— C’est le drapeau qui repousse les bandits », dit Someko-san en riant.

Quand elle riait, on voyait qu’elle n’avait plus une seule dent. Au lieu d’un dentier émoussé, elle affirmait qu’il était plus facile de manger sans dents. Alors qu’Umiko se demandait quels bandits pourraient bien se montrer sur cette île perdue, Bécassin apparut sur le bateau et fit retentir le gong. Il donnait ainsi le signal : il était temps de faire monter Io-san et son amie à bord. Comme l’embarcation était un bateau de pêche, les deux femmes risquaient de trébucher si on ne les aidait pas. L’homme ne lésinait pas sur le gong, jara, jara, ja-an, jara, jara, ja-an. Pour les fêtes, les mariages et les enterrements, on frappait le gong à qui mieux mieux sur tous les bateaux, qu’ils soient destinés au transport de passagers ou non.

L’île des Célébrations était distante de dix-sept à dix-huit kilomètres, le trajet prenait une quinzaine de minutes. Pour les vieux, elle était proche et facile d’accès. Quand il y avait encore un collège à Longue-Vie, la fille qui occupait le bureau à côté de celui d’Umiko venait de l’île des Célébrations dans le bateau de son père, mais Umiko n’était jamais montée à bord. Le jour de la cérémonie de fin d’études, elles s’étaient séparées sur le quai en se faisant de grands signes de la main et ne s’étaient plus jamais revues.

D’abord de la taille d’un pois, l’ombre de l’île grossissait peu à peu. Mais en s’approchant, on voyait que l’île des Célébrations était petite. Sous la falaise au sud, le courant chaud de Tsushima et de Kuroshio se croisaient. C’était un site idéal pour la pêche. On rapportait qu’autrefois, des pêcheurs venus de la province de Kishû s’étaient implantés sur l’île qui dans le temps était plus peuplée que Longue-Vie. Mais aujourd’hui, il ne restait plus un seul pêcheur. L’île comptait huit foyers, soit huit habitants. Tous les hommes étaient morts en laissant leurs femmes derrière eux.

Sur la place, elles retrouvèrent nombre de vieilles femmes assises sur des nattes et occupées aux préparatifs de la danse qui commencerait en fin de journée. Accueillies à bras ouverts, Io-san et Someko-san s’installèrent sur une natte, déballèrent leurs paquets et, avec un bruit de froissement, elles sortirent leurs grands costumes en papier. Au bout de la place, cinq ou six hommes s’affairaient pour installer un poteau électrique ou dresser une tente. Umiko les salua, ils hochèrent la tête de concert :

« Ah, c’est la fille des Ajisaka de l’île de Longue-Vie ! »

Alors que les liaisons par bateau affichaient toujours un retard exaspérant, les informations des îles circulaient à une vitesse étonnante. Un homme à la stature robuste qui dressait la tente souleva un peu sa casquette et sourit.

« Je m’appelle Bécassin. »

Sur le badge accroché à sa poitrine était écrit Shigi. Un autre homme s’inclina :

« Je suis Bécassin, dit-il en riant et en montrant son badge.

— Moi aussi ! Et toi, là, qui tends le câble, tu t’appelles Bécassin aussi.

— On est tous des Bécassins, quoi ! »

Les six hommes avaient le même patronyme. Le Shigi de la mairie de l’île de Vingt-Criques s’approcha avec trois chaises en métal à chaque main. Les huit foyers de l’île des Célébrations étaient tous parents et partageaient le même nom de famille. Umiko repensa à sa camarade de collège, mais elle, elle s’appelait Kurosaka Shizuko. Sa famille n’était donc plus ici. Sans doute la génération de Shizuko avait-elle été la dernière à vivre sur l’île.

« Les bécassins sont des oiseaux migrateurs, ils viennent des mers de l’est, mais nous, les hommes, on va pas plus loin que nos petites îles. Il faut penser aux vieilles grands-mères, alors on pêche tout près, sur l’île de Vingt-Criques, pour gagner notre vie. »

A l’origine, les Shigi étaient, semblait-il, venus de la province de Kishû à l’époque d’Edo, ils étaient en quelque sorte des pêcheurs migrateurs.

Tandis qu’ils discutaient, des embarcations en provenance des îles voisines continuaient d’accoster tour à tour dans le petit port, la place se faisait plus animée. On étendait de nouvelles nattes pour faire asseoir les vieilles personnes qui arrivaient. Il n’y avait presque pas d’hommes. Si, il y en avait, mais peut-être n’osaient-ils pas s’approcher trop près, intimidés par l’énergie des vieilles femmes. L’île débordait de grands-mères.

La mer qu’on voyait en contrebas de la place se fit rouge comme le sang. Le ciel, encore plus rouge, s’enflammait et bouillonnait, prenant une teinte écarlate. Umiko qui les contemplait ensemble pensa que le ciel était un monde infiniment plus vaste que la mer. La mer s’étalait à ses pieds, contenue par le couvercle des vagues qui allaient et venaient. Mais le ciel se déployait toujours plus loin, en une étendue profonde et sans limite. Pourtant il n’existait pas d’autre lieu que la mer pour saisir toute l’immensité du ciel.

Vivre sur une île, c’était vivre sous le ciel.

Ho-o, ho-o, le soleil se couche.

Au milieu de la place, la danse étrange des vieilles femmes avait commencé. Umiko ne pouvait pas distinguer où était sa mère. Les femmes étaient coiffées d’une cagoule en papier où était dessiné un oiseau et portaient des ailes en papier sur les épaules. La tête des oiseaux qu’elles avaient dessinée au crayon gras n’était pas reconnaissable.

Créatures insolites – on n’aurait pas dit des oiseaux mais plutôt des chats, des dauphins ou des phoques –, les vieilles femmes se suivaient en chapelet, les mains posées sur les épaules de celle de devant ; elles tournaient dans une ronde qui virait d’un côté puis de l’autre et menaçait de se défaire.

Ho-o, ho-o, le soleil se couche

Cette nuit, remisez vagues et vent

Pour que demain, le départ soit sûr

Aile contre aile, c’est notre prière

Elles avançaient en chantonnant sans arrêt ce couplet. On aurait dit des fantômes d’oiseaux égarés, Umiko commençait à trouver cela pénible. Pour échapper au spectacle de la danse des oiseaux, elle se dirigea vers la tente qui était éclairée, les Bécassins qui avaient bien travaillé dans la journée partageaient le shôchû de l’île dont ils étaient plusieurs à avoir apporté une bouteille.

Sur l’île, alcool voulait dire shôchû, si on allait chez le marchand en insistant qu’on voulait du saké et non du shôchû, on vous donnait une grande bouteille avec une étiquette « saké rouge ». Le saké rouge, c’était du mirin. Les Shigi avaient pris le pli du shôchû dès leur jeunesse. Si on coupait l’alcool local qui faisait 35 degrés à l’eau, froide ou chaude, sa saveur de nectar devenait fade. Alors on le versait dans des petits godets et on le dégustait du bout de la langue.

« Oh, c’est la jeune fille des Ajisaka, tu veux pas venir boire avec nous ? »

Umiko se raidit, à soixante-cinq ans, on n’est plus une jeune fille.

« En fait, je cherche ma mère. »

Elle esquissa un pas dans la direction de la danse puis s’arrêta. Le Bécassin qui avait installé le poteau électrique temporaire commença à parler, en sirotant son shôchû dans un godet assez petit pour disparaître dans la paume de sa main. Quand ils buvaient du shôchû, les hommes de l’île prenaient une grosse voix. Et celle de ce Shigi était encore plus forte que les autres.

« Les vieilles, elles vous bassinent avec le tombeau familial, la tombe de leur bonhomme, mais elles n’ont aucune idée de ce que ça nous coûte, les infrastructures de l’île. Rien que pour la danse des oiseaux de ce soir, il faut payer le carburant des bateaux pour aller chercher à droite et à gauche ceux qui viennent donner un coup de main. Et puis, à cause de nos huit vieilles, on ne peut pas couper l’électricité de l’île. Elles se plaignent de ne pas avoir le gaz dans la cuisine, pourtant, on leur achète du propane sur le continent, il nous faut cinq heures pour le transporter jusqu’ici en bateau. Je vous préviens, moi, je veux pas qu’on me fasse de funérailles. Je veux embêter personne. Pas la peine de me creuser un trou. Vous me flanquerez à la mer, ça nourrira les poissons. Mais on peut pas expliquer ça à nos vieilles bonnes femmes. »

Bécassin avait terminé son discours.

Les hommes assis en cercle restèrent silencieux un moment durant. Tous avaient une vieille mère sur les bras. Et les mêmes soucis. Umiko eut l’impression d’avoir entrevu l’envers du décor de l’île. Plutôt que d’organiser des rites pour les oiseaux et les humains, plutôt que de se soucier du vent et de la pluie, on avait avant tout besoin d’être relié à l’électricité et ravitaillé en bouteilles de propane. Pour vivre sur l’île comme sur le continent, on ne pouvait se passer de la civilisation. Et cela avait un prix. Umiko se rapprocha de l’ombre de la tente.

« C’est vrai, non ? dit le Shigi qui avait monté la tente, levant son visage brûlé par le shôchû. Les vieilles, elles ne voient que ce qui ne coûte pas cher. Leur facture d’électricité, quatre à cinq mille yens par mois. Elles ne pensent pas aux installations pour produire ou transporter l’électricité de l’île. Et quand il y a un problème, elles font comme ça », ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur la ronde de la danse des oiseaux.

Au fur et à mesure que l’heure tournait, les oiseaux fatiguaient et leurs voix se faisaient rauques. Quelques-uns sortaient de la ronde et s’affalaient sur les nattes pour se reposer, d’autres prenaient le relais. Comme cinq ou six îles avaient envoyé des renforts, la danse des oiseaux continuait comme si les vieilles femmes, pourtant épuisées et en nage, étaient sous l’emprise de l’alcool.

« Pour les rites, pas besoin d’argent. Prosternez-vous tant que vous voudrez devant le soleil, la lune ou les oiseaux, ça vous coûtera pas un sou. Si vous voulez de l’eau, vous priez pour la pluie. Le riz, vous le demandez à la divinité du riz. Si vous tombez malade, vous allez chercher la chamane du village. Et si vous voulez des enfants, vous demandez bien gentiment au p’tit gars de votre bonhomme. »

Haha, haha, tous les Bécassins se mirent à rire en se tapant sur les cuisses. Non, Umiko, cachée dans l’ombre de la tente, s’aperçut que l’un d’eux, un jeune, ne riait pas. C’était le Shigi de la mairie de Vingt-Criques, celui qui était venu les chercher à Longue-Vie.

« N’empêche qu’il y a des équipements qui nous coûtent plus cher que l’électricité et le téléphone. Vous savez quoi ?

— Ben oui. C’est l’eau, les filtres pour l’eau de pluie, ça coûte cher.

— Mais non, ça c’est des clopinettes ! dit le Shigi de la mairie.

— Eh bien… l’île a jamais eu d’hôpital…

— Et l’école, elle a fermé. »

C’est là que le Shigi de la mairie dévisagea les convives l’un après l’autre.

« Comment croyez-vous qu’on apporte le ravitaillement du continent ? L’hôpital, l’école, on peut s’en passer, mais le ravitaillement, non ! »

Alors les Bécassins s’exclamèrent comme s’ils avaient tous compris en même temps :

« La navette hebdomadaire ! »

Le Shigi de la mairie hocha la tête. Il les regarda tous et baissa la voix.

« Oui, rien que pour une île, la navette hebdomadaire, ça représente vingt millions de yens de carburant par an. Sans compter l’entretien du bateau et les frais divers. C’est le prix du transport pour nos vieilles dames, une fois la semaine. »

Umiko s’éloigna sans faire de bruit de l’ombre de la tente. Cela représentait une fortune ! Une somme pareille, ces vieilles femmes qui vivaient avec cinquante ou soixante mille yens par mois ne pouvaient même pas l’imaginer. Sur l’île des Célébrations, elles étaient huit, cela allait. Oui, cela pouvait aller. Mais à Longue-Vie, elles n’étaient que deux. Si on la mettait devant vingt millions de yens en liasses de billets, que dirait Io-san ? Quelle tête ferait Someko-san ?

En reculant, Umiko passa derrière la tente où il faisait noir et regarda fixement la danse des oiseaux. Où donc étaient passées les deux amies qui plongeaient autrefois ensemble sur l’île de Longue-Vie, sa mère et Someko-san ? La danse terminée, il y aurait foule et ce serait difficile de les retrouver. Umiko s’approcha de la ronde. Comment discerner qui était un aigle, un faucon, un vautour, un fou brun, une bondrée orientale ou un bécassin ? Les îles étaient peuplées d’oiseaux migrateurs, rien qu’en regardant un point noir dans le ciel, les vieux savaient les reconnaître. Umiko marchait en inspectant une à une ces figures informes que les vieilles femmes avaient maladroitement dessinées.

Les oiseaux volent mais les hommes ne peuvent pas marcher sur l’air. Les îles sont les cages de la mer. Des cages pour une eau parcourue de vagues. Ho-o, ho-o, comme ignorantes de tout cela, les vieilles dames, main dans la main, masque en papier sur la tête, avançaient un pied, puis l’autre.

Bien qu’Umiko ait annoncé à sa mère qu’elle repartirait sur le continent le mercredi, ces derniers jours, elle avait désherbé le jardin derrière la maison, puis, une fois ce travail terminé, elle avait sorti le rembourrage des vieux futons rangés dans le placard et lavé la housse. Et aujourd’hui, voilà que dès le matin, elle se préparait à aller pêcher.

Demain, ce sera mercredi, le jour de la navette hebdomadaire, mais elle n’a pas l’air d’avoir l’intention de quitter l’île. Mais qu’est-ce qu’elle a en tête ? Occupée à repriser quelque chose sur la galerie, Io-san regarde le jardin. Voici Umiko qui sort de la remise avec une canne à pêche, une bourriche et un seau.

Io-san continuait à se servir de temps à autre du matériel de pêche. Il n’y avait aucun commerce sur l’île, et en dépit de ses quatre-vingts ans et quelques, si elle voulait du poisson, il fallait en attraper. La viande, elle en achetait une fois par semaine, le bateau la lui apportait. Mais acheter, c’était dépenser, elle s’efforçait donc de pêcher et de faire sécher les poissons pour les conserver.

La vieille femme ne se privait pas d’observer sa fille en train de se préparer. Elle avait revêtu la tenue de travail que mettait Isao, le défunt époux d’Io-san, quand il partait à la pêche. On dit que les filles ressemblent à leur père, Umiko était grande, elle avait les épaules larges et la charpente solide, ces vêtements d’homme étaient juste à sa taille.

Avec son chapeau et ses lunettes de soleil, sa chemise à col ouvert et son pantalon, elle avait l’allure de son père. L’âge aidant, il y avait désormais un air de ressemblance entre les deux.

Quelle drôle de fille !

Io-san pose un regard suspicieux sur Umiko.

« Je vais aller pêcher des chinchards pour le dîner. »

Io-san répond par un vague « oh » à cette déclaration et baisse à nouveau les yeux sur son ouvrage.

Il y avait vingt-cinq ans qu’Isao était mort ; au mois de février, il était parti pêcher le mérou à vingt kilomètres au large de Longue-Vie et avait été surpris par une tempête. Le mérou est un poisson de plus d’un mètre de long, sans conteste possible, le roi de la pêche hivernale.

Grâce à la pêche au mérou, Umiko avait pu continuer sa scolarité dans un lycée du continent et Isao s’était acheté un bateau de pêche. Mais les mérous vivent en colonie dans des zones rocheuses où sévit le ressac, et si la mer se fait mauvaise, il n’y a pas pire comme endroit. Depuis toujours, les vagues se déchaînent en mer de Chine orientale pendant l’hiver, les revirements brutaux de la météo décident du sort des pêcheurs.

Mais c’est justement là qu’on pêche les meilleurs mérous de la saison.

Son matériel de pêche au bout du bras, Umiko descend la pente.

Io-san répète qu’elle ne peut quitter l’île car elle veille sur la tombe d’Isao.

Vue du haut de la pente, l’île ressemble à une feuille d’arbre flottant sur l’eau. De toutes parts entourée par la mer, ou plutôt par une étendue infinie d’eau. Umiko songe que pour Isao, mort en mer, une tombe sur l’île a quelque chose de trop précaire. La pierre tombale ne sert à rien, l’immensité bleue des flots est une dernière demeure qui lui convient bien mieux. Son âme peut aller et venir où bon lui semble. D’ailleurs, ce pays a toujours été baigné par la mer.

Sur la jetée déserte, la grande bannière effilochée de Someko-san souhaitant une bonne pêche flottait au vent marin comme l’autre jour. Umiko sortit une petite chaise de la remise du port et l’installa sur le quai.

Assise sur la chaise, elle prépara son matériel. La chair de sardine surgelée commençait à fondre. Elle en remplit la cage à appâts et la fit descendre au fond de l’eau. Les chinchards allaient s’approcher, attirés par la nourriture. Six hameçons étaient placés sur le fil de la canne à pêche. Umiko se rassit pour être prête à réagir.

Elle n’attendit pas longtemps, le fil bougea. Gagné.

En cette saison, il suffisait de laisser pendre un fil, la pêche au chinchard était un jeu d’enfant. Même une vieille femme comme Io-san y arrivait facilement. Cependant, il fallait patienter et ne pas tirer la canne tout de suite. Ainsi pouvait-on espérer prendre un poisson à chacun des six hameçons. Mais parfois certains restaient vides. Umiko prit le parti d’attendre un peu.

Quand un poisson mord, il se débat. Résultat : l’amorce se disperse de tous les côtés. Il s’agit donc de surveiller en silence le moindre mouvement sous la surface de l’eau.

Une autre prise. La canne finit par ployer lourdement. Quand il y a un poisson à chacun des six hameçons, même s’ils ne sont pas gros, il faut une certaine force pour les remonter. Umiko se lève et tire de l’eau six chinchards qui se débattent en tordant la queue.

En fille de l’île qui ne rechignait pas à l’ouvrage, elle avait su se rendre utile là où elle s’était mariée sur le continent, dans un village au creux d’une vallée. Dans ce village d’Ôita, Umiko se chargeait de transporter les brassées de branches nécessaires à la culture des shiitakés. Son mari lui faisait confiance car elle travaillait toujours avec soin, et il la traitait avec égards. A la campagne, les époux sont liés par une affection qu’on ne voit guère chez les citadins.

En un peu plus d’une demi-heure, Umiko avait attrapé une vingtaine de chinchards.

Ce soir, je préparerai deux portions de sashimi avec trois des poissons. Demain, on mangera chacune un gros chinchard grillé au sel. Et j’en découperai trois autres que je mettrai à mariner dans de la sauce de soja et de l’huile de sésame, ils se garderont deux jours au frigo et je les servirai sur du riz arrosé de thé vert.

Tout en se préparant à repartir, Umiko réfléchissait. En chemin, elle ferait un saut chez Someko-san et elle lui donnerait trois poissons.

Le reste, elle le mettrait à sécher pendant une nuit. Elles allaient manger du chinchard sous toutes ses formes pendant un moment. L’idée de repartir mercredi sur le continent s’était effacée de son esprit.

Elle alla ranger la chaise dans la bicoque.

Ce fut quand elle revint sur le quai. Dans son dos retentit soudain une voix masculine.

« Ni shi shei a ! »

C’était une langue étrangère.

Umiko tomba en arrêt mais elle ne se retourna pas.

Quelqu’un était derrière elle, mais elle ne pouvait pas se retourner. Un Coréen, un Chinois ? Elle ne pouvait identifier la langue. En tout cas, ce n’était pas un Japonais.

La voix reprit :

« Dan i shei a ! »

Le ton était brutal. L’homme était en colère. Disait-il : Ne bouge pas ? Ne bouge pas, pas un geste ?

Le coréen n’a pas d’intonation marquée. Du chinois alors ? La voix de l’homme était aiguë, comme une voix de tête.

Umiko restait immobile. Après quelques instants, un bruit de pas qui crissait sur le gravier se rapprocha d’elle. Il semblait empreint de prudence, gardant ses distances, il contourna Umiko et s’arrêta en face d’elle pour lui barrer le chemin.

Pourtant elle ne se sentit pas oppressée. L’homme était un jeune Asiatique, petit, maigre, avec des lunettes. Elle reprit contenance. D’ailleurs il ne semblait pas armé.

« Ni shi shei a ? » reprit le jeune homme au teint clair en la dévisageant.

Umiko connaissait cette physionomie. Sur la chemise blanche à col ouvert était accroché à hauteur de la poitrine un badge de la mairie de Vingt-Criques : Relations publiques : Shigi Shôta.

« Vous n’êtes pas le monsieur de la mairie qui est venu nous chercher pour la danse des oiseaux de l’île des Célébrations ? »

Umiko lui adressa la parole en japonais. C’était l’employé de la mairie de l’île principale qui était venu prêter main-forte. Umiko se souvenait bien qu’il était en compagnie de six pêcheurs pour préparer la fête, qu’ils avaient installé un poteau électrique, posé des câbles et monté une tente, et qu’ils avaient tous le même nom de Bécassin.

« Vous êtes monsieur Shigi, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien moi. »

Il regardait Umiko sans se départir de son air perplexe.

« Je suis la fille des Ajisaka de Longue-Vie. »

Umiko ôta le chapeau d’été en coton de son père et l’autre fit « ah ! » d’une voix qui déraillait.

« Mais oui, vous étiez là l’autre jour ! »

Habillée comme elle l’était, quoi de plus normal qu’on la prenne pour un maraudeur ? Elle avait cette stature robuste qui lui venait de son père. Le visage du pauvre Bécassin, désormais rassuré, s’éclaira.

« Ah vraiment, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter ! Quand je vous ai vue de dos, je me suis dit, voilà un Chinois. S’il n’est pas seul, ça va être ma fête. J’vais pas y couper. »

Parmi tous les Bécassins, il semblait le plus jeune. Le jour de la fête, il avait travaillé sans mot dire. Il devait avoir moins de trente ans.

« A me faire hurler dessus tout d’un coup dans une langue étrangère, moi aussi, j’ai eu une de ces frousses !

— Excusez-moi ! J’ai cru que c’était un clandestin venu de Chine. Sur cette île, il n’y a pas d’autres habitants que madame Ajisaka et madame Kanaya. Un homme, ça ne pouvait être qu’un migrant en situation irrégulière. »

La conversation prenait un tour effrayant.

Umiko regarda autour d’elle.

« Oui, mais monsieur Shigi, comment êtes-vous venu ?

— Avec le bateau de la mairie. C’est un petit bateau pour patrouiller, je l’ai amarré derrière l’île. Quand je fais mon inspection pour voir s’il n’y a pas d’individu suspect, je ne peux pas débarquer de ce côté-ci. »

Umiko sentait son cœur battre. A en croire Shigi, des bateaux clandestins venus d’Asie étaient souvent repérés dans les parages. C’est pourquoi il faisait des patrouilles, de préférence dans les petites îles peu peuplées. Etait-ce la raison pour laquelle il avait appris le chinois ?

« Vous savez, je connais juste quelques phrases. T’es qui, toi ? Ou bien : Ne bouge pas ! Ça va pas plus loin. »

Umiko se sentit confuse. Quand il lui avait adressé la parole alors qu’il ne la voyait que de dos, n’était-il pas le plus effrayé des deux ?

L’air totalement rasséréné, il s’approcha d’elle et se pencha sur le seau.

« Eh ben, dites donc ! Quelle bonne pêche ! Ce soir, vous mangerez du sashimi, hein ? »

Pour se faire pardonner de lui avoir fait peur, Umiko lui proposa quelques chinchards, il accepta sans façon en la remerciant. Mais comme elle n’avait pas de sac en plastique pour mettre les poissons, elle décida de l’accompagner jusqu’au bateau amarré de l’autre côté de l’île. Autrefois, on y avait aménagé un autre petit embarcadère, mais le chemin qui y conduisait devait avoir disparu sous les herbes.

Elle avait vu juste, une végétation haute bordait le chemin. Quand elle était enfant, les tricycles à moteur transportant le poisson y circulaient. Visiblement, quelqu’un fauchait l’herbe pour qu’une personne puisse encore se frayer un passage. C’était Bécassin qui entretenait le chemin à la tondeuse.

« Ici, il n’y a que des vieilles femmes, et les traces de vie sont rares. Ma crainte, c’est que des gens venus d’ailleurs se croient sur une île déserte. D’ailleurs, sur l’île du Champ-Noir, une dizaine de clandestins ont accosté, ils ont construit des baraques et défriché un champ. »

A l’époque où Umiko était collégienne, la chose aurait été inimaginable. Dans le temps, toutes les îles étaient pleines de monde. C’était un peuple de pêcheurs et de plongeuses, les lieux débordaient d’activité. Ils étaient imprégnés des odeurs de la vie quotidienne.

« On les a repérés à cause de la fumée, ils faisaient brûler de l’herbe. Ce n’est pas le genre d’endroit où la police peut intervenir immédiatement, c’est l’équipe de la mairie qui s’est chargée de les faire déguerpir. Avec leurs barques, ils ont filé en ordre dispersé vers le large. »

Heureusement, les choses n’avaient pas dégénéré en empoignade.

« Mais depuis, ça nous donne un travail fou. Ils pourraient revenir à tout moment, alors on surveille l’île en y passant la nuit à tour de rôle. »

Shigi expliqua que le département n’avait de cesse de demander que le gouvernement implante une base sur les îles désertes près de la frontière pour accueillir un détachement des forces d’autodéfense du continent. Car rien que dans cette zone maritime, il y avait plusieurs dizaines d’îles désertes, grandes ou petites.

« Les forces d’autodéfense ?

— Oui. Et si possible, avec femmes et enfants, car si les militaires viennent en famille, ça permettra d’augmenter la population. »

Bécassin marchait devant, portant le seau avec les chinchards qu’il avait pris des mains d’Umiko. Elle le suivait, la canne à pêche sur l’épaule.

« Donc, le problème, ce sont les îles désertes ?

— Oui, mais les îles où il n’y a que des vieux, c’est dangereux aussi, d’une autre manière. Que se passera-t-il si des clandestins débarquent en s’imaginant que l’île est déserte et que tout à coup, ils se retrouvent nez à nez avec les habitants ? Les uns seront aussi surpris que les autres. Et rien ne dit que les clandestins, pris de court, ne s’attaqueront pas aux vieux.

— S’attaquer ? »

Umiko en avait la chair de poule.

« Vous voulez dire, tuer ?

— Certainement pas ! »

Shigi s’empressa de faire non de la main.

« Il s’agit simplement d’être prêt au cas où », ajouta-t-il en contenant sa voix.

Pour éviter ce genre de mésaventure, les clandestins commençaient sans doute par épier l’île sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu. Ils s’en approchaient et surveillaient les allées et venues de bateaux et les autres mouvements.

Umiko repensa au vieux drapeau de bonne pêche qu’elle avait aperçu le matin sur le port. Son rôle n’était-il pas d’informer que l’île n’était pas déserte ?

Depuis quand Someko-san hissait-elle ce drapeau ? Elle avait déclaré que c’était pour chasser les bandits, Umiko ne l’avait pas prise au sérieux, pensant qu’elle radotait. Car jamais sa mère n’avait parlé de bandits. Nul doute qu’Io-san préférait qu’elle ne soit pas au courant de la présence de clandestins.

« Enfin, cette fois-ci, on a eu les funérailles de Haebaru Nao-san, des bateaux sont venus des autres îles pour les condoléances, vous-même, la jeune fille de chez Io-san, vous êtes revenue sur l’île et… »

Shigi disait la jeune fille alors qu’Umiko avait soixante-cinq ans.

« Les allées et venues sur l’île, c’est une démonstration de force à destination des clandestins », ajouta-t-il d’un air satisfait.

En effet, lors du départ du cercueil, on avait fait sonner le gong à qui mieux mieux, on avait fait flotter les bannières en forme de bonite, c’était une animation comme Longue-Vie n’en connaissait guère.

Mais les funérailles terminées, l’île avait retrouvé sa torpeur. Que les deux vieilles femmes y restent seules devait susciter toutes sortes d’inquiétudes et de préoccupations du côté de la mairie.

« A vrai dire, je songe à ramener ma mère sur le continent. Et maintenant que vous m’avez mise au courant, je vais voir comment le faire au plus vite. »

Umiko avait pris un ton solennel. Elle ne s’était jusqu’ici doutée de rien.

« Pour dire la vérité, ce serait embêtant qu’elle parte… »

Bécassin qui marchait devant se retourna.

« Si Io-san et son amie s’en vont, ça nous fera une île déserte de plus. Encore une île vide à proximité de la frontière. »

Il expliqua que les îles habitées étaient comme les forteresses de la mer. Quand les gens partaient, la forteresse se libérait et les envahisseurs n’avaient plus qu’à l’occuper.

« Il suffit que quelqu’un s’empare d’une île déserte pour que dans la pratique, la frontière se décale. Même si on ne peut pas déplacer les frontières, il n’est pas exclu que les choses tournent mal. »

Les disputes autour d’îles loin de tout, c’est comme un jeu de chaises musicales, expliqua-t-il. Les îles dispersées dans la mer sont les meilleures chaises qui soient. Comment savoir s’il n’y a pas des yeux à l’affût qui guettent où et quand une chaise va se libérer ?

« Mais ces chaises, elles appartiennent au Japon, non ? » dit Umiko.

On ne joue pas avec les îles du Japon. Elles ne sont pas à prendre.

« Si c’était le cas, il n’y aurait jamais de guerre, répondit Bécassin avec un sourire désabusé. Il nous faut des gens pour s’asseoir sur les chaises.

— Les deux vieilles femmes font l’affaire ?

— Oui. Et si possible, la jeune fille avec… » ajouta-t-il en riant.

A travers une ouverture dans le fourré devant eux apparut la lumière de la mer.

Sur l’autre côté de l’île, il y avait un vieil embarcadère en béton. Umiko se souvint qu’elle y avait souvent joué. L’endroit ne ressemblait plus à rien, il tombait en ruines. Pourquoi tout s’effondrait-il ainsi quand les humains n’étaient plus là ?

« L’énergie des vagues, c’est quelque chose de formidable. Les jours de tempête, la houle exerce une force de deux tonnes par mètre sur la maçonnerie de l’embarcadère. Quand l’endroit est à l’abandon depuis plusieurs dizaines d’années, plus rien ne résiste. »

Le chemin qui menait autrefois au village était envahi à perte de vue de lianes et d’herbes qui montaient haut. Umiko avait l’impression de faire un rêve agité.

La prolifération de la végétation, la puissance de vie des plantes. Les vieilles dames étaient exposées à la menace d’envahisseurs extérieurs, mais elles subissaient aussi une agression de l’intérieur. Cette grande vague verte n’allait-elle pas les engloutir ?

Au bout du quai en ruine était amarré un petit bateau blanc. C’était un canot qui ne se prêtait pas au ravitaillement, mais pour patrouiller les îles, il était maniable et sûrement capable de pointes de vitesse. Bécassin montra du doigt le nom du bateau, le Hatae 4, et dit avec un rire que ses aînés faisaient en leur temps des patrouilles avec un de ces bateaux.

Il monta à bord et sortit une petite boîte isotherme rangée sous la place du pilote. Umiko y glissa trois chinchards pour son dîner.

Le bateau démarra lentement dans la direction du quai de l’autre côté.

« Vous êtes pressée de rentrer ? »

Peu après avoir mis le moteur en marche, Shigi posa cette question, comme si l’idée venait de lui passer par la tête.

Il avait le projet de s’arrêter en chemin pour prendre des photos destinées à une affiche touristique.

« Très bien, je viens avec vous. »

Umiko n’a aucune affaire pressante à régler sur l’île. Il lui faut juste s’assurer que les chinchards restent frais. Cela fait plusieurs dizaines d’années qu’elle n’a pas eu l’occasion de bavarder à bâtons rompus avec un homme aussi jeune.

Bécassin fit virer le bateau pour s’écarter de l’île.

Ils arrivèrent bientôt à un endroit où il n’y avait plus de récifs. Il coupa le moteur, fixa quelque chose qui ressemblait à un objectif grand angle sur son appareil photo et scruta le ciel. Maintenant que le moteur était éteint, le bruit des vagues les enveloppait.

« Pour réussir une photo de l’île, il faut que le ciel soit grand et pas l’île. »

Ah oui, il dit juste, pensa Umiko.

La ligne d’horizon était si basse qu’elle touchait le plat-bord du bateau. La voûte bleue du ciel venait s’emboîter au-dessus.

Ce matin, il n’y avait pas un nuage. Dégagé, le ciel semblait dépeuplé. La tête basculée en arrière, Shigi contemplait l’azur à travers l’objectif.

« Il faut y mettre des oiseaux. »

Une fois encore, Umiko hocha la tête. Juste un peu plus loin, des fous bruns déroulaient en volant un ruban blanc. Leur vol dessinait une ligne qui se déplaçait dans le ciel.

« Voulez-vous pousser jusqu’au rocher du Dieu-debout ? » demanda Shigi.

Il fallait, selon lui, une vingtaine de minutes.

En dépit de son nom de rocher, il s’agissait d’une île qui, pointue comme un sabre, transperçait le ciel. Umiko ne s’en était jamais approchée, mais avec sa forme particulière, elle était reconnaissable au premier coup d’œil. A proximité, il y avait un banc rocheux au beau milieu de la mer qui faisait comme un cercle autour de l’île. Vu l’abondance du poisson, les oiseaux y venaient en nombre. Umiko pensait que c’était dans ces eaux-là que son père Isao avait trouvé la mort.

On avait retrouvé quelques débris du bateau naufragé, mais sur les six membres d’équipage, seuls deux corps avaient été repêchés, les quatre autres, Isao compris, n’avaient pas été retrouvés.

On avait conclu à une mort par noyade.

On ne savait pas vraiment où le bateau avait fait naufrage mais cette zone de rochers était le site de la pêche au mérou par excellence.

Le rocher du Dieu-debout se rapprochait.

Le vent de la mer s’était fait plus frais, peut-être à cause de la circulation de l’air.

Un peu partout, une multitude d’ombres d’oiseaux dansaient.

La falaise en aiguille créait un courant d’air ascendant et le ciel était plein de nuées d’oiseaux. Par centaines, ils tourbillonnaient en allant toujours plus haut, comme s’il y avait un escalier en colimaçon transparent dans le ciel.

« C’est quoi, ces oiseaux ?

— Prenez donc mes jumelles. »

Shigi faisait avancer le bateau au ralenti afin que l’hélice hors-bord ne heurte pas les rochers. Pour l’heure, il n’était pas question de prendre des photos.

Umiko saisit les jumelles et les braqua vers le ciel.

Elle se sentit projetée en plein ciel. Dans le cylindre sombre des lentilles, il n’y avait rien que le ciel. Le grossissement devait être trop fort. Elle écarta les jumelles et chercha à l’œil nu où se trouvaient les nuées d’oiseaux.

Puis elle déplaça les jumelles et une colonne d’oiseaux apparut.

« Ah, c’est bien ce que je pensais, des bondrées orientales ! »

Dans le rond des oculaires se détachaient des ailes majestueuses.

Ailes déployées, les oiseaux se laissaient porter par les courants aériens, penchés d’un côté puis de l’autre, ils montaient toujours plus haut. Comme en proie à l’extase, les bondrées orientales occupaient tout l’espace, mais curieusement, pas une seule ne venait heurter sa voisine.

Les poissons bondissaient entre les vagues, les nuées d’oiseaux tourbillonnaient dans les airs. Ciel et mer, la fête du vivant battait son plein, en haut comme en bas.

Au bout d’un certain temps, les oiseaux redescendaient avec une infinie légèreté, comme s’ils se jetaient dans le vide.

Etait-ce un jeu ?

Ou bien s’agissait-il d’un impératif naturel ?

Sous l’emprise d’une immense et même volonté, les bondrées volaient encore et encore, comme dans un rêve.

« Regardez donc leurs yeux. C’est impressionnant », lui conseilla Shigi.

Umiko régla les jumelles sur la tête des oiseaux, leurs yeux étranges lui apparurent d’un coup. Brillants comme des billes de verre, n’abritant nulle émotion humaine, ni joie ni tristesse, ni amour ni haine, ces yeux énormes, typiques des rapaces, étaient grands ouverts.

Si ces yeux vous prenaient pour cible, aucune fuite n’était possible, on aurait dit les yeux du roi de l’enfer. Umiko songea que même le ciel avait son enfer. L’horizon était si ouvert que cela créait un sentiment de vide.

Elle déplaça les jumelles vers la gauche et vit qu’une des nuées était en train de se défaire. L’ombre des oiseaux était un peu plus petite que celle des bondrées. La nuée se dispersa largement au-dessus de la mer, et tout en échangeant des cris, les oiseaux continuèrent à tourbillonner, tantôt plus haut, tantôt plus bas. On voyait leur ventre rebondi et blanc.

Des balbuzards pêcheurs.

De la famille des faucons, ces rapaces vivent en mer. Apparurent de nouveau des yeux brillants, à la recherche de proies. L’un des oiseaux descendit en piqué, il eut l’air de glisser sur les flots et l’instant d’après, il tenait un poisson entre ses serres.

Le poisson était gros. De la même taille que le poitrail du balbuzard. Il fouettait les pattes de l’oiseau, mais les serres du rapace, qui faisaient comme une grosse bosse, agrippaient son ventre et n’allaient pas lâcher prise. Comme fou, le poisson battait de la queue, en un éclair il se fondit dans le ciel avec l’oiseau.

« Ah, j’ai vu quelque chose de formidable ! »

Quand Umiko se retourna, Bécassin, toujours à la place du pilote, tenait le gouvernail, les lèvres serrées. La mer transparente étincelait, sous les vagues, il y avait des bancs rocheux, comme de gros fauves prêts à montrer les crocs.

Tel un fier navire voguant dans le ciel, le Hatae 4 progressait avec lenteur sur l’eau.

Ils avaient laissé passer midi. Bécassin arrêta le bateau au-delà des récifs, Umiko partagea avec lui les boulettes de riz qu’elle avait prises avec elle, une pour chacun.

Ils se séparèrent sur la jetée de Longue-Vie.

Sur le chemin du retour, elle fit un crochet par la maison de Kanaya Someko-san, mais elle trouva porte close. Si la vieille femme était sortie à cette heure, il n’y avait qu’un endroit où elle pouvait être allée. La canne à pêche sur l’épaule, Umiko grimpa le petit chemin de la colline en laissant pendre au bout de son bras le seau et la bourriche à poisson.

L’île était ouverte de toutes parts, des clandestins pouvaient débarquer sans crier gare. Elle venait juste d’en parler avec Bécassin, aussi voyait-elle des ombres noires, des hommes qui surgissaient des fourrés verts autour d’elles. Les ombres apparaissaient tour à tour pour s’effacer aussitôt. Des gouttes de sueur froide se mirent à perler sur son front.

Lorsqu’elle arriva à la maison, elle trouva comme elle s’y attendait les socques usagés de Someko-san sur le seuil de terre battue. Elle commença par mettre le poisson au réfrigérateur, puis alla se changer dans sa chambre.

Dans la pièce voisine de six tatamis où se trouvait l’autel, Io-san et Someko-san s’affairaient à quelque chose. Umiko passa la tête par la cloison ouverte.

« Me voilà ! J’ai fait bonne pêche, j’en ai pris aussi pour toi, Someko-san, tu pourras repartir avec. »

Les yeux d’Io-san qui disposait une offrande sur l’autel montrèrent sa désapprobation.

« Oh, oh, il faut que ma fille donne la mort un jour comme celui-ci !

— Mais tu ne m’as rien dit ! »

Quand elle était partie le matin, elle avait annoncé qu’elle allait à la pêche. La vieille femme avait fait mine de ne pas entendre. Comment le lui reprocher ? Elle a quatre-vingt-douze ans, murmura Umiko en son for intérieur.

Ce jour-là, l’autel accueillait beaucoup plus d’objets que de coutume. D’abord les tablettes funéraires des ancêtres familiaux et d’Isao, mort vingt-cinq ans plus tôt. A l’étage en dessous, il y avait foule : huit bols de riz et autant de tasses de thé avec leur couvercle qui se pressaient les uns contre les autres. Pour Umiko, il n’y avait là rien de nouveau, mais comme elle n’était pas venue chez sa mère depuis un moment, le spectacle lui parut étrange. L’autel vétuste était petit, tous les matins, Io-san entassait tout ce qu’elle pouvait dessus, puis elle joignait les mains en prière avec un air de satisfaction.

Dans la famille Ajisaka, il n’y avait pas d’autre mort qu’Isao dont on vénérait le souvenir. Les huit bols de riz et tasses de thé étaient là pour les inconnus noyés en mer. Depuis toujours, la coutume était d’appeler esprits sans attache les hommes de la mer disparus dans un naufrage à proximité des îles et de vénérer leur âme pendant trois ans. Ainsi, depuis qu’Umiko était enfant, elle avait vu le nombre de bols de riz et de tasses de thé augmenter et diminuer tour à tour.

Deux fois par mois, Io-san qui vivait seule faisait venir du riz du continent, qui, transport compris, coûtait cher, mais il ne servait qu’à ces morts inconnus. Froid, le riz des défunts durcissait et s’asséchait. La vieille femme ne pouvait pas manger huit bols de riz par jour, ils allaient en se multipliant dans le congélateur. C’était la multiplication du riz des morts.

Brandissant un concombre dans la direction de l’autel, Io-san déclara :

« Eh bien, nous vous remercions d’être venus. En ce moment, il doit faire agréablement frais au fond de la mer. Puissiez-vous tous accéder à l’état de bouddha aussi vite que possible !

— A l’état de bouddha, de bouddha », reprit Someko à côté d’elle en frottant ses mains l’une contre l’autre.

Umiko avait l’impression qu’elles incitaient les esprits sans attache à se dépêcher d’aller au paradis. Mais tant qu’il y aurait des mers à travers le monde, les occasions de faire naufrage ne manqueraient pas.

Les bateaux étaient plus gros, les pêcheurs allaient plus loin au large, les catastrophes naturelles, séismes ou changement climatique, étaient de plus en plus rapprochées, comme les vagues qui se suivent. C’était comme si les deux femmes priaient en puisant l’eau de la mer dans leurs mains couvertes de rides. En songeant à ces mains vieillies, Umiko fut gagnée par un sentiment d’impuissance.

Si Io-san et son amie se sentaient si proches des noyés, c’est parce qu’elles avaient travaillé en mer. Quand on plongeait, il n’était pas rare de tomber sur la dépouille d’un noyé. Les morts étaient des pêcheurs ou des plongeuses, des marins. Rien que dans les eaux autour de Longue-Vie, en draguant le fond de la mer, on aurait remonté autant de morts que le nombre de mois et d’années écoulés.

Sur une zone plus vaste, on trouve aussi des épaves de navires de tourisme. Dans les eaux où la guerre du Pacifique a fait rage, des milliers, non, des dizaines de milliers de navires et d’avions ont sombré. S’y ajoutent les victimes des tsunamis qui déferlent à travers les mers du monde. Depuis toujours les humains meurent sur terre ; quoi de plus normal qu’ils aillent aussi mourir dans les océans, une étendue infiniment plus vaste.

Le nombre d’humains en vie est infime. Les morts, eux, se comptent sur une durée dont le commencement se situe avant même les temps historiques. Umiko avait le sentiment qu’appeler les morts, c’était ouvrir une boîte de Pandore. On n’en verrait pas le bout.

Le rocher du Dieu-debout où elle se trouvait tout à l’heure avec Shigi était l’une de ces boîtes de Pandore. Entre les récifs s’étendait un jardin de corail, avec ses vallées profondes et ses montagnes, ses forêts et ses plaines. Io-san et son amie auraient pu s’y déplacer les yeux fermés.

Dans ces endroits, le diable se saisit des plongeuses en un instant. Elles réalisent alors qu’elles ont les yeux ouverts. Une lune blanche et ronde apparaît à la lointaine surface de l’eau. On dirait qu’elle flotte. Quand les rayons du soleil brillent sur la mer, sous les vagues, leur lumière se fait lune. Plus rien ne retient les plongeuses qui se laissent dériver sous l’eau

Comment peuvent-elles retenir leur souffle aussi longtemps ? Elles n’y songent même pas. Elles se sentent bien, c’est tout. Leur corps ne leur pèse plus. Quand leur âme commence à partir, elles sont gagnées par la sensation de flotter, légères comme des oiseaux. Io-san avait, semble-t-il, fait à plusieurs reprises une de ces rencontres maléfiques. Si une autre plongeuse n’était pas venue à son secours, son cœur se serait arrêté.

Someko-san avait connu la même expérience. Parmi les plongeuses, il n’y en avait guère qui n’aient pas croisé le bateau fantôme.

Diiin, din, din !

Tandis qu’on les entendait frapper le gong, les deux vieilles femmes restaient assises devant l’autel comme deux pois aplatis. Comme elles avaient vécu l’essentiel de leur vie en mer, elles ne savaient pas lire les sûtras comme tout le monde, elles se mirent à marmonner une incantation saugrenue.

Dans la cuisine où leurs voix lui parvenaient, Umiko lava les chinchards à grande eau et entreprit de les écailler énergiquement avec le dos d’un couteau.

Le lendemain, après le petit-déjeuner, Io-san se prépara à sortir. Elle ouvrit la vieille malle en osier du placard, fouilla dedans, et bientôt elle en extirpa un long morceau de gaze. Il y avait de quoi faire deux kimonos. Le tissu était jauni et plein de taches. Quand Umiko était enfant, on trouvait dans toutes les maisons des rouleaux de gaze blanche. On s’en servait pour coudre les juban qu’on portait sous le kimono, ou pour préparer des bandages quand quelqu’un s’était blessé.

« Maman, pourquoi est-ce que tu sors ça ?

— Aujourd’hui, j’ai quelque chose à faire avec Some-san. »

Io-san étala la gaze pour l’aérer, puis elle l’enroula de nouveau et l’enveloppa dans un furoshiki. Elle attacha le paquet dans son dos et prit le sac en papier avec son déjeuner de boulettes de riz qu’elle avait préparé plus tôt à la cuisine, des bonbons et quelques friandises.

« Bon, je vais faire un tour en bas. »

Face à la vieille femme qui prononçait ces mots comme si de rien n’était, Umiko s’empressa de déclarer :

« Attends, je vais te porter tes affaires. »

Ce qu’allaient faire les deux vieilles ensemble lui était égal, mais elle repensait à l’histoire des clandestins dont Bécassin lui avait parlé la veille. Sur l’île, il n’y avait qu’Io-san et Someko-san, plus elle, Umiko. Si un inconnu s’en prenait à elles, il n’y aurait personne pour accourir à leur secours. Umiko décida d’accompagner sa mère.

En descendant la pente surplombant la mer, Io-san déclara :

« C’est mercredi, le bateau va venir, tu ne vas pas repartir chez toi ? »

La vieille femme se souvenait du jour du bateau, alors qu’Umiko, elle, n’y pensait même plus. Après ce que Shigi lui avait dit, elle n’avait pas l’intention de repartir en laissant derrière elle sa mère de plus de quatre-vingt-dix ans.

Ce matin encore, en descendant la pente, on ne voyait que le ciel et la mer.

Le paysage dépassait du cadre.

Nous sommes sur une île déserte, se dit Umiko. Pour Io-san et Someko-san, c’est un paysage sans personne d’autre qui s’étend devant elles. Une mer inépuisable et un ciel infini. A quoi bon parler de frontière ? Si frontière il y a, celui qui la revendique peut la déplacer dans un sens ou dans l’autre.

Pour cultiver la terre, il faut d’abord collecter l’eau de pluie. Il n’y a que des terrains en pente et le sol est pauvre. Il ne recèle ni pétrole, ni charbon, encore moins de gaz naturel. Pas le moindre trésor sur l’île, juste deux vieilles femmes qui n’ont plus longtemps à vivre.

Sur le flux et le reflux des vagues, on trace une ligne de démarcation fugace. Les droits de pêche à partager avec les pays voisins, les ressources minières, ces métaux rares qui sont sur toutes les lèvres, qui sait s’ils ne se situent pas au beau milieu de cette ligne improvisée sur les vagues ?

« Ce rouleau de gaze, que vas-tu en faire ? »

Umiko regarda le dos d’Io-san et se mit à rire. Ce paquet qu’elle portait, elle l’aurait emporté dans l’au-delà tellement elle avait l’air d’y tenir.

« Hier, c’était le 20 mai, l’anniversaire mensuel de la mort du vieux. Il est mort dans une tempête un 20 février. »

Ah bon. Il y avait des anniversaires mensuels pour les morts.

Umiko écarquilla les yeux.

« On va faire une bannière à sa mémoire et la hisser sur la plage. »

Voilà donc à quoi allait servir la pièce de gaze.

« Dis-moi, tu as accompli les rites pour tous les anniversaires mensuels de la mort de papa ?

— Oui et non. »

Io-san avançait un pas après l’autre, comme si ses jambes lui pesaient.

« J’ai pas grand-chose à faire. Les prières, ça ne coûte rien, ni en argent, ni en efforts. »

Elles arrivèrent bientôt devant la maison des Kanaya. Someko-san se tenait devant la porte.

« Bonjour ! Je t’ai fait attendre ? »

Io-san s’approcha.

« Ha, ha, ha ! Notre invité l’oiseau est arrivé plus tôt que vous, le clan des humains. Regarde un peu ! »

Dans la direction du doigt pointé par Someko-san, il y avait un gros oiseau juché sur une solide branche du laurier, ses ailes brunes repliées. Il regardait de là-haut Io-san et Umiko en ouvrant grand ses yeux jaunes.

« Dis donc, un faucon, ici ! »

Umiko ne put retenir une exclamation, Io-san répondit à voix basse :

« C’est pas un faucon. C’est un balbuzard. »

C’est vrai, l’oiseau qu’elle avait vu hier quand elle faisait route avec Bécassin vers les récifs autour du rocher du Dieu-debout, celui qui attrapait les poissons en plongeant et planant tour à tour, c’était un balbuzard. Vu de si près, il semblait méconnaissable.

« Eh bien, entrez ! »

Tout en prononçant ces mots, Someko-san pénétra la première dans la maison. Quand Umiko et Io-san la suivirent, le balbuzard, percevant les mouvements d’êtres humains, s’envola à grand bruit. Umiko retint une nouvelle exclamation.

Quand il déployait ses ailes, le balbuzard avait presque la taille d’un homme. A grands coups d’aile, il s’envola à la verticale de la branche de laurier en provoquant un tourbillon autour de lui.

« Dis donc, invité l’oiseau, tu ferais mieux de passer par le jardin ! »

Someko-san sortit la tête par l’entrée en montrant la direction du doigt. La porte arrière de la maison donnait sur le jardin. L’oiseau, qui faisait des vagues dans l’air à chaque battement d’ailes, partit dans la direction indiquée. Umiko n’avait jamais vu un balbuzard d’aussi près, et encore moins un balbuzard aux ailes entièrement déployées.

Dans les maisons des pêcheurs de l’île, l’air circulait bien. Un bout de couloir les mena dans une pièce à tatamis bordée d’une galerie. Le jardin était de ce côté-là, surplombant la mer.

Io-san dépose le rouleau de gaze qu’elle porte sur le dos. Someko-san attrape au fond de la pièce un bout d’étoffe, une sorte de vieux chiffon. Il sent le renfermé, elle a dû le garder longtemps dans un placard. Elle l’étend et le tissu prend la forme d’une étrange bannière. Deux pièces de gaze ont été cousues ensemble, et sur l’endroit comme sur l’envers, quelqu’un a dessiné à l’encre un drôle d’animal.

« Someko-san, c’est les yeux, ça ? » demande Umiko en contemplant le dessin. La créature a des yeux tout ronds. Les yeux, cela veut dire que c’est une créature vivante, mais elle semble dépourvue de bras. Deux pattes courtes. Des griffes acérées et dentelées. Le dessin est trop maladroit, impossible d’y reconnaître quoi que ce soit, mais en tout cas c’est une créature vivante.

« Les griffes au bout des pattes, elles sont terribles. C’est les pattes d’un rapace, hein ? dit Umiko en compliment à la vieille femme.

— Le maître de ce dessin, il est là ! » répondit Someko-san en montrant du doigt le ficus devant elle.

En levant les yeux, Umiko vit parmi les branches grisâtres les yeux jaunes de l’oiseau qu’elle croyait de l’autre côté du jardin. Perché sur une grosse branche, juste en face d’elle.

« Ce dessin représente le balbuzard ?

— Mais oui, tu sais, le balbuzard, c’est le dieu de la mer », dit Someko.

Apparemment l’oiseau protégeait des tempêtes.

« Et la bannière avec le fou brun, non ? Celle que tu as levée l’autre jour…

— Ah, le fou brun, c’est le dieu de la bonne pêche. »

Tous les oiseaux incarnaient-ils des divinités ?

« Et la bondrée ? »

Umiko revoyait la nuée d’oiseaux près du rocher du Dieu-debout.

« Cet oiseau-là, il mange les guêpes dans la forêt de la pointe de l’île. C’est pour cela qu’on l’appelle hachikuma, le faucon à guêpes. C’est un oiseau qui vit sur la terre.

— Mais il migre ? Et il vole au-dessus de la mer, non ?

— Un oiseau qui migre plusieurs milliers de kilomètres, il vole au-dessus des terres comme au-dessus des mers. »

Someko-san rit de sa bouche édentée. Sa langue grise et pointue vibra. Parfois, les vieilles femmes ressemblaient à des oiseaux

A côté d’elle, Io-san étalait bien à plat le pan de gaze. Someko-san plaça la bannière avec la bondrée juste à côté, elle prit un gros pinceau qu’elle imprégna abondamment d’encre. Elle allait copier le dessin sur la nouvelle pièce de gaze.

Elle se mit debout, le pinceau à la main, et entreprit de tracer des lignes mal assurées. D’abord, ce qui devait être la tête de l’oiseau. Puis le contour du corps et des ailes. Le dessin sur la vieille bannière était pitoyable, mais le nouveau semblait encore plus désastreux.

« Si je me dis que c’est un oiseau, je n’y arrive pas, mais si je me dis que c’est une divinité, je ne m’y prends pas trop mal. »

Someko-san semblait contente d’elle.

Le balbuzard pêcheur ressemblait à un champignon étiré dans le sens de la longueur. Le pan de gaze était étroit, c’est pourquoi le balbuzard devait garder les ailes repliées, expliqua-t-elle. Après avoir dessiné le balbuzard de l’envers de la bannière sur un autre morceau de gaze, les vieilles femmes tirèrent les tissus jusqu’à la galerie ensoleillée. Il fallait faire sécher l’encre encore humide des dessins.

Alors qu’elles buvaient le thé toutes les trois, le téléphone sonna.

Cette sonnerie stridente en début d’après-midi sur l’île faisait sursauter : serait-ce l’annonce d’un tsunami ? Umiko se leva pour prendre le téléphone, elle entendit la voix enjouée d’un jeune homme.

« Bonjour. C’est Shigi. Shigi Shôta de la mairie de Vingt-Criques. »

La veille, il l’avait promenée en bateau. Aujourd’hui, il avait eu quelque chose à régler sur l’île voisine, l’île des Célébrations, et il voulait faire un crochet par Longue-Vie sur le chemin du retour.

« On m’a donné tout plein de seiches, je vais vous en apporter. »

Il voulait remercier Umiko pour les chinchards. C’était la pleine saison des calmars.

« Je vais quitter le port bientôt. Je serai chez vous d’ici une trentaine de minutes.

— Je vous remercie. Je vous attendrai sur le quai », dit Umiko.

Entendre la voix du jeune Bécassin, c’était comme si le temps de l’île, jusqu’ici arrêté, se remettait en marche.

Les deux vieilles étaient passées dans la pièce de l’autel.

Elles allaient faire leurs dévotions devant l’autel de la famille Kanaya.

Dans la pièce était aménagée une alcôve large de deux mètres où l’on trouvait l’autel de l’école Nichiren à laquelle était affiliée la famille Kanaya, un autel shintô que Someko-san avait reçu de sa famille et, à côté, un reliquaire patiné par les ans avec deux battants dont les gonds étaient cassés.

Le bois blanc de l’autel shintô portait la marque du temps, quant au reliquaire, il semblait sur le point de se désagréger. Aussi Someko-san avait-elle l’habitude de laisser les battants ouverts. Au fond se dressait une statuette représentant sans doute Kannon.

Kannon devait avoir été imprégnée de la fumée des bougies pendant cent, voire deux cents ans, car le visage et le corps de la divinité avaient pris la couleur brunâtre des bonites de Satsuma, mais toute sa silhouette dégageait une douceur féminine.

Dans les familles des îles de la région, il y avait quelque chose d’étrange : pourquoi, en plus du culte shintô, vénérait-on ensemble deux sectes bouddhistes, l’école Nichiren et l’école véritable de la Terre pure ?

Quand il y avait des funérailles, le bonze de l’école Nichiren et le bonze de la véritable école de la Terre pure venaient tour à tour de l’île de Vingt-Criques, mais ils prenaient soin de détourner les yeux des reliquaires à moitié disloqués qui se trouvaient dans les maisons. Ils se contentaient de réciter gentiment les sûtras de leur temple et ils repartaient.

La vie sur les îles était suffisamment remplie par le travail, les hommes pêchaient, les femmes plongeaient, et personne n’était capable d’expliquer pourquoi il y avait plusieurs autels par foyer. Un beau jour, la tradition orale à propos de leur provenance s’était étiolée et altérée, mais les autels continuaient de se transmettre d’une génération à l’autre.

Someko-san et Io-san étaient assises côte à côte devant l’alcôve.

Petites comme elles étaient, on aurait dit des fèves.

Tout en lavant les tasses à thé dans la cuisine, Umiko tendait l’oreille. Une étrange cérémonie allait commencer.

Ce n’était ni le sûtra du Lotus ni celui d’Amida. Les vieilles femmes qui avaient grandi sans vraiment apprendre à lire récitaient les sûtras comme elles les avaient entendus, en reliant entre eux différents fragments à leur fantaisie.

Au ci-el

De-u-su

Rè-gne

Ici, un coup de clochette haut et fort, diiin, diin.

Dans la me-r

Au-e-su règne

Demandons le salu-u-su

De nouveau, la clochette, diiin, diiin.

Etre adepte de l’école véritable de la Terre pure n’empêche pas Io-san de réciter ces incantations avec Someko-san. Ce n’est pas la première fois qu’Umiko s’interroge sur le Deusu du début. Le mot n’appartient certainement pas à la langue japonaise. Elle a parfois l’impression qu’il s’agit d’un fragment de langue étrangère : Deus ou Zeus ?

Peut-être la phrase signifie-t-elle « Dieu qui es au ciel », mais le sens des mots suivants, Auesu, salusu, lui échappe totalement. Elle songe qu’il y a sans doute des sons similaires en anglais. Elle demandera à son fils qui travaille à Tôkyô, quand il reviendra pour la fête des morts.

Quittant la cuisine, elle jette un coup d’œil à sa montre.

Le Hatae 4 avec Bécassin à son bord va bientôt arriver.

La première partie de la récitation est terminée, les vieilles femmes font une pause, les jambes allongées sur le tatami.

« Maman, je vais aller jusqu’à la jetée. Tu veux que je lève la bannière avec le balbuzard pêcheur ? demande Umiko.

— Oh ! En voilà une bonne idée ! Pour nous, ça fait loin. Vas-y donc à notre place ! »

Io-san et Someko-san hochent la tête dans un même mouvement.

Le Hatae 4 était amarré au quai, on aurait dit une mouette blanche. Muni d’une boîte isotherme avec les calmars, Bécassin descendit du bateau.

Umiko éprouvait un contentement sans mélange à le voir pour le deuxième jour de suite. Remarquant le grand sac en tissu qu’elle portait, il l’interrogea :

« C’est quoi ? »

Elle lui expliqua qu’elle devait hisser la bannière.

« Ah, je vais m’en charger. C’est moi qui ai installé le socle pour le mât, c’est madame Kanaya qui me l’a demandé. »

Tout en riant, Bécassin déposa la boîte isotherme sous le toit protégeant le panneau d’affichage et prit le sac avec la bannière des mains d’Umiko.

Un vent doux soufflait de la mer.

« Force du vent, 3 sans doute. C’est un jour parfait pour les bannières. »

Le mât à drapeau se dressait à côté du panneau d’affichage. Il n’était pas bien haut, mais comme il était exposé au vent de la mer, on l’avait doté d’un socle solide. Shigi sortit du sac la bannière de gaze et s’exclama :

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— Devinez donc ! »

Umiko éclata de rire. Il n’allait jamais trouver.

« On dirait qu’il y a des yeux.

— Oui, c’est des yeux. C’est une créature vivante.

— Ah, j’y suis. C’est un oiseau.

— Comment l’avez-vous reconnu ? Il n’a même pas d’ailes.

— Les vieux de l’île, quand ils dessinent quelque chose sur une bannière, c’est soit un poisson, soit un oiseau.

— Ah, c’est tout bête. »

Ils déployèrent la bannière avec l’oiseau dessiné par Someko-san.

« C’est un balbuzard pêcheur.

— Eh ben ! Si vous le montrez à un balbuzard pêcheur, il va se mettre à pleurer. »

Tout en riant aux éclats, Bécassin passa la bannière dans l’anneau et tira sur la corde pour la monter. Le balbuzard pêcheur s’élevait peu à peu.

Quand le temps était à la pluie, il fallait baisser les bannières. Et il en allait bien sûr de même quand le vent soufflait fort. Ces bannières en gaze demandaient beaucoup de travail. Pourtant, cela faisait des années que Someko-san et Io-san les hissaient face à la mer sans rechigner à l’effort.

Le vent était un peu trop mou, la bannière au balbuzard pêcheur pendouillait en haut du mât. Umiko et Shigi se tenaient dessous et contemplaient le large. La plaine bleue des flots se confondait avec le ciel. Sous la protection de la bannière s’étendaient trois cent soixante degrés d’immensité.

« Comment voulez-vous tracer des frontières ? dit Bécassin, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit.

— Mon père disait qu’en dérivant en radeau de la province du Zhejiang, on parvenait ici en une dizaine de jours. »

Umiko se souvenait de l’émoi suscité par l’arrivée des boat people vietnamiens. A l’époque, elle avait déjà quitté l’île.

Difficile de tracer des frontières sur les vagues.

Les yeux vifs de Bécassin se détachèrent soudain du paysage.

« Dites donc, madame Ajisaka, savez-vous comment on dit balbuzard pêcheur en anglais ? »

Balbuzard pêcheur en anglais ?

« Pas du tout. Jamais entendu le mot, dit Umiko en secouant la tête.

— En anglais, c’est osprey. »

Quoi ! pensa-t-elle en regardant Shigi. Elle vit en pensée l’énorme avion militaire américain qu’on montrait souvent à la télévision et dans les journaux. Sur les ailes de chaque côté de son fuselage pansu, au ras du sol, l’Osprey était pourvu de vilaines hélices qui ressemblaient à des pinces d’écrevisse, c’était un avion et pourtant il était capable de rester stationnaire en vol et de se poser à la verticale. Il avait une apparence effrayante.

« L’idée qu’une machine imite une créature vivante, c’est répugnant. Pauvre balbuzard pêcheur !

— Oui, c’est bien vrai. Le balbuzard pêcheur, c’est un oiseau qui a fière allure. »

Bécassin opina vigoureusement du chef.

Mais il n’en restait pas moins que le balbuzard ressemblait à l’avion Osprey, pensa Umiko. Elle revit les oiseaux qui pêchaient la veille près du rocher du Dieu-debout. Parmi les grands faucons, seul le balbuzard pouvait se maintenir en vol stationnaire malgré son poids.

Il s’immobilisait dans le ciel, et quand il avait jeté son dévolu sur une cible digne de lui, mulet ou daurade noire, il tendait ses grosses serres en avant et se laissait tomber à toute allure vers la proie qu’il saisissait entre ses griffes.

« Quand il plonge pour attraper un poisson, sa vitesse instantanée atteint les trois cents kilomètres heure », déclara Shigi.

Mais même ailes ouvertes, son envergure ne dépassait pas cent cinquante à cent soixante centimètres. L’idée qu’il ressemblait à l’Osprey, cette masse d’acier, heurtait Umiko. Un oiseau qui vivait grâce à un cœur tenant sur la paume de la main, et une machine mise en action par un turbomoteur d’acier, pouvait-on les mettre dans le même sac ?

Umiko plia en silence le sac en tissu dans lequel elle avait apporté la bannière.

Bécassin souleva la boîte isotherme posée sous le panneau d’affichage.

« Je vous donne les calmars. Les chinchards d’hier étaient excellents. Merci encore. »

Umiko se dit qu’elle pouvait emporter la boîte isotherme et qu’elle la lui rendrait quand elle aurait pêché quelque chose.

Alors qu’elle marchait sur la jetée pour raccompagner Bécassin à son bateau, elle aperçut dans la direction de sa maison quelque chose de blanc qui flottait au vent sur les hauteurs de la falaise. Elle plissa les yeux pour mieux voir, c’était un peu au-dessus de la maison de Kanaya Someko-san.

En regardant mieux, elle crut distinguer un vêtement.

Le vêtement blanc semblait voleter en l’air.

Il y avait quelqu’un.

Mais s’il y avait quelqu’un, cela ne pouvait être qu’Io-san et Someko-san.

Comme Umiko était tombée en arrêt, Shigi fit de même et regarda dans la même direction.

« C’est ma mère et Someko-san. Mais qu’est-ce qu’elles fabriquent ?

— Vous voulez que je sorte les jumelles ? »

Il alla les prendre dans le Hatae 4.

Il n’y avait pas de vent. Ni le moindre nuage dans le ciel bleu.

Les vêtements des deux femmes étaient parcourus par une ondulation, comme si elles volaient.

« Allez-y ! »

Bécassin lui tendit les jumelles. Elle les prit et les tourna vers la falaise. Une fois la mise au point faite, un arc de ciel clair apparut. Il était difficile de suivre le vol des oiseaux avec des jumelles, mais les humains, incapables de voler, étaient faciles à observer.

Pourquoi les humains faisaient-ils preuve d’autant de lourdeur et de maladresse ? Si le sort des oiseaux était d’avoir une vie brève, le sort des humains était de ramper à terre tout au long de leur vie.

Dans les oculaires se dessinèrent les bras des vieilles femmes. Ils flottaient en l’air et remuaient comme un oiseau qui bat des ailes. Le visage d’Io-san apparut. Avec un air d’extase, elle incarnait une femme-oiseau.

Someko-san se montra ensuite. Elle avait elle aussi les bras ouverts et elle battait des ailes, elle avançait avec légèreté comme si elle marchait en l’air. Elles semblaient répéter la danse des oiseaux de la fête de l’île. Les mains d’Umiko qui serraient les jumelles se firent moites.

Elle passa les jumelles à Shigi.

« Ah, c’est donc ça », dit-il en regardant la scène.

Il se tut et maintint les jumelles en position. Il observait fixement les vieilles femmes.

« Dites, qu’est-ce qu’elles fabriquent, toutes les deux ? »

Il marqua un temps de silence avant de déclarer :

« Elles s’entraînent à se changer en oiseau.

— Se changer en oiseau ?

— Ma grand-mère faisait pareil. Autrefois, tous les vieux s’y mettaient de temps à autre. Aujourd’hui, ça se pratique moins.

— Moi, je n’ai jamais vu ça. Mais pourquoi se changer en oiseau ?

— Eh ben… J’en sais trop rien. »

Il avait pris une expression perplexe. L’espace d’un instant, une ombre passa sur son visage à l’air enfantin, innocent.

« Les poissons de la mer, commença-t-il en regardant le large. Les poissons de la mer, ils aimeraient devenir des oiseaux haut dans le ciel, les oiseaux du ciel voudraient s’élever encore pour devenir des anges, et les hommes qui rampent sur la terre, est-ce qu’ils ne souhaiteraient pas, faute de mieux, se changer en oiseaux pour être libres de leurs mouvements ? »

Umiko observa l’expression de Bécassin.

Elle se mit à rire. Elle n’avait aucune envie de se transformer en oiseau.

« Voyons, il y a bien longtemps, Léonard de Vinci avait déjà dessiné le modèle d’une machine pour voler. Le désir de voler, ça fait partie de l’âme humaine. »

Les mots venaient facilement à Bécassin, en jeune homme qu’il était.

« Les vieilles personnes sont restées enfermées toute leur vie sur cette petite île. Normal que ce genre de croyance finisse par les posséder, n’est-ce pas ?

— Je vois… »

Umiko hocha la tête. Elle était partie à seize ans pour aller au lycée sur le continent et elle ne revenait ici qu’en de rares occasions. Si elle était native de l’île, elle était à moitié du continent.

« Et votre grand-mère, elle se porte toujours bien ?

— Non, elle est morte il y a deux ans, à quatre-vingt-quinze ans. Comme elle est morte dans son lit, elle ne s’est pas changée en oiseau, mais je suis sûr qu’elle est montée au ciel. »

Quand Bécassin riait, des fossettes se dessinaient sur son visage hâlé.

Ils marchèrent sur la jetée jusqu’au Hatae 4. Une fois à bord, le jeune homme se retourna vers Umiko et lança :

« Faites attention quand les vieilles femmes s’entraînent à la danse des oiseaux. Elles pourraient bien s’envoler.

— S’envoler ? s’étonna Umiko.

— Je plaisante », répondit-il avec un petit rire.

Quand elle regarda vers la falaise, elle vit l’ombre d’Io-san et de Someko-san qui dansaient encore.

Le ciel là-haut semblait loin de la mer. Entre les deux se dressait la falaise. C’est vrai, de là on aurait pu prendre son envol d’un coup d’aile. Umiko ne savait pas ce que Bécassin avait voulu dire : était-ce une plaisanterie ou un conseil bien intentionné ?

Après avoir regardé le Hatae 4 s’éloigner dans un sillage d’écume, elle rebroussa chemin.

Lorsqu’elle commença à grimper la pente, les ombres sur la falaise se trouvèrent dans un angle mort. Elle marchait en essuyant du revers de la main son front où la sueur perlait, elle avait l’impression que les touffes d’herbes folles enserraient le passage. Plus que par l’érosion due aux vagues, Longue-Vie allait se faire dévorer par ces lianes féroces.

Quand elle arriva à la maison des Kanaya, il n’y avait personne dans le jardin au-dessus de la falaise. Io-san et Someko-san étaient assises sur la galerie et se reposaient, les jambes allongées devant elles.

« Ah, merci d’y être allée. Tu dois avoir soif, prends un peu de thé. »

Io-san lui versa le thé froid qui restait dans la théière.

« Tu as réussi à lever la bannière ? Comme t’as pas l’habitude, t’as eu du mal, non ?

— Monsieur Shigi de la mairie de Vingt-Criques était là. Il a hissé la bannière d’un seul coup.

— A la mairie, il y en a tout plein, des Shigi. De quel Shigi est-il le fils ?

— Il s’appelle Shigi Shôta, tu te souviens, il y avait plusieurs Shigi pour la danse des oiseaux à l’île des Célébrations, c’était le plus jeune.

— Oh, c’est le Shôta de l’île des Célébrations. Celui qui travaille aux relations publiques.

— Oui, oui. Le petit-fils du défunt Yaichi.

— Celui qui est revenu sur l’île après avoir fait une école spécialisée dans la pêche sur le continent. Il aurait pu trouver du travail sur place mais il est revenu ici », commenta Io-san.

Umiko se sentit visée.

« Les deux soutiens de la famille, le grand-père et le père, sont morts l’un après l’autre, il fallait bien qu’il rentre.

— Oui, oui, c’est ça. »

Les vieilles femmes connaissaient les gens des îles comme s’ils faisaient partie de leur famille.

« Son grand-père et son père sont morts jeunes ?

— Tous les deux, ils sont morts en pêchant le mérou. »

Umiko repensa à la rudesse des brisants près du rocher du Dieu-debout où elle était allée en bateau avec Bécassin la veille. A quoi le jeune homme avait-il songé en regardant les récifs ?

Lors de la tempête de février de l’an 3 de l’ère Heisei, le père d’Umiko, Ajisaka Isao, le grand-père de Shôta, Shigi Yaichi, et le frère cadet de Someko-san, Hôrai Shôji, avaient embarqué sur le Shôyô-maru pour pêcher le mérou. Quatre hommes de l’équipage, dont Ajisaka Isao et Shigi Yaichi, n’avaient jamais été retrouvés, quant aux autres, leurs corps méconnaissables avaient échoué sur la grève un mois plus tard.

Le père d’Umiko avait soixante-seize ans, s’il comptait parmi les pêcheurs les plus âgés de l’île, plusieurs hommes de sa génération étaient encore en activité, cela n’avait rien d’exceptionnel. Isao et Shigi Yaichi avaient joué ensemble quand ils fréquentaient l’école primaire de Longue-Vie. Le mari de Someko-san, Mamoru, avait pour sa part essuyé la tempête dans une autre zone de pêche, il avait survécu et sauvé son navire.

« La famille Hôrai espérait au moins retrouver la dépouille de Shôji, le fils aîné, elle s’est adressée aux sanctuaires, aux temples et même aux chamans de l’île pour qu’ils fassent des prières. Et un soir, alors que mon homme qui avait bu dormait, il s’est tout à coup redressé, s’est assis en tailleur et s’est mis à parler. Ma sœur, ma sœur, répétait-il. Avec la voix de Shôji quand il était jeune. »

A cette époque, Kanaya Mamoru avait déjà la soixantaine.

« Shôji, c’est toi ? Oui, qu’il a fait. Où es-tu ? Je peux plus rentrer à la maison, dis-le aux parents. Je suis pas mort, je me suis changé en oiseau. Ne soyez pas tristes. Je suis un chevalier guignette, je mange les bestioles des rochers, ne vous en faites pas pour moi. »

Pendant qu’elle parlait, le sang avait afflué au visage de Someko-san qui était toute rouge.

« Je trouvais ça bizarre, mais mon homme avait les yeux blancs, seule sa bouche remuait. Je me suis dit que c’était peut-être bien mon frère, je me suis redressée et je l’ai écouté. Le Shôyô-maru avait quitté le port en début de soirée. On est allés vers les récifs à mérous pour y poser les palangres. Les mérous, ils ont beau être gros, ils s’effrayent pour un rien, il faut poser les hameçons avec les appâts sous la roche et attendre la nuit, sinon ils ne mordent pas. On pose les palangres jusqu’au milieu de la nuit, et en général, on repart avant l’aube, mais ce jour-là, on a passé la nuit à bord. On était fatigués, plutôt que de regagner le port, on a décidé de dormir sur place. On s’est allongés au fond du bateau avec un édredon sur la tête, on sentait que sous l’eau, les mérous s’agitaient. La pêche s’annonçait bonne, quelle aubaine, on a fait le geste de mettre les mains en prière et on s’est endormis. »

A côté d’elle, Io-san buvait son thé en silence. Elle avait dû maintes fois entendre cette histoire de la bouche de Someko-san.

« Vite, debout ! Cet appel du vieux Ajisaka nous a réveillés. Un vent mauvais s’annonçait. Relevez les palangres ! On va en attraper, du mérou ! La mer était encore tranquille mais, haut dans le ciel, les nuages s’amassaient à l’est. Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Tous les hommes se hâtaient de remonter les palangres. Quelle bonne pêche, quelle pêche magnifique ! Suffit ! Faut repartir ! Le capitaine criait ses ordres, mais les mérous continuaient de remonter comme des bûches.

— La météo n’avait pas annoncé de tempête ?

— C’est le p’tit gars de Taïwan, une tempête qui éclate d’un seul coup en cette saison de l’année. Elle apporte des paquets de neige et de vent, comme des bombes blanches. Elle arrive de la mer de Chine orientale, déchaînée. Il faut partir ! Encombrés de tous ces mérous aussi grands que des hommes, on a regardé la mer et voilà que des montagnes de vagues ont déferlé du large, par milliers, par dizaines de milliers. Le bateau était projeté en l’air. Il penchait d’un côté puis de l’autre. Le tas de mérous se balançait en même temps. A nos pieds, il y avait une effroyable masse de poissons. Le vent, c’était comme une énorme planche qui nous donnait des coups de boutoir en projetant des paquets d’écume. On entendait le raclement de la coque sur les rochers. Le bateau gémissait, on aurait dit qu’il pleurait. »

La voix de Someko-san avait pris des accents de mélopée.

« Il aurait fallu repartir tout de suite. Le port n’était pas si loin, dit Umiko.

— Impossible, le bateau, il peut plus bouger. Sous l’eau, il y a une foule de mérous. Ils vivent entre les rochers, quand la mer est mauvaise, c’est l’enfer pour les bateaux de pêche. Ils se retrouvent pris dans les rochers, on les entend grincer. Autour, tout est blanc, on n’y voit plus rien, entre l’écume et le rideau de la pluie qui s’est mise à tomber. Notre bateau, il pouvait ni avancer, ni reculer. Et bientôt, on s’est retrouvés les pieds dans l’eau.

— Une voie d’eau ?

— Une pluie torrentielle qui s’abat sur le pont. Le père Ajisaka, il se met à hurler. Evacuation, évacuation ! Oui, mais où, quand l’eau vient de partout, du ciel comme de la mer ? Les jeunes se mettent à pleurnicher. Le père Ajisaka hurle de nouveau. Dans le ciel, évidemment ! Il faut se changer en oiseau et s’envoler !

— En oiseau ?

— Ben oui, pour voler ! Les pêcheurs, ils ont des ailes cachées ! Comment c’est possible ? ai-je crié. Alors le vieux Ajisaka, il a répété : Oui, les pêcheurs ont des ailes. Je vais te montrer, tu vas voir, je vais m’envoler en premier. Regarde bien ! C’est là que Yaichi a ôté son ciré et a dit : Allez, moi aussi, je vais vous montrer, vous aurez qu’à faire comme nous ! »

Umiko jeta un coup d’œil vers Io-san. Assise à même le sol, elle écoutait le récit de Someko-san, les yeux fermés. S’était-elle endormie ?

« Ajisaka a regardé Yaichi. Dans la pluie torrentielle, ils ont levé ensemble leurs bras bien haut et les ont agités, comme de longues ailes de fou brun. Autour du bateau, la mer en folie rugissait. Ajisaka est monté sur le plat-bord. Yaichi a fait de même. Les jeunes ont crié : Arrêtez, arrêtez ! Mais non ! Regardez bien et faites comme nous ! »

Io-san se leva avec un grommellement.

Umiko la suit des yeux, Io-san prend le vieux shamisen accroché au mur de l’alcôve. Elle se rassoit avec l’instrument dans les bras et en tire quelques sons : to-n, to-n, to-n. Elle l’accorde, pousse un ya ! avant de se mettre à jouer, be-n, be-n, be-n. La voix de Someko-san enfle pour se marier au son des cordes. On dirait une mélopée à la mode d’autrefois.

« Les deux vieux se retournent : Allez, les gars, on y va d’abord, puis ce sera votre tour ! Faites comme nous ! Vous allez vous changer en oiseaux, c’est sûr et certain. Allez ! Et les deux ombres s’envolent. »

Be-n, be-n, be-n, be-be-n.

« Ah, ah ! Vous avez vu ! Il volent, tous les deux. Un oiseau pour le vieil Ajisaka, un autre pour le vieux Yaichi, ils s’éloignent à tire-d’aile pour disparaître dans un flou incertain, entre les vagues et le brouillard. »

Be-n, be-n, be-n, be-be-n.

« Après quoi, tout le monde veut y aller, une flopée d’oiseaux prend son envol du plat-bord du bateau. La coque qui penche sous la charge des mérous fait un bruit terrible, raclement, rupture, les mérous sont rejetés du ventre du navire. Allez, c’est à moi ! Oui, moi aussi, grande sœur, je m’envole ! Je prends mon élan du bateau, quelle sensation étrange, je bats des bras dans le ciel et je me retrouve à flotter en l’air. »

Be-n, be-n, be-n, be-be-n.

« Tu vois ! Grande sœur ! Moi aussi, je me suis envolé. Comme dans un rêve, je me suis envolé en fendant l’air autour de moi, fssh, fssh. Comme c’était facile ! Moi et mes camarades oiseaux, on dessinait comme une tache dans le ciel. On ramait à qui mieux mieux avec nos ailes. On avait de grandes ailes blanches. Oui, on était tous des oiseaux ! On l’avait oublié depuis longtemps. Grande sœur ! Je me suis changé en oiseau ! »

Umiko se leva pour aller à la cuisine, elle puisa de l’eau dans la jarre avec une louche et but à grandes gorgées.

Le shamisen continuait d’aller bon train dans la pièce voisine.

Il s’agit de rester calme, se répéta-t-elle en buvant.

Tous les matins, Io-san descendait au champ. A la belle saison, il fallait arroser les cultures sur l’île. La petite parcelle donnait quelques tomates, un peu de haricots verts, de pois mange-tout et de brocolis. Io-san descendait la pente en poussant une brouette chargée de bidons en plastique jusqu’au point d’eau. Elle remplissait les bidons et retournait au champ.

Son champ était voisin de celui de Someko-san, les deux femmes travaillaient côte à côte en silence. A midi, Io-san allait chez Someko-san, dont la maison était proche, et sortait son pique-nique. Umiko préparait des boulettes de riz, petites pour que la vieille femme puisse les manger facilement, elle grillait un poisson qu’elle avait pêché, à l’occasion mariné dans du miso, et donnait à Io-san une part pour Someko-san.

Dans le quotidien de l’île, Someko-san était pour Io-san plus qu’une voisine. C’était comme si elles vivaient en partageant un feu pour deux.

« A tout à l’heure ! »

Umiko l’accompagnait jusqu’au chemin. Sur la silhouette de dos qui descendait parmi le foisonnement des herbes, elle projetait l’image des deux vieilles le jour où, devant l’autel de Someko-san, elles avaient eu ce comportement étrange. Umiko cherchait le mot juste : excitation, exaltation ?

Elle ne pouvait croire que l’âme du naufragé Hôrai Shôji ait pris possession de sa sœur. S’il y avait folie, il fallait espérer que seule Someko-san était atteinte. Pourquoi Io-san, qui n’était pas de la famille, avait-elle joué du shamisen comme dans un accès de fièvre ?

Umiko avait envie de poser la question à sa mère sans en avoir l’air.

Si l’âme de Shôji s’était vraiment exprimée par le truchement de Kanaya Mamoru, l’époux de Someko-san, les autres pêcheurs naufragés le même jour, ceux dont on n’avait pas retrouvé les corps, s’étaient-ils tous changés en oiseaux comme il l’affirmait ?

Someko-san et Io-san le croyaient-elles ? Pensaient-elles qu’en pleine tempête, le pêcheur Hôrai Shôji était devenu un chevalier guignette ? Et le père d’Umiko, Ajisaka Isao, qui était mort en même temps, Io-san l’imaginait-elle en oiseau ?

Sur le mur de la pièce de l’autel, il y avait une photo racornie d’Isao. Une silhouette râblée, un visage à la mâchoire carrée qui ressemblait à Umiko. Ce corps solide comme un roc s’était-il métamorphosé en oiseau ? Comment pouvait-on se figurer une chose pareille ?

Depuis le temps qu’Umiko avait quitté l’île, une altération semblable à une fièvre n’avait-elle pas gagné l’esprit des deux vieilles femmes qui vivaient dans un monde ceint par la mer ?

Après avoir regardé Io-san partir, Umiko emprunta le matériel de pêche d’Isao et quitta la maison. Les vieilles femmes allaient ramasser des légumes au champ. Umiko allait pêcher sur la jetée. Cela les occuperait pour la demi-journée.

Aujourd’hui encore, il faisait beau sur la mer, au large dérivait un amas de nuages blancs comme de la craie, qui évoquait le pic d’une montagne. Alors qu’Umiko commençait ses préparatifs à l’endroit habituel sur la jetée, elle entendit entre les vagues le bruit familier du moteur du Hatae 4.

Shigi Shôta qui faisait la tournée des îles passait tous les jours. Il descendit du bateau, avec son visage hâlé, il n’était plus le même homme que lors de leur première rencontre.

« Bonjour ! Rien d’anormal ? »

Il posait toujours cette question, comme un agent de police en patrouille.

« Rien du tout. La tranquillité même. »

S’il y avait eu quelque chose de suspect, Bécassin aurait prévenu par téléphone le commissariat de l’île principale ou les gardes-côtes. Mais une fois l’alerte donnée, il aurait fallu au moins cinquante à soixante minutes pour que les secours arrivent.

« Aujourd’hui, je vais aller inspecter les îles désertes.

— Inspecter ?

— Il y a cinq ou six bateaux qui rôdent dans les parages, des Chinois ou d’autres étrangers. Sur chaque île, on a construit une cabane de gardiennage. »

A dix kilomètres à l’ouest du rocher du Dieu-debout où l’on pêchait le mérou, il y avait un chapelet d’îles inhabitées. Sans doute était-ce la zone dont Bécassin parlait.

« J’y vais jeter un coup d’œil tous les deux ou trois jours.

— Tout seul ?

— Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a que moi. »

Par prudence, ils y allaient toujours à deux. Le sourire insouciant de Bécassin inquiéta Umiko. Si justement aujourd’hui, il tombait sur des clandestins, que ferait-il ?

« Et si les Chinois sont en nombre ?

— Dans ce cas-là, je m’en rendrai compte en voyant leurs bateaux, je n’aurai pas besoin d’accoster. Et je préviendrai tout de suite les gardes-côtes par radio.

— Mais s’ils encerclent votre bateau ?

— Dans les eaux japonaises, ils ne feront rien qui pourrait tourner mal.

— C’est ce que vous croyez. Vous ne le saurez vraiment qu’une fois sur place. »

Umiko baissa la voix.

« Je vais venir avec vous.

— Comment ça, vous venez avec moi ?

— Il vaut mieux être deux, ça va de soi.

— Quelle histoire ! »

Bécassin avait pris un air embarrassé, comme s’il regardait quelqu’un qui, loin de l’aider, allait l’encombrer.

« En mer, je vous serai utile.

— A quoi ?

— Je peux nager à l’indienne jusqu’à l’île en vous tirant derrière moi.

— Mais pourquoi faudrait-il que je me fasse tirer par vous pour revenir ? »

Il avait l’air de n’y rien comprendre.

« Eh bien, la natation longue distance, c’est mon fort. Et je peux plonger en cas de besoin, descendre à plus de vingt mètres, ça ne me fait pas peur. »

Une fois n’est pas coutume, Umiko se rengorgea.

« Moi aussi, je sais plonger !

— Oui, mais vous, c’est avec une bouteille, hein ? Vous devez mettre votre matériel. Moi, je plonge sans rien. Ce qu’on appelle aujourd’hui le skin diving. »

Debout sur le pont du bateau, Bécassin se gratta la tête.

« Je suis tout de même fils de pêcheur, moi aussi. Dites-moi plutôt où vous voulez en venir.

— Je vous dis que s’il vous arrive quelque chose, je serai là pour vous ramener à bon port.

— Mais qu’est-ce qui pourrait m’arriver ?

— Ecoutez, après ce que vous m’avez dit, je ne peux pas vous laisser y aller seul, c’est trop dangereux. »

Bécassin était un jeune homme plein d’avenir, doté qui plus est d’un excellent caractère. Il allait certainement se révéler utile à la communauté, il fallait le protéger. Pas question de le laisser aller seul dans un endroit hasardeux comme une île déserte. Elle était peut-être une femme, et plus toute jeune, mais elle était certaine d’être plus utile en mer qu’un jeune de la ville.

Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était dix heures. Elle avait pris son pique-nique avec elle. Elle commença à ranger le matériel de pêche et Bécassin, de guerre lasse, l’aida.

« Il faut à peine une heure pour aller à la première île, l’île du Chien. »

Le moteur qui démarrait couvrait la voix de Shigi.

La première île qu’on apercevait était l’île du Chien, puis venait l’île de la Vache, suivie par l’île du Serpent, l’île de la Coquille et l’île du Pourpre.

« Les bateaux qui rôdent par là, ce sont des bateaux de pêche ?

— Rien ne prouve qu’ils pêchent, peut-être s’agit-il de reconnaître les sites où on peut ramasser du corail. Autrefois, il y avait des récifs de corail par ici et les bateaux clandestins venaient y pêcher en nombre. Mais désormais, l’eau de la mer est gâtée, il n’y a plus de poissons. »

Si la mer avait perdu ses nutriments, c’était à cause de la déforestation dans les îles environnantes. Les substances qui ruisselaient du sol de la forêt nourrissaient la mer et donnaient naissance à une grande quantité de plancton. Si toutes les terres de la planète venaient un jour à disparaître, la mer se réduirait à une gigantesque flaque d’eau.

« Ces derniers temps, les forêts des îles se régénèrent et les récifs de corail sont en train de se reconstituer.

— S’il s’agit d’une opération de reconnaissance pour la pêche illégale, il risque d’y avoir ensuite une flopée de bateaux. »

Pour le moment, tout était tranquille jusqu’à la ligne d’horizon. On voyait la mer, les récifs et, au loin, l’ombre des oiseaux.

« Ce sont peut-être des gens qui se sont enfuis de leur pays. »

Bécassin continuait à parler d’un air soucieux.

« Mais les migrants illégaux se font interpeller tout de suite, non ?

— Non, on ne peut pas les arrêter en mer.

— Pourquoi donc ? l’interrogea Umiko, incrédule.

— Sur terre, quand quelqu’un franchit la frontière, ça ne passe pas inaperçu. Mais en mer, il n’y a pas de limite définie, il n’y a pas de poste frontière comme sur terre. Tant qu’aucun acte illégal n’est commis, pêche clandestine ou autre, les bateaux étrangers peuvent naviguer dans les eaux territoriales, puisqu’ils ne font qu’y passer. »

En somme, il n’y avait pas de frontière plus vulnérable que la mer. Tout le Japon était entouré de lignes de démarcation aquatiques, aussi imprécises que possible.

« Mais si un bateau vient pêcher illégalement dans les eaux japonaises, il reçoit une sommation.

— Et on peut l’arraisonner, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ils savent s’y prendre. Ils choisissent un moment où la mer est mauvaise et ils arrivent avec plusieurs bateaux groupés. Quand le navire des gardes-côtes leur adresse la sommation, ils prétendent qu’ils ont essuyé une tempête et qu’ils sont juste venus se mettre à l’abri. Le Japon ne peut pas arraisonner des bateaux qui cherchent un abri.

— En voilà une combine !

— Parfois, ils forment une véritable escadrille d’une centaine de bateaux. A bord, cela fait un bon millier de pêcheurs. »

Les habitants des îles ne faisaient pas le poids. Rien que d’y penser, cela devait être un spectacle effroyable. Tout en écoutant Bécassin, Umiko tourna son regard vers les récifs au large.

Dans le ciel au loin montait une pâle fumée. Elle écarquilla les yeux et comprit que c’était une nuée d’oiseaux. Sans rien pour troubler leur manège, des centaines d’oiseaux s’abandonnaient au courant d’air ascendant au-dessus de la mer étale, et ils dansaient en toute liberté. Cette vision paisible contrastait avec les histoires effrayantes de Shigi.

« De temps en temps, on rencontre des bateaux de clandestins par là, précisa Shigi en regardant dans la direction de la nuée d’oiseaux. Ils accostent sur une petite île déserte, puis ils vont d’île en île avec une barque, et quand ils parviennent à Vingt-Criques, ils se mêlent à la population pour gagner Nagasaki. Une fois qu’ils ont pris pied sur le continent, ils sont tirés d’affaire.

— Et avec quel argent vivent-ils ?

— S’ils peuvent se procurer un bateau pour s’enfuir de leur pays, ça veut dire qu’ils en ont déjà, de l’argent. »

Umiko était bien ignorante du monde et de ses usages.

Devant eux ils virent d’abord l’île du Chien.

Entre les vagues se dressait le blanc des rochers. Quand elle était petite, Umiko y était venue avec Isao, mais il avait fallu que Bécassin prononce le nom de l’île pour qu’elle s’en souvienne. Le bateau ralentit et pénétra dans une crique à l’arrière de l’île. Elle emprunta les jumelles du jeune homme : l’île inhabitée était retournée à la vie sauvage et la petite montagne au fond était couverte d’une épaisse forêt.

L’endroit était silencieux, pas un chant d’oiseau.

« Ok. Tout semble normal », dit-elle en portant les jumelles à ses yeux, puis elle se rendit compte que c’était maladroit de dire « semble » et elle reprit : « Tout est normal. »

Elle ne devait pas oublier qu’ils étaient là pour surveiller les bateaux de pêche clandestins. Assis à la place du pilote, Bécassin rit en silence.

Des pieux en fer étaient ancrés dans les rochers de la crique. Bécassin descendit du bateau, sauta sur les rochers et amarra le Hatae 4 à un pieu. Ils passèrent de pierre en pierre pour atteindre la plage, où se dressait une construction en préfabriqué toute neuve.

« Cette île, c’est le paradis des sangliers », dit-il.

Il y avait une profusion de glands de plusieurs espèces de chênes.

« C’est embêtant ?

— Non, l’île est déserte, il n’y a pas de cultures, les sangliers peuvent bien avoir leur paradis. Ce n’est pas ce qui pose problème…

— Oui, c’est vrai », approuva Umiko en hochant la tête.

Devant la baraque, il y avait un panneau d’affichage.

« Nous avons pris des mesures », expliqua Bécassin en montrant ce qui était écrit sur le panneau.

Chasse aux animaux nuisibles

Dates : du 30 mai au 10 juin

Participation : rassemblement le 30 mai à 8 heures du matin devant le rocher des Ailes

Se munir d’un fusil et d’un permis de chasse

Durant la période de chasse, l’accès à l’île est interdit, à l’exception des habitants et des responsables

L’Association des habitants
de l’île du Chien

C’était une affiche écrite à la main et collée sur le panneau. A voir son rire, c’était sans doute lui, Bécassin, qui l’avait écrite.

« Alors on tue les sangliers ?

— Les gens des îles sont trop pris par la pêche, ils n’ont pas le temps. »

Quand ils décidaient de chasser pour de bon, les gens communiquaient par radio. Et on ne mettait pas une affiche dans un endroit désert. C’était une évidence.

« Mais est-ce que les clandestins lisent le japonais ? demanda Umiko.

— Les caractères pour sanglier et fusil sont compliqués, mais comme il s’agit d’idéogrammes, ce doit être lisible pour des Chinois, non ? Et il vaut mieux que ce soit en japonais. Ils n’ont pas besoin de comprendre. En fait, s’ils comprenaient trop, ils s’apercevraient de la supercherie. »

Bécassin portait un sac à dos.

« Vous voulez du café ? » demanda-t-il en entrant dans la baraque.

Il sortit un thermos de son sac et versa le liquide brun et parfumé dans des gobelets de carton. Il servit d’abord Umiko.

« Voici. Patientez un peu en buvant votre café. J’ai un travail à faire. »

Il farfouilla dans son sac pour en extraire une grande pochette en papier et repartit. Alors qu’Umiko portait le café chaud à ses lèvres, des explosions assourdissantes se firent entendre du côté de la forêt, à l’opposé de la baraque, bang, bang, bang ! Sur cette île rocheuse, le son se répercutait de toutes parts avant de se perdre.

Etait-ce le bruit qu’auraient fait des fusils lors d’une chasse au sanglier ? Umiko qui n’avait jamais entendu tirer n’en savait rien. Néanmoins, le vacarme était impressionnant. Elle reprit une gorgée de café, les déflagrations recommencèrent un peu plus loin, bang, bang, bang ! Sur la mer où l’on ne voyait pas l’ombre d’un navire, le bruit se propageait sans rencontrer d’obstacle. La pochette en papier contenait des pétards. Dans la forêt, Bécassin les lançait en l’air. L’imaginant occupé à cette tâche, Umiko, son gobelet à la main, rit toute seule.

Au bout d’une dizaine de minutes, après une salve particulièrement sonore, il revint, d’excellente humeur.

L’ombre de l’île de la Vache, l’étape suivante, se profilait à deux kilomètres à l’ouest de la crique. On y avait aménagé un ponton, à côté duquel se trouvait une baraque en préfabriqué. Devant la baraque, une bannière toute neuve annonçant une bonne pêche flottait au vent.

« Vous ne tirez pas de pétards ?

— La bannière coûte plus cher que les pétards. »

Une fois tirés, les pétards ne servaient plus à rien, alors que la bannière restait en place. L’important était de faire sentir la présence des habitants.

« Les jours de pluie, je viens de temps à autre la descendre. C’est comme une lessive, on la rentre, puis on la ressort. »

Il s’agissait de montrer qu’il y avait des allées et venues sur l’île.

« Et aujourd’hui, qu’allez-vous faire ?

— Puisque je suis là, autant la rentrer, non ?

— Il va pleuvoir demain ? »

Le soleil brillait comme un jaillissement sur la mer.

« Je ne sais pas, mais j’ai entendu dire à la télé que le temps allait se gâter après-demain. Je vais l’enlever. »

Bécassin descendit du bateau et entreprit de ranger la bannière de bonne pêche. A Vingt-Criques où il vivait, il y avait la télévision et les journaux, il n’était pas nécessaire d’observer le ciel pour se faire une idée de la météo.

Vingt-Criques avait conservé l’eau courante, le téléphone, un supermarché, une école primaire et un collège, une banque, un hôpital municipal, une mairie, un poste de pompiers et un commissariat. Quand on voulait énumérer ce qu’il n’y avait pas à l’île de Longue-Vie, il suffisait de penser au bourg de Vingt-Criques.

Cinq ou six kilomètres plus loin se trouvaient les îles du Serpent et de la Coquille, l’une à côté de l’autre. A marée basse, on pouvait passer de l’une à l’autre en suivant la plage. C’étaient des îles volcaniques, le site de l’éruption avait donné naissance à l’île du Serpent, et les abords où la lave avait coulé étaient devenus l’île de la Coquille. Quand la marée se retirait, on distinguait bien leur forme. Le Hatae 4 aborda dans une anse profonde de l’île du Serpent. Dans les rochers où s’écrasaient les vagues, on avait fixé des pieux consolidés par du béton.

Ils gravirent des marches taillées dans la roche, les vagues qui bondissaient semblaient mugir du fond de la terre, exacerbant la sensation d’être loin de tout. Faites attention ! Bécassin qui grimpait le premier lui tendit la main pour qu’elle ne glisse pas.

En s’accrochant à cette main et en poursuivant l’ascension, Umiko pensa tout à coup à Io-san. Elle n’allait tout de même pas faire une chute et se tuer dans un coin pareil, mais c’était comme un drôle de rêve : que faisait-elle ici avec ce jeune homme ?

En haut des marches mouillées par la mer, ils débouchèrent sur une prairie qui resplendissait sous les rayons du soleil. C’était une pente couverte d’herbe avec un centre creux, tel un coussin en forme de donuts. En se penchant sur la dépression au centre, on voyait qu’elle était profonde, c’était sans doute la trace d’un cratère des temps anciens. A l’intérieur, l’eau de mer pénétrait par le fond.

« Ce cratère, on dirait un jardin miniature, vous ne trouvez pas ? » remarqua Bécassin en parcourant les lieux du regard.

On aurait cru un volcan de conte de fées tant il était petit. Tout autour, la mer. Emergeant de l’eau, les flancs du volcan, tels les pans d’une longue jupe de femme. Les vagues venaient laver la jupe. Sur la gauche, l’île de la Coquille avec son plateau couvert d’herbe juste en face d’eux.

« Descendons par là. »

Ils suivirent la pente douce en direction de l’île de la Coquille et tombèrent sur une autre baraque en préfabriqué. Ils entrèrent, l’espace était minuscule, à peine un tatami, sur une étagère en dessous de la fenêtre était posée une radiocassette. Bécassin sortit de son sac à dos un boîtier de CD.

« Qu’est-ce que c’est ?

— De la musique japonaise », dit Shigi d’un air ravi.

Il alluma l’appareil, une musique retentit soudain, avec un volume assez fort pour faire trembler la baraque. Les haut-parleurs étaient installés sur le toit. La musique et les chants qui jaillissaient par vagues étaient ceux de l’hymne national, Kimi ga yo.

« Incroyable », murmura Umiko.

Incroyable s’appliquait-il à la musique ou aux paroles ? A vrai dire, tant la musique que les paroles détonnaient. Umiko n’aurait jamais imaginé que dans ce paysage, la mélodie d’ordinaire si monotone de Kimi ga yo puisse s’élancer avec autant d’enthousiasme. Elle retentissait avec la force d’un vent invisible capable de tout renverser sur son passage.

Bécassin laissa éclater un rire sonore, comme s’il n’y tenait plus.

« Qu’en dites-vous ? C’est notre hymne national, on ne peut pas en douter.

— Et alors ?

— J’ai mis une minuterie pour qu’il passe tous les jours, une fois le matin, une fois le soir. Comme ça, les clandestins ne s’imagineront pas que c’est une île laissée à l’abandon par le Japon. »

Il lui montra un petit générateur posé dans un coin. Il l’avait bricolé lui-même. Umiko fit quelques pas hors de la cabane.

« Tout de même… dit-elle avant de marquer un temps d’arrêt. On dirait que c’est là pour menacer les étrangers et leur interdire de s’approcher.

— Exactement, c’est notre idée, leur donner un avertissement.

— Je sais, mais… »

Bien sûr, quel mal y avait-il de diffuser l’hymne national sur une île perdue, juste à la frontière ? Umiko pouvait le comprendre. La pente herbeuse, la mer et le ciel qui entouraient l’île s’imprégnaient de Kimi ga yo. Cela lui donna la chair de poule. De tout son poids, l’histoire des guerres véhiculée par ce chant la secouait avec brutalité.

« Kimi ga yo est diffusé dans les stades olympiques partout dans le monde, dit Bécassin.

— Oui, mais ce n’est pas pareil. »

S’il avait sa place dans le contexte d’une compétition prestigieuse, dans le paysage de la mer et de l’île, l’hymne se faisait lourd et pénible. Comme un coup sur le plexus solaire.

« Hum. Vous êtes bien difficile. »

D’un air insouciant, Bécassin mit la main au fond de son sac à dos et en sortit plusieurs CD. Et ça, est-ce que ça vous irait mieux ? Il changea le CD.

« Qu’est-ce que vous avez d’autre ? s’inquiéta Umiko.

— Une version un peu spéciale de Kimi ga yo pour une rencontre sportive, ça vous dit ? Celle du match entre les Giants de Yomiuri et les Swallows de Yakult. Elle est chantée par Ayaka, vous la connaissez ? Une voix de femme, ça rend bien. »

Umiko n’en avait jamais entendu parler. Elle secoua la tête.

« J’ai une autre version super, celle de la finale de Formule 1 sur le circuit de Suzuka. Kimi ga yo à la guitare électrique. »

Umiko constata que les choses autour d’elle avaient bien changé à son insu.

« Sinon, il y a la version de Nakai Masahiro du groupe SMAP, il l’a chantée pour le match entre les Giants et les Hanshin Tigers au Tokyo Dome. Je vous la mets ? »

Umiko fit non, non de la main.

« Il n’y en pas une que je connais. La mairie devrait faire voter les habitants des îles.

— On pourrait aussi laisser tomber l’hymne national et choisir Sukiyaki.

— Sukiyaki ?

— Vous connaissez ce tube mondial, non ? Chanté par Sakamoto Kyû qui est mort dans ce fameux accident d’avion… »

La chanson datait de l’époque où Umiko était à l’école primaire, donc de cinquante ans et quelques. Elle avait fait un tabac aux Etats-Unis où son titre original, Marchons en regardant le ciel, avait été remplacé par Sukiyaki. Mais les clandestins connaîtraient-ils une vieille chanson dont le souvenir lui revenait à grand-peine en discutant avec Bécassin ?

« Dites, monsieur Shigi, vous ne commencez pas à avoir faim ? »

Umiko changea de sujet.

« Maintenant que vous le dites, il est midi passé. »

Le jeune homme regarda sa montre. Il fallait encore aller à l’île du Pourpre. Une vingtaine de kilomètres à l’ouest, cela leur prendrait une trentaine de minutes. Laissant de côté la question des chansons, ils sortirent pour s’asseoir sur un rocher et ouvrir leur bentô.

Le repas d’Umiko était constitué de riz avec une prune séchée au milieu, blanc et rouge à l’image du drapeau japonais, avec un morceau de chinchard mariné dans du miso. Bécassin avait des boulettes de riz enveloppées d’algue, des pommes de terre bouillies avec de la viande, et une croquette dont on devinait au premier coup d’œil qu’elle provenait d’un sachet. Cela ne correspondait guère à l’image du déjeuner d’un homme des îles.

« Alors, comme ça, vous êtes marié.

— Ça se voit ?

— Oui, vous êtes marié et vous avez un enfant en bas âge.

— Comment vous en êtes-vous aperçue ?

— Ha ha, vous avez la tête de quelqu’un qui est heureux. »

Comme l’île de Vingt-Criques est grande, la femme de Bécassin doit exercer un petit boulot quelque part, les époux travaillent tous les deux. Umiko dépose une tranche de chinchard au miso dans le pique-nique de Bécassin. Une jeune épouse, elle court après le temps.

« Et sur l’île du Pourpre, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Vous allez avoir une bonne surprise. »

Rangeant sa boîte à pique-nique, Umiko se leva pour le suivre.

Du sable blanc dans des eaux peu profondes entourait l’île du Pourpre comme une dentelle. Umiko et Bécassin gagnèrent pieds nus le sol de l’île. Elle ignorait qu’il existait une île aussi belle. Du côté est, il y avait des récifs de corail, comme de vastes champs de fleurs noyés sous l’eau.

« Je ne savais pas du tout qu’il y avait une île comme ça. On a l’impression d’être dans un autre monde.

— C’est pour ça qu’on l’appelait autrefois Hôrai-jima, l’île des Immortels.

— A quelle époque ?

— A l’ère de Heian, quand le Japon envoyait des savants se former dans la Chine des Tang. Les moines Kûkai et Saichô sont passés par ici avant d’affronter les tempêtes de la mer de Chine orientale. »

Comme il travaillait au service des relations publiques de la mairie, il récitait sa leçon sans hésiter.

« L’île Hôrai, c’était un autre mot pour le paradis. Et le paradis, on l’appelait aussi la Terre pure de l’ouest, parce qu’on le situait aux confins de l’ouest. Donc, pour les gens, c’était la limite ouest du Japon. A l’époque, elle se trouvait par ici. »

C’est vrai que l’endroit semblait loin de tout. Loin de tout, mais merveilleux.

« En fait, le monde ne s’arrêtait pas aux confins de l’île du Paradis, dit Umiko.

— Oui, vous dites vrai. Il y avait un lieu encore plus beau que l’île, où régnaient la paix et la miséricorde du Bouddha. C’était le centre du monde d’alors, le pays des Tang. »

Mais les temps avaient changé, ce pays resplendissant avait disparu, et désormais les clandestins arrivaient ici à bord de bateaux rouillés. Les magnifiques récifs de corail de l’île qui leur faisaient barrage mouraient les uns après les autres.

Le ciel ressemblait à une capsule bleue, transparente et lisse.

Pareils à des bougies, de nombreux récifs se dressaient au loin parmi les vagues. Là-bas des nuées d’oiseaux s’élevaient comme des fumées diaphanes. Les plus grandes étaient-elles composées de balbuzards pêcheurs ? Et les petites, plus pâles, de fous bruns ?

Elle repensa à l’étrange ferveur qu’avaient manifestée Io-san et Someko-san dans leurs rites. Fallait-il que l’île du Paradis disparaisse de la terre pour que les gens s’éprennent des beautés du ciel ?

La plage de sable avait la couleur d’une peau, une carnation où le sang affluait un peu. En y regardant de plus près, elle s’aperçut que ce qu’elle prenait pour du sable était en fait de fins débris de coquillages. Quand on arrivait enfin au bout de la plage, il y avait une prairie verte. L’herbe n’était pas haute, on aurait dit une pelouse. De droite à gauche, les arbres corail étiraient leurs branches. Umiko tomba en arrêt.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des balançoires. Et là-bas, un hamac. »

Un grand camphrier déploie sa ramure comme un parapluie. Les balançoires sont chacune attachées à une branche. C’est l’équipe de la mairie qui les a fabriquées, mais elles sont étonnamment solides. Elles sont suspendues avec de gros cordages qu’on utilise sur les bateaux de pêche. Le hamac est un filet de pêche. Il dessine une ombre fraîche sous les arbres. A côté, il y a un bac à sable.

Les vagues font un bruit incessant, mais leur clapotis souligne la tranquillité des lieux. C’est un drôle de terrain de jeu sur une île perdue. Les rayons de soleil sont seuls à jouer avec les agrès.

Umiko interrogea Bécassin qui s’était assis sur une balançoire.

« Qui est-ce qui fait de la balançoire ?

— De temps en temps, on vient en bande pour s’amuser.

— Avec le hamac aussi ?

— Oui. »

Il laissa échapper un rire.

Ah, c’était donc ça ? Umiko se mit à rire aussi. Chasse au sanglier sur l’île du Chien où personne ne venait, bannière de bonne pêche sur l’île déserte de la Vache, haut-parleurs sur l’île du Serpent, enfants invisibles sur l’île du Pourpre. La mairie de Vingt-Criques n’était pas à court d’idées.

« Nous sommes censés venir jouer chacun à notre tour. Ma femme parle de venir avec les enfants. »

Tout en balançant la corde, il rit de plus belle. Défense nationale et distractions des habitants de l’île allaient de pair.

« Comme il faut payer le carburant pour venir ici, j’ai l’intention de pêcher quantité de poissons. »

A côté du bac à sable, il y avait un écriteau sur lequel on avait peint : Petits enfants, jouez bien gentiment !

« C’est ce qu’il faut faire », dit Umiko.

Si tout le monde avait été prêt à jouer bien gentiment, on n’aurait pas eu besoin d’aménager l’île ainsi.

Quand elle revint à Longue-Vie, il était presque trois heures.

Après que Bécassin l’eut reconduite en bateau, elle prit son matériel de pêche sur le quai, puis le reposa. Elle avait envie de plonger. Demain ce serait le début du mois de juin. Autrefois, les plongeuses se mettaient à l’eau dès avril sans combinaison. C’était la pleine saison de la cueillette des algues wakame.

Le Hatae 4 était déjà hors de vue.

Umiko avait l’habitude de plonger sans équipement. Parfois, elle revenait sur l’île à la saison des turbos, et à la demande de la coopérative de pêche, elle plongeait avec les femmes de l’île de Vingt-Criques. La moyenne d’âge des plongeuses locales approchait les soixante-dix ans. Comme Umiko faisait partie des plus jeunes, elle n’osait pas refuser.

Elle retira sa veste et alla au bout du quai. Autrefois, les plongeuses ne gardaient que leurs sandales, mais désormais on enfilait une mince tenue de plongée. Avec une combinaison, on pouvait rester sous l’eau plus longtemps et donc être plus performante, mais à certaines saisons, on préférait s’en passer pour ne pas surexploiter les oursins et les turbos.

Elle s’échauffa avant d’entrer dans l’eau. L’échauffement permettait non seulement d’augmenter la température du corps mais aussi d’apporter de l’oxygène aux muscles. Umiko nagea vers le large où il y avait une certaine profondeur. Puis elle plongea en se pliant en deux comme un canif.

C’était l’instant qu’elle aimait.

Pour donner de l’élan à la descente, elle écartait la pellicule d’eau de ses deux mains et gardait ses plantes de pieds serrées l’une contre l’autre. L’attendait un monde bleu pâle, silencieux. A la surface, on croit que la mer est sans limites, mais sous l’eau, on se retrouve dans un lieu clos.

Dans ce monde qui l’enveloppait, Umiko ressentait un indicible apaisement. Au-delà de trois mètres, elle se déboucha les oreilles. Elle continua à descendre en éliminant la pression de ses oreilles plusieurs fois. Sous l’eau, il n’y avait ni Io-san, ni Someko-san, il n’y avait pas non plus l’île de Longue-Vie ou de Vingt-Criques. Pas d’île du Paradis, elle était seule, voilà tout. Les plongeuses ne pouvaient pas se permettre d’avoir peur de la solitude.

Les forêts d’algues brunes étaient bien plus bas. Umiko se dirigea dans leur direction. Plus elle descendait, plus l’eau se faisait trouble et sombre, son champ de vision rétrécissait. Le monde au-dessus de la mer s’éloignait. Elle songea qu’elle pourrait revenir vivre sur l’île et se faire plongeuse. L’idée lui traversa l’esprit.

Les offrandes de riz qu’Io-san plaçait tous les matins sur l’autel comportaient désormais dix bols. Jusqu’à il y a peu, sauf erreur de la part d’Umiko, leur nombre était de huit. Le riz blanc qui formait un dôme dans les petits bols en laiton semblait l’âme même des morts.

Ces âmes blanches, qui étaient-elles donc de leur vivant ? Et comment Io-san avait-elle eu vent des deux nouveaux pensionnaires à qui elle offrait du riz ? Sur les îles où les portables captaient mal, le téléphone fixe installé dans toutes les maisons ne sonnait presque jamais. Mais au quotidien, les nouvelles parvenaient aux oreilles des vieilles femmes comme l’eau circule sous la terre.

Sur une île ou une autre, un tel était allé pêcher ou plonger, il avait rencontré un bateau fantôme comme ceci ou comme cela, ces histoires d’âmes à repêcher se propageaient aussitôt sur le réseau téléphonique. La plupart des bateaux fantômes étaient comme le vent, ils n’avaient pas de forme, pourtant, quand on en rencontrait un, même invisible, on sentait tout de suite qu’il était là. On chancelait, pris par une ivresse soudaine, on perdait connaissance, saisi au cœur. Il arrivait parfois qu’on tombe sur des choses bien visibles. Ou que la mer dépose une partie de la dépouille d’un mort.

Sur terre, les choses dotées d’une forme s’enfonçaient dans les strates du sol au fil des ans, mais celles qui s’étaient abîmées en mer continuaient à flotter dans l’eau. Cette eau n’était pas paisible comme une mare, quand la tempête soufflait, elle brassait vigoureusement le sable sous-marin et faisait remonter ce qui était accroché aux rochers et aux forêts d’algues sous-marines.

Des chaussures de soldat en cuir, datant de la guerre, échouaient sur la grève, parfois même avec les ossements d’un pied à l’intérieur. Quand elles étaient en activité, Io-san et les autres plongeuses repêchaient ainsi les âmes des naufragés d’antan, tout en ramassant ormeaux, huîtres ou turbos.

Cette année, le champ d’Io-san ne donnait rien. C’était sans doute à cause du vent de la mer. Sur certaines îles, la topographie faisait que les légumes ne poussaient pratiquement pas, l’île de Longue-Vie, quant à elle, était traversée par le vent du large. Depuis la fin du printemps, il soufflait dans le mauvais sens et de temps en temps déposait le sel de la mer sur les cultures.

Il n’existe pas de produit pour neutraliser le sel, il fallait juste espérer qu’une bonne pluie se décide à tomber ; mais jour après jour, le ciel restait dégagé jusqu’au-delà de la ligne d’horizon. Comme il n’y avait rien à attendre des légumes du champ, Io-san et Someko-san allaient désormais sur la plage.

Dans le sable, elles ramassaient des palourdes et des crabes, sur les rochers, elles cueillaient des algues. L’âge ne comptait pas : tant qu’on pouvait bouger, on trouvait de quoi manger. Et il suffisait d’une canne à pêche pour pêcher sur la digue et améliorer l’ordinaire.

Tous les jours, après avoir accompagné sur le pas de la porte Io-san qui partait avec sa canne à pêche et son panier à poisson, Umiko allait dans le jardin derrière la maison. Là, un laurier japonais et un camphrier jouaient le rôle de coupe-vent et abritaient le jardin du sel, c’était idéal pour faire un potager. Des salades et des tomates poussaient, les vrilles des petits pois s’allongeaient. Umiko descendait la pente pour aller puiser de l’eau.

Avant midi, elle en avait terminé avec le potager, elle allait vers la plage avec le pique-nique et le thé des deux vieilles.

Au bout du quai, on voyait deux chapeaux de paille à large bordure au-dessus des cannes à pêche tendues vers la mer. Elles remontaient d’un coup avec de petits poissons qui s’agitaient en l’air. Les femmes ouvraient les bentôs et mangeaient toutes les trois leurs boulettes de riz. Le chinchard pêché la veille était bouilli avec du sucre et de la sauce de soja, la seiche d’aujourd’hui serait frite en tempura dans le bentô de demain. Hier, aujourd’hui, demain, les journées s’enchaînaient à la file.

« Ma petite Umiko, tu vas pas repartir tout de suite sur le continent, n’est-ce pas ? demanda Someko-san en mangeant.

— Je vais voir… bafouilla Umiko.

— On n’est jamais si bien qu’avec ses parents », remarqua Someko-san, avec une absence totale de perspicacité.

On vieillit, puis on doit mourir. Si leur fin survient ici, les deux femmes sont condamnées à mourir seules. Il y a une certaine distance entre leurs maisons, cela se terminera peut-être par deux morts solitaires, chacune de son côté. De retour sur l’île, Umiko devait songer aux derniers jours non seulement de sa mère mais aussi de Someko-san.

Après le déjeuner, les vieilles femmes reprirent la pêche. Umiko chaussa des bottes et alla sur les rochers récolter des algues hijiki. Elle en profita pour détacher avec un piolet les deux ou trois huîtres qu’elle avait repérées. Voilà, elle aurait de quoi accompagner son verre d’alcool ce soir. Elle mit sa moisson dans un sac en plastique, l’attacha à sa taille et se dirigea vers le bois à sa droite.

Après avoir marché une dizaine de minutes sur un petit chemin dans le sous-bois lumineux, elle arriva sur une plage blanche en forme de croissant de lune. Elle y était souvent venue jouer quand elle était enfant. Elle se tint au bord de l’eau et regarda vers le large. La mer était dilatée comme si elle allait déborder.

Sur la plage, outre des algues comestibles, il y avait des coquillages, des bouts de bois, des récipients et des bouteilles en plastique portant des caractères coréens et chinois, des boîtes de conserve, tout un bric-à-brac échoué là. Pourquoi les choses que les gens utilisaient dans leur vie quotidienne étaient-elles aussi laides ? Elles étaient vouées à devenir des déchets.

Elle se souvenait d’un devoir de vacances à l’école primaire : ramasser les fragments de céramique échoués sur la plage. Sur ces éclats d’assiettes ou de bols, il y avait des motifs et des caractères, chinois sans doute, tracés au pigment bleu. Certains débris étaient couverts de petites balanes. Elle les avait rapportés à la maîtresse qui avait dit qu’ils devaient provenir de bateaux abîmés en mer il y a bien longtemps.

Autrefois, les îles étaient la dernière escale pour les navires des lettrés qui partaient étudier chez les Tang ou des marchands qui commerçaient avec les Song. Ils s’y ravitaillaient en eau et en nourriture avant de mettre le cap sur la mer de Chine orientale. Les fragments de céramique venaient de navires qui avaient sombré. Secoués par les tempêtes, les objets autrefois engloutis remontaient à la surface.

Beaux ou laids, ils étaient rejetés sur la plage.

Poissons morts putréfiés.

Fragments d’ailes d’un chasseur B29 qui s’était écrasé pendant la guerre.

Bouées noirâtres des embarcations de boat people à la dérive.

Un jour, elle ne savait plus sur quelle île, on avait retrouvé un bateau plein de cadavres d’étrangers, des réfugiés qui avaient manifestement fait naufrage.

Umiko observa l’ondulation des vagues déferlant tour à tour du large. Là-bas, au ras de la ligne d’horizon, s’étendait la mer qui menait à l’île du Paradis, cette mer qui avait englouti un temps long de centaines et de milliers d’années. Cette mer nimbée de la lumière d’un autre monde.

Les vagues en voyageant dans le temps s’étaient dépouillées de leur éclat et venaient s’éteindre sur la plage. Elles mouillaient les pieds d’Umiko debout sur le rivage.

Jour après jour, le bleu de la mer se faisait de plus en plus clair. Umiko s’émerveillait, alors qu’elle n’en avait plus l’âge, elle pensait que c’était la couleur du ciel radieux qui se reflétait sur l’eau. Mais quand elle en parla à Io-san, cette dernière rétorqua :

« Mais non, c’est la saison, les algues font de nouvelles pousses et ça rend la mer plus claire. »

A la montagne, il y a les nouvelles feuilles vert tendre des arbres, dans la mer, les forêts d’algues, elles aussi, se couvrent de jeunes et frêles pousses.

« C’est ça qui change la couleur de l’eau ! »

Quand Io-san et Someko-san arrivaient sur la plage, elles enfilaient des bottes en caoutchouc et, leur panier à poisson sur les hanches, elles pénétraient dans l’eau. Elles cueillaient des algues hijiki, elles ramassaient des huîtres. Quand Umiko leur disait de ne pas aller trop loin, elles ne l’écoutaient pas. S’il arrivait quelque chose à ces vieilles femmes de plus de quatre-vingt-dix ans, Umiko ne pourrait rien faire, hormis appeler Vingt-Criques pour demander qu’on envoie un bateau de secours.

Mais leurs jeux sur la plage ne s’arrêtaient pas là, loin s’en fallait.

Ce matin-là, le soleil brillait comme aux premiers jours de l’été. Comme d’habitude, Umiko vint sur la plage avec les pique-niques ; il y avait une odeur de feu de bois qui n’était pas de saison. Un bidon de kérosène coupé en deux était posé sur le sable. Les plongeuses s’en servaient pour faire du feu afin de se réchauffer avant d’entrer dans l’eau. Dans le bidon, un feu brûlait encore en dégageant une pâle fumée.

Sur cette île où il n’y avait que des vieilles femmes, qui donc avait fait du feu ? L’espace d’un instant, Umiko pensa aux clandestins, elle tressaillit et regarda le quai. Nulle trace de bateau suspect. Au milieu de la jetée, en plein soleil, il y avait Io-san avec son chapeau. Mais Someko-san qui aurait dû se trouver à ses côtés était invisible.

Non, ce n’était pas possible ! Umiko scruta la mer. Elle alla sur le quai en balançant son paquet de pique-niques.

« Maman, et Someko-san ? »

Io-san se retourna et dit :

« Elle est de l’autre côté. »

Elle montra du doigt la mer et les récifs derrière la jetée. On voyait l’ombre d’un bateau entre les vagues. Umiko écarquilla les yeux mais elle ne distinguait aucune silhouette, juste le bateau vide qui se balançait comme la carapace d’une cigale.

« Elle a plongé, c’est de la folie.

— Cette demoiselle, elle n’a que quatre-vingts ans. »

Io-san prononça ces mots avec une drôle de fierté.

Il y avait des vieilles femmes qui continuaient à plonger à quatre-vingts ans passés, mais il ne restait que deux ans à Someko-san pour atteindre sa quatre-vingt-dixième année. De plus, elle avait arrêté depuis longtemps de plonger. Et au mois de juin, la mer était encore très froide.

« Elle va faire un arrêt cardiaque.

— T’en fais pas. Elle plonge de temps en temps. »

Umiko ne s’était doutée de rien.

Du côté des récifs, l’eau était noirâtre. Un peu plus loin, il devait y avoir une épaisse forêt d’algues brunes et la mer était plus profonde.

« Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver par là ?

— Le port est à l’abandon depuis que les gens sont partis mais l’eau, elle, est généreuse et donne beaucoup d’ormeaux. »

L’algue préférée des ormeaux était l’aramé. Autrefois, dans cette zone de pêche aux ormeaux et turbos, la coopérative des pêcheurs de Vingt-Criques définissait la saison et les créneaux horaires autorisés. Mais personne ne contrôlait plus l’île de Longue-Vie avec ses deux vieilles femmes.

« Dis donc, elle n’est toujours pas remontée, Someko-san ! »

Le soleil dardait ses rayons sur le bateau vide. Umiko sentit son cœur palpiter.

« Et alors, la vieille Nao qui vient de mourir, il y a peu, elle plongeait encore ! »

Io-san parlait comme si de rien n’était, mais Haebaru Nao-san avait été incinérée au crématorium de l’île de Vingt-Criques le mois dernier.

« Et moi, je pêchais encore les ormeaux à quatre-vingt-cinq ans. »

Tout en devisant, Io-san tira sa canne à pêche d’un coup sec. Une rascasse bien charnue atterrit dans le panier à poisson.

« Dis, tu ne crois pas qu’il lui est arrivé quelque chose ? »

Umiko enleva ses vêtements. Elle aurait voulu se réchauffer devant le feu avant de se mettre à l’eau, mais elle n’avait pas le temps. Elle sauta du quai et nagea en direction du bateau. Plus que froide, l’eau était comme piquante. Il y avait cent cinquante mètres jusqu’au bateau, elle les parcourut d’une traite.

Elle tendit les bras, s’accrocha au plat-bord et se hissa jusqu’à la taille. A ce moment-là, de l’autre côté, un sifflement retentit. C’était le souffle d’une plongeuse en train de remonter à la surface.

Une tête mouillée émergea. Le masque de plongée cachait son visage, mais la silhouette menue et les épaules carrées étaient bien celles de Someko-san. Elle saisit d’une main la poche à ormeaux qui pesait son poids et la lança dans le bateau.

« Someko-san, dépêche-toi de remonter dans le bateau ! »

Umiko fit le tour et voulut l’aider.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Je viens juste de commencer ! »

Someko-san repoussa sa main. Elle dévisagea Umiko tout en reprenant son souffle, puis elle tendit le bras vers un coffre en bois sur le bateau et en sortit un masque. Elle le mit de force dans les mains d’Umiko.

« Si tu veux rester ici, je vais te le montrer, l’îlot aux ormeaux. Un vrai trésor que j’ai trouvé avec Io-san. »

Le mot d’îlot désignait l’habitat de l’espèce qu’on voulait pêcher.

« Excuse-moi, Someko-san. Ma maison, elle est sur le continent. »

Umiko repoussa le masque et lui prit le bras pour la hisser sur le bateau. Le torse de la vieille femme de quatre-vingt-huit ans qu’elle effleura était froid comme la glace. La mer ne commençait à se réchauffer qu’au début de juillet.

« Ma petite Umi, tu t’es mise à l’eau, faut en profiter. Suis-moi donc ! L’îlot aux ormeaux est tout près. Juste à l’entrée de la forêt d’aramé, je vais te montrer. Viens ! »

Elle tira du bateau une corde de réserve et la noua autour de la taille d’Umiko sans autre forme de procès. Quand on remontait, la corde servait de guide pour retrouver le bateau.

Allez, c’est parti ! Someko-san plongea à grand bruit. Umiko n’avait pas le temps de réfléchir, elle mit le masque de plongée, prit une inspiration et la suivit.

Elle ne savait pas qu’on trouvait des ormeaux par ici. Elle avait aidé les plongeuses quand elle était encore toute jeune fille. Sur la plage, il y avait alors foule de pêcheurs et de plongeuses, l’école, elle, débordait d’enfants. Sur le port, les bateaux de pêche allaient et venaient sans arrêt, ce n’était pas un endroit pour ramasser des ormeaux.

Alors que, depuis un demi-siècle ou presque, les gens étaient partis, les bateaux avaient disparu, la mer était-elle désormais la seule à connaître l’abondance ?

Someko-san descendait rapidement.

Les meilleures plongeuses pouvaient tenir plus de deux minutes en apnée. Certaines approchaient même les trois minutes. Quand elle était au collège, Umiko avait plongé pendant une minute et demie vers un de ces îlots qui concentraient la ressource. Il fallait aller jusqu’à l’îlot et en revenir en retenant son souffle le plus longtemps possible.

Someko-san ressemblait à une noyée en train de couler. Elle avait enfilé un justaucorps bleu par-dessus ses sous-vêtements pour rester au chaud et éviter de se blesser. Dans un mouvement ondulant, la plante de ses pieds, blanche comme si elle avait été décolorée, invitait Umiko à la suivre.

Umiko n’avait pas pu mettre les poids qui servaient de lest, et elle avait l’impression que la descente était trop lente. Trois mètres, six mètres, dix mètres… Trente secondes déjà ? Mince. Elle n’avait plus l’habitude, elle risquait de manquer de temps pour remonter.

En bas, la forêt sombre se dressait à la verticale. Tout ce qui était soumis à la poussée de l’eau essayait de remonter. Les algues se hérissaient, comme douées de volonté.

La forêt d’algues faisait plus de deux mètres de haut. Someko-san qui avait plongé à l’intérieur avait disparu. Someko-san ! Umiko tressaillit. Les algues se balancèrent, et la main de Someko-san apparut, lui montrant le chemin.

Umiko se laissa descendre, comme aspirée, Someko-san qui tenait dans la main un gros ormeau lui fit signe de s’approcher. Elle glissa l’ormeau entre son ventre et le justaucorps et entreprit d’en attraper un autre.

Umiko se sentait mal.

Dans l’eau froide, la circulation du sang ralentit et l’organisme n’est pas bien alimenté en oxygène. Elle se sentait nauséeuse.

Elle décida de remonter sans attendre. Elle saisit la corde autour de sa taille pour se guider vers la surface, et c’est là que quelque chose de tiède, doux et puissant s’approcha d’elle. C’était comme le souffle d’un homme. Une voix lui murmura à l’oreille :

« Viens par ici ! »

Umiko ne savait pas d’où venait la voix. Elle semblait murmurer juste à côté d’elle tout en résonnant de très loin.

« Je suis là pour te sauver. Viens donc ! »

Le fond de la mer s’ouvrait en une large pente qui descendait vers des profondeurs encore plus obscures. Au-delà, la forêt d’algues s’interrompait pour laisser la place à un sol de graviers, de roches et de sable qui faisait penser à un terrain vague.

C’était un paysage étrange, comme si toute vie avait disparu. Comme un lac sans arrivée d’eau ni rivage, une rivière sans berges.

« Viens par ici ! »

Une force effroyable l’empoigna. Puis ce fut le noir.

Quand elle reprit ses esprits, le ciel s’étendait au-dessus d’elle.

Le soleil lui piqua les yeux, elle les referma vivement. Son dos la brûlait, c’est parce qu’elle avait été hissée jusqu’à la taille sur un petit récif. Someko-san qui était à ses côtés lui prit les mains.

« C’est le maléfice d’un bateau fantôme, je vais le chasser. »

Tout en disant ces mots, elle lui mit les mains en prière sur la poitrine.

Umiko avait la tête qui tournait, elle garda les yeux fermés. La voix de Someko-san psalmodiait une sorte d’incantation.

Tama ba ukaba joddo ba ikasshare. Tama ba ukaba joddo ba ikasshare. Tama ba ukaba joddo ba…

Umiko mémorisa l’incantation.

Que ton âme remonte et gagne la Terre pure, n’était-ce pas là ce que disaient ces mots ? Remonter, c’est-à-dire accéder à l’état de bouddha. Imitant Someko-san, elle répéta plusieurs fois la phrase en silence et, peut-être grâce au pouvoir magique des mots, elle recracha de l’eau et se sentit mieux.

« Ohé, ohé ! »

Elle entendit Io-san qui les appelait depuis la jetée.

Tandis que la saison avançait, tous les jours, les deux vieilles femmes allaient à la mer comme au travail.

Io-san pêchait sur la jetée, Someko-san plongeait.

Quand Someko-san plongeait, Umiko, même si elle avait failli se faire ensorceler par un bateau fantôme, se sentait obligée de l’accompagner, car elle s’inquiétait pour la vieille femme.

L’eau était encore d’une fraîcheur qui faisait frissonner. Quand elles arrivaient sur la plage, elles remplissaient de morceaux de bois le bidon de kérosène vide et faisaient du feu. Sous un soleil resplendissant, elles se réchauffaient devant les flammes. Si elles avaient été sur une plage ordinaire, les passants se seraient demandé quelle mouche les avait piquées.

Mais au bord de la mer, il n’y avait ce matin que leurs trois ombres.

« Tu prends un ormeau et tu remontes. Il ne faut pas en faire trop. »

Tout en réchauffant ses pieds et ses mains couverts de rides, Someko-san lui faisait la leçon. Elle avait décidé qu’elles plongeraient et remonteraient ensemble. Elle s’adaptait à Umiko qui n’était pas habituée à la plongée.

« Si on avait une combinaison, on n’aurait pas besoin de faire du feu. Et puis, ce serait plus facile si on avait des palmes. »

Umiko était prête à aller au magasin de Vingt-Criques acheter du matériel de plongée pour Someko-san.

La combinaison, pour maintenir la température du corps, les palmes, pour tenir lieu de nageoires aux pieds afin de plonger plus vite et de se déplacer plus facilement dans l’eau. Dans d’autres régions, certaines plongeuses en mettaient.

Quant au jeune Shigi de la mairie, il était équipé d’une combinaison, de palmes et d’une bouteille, car son travail l’amenait à prendre des photos sous-marines tout au long de l’année.

« Les vraies plongeuses, elles ont pas besoin de tout ça. »

Avant que Someko-san réagisse, Io-san secoua la tête.

« C’est plus facile, mais on risque de ne pas s’arrêter à temps et d’être coincée au fond.

— C’est ça, c’est ça, approuva Someko-san. On sent pas le froid. On respire mieux, on arrive plus facilement dans les eaux profondes, et on s’abîme les oreilles, on a les yeux qui sortent des orbites, on peut même y laisser sa peau. »

Pour elle, facilité voulait dire danger.

Tympans éclatés, yeux exorbités, c’était un tour que vous jouaient les changements de pression. Sans équipement, on ne risquait pas de descendre à de telles profondeurs. Car le souffle vous manquait avant.

Pour plonger de façon sûre, la souffrance physique était nécessaire, lui expliquèrent les vieilles femmes avec force gestes et mimiques.

« Au lieu de faire des histoires, t’avise pas d’oublier ma formule contre le mauvais sort ! »

Umiko eut un rire amer.

Une fois réchauffées, Umiko et Someko-san laissèrent Io-san pêcher sur la jetée et ramèrent jusqu’à leur récif habituel. Dans le bateau, elles mirent le masque avec les bouchons d’oreille avant de plonger.

En sortant de la maison, Umiko avait reçu d’Io-san une petite amulette en bambou. Elle se transmettait dans la famille Ajisaka à chaque génération de travailleurs de la mer. On la fixait à la corde de rappel autour de la taille. Someko-san, elle, passait à l’index de sa main droite une bague en or en forme de carapace de tortue. Il n’y avait pas de plongeuse qui n’ait pas son amulette.

Someko-san se mit à l’eau d’abord, suivie par Umiko.

Dans cette zone de récifs, la pénombre régnait. Que ce soit dans ces eaux sans visibilité ou dans des eaux limpides où l’on voyait très bien, plonger s’accompagnait d’une tension indescriptible.

L’eau sombre et trouble était effrayante, comme un trou sans fond. Mais dans l’eau claire qui laissait voir les profondeurs de la mer, les plongeuses étaient saisies d’une sensation proche de l’acrophobie. Dix mètres, quinze mètres, vingt mètres, la descente se poursuivait encore et encore. Le monde au-dessus des vagues se refermait à toute vitesse. Une violente pression s’exerçait sur les oreilles.

Umiko avait l’impression d’être enfermée dans une cage d’eau qui épousait ses formes.

Elles descendirent d’une traite jusqu’à l’endroit qu’elles voulaient atteindre.

Il ne fallait pas regarder la distance à parcourir. Someko-san le lui répétait chaque fois avant de plonger. Plonger en un temps le plus bref possible en ligne droite. En apnée, c’était une lutte à la seconde près. Atteindre en quelques secondes la forêt d’aramé et y entrer tête la première.

Elle gratta avec sa spatule, un gros ormeau se décolla. L’ormeau dans une main, elle décrivit un arc pour se retourner et remonter à la surface. Someko-san qui avait ramassé deux ormeaux la suivit. Dans la mer, l’instinct des vieux comptait plus que la jeunesse.

Parfois, Umiko remontait bredouille. Si elle prenait la mauvaise direction, le temps de chercher l’habitat des ormeaux, elle perdait son souffle. Il fallait remonter, reprendre sa respiration et replonger.

Au bout de trente minutes de plongée, elles montèrent sur le bateau pour faire une pause. Elles s’enveloppèrent dans les couvertures dont elles s’étaient munies et burent du thé chaud.

« Ma petite Umi, je te le donne, cet îlot, annonça soudain Someko-san, sa tasse de thé chaud à la main. C’est celui que j’ai trouvé autrefois avec Io-san. J’ai pas d’argent à te laisser, mais je te donne l’îlot aux ormeaux sous les vagues.

— Mais je vais sans doute arrêter de plonger. Quand je serai de retour à Ôita, je retrouverai mon travail qui m’attend. »

Son lien avec l’île et avec la mer ne durerait que le temps qui restait à Io-san à vivre. Quand la vieillesse emporterait sa mère, le lien avec l’île serait coupé. Someko-san ne pouvait pas ne pas être au courant de la situation d’Umiko.

La vieille femme garda le silence, comme si elle réfléchissait, puis reprit :

« Qui peut se passer d’argent ? Ma petite Umiko, les ormeaux, y en a de moins en moins, les prix s’envolent. Tu sais combien ça vaut, un kilo d’ormeaux ? Ici, t’en as assez pour te faire deux ou trois millions en un été. »

Les plongeuses gagnaient l’essentiel de leur revenu annuel en été.

« Tant que je serai vivante, je t’aiderai à ramasser les ormeaux. J’ai plus de famille à qui laisser un héritage. Tu es comme ma fille. »

Someko-san n’en démordait pas : elle voulait léguer son îlot à Umiko.

« Je te remercie. Je vais y penser. »

A court d’arguments, Umiko fit une réponse qui n’engageait à rien. Même si cela rapportait plusieurs millions de yens en un été, il fallait les gagner en plongeant avec son corps. Elle avait quitté la mer quand elle était jeune, à l’âge qu’elle avait, comment y revenir ?

« Tu peux très bien. La plongée, ça ne s’oublie pas.

— Tout de même, dit-elle en contemplant les flots. L’îlot aux ormeaux, il est sous les vagues. C’est difficile de le repérer. Si je dois le chercher sous l’eau, je n’aurai pas assez de souffle. »

Sur terre, on aurait pu planter un drapeau, mais au fond de l’eau, l’exploration de la forêt d’algues devait se faire en quelques secondes.

« Il faut planter une montagne. »

Someko-san employa une formule familière.

« Planter une montagne ? »

Les vieux le disaient souvent.

« Il s’agit de reconnaître les lieux. Tu relies les récifs lointains et l’ombre de l’île pour repérer la position de l’îlot aux ormeaux. Comme ça, tu as ta propre carte de la mer dans ta tête. »

Les meilleures plongeuses d’autrefois procédaient ainsi afin de retenir leurs zones de pêche. Someko-san tendit le bras droit :

« Regarde, il y a l’ombre de l’île en face. Tu la relies par une ligne aux rochers qui dépassent de ce côté. Tu ajoutes l’îlot pour faire un triangle, et tu imprimes ça dans tes yeux. Il suffit de bien se souvenir du paysage. »

Umiko leva la tête, regarda l’ombre floue de l’île au loin, les rochers qui dépassaient de la mer comme des pointes de flèches. Elle mesura de l’œil la distance entre ces trois points, la position du bateau, les rochers et l’ombre de l’île.

Elle n’avait pas confiance en elle. Sous cet angle, le paysage n’était plus celui qu’elle voyait d’habitude. Et la vision semblait prête à s’effacer au premier battement de paupières.

Elles reprirent leur souffle puis plongèrent à nouveau.

Leur seau fut bientôt rempli d’ormeaux.

Un banc de petits chinchards nageait à travers la forêt d’algues en scintillant comme une traînée de poudre d’argent. Le remous argenté que faisaient les poissons gonfla comme un nuage au-dessus de la tête d’Umiko. Elle regarda vers le haut : les serres d’un grand oiseau bleuté fendaient l’écume et glissaient vers l’eau à une vitesse folle.

Un oiseau. Deux. Puis trois.

C’était l’attaque des fous bruns.

Le banc de petits chinchards se dispersa puis se reforma, se défit de plus belle, éperdus, les poissons fuyaient dans tous les sens. Les fous bruns étaient grands comme des enfants. Ils rattrapaient les chinchards, donnaient quelques coups de serres et les saisissaient dans leur grand bec.

Une fois qu’ils avaient capturé une proie, ils remontaient à la surface dans un jaillissement d’eau. Ils laissaient derrière eux comme des trous dans les vagues.

Les fous bruns arrivaient les uns après les autres, telles des torpilles, ils perçaient la mer. Ces oiseaux-torpilles volaient dans la mer comme si c’était le ciel, dans un jaillissement d’eau.

Ah, les oiseaux savent nager.

Umiko ouvrit tout grand les yeux.

Ils nagent comme des poissons.

Non, ils nagent mieux que les poissons, sinon ils ne pourraient pas les attraper. Trente secondes, non, une minute. Ou plus longtemps encore, les fous bruns se déplacent dans l’eau avec aisance. Ils n’ont pas besoin de masques ni de se déboucher les oreilles.

Someko-san sortit de la forêt d’algues et pointa un doigt vers le haut.

Allez, on remonte !

C’était le signal. Elles étaient restées sous l’eau trop longtemps.

Someko-san, regarde ! Umiko lui montra les fous bruns qui volaient au-dessus d’elle.

Tu les vois, les fous bruns ? Ils volent comme s’ils étaient dans le ciel !

Oui.

Someko-san hocha la tête, tira sur sa corde et entreprit de remonter la première.

Umiko la suivit.

Le plafond bleu de la surface se rapprochait très vite.

Regarde !

Someko-san désigna un rond de lumière blanche au-dessus d’elles.

Concentrant les reflets du soleil, le cercle lumineux devint une grande sphère brillante qui flottait sous les vagues.

Les jours de beau temps, ce phénomène ne manquait pas de se produire à la surface de l’eau. Dans un balancement entre fusion et dispersion, le rond de lumière conservait sa forme. On se serait cru en train d’observer une planète inconnue.

Un trait de lumière descendait de la sphère vers les profondeurs et éclairait les fous bruns qui remontaient, leur proie au bec.

Umiko avait l’impression de flotter dans le ciel de la nuit.

« Je sais plus quand, mon frère Shôji, mort dans le naufrage du Shôyô-maru, est venu à mon chevet, au début du jour. Grande sœur, je vais changer de maison, disait-il. »

Elles avaient fini de pêcher des ormeaux et regagnaient la jetée.

Comme si le souvenir lui revenait d’un coup, Someko-san s’était mise à parler.

Umiko ramait. Sur la jetée, on apercevait la petite ombre d’Io-san qui pêchait.

Shôji était le frère cadet de Someko-san. Peu après son naufrage et sa mort dans une tempête, il avait emprunté la bouche de Mamoru, le mari de Someko-san, pour annoncer qu’il s’était changé en chevalier guignette.

Changer de maison ? Elle voulait dire déménager ?

« Il va quitter sa maison de chevalier guignette ? demanda Umiko, étonnée.

— Oui. Le chevalier guignette n’a plus longtemps à vivre, et il va devoir se transformer en un autre oiseau. »

Les histoires de Someko-san étaient ardues à comprendre.

« Et alors, où va-t-il aller ?

— Cette fois-ci, ce sera un fou brun. »

Ainsi les âmes déménageaient-elles.

Tout en ramant, Umiko repensa à la silhouette bleutée des fous bruns qu’elle avait vus dans la mer.

« Tous les pêcheurs qui sont morts dans cette tempête, tu crois qu’ils se sont changés en oiseaux comme lui pour monter au ciel ? Comme j’étais contente de le revoir ! »

Umiko continua à travailler de la rame en silence.

Dans le naufrage du Shôyô-maru de 1991, le père d’Umiko avait trouvé la mort. On n’avait pas retrouvé son corps, mais il n’y avait aucun doute sur son sort. Ce père qui n’était pas revenu manquait à Umiko. Elle ne savait que penser du lien entre Shôji et le fou brun, mais elle se reconnaissait dans les sentiments de Someko-san.

Elles parvinrent à la jetée. Inspectant les prises du jour, elle virent qu’Io-san avait pêché six chinchards d’une vingtaine de centimètres. Dans le seau des plongeuses, il y avait une dizaine de gros ormeaux. Someko-san avait attrapé cinq petites langoustes entre les rochers au fond de la mer.

« On a de quoi manger pour quatre à cinq jours. Demain, il va pleuvoir. La météo a parlé de tempête en mer », dit Io-san qui rangeait son matériel.

Tout en laissant pendre sa canne à pêche, elle avait donc écouté la radio.

Sur l’île de la Nacre qui était proche, une vieille femme était morte.

C’était la doyenne de l’île qui comptait six foyers et onze habitants, elle s’appelait Oboretani Shio-san et avait quatre-vingt-quinze ans. Avec sa disparition, l’île comptait désormais six foyers et dix habitants.

Tôt le matin, la nouvelle était arrivée par le truchement d’une ancienne plongeuse de l’île des Célébrations. Mais comme elle n’y voyait plus, c’était l’épouse de son fils aîné qui devait téléphoner aux uns et aux autres. Quand elle reposa le combiné, Io-san, les yeux embués de larmes, murmura :

« Oh ! Un être humain, c’est bien peu de chose ! Cette femme qui nageait dans la mer comme un poisson, le jour d’après, la voilà morte et bientôt réduite à de pauvres cendres. La vie est si courte. Les îles, les montagnes, la mer, elles restent en place pendant mille ans, mais les humains, ils sont bons à rien, à rien du tout, à rien de rien. »

La litanie d’une vieille femme qui avait déjà vécu presque cent ans ressemblait à une tirade de Hamlet. La tristesse, la joie, la colère, tout s’exprimait par des formules qui n’appartenaient qu’à elle.

Bientôt Someko-san arriva en haut de la pente, tout essoufflée, la figure ensommeillée et les cheveux blancs en bataille. Elle se laissa tomber sur la marche de l’entrée où le soleil du matin dardait une lumière blanche et se mit à pleurer.

« Hier soir, y avait dehors un corbeau qui n’arrêtait pas de croasser sur un drôle de ton. Il avait une voix forte, comme s’il s’époumonait, il a continué même après le coucher du soleil et après la première étoile. Je suis sortie et je lui ai crié dessus. Dis, qu’y a-t-il de si triste pour faire tout ce raffut, les oiseaux, ça se couche tôt, on n’a jamais vu d’oiseaux qui piaillent la nuit ! »

Io-san était allée jusqu’au seuil, elle s’était assise sur les talons et écoutait Someko-san en hochant la tête. Les corbeaux de l’île étaient robustes. Avec leur bec, ils mangeaient les laminaires de la plage, leurs ailes étaient épaisses et puissantes comme des voiles, leur plumage luisait comme la chevelure noire d’une femme.

« Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Ce soir, une vieille femme est morte, qu’il a fait avec une voix comme le vent soufflant du fond de la terre. Et il m’a regardée avec des yeux rouges de larmes… Corbeaux et humains vivent de pair. Les vieux, les corbeaux leur sont tout au long de leur vie redevables de nombreux bienfaits. Je suis triste qu’elle soit morte sans que j’aie pu lui rendre ses bontés. Les croassements des corbeaux, c’est notre façon de réciter les sûtras.

— Tiens, ça me revient. Peut-être bien que c’est ça, peut-être bien. Je l’ai entendu, ce corbeau, hier soir dans le jardin de derrière, avec sa voix éraillée. »

Il n’y avait jamais de divergences dans les échanges entre les deux vieilles femmes. Pas de conflits entre leurs arguments. Leurs paroles se répondaient, se mêlaient pour se conjuguer en un seul récit. Alors qu’elles approchaient du dernier acte de leur vie, elles reprisaient ensemble avec le plus grand naturel les déchirures et les accrocs du rideau qu’elles allaient bientôt tirer. Leurs propos étaient ponctués de :

« Oh, ça, c’est vrai, c’est bien vrai ! »

Ou bien de :

« Oui, c’est sûrement ça ! »

« Le petit-déjeuner est prêt ! Venez toutes les deux à table ! » dit Umiko pour les inciter à se lever.

Someko-san n’avait pris qu’un peu d’eau avant de venir.

Un misoshiru avec des palourdes, du riz et des algues hijiki accommodées à la sauce de soja. Précieux comme ils étaient, les légumes étaient réservés au dîner. Les vieilles femmes s’assirent avec un air chagrin, ce qui ne les empêcha pas de manger avec appétit. Pour leur santé, il aurait fallu ajouter un œuf au menu, mais si on élevait des poules, c’était une aubaine pour les oiseaux de mer et les corbeaux. Elles commandaient donc les œufs avec le riz et le miso que leur apportait la navette hebdomadaire.

Quand quelqu’un mourait sur le continent, la veillée funèbre avait lieu le soir du décès, mais sur les îles, il n’y avait pas de bateau pour transporter les gens la nuit. Aussi faisait-on une pré-veillée de midi au coucher du soleil, puis ceux qui pouvaient rester avec le mort passaient la nuit à son chevet.

« Je vais aller à la veillée de jour. Il paraît que le taxi partira à une heure, déclara Io-san.

— Alors je ferai comme toi. Et puis je reviendrai ici en fin d’après-midi. Je reprendrai le taxi pour aller aux funérailles.

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux. S’il y a trop de monde qui reste dormir, ce sera compliqué pour les Oboretani. »

Someko-san hocha la tête. Sur une petite île, le mot de taxi désignait un bateau à douze places, on l’attendait sur la jetée. Les vieillards assistaient tant aux veillées funèbres qu’aux funérailles de leurs connaissances. Ils n’avaient pas d’autre chose à faire.

« Shio-san, elle n’était pas malade ? demanda Umiko en préparant le thé.

— Les meilleures plongeuses, elles sont jamais malades. Pas de tension, le cœur solide. Plonger dans la mer, c’est bon pour des tas de choses. Shio-san, elle s’est effondrée alors qu’elle étendait sa lessive. Le moment était enfin venu pour son cœur de s’arrêter de battre.

— C’est ça, le moment était enfin venu. »

Les deux vieilles femmes rincèrent leurs baguettes dans leur tasse de thé puis burent leur thé jusqu’à la dernière goutte.

Dans ce cas, Shio-san n’avait pas dû souffrir, elle s’était effondrée et était morte sur le coup. En laissant derrière elle le seau avec sa lessive bien essorée, linge de corps, tenue des champs et serviettes.

Le ciel était dégagé, un soleil argenté se levait. Comme l’air du matin était pur, la lumière n’était pas dorée mais argentée. Sur une des îles qui s’égrenaient au beau milieu de la mer, une âme avait fait son ascension en suivant le parcours du soleil matinal.

« C’est une mort comme il faut.

— C’est une belle mort. »

Elles firent à nouveau l’éloge de la morte, puis elles joignirent leurs mains en prière pour marquer la fin du repas.

« Merci pour tout. »

Rassasiée, Someko-san repartit chez elle. Elles s’étaient donné rendez-vous sur la jetée vers midi.

Umiko sortit la tenue de deuil d’été d’Io-san. Elle l’avait portée le mois dernier, pour Haebaru Nao-san. Umiko ne connaissait pas Oboretani Shio-san qui venait de mourir. Comme elle n’avait pas de tenue de deuil avec elle, elle décida qu’elle se contenterait d’accompagner Io-san et Someko-san à la pré-veillée de jour.

Elle prit une enveloppe pour les offrandes, y glissa de l’argent et inscrivit le nom d’Io-san. La somme en usage sur les îles était des plus modestes. Dans le tiroir, il y avait une liasse d’enveloppes pour les condoléances, mais il n’y avait pas d’enveloppes en réserve pour les occasions heureuses. Comme Io-san n’assisterait plus à des mariages de son vivant, elle n’en avait pas besoin.

C’était une façon de vivre où les choses étaient claires : ce dont j’ai besoin pour le restant de mes jours, ce dont je n’ai pas besoin.

Oboretani, la Vallée engloutie, était un patronyme assez courant parmi les habitants des îles, il évoquait la topographie des fonds marins. Les chaînes montagneuses qui dressaient jadis leurs sommets déchiquetés s’étaient enfoncées dans la mer avec les mouvements tectoniques. Les sommets les plus hauts émergeaient et devenaient des îles.

Les vallées englouties servaient d’habitat à de splendides coraux, où vivaient des poissons, des coquillages et des forêts de laminaires.

Un peu après une heure de l’après-midi, l’ombre jaune du bateau-taxi se profila sur la jetée. Il accosta, avec les passagers en tenue de deuil qui venaient sans doute de l’île des Célébrations, on aurait dit une bande de corbeaux. Seuls Umiko et quelques pêcheurs qui avaient attrapé le bateau à la dernière minute portaient leur tenue de tous les jours.

L’île de la Nacre était toute petite mais, dix ans auparavant, elle comptait encore cinq cents habitants, il y avait des commerces, un bain public et plusieurs associations de quartier. Ses rues qui gardaient encore la trace de cette époque formaient un réseau de voies recouvertes d’asphalte, seules subsistaient les maisons de six foyers. Elles étaient toutes construites avec des matériaux relativement récents.

La maison des Oboretani se trouvait en haut d’une falaise.

Le fils aîné de la morte représentait la famille, avec sa femme, il accueillit les visiteurs avec courtoisie. Le départ paisible de cette vieille femme de quatre-vingt-quinze ans se confondait avec son dernier geste, étendre une lessive sur une perche par un beau matin. Le fils et sa femme ne montraient aucun désarroi.

Ils devaient avoir autour de soixante-cinq ans, le même âge qu’Umiko. Les visiteurs furent invités à entrer dans la maison à la queue leu leu.

« Comme on travaille tous les deux, je n’ai pas pu m’occuper du ménage. »

La belle-fille de la morte, qui était plongeuse, s’excusa en inclinant son corps robuste.

A la campagne, il n’y avait guère de maison où le ménage était fait de fond en comble. On y était accoutumé. Les deux époux s’affairaient, on voyait qu’ils étaient travailleurs. Umiko était venue assister à une veillée funèbre mais pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’impression de se trouver parmi des gens menant une existence normale.

A l’intérieur, on n’avait pas encore accroché les tentures noires et blanches des funérailles.

La dépouille reposait dans la pièce de l’autel au fond de la maison, les cloisons coulissantes du côté de la galerie étaient grandes ouvertes et la ligne d’horizon scintillait. Avec le beau temps, la mer de Chine orientale était vraiment d’un bleu de rêve. Le vent du large entrait et semblait vouloir emporter vers la mer Shio-san avec ses édredons.

Le linge blanc qui couvrait la figure de la morte s’envola, le fils alla le rattraper. Bientôt l’employé des pompes funèbres arriva, muni d’une longue étoffe blanche. Il la plaça sur le visage de Shio-san et coinça solidement les deux bouts sous l’oreiller.

« Il faudrait fermer un peu les cloisons, non ? demanda Umiko à Io-san.

— Non, c’est par là que la morte va partir », lui murmura cette dernière à l’oreille.

Umiko ne comprit pas bien ce qu’elle voulait dire.

Le bonze de l’école de la Terre pure devait venir de Vingt-Criques à trois heures de l’après-midi. Ce serait dans plus d’une heure mais une vingtaine d’habitants des îles revêtus de noir étaient déjà réunis devant la dépouille. Ils avaient tous un chrysanthème blanc à la main. La belle-fille de la défunte arriva avec une brassée de chrysanthèmes et en donna un à Io-san, Someko-san et Umiko.

L’un des habits noirs, à l’allure de vieux pêcheur, s’assit devant le corps, l’assistance s’inclina. On ne brûlait pas d’encens. La pièce n’était traversée que par le vent marin.

Puis la récitation des sûtras, ou plutôt la mélopée qui résonnait encore dans les oreilles d’Umiko, s’échappa de la bouche des participants. C’était cet étrange sûtra que Kanaya Someko-san avait récité chez elle.

Someko-san s’associa à la psalmodie, mais Io-san se contenta d’écouter, les yeux fermés et la tête penchée en avant. Les gens en noir récitaient en chœur.

Au ci-el

De-u-su

Rè-gne

Le récitant principal fit résonner le gong d’un son clair, chiriri-n, chiriri-n. La mélopée ressemblait aux oraisons bouddhistes mais avec des paroles incompréhensibles. Quand Umiko l’avait entendue chez Someko-san, elle avait été intriguée par le mot de Deusu.

Elle s’était dit alors qu’elle en parlerait à son fils de Tôkyô et qu’elle lui demanderait de faire des recherches, mais les choses en étaient restées là. Sur cette île perdue en pleine mer, elle ne pensait pas à ses enfants qui étaient grands, elle menait une vie si différente qu’il lui arrivait même de les oublier.

Dans la me-r

Au-e-su règne

Demandons le salu-u-su

De nouveau, le gong : chiriri-n, chiriri-n.

Umiko regarda à l’extérieur des cloisons. Elle avait le sentiment de rêver, peut-être à cause de la récitation. La mer déployait un éblouissant camaïeu de bleus dans la direction du large, du bleu le plus sombre à la nuance la plus claire.

A proximité de la plage, l’eau était transparente et incolore, un peu plus loin, elle prenait une couleur beige clair, le sable étant encore visible. Puis, au fur et à mesure que l’eau se faisait plus profonde, elle avait des tons d’émeraude pâle, au-delà, le bleu l’emportait. Au large, au niveau de la ligne d’horizon, la mer se teignait entièrement d’un outremer foncé.

A cette profondeur, l’eau devait être très froide.

Umiko avait lu quelque part que depuis les temps anciens, le rouge, le bleu et les autres couleurs avaient une symbolique particulière au Japon.

Le rouge est la célébration de la vie, il évoque une énergie intense et un éros exubérant. Un enfant qui vient de naître est appelé akanbô ou akago, le petit rouge, la déesse Ama-no-uzume qui a dansé devant la grotte où s’était cachée la divinité solaire Amaterasu porte une jupe rouge.

Le bleu est la manifestation de la vie, de la jeunesse et des jeunes gens, mais aussi, à l’inverse, de la mort. La montagne bleue désigne le tombeau où l’on enterre les morts.

C’est également dans le ciel et la mer, qui sont bleus, que la vie humaine retourne à son commencement. Accompagnée par ce chant énigmatique, Shio-san s’apprêtait à partir vers cet endroit où ciel et terre s’unissent dans un bleu unique.

Les visiteurs revêtus de noir se levèrent chacun à leur tour. Ils allèrent déposer sur l’édredon, à hauteur de la poitrine de la morte, les chrysanthèmes blancs du deuil qu’ils tenaient à la main.

Les paroles de la mélopée étaient incompréhensibles mais certains mots tels que ala ou penna revenaient encore et encore. Un mot se détachait avec une curieuse netteté : mikoaisa. Puis le mot rachine, rachine, se répéta comme une imploration, et la récitation de la mystérieuse prière prit fin.

Une fois les chrysanthèmes blancs déposés, l’employé des pompes funèbres, comme s’il attendait son heure, déploya une tenture blanche et noire, plaça à côté de l’oreiller une fleur de badiane selon le rituel bouddhiste et commença à brûler de l’encens. Le paysage qu’offrait la pièce changea du tout au tout. L’odeur du bouddhisme imprégna les lieux. Un épais coussin tissé de fils dorés fut posé sur le sol à l’intention du bonze.

Quand Umiko revint à la réalité, elle vit entrer dans la pièce une bonne dizaine d’habits noirs, un nouveau bateau-taxi venait sans doute d’arriver sur l’île. Elle regarda sa montre. Il était deux heures quarante-cinq.

Bientôt, la pièce fut plongée dans le silence et on distingua, venant du couloir, le froissement de la soie. Le révérend de Vingt-Criques fit son apparition. C’était comme si l’on était convié à voir deux films de funérailles à la suite.

En fin de journée, elles marchèrent avec les hommes et femmes en noir qui étaient venus avec elles jusqu’au quai où les attendait le bateau-taxi du retour.

La route asphaltée où il n’y avait personne était bien entretenue.

Les habitants devaient sans doute désherber régulièrement, les lieux n’avaient pas l’air d’être vraiment à l’abandon, l’étrangeté résidait plutôt dans l’absence de toute présence humaine dans les rues. On se serait cru dans une contrée où s’était produit un événement hors du commun, un bouleversement extrême.

Il y avait dix ans à peine, l’endroit bruissait des voix des nombreux habitants de l’île. A Longue-Vie, cela faisait déjà un demi-siècle que la population avait décliné, mais ici, l’écho de la vie du bourg vibrait encore.

« Il y a peu, plus de cinq cents personnes habitaient ici, les gens ont dû partir en un rien de temps. »

Umiko demanda à un vieil homme en noir qui marchait à côté d’elle :

« Est-ce que c’était si malcommode de vivre ici ? »

Umiko n’a pas cette impression. Il y a un petit cinéma désormais désaffecté. Et aussi un bâtiment qui ressemble à un supermarché. On ne devait pas vivre si mal, non ? Mais dans la rue, on n’entend plus que le bruit des chaussures et le claquement des socques assortis aux tenues de deuil.

« Ce n’est pas que c’est malcommode. Mais quand les gens découvrent qu’il y a des endroits plus pratiques, ils quittent l’île. Le bourg s’est ouvert sur l’extérieur, ils ont vu comment ça se passait ailleurs. Des lieux de travail qui n’empestent pas le poisson, des voitures, des hypermarchés, des restaurants en tout genre, et même des discothèques. »

Le vieil homme avait une allure vigoureuse, les favoris sur ses tempes brillaient comme les écailles argentées d’un chinchard.

« Ils ont quitté l’île les uns après les autres. »

Au bout du compte, seules les six familles actuelles étaient restées, alors ?

« N’empêche que même s’il y a toujours des habitants, dans la journée, on se croirait sur une île déserte.

— Une île déserte ?

— Tous les vieux sont morts, ceux qui habitent ici sont encore en activité. Les couples vont travailler à la coopérative de poisson sur l’île voisine de la Pointe-aux-Kakis. Ils prennent le bateau le matin pour revenir le soir. Entre-temps, l’endroit est totalement désert, il n’y a que des chats dans les rues. »

Umiko regarda autour d’elle.

Un chat blanc était blotti sous l’auvent d’une maison abandonnée.

« Non, il n’y avait pas que des chats. Shio-san des Oboretani, elle se promenait avec sa canne. Elle faisait de l’exercice pour ses jambes, dans la journée, elle allait et venait toute seule dans les rues. »

Umiko se représenta cette vieille femme à la chevelure blanche dont elle avait entrevu plus tôt le visage quand le linge s’était soulevé ; encore en vie, elle déambulait dans les rues sous le soleil blanc du bord de mer. Après que les jeunes avaient quitté l’île, pendant une dizaine d’années, elle avait passé ainsi ses journées, longues à en bâiller.

Dans les rues désertes, on n’entendait plus les chants énergiques des pêcheurs de baleines, ni les chants des plongeuses qui priaient le dieu de la mer, il n’y avait que le martèlement de la canne de Shio-an qui marchait sans désemparer. Dans la journée, les chats auraient désormais l’île pour eux.

Le lendemain de la cérémonie sur l’île de la Nacre, Umiko, voyant qu’Io-san ne se levait pas, alla jeter un coup d’œil dans la chambre. Participer à des funérailles, c’était fatigant, même pour quelqu’un qui n’avait pas l’âge d’Io-san. Or justement, aujourd’hui, c’était le jour de la visite médicale annuelle que le dispensaire de l’île de Vingt-Criques organisait pour les anciens pêcheurs.

Préciser que la visite s’adressait aux anciens pêcheurs était superflu car tous les vieux des îles avaient été soit pêcheurs, soit plongeuses, et ils étaient nombreux à se présenter. Aussi la date était-elle fixée zone par zone, île par île, et pour Io-san et Someko-san de l’île de Longue-Vie, la visite tombait aujourd’hui. Si elles ne pouvaient pas y aller, il faudrait effectuer des démarches auprès de la mairie pour les inscrire le jour d’une autre île. C’étaient des complications en plus. Mais si elles y allaient malgré la fatigue des funérailles, les résultats risquaient d’être faussés.

Elle fit glisser la cloison de la chambre d’où aucun bruit ne venait. Elle découvrit Io-san, dos tourné, assise sur les talons, toute petite face à l’autel.

« J’étais en train de prier pour Shio-san des Oboretani. A partir d’aujourd’hui, plus besoin de passer par le téléphone. Il suffira de faire sonner le gong de l’autel pour se parler », dit-elle en se retournant.

On aurait dit que l’âme de Shio-san flottait toute légère dans la pièce. Les édredons avaient été pliés, la tenue de ville pour les jours d’été était sortie. Aller sur l’île de Vingt-Criques, c’était une visite en ville rarissime pour les vieilles femmes.

Après le petit-déjeuner, Shio-san enfila sa tenue de ville. Voilà, elle était fin prête, c’était la première fois qu’Umiko la voyait porter une jupe. Un ensemble en coton indigo et un sac en maille. Elle avait même pris une ombrelle. Elle n’avait plus qu’à ouvrir son ombrelle blanche au-dessus de son visage cuivré par l’air de la mer pour se mettre en route.

Après avoir fait la vaisselle, Umiko entreprit à son tour de se changer. C’est alors qu’Io-san s’approcha par-derrière et déclara sans ambages :

« T’as pas besoin de venir. »

Surprise, Umiko se retourna.

« Pourquoi ça ? J’avais l’intention de vous accompagner.

— On ira toutes seules.

— Vous pourriez en profiter pour faire des courses au retour, je serai là pour vous porter les sacs. »

Umiko fit un sourire, Io-san se renfrogna.

« S’il y a quelqu’un de jeune avec nous, les gens vont penser qu’on a de la famille. »

Umiko tressaillit.

« J’irai comme je suis : une personne âgée seule. »

Voulait-elle dire qu’Umiko ne faisait pas partie de la famille ? A la réflexion, elle n’avait peut-être pas tort. Umiko venait sur l’île au plus une fois par an, parfois même, plusieurs années s’écoulaient entre deux visites. Qu’elle se présente comme sa fille alors qu’elle n’était presque jamais là, cela pouvait avoir pour effet de restreindre l’accès de sa mère aux aides publiques destinées aux personnes âgées vivant seules…

Si je tombe malade, est-ce que tu viendras me chercher du fin fond de ta montagne d’Ôita ? Et même si je ne tombe pas malade, les services sociaux qui ne savent plus quoi faire des vieillards restés sur les îles pourraient bien te convoquer : « Venez donc chercher votre mère ! » Moi, je suis comme un piquet vivant fiché dans le sol de l’île. Voilà ce que semblaient dire les yeux décolorés d’Io-san.

A l’instant, elle communiquait avec son amie de l’au-delà. Et maintenant, elle avait les yeux grands ouverts et posait un regard désabusé sur la dureté de la vie ici-bas. Avec elle, on pouvait s’attendre à tout.

« Bonjour ! »

A l’extérieur de la maison où la mère et la fille se défiaient du regard résonna la voix de Someko-san. Sans trace de la fatigue de la veille, sa voix était ferme. Umiko sortit par la galerie et la trouva, elle aussi, en robe en lin et une ombrelle à la main.

Umiko les accompagna jusqu’à la jetée. L’ordre de passage des visites médicales était fixé en fonction des horaires de la navette ; le bateau habituel attendait les vieilles femmes.

« Ne prépare rien pour le dîner. On trouvera bien quelque chose à manger sur le port. »

Avec les deux femmes à bord, la navette s’éloigna du quai. Aujourd’hui, Umiko n’avait pas envie de pêcher. Elle resta un moment immobile à contempler le large. « Tu n’as pas besoin de venir », lui avait dit sa mère, et cela lui pesait sur le cœur. Sa main tendue avait été repoussée. Io-san avait dès le début vu clair dans son semblant de piété filiale.

Alors qu’elle s’en retournait, le téléphone à la ceinture de son pantalon sonna au milieu de la pente. Elle venait de penser à son fils et elle crut que c’était Tomohiro. Mais il était peu probable qu’un salarié comme lui l’appelle le matin, un jour de semaine. C’était un homme bien plus jeune que son fils, Bécassin de la mairie de l’île de Vingt-Criques.

« Bonjour. Je suis sur le départ pour l’île de la Souche. »

Il avait sa voix un peu guindée, celle qu’il prenait pour le travail.

« Umiko-san, vous ne seriez pas libre jusqu’à la fin de l’après-midi ? Jusqu’à ce soir.

— De quoi s’agit-il ? » demanda Umiko.

L’île de la Souche était à une trentaine de minutes au sud-est de Vingt-Criques. Elle comptait autrefois une centaine d’habitants qui vivaient pour moitié de l’agriculture et pour moitié de la pêche. Mais il y avait déjà une vingtaine d’années qu’ils avaient choisi de quitter l’île, qui depuis était inhabitée.

Les daims sauvages qui s’étaient multipliés ravageaient les cultures et les paysans avaient été les premiers à abandonner l’île. Les pêcheurs qui étaient restés n’arrivaient plus à s’en sortir et, très vite, il y avait eu une deuxième vague de départs.

« Depuis, les daims et les sangliers sont les maîtres de l’île », avait dit Io-san.

« Je vais faire des photos touristiques, je les ai promises à un magazine pour une publicité. La saison des pluies risque de commencer la semaine prochaine, j’ai intérêt à prendre mes photos sans tarder. »

Maintenant qu’il le disait, Umiko songea qu’il faisait beau depuis plusieurs jours. Elle avait dû aller sur l’île de la Souche quand elle était enfant, mais elle n’avait gardé qu’un vague souvenir de silhouettes tirant des filets sur la plage.

« En fait, je voudrais que vous posiez pour mes photos.

— Moi, poser pour vos photos ? s’exclama Umiko qui, de surprise, haussa la voix.

— Oui, vous ferez la brave habitante de l’île, vous n’aurez qu’à rester naturelle. »

La vieille habitante de l’île, plutôt ? Umiko se mit à rire, mais pour un jeune comme Bécassin, brave ou vieille, c’était du pareil au même.

Il n’avait pas de budget pour la rémunérer, mais elle aurait ainsi l’occasion de visiter l’île, avec le pique-nique offert en prime. Umiko secoua la tête.

« Une île déserte où il n’y a que des daims et des sangliers, vous appelez ça un site touristique ? »

Et quelle pose était censée prendre la brave habitante d’une île inhabitée ? Les daims et les sangliers seraient de bien meilleurs sujets pour les photos.

« Mais l’île de la Souche n’est pas une île déserte.

— Ah bon, il y a des gens qui y habitent ?

— Pour l’instant, il n’y a qu’un habitant. Mais un habitant, ça change tout, ce n’est plus une île déserte. »

Bécassin prononça ces paroles avec une curieuse conviction.

« Oui, vous devez avoir raison. »

Désarçonnée, elle acquiesça. S’il y avait des habitants, l’île était habitée. S’il n’y en avait pas, l’île était déserte. Le fait que cet habitant soit tout seul ne changeait rien à l’affaire.

« Comme elle est habitée, l’île doit être pourvue d’infrastructures, reprit Shigi. Une jetée, une liaison par bateau. Une route, des poteaux télégraphiques. De l’eau potable, aussi.

— Juste pour un habitant ?

— Oui. Pour l’instant, l’île de la Souche n’a qu’un habitant, mais elle dispose d’un minimum d’équipements. Vous allez voir, Umiko, c’est étonnant, ajouta-t-il avec un petit rire. Je passerai vous prendre d’ici une heure. »

Et il raccrocha.

En entrant dans la crique de l’île de la Souche, le bateau réduisit graduellement sa vitesse. La crique était à l’abri des marées, l’eau bleu pâle était transparente. Comme il n’y avait pas de vagues, l’eau semblait comme effacée, on aurait dit que le bateau flottait en l’air sans un bruit. Le moindre mouvement menaçait de rompre cet équilibre et de provoquer la chute de l’embarcation.

« Ça fait presque peur. »

Quand elle était enfant, il y avait dans tout l’archipel des plages avec cette eau transparente.

L’endroit était trop beau, elle avait l’impression déstabilisante d’être au milieu d’un rêve.

La jetée blanche en face de la crique semblait elle aussi flotter aussi haut que cette eau d’une transparence bleu pâle était profonde. Bécassin coupa le moteur et le paysage se figea. Comme sous l’effet d’un sortilège, le bateau restait immobile entre ciel et mer.

Shigi prenait photo sur photo.

« Si l’eau de la crique est aussi claire, c’est parce que la marée n’y pénètre guère… Et aussi parce qu’il n’y a pas d’humains dans les parages », déclara-t-il.

L’endroit ressemblait à la mer de l’île de la Nacre.

« Dites voir… Est-ce que vous avez déjà entendu le mot salusu dans la bouche de votre grand-mère ? »

Umiko repensait à ces formules étranges que les gens revêtus de noir avaient psalmodiées. Car de la pièce où se déroulait la récitation, on voyait une mer comme celle qui était devant elle.

« Salusu, ce doit être du latin. Ma grand-mère disait ça devant l’autel.

— Ah bon, chez vous aussi, on disait ça ?

— Oui, et ce mot, je l’ai toujours trouvé bizarre, depuis que je suis enfant. Alors à l’université, j’ai fait une petite recherche et j’ai trouvé un mot latin qui semblait correspondre. Comme le mot s’est transmis de bouche à oreille sur une longue période, il a dû se déformer un peu…

— Et vous avez trouvé le sens de ce salusu ?

— Oui, il paraît que ça veut dire salut. »

Le mot n’appartenait pas au bouddhisme, mais il avait sûrement un lien avec la religion. Continuons, se dit Umiko en tendant l’oreille. Autour d’elle régnait un silence qui semblait annoncer la récitation des formules rituelles.

« Et maru ?

— La mer, sans doute.

— Deus ?

— Dieu. »

Pour ce mot, il n’hésita pas.

« Ala ? »

Imaginant un lien avec l’Islam, Umiko pensait qu’il s’agissait d’un autre terme pour désigner Dieu.

« Ala, ça veut dire aile. Les ailes des oiseaux, vous voyez ? »

Shigi étendit les bras et fit le geste de battre des ailes.

« Mikoaisa ?

— Oiseau de mer. J’ai eu du mal à trouver. Mais finalement, j’ai compris que c’était un oiseau de mer, peut-être même un balbuzard pêcheur.

— Ah ! Un balbuzard pêcheur, ça me plaît bien. »

Umiko pensa que cela devait être juste. Mikoaisa, c’était sûrement un balbuzard pêcheur…

« Et les fous bruns, comment ça se dit ?

— Eh bien, si vous voulez, je chercherai. Il doit y avoir un mot. »

La silhouette des fous bruns qu’elle avait vus en pêchant les ormeaux lui revint à l’esprit. Les oiseaux nageaient dans la mer de concert avec les plongeuses.

Ce drôle de sûtra que les gens avaient récité chez les Oboretani, cela s’apparentait sans doute à une sorte de culte de la mer, à un genre de psaume. Umiko trouvait étrange que les énigmes qui la travaillaient depuis un moment trouvent ainsi leur réponse dans cette crique où le temps semblait comme arrêté.

« Allez, descendons voir ! »

Bécassin remit le moteur en marche. Des vaguelettes se dessinèrent à la surface de l’eau. Le bateau se dirigea doucement vers la jetée.

Le ponton remis à neuf se rapprochait, semblable à un chemin blanc.

Le Hatae 4 accosta, Umiko débarqua à la suite de Shigi. Sur cette île où il n’y avait qu’un seul habitant, le sol de la place en face de la jetée était bien aplani, l’herbe tondue de frais. Flottait aussi une de ces bannières au motif d’oiseau. Elle n’était pas aussi vilaine que celle d’Io-san et de Someko-san sur l’île de Longue-Vie, mais on voyait au premier coup d’œil que la bannière au balbuzard avait été faite et dessinée à la main. Umiko tomba en arrêt et regarda vers le haut.

« C’est le gardien du centre d’hébergement qui l’a faite. Le seul habitant de l’île de la Souche, c’est lui.

— Ah bon ! Je vois », dit Umiko.

Avec un sourire, Shigi leva la main dans la direction de la place. Un vieil homme à la silhouette robuste apparut alors sur le chemin.

Comme ils prenaient pied sur le ponton, le vieil homme au teint noirci par le vent marin et le soleil vint à leur rencontre.

« Tiens, on dirait le grand-père des Kujirazuka ! dit Shigi.

— Exact. Ce matin, un chercheur est arrivé du continent et a demandé à voir le sanctuaire du rocher de la Voile-debout. Mon fils a pris le bateau pour l’y emmener. »

Ainsi le vieil homme se retrouvait-il à surveiller la cabane de gardiennage en l’absence de son fils. Il devait bien avoir plus de quatre-vingts ans, et comme presque tous les vieillards des îles, c’était un ancien pêcheur ; vêtu d’un débardeur et d’un short, il ressemblait à un turbo à la coquille rugueuse couverte d’algues.

« Eh ben, c’est déjà pas commode de s’approcher du récif, mais s’il faut aller jusqu’au sanctuaire tout au fond, il va en baver, votre fils », dit Bécassin en dodelinant de la tête.

Le rocher de la Voile-debout était un récif de l’autre côté de l’île ; quand elle était enfant, Umiko avait entendu parler du vieux sanctuaire caché dans une anfractuosité. Avant que les habitants décident de quitter l’île tous ensemble, le prêtre du sanctuaire principal de la Souche faisait une visite rituelle au sanctuaire du rocher à l’occasion du nouvel an et y priait pour la sûreté de la navigation en mer de Chine orientale. Désormais même le sanctuaire principal devait avoir été englouti par les fourrés.

Tous les trois, ils se dirigèrent d’un bon pas vers la cabane de gardiennage.

Port d’attache des baleiniers jusqu’au début de l’ère Shôwa, l’île de la Souche avait été prospère. Elle était plus vaste que l’île de Longue-Vie où Umiko avait grandi. Mais désormais, elle s’était changée en un océan vert de broussailles.

« Rien que pour venir à notre rencontre jusqu’à la jetée, vous avez déjà beaucoup marché. »

Umiko épongea la sueur de son front.

En chemin, Bécassin présenta Umiko au vieillard.

« C’est la fille des Ajisaka de Longue-Vie. »

Le vieil homme hocha la tête.

« Monsieur Kujirazuka est le père du gardien qui est l’unique habitant de l’île. »

Ah, j’y suis, se dit Umiko.

« Ici, y a pas foule. »

Cela se comprenait. Umiko regarda autour d’elle. Les étendues couvertes d’herbes qui avaient remplacé les rues, et une montagne de quatre à cinq cents mètres d’altitude qu’on voyait au loin. Rien d’autre.

La mairie de Vingt-Criques qui avait investi dans l’aménagement de la jetée, la construction de la cabane de gardiennage et les trois vélos de location avait peut-être mal apprécié les choses.

« Qu’est-ce que vous êtes venu photographier ? »

Le vieux Kujirazuka posa la question sans se retourner.

« Eh bien, la mer la plus transparente qui soit, répondit Bécassin.

— A quoi ça sert ?

— Au tourisme, évidemment.

— Hum, il suffit d’une eau claire pour faire marcher le tourisme ? »

Le vieillard prit une mine dédaigneuse. Il n’avait pas l’air d’être du genre accommodant. Mais Bécassin ne se laissa pas démonter.

« Vous ne me croyez pas ? La mer paradisiaque, le ciel, l’île. Ça ne suffit pas ?

— Vous avez la même chose à Okinawa, à Ishigaki, à Amami. Et là-bas, ils sont desservis par des bateaux rapides et des liaisons aériennes. Ils ont des restaurants de spécialités locales, des boutiques de souvenirs, des clubs de plongée sous-marine. »

Bécassin n’avait pas l’avantage.

« Oui, vous avez raison, mais on trouve la même chose dans les îles du Pacifique Sud. Ici, il y a quelque chose qu’on ne trouve nulle part ailleurs. »

Tiens, tiens… Umiko regarda le visage de Bécassin qui marchait à côté d’elle.

« Et quoi donc ? demanda le vieux Kujirazuka.

— L’histoire. A l’époque de Nara ou de Heian, l’île était l’extrême limite de l’ouest.

— Peut-être, mais aujourd’hui, les îles qui viennent après Okinawa sont plus loin. »

Bécassin, repassant à l’attaque :

« Je ne vous parle pas de la limite sur la carte du Japon. Cette île, c’était le bout du monde des vivants, le lieu où, selon le Kojiki, les âmes arrivent à la fin de leur voyage. C’était la dernière escale des émissaires envoyés chez les Tang, ils puisaient de l’eau et ils attendaient le vent pour affronter la mer de Chine orientale et ses mauvaises vagues.

— Ouais. Mais toutes ces vieilles histoires, il n’en reste rien. Qu’est-ce qu’il y a ici, à part des herbes folles ? Les touristes, ils veulent quelque chose à voir.

— N’empêche qu’il y a aussi des gens qui veulent voir ce qu’on ne voit pas avec les yeux. »

La cabane de gardiennage apparut au loin. Mais il restait encore un bon bout de chemin avant d’y arriver.

« Ah bon… »

Le vieil homme grommela ces mots en regardant vers la cabane.

« Dites donc ! »

Umiko intervint dans la conversation entre les deux hommes.

« Monsieur Shigi, qu’est-ce que vous allez écrire sur l’affiche ? »

Pardon ? Bécassin regarde Umiko.

« Il vous faut bien une accroche pour votre affiche touristique. »

Ah, c’est vrai. Le jeune homme a l’air perdu.

« C’est ici qu’est passé le bateau du moine Kûkai avec les émissaires pour la Chine des Tang.

— Et alors ?

— Le romantisme de la mer de Kûkai.

— Le romantisme, ça ne vaut rien, dit Umiko en secouant la tête.

— C’est bête comme tout, ajoute le vieux Kujirazuka.

— Ah, et ça, qu’en pensez-vous ? reprend Bécassin, la voix changée.

— Quoi donc ?

— L’île où vous trouverez celui ou celle que vous cherchez. »

Umiko et le vieil homme marquent un temps de silence.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ces îles, autrefois, elles s’appelaient les îles Chika dans le Kojiki. Chi, ce sont les âmes, ka, ça veut dire se réunir ; la tradition voulait qu’on puisse y retrouver les morts tout en demeurant dans ce monde.

— Kûkai, lui, disait les îles du Paradis. »

Les deux archipels étaient situés l’un comme l’autre aux confins du monde.

« D’ailleurs dans le Journal d’une éphémère de la mère de Michitsuna, il y a un poème à ce sujet : Cette île des défunts, même de loin puissé-je la voir, s’il faut croire son nom, dites-moi où elle se trouve, cette île douce aux oreilles, mimiraku no shima. »

Bécassin récitait avec le plus grand sérieux.

« Dis donc, vous avez fait des études de lettres à l’université des pêcheries ? »

Le vieux Kujirazuka était très impressionné.

« Rien à voir avec les études. Je suis responsable des relations publiques à la mairie, répondit Bécassin. Dans ce poème, cette femme, la mère de Michitsuna, exprime le désir de revoir sa propre mère qui est morte.

— Mais vous risquez d’avoir des gens qui se plaindront parce qu’ils n’auront pas trouvé la personne qu’ils cherchaient.

— Umiko, vous êtes trop réaliste. »

Il secoua la tête d’un air vexé. Peut-être était-il vraiment fâché. Umiko baissa la tête.

« Bref, reprit-il en faisant la moue. Ici, il n’y a rien de visible. En revanche, des choses invisibles, il y en a à revendre. C’est sympathique, non ? »

Ils parvinrent bientôt à l’entrée de la cabane de gardiennage.

« Eh ben… J’espère pour vous que ça donnera quelque chose. »

Le vieil homme ouvrit la porte fermée à clé en riant.

Il commença par regarder s’il y avait un message sur le répondeur.

Pas de trace d’appel. Etait-ce une cabane dont personne n’avait besoin, sauf les chercheurs comme celui venu voir le sanctuaire ? L’endroit était baptisé cabane mais il pouvait servir d’hébergement, on avait prévu de la literie et de la vaisselle pour une dizaine de personnes.

« Umiko, pourriez-vous sortir les futons ? Je vous prends en photo, ne bougez pas trop vite… Et disposez aussi les oreillers, pendant que vous y êtes ! »

Tout en essayant différents angles, Bécassin donnait des consignes à Umiko. Il voulait mettre une photo de l’hébergement dans un coin de l’affiche.

« Très bien, et maintenant souriez, comme pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. »

C’est pour ça qu’il lui avait proposé de venir ?

Il lui fit prendre place à côté du vieux Kujirazuka sur le seuil de la cabane.

« Allez, souriez encore une fois ! »

On aurait dit le vieux couple chargé du gardiennage.

« Les gens vont penser qu’un comité d’accueil les attend.

— On dira que vous étiez encore en poste récemment », dit Bécassin avec un rire nonchalant.

Puis ils sortirent tous les trois. Ils marchèrent vers une colline au bord de la falaise pour photographier la mer où cinglaient les bateaux des émissaires envoyés chez les Tang.

« Les navires des émissaires faisaient naufrage plus souvent qu’à leur tour. Il y a plusieurs théories à ce sujet, certains disent que sur les vingt missions envoyées pendant deux cent soixante ans, seize ont réussi à faire la traversée. Cela peut sembler une proportion élevée mais chaque mission partait avec une flotte de quatre navires et il était très rare qu’ils parviennent à regagner le Japon tous les quatre. »

Tout en choisissant l’endroit pour faire ses photos, Shigi continuait de raconter.

« A l’aller, ils s’approvisionnaient ici en eau et en victuailles, au retour, il semble qu’ils se soient plusieurs fois trouvés en perdition et aient été secourus dans les parages.

— Ils risquaient leur vie mais ils ne revenaient pas les mains vides. »

La Chine des Tang représentait alors le centre du monde. Pour importer au Japon la culture du royaume chinois, le canon bouddhiste, la pharmacopée ou le thé, les émissaires traversaient la mer au péril de leur vie.

« D’ici, on devait bien les voir, les bateaux croisant au large. »

Le vieil homme s’arrêta et désigna entre les pins les flots nimbés de lumière. Laqués de rouge, les navires de trois cents tonnes avec cent soixante hommes à bord fendaient la crête des vagues tumultueuses de la mer de Chine orientale.

« Pour l’époque, c’étaient des navires assez grands, avec environ un mètre carré par passager. En ramant à deux ou trois miles à l’heure, en temps normal, la traversée prenait quatre jours. Si la mer était mauvaise, il fallait une semaine, voire dix jours. Et au bout du compte, le périple pouvait aussi se terminer dans l’au-delà.

— Ils allaient chercher les livres sacrés, dans leur esprit, ils avaient déjà franchi la frontière entre la vie et la mort. »

Le vieux Kujirazuka fit cette remarque comme s’il ne se sentait pas concerné.

« Allez, mettez-vous tous les deux comme ça. »

L’appareil photo en place, Bécassin recommença à leur donner des consignes.

En arrière-plan, la mer scintillait. Pour ne pas être à contre-jour, il rectifia à plusieurs reprises la position de l’appareil et appuya sur l’obturateur.

Un vent frais soufflait.

Ils décidèrent de faire une pause et s’assirent au pied d’un pin tout tordu dont les branches rampaient au sol. Umiko versa le thé de sa gourde dans des gobelets en papier et les leur tendit. En prenant son gobelet, Bécassin dit d’un air pénétré :

« En fait, pour nous, il suffirait d’attirer quelques touristes sur l’île. »

Umiko et le vieil homme échangèrent un regard.

« Dans ce cas, à quoi bon la réfection de la jetée et un bateau qui assure la liaison deux fois par jour ? Ça doit coûter une fortune.

— Bien sûr, si les touristes viennent en nombre, tant mieux. Mais pour commencer, une présence humaine, même modeste, nous suffirait.

— …

— Ce bateau sert aussi au ramassage scolaire.

— Donc, vous n’avez pas de problème de budget pour le carburant.

— Voilà, dans l’idée de la mairie, si on pouvait avoir quelques couples ou un groupe de touristes par jour, une famille ou des amoureux, et puis, au fil du temps, des excursions d’écoliers et de collégiens, le bateau de liaison qui accoste sur le quai de l’île déserte, les gens qui montent et qui descendent en jacassant, ce serait déjà bien. On ne s’attend pas à ce que le tourisme rapporte tout de suite des recettes mirobolantes. »

L’idée était donc d’instaurer une présence humaine.

Umiko pensa : Ah, au moins, c’est clair.

« On dit souvent, vivre en bout de village, à la lisière du bourg. Mais si vous êtes au centre du pays, habiter aux confins du village, ce n’est rien ; tandis qu’une mairie qui s’occupe d’îles aux confins du pays, elle doit être sur ses gardes. Même si les îles sont minuscules, nous sommes confrontés aux mêmes problèmes que le gouvernement central. »

Le vieux Kujirazuka hocha la tête.

« Mon fils dit la même chose. Mais c’est à vous, les jeunes, de vous débrouiller. Je vous souhaite bien du courage ! »

Oui, oui. Aux prises avec le problème brûlant des îles isolées, Bécassin faisait pâle figure.

« C’est quoi, être aux confins ? »

En buvant son thé, il regarda la mer.

« On est complètement décalé par rapport au centre, hein ? A l’extrême limite de la ligne de démarcation. Mais la mer, elle est d’un seul tenant, jusqu’à l’Asie du Sud-Est et du Sud, et même jusqu’à l’Asie de l’Ouest, c’est-à-dire le Moyen-Orient. On pourrait même pousser jusqu’en Arabie saoudite ou en Egypte. »

Oui, c’est bien ça, les clandestins qui viennent de Chine, les oiseaux migrateurs et les bancs de poissons portés par les courants, ils se déplacent en franchissant d’un bond les lignes de démarcation, songea Umiko.

Les limites, il y en a de toutes sortes. Ici, c’est la limite de la défense nationale, qui correspond à la frontière du Japon. La défense sur terre est solide, mais en mer, il n’y a pas de barrière. Invisible, la ligne de la frontière va et vient sur les vagues. Si on interrogeait les oiseaux et les poissons, que diraient-ils ?

Une ligne de démarcation, et quoi encore ?

Si on interrogeait les clandestins, ils répondraient sans doute : Connais pas !

Le vieux Kujirazuka se mit à parler, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit.

« Je suis pêcheur, j’ai passé ma vie sur la mer. Quand les flots se déchaînent, vivre ou mourir, y a que ça qui compte. Les frontières, ça ne veut plus rien dire. Pour rester en vie, tant pis s’il faut dériver jusqu’à Okinawa ou même plus loin jusqu’au Vietnam. On est vraiment à la croisée de la vie et la mort. »

Même Kûkai dont le navire, parti pour le royaume des Tang, avait dérivé jusqu’à Fuzhou, avait erré entre les deux. Nulle frontière n’est plus implacable que celle qui sépare la vie et la mort.

Umiko se tourna soudain vers le vieux Kujirazuka.

« Quand vous pêchiez, vous est-il arrivé d’être en perdition ?

— Oui. Et même plusieurs fois.

— Est-ce que votre bateau a coulé ?

— Oui, une fois.

— A ce moment-là, vous n’auriez pas vu des gens s’envoler vers le ciel ? Comme des oiseaux… »

Le vieil homme eut un rire.

« Non, je n’ai vu voler personne. J’en ai vu plusieurs mourir. Mais dans ce genre de tempête, le seul refuge, c’est le ciel. Certains ont dû sombrer dans les vagues en croyant s’envoler vers le ciel.

— Et vous, vous n’avez pas pensé à vous envoler ?

— J’ai pas eu le temps de penser. J’ai nagé de toutes mes forces pour me dégager du bateau en train de couler. »

Tout en l’écoutant, Umiko revoyait Io-san et Someko-san pratiquer leurs rites en pleine extase. Elle eut le sentiment que les oiseaux relevaient d’une fable à laquelle seules les vieilles femmes étaient susceptibles de croire, avec toute la force de leurs convictions naïves.

« Vous aussi, des vieux vous ont raconté cette histoire ?

— Oui.

— Ça m’étonne pas. Des histoires comme ça, y en a toujours eu. Autrefois, les îles Danjo-guntô étaient le meilleur site de pêche au corail au monde. C’était à l’ère Meiji, je crois, une centaine de bateaux de pêche au corail se sont laissé surprendre par le p’tit gars de Taïwan en plein hiver et ils ont coulé.

— Oui, c’est le pire naufrage survenu dans ces eaux, dit Bécassin en fronçant les sourcils.

— Il y a eu beaucoup de morts, alors ?

— On dit qu’un millier de pêcheurs ont perdu la vie. Peu de temps après, plus de six cents corps sont venus s’échouer sur les rochers.

— Et les autres, on ne les a pas retrouvés ?

— Non. Mais ensuite, il paraît qu’on a vu apparaître une nuée de chevaliers guignettes, alors que ce n’était pas la saison.

— Il n’y a pas de chevaliers guignettes en hiver ?

— Ce sont des oiseaux migrateurs, le Japon n’est qu’une escale dans leur long périple. Ils passent l’hiver du côté de l’Australie, là où il fait beau. »

Les chevaliers guignettes ont un trille clair, tsui-si, tsui-si. Ce jour-là, leurs chants devaient résonner dans les rochers des îles Danjo-guntô.

« Quand j’étais encore enfant, un de nos voisins pêcheurs s’est noyé. Ma grand-mère a dit : Ah, le pauvre gars, il va se changer en chevalier guignette, il aura bien de la peine.

— Ah bon, les chevaliers guignettes ont de la peine ? »

Bécassin semblait intrigué.

« Les chevaliers guignettes parcourent plusieurs milliers de kilomètres pour leur migration. Quand ils arrivent à destination, ils sont décharnés, car ils ont brûlé tout leur gras. Chez nous, on les considère depuis toujours comme des besogneux. »

Umiko et Bécassin ne purent s’empêcher de rire.

Parmi les différentes espèces de bécasses, certaines, malgré leur petite taille, sont capables d’accomplir un périple de quelque vingt mille kilomètres.

« Ces oiseaux, ils vous franchissent les vagues du Pacifique Sud en une semaine. »

Shigi eut tout à coup l’air de réfléchir.

« Mais alors, ils violent les frontières comme personne ! Ce sont de fameux clandestins ! »

Oui, pensa Umiko, mais des clandestins pacifiques.

Ils regagnèrent la cabane de gardiennage. Il n’y avait toujours pas eu d’appel téléphonique. La pendule indiquait une heure de l’après-midi. Bécassin sortit le repas qu’il avait apporté avec lui de Vingt-Criques et le posa directement sur le tatami.

Il n’y avait pas de table et de chaises pour manger. Juste ce grand espace de vingt tatamis.

« Parfois, quand un homme débarque tout seul, on se méfie, parce que c’est peut-être un candidat au suicide. »

Le vieil homme prononça ces mots en soulevant le couvercle du bentô, du riz au poulpe. Accommodé à la sauce de soja, le poulpe était succulent. Apparemment, c’était le bentô préféré de la clientèle du supermarché où la femme de Shigi travaillait à temps partiel.

Le vieil homme sortit des canettes de bière du réfrigérateur, mais comme Bécassin devait piloter le bateau, il déclina l’offre et Umiko décida de s’abstenir comme lui. Le vieil homme se mit à boire en faisant glouglouter sa gorge pleine de rides.

« Le centre d’une carte ou sa périphérie, ça bouge, comme l’aiguille d’une boussole, il suffit de se déplacer, dit-il en essuyant la mousse sur ses lèvres. On déjeune ici, cet endroit, maintenant, il est en plein milieu pour nous. Au centre. Et la capitale de ce pays, elle est tout là-bas à l’est, dans le coin du coin de cet œil », ajouta-t-il en montrant ses yeux de la main.

Il mâchouilla un morceau de poulpe.

« Au nord, tout au bout, il y a Sakhaline. Mais si on va là-bas, ça devient le centre. Vue de Sakhaline, notre île à nous, elle est aux confins du sud. Un lieu, ce n’est pas quelque chose d’immobile.

— C’est vrai, dit Bécassin. En Occident, on considère le Japon comme un petit pays d’Extrême-Orient Mais sur la carte de notre pays, il n’y a ni est, ni ouest. On est en plein milieu.

— Voilà ! L’Extrême-Orient, tu parles ! »

Une fois qu’il eut terminé de manger son bentô, le vieil homme se leva, se dirigea vers le bureau et revint, muni d’une petite boîte, sans doute une cassette.

« Quand le dernier bateau part, au lieu de faire sonner le gong, on passe A la lumière des lucioles sur le quai.

— C’est comme pour la fermeture des grands magasins », dit Umiko en riant.

Mais le vieil homme qui ne connaissait pas les grands magasins du continent ne réagit pas.

« C’est une version ancienne d’A la lumière des lucioles. On l’a trouvée dans la remise de l’école de l’île, les paroles, c’est pas celles qu’on chante aujourd’hui. Je vais vous la mettre. »

Le vieil homme mit en marche la radiocassette puis s’assit en tailleur. Ils se retrouvèrent à écouter A la lumière des lucioles après leur déjeuner. Le jeune Bécassin, qui était repu, débarrassa les emballages des bentôs et s’étendit sur le tatami. Umiko s’appuya contre le mur et déplia ses jambes.

L’accompagnement au piano commença, à quatre temps, semblait-il. La musique était terriblement monotone. Aucune tristesse ni sentimentalité à l’approche de la séparation. Puis vinrent les voix d’une chorale de femmes. Les paroles étaient celles qu’Umiko avait apprises à l’école et répétées à chaque fête de fin d’année au primaire et au collège.

A la lumière des lucioles

A la clarté de la neige à la fenêtre

Des jours et des mois d’étude

Les années ont passé et voilà que ce matin

La porte s’ouvre, il faut nous dire adieu.

Bécassin se redressa sans bruit, Umiko replia les jambes qu’elle avait étirées. Ce chant était tout de même réservé aux occasions solennelles. Cependant, ni l’un ni l’autre ne comprirent quoi que ce soit aux paroles des deuxième et troisième couplets.

Que l’on reste ou que l’on parte, tout a une fin

En souvenir, parmi les mille pensées

De nos cœurs, ces mots seulement

Que nous chantons, bonne chance !

Aux confins de Tsukushi

Au bout du chemin du nord

Mers et montagnes nous séparent

Mais nos cœurs restent unis

Pour tout donner à notre pays.

« On dirait un chant de guerre, dit Bécassin en secouant la tête.

— Oui, mais autrefois, il faisait partie du répertoire des écoles primaires, les enfants l’entonnaient en chœur pour les fêtes de fin d’année. Sans comprendre, comme s’ils récitaient une formule magique. »

Si les paroles étaient compliquées, la mélodie était trop monotone, les voix égales donnaient envie de dormir.

« Allons-y pour le quatrième couplet, est-ce que vous allez comprendre les paroles ? » dit le vieux Kujirazuka.

Des confins de Taïwan à Sakhaline,

Nos huit îles à protéger

Où que vous soyez, sans faillir

Faites votre devoir, frères, et revenez-nous.

A la lumière des lucioles était terminé, le vieil homme arrêta la cassette.

Bécassin et Umiko le regardaient, hébétés.

« Qu’est-ce que Taïwan et Sakhaline viennent faire ici ? demanda Bécassin.

— Autrefois, ces deux îles appartenaient au Japon. C’est pourquoi le chant dit qu’il faut les défendre comme le reste du pays. »

Kujirazuka se rassit.

« En gagnant la guerre contre la Chine, le Japon a obtenu Taïwan, en remportant la guerre contre la Russie, il s’est emparé de Sakhaline. Trop à l’étroit sur ses terres, il s’est battu pour en conquérir de nouvelles sur le continent. Avec ses victoires, il n’a pas arrêté d’agrandir son territoire, mais ensuite, la défaite est venue et il a tout perdu. L’époque a changé, aujourd’hui, c’est une autre défense qu’il nous faut.

— Oui, le Japon d’aujourd’hui, il n’a plus ni Taïwan, ni Sakhaline, ni la Mandchourie, ni la Corée. »

Bécassin ouvrit les bras. Pour montrer qu’il n’y avait plus rien.

Hum, acquiesça le vieillard en désignant la radiocassette du menton.

« Ça, c’est un chant du temps où il les avait encore.

— Aujourd’hui, il les a perdus, nous dit le chant.

— Tiens, ça doit être pour ça qu’il sert de musiquette à la fermeture des grands magasins. »

Pourquoi pas ? Bécassin se mit à rire.

« Ce qui compte, c’est l’endroit où je me trouve, moi. Un petit coin, au bout des terres, peu importe. Comme j’y suis, c’est le centre. Et ça me suffit. »

Kujirazuka hocha la tête pour montrer qu’il était convaincu par sa propre explication.

« Vous voulez dire que la périphérie et le centre, c’est pareil ?

— Exactement.

— Mais dites donc ! fit Bécassin en se grattant la tête. Vous n’avez pas dit que vous passiez cette cassette pour le départ du dernier bateau ?

— Ha ha ! Si vous voulez, je vous la mettrai ce soir, quand vous repartirez.

— Non merci. C’est un chant appréciable, mais on l’a assez entendu comme ça. »

Umiko regarda sa montre.

« A propos, le dernier bateau, il part à quelle heure ? »

Le vieil homme répondit qu’il partait à quatre heures de l’après-midi.

« C’est bien tôt pour fermer boutique.

— Le bateau fait la tournée des écoles, il doit s’arrêter encore dans trois îles pour prendre les enfants. Un bateau scolaire, c’est toute une organisation. »

Après avoir bu leur thé, Bécassin et Umiko se levèrent et quittèrent le vieil homme. Shigi voulait aller photographier des chèvres sauvages. Tout en allumant la télévision, Kujirazuka lui dit de ne pas pénétrer dans la forêt car il y avait des sangliers.

Bientôt quatre heures de l’après-midi.

Ils regagnèrent la cabane de gardiennage, le gardien en titre, Kujirazuka Tatsuru, était revenu de la mer avec un chercheur d’un certain âge. Ce dernier avait photographié les archives conservées dans le sanctuaire.

Quelques minutes avant quatre heures, le bateau accosta, le chercheur, le vieux Kujirazuka et son fils le gardien embarquèrent. La cabane de gardiennage était fermée à clé.

De la fin du jour jusqu’au matin suivant, l’île serait vraiment déserte.

Lorsque le bateau partit, A la lumière des lucioles retentit dans le haut-parleur fixé sur l’auvent de la cabane de rangement du quai. La mélodie était interprétée d’une voix lente et empreinte de tristesse. Après le deuxième couplet, le chant s’arrêta net, comme s’il avait fait son devoir.

La mer était d’une transparence à n’en pas croire ses yeux, le bateau s’éloigna comme s’il flottait en l’air.

Après avoir assisté au départ du vieux Kujirazuka et des autres, Bécassin mit son bateau en marche.

Sur le trajet du retour, la mer était toute gonflée. La marée était haute, le moteur du bateau ronronnait d’aise. Tout en pilotant, Bécassin s’exclama :

« Ah, j’aurais dû prendre ma canne à pêche ! »

Sa femme aurait été contente de le voir revenir avec des poissons. En passant par les bons endroits pour pêcher dans les récifs, il aurait pu attraper autant de rascasses et de mérous rouges qu’il aurait voulu.

« Vous êtes un vrai chevalier guignette ! »

Umiko repensa aux propos du vieil homme à propos de la dure vie de ces oiseaux.

« Ah, je ne connaissais pas cette histoire à propos des chevaliers guignettes. Ma grand-mère n’en a jamais parlé… Les histoires qui se transmettent dans les familles doivent varier d’une île à l’autre. »

Tiens, Hôrai Shôji qui était mort dans le naufrage du Shôyô-maru ne s’était-il pas changé en chevalier guignette ? Umiko se souvint que Someko-san l’avait dit.

« Il paraît qu’un jour, alors que son mari ivre était couché, son frère cadet Hôrai Shôji est venu la prévenir en parlant par la bouche de Mamoru.

— Ça alors ! Il s’était métamorphosé en chevalier guignette ?

— Oui, et comme il ne pouvait plus rentrer chez lui, il survivait en mangeant les insectes des rochers. Ne t’en fais pas pour moi, a-t-il ajouté.

— Il n’a pas déclaré qu’après avoir mangé les insectes, il allait partir pour un grand voyage de vingt mille kilomètres ? dit Shigi en riant.

— Ha ha ! En fait, il est revenu un matin à l’aube au chevet de Someko-san. Il lui a annoncé qu’il allait changer de maison.

— Changer de maison ?

— Oui, qu’il allait déménager dans le corps d’un fou brun.

— C’est donc si dur que ça, d’être un chevalier guignette ? remarqua Shigi avec un sourire de pitié. Les fous bruns, ils vivent en permanence dans les zones subtropicales, les îles Ogasawara ou les îles Senkaku, ils échappent ainsi à l’épreuve de la migration.

— Vous vous y connaissez drôlement bien.

— A la fac, on vous apprend à reconnaître les oiseaux de mer en même temps que les poissons. »

Il ajouta que c’était pendant un stage sur un bateau de l’université qu’il avait reçu la nouvelle de la mort de sa grand-mère ; il se trouvait alors en mer de Chine orientale.

« Il paraît qu’elle s’est éteinte paisiblement dans ses édredons. »

Umiko se demanda quel genre de personne avait été la grand-mère de Bécassin. Même si elle était d’une autre île, elle l’avait peut-être croisée dans une fête de la mer où se retrouvaient les plongeuses. Une femme qui annonçait qu’elle se transformerait en oiseau, elle travaillait en mer, à coup sûr.

Car les poissons, les vagues et les oiseaux formaient un tout.

Le ciel était plein de nuages renflés que la mer avait crachés.

« On les appelle les nuages baleines. »

Dans la direction que suivait le bateau, flottaient des nuages en forme de fuseau, d’une blancheur scintillante.

« Les baleines sont trop grosses pour se transformer en oiseaux. Et donc, quand elles meurent, elles deviennent des nuages, disait souvent ma grand-mère quand j’étais petit. »

Dans son enfance, Bécassin avait dû être choyé par les vieux de son entourage.

« Tous les enfants de l’île étaient dans le même cas. Le père était pêcheur et la mère plongeuse, et quand les deux parents partaient en mer, la grand-mère qui avait été plongeuse dans son jeune temps s’occupait des petits. Quand la mienne me disait que ce nuage, c’était une baleine, je la croyais, quand elle disait qu’elle deviendrait un oiseau, je trouvais ça extraordinaire. »

Bécassin était plus loquace que de coutume.

Quand elles arrivèrent près de la jetée, le vent de la mer soufflait en rafales. D’invisibles masses de vent les assaillaient, comme pour les renverser. Les lèvres serrées, Io-san et Someko-san marchaient courbées en deux pour rester près du sol. Le port de l’île de Longue-Vie était orienté au sud et se trouvait sur la route des typhons. Le nord était occupé par la montagne et les falaises, faute d’autre choix, la jetée avait été aménagée au pire endroit possible, là où les tempêtes frappaient de plein fouet.

« Si le typhon vient par ici, ce sera dans quatre ou cinq jours, non ? demanda Someko-san d’une voix forte.

— S’il se dépêche, il lui faudra juste trois jours », répondit Io-san en se retournant.

Le typhon qui s’était formé près de l’équateur progressait dans la direction du nord en mer de Chine orientale, il n’était pas encore parvenu jusqu’à Okinawa. Mais la mer était mauvaise et le vent soufflait déjà très fort.

La navette hebdomadaire pourrait-elle venir le surlendemain avec des vagues aussi hautes ? Elles avaient commandé du propane pour la cuisine ainsi que du miso et de la sauce de soja. S’il se mettait à pleuvoir, comme c’était prévisible, Umiko devrait mettre la bonbonne de propane et la bouteille d’1,8 litre de sauce de soja dans une brouette et la pousser jusqu’en haut de la pente sous la pluie.

Les maisons en haut de la pente étaient adossées à la montagne au nord, ce qui leur assurait une sérieuse protection contre la furie du vent. En revanche, les typhons de la mousson amenaient la pluie, et les habitations étaient exposées aux glissements de terrain de la montagne et aux éboulements de la falaise. Aussi, quand la météo annonçait l’arrivée d’un typhon, la mairie de Vingt-Criques envoyait un bateau évacuer les personnes âgées, nombreuses sur les petites îles. On les installait dans un centre d’accueil en ville.

Mais souvent, tandis qu’on spéculait sur la trajectoire du typhon, la tourmente gagnait la mer et il était trop tard pour envoyer un bateau. C’est ainsi que pendant la saison des typhons, Io-san et Someko-san s’étaient à plusieurs reprises retrouvées isolées sur l’île et avaient dû se débrouiller toutes seules. Mais même quand le bateau ne venait pas, elles n’accusaient pas la mairie avec des « Vous nous avez abandonnées ! ». Une fois le typhon passé, le matin suivant, elles démontaient en silence les volets et les cloisons détrempés afin de les faire sécher au soleil. Car elles en avaient assez que la mairie de Vingt-Criques leur répète comme un refrain : Venez donc vous installer dans la maison de retraite de l’île principale !

Umiko pensait que, faute de s’installer dans une maison de retraite, sa mère aurait pu venir chez elle, à Ôita. Il fallait seulement que ce soit un endroit où Io-san se sente bien, dans sa tête et dans son corps. Et la maison d’Umiko était un endroit où mère et fille auraient pu vivre sans se gêner. Dans sa situation, elle n’avait pas besoin de confier sa mère à des étrangers.

Gondô, le cuisinier du restaurant de poissons qu’elle avait ouvert, travaillait déjà pour elle à l’époque où son mari était encore en vie. Il avait épousé leur nièce, et depuis, ils faisaient tourner le restaurant tous les trois. Comme elle pouvait compter sur eux, elle leur avait confié l’affaire durant son absence. Avant son départ, Gondô lui avait dit :

« Si votre mère ne se laisse pas convaincre cette fois-ci, il y aura toujours une deuxième ou une troisième chance. Vous n’aurez qu’à réessayer une autre fois.

— Mais quand on pense aux conditions de vie sur l’île, ce n’est pas raisonnable. »

Durant l’été, un typhon pouvait survenir à tout moment. En hiver, il suffisait que la mer soit agitée pour que la navette soit supprimée. Dans l’intervalle, une personne âgée pouvait mourir en un rien de temps. Quand on a un parent âgé qui vit loin, on le voit mort dès qu’il pleut ou vente.

« Ne lui mettez pas le dos au mur, et revenez quand vous trouverez le bon moment. »

On veut ramener à la maison un chat trempé par la pluie. Le chat se dérobe, on le poursuit et quand l’animal s’épuise, on parvient à l’attraper. Peut-on dire qu’on l’a acculé ? En pleine bourrasque, Umiko s’interrogeait.

Ces derniers temps, la trajectoire des typhons s’écarte de plus en plus des îles. Les informations nous disent que le réchauffement climatique est sans doute en cause. En tout cas, les cartes de la météo se sont faites de plus en plus subtiles et complexes. Les typhons naissent des tourbillons que génèrent les courants d’air chaud ascendants au-dessus des mers équatoriales. Ce sont d’immenses navires dépourvus de moteur. Incapables de se diriger par eux-mêmes, ils dérivent, poussés par les vents.

Lorsqu’un anticyclone puissant leur barre la route, ils le contournent en décrivant une courbe et continuent leur progression. En fonction de l’angle de la courbe, il est désormais plus fréquent que les typhons évitent Kyûshû pour se diriger vers Shikoku, la péninsule de Kii et la région du Kantô. Io-san et les autres poussent alors un soupir de soulagement. Cependant, la trajectoire ne dévie pas toujours, et chaque année, à la saison, le sort de l’île dépend des caprices de la météo.

Aujourd’hui, la bannière du balbuzard ne flotte pas sur la jetée.

Hier, quand elle est descendue pêcher, Umiko ne l’a pas vue. Elle n’y était sans doute pas non plus le jour d’avant. Ces derniers temps, Someko-san vient moins souvent prendre le thé chez Io-san, en haut de la pente. Elle a pourtant plusieurs années de moins que son amie, elle semble solide sur ses deux jambes, mais sa marche s’est faite hésitante.

« Someko-san, le passage est trop étroit de ton côté, tu vas t’envoler. Viens donc un peu sur la droite ! »

Umiko qui marche derrière elle l’interpelle. Someko-san fait oui, oui de la tête et se décale vers la droite.

Il y a quelque chose de bizarre dans les yeux de la vieille femme. Ses prunelles éteintes de vieillarde ont pris un éclat bleu pâle. Umiko songe qu’elle a déjà vu des yeux comme cela. Des yeux étranges où le pigment noir semble parti. A Ôita, il y a des chiens de chasse. Parmi ceux qui, trop vieux, ne chassent plus, on en voit parfois avec ce regard. En général, il s’agit de setters. Leurs yeux, qui autrefois suivaient les oiseaux volant dans le ciel, ne semblent plus rien réfléchir quand ils croisent Umiko.

Someko-san qui est un être humain et non un chien a des yeux d’un bleu infiniment subtil, comme si la couleur de la mer avait déteint sur eux. Selon Io-san, les masques de plongée d’autrefois ne pouvaient pas se régler en fonction de la pression et il y avait un nombre non négligeable de plongeuses qui perdaient la vue suite à un glaucome. Il était difficile de soigner des yeux touchés par cette maladie qui évoluait dans l’ombre pendant de longues années.

Dans quelle mesure Someko-san y voyait-elle encore ? Il aurait fallu qu’elle accepte de le dire. Si on le lui avait demandé, elle aurait répondu qu’elle voyait même si elle ne voyait pas, car si elle perdait la vue alors qu’elle vivait seule, on l’expédierait dans une maison de retraite.

Elles continuèrent à marcher vers l’ouest d’un bon pas, sur la route à l’asphalte fissuré devant la jetée. Il y avait un peu partout des maisons vides, abandonnées par leurs propriétaires. Elles avaient toutes été construites sur un seul niveau pour résister aux vents violents de l’île, aucune d’elles n’avait d’étage. Les habitants avaient quitté les lieux il y a dix ans, vingt ans, voire plus pour certaines maisons, mais aucune ne tombait en ruines, les vitres et les portes n’étaient pas cassées. Partout, on aurait dit quelqu’un vivait là discrètement, il subsistait une sorte de présence inexplicable.

« Ici, ça sera bien », dit Io-san à voix basse en s’approchant de l’entrée d’une des maisons.

A cet endroit, les rangées de maisons cachaient la mer, le vent était nettement plus faible. Umiko inspecta le toit du regard, il fallait une maison solide, sans fuite. Io-san tendit le bras pour ouvrir la porte. Elle coulissa cahin-caha, elle n’était pas fermée à clé. C’était la preuve que le propriétaire avait définitivement quitté la maison.

« Bien, ici, on est près du port, à l’abri du vent. Au fond, y a même une salle de bains, on manquera de rien. »

Les personnes âgées n’avaient pas besoin de maisons trop grandes.

Une chambre pour chacune avec assez de place pour installer l’autel, un séjour, une cuisine et une salle de bains, cela suffisait amplement. Le propriétaire avait sans doute enlevé la plaque gravée au nom de sa famille quand il avait quitté l’île. La maison avait appartenu au pêcheur Hassaku Yoshirô. Deux générations plus tôt, les Hassaku étaient des harponneurs de baleine réputés sur le port de Vingt-Criques. Le harponneur avait pour rôle de porter le premier coup à la baleine. Avec la disparition de la pêche à la baleine, les descendants du grand-père étaient devenus des pêcheurs ordinaires. La maison devait dater de cette époque-là, elle était d’une surface modeste.

« Et si on mettait les plaques avec nos noms ? »

Comme elle aurait sorti son portefeuille de sa poche, Someko-san fit apparaître la plaque au nom des Someya, toute patinée par le soleil et la pluie, et la tendit à Umiko. Celle-ci entreprit de l’accrocher à l’entrée avec la plaque des Ajisaka qu’avait apportée Io-san. Pour s’installer dans une maison abandonnée, pas besoin de prévenir qui que ce soit. Dans une ville sur le continent, on ne pouvait pas partir en abandonnant sa maison derrière soi, mais sur une île bientôt déserte, on ne se gênait pas. La pluie et le vent se chargeraient du reste. Tout était plus facile, sur une petite île dépeuplée.

Umiko s’aida du petit banc sous l’auvent pour accrocher les deux plaques au support métallique de l’entrée. A Longue-Vie où personne ne viendrait les voir, nul besoin de signaler le nom des occupantes, mais les deux vieilles y étaient attachées, comme si les plaques donnaient la preuve de leur existence.

« Permettez-moi d’entrer. »

Io-san prononça ce salut et pénétra dans la maison sans maître.

Someko-san et Umiko lui emboîtèrent le pas. Dans le prolongement d’une pièce pourvue d’un plancher, il y avait une pièce couverte de tatamis. A l’intérieur cela sentait le moisi. Mais le plancher n’avait pas l’air de s’affaisser. Umiko ouvrit grand toutes les fenêtres. Elle alla au fond jusqu’à la cuisine où il y avait une arrivée d’eau. Les maisons construites au bord de la côte étaient bien équipées.

Il suffirait donc de faire venir un électricien de Vingt-Criques. Avec le raccordement au réseau électrique et l’accès à l’eau, elles pourraient même prendre des bains. Mais pour le moment, c’était trop tard, la maison ne serait pas prête à les accueillir avant l’arrivée du typhon qui pouvait survenir à tout moment.

« C’est tout de même bien venteux. »

Le typhon n’était pas encore sur l’île mais les rafales de vent sur le toit faisaient grincer le plafond.

« Peut-être, mais c’est mieux que la maison d’en haut. »

Io-san ne se laissa pas démonter.

« Chez moi, il suffit d’un bon coup de vent et le tatami sur lequel je suis assise remonte. La maison se soulève par en dessous, c’est épouvantable. »

Someko-san donna elle aussi son avis, qu’elle illustra de gestes avec les mains. Toutes les fenêtres étaient barrées par des planches pour protéger la maison des typhons, il faisait sombre. Elles n’avaient pas d’endroit où s’asseoir, elles restaient debout au milieu de la pièce.

Avec une mine solennelle, Io-san reprit la parole.

« Si on s’installe ici, on sera tout près de la jetée, ce sera facile de décharger le ravitaillement. Et si on tombe malade, plus besoin de se fatiguer à descendre la pente. Il suffira d’appeler un taxi de mer et d’attendre sur le quai, en moins d’une heure, on sera chez le médecin.

— Oui, c’est vrai, ce serait bien commode, ça, acquiesça Umiko.

— Parfait, alors tu n’as qu’à repartir avec le bateau après-demain.

— Après-demain ? »

Voilà qui était inattendu.

« Mais il y aura peut-être le typhon.

— Si le bateau vient, tu le prends. T’as qu’à faire tes bagages demain, tu prendras le bateau après-demain matin. S’il ne vient pas à cause du vent, t’attendras que le typhon soit passé, puis t’appelleras tout de suite un taxi de mer pour aller jusqu’à Vingt-Criques, t’auras la correspondance avec le ferry pour rentrer chez toi. »

Io-san parlait posément, le visage neutre.

« Tu sais, on vit pas en s’appuyant sur les autres. Moi je vis agrippée à cette terre depuis tellement de temps. Même s’il y a des tremblements de terre, des tsunamis, même si les volcans crachent du feu, je peux pas partir.

— Pour toi, l’île compte plus que ta fille ?

— Tu crois que les gens de la mer peuvent vivre à la montagne ?

— …

— Et les gens de la montagne, tu les vois vivre à la mer ? La mer et la montagne, ça n’a rien à voir. »

Io-san parlait d’une voix sans intonation, comme une pluie tombant doucement.

« A mon âge, je veux pas aller dans un endroit que je connais pas pour rendre mon dernier souffle. Je veux pas quitter ma vieille amie Someko. J’ai pas envie de partir en laissant la tombe de la famille Ajisaka sur l’île. »

Les cendres de son époux Isao n’étaient pas dans la tombe. Il avait fait naufrage et on n’avait jamais repêché son corps. Voulait-elle vraiment veiller sur cette tombe vide ?

« Voilà, Umiko. T’as qu’à me laisser et rentrer chez toi.

— Mais oui, mais oui. Laisse-nous et va-t’en ! »

Someko-san se mettait de la partie pour la chasser. Cette même Someko-san qui avait dit qu’elle lui céderait son îlot de turbos et qu’elle devrait rester sur l’île.

« Très bien, dit Umiko. Mais je crois qu’il n’y aura pas de bateau après-demain. »

Elle prononça ces mots en guise de réponse et sortit.

Sur l’île, presque tous les chemins étaient de gravier. Mais la route en bord de mer où se trouvait la jetée faisait exception, elle était bitumée tout du long. Les trois femmes avançaient entre les maisons vides dans la direction de l’ouest, sur l’asphalte il n’y avait pas un mégot, pas une canette vide, nulle trace d’un quelconque déchet. Les bords de la route n’étaient pas envahis par les mauvaises herbes. Isolé et morne, le lieu échappait aux vagues d’herbes folles qui engloutissaient les maisons en haut de la pente. Le contraste était frappant.

« Jusqu’où elle va, cette route ?

— Ben, elle finira bien par déboucher sur la mer. »

Io-san semblait ne pas trop savoir. Depuis que les autres habitants avaient quitté l’île, le rayon d’action des vieilles femmes se limitait à leur maison, à leur champ et à la jetée, avec de rares incursions vers la plage de l’est pour ramasser des algues. Cela devait faire bien longtemps qu’elles n’avaient pas emprunté cette route.

« Mais tout de même, on croirait que quelqu’un balaie tellement c’est propre.

— C’est qu’y a personne pour salir. Quand y a des gens, y a toujours des ordures. Les hommes, ça vit salement et ça laisse des détritus. »

Elles continuèrent d’un bon pas et tombèrent sur un fourré qui barrait la route devant elles. Au-delà du fourré, la mer brillait, en contrebas il semblait y avoir une falaise. A gauche s’élevaient les flancs escarpés de la montagne, couverts par une végétation aussi dense que la mer, à droite s’étendait une forêt. Un sentier s’allongeait vers le fond de la forêt. On avait coupé les arbres de part et d’autre pour faire comme un tunnel. Il y faisait clair car les arbres n’étaient pas très hauts et une lumière éblouissante pénétrait entre leurs branches.

Face à cette beauté majestueuse, Umiko laissa échapper un soupir.

« Allons voir où il mène, ce chemin !

— Sûr que quelque part, on débouchera sur la mer. »

Les deux vieilles avaient répondu en chœur. Elles plongèrent toutes les trois dans la lumière diffuse et se mirent en devoir d’avancer, le tunnel décrivait des zigzags, elles allaient à droite puis à gauche, comme guidées par les fées de la forêt sur un chemin sans fin. Parfois une branche pendouillait au-dessus de leur tête, elles devaient la repousser pour avancer.

« La voilà, la mer ! C’est le bois de la falaise ! »

A droite, entre les arbres, la mer émeraude scintille. Le tunnel, lui, continue sa trouée dans la verdure. Io-san et Someko-san avancent sans se plaindre. La fatigue n’a pas prise sur elles. C’est sûr, elles sont trop solides pour aller en maison de retraite.

« C’est curieux, remarque Umiko tout en marchant. Regardez, l’île est déserte, et pourtant, l’herbe à nos pieds n’est pas haute. Est-ce que c’est parce que les gens ont écrasé l’herbe pendant très longtemps que rien ne repousse ? Ça fait quand même dix ans ou vingt ans que tout le monde est parti. C’est curieux, non ? »

Quelqu’un venait-il régulièrement couper la végétation au ras du sol ?

« Pourquoi quelqu’un viendrait tout exprès pour ça ? »

Io-san avait l’air sceptique.

Le sentier continuait sans fin, s’enfonçant toujours plus profondément dans la forêt. Elles avaient envie de rebrousser chemin mais elles se forçaient à avancer. Le tunnel était fait de chênes encore jeunes, aux troncs fins. Dans la forêt où se mêlaient chênes et hêtres, il continuait de faire clair. Des lianes à la forme étrange se balançaient aux branches, comme des cordes de pendu. Someko-san murmura soudain :

« On dirait le chemin pour aller dans l’autre monde.

— Ha ha ! Comment veux-tu que le chemin de l’au-delà soit aussi lumineux ? »

Io-san se mit à rire. Mais Umiko se sentait peu à peu intriguée par cette clarté diffuse. Tous les humains devaient mourir un jour. Et l’idée d’un au-delà plongé dans les ténèbres était insupportable. S’il y faisait aussi clair que cela, alors il y avait un peu d’espoir après la mort. Tout en marchant, Umiko leva la tête.

De l’espoir ?

Après la mort, peut-il y avoir de l’espoir ?

Soudain, le tunnel prit fin et la vue s’ouvrit.

Le ciel apparut au-dessus d’elles.

Devant leurs yeux s’étendait un vieux cimetière cerné de fourrés envahissants. Il devait faire quelque trois cents mètres carrés, en comptant du regard, une, deux, trois, il regroupait environ trente tombes. Sur la stèle juste devant elles, on pouvait encore lire, gravé dans la pierre : an 18 de l’ère Shôwa, le… avril. Elles parcoururent les lieux et virent que chaque tombe était assez grande pour accueillir une famille entière.

« Ah, ça me revient. C’est l’ancien cimetière du bourg de la plage, il était par ici. »

Sur l’île, il y avait un crématorium et trois cimetières. Umiko ne connaissait que le cimetière du « voisinage du haut » où se trouvaient les tombes de la famille Ajisaka et de la famille Kanaya. Dans ce cimetière-là, la plupart des habitants étaient partis en emportant les urnes, les tombes étaient restées à l’abandon, sans personne pour les visiter. Autour poussait un bois de camphriers et de lauriers qui l’abritait de la fureur des typhons, même dans la journée, il y faisait sombre.

Ici, la tranquillité régnait. Le chant des oiseaux passait au-dessus de leurs têtes. Le vent qui soufflait si fort était tombé d’un coup. Elles avaient dû bander leurs forces pour lui résister, désormais leur corps se relâchait et se laissait aller.

En l’absence de vent, il n’y avait que la lumière du jour à traverser le cimetière. Se glissant entre les nuages, les rayons de soleil brillaient sur les pierres tombales tapissées de mousse. Partout, les vases installés sur les tombes accueillaient une profusion de fleurs aux couleurs vives. Les habitants du bourg de la plage étaient des pêcheurs de baleine. L’idée de fleurs fanées ou abîmées devait les choquer car on voyait au premier coup d’œil qu’il s’agissait de fleurs artificielles, et qu’elles étaient encore toutes neuves.

« Ah, ceux qui sont partis de l’île, ils sont revenus visiter les tombes de leurs ancêtres », dit Io-san en hochant la tête.

Umiko imagina vaguement la scène, les gens chargés de fleurs et d’encens se réunissant dans ce cimetière désert. Io-san n’avait pas remarqué leur passage, et ceux qui étaient revenus ne s’étaient pas aperçus que deux vieilles femmes vivaient encore là sur l’île.

Les gens qui venaient sur les tombes devaient pour leur propre usage balayer les débris de bois et les cailloux sur le trajet allant de la jetée au cimetière, arracher les herbes au bord du chemin et entretenir le superbe tunnel de chênes. Oui, c’était sûrement ça. L’explication était convaincante.

« Tiens, il me semble que je suis venue ici autrefois. Quand j’étais jeune. Mais je me souvenais pas de ce tunnel dans la forêt. »

Someko-san ne savait pas à quoi s’en tenir.

« Autrefois, y avait peut-être un autre chemin. Il a été envahi par les fourrés et les visiteurs du cimetière ont aménagé ce passage dans la forêt », répondit Io-san.

Les vieilles femmes furetaient du regard, comme si elles étaient venues d’ailleurs.

Elles défirent la serviette en coton dont elles avaient couvert leur tête, l’étendirent sur les rochers en contrebas et s’assirent. Côte à côte, on aurait dit de petits oiseaux. Umiko s’assit sur une pierre en face d’elles. Dans sa poche, elle avait cinq ou six bonbons qu’elles se partagèrent.

« Dites, pourquoi il n’y a pas de vent ici ? »

Alors qu’elles pensaient avancer en direction de la mer, le chemin devant elles avait été barré par des fourrés. Le vent était tombé d’un coup, le silence était presque inquiétant.

« Autrefois, la tombe comptait plus que la maison. Pour accueillir les morts, on cherchait un endroit agréable, avec l’orientation la plus favorable possible, sans trop de vent, de pluie ou de neige », expliqua Io-san.

On donnait aux morts une demeure plus confortable qu’aux vivants. Les ancêtres n’avaient pas à se plaindre. Le rocher sur lequel elles étaient assises était agréablement tiédi par le soleil. Elles sucèrent leurs bonbons en silence. Someko-san, qui avait l’air de profiter du moment, poussa le bonbon contre sa joue et marmonna :

« Je sais plus si je suis vivante ou morte. On est où, ici ?

— Ha ha, ici, c’est le monde des vivants. »

Comme Io-san lui répondait en riant, Someko-san prit soudain une drôle de voix. La voix d’un homme, à la façon d’un coq qui se rengorge, et elle se mit à dire des choses étranges.

« Oh, Some-san, c’est bien toi, Kanaya Someko ? Ça fait longtemps que je t’ai pas vue, ça me fait plaisir ! »

Io-san qui était assise à côté d’elle sursauta. Elle scruta son visage et vit que les yeux délavés de Someko-san regardaient dans le vide.

« Ecoute, Someko ! Ici, c’est le paradis. Mieux que tout. Plus jamais faim, plus besoin de trimer. Parfois, mon fils et sa femme viennent avec mes petits-enfants. Et voilà que Someko qui me plaisait bien dans mon jeune temps me rend visite ! Essaie un peu de mourir pour voir comment c’est ! Tu comprendras pourquoi je suis si heureux. »

Io-san s’empressa de se réfugier à côté d’Umiko.

« Someko-san, veux-tu bien arrêter ! »

Tancée par Umiko, Someko-san reprit sa voix habituelle pour dire :

« Ah bon, on est si bien que ça ici ? Je pourrais essayer un de ces jours de te rendre une petite visite. »

Les yeux toujours dans le vide, elle entreprit de se mettre debout.

« Non, non, non. Someko-san, ne fais pas ça ! »

Umiko se leva machinalement, et Someko-san, incapable de se retenir plus longtemps, partit d’un grand rire en se tenant les côtes.

« On n’a pas idée de faire des choses qui portent malheur ! » déclara Io-san en fronçant les sourcils.

Le lendemain matin, le ciel était nuageux et le vent soufflait avec rage.

La réception des ondes était mauvaise, on ne voyait plus les images sur l’écran de la télévision. Sur son portable qui se connectait au réseau par intermittence, Umiko parvint à capter le message du centre de prévention civile de Vingt-Criques. Le typhon remontait la mer de Chine orientale, à hauteur d’Okinawa et de l’île d’Ishigaki, il allait bifurquer vers l’est et s’approcher du nord de Kyûshû. C’était la trajectoire que les typhons suivaient toujours.

L’œil du typhon était encore loin, mais la houle et le vent sur la mer étaient trop forts pour que les bateaux chargés de l’évacuation quittent le port. La bande passait en boucle, répétant à l’infini que les habitants de chaque île, de chaque foyer, devaient assurer leur propre sécurité. Io-san alla regarder la falaise derrière la maison et elle revint trempée comme une serpillière. La pluie était trop forte, on n’y voyait rien, dit-elle.

A midi, Bécassin de la mairie de Vingt-Criques appela sur le portable d’Umiko.

« Je ne vous entends pas bien, répondit-elle en haussant la voix.

— Essayez d’aller dans une autre pièce, lui conseilla Shigi. Déplacez-vous vers un endroit où ça capte mieux. »

Le portable collé à l’oreille, Umiko tourna en rond dans la maison et s’arrêta à la cuisine. Elle entendait un peu mieux la voix de son interlocuteur.

« Il va pleuvoir de plus en plus fort. Il faut vous mettre à l’abri dans la pièce la plus loin de la falaise.

— Il y a la maison de Kanaya Someko-san en bas de la pente, dit Umiko. Je vais aller chez elle avec ma mère avant qu’il tombe des torrents d’eau. Someko-san a des problèmes avec ses yeux. Je crois qu’elle n’y voit pas clair. »

Comme la maison des Kanaya était en bas de la pente, elle était moins exposée au vent. Et Io-san ne voulait pas laisser Someko-san seule.

« La falaise derrière chez vous, elle n’a pas bougé ? Pas de trace d’éboulement ou d’arbre qui penche ? » demanda Bécassin.

Il n’entendait sans doute pas ce qu’elle lui disait.

« Nous allons… nous allons partir chez Someko-san. »

Umiko renonça à échanger avec Shigi et coupa la communication. Elle alla prendre dans la remise du fond les cirés en caoutchouc utilisés par les pêcheurs. Elle enfila celui de son père Isao et donna le sien, le modèle pour femme, à sa mère. Les imperméables légers en plastique étaient trop froissés pour être utilisables. Elle transvasa dans une grande boîte en plastique le riz qui restait dans l’autocuiseur, prit des prunes salées, du jambon dans le frigo et d’autres choses encore, les rangea dans un sac qu’elle mit sur son dos.

Une fois les volets fermés, elles sortirent, le vent les poussait dans le dos. Mais sur la pente, il tourbillonnait autour d’elles dans tous les sens. La pente était inondée, l’eau de pluie y coulait comme une rivière. Elles avaient renoncé dès le début à s’abriter sous un parapluie.

La vue sur la mer était effacée par le rideau de pluie. Les jours de beau temps, Umiko trouvait que sur l’île, parfois, l’espace trop ouvert avait quelque chose d’angoissant. Elle se disait qu’on ressentait peut-être la même chose dans le désert, un vaste paysage que rien ne venait interrompre. Mais les jours de mauvais temps, c’était le contraire, la pluie, les vagues et la brume bloquaient entièrement la vue. Cela aussi lui était pénible. Au-delà d’une certaine étendue ou d’une certaine exiguïté, c’était du pareil au même. Peut-être son tempérament n’était-il pas fait pour l’île.

Depuis qu’elle l’avait quittée dans son jeune temps, elle en était de plus en plus persuadée. Mais pour Io-san, les choses étaient différentes. Et pour Someko-san également. Les plongeuses n’auraient pas pu mener la vie d’Umiko. La mer était une étendue infinie, mais en profondeur, elle se refermait sous l’écrasante pression de l’eau. Là se trouvait la tanière d’Io-san.

Umiko descendit la pente en tenant Io-san par les épaules. Si elles glissaient et tombaient, Umiko voulait se retrouver dessous. Elle tomberait sur le dos en serrant Io-san contre elle. La vieille femme était si légère que cela ne lui faisait pas peur. Mêlées à la boue, les éclaboussures prenaient une couleur brun sale. Dans toutes les directions, le monde n’était plus qu’éclaboussures brunâtres.

Mère et fille, elles étaient prisonnières de ce monde. Mais Umiko songeait que tout irait bien.

Elles parvinrent à la maison des Kanaya. Elles frappèrent à la porte et, bientôt, Someko-san se montra. Elles ôtèrent leurs cirés, s’essuyèrent les cheveux et reprirent forme humaine. Someko-san n’avait encore rien mangé pour le petit-déjeuner. Umiko sortit le riz du sac à dos, fit chauffer de l’eau et lui prépara un misoshiru instantané. Typhon ou pas, la vieille femme ne devait guère faire de repas convenables.

Elles allumèrent la télévision qui montrait le typhon sur l’île d’Ishigaki. Le cercle indiquant la trajectoire était encore large, il couvrait le nord-ouest de Kyûshû, Shikoku, et même la péninsule de Kii. Pour le surlendemain, le cercle englobait la mer du Japon et la côte du Pacifique. Tout en mâchouillant son riz, Someko-san tendait l’oreille vers la télévision, sans regarder l’écran. Une fois son repas terminé, elle prit le plateau et se leva lentement. Elle emporta la vaisselle à la cuisine d’un pas hésitant.

Umiko la suivit, elle lava la vaisselle et souleva le couvercle de l’autocuiseur à riz de la maison. Un tout petit reste de riz cuit collait au fond, il datait de plusieurs jours. Dans la cuisine où les vitres tremblaient, Umiko sortit du riz de son sac et elle le rinça pour pouvoir le faire cuire.

De retour dans le séjour, elle vit que les nouvelles du typhon étaient terminées. Les vieilles femmes avaient coupé la télévision et s’étaient étendues sur les tatamis. Io-san qui, les coudes repliés en guise d’oreiller, semblait dormir, ouvrit lentement les yeux quand elle sentit la présence d’Umiko. Celle-ci s’assit et regarda le visage de sa mère.

« La navette ne viendra pas demain, commença-t-elle. Mais quand le typhon sera passé, je vais rentrer à Ôita et puis revenir ici tout de suite après.

— Revenir tout de suite après ? répéta Io-san sans se redresser.

— Oui, je vais laisser ma nièce et son mari s’occuper du restaurant et je vais m’installer ici pour le moment. Comme ils travaillent avec moi depuis longtemps, je peux compter sur eux, ils comprendront mes raisons. »

Cela faisait déjà un certain temps qu’elle avait décidé de céder son petit restaurant dans la montagne à ce couple s’il était disposé à reprendre l’affaire. Ses enfants qui vivaient dans le Kantô n’allaient pas revenir à la campagne. Il lui suffirait d’informer sa nièce et son mari, d’expédier par transporteur les affaires dont elle avait besoin, et elle pourrait tout de suite repartir. Si elle tardait trop, il y aurait un autre typhon.

Io-san resta silencieuse. Elle regardait le plafond, les yeux plissés, l’air de suivre le bruit du vent dehors. Umiko pensait qu’en apprenant que sa fille allait revenir, elle se montrerait un peu soulagée, mais l’expression de la vieille femme restait fermée.

Someko-san, elle, tendait l’oreille comme pour capter les sentiments des deux autres.

Le soir, le courant finit par être coupé.

La pièce était plongée dans l’obscurité, comme les volets étaient fermés, elles ne voyaient rien de ce qui se passait dehors. Quand il y avait un typhon, c’était toujours la même chose : les vieilles femmes retenaient leur souffle et n’avaient d’autre choix que d’écouter de l’intérieur de la maison le vacarme de la tempête.

Comme l’écran de la télévision restait vide, au bout d’un moment Someko-san l’éteignit rageusement. Le bruit du vent qui secouait la maison allait en s’amplifiant. Umiko, voulant préparer le dîner avant la nuit, demanda à Someko-san la permission de se servir de la cuisine.

Elle prépara de petites boulettes de riz qu’elle enveloppa d’une feuille de nori. Elle découpa la bardane marinée dans la saumure et le jambon qu’elle avait apportés. Dans la cuisine qui n’était pas éclairée, malgré la tempête, une pâle lumière pénétrait par une unique petite fenêtre.

Dehors, la forêt et la montagne étaient brassées par les trombes d’eau, on aurait dit un paysage englouti sous des flots écumeux. Les silhouettes des arbres du jardin de derrière penchaient vers le nord, ils semblaient sur le point de tomber. Quand les coups de boutoir du vent redoublaient, la maison de Someko-san poussait des gémissements, comme si elle allait se disloquer.

Umiko vit alors par la fenêtre une grande ombre passer. Une masse plate et large montait dans le ciel. C’était une maison vide du bas de la falaise qui, arrachée du sol avec son toit, s’envolait. Umiko se précipita pour mieux voir.

Les lianes qui enveloppaient la maison avaient été emportées avec elle. Des fragments de tuiles et des débris d’herbe volaient dans tous les sens, un tourbillon de poussière s’élevait. C’était comme la poitrine fracassée d’un géant, de l’intérieur des côtes brisées, les viscères et les vaisseaux sanguins s’échappaient les uns après les autres.

Umiko apporta dans le séjour les bougies de l’alcôve de l’autel et les alluma. Elle prépara un plateau pour chacune. Plutôt que d’avoir à tâtonner pour se servir, cela faisait un repas un peu plus agréable.

« Bon appétit ! »

Elle mirent toutes les trois les mains en prière.

« Quelle chance d’avoir un toit ! »

Someko-san ne pouvait pas ne pas honorer d’une prière les boulettes de riz préparées par Umiko, ou le toit de la maison qui les protégeait de la pluie et du vent. Merci, merci, disait-elle en joignant les mains.

« En plus, je me fais préparer mon repas par une jeune fille qui n’est pas de ma famille !

— Ha ha, pour une jeune fille, elle est bien vieille ! »

Io-san regarda Umiko et se mit à rire.

Elles commencèrent à manger en silence. Mais quand un coup de vent frappait plus fort, les baguettes des trois femmes s’immobilisaient.

Dehors, la mer et l’île étaient captives du tumulte de la tempête. Entre le flux incessant d’air des tropiques au-dessus de la mer et le tourbillon de cumulo-nimbus auquel il donnait naissance, l’espace entre le ciel et la terre était écrasé, il ne restait pas le moindre interstice entre les deux. La base épaisse des cumulo-nimbus et la mer se confondaient.

Parfois, un éclair déchirait le ciel. Les pluies torrentielles et les coups de tonnerre étaient caractéristiques des typhons de la saison des pluies.

La pluie déferla sur le toit avec un roulement de tambour. Elles posèrent leurs baguettes et serrèrent les lèvres. C’est là qu’elles sentirent quelque chose d’anormal, comme un glissement sous leurs fesses. Aussitôt le vieux tatami de la pièce s’éleva de quatre à cinq centimètres en poussant un grand soupir.

Oh, la maison flotte !

Io-san ferma les yeux. Someko-san les leva vers le plafond et fit un signe de croix.

Haraiso. Haraiso.

Mais le paradis qu’elle appelait de ses vœux était bien loin. Ici, elles étaient au cœur de la tempête. Umiko eut l’image de la falaise derrière la maison d’Io-san engloutie dans une coulée de boue. Si toutes les maisons étaient emportées mais qu’elles s’en tiraient saines et sauves, elle pourrait emmener les deux femmes sur le continent. Seulement il fallait d’abord qu’elles soient saines et sauves. Elle pensa qu’on ne pouvait rien faire, si ce n’est laisser les événements suivre leur cours.

Et pouf, le tatami où elles avaient embarqué redescendit à sa place.

Bing, bing, bi-ing.

Un bruit strident retentit derrière la maison.

« Ah là là ! J’ai oublié de ranger la brouette », s’exclama Someko-san.

Vu la direction du bruit, la brouette avait dévalé la pente de la forêt. La brouette était un outil de travail pour le travail du champ de la famille Kanaya. Indifférente, Io-san qui avait repris ses baguettes déclara :

« Oh ça, c’est un bruit d’ici-bas. »

Le lendemain, à midi. Le typhon avait dévié à l’ouest au large de Nagasaki, traversé en diagonale l’île de Kyûshû et abordait l’île principale du Japon.

Le surlendemain, dès le matin, Umiko avait pris la main d’Io-san pour grimper la pente engluée dans la boue après les torrents de pluie. Elles voulaient regagner la maison familiale. L’air était imprégné de différentes odeurs : celle des arbres brisés, celle des racines pleines de boue, celle, reconnaissable entre toutes, des entrailles de la terre. Sur le chemin de montagne où s’entassaient les branches d’arbres, les éclats de bois, les feuilles arrachées, elles grimpaient en écartant et en enjambant les obstacles. Sur le talus en contrebas s’amoncelaient pêle-mêle les arbres renversés, comme si un géant avait été pris d’un accès de rage.

Au pied de la pente, la végétation qui entourait les constructions avait été arrachée, les toits éventrés des maisons du vieux bourg apparaissaient entre les arbres et les lianes. Par endroits, les tuiles et la tôle s’étaient envolées, dévoilant le plafond et les piliers à l’intérieur.

Alors que sur terre, les ravages étaient effroyables, le typhon passé, la mer qui baignait l’île présentait son aspect habituel. Elle étendait tranquillement son eau bleue à perte de vue, telle une fine feuille de papier, à peine blanchie par la crête des vagues allant et venant sur la grève. La dévastation suscitait la colère, mais au bout du compte, c’était ce mouvement invariable de la mer, le flux et le reflux des vagues, qui captivait le regard.

« Quand on est sur terre, on peut encore s’accrocher au sol, mais le vieux et ses hommes, ils se sont pris la tempête en pleine mer, ça a dû être terrible. Tout autour, la mer en furie et rien pour s’abriter. »

Io-san repensait à la fin de son mari Isao. Se trouver au beau milieu d’un ouragan en mer, c’est un double enfer de vent et d’eau. Sur le pont d’un bateau de pêche ballotté comme une feuille, il n’y a plus ni ciel ni mer. Juste un monde qui a pivoté de trois cent soixante degrés, ciel et terre à la renverse.

Les poissons de la mer sont perdus, ils volent dans le ciel. Et les oiseaux seraient bien capables de se jeter dans la mer.

Après avoir été ballottée une nuit durant par le typhon, Umiko était gagnée par le sentiment que oui, Isao s’était peut-être bien envolé dans le ciel. Là où il avait pris son envol, s’il avait rencontré l’eau, c’était la mer, sinon, c’était le ciel.

Les choses n’étaient-elles pas aussi simples que cela ?

« Oh, t’as vu ! La maison est encore debout », dit Io-san en se redressant.

Mais une fois sur le chemin de l’entrée, elles virent que les volets avaient été glorieusement emportés par la tempête. Les traces des rafales de vent qui s’étaient engouffrées à l’intérieur étaient visibles dans la pénombre vide. Sortis de leurs rainures, les cloisons et panneaux gisaient pêle-mêle, les planches tombées du plafond faisaient un fouillis sur les tatamis. Io-san s’accrocha à sa canne, alla jusqu’à la galerie et s’assit en silence, comme résignée. Elle resta à contempler le saccage de son intérieur, en reprenant son souffle.

Elles étaient descendues parce qu’elles s’inquiétaient pour Someko-san, mais, sans le savoir, elles s’étaient ainsi mises à l’abri. Vu l’ampleur des dégâts, qu’allaient-elles faire maintenant ?

Umiko contourna la porte qui était fermée à clé et entra dans la maison en passant par le côté de la galerie, là où les volets étaient partis. Les tatamis sous ses pieds avaient été trempés jusqu’au cœur par les trombes d’eau. Ce soir, elles n’auraient pas d’endroit où étendre leurs édredons et se coucher. Io-san qui ne savait où se mettre s’était levée et se tenait debout sur la galerie. Umiko ouvrit d’abord les quelques volets rescapés dans cette maison semblable à un terrier inondé. Comme toutes les cloisons étaient tombées à la renverse, la lumière du matin et le vent de la mer traversèrent les lieux de part en part.

« Quelle chance, quelle chance ! s’écria Umiko d’une voix forte.

— De la chance ? répéta Io-san avec dépit.

— Oui, au moins, on est saines et sauves. »

Umiko entra dans la chambre d’Io-san et ouvrit les battants de l’autel. Les tablettes funéraires étaient renversées mais les battants étaient restés en place.

« Quelle chance, quelle chance ! L’autel est indemne !

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? rétorqua Io-san depuis la galerie.

— Si tu veux bien, je vais faire cuire du riz. A condition que ce soit possible. »

La bonbonne de propane était restée en place sous le plancher. La marmite à gaz aussi. Dans le mur de la cuisine, il n’y avait qu’une petite fenêtre, l’état des lieux lui permettait de rincer le riz. Elle tourna le robinet de l’arrivée d’eau et brassa vigoureusement les grains. L’eau de rinçage qu’elle rejetait dans l’évier et le riz étaient d’une blancheur émouvante. Ah, songea-t-elle, que c’est beau, le riz !

« Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce riz ?

— J’en fais cuire une bonne ration, je préparerai des boulettes et nous retournerons chez Someko-san en emportant les tablettes funéraires. On ne peut pas dormir ici. »

La maison vide qu’elles avaient trouvée sur la route de la mer avait-elle été atteinte par les vagues ? Comme la maison de Someko-san, qui était plus exposée au vent, avait tenu bon, si les vagues n’avaient pas fait de dégâts, la maison vide devait être intacte.

Avant de s’y installer avec les deux vieilles femmes, il valait mieux qu’il y ait l’électricité, l’eau et le gaz. Les idées tournaient à toute vitesse dans la tête d’Umiko. Il fallait qu’elle téléphone au marchand de gaz et à l’artisan de tatamis de l’île de Vingt-Criques. Pour l’eau, elle devait prévenir la mairie, mais pour l’électricité, où devait-elle s’adresser ?

Elle téléphona à la mairie, mais le téléphone fixe de la maison ne marchait pas. Un câble avait dû se rompre quelque part. Elle appela Bécassin sur son portable.

« Ah, je voulais m’assurer que vous alliez bien. Mais ça ne répondait pas », déclara Shigi, tout étonné.

Elle lui expliqua la situation, il répondit qu’il partait les rejoindre immédiatement.

« Avec le typhon, le service des relations publiques donne un coup de main au service de prise en charge des habitants. Comme il y a deux vieilles dames isolées à Longue-Vie, on m’a dit d’y aller immédiatement. »

Bientôt, dans la maison dévastée, se répandit l’odeur du riz qui cuisait. Umiko alla dans le jardin de derrière en quête de légumes, elle trouva de la ciboule pleine de boue. La moitié du terrain s’était effondrée avec un pan de la falaise. Il restait des traces de la coulée de boue. Avec le riz cuit, elle commençait à préparer des boulettes quand son portable sonna. Bécassin lui annonça que son bateau était arrivé à l’île. La jetée construite avec de grossiers blocs de béton avait, semblait-il, bien résisté.

Comme Shigi était accompagné d’un jeune fonctionnaire du service de prise en charge des habitants, Umiko leur demanda de se rendre à la maison vide où elle avait l’intention d’emménager.

« Vous la reconnaîtrez, il y a deux plaques à l’entrée. Pour les deux familles, Kanaya et Ajisaka.

— Comment, vous avez déjà mis vos noms ?

— Eh bien, il n’y a personne d’autre ici. L’île, elle appartient à celles qui y sont restées, non ?

— Absolument pas ! répondit Shigi, stupéfait. Bon, allons d’abord voir la maison, on fera remettre l’eau et l’électricité. Umiko, on se retrouve en bas ?

— Allez-y d’abord. La porte n’est pas fermée à clé.

— D’accord. »

Umiko coupa la communication et jeta un coup d’œil du côté de la galerie. Io-san y était étendue, ses bras lui servaient d’oreiller. Elle avait l’air exténuée. Depuis l’avant-veille, elle n’avait pas eu son compte de sommeil. Umiko décida de la laisser tranquille et de descendre seule à la maison sur la route du bord de mer.

Elle s’approcha de sa mère et vit qu’elle somnolait, le bras droit replié sous elle. C’est le meilleur moment, celui où le sommeil vous gagne.

« Maman, les gens de la mairie sont en bas, je vais faire l’aller et retour. Si tu as faim quand tu te réveilles, il y a des boulettes de riz et du thé dans la cuisine », lui dit-elle.

Io-san répondit par un « hum » en battant des paupières, sans ouvrir les yeux.

« Je serai de retour d’ici une petite heure. »

Une ombre passa sur le visage d’Io-san, Umiko se retourna et leva les yeux. Elle vit un grand balbuzard pêcheur s’envoler en effleurant l’auvent de l’aile. Où avait-il passé le typhon ? Sans la moindre trace de désordre, les pennes de ses ailes luisaient au soleil avec une tranquille assurance.

« Maman, ne t’en fais pas pour les rangements. Un balbuzard vient de passer pour aller pêcher en mer, comme d’habitude. Repose-toi sans t’inquiéter de rien. »

Au lieu de répondre, les lèvres grises remuèrent un peu.

En descendant vers la jetée, Umiko s’arrêta chez Someko-san pour lui donner des boulettes de riz. Someko-san qui nettoyait le jardin se redressa.

« Ma petite Umiko, où vas-tu ?

— Les gens de la mairie sont venus voir la maison vide où vous pourriez emménager toutes les deux. Il s’agit de remettre l’eau et l’électricité.

— Dans ce cas, je t’accompagne. Puisque je suis la nouvelle propriétaire. »

Elle disait vrai, c’étaient elle et Io-san qui allaient occuper la maison. Someko-san disparut à l’intérieur et ressortit tout aussi vite, chaussée d’espadrilles. Elle tendit la main à Umiko. Elle devait avoir peur de ne pas voir où elle posait les pieds. Umiko saisit sa main et elles se mirent en route.

Sur la jetée, le bateau de Bécassin, le Hatae 4, était amarré. Elles y jetèrent un coup d’œil et continuèrent sur la route du bord de mer vers la maison de l’autre jour. Les deux hommes se tenaient devant les plaques de la famille Ajisaka et la famille Kanaya. Il y avait Bécassin de la mairie de Vingt-Criques et son collègue du service de prise en charge des habitants.

« Heureusement vous êtes saines et sauves, se réjouit Shigi. Mais cette maison, elle n’est pas habitable.

— Pas habitable ?

— Non. Au fond, le toit du côté de la mer est en train de s’effondrer. Les tuiles se sont envolées depuis on ne sait quand, l’eau a pénétré et tout a moisi. Ces maisons abandonnées, il n’y a personne pour les entretenir d’une année sur l’autre après les typhons et elles sont plus endommagées qu’elles n’en ont l’air. »

Il ajouta que les deux maisons voisines n’étaient pas en meilleur état. Les planches du plafond étaient en train de se décoller.

« On a ouvert tous les volets pour faire entrer la lumière et on a tout examiné, il n’y a pas de doute possible. Poser de nouvelles tuiles et refaire le plafond, ce serait un gros travail. »

Est-ce que les femmes ne savaient pas regarder comme il fallait ? Umiko resta sans voix, à côté d’elle, Someko-san déclara :

« Ma petite Umiko, t’inquiète pas. Y a toujours ma maison. On a qu’à y vivre ensemble. »

Umiko faisait apparemment partie de cet ensemble. Selon les jours, Someko-san disait une chose et son contraire.

« D’après la météo, le prochain typhon arrive la semaine prochaine.

— Encore ? »

En cette saison, des zones de basses pressions tropicales susceptibles de donner naissance à des typhons pouvaient se développer à tout moment. Lorsqu’ils traversèrent la rue des maisons abandonnées, il y eut une rafale de vent de la mer. Le soleil qui jusque-là brillait se cacha sous les nuages, il se mit à faire sombre. Peut-être le temps allait-il virer à la pluie.

« Je suis désolée de vous avoir fait déplacer pour rien.

— On a l’habitude, c’est comme ça avec les personnes âgées. »

Ils étaient désormais près de la jetée, les femmes décidèrent de ne pas aller plus loin.

Bécassin et l’autre fonctionnaire saluèrent et descendirent vers le bateau.

« Ces derniers temps, le balbuzard n’est pas à son poste. »

Bécassin désigna du doigt le mât sans bannière. Someko-san s’abstenait de lever la bannière et elle allait moins souvent ramasser des algues. Umiko s’en était aperçue mais n’avait pas posé de question à Someko-san.

« La prochaine fois, je ferai une bannière avec un chevalier guignette ! »

Umiko esquissait un salut de la main quand tout à coup, elle tomba en arrêt. Au-delà de la jetée, s’étendait la crique qu’elle avait l’habitude de contempler. Plus loin, l’immensité du large semblait comme rétrécie. Il y avait une étrange barrière, telle une ceinture sombre, couleur de plomb, au bout de la crique.

« Mais qu’est-ce que c’est ? »

Umiko désigna l’endroit du doigt, Bécassin repéra ce qu’elle montrait et se tourna vers la mer. Il sortit sans attendre de petites jumelles de sa poche pour mieux voir.

Umiko scrutait la ligne d’horizon baignée d’une lumière pâle. Au milieu de son champ de vision, la ligne étirée était comme de coutume imperceptiblement bombée.

Depuis qu’elle était enfant, elle savait que la ligne d’horizon autour de l’île décrivait un arc du plus bel effet. La mer était comme un coussin bleu et rond au milieu duquel l’île était posée. Mais aujourd’hui, il y avait sur la bordure du coussin une barrière de masses noirâtres.

« Ce sont des bateaux de pêche chinois ! Ah, je vois le drapeau rouge avec les cinq étoiles. Ils sont organisés en flotte et positionnés autour de la crique pour faire comme un paravent. »

Umiko prit la main de Someko-san et s’approcha de Bécassin.

« Combien y en a-t-il ?

— Une quarantaine ou une cinquantaine.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ici ? Il faut prévenir les patrouilleurs.

— C’est une flotte de pêche clandestine. Je vais prévenir les gardes-côtes. Mais ils vont raconter des mensonges, prétendre qu’ils ont cherché un abri à cause du typhon. S’ils disent attendre une accalmie, on ne pourra pas les chasser, même s’ils sont dans les eaux territoriales. »

Quand elle était jeune fille, les mots de navire étranger étaient évocateurs d’une élégante silhouette blanche et d’un mât s’élançant haut dans le ciel bleu. Un genre de navire comme on n’en voyait presque jamais sur l’île, associé pour Umiko à une image d’espoir, de nouveau départ et d’aspiration lointaine. Mais les bateaux qui flottaient aujourd’hui sur la mer de Longue-Vie ne suscitaient rien qu’une angoisse sinistre.

Ces boîtes de fer rouillé d’une couleur sale transportaient des hommes qui, nationalité mise à part, étaient comme elle des êtres de chair et de sang. Il ne s’agissait ni de bêtes féroces ni de créatures inconnues et effroyables.

Et pourtant Umiko avait l’impression de suffoquer.

Cette muraille de fer écrasait de tout son poids l’espoir, le rêve d’un nouveau départ ou d’une aspiration lointaine. Son ombre longue dessinait les contours d’une angoisse diffuse, sans rien de commun avec une apparence humaine. Au large flottait une horrible sensation d’oppression émanant d’un monde coupé de tout, où la morale n’avait pas cours.

« Nous allons envoyer un message du Hatae 4 au patrouilleur. »

Bécassin se dirigea vers la jetée. Machinalement, Umiko l’arrêta.

« N’y allez pas ! C’est dangereux. »

Elle ne voulait pas laisser partir ce brave jeune homme. Elle l’agrippait par la manche.

« Voyons, n’ayez pas peur. Je ne vais pas m’approcher d’eux. »

Il se mit à rire, amusé de voir Umiko aussi apeurée.

A ce moment-là, Someko-san tira fortement sur la main d’Umiko. Elle se tourna vers la vieille femme et vit qu’elle avait le regard perdu dans le vide.

« Ma petite Umiko, qu’est-ce qui se passe ? Il y a des bateaux de pêche clandestins ? »

Surpris, Bécassin dévisagea Someko-san.

Chut, s’il vous plaît. Faites comme si vous n’avez pas entendu. Umiko posa un doigt sur ses lèvres.

Someko-san ne distinguait pas cet affreux spectacle au-delà de la crique, les bateaux étaient trop loin. En l’occurrence, ne pas voir n’était pas une mauvaise chose.

Umiko lui murmura à l’oreille :

« Il y a un bateau de pêche chinois au loin, mais ne t’inquiète pas, il est en train de s’en aller. Son ombre se fait de plus en plus petite… »

Avant que le soleil se couche, Umiko récupéra les volets emportés par l’ouragan, elle les nettoya et les emboîta un à un dans les charnières. Les volets détrempés par la pluie s’encastraient mal, et elle fit comme elle avait vu son père faire autrefois, intercalant une latte de bois entre le volet et le marteau pour le pousser à petits coups.

Deux d’entre eux s’étaient brisés contre les arbres du jardin. Ils étaient inutilisables. Tant pis, dit Io-san en riant. Quand la nuit tomba, les cloisons ouvertes laissèrent voir une lune empreinte de fraîcheur. Par chance, il ne pleuvait pas.

« On va profiter de la lune », dit Io-san.

Quand Umiko était rentrée, elle avait commencé les préparatifs pour s’installer chez Someko-san, empaquetant des vêtements de rechange pour elle et pour Io-san, ainsi que de la nourriture. Elles ne pouvaient pas passer la nuit dans une maison dévastée par le typhon, avec le plafond qui s’effondrait. Mais Io-san, appuyée tranquillement contre le pilier de l’alcôve, avait subitement déclaré :

« Si on passait une dernière nuit dans la maison avant de la quitter ? T’occupe pas des volets qui manquent. Le vent de la mer est encore frais, y aura pas de moustiques. On va sortir la tablette funéraire du vieux dans le séjour, lui faire une offrande d’alcool et boire un peu, nous aussi. »

Umiko fit ce que la vieille femme demandait et mit un verre de shôchû devant la tablette funéraire d’Isao qu’elle avait sortie de l’autel. Elle grilla un poisson séché, coupa une tomate et un concombre flétris qu’elle accompagna de miso. Elle découpa en fines lamelles une algue nori, versa de l’eau chaude et ajouta quelques gouttes de sauce de soja. Io-san aimait les soupes claires avec de l’algue nori séchée. Elle versa de l’alcool dans la tasse d’Io-san qui lui rendit la pareille.

« Tu bois quoi dans ta montagne d’Ôita ?

— Du shôchû de riz.

— Ah, ça doit être moins fort. »

Le riz faisait un shôchû tout en rondeur, sans âcreté.

« Quand on a l’habitude du shôchû, si on prend un peu de saké à l’occasion, on a l’impression que c’est du vin. Le saké, c’est doux.

— On aurait dû inviter Someko-san. Elle doit se sentir bien seule, dit Io-san comme si elle venait d’y songer.

— Oui mais avec la nuit qui tombe, elle ne verrait pas le chemin, elle ne pourrait pas arriver jusqu’ici. »

Umiko songea que, de toute façon, Someko-san n’y voyait pas clair, que ce soit le crépuscule ou la nuit. Elle avait été incapable de voir l’ombre noire des bateaux chinois.

« Quand est-ce que tu repars à Ôita ? »

Selon Bécassin, la maison vide du bord de mer avait besoin de réparations. Une fois le charpentier sur place, combien de jours lui faudrait-il ?

« Quand vous aurez toutes les deux emménagé dans la maison de la route de la mer.

— Et ton restaurant, il peut marcher sans toi ?

— Oui. J’ai l’intention de le céder au couple qui s’en occupe. Je peux compter sur eux. Si j’ai envie de repartir, je repartirai. Mais pour le moment, je préfère rester ici. Ça te convient ? »

Umiko avait choisi ses mots avec soin. Elle ne s’étonnait plus des réactions de sa mère.

« Comme tu veux. »

Io-san hocha la tête, sans rien ajouter de plus.

« Le vieux, il doit nous écouter. »

Eclairée par la lumière électrique, la tablette funéraire semblait prête à s’enfoncer dans le tatami, lourde comme un poids.

« Le vieux, il vient me voir de temps en temps, ajouta Io-san en désignant la tablette du menton.

— Papa, il vient te voir ?

— Ben oui. Le vieil Isao.

— Comment il fait ?

— C’est un oiseau qui vient me parler. En général, il se montre dans mes rêves à l’aube. La dernière fois, il m’a dit : Ma nouvelle maison, c’est une hirondelle de mer. L’hirondelle de mer, elle a un bec fin et pointu, elle n’a pas son pareil pour attraper les petits poissons. Je risque pas d’avoir faim. Ben, mon vieux, t’en as trouvé une bonne, de maison ! Je lui ai répondu comme ça. »

Le déroulement du rêve d’Io-san recoupait celui de Someko-san avec son frère. La ressemblance allait jusqu’au sérieux extrême que les deux narratrices affichaient.

« Moi j’étais contente, mais Isao m’a dit d’un ton malheureux que les hirondelles de mer, elles migraient de l’Eurasie à l’Australie. Et que durant toute leur vie, elles se fixaient jamais au même endroit. »

C’est vrai, les hirondelles de mer, si menues, parcourent des milliers de kilomètres. Elles passent la plupart de leur temps au-dessus de la mer et des vagues, loin des arbres et des rochers.

« Ecoute, Io, qu’il a continué. Je pourrai plus venir te voir que deux fois, au printemps et à l’automne, quand je m’arrêterai sur l’île au passage. Quand les hirondelles de mer arriveront, attends-moi dans le jardin de derrière. L’hirondelle de mer avec un poisson dans le bec, ce sera moi. »

Io-san humecta ses lèvres grises du bout de sa langue.

« C’est ce qu’il t’a dit en rêve ?

— Oui. Bientôt, les oiseaux vont commencer leur migration d’automne. A l’ouest comme à l’est, il y a tant d’oiseaux dans le ciel que ça donne le tournis. Les nuées d’hirondelles de mer, c’est comme un moulin à vent argenté qui tourne à toute vitesse. Un jour, l’une d’elles a traversé le ciel pour venir au-dessus de ma tête dans le champ. Elle a fait tomber quelque chose à mes pieds. Un petit poisson qui se débattait. Oh, c’est le vieux ! J’ai ramassé le poisson. Le vieux s’est posé sur une branche dans le jardin, il a fait gu-i. C’est pour toi, t’as qu’à le manger. Et il m’a regardée fixement de ses petits yeux perçants. »

Io-san allongea devant elle ses jambes pareilles à deux cannes de bambou. Elle se mit à les masser tour à tour des deux mains. Quand le temps était à la pluie, elle avait un peu de sciatique.

« Longtemps, on s’est regardés les yeux dans les yeux, l’oiseau et moi. Au fond des prunelles de l’hirondelle de mer, y avait le reflet bleu du ciel. C’est ce qu’il m’a semblé. Je me suis mise à parler. Mon vieux, moi aussi, je voudrais voler dans le ciel. Je voudrais franchir les mers et aller au loin jusqu’à la Terre pure. »

Io-san regardait en l’air.

« Pas question, qu’il a fait, avec les yeux durs d’un oiseau. Io, prends bien soin de toi ! Et il s’est envolé en faisant gu-i.

— Cette hirondelle de mer, elle revient te voir de temps en temps ?

— Non, j’ai pas de nouvelles. Les oiseaux, ça vit pas longtemps, peut-être qu’il est passé dans le corps d’un autre oiseau. Peut-être bien que son âme va finir par oublier le temps passé. »

Transformé en oiseau, Isao allait-il oublier le monde des humains, ou Io-san allait-elle perdre le souvenir de son époux ? Serait-ce d’abord l’un ou l’autre ? se demanda Umiko.

Avec la nuit qui avançait, il se mit à faire frisquet.

« Cette dernière soirée, j’en ai bien profité. »

Bientôt, Umiko et Io-san se couchèrent côte à côte dans la pièce de l’autel. Elles avaient tant bien que mal étendu leurs édredons en évitant les endroits où le plafond s’était affaissé et ceux qui étaient mouillés. Elles voyaient la lune près de leur oreiller, un rayon de lumière qui pénétrait dans la maison dévastée.

« J’en ai vécu des choses, dans cette maison. Des mois et des années. A quoi ça sert de partir, j’en ai plus pour longtemps… A quoi bon. »

La voix d’Io-san montait du fond des ténèbres.

Après le passage de la tempête, la mer soufflait de nouveau de gigantesques nuages dans le ciel. Un petit frère du typhon s’apprêtait à voir le jour au-dessus des mers tropicales, loin des yeux d’Umiko.

Une semaine s’était écoulée depuis leur installation dans la maison vide du bord de la mer. Bécassin avait fait construire un mur de parpaings devant la maison pour l’abriter du vent. Io-san et Someko-san montaient la pente pour rejoindre leur champ. Le puits où elles prenaient de l’eau était proche, la vie était plus facile.

Umiko allait sur la jetée pêcher des chinchards, ou sur la plage ramasser des algues. De la mer, on voyait les champs d’Io-san et de Someko-san. Quand elles travaillaient la terre, on apercevait sur la pente leurs têtes entourées d’une serviette blanche. Un jour, alors qu’Umiko avait rangé son matériel de pêche et qu’elle buvait du thé de sa gourde, elle distingua deux ombres qui agitaient les bras dans les champs au loin sur la falaise.

Elles devaient s’être mises à la danse des oiseaux. Leurs ombres tournées vers le ciel battaient des ailes. C’est dangereux. Umiko retint son souffle. Par rapport à leur ancienne maison tout en haut de la pente, les champs étaient bien plus bas, mais ils surplombaient un fourré de bambous.

C’est dangereux ! Ne vous envolez pas !

Tout en fixant un point dans le ciel, Umiko se contracta de tout son corps. Maman, arrête ! Est-ce qu’elles avaient perçu le message d’Umiko, était-ce la voix de la raison qui les avait retenues ? Les ombres ne s’envolèrent pas de la falaise et continuèrent à danser en battant des ailes.

Presque tous les jours, Io-san et Someko-san allaient aux champs sur la falaise jusqu’à ce que le soleil de midi tape trop fort.

Quand elles sortaient, Umiko s’abstenait de tout commentaire. Elle ne pouvait pas leur dire de but en blanc : « Ne vous envolez pas ! » Les mots n’avaient pas de prise sur elles. Quand les deux amies quittaient la maison, Umiko prenait sa canne à pêche et allait sur la jetée. Si elle avait voulu les accompagner, elles lui auraient certainement dit de ne pas les suivre. Les vieilles femmes aux champs, la fille à la mer.

De la jetée, elle voyait bien les champs sur le versant de la falaise. Les vieilles femmes avaient-elles l’intention de prendre un beau jour leur envol ? Umiko s’asseyait sur le pliant pour la pêche et, en plein soleil, elle était gagnée par la sensation d’être seule face à un mur. N’y avait-il aucun moyen d’aider Io-san et Someko-san à profiter encore longtemps de la vie sur l’île ? Le ciel au-dessus des champs brillait d’un éclat aveuglant. Eblouie et étourdie, elle fermait les yeux, l’image des vieilles femmes et du ciel était comme gravée en négatif à l’intérieur de ses paupières.

Le lendemain, le surlendemain, Io-san et Someko-san remettaient ça, elles battaient des ailes dans les champs sur la falaise. C’était une sorte de rite. Umiko prenait les vieilles jumelles d’Isao et allait sur la jetée. Sans profondeur, le ciel dans les lentilles des jumelles avait une couleur violet pâle.

Un matin, les ailes blanches d’un oiseau, comme un couteau plié, apparurent dans le cadre. Une aile se redressa tout droit, l’autre pencha sur le côté, on aurait dit une lame bleutée surgissant en un éclair. Une hirondelle de mer, c’était sûr. L’ombre de l’oiseau se mit à tournoyer au-dessus de la tête d’Io-san. Elle déploya lentement ses ailes, tel un éventail, et se mit à danser au-dessus de la tête blanche, décrivant un arc du plus bel effet. Une autre hirondelle de mer déchira le ciel et descendit. Une ombre, celle de Someko-san sans doute car elle était plus petite, tendit les bras en l’air et appela l’oiseau avec de grands gestes.

D’un coin du ciel, une nuée d’oiseaux descendit tout en piaillant. Il devait y en avoir une vingtaine. Depuis quand Io-san et son amie entretenaient-elles des liens aussi proches avec les oiseaux de mer ? Des êtres humains et des oiseaux sauvages s’attroupaient pour danser ensemble. On ne pouvait pas ne pas trouver cela étrange. Une fois, Bécassin avait affirmé en riant que les chevaliers guignettes ne s’embarrassaient pas des frontières, Umiko songea qu’il en allait de même pour les hirondelles de mer. Dans ce cas, Io-san et Someko-san faisaient elles aussi partie de la bande. Io-san voulait se changer en oiseau, mais n’était-elle pas déjà la compagne des poissons ? Les deux espèces vivent dans l’immensité du ciel et de la mer, sans qu’il y ait de ligne tracée pour les séparer.

La danse des oiseaux approchait de son paroxysme. Dans les jumelles, l’ombre de la nuée d’hirondelles de mer entourait les deux femmes, tournoyait au-dessus d’elles, tantôt plus haut, tantôt plus bas, disparaissait l’espace d’un instant pour revenir danser de plus belle. Les cris des oiseaux remplissaient l’espace de la falaise, les silhouettes des femmes et celles des oiseaux se mêlaient comme si on les avait brassées ensemble. C’est là qu’Umiko écarta les jumelles de son visage et reprit ses esprits. Elle avait la sensation d’être partie quelque part dans le ciel.

Elle se tourna doucement vers la mer et souleva la canne à pêche. Elle songea que désormais, elle allait laisser Io-san et Someko-san faire ce qu’elles voulaient. Avant tout, vivre toutes les trois, une journée après l’autre. En la matière, elle avait un rôle tout désigné : s’occuper du ravitaillement.

A midi, quand le soleil du début de l’été commença à incendier la jetée, Umiko, la bourriche de chinchards à son bras, prit le chemin du retour sur la route de la mer.

Au premier pas qu’elle fit dans la maison qui venait d’être réparée, la clarté de l’extérieur se changea en pénombre, l’entrée était sombre comme la fin du jour.

Elle gagna le fond de la maison. Io-san et Someko-san faisaient la sieste. Epuisées par la danse des oiseaux, elles s’étaient allongées de tout leur long sur les tatamis du séjour et dormaient, la bouche ouverte comme une caverne obscure.