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  PREFAZIONE



Nei quaderni che scrivo, tra la maggioranza di linee che utilizzano tutto il rigo e sono in prosa, ce ne sono con delle linee brevi, sono in versi.

Per mia leggerezza non distinguo i due generi.

Ci sono brevi immagini che aspettano a lungo prima di affacciarsi. Quando si decidono, riconosco che vengono da una sala d'attesa. Allora le registro.

 

Scrissi «Mare nostro che non sei nei cieli» a Lampedusa. Era il primo anniversario di un naufragio avvenuto a poca distanza dalla riva.

I pescatori rientrando dal turno di notte in mare si trovarono a passare tra relitti e corpi ancora in vita. Li issarono a bordo.

L'anno dopo con loro sono andato sul posto del naufragio, segnalato da una boa. Decidemmo di non buttare fiori, ma sale grosso, a pacchetti. Non per salare il mare, ma perchè quel punto era una ferita aperta e non si doveva rimarginare.

Scrissi a Lampedusa, dopo l'improvvisata cerimonia, le righe brevi di quella specie di preghiera laica.

 

 

 

Non nominai il sale. I versi tra di loro hanno dei vuoti, delle parole mancanti che tengono insieme quelle scritte.

Manca il sale e la ragione del ritorno sul punto del naufragio.

In un gentile rilascio di un ricordo da parte della mia memoria a forma di ghiacciaio, ho rivisto una sera di Natale, quando si andava a gridare i saluti ai compagni arrestati. Dal piazzale del Gianicolo, a Roma, scandivamo i nomi dei nostri. Il carcere di Regina Coeli era lì sotto, i chiamati gridavano risposte.

Lo scambio durava fino all'arrivo della polizia. Segnava i nostri nomi, denuncia per schiamazzi, la più lieve tra le tante che riempivano i nostri fascicoli giudiziari.

L'avevo dimenticata. Allora la memoria una sera di Natale, delle mie lasciate senza celebrare, mi ha riportato ai gridi dal Gianicolo.

Dai gridi ai versi il viaggio è stato breve. Più lungo quello del ricordo rimasto nella sala d'attesa, prima di entrare. Non dalla porta, invece dalla cappa del camino acceso, un ricordo scottato.

 

Questa pagina serve a spiegare che razza di poeta balordo mi capita di essere ogni tanto.

Nel quaderno, tra pagine fitte di prosa ce ne sono alcune diradate, con righe interrotte, spezzettate, perchè così succede alle poesie.

 

 

22 gennaio 2025
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OPERA SULL’ACQUA




  a Izet Sarajlić,

  poeta di Sarajevo e del mondo





Sfoglio il catalogo di questa collana di poesia e mi scuote il brivido: anch’io qui ? Non posso applicare a me neanche quel poco di ironia sospesa di: « Hagàm Shaul banneviím? » (Anche Saul nei profeti?), come dicono di lui quelli che lo vedono scal-manarsi tra i profeti veri. Resto del tutto impari ai cognomi e nomi dei poeti raccolti sotto questa antica copertina bianca. È che a cinquant’anni un uomo sente di doversi staccare dalla sua terraferma e andarsene al largo. Per chi scrive storie all’as-ciutto della prosa, l’azzardo dei versi è mare aperto. Non li ho raggiunti, i versi. Qui ci sono linee che vanno troppo spesso a capo.
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Opera sull’acqua




  

  Prologo al buio

  
    Ancora non aveva pronunciato verbo e nome,

    prima di «Ieí or», sia luce, al verso terzo.

    Nel buio di abissi e mondo

    il suo vento passava in superficie di acque.

    «Vrúah Elohím merahèfet al penè hammàim»

    e vento di Elohím alita sui volti delle acque.
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Volti

Chi ha steso braccia al largo

battendo le pinne dei piedi

gli occhi assorti nel buio del respiro,

chi si è immerso nel fondo di pupilla

di una cernia intanata

dimenticando l’aria, chi ha legato

all’albero una tela e ha combinato

la rotta e la deriva, chi ha remato

in piedi a legni lunghi: questi sanno

che le acque hanno volti.

E sopra i volti affiorano

burrasche, bonacce, correnti

e il salto dei pesci che sognano il volo.

Atteindre la traduction française







Vento di

Le acque dormivano all’infinito fermo.

L’ebraico antico scrive il primo vento

con un verbo di ali: merahèfet,

strascico di ElohÍm sopra le acque.

Aizzava i volti: vortici, ondate, spruzzi

e dopo il suo passaggio tornava la pianura,

la notte incatramata.

Arpa, cembalo, piffero: quale arnese da pesca

del corallo sonoro accosta il merahèfet?

Uno scirocco arso che succhia gocce dal sudore di schiene,

una falce che stramazza steli,

un pettine su treccia, un ciottolo spiccato da una fionda,

un succhio di poppante, lo schiaffo dell’aria

tra lo scoppio e l’arrivo

della granata in cortile?

Sorda è la scrittura, tocca al musico,

all’incudine d’argento del suo orecchio,

avere la visione.

Senza lucciola di sillaba vede musica al buio.

Venga e sbatta le due selci contro,

dia la scintilla al diapason,

scateni la versione sonora del vento di ElohÍm

che si strofina sugli oceani neri.
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L’asciutto

E nel secondo giorno si ruppero le acque

per fare posto al cielo.

L’universo era liquido, fu diviso in due,

un sopra e un sotto di acque,

col firmamento in mezzo.

L’ossigeno si sciolse dalla doppia mandata dell’idrogeno,

nella nebbia si mischiò all’azoto e si dischiuse

in gas dell’aria, in sostanza di cieli.

Le acque si ammassarono in recinti,

venne a vista l’asciutto e fu chiamato terra.

E su di essa l’albero

s’abbevera, galleggia, e brucia quanto un uomo.

E sulla terra nuvole, ghiacci, nevi, arcobaleni, stagni,

paludi, laghi, pozzi, cisterne, canali, vasche, invasi,

fonti, torrenti, terme, e preghiere a benedire l’acqua.
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Passaggio

La corrente del Nilo fu piena di annegati,

bambini maschi di una stirpe schiava, soffocati nel fiume

da Faraone, maestro di numeri, affannato dal conto

delle ondate di piena del fiume e delle donne ebree,

brulicanti di figli e gravidanze. Troppe fecondità:

una soffochi l’altra.

E il Nilo ne salvò uno solo, maschio in una cesta incatramata,

uno solo, riassunto d’ira e amore

di una generazione di annegati.

Crebbe, uccise, fuggì, governò greggi, ritornò in Egitto

a batterlo con il bastone delle piaghe.

Ricordò il Nilo degli annegamenti

e lo colpì sul labbro di una riva

e dal fiume affiorò il sangue dei neonati

un rosso cupo, avvelenato, da soffocare i pesci.

Staccò seicentomila schiavi in una volta, li condusse

verso il delta, in faccia al mar dei Giunchi.

Un vento di sud-est irrigidì le acque, ci fu varco

e i figli di quel popolo scesero con i sandali sul fondo.

Poi si richiuse a serratura il mare sui passi calpestati,

nessuno li ricalchi, non due volte si esce illesi e asciutti

dagli strapiombi d’acque. Ascolta la barriera

di polvere e di vento che viene a separare le onde di quel mare,

le incide alla radice, ne divarica i lembi,

come ferita d’arma bianca, e nel fondo del taglio

apre una traccia per una folla incolonnata

dentro la processione della libertà.

Le acque sono mandrie

guidate dal fischio di un guardiano del vento.

Passi a calcagno calmo di prigionieri senza inseguitori,

sopra il palmo incallito del deserto,

una nuvola stesa, stretta, lunga, guida il verso del viaggio

e stende sulle spalle il riparo di un’ombra

dall’affanno del sole. Di notte una colonna ardente

placa il freddo, custodisce il sonno e l’orizzonte.
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L’intruso

Camminava sull’acqua, riempiva le reti,

i pescatori lasciavano il mestiere per seguirlo.

A una festa di nozze mancò il vino e provvide,

litri a centinaia, un colpo da maestro di vendemmie,

acqua in vasi di pietra si girava in vino.

È migliore, dissero i commensali, sì, è migliore

il vino che non costa premitura, il pane fatto senza grano e forno,

il pesce che da solo salta in barca: scatenava il gratis

che appartiene alla grazia, passionale e guappa.

Veniva da un battesimo in acque di Giordano, morì poco lontano

sopra una trave a T e quando un ferro gli trafisse il fianco

spillò acqua con sangue, come breccia di parto,

morì come sorgente.

Ecco l’intruso del mondo, intriso dal grasso di tutte le colpe,

messo a sbiadire pallido di freddo in un aprile

o addirittura un marzo, oltre ottocento metri

sul livello del mare mai toccato.

Un gargarismo d’acque in fondo a un pozzo asciutto,

uno scatarro nella tubatura delle arterie:

così scroscia la sua resurrezione.
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Diga

Chiasso di acque nei cieli, «hamòn màim bashamàim».

Così un profeta intese la voce che grondava su di lui

da un acquario di stelle.

Ascolta un altro chiasso,

una montagna intera che sfracella sopra l’invaso di una diga.

Era di notte, aggredite dal crollo

esplosero le acque verso l’alto a strappare le case di Erto e Casso

dai pendii a meridione e poi di nuovo in giú, acque su acque,

oltre la muraglia-sgabello a sradicare a valle Longarone,

lago, fiume e tempesta di Vajont, duemila nostri spenti.

 

Ascolta il tuffo del sangue quando l’amore stringe:

moltiplicalo per il quadrato delle stelle fisse,

per il grido del capretto sgozzato ogni Pasquanatale,

per la sega del fulmine e il piccone del tuono,

aggiungilo agli schianti del bosco cancellato,

larici, abeti, càrpini, betulle, cervi, gufi, lepri, martore,

uova, ali, zampe, artigli stritolati: e poi dividi

per il silenzio di un minuto dopo. Non giocare con l’acqua,

non chiuderla, frenarla, è lei che scherza

dentro grondaie, turbine, ponti, risaie, mulini e vasche di saline.

È alleata col cielo e il sottosuolo,

ha catapulte, macchine d’assedio, ha la pazienza e il tempo:

passerai pure tu, specie di viceré del mondo,

bipede senza ali, spaventato a morte dalla morte

fino a metterle fretta.
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Fiumi di guerra

Alle fontane i vecchi

le donne con i secchi lungo il fiume

e l’aria fischiettava di proiettili e schegge,

la banda musicale degli assedi, insieme alle sirene.

Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna,

ultimi fiumi aggiunti alle guerre del millenovecento,

gli eserciti azzannavano le rive, sgarrettavano i ponti,

luci della città, Chaplin, le luci di quelle città

erano tutte spente.

L’Europa intorno prosperava illesa.

Altre madri in ginocchio attingono alle rive,

dopo che il Volga fermò a Stalingrado la sesta armata di von Paulus

e la respinse indietro e l’inseguì fino all’ultimo ponte sulla Sprea,

affogando Berlino.

Acque d’Europa specchiano ancora incendi.

La Vistola al disgelo illuminata dalle fiamme del ghetto:

non poteva bastare al novecento.

L’acqua in Europa torna a costare l’equivalente in sangue.
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Salmo di tempesta

Dal salmo centosette leggo, traduco i versi di una tempesta.

«Iordè aiàm baoniòt osè melacà bemàim rabbím:

Quelli che scendono il mare nei battelli,

che fanno opera nelle acque immense

hémma raú maasè Iod, venifleotàv bimzulà:

essi hanno visto i fatti di Iod / Dio

e i suoi prodigi dentro profondità.

Vaiòmer vaiámed rúah searà vatteromèm gallàv:

E disse: e stette fermo vento di tempesta

che innalzò le sue ondate.

Iaalú shamàim ierdú teomòt nafshàm braà titmogàg:

Scaleranno i cieli scenderanno abissi

il loro fiato sbatterà nel male.

Iahòggu vianúu cashiccòr vecól hocmatàm titballà:

Sbanderanno e vacilleranno come l’ubriaco

e tutta l’esperienza loro sarà spazzata via.

Vaitzakú el Iod bazzàr laèm vumimmzukoteèm iotzièm:

E urleranno a Iod / Dio dentro la pena loro

e dai sovvertimenti li fa uscire.

Iakém searà lidmamà vaiehéshu galleèm:

Livella una tempesta a soffio,

s’azzittano le ondate.»
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Affondi

«E scavarono il mare con i remi.»

tanta è la forzafuria dei marinai che cercano una breccia

nella muraglia avversa. Il mare scaglia colpi

ai fianchi della barca, cozza di prua e dà di corno a poppa.

Torto dei marinai è il passeggero a bordo,

Giona / Ionà il ribelle. Alla voce-martello

che gli ordina: «Vai a Ninive», tace, s’impunta,

scende a un imbarco e paga il viaggio

per l’orizzonte opposto, l’occidente.

Da qui il lancio del vento, una frusta sull’acqua

che s’impenna, scalcia all’aria legno e marinai.

«Sollevatemi e lanciatemi al mare», Giona / Ionà conosce

il sacrificio di pareggio per ammansire il vento e chi l’impugna.

Ma prima della resa i marinai si buttano a scavare il mare con i remi

per una via di scampo, una salvezza anche per lui, il ribelle.

Niente: cedono e danno a Dio il suo prigioniero.

Giona / Ionà è atteso fuoribordo dalla gola di un pesce sconosciuto

il cui spazio di viscere è un budello placenta.

Ha di nuovo da nascere il ribelle a Dio,

nascere stavolta con la parola già infilata in bocca.

Tre giorni e tre notti oscilla dentro il dondolo

mentre il pesce digiuna, per non guastare il buio del prigioniero

con le scaglie lucenti delle prede. Però né lui né i marinai:

altri dei miei annegarono,

venuti al mondo con l’eredità dell’asfissia.

Massimo, Eliana, ragazzi sul Tirreno, corpi affondati, offerti

a dare luce alle meduse, nei loro bacini si rintanò la sogliola,

alle ossa dei piedi s’allegò la madrepora che fiorisce in coralli,

dalla loro bocca l’ostrica succhiava sonno e avorio,

nel petto lo scorfano rosso baciava la piovra di sabbia,

nel cranio il cavalluccio marino ebbe la chiesa,

la navata nelle ossa parietali, nelle orbite i rosoni,

e le orate rubarono i capelli, e dove c’era il sesso

il gas d’una sorgente d’aria calda soffiava bolle al cielo.
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Naufragi

Nei canali di Otranto e Sicilia

migratori senz’ali, contadini di Africa e di oriente

affogano nel cavo delle onde.

Un viaggio su dieci s’impiglia sul fondo,

il pacco dei semi si sparge nel solco

scavato dall’ancora e non dall’aratro.

La terraferma Italia è terrachiusa.

Li lasciamo annegare per negare.
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Congedo

Salgo alle montagne dove metto distanza dal trabocchetto-botola

delle tue gocce, mare. Vado su ghiaccio e neve,

sgretolo sotto i passi gli infiniti cristalli esagonali,

per naufragio mi tengo la valanga e il crepaccio,

per asfissia l’ossigeno che in alto si dirada.

Alzo l’ultimo passo che depone in cima

dove non è più suolo, è aria. Màim, shamàim, acque, cieli,

l’ebraico dei deserti dalla rima risale alla sostanza comune: màim, shamàim.

Siamo fatti di questo, d’acqua e aria, come le comete,

ma senza ciclo di riapparizione e questo è sufficiente

per sollievo e congedo.
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Altre poesie





Variazioni sul salmo 137

Se potrò scordare di te

si dovrà scordare di me

la mano che scrive le lettere

la destra del martello

e del palmo di fionda.

Se potrò scordare di te

s’attaccherà la lingua

alla sella del palato,

la lingua dei fischi alla notte

e dei baci alla pelle

leccata come una capra il sale.

S’attacchi lingua a mascella

se non ti salirò

in cima all’allegria.
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Da una pagina di Bereshit Rabba

Il chiasso di tre cose

va per il mondo sopra oceani, nevi,

terre di siccità e risaie:

e nessuna membrana dell’udito

lo cattura, il chiasso di tre cose.

Il chiasso del sole che va per il cielo,

il chiasso della pioggia

quando il vento la stacca dalle nuvole

e il chiasso dell’anima

da un corpo che la sputa.
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Ecà / Lamentazioni 2,19

«Alzati (donna) strilla nella notte

a principio di veglie

spandi come le acque il tuo cuore

in faccia all’Adonài.

Alza verso di lui i tuoi palmi

su fiato dei tuoi piccoli

i rattrappiti in fame

in principio d’ogni strada.»

 

Assedio di Gerusalemme:

fame in ebraico è raàv

un ringhio a bocca vuota.
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Preghiera di un soldato di notte

Chi ha costruito una casa nuova e non l’ha abitata

chi ha piantato una vigna e non ne ha raccolto

chi ha una ragazza promessa e non l’ha presa

vada alla sposa, all’uva, al focolare

e ne goda possesso per un anno

prima di unirsi agli altri nella guerra.

Infine chi ha paura, chi è tenero di cuore

resti a casa e non sciolga il coraggio

ai suoi fratelli in guerra.

Ho letto queste regole nei libri sacri

e ho avuto desiderio di appartenere a un popolo antico

di buon cuore con la gioventú.

Perché ho lasciato il raccolto in fiore

la casa senza tetto

e la ragazza al treno.

Sono di sentinella sulla notte

da una cresta di vetta

in una guerra insonne.

Le mitraglie sfracellano ghiaccio a lume di luna

aspetto che mi scuota il tremito del gelo

per tremare senza la vergogna.

Ho paura del cielo, che non faccia giorno

ho paura del suolo, che m’inghiotta vivo

ho paura del fiato che sale bianco al buio

e fa di me un bersaglio,

ho paura signore: perché a me questo?

Perché non ho diritto a vivere

e devo invece chiedere in ginocchio?

Non mi basta il domani, io voglio la durata

abituarmi agli anni, andare alle nozze dei figli

e in questa notte di bestemmia anche alle loro tombe.

Voglio avere sonno accanto alla ragazza

quando avrà i capelli bianchi.

Perché ti devo chiedere in ginocchio

di vivere, sfruttare fino a feccia

la vita che mi riempie?

Chi di noi avrà diritto a questo

non sarà il più giusto, né il migliore,

potrei essere anch’io, signore, le tue stelle

spegnile con le nuvole

ch’io resti invisibile alla mira

e al casaccio di schegge, ma pure se non puoi

proteggermi o non vuoi

non mi lasciare il corpo sopra i sassi

e gli occhi non li dare ai corvi.

Non mi chiedere conto delle collere

contro di te, non so pregare in pianto.

Quando gela non escono le lacrime,

piangerò in primavera.
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Tu

Una parola basta e mi strappi dei gridi,

mi toccherai, uscirà pronto il sangue,

mi guarderai, sarò subito cieco.

Sei affanno, agguato, zuffa

appena che respiri.

Se mi arrocco in difesa

nell’inverno, negli anni,

al petto conto i colpi di un passero impazzito

che sbatte ai vetri per uscire incontro.
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Sirene

Sono stato in Belgrado il mese di maggio dei suoi bombardamenti. Mi è mancata la forza di stare cum, con: di stringere alleanza. Sono stato in quella città, inquilino di un suo balcone notturno, stanza 411. Ho ordinato al corpo di fare la sentinella. Sono stato solo: contro il mio paese sceso in guerra, nella città spaccata in due, metà col cielo, metà con la terra.

Addosso avevo una poesia di Dylan Thomas che dalle bombe tedesche su Londra cavò dei versi e un titolo: «Tra gli uccisi dell’incursione aerea dell’alba c’era un vecchio di cent’anni.»

Gli anziani di Belgrado andavano a spasso. Insieme a uno sfaccendato venuto da altro sud raggiungevano il parco Kalemegdan all’incrocio di acque di Danubio e Sava. Giocavano a scacchi seduti sulle panchine. All’urlo di allarme delle incursioni aeree, restavano seduti, attenti a non sbagliare mossa.

I vecchi, gli scacchi e il mese di maggio: seduto accanto a loro ho scritto questo.

Pensiero di uno stupido davanti alla Sava

un giorno di maggio del novantanove:

voglio dare un orologio a un vecchio

che viene a sedersi, dice «dober dan»

e si mette a parlare del tempo

che quest’anno è piovoso

e nuoce ai reumatismi.

Non che gl’importi cosa fa uno di Napoli

a Belgrado, perché non ci fa niente, solo sta.

Ho un orologio in tasca,

lo voglio dare in cambio

del ferruzzo a uncino che ieri mi ha stappato

dall’orecchio sinistro un tappo di cerume,

all’ospedale della via Pozierza.

E ora sento il lontano, le campane, i tuoni

e sento le sirene di Belgrado

insieme a quelle di Napoli rimaste nei racconti

di guerra di mia madre. L’udito è retroattivo,

mischia i bombardamenti, scortica le notti,

sto alla finestra a fare da pastore

al branco delle nuvole

che non si disperdano sotto le cannonate

sparate dalle stelle.
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Ballata per una prigioniera

Era pericoloso

lasciarle mani franche

senza ferri avvitati intorno ai polsi

quando rivide spazio, alberi, strade,

al cimitero dove

portavano suo padre.

Dieci anni già scontati,

ma contarli non serve,

l’ergastolo non scade,

più vivi più ci resti.

 

Era pericoloso

permetterle gli abbracci,

e da regolamento

è escluso ogni contatto.

Era pericoloso

il lutto dei parenti,

di fronte al padre morto

potevano tentare

chissà di liberare

la figlia irrigidita,

solo per pareggiare

la morte con la vita.

 

Spettacolo mancato

la guerriera in singhiozzi,

ma chi è legato ai polsi

non può sciogliere gli occhi.

Per affacciarsi, lacrime e sorrisi,

debbono avere un po’ d’intimità

perché sono selvatici, non sanno

nascere in stato di cattività.

 

«Non si è più stati insieme, vero, babbo?

Prima la lotta, gli anni clandestini,

neppure una telefonata per Natale,

poi il carcere speciale, la tua faccia

rivista dietro il vetro divisorio,

intimidita prima, poi spavalda

e con una scrollata delle spalle

dicevi: “muri, vetri, sbarre, guardie,

non bastano a staccarci,

io sto dalla tua parte

anche senza toccarti,

anzi, guarda che faccio,

metto le mani in tasca.”

Porta pazienza babbo, anche stavolta

non posso accarezzarti

tra i miei guardiani e i ferri.

Però grazie: di avermi fatto uscire

stamattina, di un gruzzolo di ore

di pena da scontare all’aria aperta.»

 

Ora la puoi incontrare

la sera quando torna

a via Bartolo Longo,

prigione di Rebibbia,

domicilio dei vinti

di una guerra finita,

residenza perpetua

degli sconfitti a vita.

Attraversa la strada, non si gira,

compagna Luna, antica prigioniera

che s’arrende alle sbarre della sera.
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Natale

Nascerà in una stiva tra viaggiatori clandestini.

Lo scalderà il vapore della sala macchine.

Lo cullerà il rollio del mare di traverso.

Sua madre imbarcata per tentare uno scampo o una fortuna,

suo padre l’angelo di un’ora,

molte paternità bastano a questo.

In terraferma l’avrebbero deposto

nel cassonetto di nettezza urbana.

Staccheranno coi denti la corda d’ombelico.

Lo getteranno al mare, alla misericordia.

 

Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono le madri.

Lo possiamo aspettare, abbracciare no.

Nascere è solo un fiato d’aria guasta. Non c’è mondo per lui.

Niente della sua vita è una parabola.

Nessun martello di falegname gli batterà le ore dell’infanzia,

poi i chiodi nella carne.

Io non mi chiamo Maria, ma questi figli miei

che non hanno portato manco un vestito e un nome

i marinai li chiamano Gesú.

Perché nascono in viaggio, senza arrivo.

 

Nasce nelle stive dei clandestini,

resta meno di un’ora di dicembre.

Dura di più il percorso dei Magi e dei contrabbandieri.

Nasce in mezzo a una strage di bambini.

Nasce per tradizione, per necessità,

con la stessa pazienza anniversaria.

Però non sopravvive più, non vuole.

Perché vivere ha già vissuto, e dire ha detto.

Non può togliere o aggiungere una spina ai rovi delle tempie.

Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.

Va con quelli che durano un’ora.

Atteindre la traduction française







Valore

Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.

Considero valore il regno minerale, l’assemblea delle stelle.

Considero valore il vino finché dura il pasto, un sorriso involontario, la stanchezza di chi non si è risparmiato, due vecchi che si amano.

Considero valore quello che domani non varrà più niente e quello che oggi vale ancora poco.

Considero valore tutte le ferite.

Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di scarpe, tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso prima di sedersi, provare gratitudine senza ricordare di che.

Considero valore sapere in una stanza dov’è il nord, qual è il nome del vento che sta asciugando il bucato.

Considero valore il viaggio del vagabondo, la clausura della monaca, la pazienza del condannato, qualunque colpa sia.

Considero valore l’uso del verbo amare e l’ipotesi che esista un creatore.

Molti di questi valori non ho conosciuto.
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Noi di quaggiù

Visitando l’oriente e l’occidente, noi di quaggiú ammiriamo

l’edilizia massiccia, il ripieno dei monti, il gonfio delle acque

e ci piglia il capogiro degli inghiottiti vivi.

Perché noi di quaggiú, noi veneriamo il vuoto,

quello di un vulcano, l’imbuto catarroso:

non sia mai che s’abboffa, sia lodato san vacante

che svacanta il cono acceso, amèn, amèn, ame’.

Noi siamo intenditori autorizzati del vuoto, nello stomaco

la fame: per noi non è mancanza,

è presenza di panza, denso di bisogno, accanimento,

spina, sostegno, insonnia.

Pure le nostre case l’hanno per fondamento, meglio di un pilastro,

la città è impalcata su gallerie, spelonche,

i terremoti cozzano nel sottosuolo cavo

come il toro contro la pezza rossa,

il vuoto è il nostro toreador, sotto la plaza

scansa, protegge e salva più del santo patrono.

Senza essere angeli nemmeno della specie sprofondata

e senza ali, siamo campati in aria, noi di quaggiú del sud

sotto usura di nascita, in debito da subito alla vita.

Voi siete il pieno d’ossa, cervello, sangue, pugno,

noi siamo aria nei bronchi, la tosse, una canzone, le vocali.
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Tessera

Il nome che porto come lo zaino del contrabbandiere

è di uno zio, lui Harry, Erri io.

Nell’estate del sessantasei volevo diventare

il legno di faggio di una sedia a sdraio

dove posava il corpo illuminato a gocce la ragazza.

Sono stato il due di spade e il niente di denari,

operaio salariato e anche gratuito.

Sono stato un lardo di malaria,

dieci chili deposti a scolare su branda,

un odore di gomma nelle ascelle,

sette gradi di là dell’equatore e quarantuno in corpo.

Lì denunciai un serpente verde sotto una pietra,

l’hanno ucciso. Non ho avuto figli.

Per complimento una donna mi ha detto: che bel sangue ti esce.

Era rosso, rissoso, con le bollicine, ubriacato di ossigeno.

Amo il la minore in musica, lo strapiombo in parete.

Di tutta la macchina d’amore ho preferito i baci,

il primo, quello dopo, qualche altro non contato.

Molti amici in prigioni e negli esili

scontano il novecento anche per me.

Nell’orecchio è rimasto qualche sparo vicino.

Alla mano basta una sera per dimenticare,

al resto di me no.
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Parete ovest

Sulla parete ovest di pomeriggio finalmente arriva

il sole e scalda l’osso occipitale.

Da centinaia di metri vado sopra centimetri

la faccia contro il muro.

I prismi di quarzite nella pietra dolomia

appuntano spilli di luce biancospina dentro gli occhi.

Due lacrime lubrificano il dorso della mano.

In fondo al diedro il cielo s’avvicina,

ancora una spaccata e lo scavalco.
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Sputi

Lo sputo nella mano

si asciuga sul piccone,

lo sputo in terra

poi diventa fango

da impastarci un Adàm,

lo sputo contro il muro

era rosa di sangue,

lo sputo per la fame

è duro di bestemmia,

lo sputo contro un viso

non l’ho saputo fare

e nemmeno nel piatto,

lo sputo che Giobbe

non riesce a inghiottire

non l’ho conosciuto,

lo sputo contro vento: molte volte,

assolo, senz’amore,

lo sputo tiene insieme

tutto quello che ho scritto.
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RACCOLTO DIURNO





Chagall

Chagall dipinse delle mucche in volo.

A Parigi abitava vicino al mattatoio,

le sentiva muggire.

Le volle liberare sulla tela, un pascolo sicuro.

L’artista qualche volta paga il riscatto della vita persa.
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Aria

L’aria del 1900 spazzava i continenti,

era brezza, burrasca, mai bonaccia.

Come l’acqua che cambia di sapore

da una fontana all’altra,

l’aria prende sostanza dalle annate.

Ci furono le inerti, con più azoto,

poi quelle di ozono, liberatore di atomi di ossigeno.

Ho conosciuto anni d’aria stagnante,

poi di finestre aperte a favorire incendi.

Riconosco un’epoca dal naso, un uomo dalla mano,

ma un libro dalla copertina no,

devo entrarci, montare il mio bivacco,

fiutarlo, perché un libro è fatto d’aria.
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Acqua

Sgorgò l’acqua sul campo

scaraventata fuori dal foro di trivella.

Nel suo letto di lago seppellito

ignorava la luce, la discesa, il vento,

il vetro, il battesimo, il caffè.

Conosceva l’eternità e sé stessa.

Non era in un’attesa.

Prima di lei usavo la piovana

per lavare la faccia a fine di giornata.

La vidi che scorreva libera e prigioniera

di alzarsi nel vapore, splendere nella neve,

spegnere un incendio. Sgorgava avventurosa.

E io fiero di lei, nuova fontana in dote a terra e cielo.
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Fiori

Sono fortissimi i fiori.

Sul campo li calpesto e si rialzano

come se su di loro fosse passato il vento,

non un peso sessantaquattromila volte.

Sono ingegnosi i fiori.

Con il profumo attirano le api, le farfalle

che portino lontano il polline maschile.

Sono altissimi i fiori.

Alla quota dove un albero non può,

loro sì, resistenti più di ogni altra vita

ai fulmini, alle nevi, alle valanghe.

Sono fuori di posto i fiori al cimitero,

in aggiunta di altra natura morta.

Che vengano spontanei sul solco dei sepolti,

come il rosmarino sui metri di mio padre.

Metteva fiorellini blu a novembre

il mese in cui sentì il dovere urgente,

violento di morire.
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Qualcuno tra di noi

Qualcuno tra di noi ha l’ambizione di passare alla storia.

Non è materia solida, cambia le sue versioni,

disarciona i cavalieri giù dai monumenti.

La storia umana è esposta ai quattro venti.

Ecco invece Vespucci, Magellano, l’ovvio Colombo,

George Everest cartografo:

hanno legato il loro nome ai luoghi,

si sono iscritti all’albo degli eterni.

A chi ha l’ambizione di passare alla storia

consiglio di provare con la geografia.
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Cappelli

Con fiori, nastri, frutti, piume,

a paralume, a casco, il cappello sta sulla cima delle donne

a dare luce al viso, non penombra.

Il più frivolo è la corona in testa a una regina,

il più serio è il panno arrotolato

per caricarci sopra l’anfora dell’acqua.
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A una porta di casa

Montata la nuova, la vecchia di legno era di scarto.

L’ho aperta e chiusa centomila volte.

L’ho presa a calci quand’ero senza chiave.

Era cordiale con gli spifferi e con le formiche.

Per quarant’anni è stata il confine tra me stesso e il mondo.

Da lei sono entrati gli amici, la polizia, l’amore.

I ladri no, hanno usato la finestra.

Da lei sono usciti i corpi dei miei.

I suoi battenti hanno pareggiato i benvenuti e gli addii.

Ora ho una chiave nuova e molto meno tempo

per farci un’abitudine.

Ho segato la vecchia porta, smontato serratura.

Mentre il suo legno brucia nel camino

scrivo questo congedo.
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Un assedio

Vietati i matrimoni, i funerali,

dichiarato infettivi abbracci e baci,

fonte di contagio anche le lacrime.

Così le epidemie assediano l’amore

che però non si arrende e con la commozione

va in clandestinità.
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Era l’anno

Era l’anno che potevo sentire lo schiocco della schiusa

di gemme sopra i rami,

si svuotava più lenta a cena la scodella,

la pioggia somigliava a una sorgente,

dirsi cose da ridere, più urgente.

Era l’anno dei medici al potere,

degli economisti ammutoliti.

Si leggevano i libri di mille pagine,

c’era un’uguaglianza tra ammalati.

Spalancheranno gli occhi, anche la bocca

a sentirne le storie i nipotini, stravaccinati e posteri.
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Sera di Natale

La sera di Natale si saliva a gridare

dalla terrazza del Gianicolo ai compagni

rinchiusi nel carcere di sotto,

Regina Coeli, via della Lungara.

In coro si scandivano i nomi poi i saluti.

Dai finestroni chiusi con le bocche di lupo

rispondevano fieri i nostri prigionieri.

Nelle case intorno si festeggiava la famiglia,

la nostra era quella di chi aveva deciso di essere noi.

Si restava a gridare fino all’arrivo della polizia.

Poi l’identificazione, la denuncia, ognuno già schedato

tra i disturbatori a oltranza dell’ordine costituito.

«Neanche a Natale ci lasciate in pace» era il commento.

Retorica e convinta la risposta:

«Di pace parleremo quando non ci saranno le prigioni.»
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Invisibile

Essere invisibile è uno sgomento oppure un entusiasmo.

Era il mio tentativo infantile ostinato di riuscirci.

Senza ricorso al pigro nascondiglio: se valido imprigiona.

Succede al Minotauro nella tana, a Elia nel suo deserto.

Mi riusciva in momenti di concentrata assenza.

Allora se qualcuno mi cercava dov’ero

non mi poteva scorgere, neanche di riflesso in uno specchio.
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Una lima

Il libro può nascondere una lima per segare le sbarre del lettore.

Lo sanno i carcerieri che lasciano passare solo quelli

di copertina morbida, arrendevole.

Eppure una lima può esserci lo stesso,

nascosta in mezzo a verbi coniugati al futuro.
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Cecità di mio padre

Non gli mancava il colore della tovaglia

né la precisione della forchetta.

Fece a meno di libri, di giornali,

in cambio di una radiolina accesa.

Usava le mani per trovare le scarpe, la camicia,

i pantaloni, ma i calzini erano dispettosi.

Gli piaceva il mio fuoco nel camino,

il tè caldo al mattino,

il profumo del pane abbrustolito.

Non aveva preghiere, si affidava per la consolazione all’ironia.

Di notte gli spiaceva il cielo senza stelle.

Il Carro dell’Orsa l’aveva guidato in una notte di guerra.

Per gratitudine lo cercava ancora.

Un’estate mi indicò alcune vette mancandole di molto.

Se orientamento è senso dell’oriente,

lui era passato in occidente.
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Il cancello

Lodo il cancello che interrompe il muro,

gli nega di essere infinito, spezzandolo a segmento.

Ma il muro gli dà scopo, senza il quale è una figura astratta.

Lodo le sue lance innocue rivolte all’insù,

buone solo a infilzare l’imprudente.

C’era un cancello in Eden, serviva solo a uscire.

Così la libertà si è rivelata: era restarne fuori,

là dove cominciava.
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Tu, io

Al ristorante compro un fiore per te

perché lo vende uno che sta in piedi a noi seduti.

A casa lo scorci, lo metti nel vaso,

perché duri di più, tagliato dalla pianta.

Al cinema mi capita di piangere,

sono sentimentale d’irrealtà.

Tu invece piangi alla televisione,

alle notizie infami e non la smetti

quando l’argomento è già un altro.

Chiedi che si può fare, sai che non ho risposta,

però chiedi lo stesso,

per non lasciare sola la notizia,

per non lasciarla senza una domanda.

Rido ai film di Totò,

tu ridi se un prepotente inciampa,

se un capo di governo s’impappina.

Di te, di me dico soprappensiero siamo noi.

Però di questo noi tu metti molto più della metà.

Atteindre la traduction française







Tu dici

Tu dici che i giorni ci sono volati,

io dico che abbiamo volato con loro.

Adesso tra di noi si allargano distanze,

tu in viaggio sull’oceano, io sul Mediterraneo.

Non sono queste migliaia di miglia a farmi male,

sono stati i centimetri nel punto di distacco.

Ti sei voltata mentre ti allontanavi,

con la mano alzata per saluto,

la mia in risposta ti chiedeva aiuto.
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Un dialogo

«Faccio il restauratore di conchiglie.»

«In che consiste l’opera?»

«Metto insieme le briciole per l’abitante nuovo.»

«Non esiste il mestiere, stai inventando.»

«Il mestiere no, il restauro sì. Però è vero che invento.

Dicono di me che sono il tempo.»
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Dialogo a distanza

Tocco pietre diventano di oro, ma non sono più ricco,

è più povero l’oro, lo svaluto.

Tocco il pane, diventa un lingotto,

non lo posso mangiare, mi devono imboccare.

Ho chiesto al nume di togliermi il potere,

non sono stato esaudito.

Vivo da mutilato con le mani in tasca.

Se incontrate Gesù, ditegli che re Mida

gli invidia il tocco delicato delle mani.

 

Tocco i paralitici e camminano,

i ciechi e sono liberi dal buio,

i lebbrosi e si sanano la pelle.

Ho chiesto di vivere di più

per moltiplicare i risanati,

non sono stato esaudito.

Sto con le mani alzate, i piedi incaprettati,

non posso più toccare.

Se incontrate re Mida fategli sapere

che l’oro splende negli occhi dei guariti.
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Esempi di amore

Amo quello che unisce, l’ago, il filo,

ricuciono le labbra di una camicia, di una ferita.

Amo il sentiero di montagna inciso dai passi,

che collega villaggi, baite, rifugi, malghe.

Amo il piccolo schermo illuminato

dove posso vedere il tuo sbadiglio lontano

e la mappa del mondo alle tue spalle.

Amo la congiunzione e, perché congiunge,

la penna sul quaderno che riunisce

la mano che ti scrive agli occhi tuoi che sfiorano le righe.
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Un quarto di sangue

Mia nonna arrivò per mare a inizio di 1900,

di guerre mondiali, di rivoluzioni, di cinema, di jazz e di penicillina.

Hammond il suo cognome, Ruby il nome, da uno Stato del sud,

salì a New York su di un transatlantico vuoto per metà.

A Napoli sposò un uomo di occhi tristi, non ritornò più.

A Natale sua madre le spediva un baule di regali

per i suoi quattro figli. Mio padre diceva di sentire

l’odore dell’America quando si spalancava.

Un quarto di sangue americano viaggia nel mio.

Girava pure nelle vie di Napoli a briglia sciolta

coi marinai della Sesta Flotta degli Stati Uniti.

In gioventù ero simile alle migliaia di loro,

gli sbarcati dalla portaerei all’ancora nel golfo.

Il quarto di sangue saliva in superficie.

A volte batte il tempo di un ragtime,

che suona mentre scrivo queste righe.

Ho un puzzle di legno coi cinquanta Stati,

li rimetto insieme, mi piace la loro geografia,

hanno i nomi dei fiumi e le città hanno nomi europei,

per non essere nuovi così tanto.

Mi dispiace la terra dei Sioux invasa da oleodotti,

il colore di pelle che decide ancora tra vivere e morire.

Un’onda del Pacifico mi ha quasi rotto il collo.

Nel maggio del 2000 in una stanza di hotel a Chicago ho ricordato

il maggio precedente, ultimo del secolo, a Belgrado,

sotto i bombardamenti americani.

Per festeggiare il compleanno cento salirò a piedi

i centodue piani dell’Empire State Building

per la donna che amo e che mi aspetterà lassù,

un’idea venuta dal vuoto di un’insonnia,

non dal fondo di una bottiglia.

È la mia sbruffonata americana. Se sarò vivo, sano,

manterrò la promessa.

Infine ammetto di provare affetto per il quarto di sangue americano

in minoranza nel napoletano.

 

Firmato: Ruby Hammond’s grandson.
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Sei

L’ottobre è spugnoso, i ronzii fanno l’ultima vendemmia,

l’aria sul campo è bionda, spettinata.

Tu sei quest’ottobre salito sull’alto dei rami,

il cavo tra i pali sul quale si posa

l’assemblea delle rondini in partenza,

sei la forbice che pota la rosa tre gemme sotto il fiore,

la stoffa che ho addosso,

il sonno che chiude le palpebre e sfiamma al risveglio.

E io sono materia seconda di quello che sei.

Atteindre la traduction française







Mani

Ho scalato la roccia, impastato la calce,

mi trovo di sera le mani gonfie, vuote.

Giro i palmi all’insù, mi chiedono: dov’è?

Dove l’hai messa, dove l’hai nascosta?

Chiedono di te.

Allora le chiudo nei pugni.

Quando fanno così non le sopporto.
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Delle felicità

Sono stato felice subito, appena nato.

Mamma dice di no, ch’ero imbronciato.

Invece ero felice di essere toccato dall’aria,

di scoprire il respiro nel naso, nella bocca,

pure nelle orecchie, con il fiato di mamma

che mi parlava, mi metteva il nome.

Dice che sono nato serio, dev’essere così,

mi tocca una felicità da serio,

felice per due secondi varie volte al giorno.

Oggi sul campo curavo le piantine delle querce,

zappettavo intorno, mettevo il concime dello sterco.

Dall’altra parte della recinzione la cagna del pastore

mi abbaiava a distanza di rispetto.

Senza ringhio, rancore, latrava per dovere.

È durato mezz’ora il nostro indaffarato.

Per il tempo ch’eravamo lì non ho capito di essere felice.

Faccio la conoscenza della felicità dal primo giorno,

ancora me la perdo e poi la riconosco, che c’è stata.
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Apocrifo di un lettore di Borges

Qualcuno arriva alla mia tomba,

si fa fotografare accovacciato,

un braccio sulla pietra che ha il mio nome,

fingendo di appoggiarsi alla mia spalla.

Di solito si tratta di lettori,

li guardo finalmente senza l’albume della cecità.

Dall’enorme distanza in cui mi trovo

metto precisamente a fuoco le fattezze.

Scorgo le rughe scanalate sopra il labirinto delle facce.

Bado alle loro scarpe che spiegano chi sono le persone.

Prima m’interessavano le mani.

Venne anche un accademico

da un fiordo del Mar Baltico,

s’inginocchiò, mi farfugliò in svedese

la consegna di un Nobel ritardato.

María non viene più, sa di trovarmi altrove.

Da lettore di storie sanguinose fui di natura mite.

Sotto la dittatura fui vile come molti.

Non serve da giustifica,

le biblioteche possono attutire,

ma non costituiscono attenuante.

Detestavo il disordine che ora mi diverte.

Mancai della smaniosa vanità del coraggio.

Amai le saghe nordiche, l’Islanda,

restando uno del. Sud, di Buenos Aires,

che è patria di per sé,

come San Pietroburgo, Napoli, Calcutta.

Mi rallegra che vi sia nato un papa,

cresciuto al corso torbido del Río de la Plata.

Non ricordo di averlo incontrato,

qualche foto smentisce il mio ricordo.

Ho preferito l’uso del passato remoto

adatto a formulare una leggenda.

Da defunto dispongo solamente

dell’infinito presente.

Atteindre la traduction française







I resistenti

Quelli che non vollero cadere, continuando lassù

il più a lungo possibile, fermi al loro posto,

ultimi dei nostri, in loro ordine sparso,

resistendo agli inverni, alle tempeste, ai venti,

ai manganelli della polizia, saldi come le idee

che hanno radici proprio sotto di loro,

falciati anche da vecchi eppure pronti

a sollevarsi in un’ultima schiera,

gli indomiti, gli intrepidi, sì, loro,

di loro sto scrivendo, dei capelli.
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Mare nostro

Mare nostro che non sei nei cieli

e abbracci i confini dell’isola e del mondo,

sia benedetto il tuo sale,

sia benedetto il tuo fondale.

Accogli le gremite imbarcazioni

senza una strada sopra le tue onde,

i pescatori usciti nella notte,

le loro reti tra le tue creature,

che tornano al mattino con la pesca

dei naufraghi salvati.

Mare nostro che non sei nei cieli

all’alba sei colore del frumento,

al tramonto dell’uva di vendemmia,

ti abbiamo seminato di annegati

più di qualunque età delle tempeste.

Mare nostro che non sei nei cieli

tu sei più giusto della terraferma,

pure quando sollevi onde a muraglia

poi le abbassi a tappeto.

Custodisci le vite, le visite cadute

come foglie sul viale, fai da autunno per loro,

da carezza, da abbraccio, bacio in fronte

di madre e padre prima di partire.
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Titoli di coda

Scorrono con i nomi di chi ha partecipato.

Anche una vita li dovrebbe avere.

Chi si è dato da fare con le luci,

trovato i posti della geografia,

assegnato le parti, scritto i sogni,

il montaggio a zigzag della memoria.

A titolo di coda della mia metto il tuo nome,

a riassunto di storie, di maestranze,

da sera della prima fino a quella dell’ultima

a sala spenta e vuota.

Il tuo nome soltanto, sigillo di ceralacca rossa

squagliata sulla cotica del cuore.
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Da Il contrario di uno





Mamm’Emilia

In te sono stato albume, uovo, pesce,

le ere sconfinate della terra

ho attraversato nella tua placenta,

fuori di te sono contato a giorni.

 

In te sono passato da cellula a scheletro

un milione di volte mi sono ingrandito,

fuori di te l’accrescimento è stato immensamente meno.

 

Sono sgusciato dalla tua pienezza

senza lasciarti vuota perché il vuoto

l’ho portato con me.

 

Sono venuto nudo, mi hai coperto

così ho imparato nudità e pudore

il latte e la sua assenza.

 

Mi hai messo in bocca tutte le parole

a cucchiaini, tranne una: mamma.

Quella l’inventa il figlio sbattendo le due labbra

quella l’insegna il figlio.

 

Da te ho preso le voci del mio luogo,

le canzoni, le ingiurie, gli scongiuri,

da te ho ascoltato il primo libro

dietro la febbre della scarlattina.

 

Ti ho dato aiuto a vomitare, a friggere le pizze,

a scrivere una lettera, ad accendere un fuoco,

a finire le parole crociate, ti ho versato il vino

e ho macchiato la tavola,

non ti ho messo un nipote sulle gambe

non ti ho fatto bussare a una prigione

non ancora,

da te ho imparato il lutto e l’ora di finirlo,

a tuo padre somiglio, a tuo fratello,

non sono stato figlio.

Da te ho preso gli occhi chiari

non il loro peso

a te ho nascosto tutto.

 

Ho promesso di bruciare il tuo corpo

di non darlo alla terra. Ti darò al fuoco

fratello del vulcano che ci orientava il sonno.

 

Ti spargerò nell’aria dopo l’acquazzone

all’ora dell’arcobaleno

che ti faceva spalancare gli occhi.
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PER I PESCI DEL MEDITERRANEO





Prendete e mangiatene tutti.

Questi sono i corpi planati

a braccia aperte sul fondale.

In terra sono stati crocifissi,

ora sono del mare e di voi pesci.

Prendete e mangiatene tutti,

che non avanzi niente,

nessuna delle corde vocali

che hanno gridato al vento.

Fate questo in memoria di noi

che rimaniamo a riva.

Lasciatevi afferrare dalle reti

per essere venduti sul banco del mercato,

dove i sopravvissuti furono venduti.

Sarete sulle nostre tavole imbandite.

Di voi sazi di loro, mangeremo tutto.

Conservate una spina per le nostre gole,

toglietela dalla corona dei perduti.
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AVANT-PROPOS



Dans les cahiers que j’écris, la majorité des lignes sont utilisées jusqu’au bout et sont en prose, mais certaines sont plus courtes et sont en vers.

Par paresse, je ne fais aucune distinction entre les deux genres.

De brèves images attendent longtemps avant d’émerger. Quand elles se décident, je sais qu’elles viennent d’une salle d’attente. Alors je les enregistre.

 

J’ai écrit « Notre mer qui n’es pas au ciel » à Lampedusa. C’était le premier anniversaire d’un naufrage survenu non loin du rivage.

Les pêcheurs qui rentraient de leur quart de nuit en mer se sont aperçus qu’ils passaient au milieu de débris et de corps encore en vie. Ils les ont hissés à bord.

L’année suivante je suis allé avec eux sur le lieu du naufrage signalé par une balise. Nous avons décidé de ne pas jeter de fleurs, mais du gros sel, par paquets. Non pas pour saler la mer, mais parce que cet endroit était une blessure ouverte qui ne devait pas se refermer.

Après cette cérémonie improvisée, j’ai écrit à Lampedusa les courtes lignes de cette sorte de prière laïque.

Je n’ai pas parlé du sel. Les vers ont des vides entre eux, des mots absents qui relient ceux qui sont écrits.

Il manque le sel et la raison du retour sur le lieu du naufrage.

 

Ma mémoire en forme de glacier m’a aimablement concédé un souvenir d’un soir de Noël et je nous ai revus allant saluer à grands cris nos amis incarcérés. De l’esplanade du Janicule, à Rome, nous scandions les noms des nôtres. La prison de Regina Cœli était en dessous, les appelés criaient leurs réponses.

Notre échange durait jusqu’à l’arrivée de la police. Elle notait nos noms, plainte pour tapage, la plus légère de toutes celles qui remplissaient nos dossiers judiciaires.

Je l’avais oublié. Alors ma mémoire un soir de Noël, de ceux passés sans les fêter, m’a ramené aux cris sur le Janicule.

Des cris aux vers, le voyage a été court. Celui du souvenir resté dans la salle d’attente avant d’entrer a été plus long. Non par la porte, mais par la hotte de la cheminée allumée, un souvenir ébouillanté.

 

Cette page sert à expliquer quel genre de poète loufoque je peux être de temps en temps.

Dans ce cahier, au milieu de pages remplies de prose, certaines sont raccourcies, avec des lignes interrompues, fragmentées, car c’est ce qui arrive aux poèmes.

 

 

22 janvier 2025
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ŒUVRE SUR L’EAU




  À Izet Sarajlić,

  poète de Sarajevo et du monde





Je feuillette le catalogue de cette collection de poésie1 et un frisson me saisit : moi aussi ici ? Je ne peux même pas m’appliquer cette touche d’ironie voilée de la phrase : « Hagam Shaul banneviim ? » (Saül aussi parmi les prophètes ?), comme disent de lui ceux qui le voient se démener parmi les vrais prophètes. Je ne suis pas au niveau des noms et prénoms des poètes réunis sous cette vénérable couverture blanche. C’est qu’à cinquante ans un homme se sent obligé de se détacher de sa terre ferme pour s’en aller au large. Pour celui qui écrit des histoires au sec de la prose, l’aventure des vers est une pleine mer. Je ne suis pas arrivé jusqu’aux vers. Ici, ce sont des phrases qui vont trop souvent à la ligne.
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1. Référence à la collection de poésie éditée par Giulio Einaudi.








Œuvre sur l’eau





Prologue à la nuit

Il n’avait encore prononcé ni verbe ni nom,

Avant « Yehi or », que soit la lumière, au troisième vers.

Dans la nuit des abîmes et du monde

Son vent passait à la surface des eaux.

« Vruakh Elohim merakhefet al peney hammaim »

et un vent d’Élohim souffle sur les visages des eaux.
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Visages

Qui a étendu ses bras au large

en agitant les nageoires de ses pieds

les yeux fixés dans l’obscurité de sa respiration,

qui s’est plongé au fond de la pupille

d’un mérou dans son antre

oubliant l’air, qui a attaché

au mât une toile et a calculé

sa route et sa dérive, qui a ramé

debout sur de longs bateaux : ceux-là savent

que les eaux ont des visages.

Et sur les visages affleurent

tempêtes, bonaces, courants

et le saut des poissons qui rêvent de voler.
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Vent de

Les eaux dormaient sous l’infini immobile.

L’hébreu ancien écrit ce premier vent

avec un verbe d’ailes : « merakhefet »,

traîne d’Élohim sur les eaux.

Il excitait les visages : remous, lames, embruns

et après son passage revenait la plaine,

la nuit goudronnée.

Harpe, clavecin, fifre : à quel instrument de pêche

au corail sonore ressemble le « merakhefet » ?

Un sirocco brûlant qui suce des gouttes de sueur sur les dos,

une faux qui abat des tiges,

un peigne sur une tresse, un caillou lancé par une fronde,

un suçotement de nourrisson, la claque de l’air

entre l’explosion et l’arrivée

d’un obus dans une cour ?

Sourde est l’écriture, c’est au musicien,

à l’enclume en argent de son oreille,

d’avoir la vision.

Sans une luciole de syllabe, il voit de la musique dans la nuit.

Qu’il vienne et frappe les deux silex ensemble,

qu’il donne l’étincelle au diapason,

qu’il déchaîne la version sonore du vent d’Élohim

qui se frotte sur les océans noirs.
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Le sec

Et le deuxième jour les eaux se rompirent

pour faire place au ciel.

L’univers était liquide, il fut divisé en deux,

un dessus et un dessous d’eaux,

avec le firmament au milieu.

L’oxygène se délivra du double tour de l’hydrogène,

dans la brume se mêla l’azote et s’épanouit

en gaz de l’air, en substance des cieux.

Les eaux s’amassèrent dans des enclos,

s’offrit à la vue le sec et il fut appelé terre.

Et sur elle l’arbre

s’abreuve, flotte, et brûle autant qu’un homme.

Et sur la terre nuages, glaces, neiges, arcs-en-ciel, étangs,

marais, lacs, puits, citernes, canaux, bassins, réservoirs,

sources, torrents, thermes et prières pour bénir l’eau.

Atteindre la version originale







Passage

Le courant du Nil fut plein de noyés,

enfants mâles d’une lignée esclave, étouffés dans le fleuve

par Pharaon, maître de nombres, inquiet du compte

des vagues de crue du fleuve et des femmes juives,

grouillantes de fils et de grossesses. Trop de fécondités :

que l’une étouffe l’autre.

Et le Nil n’en sauva qu’un seul, un mâle dans un panier goudronné,

un seul, résumé de colère et d’amour

d’une génération de noyés.

Il grandit, tua, s’enfuit, garda des troupeaux, retourna en Égypte

pour la meurtrir du bâton des plaies.

Il se souvint du Nil des noyades

et le frappa sur le bord d’une rive

et du fleuve affleura le sang des nouveau-nés,

un rouge sombre, empoisonné, asphyxie des poissons.

Il détacha six cent mille esclaves en une fois, les conduisit

vers le delta, face à la Mer des joncs.

Un vent de sud-est raidit les eaux, ouvrit une brèche

et les fils de ce peuple descendirent avec leurs sandales sur le fond.

Puis la Mer se referma à double tour sur les traces de leurs pas,

que nul ne repasse là, on ne sort pas deux fois indemnes et secs

des surplombs d’eaux. Écoute la barrière

de poussière et de vent qui vient séparer les vagues de cette mer,

qui les incise à la racine, en écarte les bords,

comme une blessure à l’arme blanche, et qui au fond de la brèche

ouvre une piste pour une foule en colonne

dans la procession de la liberté.

Les eaux sont des troupeaux

guidés par le sifflement d’un gardien du vent.

Des pas au talon tranquille de prisonniers sans poursuivants,

sur la paume calleuse du désert,

un nuage étiré, étroit, long, guide le sens du voyage

étendant sur les dos l’abri d’une ombre

contre le tourment du soleil. La nuit une colonne brûlante

adoucit le froid, veille sur le sommeil et l’horizon.
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L’intrus

Il marchait sur l’eau, remplissait les filets,

les pêcheurs quittaient leur métier pour le suivre.

À une fête nuptiale le vin manqua et il y pourvut,

des centaines de litres, un coup de maître de vendanges,

l’eau versée dans des jarres de pierre tournait en vin.

Il est meilleur, dirent les convives, oui, il est meilleur

le vin qui ne coûte pas de pressurage, le pain fait sans blé ni four,

le poisson qui saute tout seul dans la barque : lui, il déchaînait le gratis

qui appartient à la grâce, passionnée et gouape.

Il venait d’un baptême dans les eaux du Jourdain, il mourut non loin

sur une poutre en T et quand un fer transperça son flanc,

il s’écoula de l’eau et du sang, comme une brèche d’enfantement,

il mourut comme une source.

Voilà l’intrus du monde, imprégné de la graisse de toutes les fautes,

mis à pâlir de froid dans un mois d’avril

ou carrément de mars, à plus de huit cents mètres

au-dessus du niveau de la mer jamais touchée.

Un gargarisme d’eaux au fond d’un puits à sec,

un raclement de gorge dans la tuyauterie des artères :

ainsi jaillit sa résurrection.
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Barrage

Vacarme d’eaux dans les cieux, « hamon maim bashamaim ».

Ainsi un prophète entendit cette voix qui ruisselait sur lui

d’un aquarium d’étoiles.

Écoute un autre vacarme,

une montagne entière qui s’effondre sur la retenue d’un barrage.

C’était la nuit, assaillies par l’écroulement

les eaux explosèrent vers le haut et arrachèrent les maisons de Erto et de Casso

des pentes au midi et puis à nouveau vers le bas, eaux sur eaux,

derrière la muraille-escabeau entraînant en aval Longarone,

lac, fleuve et tempête de Vajont, deux mille des nôtres disparus.

 

Écoute le plongeon hors du cœur de ton sang quand l’amour presse :

multiplie-le par le carré des étoiles fixes,

par le cri du chevreau égorgé chaque Pâques-Noël,

par la scie de la foudre et le pic du tonnerre,

ajoute-le aux fracassements du bois effacé,

mélèzes, sapins, charmes, bouleaux, cerfs, hiboux, lièvres, martres,

oeufs, ailes, pattes, griffes, broyés : et puis divise

par le silence de la minute qui suit. Ne joue pas avec l’eau,

ne l’enferme pas, ne la freine pas, c’est elle qui joue

dans les gouttières, turbines, ponts, rizières, moulins et bassins de salines.

C’est l’alliée du ciel et du sous-sol,

elle a des catapultes, des machines d’assaut, elle a la patience et le temps :

tu passeras toi aussi, espèce de vice-roi du monde,

bipède sans ailes, épouvanté à mort par la mort

jusqu’à la hâter.
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Fleuves de guerre

Devant les fontaines les vieux à la file,

les femmes avec leurs seaux le long du fleuve,

et l’air sifflotait de projectiles et d’éclats,

la fanfare des sièges, mêlée aux sirènes.

Danube, Save, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna,

derniers fleuves ajoutés aux guerres du vingtième siècle,

les armées plantaient leurs crocs sur les rives, amputaient les ponts,

lumières de la ville, Chaplin, les lumières de ces villes,

étaient toutes éteintes.

L’Europe prospérait tout autour, indemne.

D’autres mères à genoux puisent l’eau sur les berges,

après que la Volga a arrêté à Stalingrad la sixième armée de von Paulus

et l’a repoussée et poursuivie jusqu’au dernier pont sur la Sprée, noyant Berlin.

Des eaux d’Europe reflètent encore des incendies.

La Vistule au dégel éclairée par les flammes du ghetto :

ça ne pouvait suffire au vingtième siècle.

L’eau en Europe coûte à nouveau son équivalent en sang.
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Psaume de tempête

Dans le psaume cent sept je lis et traduis les vers d’une tempête.

« Jorde hayam baoniot ose melakha bemaim rabbim:

Ceux qui descendent la mer sur les bateaux,

qui œuvrent dans les eaux immenses

hemma rau maase Yod, venifleotav bimetsula:

eux ont vu les faits de Yod/Dieu

et ses prodiges dans des profondeurs.

Vayomer vayaamed ruakh seara vatteromem gallav:

Et il dit: et se calma un vent de tempête

qui dressa ses vagues.

Yaalu shamaim yerdu teomot nafsham braa titmogag :

Ils escaladeront les cieux, descendront des abîmes

leur souffle claquera dans le mal.

Yahoggu veyannu kashikkor vekol khokhmatam titballa :

Ils tituberont et vacilleront comme l’ivrogne

et toute leur expérience sera balayée.

Vayitsaku el Yod batsar laem u-mimtsukotehem yotsihem :

Et ils hurleront vers Yod/Dieu du fond de leur peine

et des bouleversements il les fait sortir.

Yakem seara lidmama vayekheshu gallehem :

Il réduit une tempête à un souffle,

et que se taisent les vagues. »
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Noyades

« Et ils creusèrent la mer de leurs rames » :

si grande est la force furieuse des marins qui cherchent une brèche

dans la muraille adverse. La mer lance des coups

sur les flancs du bateau, elle cogne en proue et encorne en poupe.

Le tort des marins c’est le passager à bord,

Jonas/Iona le rebelle. À la voix-marteau

qui lui ordonne : « Va à Ninive », il se tait, se bute,

descend pour s’embarquer et paie son voyage

pour l’horizon opposé, l’occident.

Alors s’élance le vent, un fouet sur l’eau

qui se cabre, rue contre l’air, le bateau et les marins.

« Soulevez-moi et lancez-moi à la mer », Jonas/Iona connaît

le sacrifice compensateur pour apaiser le vent et qui l’empoigne.

Mais avant la reddition les marins s’acharnent à creuser la mer de leurs rames

en quête d’une voie de secours, d’un salut pour lui aussi, le rebelle.

Rien : ils cèdent et donnent à Dieu son prisonnier.

Outre-bord Jonas/Iona est attendu par la bouche d’un poisson inconnu

dont la cavité viscérale est un placenta intestinal.

Il doit naître à nouveau le rebelle à Dieu,

naître cette fois-ci avec la parole déjà glissée dans sa bouche.

Trois jours et trois nuits il oscille dans le balancement

tandis que le poisson jeûne, pour ne pas gâter la nuit du prisonnier

par les écailles brillantes de ses proies. Mais ni lui ni les marins :

d’autres parmi les miens se noyèrent,

venus au monde avec l’héritage de l’asphyxie.

Massimo, Eliana, jeunes sur la Tyrrhénienne, corps engloutis, offerts

pour donner de la lumière aux méduses, dans leurs bassins se cacha la sole,

aux os de leurs pieds se noua le madrépore qui fleurit en coraux,

de leur bouche l’huître suçait sommeil et ivoire,

dans leur poitrine la rascasse rouge baisait la pieuvre de sable,

dans leur crâne le cheval marin eut son église,

la nef dans les os pariétaux, dans les orbites les rosaces,

et les daurades volèrent leurs cheveux, et à l’endroit du sexe

le gaz d’une source d’air chaud soufflait des bulles au ciel.
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Naufrages

Dans les canaux d’Otrante et de Sicile

des migrateurs sans ailes, paysans d’Afrique et d’Orient

sombrent dans le creux des vagues.

Un voyage sur dix reste pris dans le fond,

le paquet de graines se répand dans le sillon

ouvert par l’ancre et non par le soc.

La terre ferme Italie est une terre fermée.

Nous les laissons se noyer pour nier.
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Congé

Je monte sur les montagnes où je me tiens à distance de la chausse-trape

de tes gouttes, mer. Je vais sur la glace et la neige,

j’effrite sous mes pas les infinis cristaux hexagonaux,

pour naufrage j’ai l’avalanche et la crevasse,

pour asphyxie l’oxygène qui en haut se raréfie.

Je lève le dernier pas qui dépose au sommet

où il n’est plus sol, mais air. Maim, shamaim, eaux, cieux ;

l’hébreu des déserts remonte de la rime à la substance commune : maim, shamaim.

Nous sommes faits de ça, d’eau et d’air, comme les comètes,

mais sans cycle de réapparition et cela suffit

comme réconfort et congé.
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Autres poèmes





Variations sur le psaume 137

Si je peux t’oublier

elle devra m’oublier

la main qui écrit les lettres

la droite du marteau

et de la paume de la fronde.

Si je peux t’oublier

s’attachera ma langue

à la selle de mon palais,

la langue des sifflements à la nuit

et des baisers à la peau

léchée comme le sel par une chèvre.

Que s’attache ma langue à ma mâchoire

si je ne monte

au sommet de ta joie.
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D’une page de « Bereshit Rabba »

Le vacarme de trois choses

va de par le monde au-dessus des océans, neiges,

terres de sécheresse et rizières :

et nulle membrane de l’ouïe

ne le capture, le vacarme de trois choses.

Le vacarme du soleil qui va de par le ciel,

le vacarme de la pluie

quand le vent la détache des nuages

et le vacarme de l’âme

d’un corps qui la crache.
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Eca / Lamentations 2, 19

« Lève-toi (femme) hurle dans la nuit

en début de veilles

répands comme les eaux ton cœur

droit face à Adonaï.

Lève vers lui tes paumes

au-dessus du souffle de tes petits

les engourdis de faim

au début de tous les chemins. »

 

Siège de Jérusalem :

faim en hébreu c’est raav

un grognement dans une bouche vide.
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Prière d’un soldat la nuit

Qui a construit une maison neuve et ne l’a pas habitée

qui a planté une vigne et n’en a rien récolté

qui a une fille promise et ne l’a pas prise

qu’il aille vers l’épouse, le raisin, le foyer

et jouisse de leur possession pendant une année

avant de s’unir aux autres dans la guerre.

Enfin qui a peur, qui est tendre de cœur

qu’il reste chez lui et n’affaiblisse pas le courage

de ses frères en guerre.

J’ai lu ces règles dans les livres sacrés

et j’ai eu le désir d’appartenir à un peuple ancien

généreux avec la jeunesse.

Car j’ai laissé ma récolte en fleurs

ma maison sans toit

et ma fiancée au train.

Je suis une sentinelle de la nuit

sur la crête d’un sommet

dans une guerre sans sommeil.

Les mitrailles criblent la glace à la lumière de la lune

j’attends d’être secoué par le tremblement du gel

pour trembler sans vergogne.

J’ai peur du ciel, qu’il ne fasse pas jour

j’ai peur du sol, qu’il m’avale vivant

j’ai peur du souffle qui monte blanc dans la nuit

et fait de moi une cible,

j’ai peur seigneur : pourquoi cela à moi ?

Pourquoi n’ai-je pas le droit de vivre

et dois-je au contraire demander à genoux ?

Demain ne me suffit pas, moi je veux la durée

m’habituer aux années, aller aux noces de mes fils

et dans cette nuit de blasphème sur leurs tombes aussi.

Je veux avoir sommeil près de ma fiancée

quand elle aura les cheveux blancs.

Pourquoi dois-je te demander à genoux

de vivre, de profiter jusqu’à la lie

de la vie qui me remplit ?

Qui de nous aura droit à cela

ne sera pas le plus juste, ni le meilleur,

ce pourrait être moi aussi, seigneur, tes étoiles

éteins-les avec les nuages

que je reste invisible à la mire

et au hasard des éclats, mais même si tu ne peux

me protéger ou que tu ne veux pas

ne laisse pas mon corps sur les cailloux

et mes yeux ne les donne pas aux corbeaux.

Ne me demande pas compte de mes colères

contre toi, je ne sais pas prier dans les pleurs.

Quand il gèle les larmes ne sortent pas,

je pleurerai au printemps.
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Toi

Une parole suffit et m’arrache des cris,

tu me toucheras, vite le sang sortira,

tu me regarderas, aussitôt je serai aveugle.

Tu es angoisse, piège, bagarre

dès que tu respires.

Si je me retranche en défense

dans l’hiver, les années,

sur mon cœur je compte les coups d’un moineau affolé

qui tape contre les vitres pour sortir à ta rencontre.
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Sirènes

Je suis allé à Belgrade pendant le mois de mai de ses bombardements. Il m’a manqué la force d’être cum, avec : de sceller une alliance. J’ai été dans cette ville, locataire d’un de ses balcons nocturnes, chambre 411. J’ai ordonné à mon corps de faire la sentinelle. J’ai été seul comme on ne devrait pas l’être, seul contre mon pays tombé en guerre, dans la ville coupée en deux, une moitié côté ciel et l’autre côté terre.

J’avais sur moi une poésie de Dylan Thomas qui tira des vers et un titre des bombes allemandes sur Londres : « Parmi les morts du raid aérien de l’aube il y avait un vieil homme de cent ans. »

Les vieux de Belgrade sortaient se promener. Avec un désœuvré venu d’un autre Sud, ils arrivaient au parc Kalemegdan au croisement des eaux du Danube et de la Save. Ils jouaient aux échecs assis sur les bancs. Au hurlement des sirènes anti-raids aériens, ils restaient assis, veillant à ne pas se tromper.

Les vieux, les échecs et le mois de mai : assis à côté d’eux, j’ai écrit ceci.

Pensée d’un idiot devant la Save

un jour de mai quatre-vingt-dix-neuf :

je veux donner une montre à un vieil homme

qui vient s’asseoir, il dit « dober dan »

et se met à parler du temps

qui cette année est pluvieux

et mauvais pour les rhumatismes.

Peu lui importe ce que fait un homme de Naples

à Belgrade, pourquoi il n’y fait rien, il y est seulement.

J’ai une montre dans ma poche,

je veux la donner en échange

du bout de fer crochu qui m’a retiré hier

de l’oreille gauche un bouchon de cérumen,

à l’hôpital de la rue Pozierza.

Et à présent j’entends le lointain, les cloches, les coups de tonnerre

et j’entends les sirènes de Belgrade

en même temps que celles de Naples restées dans les histoires

de guerre de ma mère. L’ouïe est rétroactive,

elle mélange les bombardements, elle écorche les nuits,

de ma fenêtre, je sers de berger

au troupeau des nuages

pour qu’ils ne se dispersent pas sous les coups de canon

tirés des étoiles.
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Ballade pour une prisonnière

Il était dangereux

de lui laisser les mains libres

sans fers serrés autour des poignets

quand elle revit l’espace, les arbres, les rues,

au cimetière

où l’on portait son père.

Dix années déjà purgées,

mais les compter ne sert à rien,

la perpétuité n’expire pas,

plus tu vis plus tu y restes.

 

Il était dangereux

de lui permettre les étreintes,

et suivant le règlement

tout contact est exclu.

Il était dangereux

le deuil des parents,

devant le père mort

ils pouvaient essayer

qui sait de libérer

la fille raidie

uniquement pour compenser

la mort par la vie.

 

Spectacle raté

la guerrière en sanglots,

mais qui est attaché par les poignets

ne peut libérer ses yeux.

Pour se montrer, larmes et sourires,

doivent avoir un peu d’intimité

parce qu’ils sont sauvages, ils ne savent

pas naître à l’état de captivité.

 

« On n’a plus jamais été ensemble, hein, papa ?

D’abord la lutte, les années clandestines,

pas même un coup de fil pour Noël,

puis la prison spéciale, ton visage

revu derrière la vitre séparatrice,

intimidé au début, puis crâneur

et avec un haussement d’épaules

tu disais : “murs, vitres, barreaux, gardiens,

ne suffisent pas à nous détacher,

moi je suis de ton côté

même sans te toucher,

mieux, regarde ce que je fais,

je mets les mains dans mes poches.”

Prends patience papa, cette fois encore

je ne peux te caresser

entre mes gardiens et mes fers.

Merci pourtant de m’avoir fait sortir

ce matin, merci d’une poignée d’heures

de peine à purger à l’air libre. »

 

À présent, tu peux la rencontrer

le soir quand elle rentre

rue Bartolo Longo,

prison de Rebibbia,

domicile des vaincus

d’une guerre finie,

résidence perpétuelle

des défaits à vie.

Elle traverse la rue, ne se retourne pas,

compagne Lune, vieille prisonnière

qui se rend aux barreaux du soir.
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Noël

Il naîtra dans une soute au milieu de voyageurs clandestins.

Le réchauffera la vapeur de la salle des machines.

Le bercera le roulis de la mer de travers.

Sa mère embarquée pour chercher salut ou fortune.

Son père l’ange d’une heure,

de nombreuses paternités suffisent à cela.

Sur la terre ferme on l’aurait déposé

dans la poubelle du service de la voirie.

On détachera avec les dents le cordon ombilical.

On le jettera à la mer, à la miséricorde.

 

Nous pouvons seulement lui donner les mois des entrailles, disent les mères.

Nous pouvons l’attendre, l’embrasser non.

Naître n’est qu’un souffle d’air vicié. Il n’y a pas de monde pour lui.

Rien de sa vie n’est une parabole.

Aucun marteau de charpentier ne frappera les heures de son enfance,

puis les clous dans sa chair.

Moi je ne m’appelle pas Marie, mais ces fils-là

qui n’ont pas même porté un vêtement ni un nom

les marins les nomment Jésus.

Parce qu’ils naissent en voyage, sans arrivée.

 

Il naît dans les soutes des clandestins,

il reste moins d’une heure de décembre.

Plus long est le trajet des Mages et des contrebandiers.

Il naît au milieu d’un massacre d’enfants.

Il naît par tradition, par nécessité,

avec la même patience anniversaire.

Mais il ne survit plus, il ne veut pas.

Car vivre il a déjà vécu, et dire il a dit.

Il ne peut retirer ou ajouter une épine aux ronces de ses tempes.

Il est avec ceux qui vivent le temps de naître.

Il va avec ceux qui durent une heure.
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Valeur

J’attache de la valeur à toute forme de vie, à la neige, la fraise, la mouche.

J’attache de la valeur au règne minéral, à l’assemblée des étoiles.

J’attache de la valeur au vin tant que dure le repas, au sourire involontaire, à la fatigue de celui qui ne s’est pas épargné, à deux vieux qui s’aiment.

J’attache de la valeur à ce qui demain ne vaudra plus rien et à ce qui aujourd’hui vaut encore peu de chose.

J’attache de la valeur à toutes les blessures.

J’attache de la valeur à économiser l’eau, à réparer une paire de souliers, à se taire à temps, à accourir à un cri, à demander la permission avant de s’asseoir, à éprouver de la gratitude sans se souvenir de quoi.

J’attache de la valeur à savoir où se trouve le nord dans une pièce, quel est le nom du vent en train de sécher la lessive.

J’attache de la valeur au voyage du vagabond, à la clôture de la moniale, à la patience du condamné, quelle que soit sa faute.

J’attache de la valeur à l’usage du verbe aimer et à l’hypothèse qu’il existe un créateur.

Bien de ces valeurs, je ne les ai pas connues.
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Nous d’ici-bas

En visitant l’Orient et l’Occident, nous d’ici-bas admirons

l’architecture massive, le renflement des montagnes, le gonflement des eaux

et nous sommes pris du vertige des engloutis vivants.

Car nous d’ici-bas, nous vénérons le vide,

celui d’un volcan, l’entonnoir catarrheux :

que jamais il ne s’empiffre, loué soit saint vacant

qui laisse vacant le cône enflammé, amen/amen/ame’.

Nous sommes des connaisseurs patentés du vide, dans l’estomac

la faim : pour nous ce n’est pas un manque,

c’est une présence de ventre, dense de besoin, acharnement,

épine, soutien, insomnie.

Même nos maisons l’ont pour fondation, mieux qu’un pilier,

la ville est implantée sur des galeries, des grottes.

Les tremblements de terre cognent dans le sous-sol creux

comme le taureau contre le chiffon rouge,

le vide est notre toréador, sous la plaza

il écarte, protège et sauve plus que le saint patron.

Sans être des anges, même de l’espèce déchue

et sans ailes, nous évoluons dans l’air, nous d’ici-bas du Sud

sous usure de naissance, débiteurs à peine nés.

Vous êtes le plein d’os, de cerveau, de sang, de poing,

nous sommes de l’air dans les bronches, la toux, une chanson, les voyelles.
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Carte

Le nom que je porte comme le sac à dos d’un contrebandier

est celui d’un oncle, lui Harry, moi Erri.

L’été soixante-six je voulais devenir

le bois de hêtre de la chaise longue

où la jeune fille allongeait son corps étincelant de gouttes.

J’ai été le deux de pique et le rien de carreau,

ouvrier salarié et gratuit aussi.

J’ai été un bout de lard de malaria,

dix kilos déposés à égoutter sur un lit de camp,

une odeur de caoutchouc sous les aisselles,

sept degrés au-delà de l’équateur et quarante et un dans le corps.

Là, je dénonçai un serpent vert sous une pierre,

on l’a tué. Je n’ai pas eu d’enfants.

Par gentillesse une femme m’a dit : quel beau sang sort de toi.

Il était rouge, irascible, avec des bulles, ivre d’oxygène.

J’aime le la mineur en musique, le surplomb en escalade.

De toute la mécanique de l’amour j’ai préféré les baisers,

le premier, celui d’après, et d’autres non comptés.

Beaucoup d’amis en prison et dans les exils

purgent le vingtième siècle aussi pour moi.

Dans mon oreille me sont restés des coups de feu tout près.

À ma main il suffit d’un soir pour oublier,

au reste de moi non.
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Paroi ouest

Sur la paroi ouest de l’après-midi arrive enfin

le soleil et il réchauffe mon os occipital.

Depuis une centaine de mètres j’avance sur des centimètres

le visage contre le mur.

Les prismes de quartzite dans la pierre dolomie

piquent des aiguilles de lumière aubépine dans mes yeux.

Deux larmes lubrifient le dos de ma main.

Au bout du dièdre le ciel s’approche,

encore un grand écart et je l’enjambe.
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Crachats

Le crachat dans la main,

se sèche sur la pioche,

le crachat par terre

devient ensuite de la boue

pour y pétrir un Adam,

le crachat sur le mur

était rose de sang,

le crachat de la faim

est dur de blasphème,

le crachat sur un visage

je n’ai pas su le faire

pas plus que dans l’assiette,

le crachat que Job

n’arrive pas à avaler

je ne l’ai pas connu,

le crachat contre le vent : bien des fois,

en solo, sans amour,

le crachat est le liant

de tout ce que j’ai écrit.
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RÉCOLTE À LA LUMIÈRE DU JOUR





Chagall

Chagall a peint des vaches en vol.

À Paris il habitait près de l’abattoir,

il les entendait mugir.

Il voulut les libérer sur la toile, un pâturage sûr.

Parfois l’artiste paie la rançon de la vie perdue.
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Air

L’air du XXe siècle balayait les continents,

il était brise, bourrasque, jamais calme plat.

Comme l’eau qui change de goût

d’une fontaine à l’autre,

l’air prend sa substance des années.

Il y eut les inertes, avec plus d’azote,

puis celles d’ozone, libérateur d’atomes d’oxygène.

J’ai connu des années d’air stagnant,

puis de fenêtres ouvertes propices aux incendies.

Je reconnais une époque par le nez, un homme par la main,

mais pas un livre à sa couverture,

je dois y entrer, monter mon bivouac,

le sentir, car un livre est fait d’air.
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Eau

L’eau a jailli sur le champ

projetée hors du trou de forage.

Dans son lit de lac enseveli

elle ignorait la lumière, la pente, le vent,

la vitre, le baptême, le café.

Elle connaissait l’éternité et elle-même.

Elle n’était pas dans une attente.

Avant elle j’utilisais l’eau de pluie

pour me laver le visage en fin de journée.

Je l’ai vue qui coulait prisonnière et libre

de s’élever dans la vapeur, briller dans la neige,

éteindre un incendie. Elle jaillissait aventureuse.

Et j’étais fier d’elle, nouvelle fontaine en dot à la terre et au ciel.
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Fleurs

Elles sont très fortes les fleurs.

Je les piétine dans mon champ et elles se redressent

comme si sur elles était passé le vent,

et non un poids soixante-quatre mille fois.

Elles sont ingénieuses les fleurs.

Leur parfum attire les abeilles, les papillons

qui emporteront au loin le pollen masculin.

Elles sont très hautes les fleurs.

À l’altitude où un arbre ne peut pas,

elles si, résistantes plus que toute autre vie

aux éclairs, aux neiges, aux avalanches.

Elles sont malvenues les fleurs au cimetière,

ajoutées à une autre nature morte.

Qu’elles poussent spontanément dans le sillon des ensevelis,

comme le romarin sur les mètres de mon père.

Il donnait des petites fleurs bleues en novembre

le mois où il sentit le devoir urgent,

violent de mourir.
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Il y en a qui

Il y en a qui ont l’ambition d’entrer dans l’histoire.

Ce n’est pas une matière solide, elle change ses versions,

renverse les cavaliers au bas des monuments.

L’histoire humaine est exposée aux quatre vents.

Mais voilà Vespucci, Magellan, l’évident Colomb,

George Everest cartographe :

ils ont lié leur nom aux lieux,

ils se sont inscrits au registre des éternels.

À ceux qui ambitionnent d’entrer dans l’histoire

je conseille d’essayer avec la géographie.
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Chapeaux

Avec des fleurs, des rubans, des fruits, des plumes,

abat-jour, casque, le chapeau posé sur la tête des femmes

donne de la lumière à leur visage et non de la pénombre.

Le plus frivole est la couronne sur la tête d’une reine,

le plus sérieux est le tissu enroulé

pour y charger la jarre de l’eau.
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À une porte de maison

Une fois montée la nouvelle, la vieille en bois était à jeter.

Je l’ai ouverte et fermée cent mille fois.

Je lui ai donné des coups de pied quand j’étais sans clé.

Elle était amicale avec les courants d’air et les fourmis.

Pendant quarante ans elle a été une frontière entre moi et le monde.

Par elle sont entrés les amis, la police, l’amour.

Les voleurs non, ils ont utilisé la fenêtre.

Par elle sont sortis les corps de mes parents.

Ses battants ont équilibré les bienvenues et les adieux.

À présent j’ai une clé neuve et beaucoup moins de temps

pour me créer une habitude.

J’ai scié la vieille porte, démonté la serrure.

Tandis que son bois brûle dans la cheminée

j’écris cet adieu.
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Un siège

Interdits les mariages, les funérailles,

déclarés contaminants les étreintes et les baisers,

source de contagion les larmes aussi.

Ainsi les épidémies assiègent l’amour

qui pourtant ne se rend pas et avec émotion

entre en clandestinitié.
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C’était l’année

C’était l’année où je pouvais entendre le claquement de l’éclosion

de bourgeons sur les branches,

l’assiette se vidait plus lentement au dîner,

la pluie ressemblait à une source,

se dire des choses pour rire, plus urgent.

C’était l’année des médecins au pouvoir,

des économistes sans voix.

On lisait des livres de mille pages,

il existait une égalité entre les malades.

Ils ouvriront grands les yeux, et la bouche aussi,

en entendant ces histoires, nos petits-enfants, notre postérité survaccinée.
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Soir de Noël

Le soir de Noël on montait crier

depuis la terrasse du Janicule aux camarades

enfermés dans la prison en contrebas,

Regina Cœli, via della Lungara.

En chœur on scandait les noms puis les saluts.

Des grandes fenêtres fermées par les abat-jour

répondaient fièrement nos prisonniers.

Dans les maisons alentour on fêtait la famille,

la nôtre était celle de ceux qui avaient décidé d’être nous.

On continuait à crier jusqu’à l’arrivée de la police.

Puis l’identification, le signalement, chacun déjà fiché

parmi les perturbateurs à outrance de l’ordre établi.

« Même à Noël vous ne nous laissez pas en paix », disaient-ils.

Rhétorique et convaincue notre réponse :

« On parlera de paix quand il n’y aura plus de prisons. »
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Invisible

Être invisible est un désarroi ou un enthousiasme.

Y parvenir était la tentative obstinée de mon enfance.

Sans le recours à la simple cachette : efficace, elle emprisonne.

Ce qui arrive au Minotaure dans son antre, à Élie dans son désert.

J’y parvenais dans des moments d’absence concentrée.

Alors si quelqu’un cherchait où j’étais

il ne pouvait me voir, même par reflet dans un miroir.
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Une lime

Un livre peut cacher une lime pour scier les barreaux du lecteur.

Les gardiens de prison le savent et ne laissent passer que ceux

à la couverture souple, malléable.

Et pourtant une lime peut y être quand même,

cachée au milieu des verbes conjugués au futur.
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Cécité de mon père

Ni la couleur de la nappe

ni la précision de la fourchette ne lui manquaient.

Il se passa des livres, des journaux,

en échange d’une petite radio allumée.

Il se servait de ses mains pour trouver ses chaussures, sa chemise,

son pantalon, mais ses chaussettes étaient espiègles.

Il aimait mon feu dans la cheminée,

le thé chaud le matin,

l’odeur du pain grillé.

Il n’avait pas de prières, il se fiait à l’ironie pour se consoler.

La nuit le ciel sans étoiles le chagrinait.

Le Chariot de l’Ourse l’avait guidé dans une nuit de guerre.

Par gratitude il le cherchait encore.

Un été il me désigna des sommets en les ratant de beaucoup.

Si l’orientation est le sens de l’Orient,

lui était passé en Occident.
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Le portail

Je salue le portail qui interrompt le mur,

l’empêche d’être infini, le coupant en segments.

Mais le mur lui donne un but, sans lequel il est une figure abstraite.

Je le salue pour ses piques inoffensives dressées vers le haut,

bonnes seulement à transpercer l’imprudent.

Il y avait un portail dans l’Éden, il ne servait qu’à sortir.

La liberté s’est ainsi révélée : c’était rester dehors,

là où elle commençait.
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Toi, moi

Au restaurant j’achète une fleur pour toi

parce que la vend un homme debout devant nous assis.

À la maison tu la raccourcis, tu la mets dans un vase,

pour qu’elle dure plus, coupée de la plante.

Au cinéma il m’arrive de pleurer,

je suis un sentimental d’irréalité.

Mais toi tu pleures devant la télévision

et ses infâmes nouvelles et tu ne t’arrêtes pas

quand le sujet est déjà passé.

Tu demandes ce qu’on peut faire, tu sais que je n’ai pas de réponse,

mais tu demandes quand même,

pour ne pas laisser seule la nouvelle,

pour ne pas la laisser sans une question.

Je ris aux films de Totò,

toi tu ris si un tyran trébuche,

si un chef de gouvernement s’embrouille.

De toi, de moi je dis sans réfléchir c’est nous.

Mais de ce nous tu mets bien plus que la moitié.
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Toi tu dis

Toi tu dis que nos jours ont volé,

moi je dis que nous avons volé avec eux.

Maintenant entre nous les distances se creusent,

toi en voyage sur l’océan, moi sur la Méditerranée.

Ce ne sont pas ces milliers de milles qui me font mal,

c’étaient les centimètres au moment de la séparation.

Tu t’es retournée tandis que tu t’éloignais,

ta main levée pour saluer,

la mienne en réponse te demandait de l’aide.
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Un dialogue

« Je suis un restaurateur de coquillages. »

« En quoi consiste ce travail ? »

« Je recolle les miettes pour le nouvel habitant. »

« Ce métier n’existe pas, tu l’inventes. »

« Le métier non, la restauration oui. Mais c’est vrai que j’invente.

On dit de moi que je suis le temps. »
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Dialogue à distance

Je touche des pierres elles deviennent d’or, mais je ne suis pas plus riche,

l’or est plus pauvre, je le dévalue.

Je touche le pain, il devient un lingot,

je ne peux le manger, on doit me nourrir.

J’ai demandé à la divinité de me retirer ce pouvoir,

je n’ai pas été exaucé.

Je vis en mutilé les mains dans les poches.

Si vous rencontrez Jésus, dites-lui que le roi Midas

lui envie le toucher délicat de ses mains.

 

Je touche les paralytiques et ils marchent,

les aveugles et ils sont libérés du noir,

les lépreux et leur peau se répare.

J’ai demandé de vivre plus

pour multiplier les guéris,

je n’ai pas été exaucé.

Je reste les mains levées, les pieds ligotés,

je ne peux plus toucher.

Si vous rencontrez le roi Midas faites-lui savoir

que l’or brille dans les yeux des guéris.
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Exemples d’amour

J’aime ce qui unit, l’aiguille, le fil

recousent les lèvres d’une chemise, d’une blessure.

J’aime le sentier de montagne gravé par les pas,

qui relie des villages, des chalets, des refuges, des alpages.

J’aime le petit écran éclairé

où je peux voir ton bâillement lointain

et la carte du monde derrière toi.

J’aime la conjonction « et » parce qu’elle joint,

le stylo sur le cahier qui réunit

la main qui t’écrit et tes yeux qui effleurent les lignes.
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Un quart de sang

Ma grand-mère arriva par mer en début de XXe siècle,

de guerres mondiales, de révolutions, de cinéma, de jazz et de pénicilline.

Hammond son nom, Ruby son prénom, d’un État du Sud,

elle monta à New York sur un paquebot à moitié vide.

À Naples elle épousa un homme aux yeux tristes, elle n’est plus repartie.

À Noël sa mère lui envoyait une malle de cadeaux

pour ses quatre enfants. Mon père disait qu’il sentait

l’odeur de l’Amérique quand on l’ouvrait.

Un quart de sang américain voyage dans le mien.

Il circulait même dans les rues de Naples à bride abattue

avec les marins de la sixième flotte des États-Unis.

Dans ma jeunesse je ressemblais à ces milliers

débarqués du porte-avions ancré dans le golfe.

Mon quart de sang montait à la surface.

Par moments il bat la mesure d’un ragtime,

qui se joue pendant que j’écris ces lignes.

J’ai un puzzle en bois avec les cinquante États,

je les assemble, j’aime leur géographie,

ils ont les noms des fleuves et les villes ont des noms européens,

qui ne sont pas si nouveaux.

Je n’aime pas la terre des Sioux envahie par les oléoducs,

la couleur de peau qui décide encore entre vivre et mourir.

Une vague du Pacifique a failli me rompre le cou.

En mai 2000 dans une chambre d’hôtel à Chicago je me suis souvenu

du mois de mai précédent, dernier du siècle, à Belgrade,

sous les bombardements américains.

Pour fêter mon centième anniversaire je gravirai à pied

les cent deux étages de l’Empire State Building

pour la femme que j’aime et qui m’attendra là-haut,

une idée venue du vide d’une insomnie,

pas du fond d’une bouteille.

C’est ma fanfaronnade américaine. Si je suis vivant, en bonne santé,

je tiendrai ma promesse.

Enfin j’admets être attaché à mon quart de sang américain

en minorité dans le napolitain.

 

Signé : Ruby Hammond’s grandson.
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Tu es

Le mois d’octobre est spongieux, les bourdonnements font la dernière vendange,

l’air dans le champ est blond, ébouriffé.

Tu es cet octobre monté en haut des branches,

le câble entre les poteaux où se pose

l’assemblée des hirondelles en partance,

tu es le sécateur qui taille la rose trois bourgeons sous la fleur,

le tissu que je porte,

le sommeil qui ferme les paupières et apaise au réveil.

Et moi je suis la matière seconde de ce que tu es.
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Mains

J’ai escaladé la roche, gâché la chaux,

le soir mes mains sont enflées, vides.

Je retourne mes paumes, elles me demandent : où est-elle ?

Où l’as-tu mise, où l’as-tu cachée ?

Elles te réclament.

Alors je les enferme dans mes poings.

Quand elles font ça je ne les supporte pas.
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Des bonheurs

J’ai tout de suite été heureux dès ma naissance.

Ma mère dit que non, que j’étais renfrogné.

Mais j’étais heureux d’être touché par l’air,

de découvrir ma respiration dans mon nez, dans ma bouche,

même dans mes oreilles, avec le souffle de ma mère

qui me parlait, me donnait un nom.

Elle dit que je suis né sérieux, ce doit être ça,

je suis voué à un bonheur sérieux,

heureux deux secondes plusieurs fois par jour.

Aujourd’hui dans mon champ je soignais des plants de chêne,

je binais tout autour, j’ajoutais du fumier.

De l’autre côté de la clôture la chienne du berger

aboyait après moi à distance respectueuse.

Sans grognement, sans animosité, elle jappait par devoir.

Notre occupation a duré une demi-heure.

Tout le temps où nous étions là je n’ai pas compris que j’étais heureux.

Je fais connaissance avec le bonheur depuis le premier jour,

je le rate encore et puis je reconnais qu’il était là.
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Apocryphe d’un lecteur de Borges

Quelqu’un arrive à ma tombe,

se fait photographier accroupi,

un bras sur la pierre qui a mon nom,

feignant de s’appuyer sur mon épaule.

D’habitude il s’agit de lecteurs,

je les regarde enfin sans l’albumen de la cécité.

De l’énorme distance où je me trouve

je mets précisément au point les traits.

Je vois les rides cannelées sur le labyrinthe des visages.

Je remarque leurs chaussures qui disent qui sont les personnes.

Avant je m’intéressais aux mains.

Vint aussi un académicien

d’un fjord de la mer Baltique,

il s’agenouilla, me bredouilla en suédois

la remise d’un Nobel différé.

Maria ne vient plus, elle sait me trouver ailleurs.

En lecteur d’histoires sanglantes je fus d’une nature douce.

Sous la dictature je fus lâche comme beaucoup.

Ça ne justifie rien,

les bibliothèques peuvent amortir,

mais ne sont pas une circonstance atténuante.

Je détestais le désordre qui maintenant m’amuse.

Je manquai de l’agaçante vanité du courage.

J’aimai les sagas nordiques, l’Islande,

restant un homme du Sud, de Buenos Aires,

qui est une patrie en soi,

comme Saint-Pétersbourg, Naples, Calcutta.

Je me réjouis qu’y soit né un pape,

grandi sur les eaux troubles du río de la Plata.

Je ne me rappelle pas l’avoir rencontré,

certaines photos démentent mon souvenir.

J’ai préféré l’usage du passé simple

fait pour raconter une légende.

En défunt je dispose seulement

de l’infini présent.
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Les résistants

Ceux qui ne voulurent pas tomber, continuant là-haut,

le plus longtemps possible, immobiles à leur place,

nos tout derniers, en ordre dispersé,

résistant aux hivers, aux tempêtes, aux vents,

aux matraques de la police, solides comme les idées

qui ont leurs racines juste au-dessous d’eux,

fauchés aussi dans la vieillesse et pourtant prêts

à se relever dans un dernier mouvement de troupes,

les indomptables, les intrépides, oui, ce sont eux

et c’est bien d’eux que je parle, des cheveux.
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Notre mer

Notre mer qui n’es pas au ciel

et qui embrasses les confins de l’île et du monde

béni soit ton sel,

bénis soient tes fonds.

Accueille les bateaux surbondés

sans une route sur tes vagues,

les pêcheurs sortis la nuit,

leurs filets parmi tes créatures,

qui reviennent le matin

avec la pêche des naufragés sauvés.

Notre mer qui n’es pas au ciel

à l’aube tu as la couleur du blé,

au couchant du raisin de la vendange.

Nous t’avons semée de noyés

Plus que tout autre âge de tempêtes.

Notre mer qui n’es pas au ciel

tu es plus juste que la terre ferme,

quand même tu élèves des vagues en murailles

puis les abaisses en tapis.

Garde les vies, les visites tombées

comme des feuilles dans l’allée, sois pour elles un automne,

une caresse, une étreinte, un baiser au front,

une mère, un père avant le départ.
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Génériques de fin

Ils défilent avec les noms des participants.

Une vie aussi devrait en avoir un.

Ceux qui se sont occupés des lumières,

qui ont trouvé les lieux de la géographie,

attribué les rôles, écrit les rêves,

le montage en zigzag de la mémoire.

Au générique de fin de la mienne je mets ton nom,

résumé d’histoires, de compétences,

du soir de la première à celui de la dernière

dans la salle éteinte et vide.

Ton nom seulement, sceau de cire à cacheter rouge

fondue sur mon cœur endurci.
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Poème extrait du Contraire de un





Mamm’Emilia

En toi j’ai été albumen, œuf, poisson,

les ères sans limites de la terre

j’ai traversé dans ton placenta

hors de toi je suis compté en jours.

 

En toi je suis passé de cellule à squelette

un million de fois je me suis agrandi,

hors de toi l’accroissement a été immensément mineur.

 

Je suis éclos de ta plénitude

sans te laisser vide parce que le vide

je l’ai emporté avec moi.

 

Je suis venu nu, tu m’as couvert

ainsi j’ai appris nudité et pudeur

le lait et son absence.

 

Tu m’as mis en bouche tous les mots

par cuillerées, sauf un : maman.

Celui-là le fils l’invente en battant ses deux lèvres

celui-là le fils l’apprend.

 

De toi j’ai pris les mots de mon lieu,

les chansons, les injures, les blasphèmes,

de toi j’ai écouté mon premier livre

derrière la fièvre de la scarlatine.

 

Je t’ai aidée à vomir, à cuire les pizzas,

à écrire une lettre, à allumer un feu,

à finir tes mots croisés, je t’ai versé du vin

et j’ai taché la table,

je ne t’ai pas mis de petit-fils sur les genoux

je ne t’ai pas fait frapper à une prison

pas encore,

de toi j’ai appris le deuil et l’heure où y mettre fin,

je ressemble à ton père, à ton frère,

je n’ai pas été fils.

De toi j’ai pris les yeux clairs

pas leur poids

à toi j’ai tout caché.

 

J’ai promis de brûler ton corps

de ne pas le donner à la terre. Je te donnerai au feu

frère du volcan qui orientait notre sommeil.

 

Je te répandrai dans l’air après l’averse

à l’heure de l’arc-en-ciel

qui te faisait ouvrir grands les yeux.
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POUR LES POISSONS DE LA MÉDITERRANÉE





Prenez et mangez-en tous.

Ceux-ci sont les corps qui ont plané

les bras ouverts sur les fonds marins.

Sur terre ils ont été crucifiés,

ils sont désormais à la mer et à vous poissons.

Prenez et mangez-en tous,

qu’il ne reste rien,

pas une des cordes vocales

qui ont crié au vent.

Faites ceci en mémoire de nous

qui restons sur le rivage.

Laissez-vous attraper par les filets

pour être vendus sur l’étal du marché,

où les survivants furent vendus.

Vous serez sur nos tables dressées.

De vous rassasiés d’eux, nous mangerons tout.

Gardez une épine pour nos gorges,

retirez-la de la couronne des perdus.
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