
  
    
      
    
  


  Michel Bussi


  


  La seconde morte


  


  Nouvelle


   


  


  © Michel Bussi, 2019


  ISBN : 978-2-258-19233-1


        — Lui, le type avec le tablier blanc, c’est mon père.


      Je montrais à Raphaël toutes les photos de papa, passant mon doigt sur sa panoplie immaculée de pâtissier, sur sa barbe qui ne pique pas à travers le papier glacé, sur ses cheveux blancs, de la farine, affirme toujours mon papa en riant, cette foutue farine…


      — Elle, c’est maman.


      J’ai tourné une page de l’album pour faire admirer à Raphaël la photo de ma mère que je préfère, celle où elle se tient debout devant la boulangerie tout sourire et toute décolletée ; c’est la braderie de Pâques, elle pose devant les immenses sculptures de chocolat exposées, un carrousel, une pyramide de Khéops, un piano à queue et une dizaine d’œufs géants.


      Mon père est le roi des chocolatiers, Raphaël sera gâté.


      Je me suis blottie dans le canapé contre sa large poitrine de judoka. D’après Filles d’aujourd’hui, j’étais en train de vivre la cinquième étape de la naissance d’un couple, celle de la soirée albums photo avec son amoureux ; l’étape intermédiaire, selon le magazine, entre la première nuit où l’on oublie sa brosse à dents et celle de la vraie rencontre avec les beaux-parents.


      Nous sortions ensemble depuis trois mois. J’étais dans les temps.


      J’ai tourné une autre page de l’album.


      À en croire Filles d’aujourd’hui, si votre amoureux vous écoute avec une attention polie, regarde chaque visage sans bâiller, c’est que c’est un gentil ! C’est que ça vaut le coup de lui mettre le grappin dessus. L’article conseillait, dans mes souvenirs, de ne pas lui faire ingurgiter plus de trois albums à la fois et d’éviter ensuite de lui faire réciter l’ensemble de l’arbre généalogique.


      — Et elle, qui c’est ?


      Forcément, Raphaël allait me le demander.


      — Ma sœur. Alexandra. Ma grande sœur. Elle a cinq ans de plus que moi.


      Immédiatement, j’ai senti le regard de Raphaël changer. Ses doigts mollir dans ma paume. Son souffle s’accélérer. Son corps se redresser.


      Tout un langage gestuel, presque animal.


      Alexandra fait toujours le même effet. Aux mâles…


      J’ai soudain eu envie de refermer l’album, de rattraper ces doigts qui échappaient aux miens, quitte à les tordre ; de poser mes deux mains sur les yeux envoûtés de Raphaël, comme lorsqu’on joue au loup.


      Peine perdue ! Même dans le noir, l’image d’Alexandra resterait imprimée. Alors je n’ai rien fait, habituée, blasée, presque amusée. Je n’ai rien fait.


      Rien que les présentations.


      — Elle est jolie, tu ne trouves pas ?


      L’hypocrite n’a rien répondu.


      Pourtant, comment pourrait-il le nier ? Alexandra est plus que jolie. Attirante, comme un papillon d’Amazonie. Bonne, canon, bandante, dira Raphaël quand il en parlera à ses copains. Pas une photo où les traits d’Alexandra ne s’ordonnent avec harmonie ; pas une pose où son corps ne semble dessiné par un sculpteur de génie ; pas un angle où ses yeux ne défient les mateurs invisibles.


      Alexandra l’idéale, alors que je ne suis que banale ; ni laide ni moche, je me débats dans la médiocrité. Je suis arrivée trop tard, Alexandra avait déjà tout raflé. La grâce. Le talent. La confiance.


      L’hypocrite m’embrassa, comme s’il avait compris. C’est vrai que Raphaël est un gentil. Beau garçon. Bosseur. Galant. Indulgent. Exactement le genre de mec qui ne reste pas longtemps sur le marché.


      Subtil, aussi ; une qualité plus rare encore. Tout en caressant mon cou de la pointe de son index, il me glissa :


      — Moi aussi, bébé, j’ai un grand frère. Moi aussi, tu sais, j’ai eu l’impression de toujours passer en deuxième… Mes jouets, c’étaient ceux dont il ne voulait plus… Pas de vélo neuf, seulement celui trop petit pour lui… Je n’ai rien eu à moi, jamais. Même les habits, je portais ceux qu’il avait déjà mis…


      J’ai baissé la tête. J’allais le tester, mon Raphaël, et ça, dans Filles d’aujourd’hui, ce n’était pas écrit. Pas prescrit.


      J’ai passé le doigt sur la photo d’Alexandra. Seize ans. Jean slim et top moulant. Une liane.


      — Moi j’aurais bien aimé.


      Puis j’ai posé ma main sur une photo de moi adolescente, été 96, Palavas-les-Flots, vêtue d’un paréo qui masquait mes quelques kilos en trop. Avant de continuer :


      — Les vêtements de ma grande sœur… j’aurais bien aimé pouvoir les porter.


       


      Il m’a embrassée, il m’a basculée sur le canapé, il m’a rassurée. Raphaël fait partie de ces hommes qui aiment jouer les chevaliers. Sa main a glissé sous le pull que je portais sans rien dessous. Peut-être même que ça l’excitait de savoir que ma grande sœur était une bombe. Peut-être que ça compte pour un mec, quand il choisit une fille, d’aimer aussi sa belle-famille.


      Peut-être qu’à travers elle, il me trouvait un peu plus belle.


      — Alexandra est aux États-Unis, ai-je murmuré à l’oreille de mon amoureux. Elle expose ses photos jusqu’à mars à la Lexington Gallery. Elle ne rentre que dans quelques semaines.


      D’ici là, j’avais le temps de construire un château fort autour de mon chevalier !


      Alexandra avait la même histoire que moi, la même famille, le même humour, le même goût pour la photographie, le goût pour les mêmes hommes, elle était moi… en mieux !


      Quel autre choix avais-je, à part me barricader ? Maintenant que j’avais présenté ma grande sœur à Raphaël, je ne pouvais pas l’effacer d’un coup de baguette magique. Une grande sœur, ce n’est pas une rivale normale ; qu’on admire d’abord, qu’on élimine ensuite. Ça ne marche pas comme ça entre frangines. À la limite on tue le père, la mère, pour devenir un jour soi-même, mais on ne tue pas celui ou celle qui a votre âge, ou juste quelques années d’avance, même s’il vous a tout volé, même s’il vous rend jaloux à en crever.


      Allez ouste, foutez-moi le camp les corbeaux avec vos idées noires, votre psychologie de bazar et vos oracles de désespoir.


      Même si Raphaël pensait déjà à une autre, c’est MOI, c’est MOI qu’il embrassait.


      J’ai fermé les yeux, je me laissais câliner.


      Pour savourer chaque miette de bonheur, pour oublier la peur. Celle qui remontait à des années, à mes premiers souvenirs, à ma première rentrée, à la première fois où j’ai compris qu’Alexandra passerait toujours devant moi.

    

      * * *


      J’ai peur.


      Je crois que c’est ma première grande peur. La première dont je me souviens, c’est certain.


      Je suis la seule à ne pas avoir de cartable avec une princesse dessus ; le mien est vieux, il a déjà servi. Pourtant en CP, le premier jour d’école, presque tout le monde a un cartable neuf. On entre dans l’école deux par deux. Le garçon à qui je donne la main est plus petit que moi et porte des lunettes. Je cherche le portemanteau avec mon prénom mais je ne le trouve pas, alors je laisse ma doudoune verte par terre et personne ne la ramasse ; ce n’est qu’à la récré que je comprendrai qu’un grand de CE1, Thibaut, avait accroché son blouson sur mon nom.


      Je cherche ma place dans la classe, elle est au fond.


      Un grand me bouscule, quatre filles rient en s’installant aux tables voisines, un petit pleure, on est beaucoup d’enfants, trop pour que je puisse compter. Je me demande comment va faire la maîtresse pour retenir tous nos prénoms.


      J’ai peur encore.


      Forcément, elle va en oublier.


      Surtout le prénom de celles qui ne se font pas remarquer.


      Celles comme moi.


      D’ailleurs elle nous appelle et chacun lève la main.


      — Louise Rousseau…


      — Lena Sanchez…


      — Hugo Fleury…


      — Aurélie Leroy…


      Je lève la main.


      La maîtresse me regarde. Plus longtemps que les autres. Avec un sourire plus grand que pour les autres. Comme si elle me connaissait déjà.


      — Alexandra. Alexandra Leroy, c’est ta grande sœur ?


      Je suis surprise, je baisse la tête, puis je dis oui.


      Les premiers mois, grâce à Alexandra, la maîtresse a fait plus attention à moi. J’ai vite compris qu’elle l’aimait beaucoup, Alexandra ; qu’elle se souvenait d’elle, même si elle l’avait eue cinq ans avant. Qu’Alexandra était douée, en tout ; qu’elle était une de ces petites filles dont une maîtresse est fière, une de ces élèves qui lui donne envie de continuer son métier.


      Les premiers mois, à cause d’Alexandra, et toute l’année qui a suivi, j’ai bien compris que la maîtresse était déçue.


      J’étais nulle, bavarde, distraite.


      Mais c’est tout de même sur MON cahier qu’elle se penchait.


      La pauvre madame Blanchon, elle espérait.


      * * *


      Même si je n’étais pas la plus douée, je me suis accrochée, sans imagination ni originalité, suivant le chemin tracé par ma grande sœur. Je ne m’en suis pas si mal sortie, madame Blanchon ne m’a pas couvée pour rien, au bout du compte. Bac Audiovisuel, BTS Photographie, Diplôme supérieur de l’école Louis Lumière. Un parcours sans gloire ni faute, comme des milliers d’autres, des milliers d’autres qui restent sur le carreau.


      Fabio m’avait donné rendez-vous à La Libellule, un bar branché du Quartier latin ; il avait reçu mon CV, il voulait me parler, il recherchait du monde, surtout des filles, jeunes, bosseuses, dynamiques ; sa boîte, Studio75, fournissait en photos tous les hebdos les plus en vue de Paris.


      J’ai longtemps hésité à y aller, mais Raphaël m’a poussée.


      Qu’est-ce que tu risques ?


      Qu’est-ce que je risque ?


      La honte ! La honte, mon chéri ! Que ce type souhaite me rencontrer uniquement parce que j’ai osé glisser une référence à ma sœur dans ma lettre de motivation.


      Sinon, pourquoi aurait-il retenu justement MA candidature, parmi les centaines, les milliers de filles et de gars qui photographient mieux que moi ? Qui ont déjà vendu leurs portraits ou leurs panoramas, gagné des concours, approché des stars…


      Raphaël avait beau m’affirmer que mes photos de squares d’enfants, de chatons blancs et de fleurs des champs étaient aussi admirables que celles, primées et exposées, qu’Alexandra postait sur sa page Facebook, qu’est-ce qu’il y connaissait ? Il s’extasiait surtout sur les photos de son propre dos, de ses abdos, de ses biscoteaux, que je prenais dans notre lit ou sous sa douche, et que je lui envoyais en mails discrets comme pour préparer un calendrier des Dieux du Stade où il aurait été le seul à poser.


      J’y suis allée.


      Quand j’arrivai, Fabio m’attendait. Sympa, drôle, vieux, il avait commandé un Mojito framboise.


      Il sortit mon book et m’embaucha presque aussitôt. Il n’avait même pas eu la délicatesse de faire semblant. Dans mon dossier, il avait glissé des copies d’écran, des clichés d’Alexandra qu’on trouvait sur sa page, celle de son double périple Haïti – République dominicaine, avec la liste des prix qu’elle avait glanés, des commandes mirobolantes qu’on lui avait passées, quelques lignes d’articles élogieux qui lui étaient consacrés. Fabio avait joué franco.


      — Vous avez moins de talent que votre sœur… mais vous êtes plus jeune aussi… (Il avait croqué la framboise piquée au bout de sa paille.) Je vais faire le pari que l’art du déclic est génétique.


      * * *


      Les mois filèrent. Une année, deux années.


      J’avais un boulot, un appart, un petit ami. Je ne m’en sortais pas si mal. J’étais arrivée où je voulais.


      J’en serais même venue à remercier Alexandra.


      Sans elle…


      Mais…


      Mais paradoxalement, c’est à ce moment-là que mon envie de la tuer est née… Envie qu’elle disparaisse, qu’elle n’ait jamais existé.


      Au boulot, même si je me bagarrais, si je décrochais des scoops, des ouvertures, des couvertures, je les obtenais davantage par mon énergie, ma rage, mon abattage, que par mon talent ; et Fabio continuait de baver sur les photos d’Alexandra venues des quatre coins de l’Amérique du Sud, de la Terre de Feu, de San Félix, des Malouines, attendant patiemment que le miracle de la génétique me touche.


      La condescendance de Fabio n’avait pourtant aucune conséquence. Jamais il n’aurait osé contacter Alexandra.


      Raphaël, lui, ne s’en était pas privé.


      Je l’avais redouté, je ne vais pas vous le cacher. Je l’avais même anticipé ; et pourtant, je suis incapable de donner une réponse précise à cette question toute simple :


      Quand Raphaël était-il tombé amoureux d’Alexandra ?


      En janvier 2003, sur le canapé, quand il l’avait vue pour la première fois, une simple photo dans un album ?


      Un peu plus tard, dans notre lit, quand comme une conne, pendant une nuit, je lui avais vanté ses qualités, ses premières photos avec le Minolta 7000 de papa, la fierté des parents, des cousins, des voisins, sa sortie comme major de l’École nationale supérieure de Photographie, son admission à l’International Center of Photography de New York, sa première expo à vingt et un ans ?


      Ou bien avait-il craqué dès les premiers mots échangés, quand il avait contacté Alexandra par mail pour mon anniversaire ? Ce chou préparait une surprise pour mes vingt-cinq ans, un baptême de l’air.


      Visiblement, le courant était tout de suite passé ! Même humour électrique, même petite flamme au fond du cœur, même confidences timides dans mon dos…


      Aurélie te ressemble si peu, ta petite sœur est si fragile, si inquiète, si peu sûre d’elle… Vous êtes si différentes… Même… même physiquement.


      Ô mon chéri ! Tu n’étais pas le seul à t’être posé la question… Si différentes, les deux sœurs. Aux antipodes. À se demander si elles possèdent le même ADN ; ne serait-ce que la moitié du même ADN ?


      Cette Aurélie pour qui tu avais pourtant tant de tendresse, c’est bien ce que tu écrivais, à qui tu ne voulais aucun mal, avec qui tu te sentais bien, même s’il te pesait, le quotidien, même si petit à petit la passion s’éteignait.


      Comme j’ai rêvé, alors, de pouvoir éliminer ma sœur d’un simple claquement de doigts, d’un index appuyant sur une touche, comme s’il suffisait de supprimer sa page Facebook pour qu’elle disparaisse définitivement.


      J’ai découvert par hasard le texto où Raphaël allait plus loin !


      Enfin, par hasard… D’après les magazines que je ne lis plus depuis des années, il paraît que ça ne se fait pas de deviner le mot de passe de son amoureux, de confisquer son portable de temps en temps et de pianoter.


      En ce qui concerne celui de sa frangine, ils ne disent rien dans les magazines.


      Alexandra était en France à ce moment-là. Raphaël voulait lui parler, en tête à tête. Elle avait accepté.


      Cinq messages encore, Raphaël se sentait inspiré. Le lieu avait été fixé.


      Place de l’Opéra. Dix-huit heures.


      Jusqu’où Alexandra était-elle prête à aller ? Avait-elle besoin, en plus de tous mes autres rêves, de me voler aussi mon fiancé ? Il n’y en avait pas d’autres dans le monde, des hommes à aimer ? Des milliards d’autres ?


      J’y suis allée. Malheureuse, honteuse, fiévreuse.


      Place de l’Opéra. Dix-sept heures cinquante.


      En avance. Moins que Raphaël.


      Le pauvre chéri tournait en rond à l’angle de la rue de la Paix. J’hésitai à couper la file de taxis, le couloir de bus, à me jeter boulevard des Capucines pour que les voitures pilent devant moi, comme dans ces films où les couples ne se boudent jamais pour de vrai, où l’héroïne finit par rejoindre son homme et se jette dans ses bras.


      Mais j’ai eu peur. Comme à chaque fois.


      J’ai eu peur de lire la déception sur le visage de Raphaël. Celle qu’il attendait, ce n’était pas moi.


      Alors j’ai décidé de patienter.


      J’envisageai d’abord l’option ridicule du flagrant délit… Avant que ne surgisse l’idée de génie. Cela m’arrive parfois, des flashs, des intuitions, une sorte d’instinct de survie ; cette stratégie-ci, même Alexandra, si surdouée soit-elle, ne l’aurait pas osée.


      Je me suis connectée sur Facebook avec l’adresse d’Alexandra. Puis aussi vite que je le pouvais, j’ai écrit en messagerie privée.


      Je ne viendrai pas, Raphaël.


      Tu es un type charmant, intelligent, séduisant. Mais je ne peux pas trahir ma sœur.


      Puis je suis restée le pouce en l’air, hésitant entre :


      A – Supprimer


      B – Envoyer


      C – En rajouter…


      Après tout, si je repensais à tout ce qu’Alexandra, depuis la maternelle, m’avait volé ; à toutes les places où j’aurais pu m’asseoir si elle ne les avait pas occupées, des genoux farinés de mon père aux sièges des avions qui partent pour l’étranger.


      Sur ce coup-là, ma sœurette pouvait bien me filer un coup de main.


      Si tu m’aimes, tu l’aimeras aussi,


      Aurélie est une fille bien…


       


      Pouce en l’air, une respiration, un ultime plongeon.


      Mieux que moi, tu verras.


      Je me suis persuadée qu’Alexandra aurait pu écrire ça.


      Une seconde plus tard, Raphaël, sur les marches de l’Opéra, sortit son téléphone, trembla un peu, s’écarta de la foule, s’assit, fit danser ses doigts sur le clavier.


      Je restais concentrée sur la page Facebook d’Alexandra, certaine que la réponse de mon chéri allait tomber.


      Dès qu’elle s’est affichée sur l’écran, j’ai pris une demi-seconde pour la lire.


      Tu es une fille bien, Alexandra. Mieux que moi. Celle que j’aurais préféré aimer. Si je t’avais rencontrée en premier. Si nous avions osé. Si…


      J’ai pris une autre demi-seconde pour la supprimer.


      Comme si ce message n’avait jamais existé.


      Dix-sept heures cinquante-six.


      Dans la minute suivante, Raphaël disparut, avalé par la bouche de métro.


       


      Je suis restée connectée tout le reste de la journée, au cas où Raphaël aurait eu envie d’insister. J’avais bien fait ! Le soir même, j’interceptais un message plus long. J’étais dans la pièce d’à côté, occupée à trier le linge, téléphone à portée de main pour être la première à dégainer, alors que mon chéri s’épanchait sur son portable posé devant la télé, à peaufiner un message d’excuses que ma sœur ne lirait jamais… Car Alexandra lui avait écrit, elle l’avait attendu à dix-huit heures place de l’Opéra, visiblement elle n’avait pas apprécié le lapin, le pauvre Raphaël ne comprenait plus rien…


      Un instant, j’ai eu envie de dire à Raphaël que tout était fini. De lui balancer ses fringues à la figure. De lui dire où il pouvait se les mettre, sa tendresse et sa pitié.


      Et puis non.


      Pour une fois, Alexandra ne gagnerait pas.


      Raphaël était à MOI.


      En premier.


      Il le resterait.


      Si Alexandra revenait, si Raphaël cherchait à la revoir, je la tuais ! Mais ça ne s’est pas produit ; pas à ce moment-là du moins.


      * * *


      J’avais raison, avec les mois et les années, les choses se sont tassées. Alexandra était retournée aux États-Unis et Raphaël l’avait oubliée. Peut-être d’ailleurs n’avait-elle été qu’un fantasme, peut-être que s’ils s’étaient rencontrés, rien ne se serait passé.


      Raphaël s’était habitué.


      Avec le temps, Raphaël avait appris à m’aimer.


      Raphaël était un garçon qui appréciait que les choses soient à leur place, son assiette, sa serviette, ses chaussettes, ses baskets… Je savais faire cela, organiser les choses pour qu’elles soient ordonnées, pour qu’il n’ait plus à y penser, juste à rentrer, s’installer, se laisser aimer. J’avais pris un trois quarts temps à Studio75 dès que Fabio avait signé mon CDI.


      Depuis juillet, on essayait de faire un bébé.


      Nous nous sommes fiancés, à l’ancienne ; les parents de Raphaël tenaient une ferme dans le Sud-Ouest, ils étaient montés pour l’occasion avec dix kilos de foie gras et de confits ; sur le buffet, papa avait planté une forêt-noire de trois hectares. Les fiançailles n’étaient qu’un hors-d’œuvre…


      Mes parents étaient descendus chez mes beaux-parents, l’été d’après. Pour préparer la suite.


      Le mariage était fixé au 2 octobre.


      * * *


      Nous étions chez nous, quelques semaines avant le mariage. Raphaël s’appliquait. Il écrivait les noms des invités sur des cartons dorés, avec un stylo d’encre pailletée ; il ralentit, leva d’abord son crayon, puis les yeux au plafond. Il hésita longtemps, puis se jeta dans le vide.


      — J’aimerais qu’Alexandra soit notre témoin.


      Mes yeux lancèrent deux poignards qui se plantèrent dans le canapé, à quelques centimètres de ses bouclettes. Mais mon chéri n’avait pas l’air de comprendre qu’il jouait avec sa vie… Il insista.


      — Adam, mon grand frère, est mon témoin. Ce serait logique qu’Alexandra soit la tienne. Une sorte de… de symétrie…


      — Qu’est-ce que tu connais d’elle ? Elle vit aux États-Unis depuis toutes ces années. Elle ne donne aucune nouvelle. Elle se fiche de papa et maman, de notre famille, elle habite sur une autre planète, elle…


      — Je lui ai écrit !


      Enfin il l’avouait.


      Et il déballa tout. Il était resté en contact avec Alexandra, toutes ces années. Il postait des like sur sa page Facebook, à chaque nouvelle expo, à chaque nouvelle photo. Il lui envoyait des messages. Parfois, elle lui répondait.


      J’ai joué la surprise, la colérique… Comment mon chéri aurait-il pu se douter que j’étais au courant de tout ? De chaque mot. De chaque texto.


      Prévoyante, jalouse, plus manipulatrice encore que lui.


      Sauf que c’était terminé aujourd’hui.


      Je prenais mon autonomie !


      J’avais trente ans, un enfant allait pousser dans mon ventre, un autre allait mourir ; celui que j’étais, Aurélie la timide, celle qui passait toujours en second…


      Passer en second, puisque la vie se résume à une histoire de couples, c’est toujours passer en dernier.


      Cette Aurélie-là, année après année, avait disparu. Je m’étais battue ! Pour chaque petit morceau de vie que j’avais obtenu. Mon appart, mon boulot, mon mari. J’avais tissé un filet de sécurité pour que rien de ce que j’avais gagné ne puisse m’être enlevé.


      — J’y tiens, insista Raphaël. J’y tiens vraiment.


      Toutes ces années, Alexandra avait été là, entre nous, comme un tabou. À trois semaines de mon mariage, il était temps d’en terminer. Je criai. D’aussi loin que je me souvienne, c’est l’une des premières fois où j’ai crié sur Raphaël.


      — Hors de question ! Hors de question que ma grande sœur soit mon témoin !


      — Mais…


      — Choisis, Raphaël. Choisis. C’est elle ou MOI.


       


      Au fond de moi, je savais qu’il n’y avait plus de match. Alexandra m’avait servi à obtenir le bel et sage Raphaël ; à le retenir, toutes ces années, entre son remords non cicatrisé d’avoir failli l’avoir et son espoir inavoué de la revoir.


      Désormais, même le fantôme de ma sœur ne faisait plus le poids. Je connaissais Raphaël. Il avait trop investi. Dans notre relation, dans nos relations, dans tout ce qu’on avait construit. Un capital… Pas en euros, un capital social fait de réseaux dont nous étions devenus responsables, qui nous étaient devenus indispensables. Mes amis et ses amis, ma famille et sa famille, mes collègues et ses collègues… C’est au fond ce qui nous tient, ce sont eux en réalité nos liens, nos copains communs, pas la capacité à supporter ou non le quotidien.


      Oui, je connaissais mon Raphaël.


      Quoi qu’il apprenne, quoi que je fasse, jamais il ne pourrait faire machine arrière.


      Oui, j’avais patiemment tissé mon filet.


      Alexandra pouvait se pointer.


      J’étais assez forte pour l’affronter ; pour l’écraser sous mes pieds.


      * * *


      La veille du mariage, Fabio me coinça au vernissage de l’exposition « Ombres et Lumières » à la galerie Wolff.


      Il m’embrassa, son éternel mojito framboise à la main.


      — Alors ma belle, c’est le grand jour demain ? On va se régaler, il paraît que tu as un père pâtissier ?


      Je sentais bien que ce dont il voulait me parler, ce n’était pas des macarons aux trois chocolats de mon papa.


      — Et des beaux-parents éleveurs à Sarlat !


      Il porta le cocktail à ses lèvres.


      — On va enfin pouvoir découvrir ta grande sœur ! Je suis de temps en temps son actualité… Sa cote a l’air de continuer à monter. Peut-être que ce sera l’occasion de négocier ? On pourrait lui confier quelques exclusivités. Ça ne manque pas d’événements croustillants à couvrir à Paris.


      Ainsi, Fabio ne pensait qu’à ça depuis des années… Depuis notre rendez-vous à La Libellule… À la fameuse Alexandra, la surdouée.


      — Elle n’est pas invitée !


      — Quoi ?


      Fabio manqua d’en avaler sa framboise.


      — C’est compliqué, Fabio, les histoires de famille…


      — Je comprends, bafouilla-t-il.


      Le malheureux, on aurait dit qu’il allait pleurer.


      J’ai insisté, histoire que les choses soient claires une bonne fois pour toutes.


      — Il y a quelques années, ma grande sœur a essayé de me piquer mon mec, Raphaël, celui avec qui je me marie… Alors on a mis l’océan entre nous. Dans ces conditions, tu comprendras qu’il ne faut pas compter sur moi pour négocier un contrat préférentiel avec l’inaccessible Alexandra Leroy… Tu crois (je l’ai regardé droit dans les yeux), tu crois que tu pourrais me virer pour ça ?


      Fabio a préféré jouer avec le glaçon rose de son mojito plutôt que de me répondre.


      Après avoir piétiné Alexandra devant mon chéri, je brûlais tous ses clichés devant mon boss.


      J’étais la photographe la plus dégourdie de sa boîte. La plus organisée. La plus fiable.


      Je savais qu’il ne pouvait plus se passer de MOI.


      * * *


      C’est le grand jour !


      J’ai peur, j’ai encore un peu peur. Peur des conséquences.


      Peur encore quelques heures.


      Pourtant, au début, tout s’est déroulé comme prévu.


      Raphaël a dit oui.


      Les alliances ont été échangées, les familles se sont congratulées, les toasts, petits-fours et pâtisseries de nos deux familles ont été avalés, les tonneaux de jurançon vidés.


      Je n’ai pas bu, pas trop, on m’avait prévenue ; tremper les lèvres, trinquer, mais ne pas vider sa coupe à chaque fois que l’on échange trois mots et un sourire avec un nouvel invité.


      Raphaël, lui, ne s’est pas privé.


      Cling


      De boire, de faire le tour des invités.


      Cling


      De tourner, de sourire, de papillonner, de chercher.


      Cling


      La reine de la soirée… pas moi… celle qui forcément devait être là même si je n’avais pas voulu d’elle pour signer en bas de notre contrat. Celle sur laquelle il devait fantasmer depuis que les faire-part avaient été envoyés.


      Alexandra, coiffée, maquillée, en robe de soirée, plus belle que jamais.


      Cling


      Raphaël a trop bu. Est-ce le champagne qui lui monte au cerveau ?


      Moi je le regarde, souriante, consciente de tout ce qui va se jouer. Je repasse en accéléré le film de ma vie.


      La question de madame Blanchon le jour de l’entrée au CP et moi, surprise, qui n’ose pas dire non, qui ne comprends pas les conséquences de mon timide et stupide hochement de tête.


      Tout est né, tout a commencé ce jour-là.


      Par un malentendu. Un nom de famille un peu trop commun.


      Je repense à tous ces gens au cours de ma vie qui s’intéressaient davantage à moi grâce à Alexandra, à ses clichés, à son destin, à cette sœur plus grande que moi, cette sœur plus douée, plus belle que moi. Cette sœur qui était tout ce que je ne serais jamais.


      Raphaël s’avance vers mes parents.


      Lorsque je parlais d’elle, on me regardait différemment, j’étais subitement moins insignifiante ; j’existais. Exactement comme le regard de ma maîtresse le premier jour du CP. Raphaël, Fabio, et tant d’autres qui ne m’ont fait confiance, ne m’ont donné une chance, que parce qu’Alexandra était là. Parce qu’ils avaient admiré un visage sur une photo, ses mots sur un texto, des photos dans un album ou sur un blog, comme il en existe des milliers sur le Net, mais celles-là couronnées par des prix, des louanges, des récompenses.


      Raphaël va leur parler. Je le sens. Est-ce le ballet des effusions qui lui délie la langue ? Est-ce l’occasion qui lui fait prononcer ce prénom, celui que depuis que je le connais, je lui ai interdit de prononcer devant mes parents.


      Celui de la fille prodige devenu fille prodigue. Pour ne pas leur faire de peine.


      Cling


      Il trinque avec maman.


       


      Je suis certaine que, malgré ce que Raphaël va apprendre, il va rester. Je veux m’en persuader.


      Je suis irrésistible dans ma robe blanche ; je lui ai tout offert, jusqu’au plus beau cadeau qu’un homme puisse espérer : deux filles dans la même corbeille de mariée.


      Une épouse parfaite et son double de rêve.


      Cling


      Il trinque cette fois avec papa.


      — Alexandra n’est pas là ?


      Papa le regarde.


      Je tremble et à la fois je suis soulagée.


      Je ne vous demande pas de me plaindre. Encore moins de m’admirer.


      De me comprendre peut-être.


      — Qui ça ?


      — Alexandra… Votre fille… la sœur de…


      Devant les yeux ahuris de papa, c’est maman qui se charge de recadrer son gendre.


      — Enfin Raphaël, qu’est-ce que vous nous racontez ? C’est le jurançon qui vous fait tourner la tête ?


       


      Cling


      Je me tiens un peu en retrait. Je vide cette fois mon verre d’un trait.


      Je suis comme vous au fond, je me suis posé les mêmes questions.


      Qui pourrait me trouver le moindre intérêt ?


      Qui pourrait me trouver digne d’être désirée ?


      Dans la cour d’école, un bouc émissaire se trouve un grand frère, une orpheline s’invente des parents…


      Le mensonge est la seule défense, le seul refuge, la seule prison des mal-aimés.


      Maman continue, tout sourire dans sa jolie robe, trempe ses lèvres dans son verre de vin millésimé. La fête est parfaite.


      — Voyons, Raphaël, vous savez bien qu’Aurélie est fille unique !
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