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			à Sofia et Aenor, mes petites-filles




			AVANT-PROPOS

			Je vais bientôt mourir. Le mot « bientôt » est certes vague mais, que ma mort survienne d’ici quelques mois ou quelques années, c’est quand même pour dans pas longtemps : j’aurai soixante-douze ans lors de la parution de ce livre, à cet âge-là étaient déjà morts l’immense majorité des êtres humains ayant foulé la planète Terre, dont la plupart des écrivains que j’admire : George Sand, Roland Barthes, Göran Tunström, sans parler des suicidés jeunes et moins jeunes (Sylvia Plath, Virginia Woolf, Romain Gary, Simone Weil, Marina Tsvetaïeva)… Bref, j’arrive en fin de parcours et c’est OK, ça ne me choque pas, au contraire ! j’ai derrière moi (et en moi) des années d’une richesse incroyable, j’ai « accompli » bien plus et vécu plus longtemps que je n’aurais jamais imaginé, jeune, alors un avenir de compost me semble juste parfait. Voilà plus d’un demi-siècle que je publie des bouquins, il faut bien que ça s’arrête un jour.

			Venant après Désirs et réalités (1995), Âmes et corps (2004), Carnets de l’incarnation (2016) et Je suis parce que nous sommes (2020), ceci est donc sans doute mon dernier recueil et peut-être mon dernier livre tout court, même si j’espère écrire encore un ou deux courts romans (supérieurs et de loin, cela va de soi, à tout ce que j’ai publié jusqu’ici). Tout en étant consciente que les gens lisent de moins en moins de livres en général et de moins en moins les miens en particulier, j’ai tenu à faire celui-ci car plus le temps passe, plus je suis en colère et il m’a semblé utile de partager cette colère avec celles et ceux qui (me) lisent encore ! Parmi les nombreux textes « occasionnels » que j’ai pu pondre ces dernières années (articles de journal, de magazine ou de mook, conférences, préfaces), j’ai choisi d’inclure ceux qui, par leur sujet et leur ton, continuent de m’importer… et de me porter.

			Les deux premières parties – « Comprendre le corps » et « Façonner le soi » – reviennent sur mes habituels thèmes de prédilection (pour ne pas dire mes obsessions, mes lubies) : création et procréation, violence masculine, identité, exil, guerre, prostitution ; entrelacés, ici, de toutes les manières possibles et imaginables, ces thèmes sont clairement pour moi d’un intérêt inépuisable. Dans la troisième partie, « Changer le monde », j’aborde des zones plus directement politiques : changement climatique (auquel, en bonne boomer, je suis longuement et coupablement restée indifférente), extractivisme, pauvreté, migrants, terreur, prison.

			Comme moi, comme nous tous, ces textes portent une date. Ils parlent de leur temps, s’inscrivent dans l’Histoire, racontent l’histoire qui fut la mienne, la nôtre1. Si j’ai retouché le style ici et là, c’eût été anachronique d’intégrer l’écriture inclusive partout ; le masculin continue donc de l’emporter dans la plupart des textes.

			Mon espoir est que, même « datés », ils nous aident à ne pas oublier, et à porter un regard critique non seulement sur les autres mais également sur nous-mêmes. À reconnaître nos propres travers : suffisance, arrogance, égoïsme, conformisme, cruauté, indifférence, faux-semblants de liberté et de justice ; hypocrisie, souvent, à chanter les louanges de valeurs que nous passons notre temps à bafouer.

			Ce livre ira rejoindre les autres que j’ai écrits, et que d’autres ont écrits, sur les étagères des bibliothèques, dans les poubelles et dans le cœur de quelques lectrices et lecteurs. Il changera le monde par le simple fait qu’il existe, de façon aussi simple et indubitable qu’une fleur, un oiseau, une symphonie ou une bombe. Avec Romain Gary, je pense que l’inhumain fait partie de l’humain – qu’aucune beauté ne viendra nous sauver, qu’aucune sagesse n’empêchera l’injustice, l’oppression, la guerre et la torture de se poursuivre jusqu’à l’extinction de notre espèce.

			Mais je pense aussi, avec James Baldwin, que ça vaudra toujours le coup de lutter contre.

			Paris, mars 2025




			I

			COMPRENDRE LE CORPS

			bander / ne pas bander

			baiser / ne pas baiser

			enfanter / ne pas enfanter

			tout ça




			CELLE QUI VOULAIT TOUT2

			Et ce bateau, où est-ce qu’il va ?

			Ce furent ses derniers mots. Une question. Comme était questionnement chacune de ses toiles.

			Clotilde Vautier – si proche, si jeune, si douée, si vivante – est morte.

			Et après, comment revenir sur quelque chose qu’on n’a pas dit ?

			À quelques petites années près, elle ne serait pas morte. Interrompue, la pétulante Clotilde, à l’âge de vingt-huit ans.

			Tu ne te souviens pas ? Non.

			Elle avait déjà beaucoup travaillé : quatre-vingts toiles et cent dessins c’est beaucoup, même pour qui n’a pas deux enfants en bas âge. Mais il lui restait encore tant de pistes à suivre, encore tant de bateaux à lancer sur les mers du possible ; où en étaient Matisse, Kandinsky ou Monet à l’âge de vingt-huit ans ? Imagine-t-on Picasso fauché dans la fleur de l’âge par un bébé qu’il aurait engendré ?

			Non. On n’en parlait pas. Non.

			Voyez-vous, c’est terrible ce qui s’est passé ; chez les hommes, ça ne peut se comparer qu’à la guerre : Apollinaire, Alain-Fournier, voix de beauté brutalement arrêtées par une balle.

			On n’a rien dit. Non. On s’est tu. J’ai oublié.

			Mais les hommes qui tombent ainsi ne deviennent pas objets d’opprobre ; au contraire, leur mort sur le champ de bataille est glorieuse ; elle les transforme en héros de la patrie. Les femmes « tombées », décédées en raison d’une loi inique – qu’elles soient jeunes ou non, belles ou non, mères ou non, mariées ou non, enceintes d’un grand amour ou d’un viol, d’une ivresse passagère ou d’un inceste – sont tout sauf des héroïnes. La France n’en est pas fière. Elle en fait disparaître jusqu’au souvenir.

			Tu as oublié. Tu t’es tue.

			Pensez aux nombres. Pensez aux chiffres. Regardez-les, toutes ces femmes : elles sont des milliers, rien que dans ce petit pays et ce petit siècle. Pensez au monde entier et aux millénaires : des femmes par millions sont mortes ainsi, fleuves de sang, ouragans de cris, encore maintenant, ça et là dans le monde, elles se noient, elles meurent et le silence les engloutit, on les escamote, on les cache, on les tue et les fait taire, on les enterre avec des mensonges en guise d’oraison funèbre alors que chacune d’elles est aussi précieuse et irremplaçable que Clotilde Vautier, chacune a un regard, un rire, une allure, des gestes de la main qui n’appartiennent qu’à elle, chacune a ses vêtements et ses livres préférés, ses amis, ses rêves, sa vie secrète, ses espoirs pour l’avenir, son droit de vivre. Chacune. Et ce bateau, où est-ce qu’il va ?

			Tu ne te rappelles pas ? Non.

			Née en 1939, Clotilde Vautier est juste un tout petit peu en avance sur son temps ; à peine ; elle a peu ou prou le même âge que les Beatles ; la révolution des mœurs est imminente, et même déjà en marche ; si elle était née à Londres, tout se serait bien passé mais elle a la malchance de naître de ce côté-ci de la Manche, dans la campagne normande où le catholicisme et les conventions sociales pèsent encore de tout leur poids ; or ce poids va l’écraser, l’étouffer, l’achever.

			Il ne t’a rien dit ? Non.

			D’où vient le goût de la liberté ? On ne le sait pas. Il vient de lectures, de rencontres, de pensées rendues soudain possibles parce qu’un certain vent a tourné… Donc en 1959-1960, une très jeune femme tout juste majeure se met à dire moi-je : moi-je veux aimer un étranger, un Espagnol du nom d’Antonio Otero, moi-je veux faire l’amour avec lui, être proche aussi de son frère Mariano ; avec ces deux hommes-là, moi-je veux peindre et vivre comme je l’entends, changer le monde. Tout dire, comprendre, faire : amour, politique, peinture.

			Et Clotilde de continuer ainsi, Clotilde de foncer, joyeusement convaincue de son droit de mener seule sa barque malgré la désapprobation que cela suscite : celle de sa mère (qui prodigue des cours de catéchisme), celle de l’École des beaux-arts du Mans (qui ne la trouve pas assez soumise), celle de l’institution privée où elle enseigne à Rennes (qui, apprenant qu’elle attend un enfant sans être mariée, la congédie sans autre forme de procès).

			Aux hommes qui veulent tout, on ne dit pas non. Les femmes, elles, sont sommées de choisir.

			Elle ne t’a pas expliqué ? Non.

			Clotilde Vautier a présumé de ses forces. Enceinte, heureuse, confiante, elle épouse Antonio et met au monde deux petites filles en l’espace de dix-huit mois – la première nommée Isabel d’après la sœur de son mari, la seconde, Mariana d’après son frère ! Deux fillettes proches en âge, c’est super ! Au début c’est très prenant – presque pas de toiles en 1963-1964… Mais aussitôt après, la création reprend de plus belle. Dessins, croquis et toiles se suivent et ne se ressemblent pas. Passionnée, concentrée, déterminée, Clotilde travaille, souvent la nuit. Elle dessine ses petites filles, demande à ses amies de poser, discute avec elles et leur fait à manger, peint son mari (que d’amour, dans le Petit portrait d’Antonio !), peint leur couple nu – debout, dans une étreinte sensuelle. L’amour circule. La beauté circule… Qui dit que l’art est aux hommes ce qu’est la maternité aux femmes, et que, comblées par définition, les mères n’ont pas besoin de créer ? Balivernes. Fadaises. Foutaises. Vautier travaille. Le geste de peindre est chez elle irrépressible. Elle éprouve le besoin impérieux de prendre son chevalet, sa palette, son pinceau et de relever le défi du visible. Elle n’a que faire des idées, théories, discussions abstraites au sujet de l’art. Ce qu’elle vit est théoriquement impossible, et elle ne le sait même pas.

			Tu n’as pas demandé ? Non.

			Que ce soit matériellement difficile, ça, elle le sait, en revanche. Quand on tient à la liberté comme à la prunelle de ses yeux, et que l’on rejette l’académisme, les institutions artistiques, l’enseignement facile et rébarbatif, on passe, c’est normal, un moment à tirer le diable par la queue. Oui c’est normal et, même si c’est dur, même si ça crée des tensions dans son couple, elle l’accepte… Malgré tout Clotilde garde la bonne humeur, garde espoir, garde les yeux braqués sur l’idéal, la beauté, l’horizon… Et ce bateau, où est-ce qu’il va ?

			Tu n’as pas senti ? Non.

			Puis c’est le drame. Collision subite, spectaculaire, entre art et maternité. Ça coïncide et coince de façon tragique. On est en mars 1968. Mars 68 c’est presque Mai, presque le bouleversement de société que va entraîner Mai 68, presque le mouvement des femmes et la loi Veil… mais pas tout à fait. À quelques années près, nous aurions entendu parler de la grande peintre Clotilde Vautier.

			Je ne m’en souviens pas.

			Voici comment les choses coïncident, et coincent.

			Est programmée, à Rennes, la première exposition personnelle de Vautier. Le couple a emprunté d’importantes sommes d’argent pour acheter ses matériaux de peinture en vue de cette expo. Du coup ils n’ont plus rien : rien que leur talent, leurs fillettes à présent âgées de cinq et quatre ans… et tout de même aussi, très fort encore, entre eux, l’amour. Ils auraient voulu s’aimer sans que ça entraîne de nouveaux enfants, de nouvelles dettes, de nouvelles difficultés. S’ils avaient vécu à Paris, sans doute auraient-ils eu accès à des formes de contraception plus fiables. À Rennes, non : pas encore, pas tout à fait. Et voilà, Clotilde est encore enceinte. Ils viennent juste de faire appel à la générosité de leurs amis pour l’expo ; impossible de les « taper » une deuxième fois pour payer une faiseuse d’ange ou le voyage à Londres… Autrement dit, s’il n’y avait pas eu l’expo, le voyage à Londres eût été faisable et Vautier serait restée en vie. C’est d’avoir tout voulu qu’elle est morte.

			Un vide Un gouffre

			Peur panique. Le couple se retrouve aux abois. Vers qui se tourner ? Ah, ces amis leur viendront sûrement en aide ! Sûrement. Ce sont de très proches amis, presque des membres de la famille. Ils ont passé tant de soirées à bavarder, à rire et à manger ensemble… La femme a posé pour Clotilde à plusieurs reprises… L’homme est médecin, il a déjà effectué cette intervention sur son épouse… Allons les voir. Viens, Clotilde, dit Antonio – allons les voir à Saint-Malo ; ils trouveront le moyen de nous aider. C’est la bonne solution. La seule.

			Un trou de mémoire

			Mais c’est non. L’ami médecin refuse. C’est illégal. C’est un crime puni de prison. Combien d’amitiés résisteraient à pareille menace ? « Allonge-toi, Clotilde, ma douce, c’est l’affaire d’une demi-heure… », suivi de cinq ans derrière les barreaux. Non. C’est non. L’ami médecin dit non. Il leur donne une sonde : c’est déjà une implication dangereuse, une complicité coupable par rapport au geste qui se prépare.

			Une sonde non non non

			Voilà réunis tous les ingrédients du malheur : Antonio ; Clotilde ; l’enfant qui ne doit pas naître ; une sonde. Ah, s’il n’y avait pas eu l’expo, et l’endettement ! S’ils n’avaient pas fait l’amour cette nuit-là ! S’ils avaient mieux étudié le calendrier ! Mais : réalité. La grossesse est réelle, et doit être terminée. Personne ne veut, ne peut, ne va aider Clotilde. À l’hôpital, on ne la prendra en charge que si elle se trouve en état d’hémorragie massive, c’est-à-dire en danger de mort ; sinon on la renverra chez elle avec des antibiotiques.

			sonder la mémoire

			Nous sommes donc en mars 1968. C’est le printemps, les oiseaux chantent, se font déjà la cour et l’amour, et ce bateau, où est-ce qu’il va ? J’ai voulu être tout : amante, mère, artiste, libre, forte, joyeuse. On va me tuer. Les oiseaux se taisent, c’est la nuit. J’introduis la sonde. Antonio est là, près de moi, il a encore plus peur que moi, son visage est blanc comme un linge, ses traits, à la lumière de la lampe de chevet, affreusement tirés. Même sa barbe noire semble avoir blanchi. Tout en glissant la sonde dans mon intimité, le lieu de notre plaisir, j’essaie de plaisanter pour le rassurer. L’idée est de percer la paroi utérine, et que s’écoule alors le liquide amniotique qui maintient l’embryon en vie. Mais… comment savoir ? J’ai beau avoir étudié l’anatomie à l’École des beaux-arts de Rennes, et le nu féminin a beau être l’emblème même de la peinture occidentale ; on a négligé de nous instruire au sujet de ces parties-là du corps de la femme, les parties invisibles, intérieures, ténébreuses, sacrées, fécondes, mystérieuses, merveilleuses, effrayantes, là où se fabrique la vie humaine… Non, ni à Antonio ni à moi on ne nous a rien dit, rien appris à leur sujet ; la sonde perfore non l’utérus mais l’intestin, le sang coule, mes cris jaillissent et je bascule dans le cauchemar. Antonio fait venir un médecin, le médecin dit que ça s’arrangera tout seul, ses mots me condamnent à mort, il me laisse dans mon lit, le sang coule, le sang coule, le rouge envahit tout…

			une blessure non non

			Mon mari mon amour mon amant le père de mes enfants l’homme de ma vie, Antonio me transporte enfin à l’hôpital. Aussitôt après, il court s’occuper du vernissage de mon expo – Grand nu couché – je perds mon sang, les gens s’arrêtent devant mes toiles et les commentent, ils voient toutes ces choses de la vie que j’ai aimées – Nature morte aux harengs – les bras dansants des arbres, les scintillements de la peau des poissons – Nature morte au moulin à café – les jaunes acidulés, les verts profonds, les rouges terre de Sienne – curetage – et puis – ma série préférée, celle grâce à laquelle j’espérais obtenir la bourse de la Casa Velasquez, qui s’intitule, ô ironie grinçante, Les Tricoteuses… Mes Tricoteuses sont accrochées à la Galerie Desgranges à Rennes, quant à moi on m’a transférée dans un autre hôpital – Isabel à la rose rouge – occlusion intestinale – Mercedes au bandeau blanc – complications – Marie-Alice en chapeau – septicémie – Claude en vert – la vie me quitte, je le sens…

			la mémoire blessée

			Et surtout les beaux corps de femmes, peau marbrée, peau mosaïque, douceur des courbes, plénitude charnelle, oui la sensualité la sexualité la fécondité du corps féminin que j’ai tant aimé peindre, femmes nues et habillées, femmes allongées ou assises, femmes aux yeux fermés sur une rêverie, ou alors ouverts mais absents, concentrés sur une pensée, un souvenir lointain… Elles ne sourient pas, les femmes que je peins, elles ne séduisent pas mais réfléchissent, rêvent et vivent, corps et âme, leur beauté vient de l’intérieur, j’avais tant de choses encore à vivre mais j’entends les médecins parler entre eux, je les entends dire que c’est fini, qu’on n’espère plus me sauver… Ah mes fillettes ! mes douces petites filles ! même pas revoir vos visages ! même pas vous serrer contre moi, vous embrasser le front et les paupières, vous chuchoter à l’oreille que je vous adore, vous donner des conseils pour l’avenir, vous dire qu’il faut tout vouloir, tout !

			Et ce bateau, où est-ce qu’il va ?




			MÈRES AMBIVALENTES3

			Ce livre est paru pour la première fois aux États-Unis en 1976. Comme il s’agit d’une sorte de journal intime et politique, il porte l’empreinte de son époque (manifestations en faveur des Panthères noires, groupes de conscience féministes, guerre du Vietnam toute proche dans les mémoires) ; et en même temps c’est un livre intemporel, un livre à mettre entre les mains de toutes les jeunes femmes qui se demandent s’il faut ou non « sauter le pas » et devenir mère, les mains de toutes les mères, jeunes et moins jeunes, et des pères aussi. Même les adultes sans enfants ont à y apprendre beaucoup de choses, pour la simple raison qu’ils ont été enfants, qu’ils ont donc eu une mère, pour le meilleur et pour le pire, et qu’ils n’ont peut-être jamais essayé de se mettre à sa place.

			J’ai moi-même découvert ce livre grâce à des citations dans un autre livre que je lisais : Maternal Thinking de Sarah Ruddick. À cette époque j’avais des enfants en bas âge et là, pour la première fois de ma vie, je voyais imprimées noir sur blanc les pensées qui me passaient constamment par l’esprit et me dérangeaient… pensées qui pouvaient se résumer en un seul mot : ambivalence. Dès ma visite suivante à New York, je me suis précipitée dans une librairie pour acheter The Mother Knot et ce livre je l’ai dévoré, page après page, haletante, impatiente, reconnaissante à l’autrice d’avoir eu le courage et pris le temps de dire cette ambivalence, de la clamer haut et fort, de décrire par le menu les splendeurs et misères de la maternité. Oui : jour après jour, mois après mois, Lazarre avait griffonné des notes dans un cahier pour pouvoir les élaborer plus tard en phrases et en paragraphes : ah ! enfin des mots pour dire ce qui avait toujours été passé sous silence : les vertigineux extrêmes physiques et psychiques où l’expérience maternelle peut vous conduire.

			On donne la vie – miracle ! – et, aussitôt, ce miracle est noyé dans la merde. Lazarre dit la merde. Elle dit les joies et les angoisses, la culpabilité et la fierté, l’émerveillement d’avoir pu enfanter et la hantise de ne pas être à la hauteur. Elle dit la prolifération de détails, d’objets, de soucis et de gestes, aussi banals que nécessaires, qu’implique la vie quotidienne avec un nourrisson. Elle raconte les nuits trouées, la fatigue éreintante et la fragilité qui en résulte… car vos monstres, incontrôlables, remontent à la surface. Vous pensiez les avoir domptés en quittant vous-même l’enfance – eh ! non, ils n’étaient qu’endormis, et là brusquement ils se réveillent. Vous redevenez vulnérable, émotive, irrationnelle ; vous vous surprenez à adopter les mimiques les plus détestées de vos propres parents ; vous redoutez d’être submergée par ce mélange insensé d’amour et de ressentiment que vous éprouvez vis-à-vis de votre bébé. Faible et minuscule, il exerce pourtant sur vous un pouvoir totalitaire. Il vous ligote, vous sidère, vous réjouit et vous énerve, en un mot il vous transforme. Il vous fait découvrir de nouvelles forces, mais menace celles que vous estimiez acquises. Il vous fait rire et pleurer, souvent à contre-temps. Il vous infantilise… tout en vous vieillissant de façon irrémédiable. À force de passer votre temps avec un petit être qui roucoule ou braille selon les instants mais ne parle pas, vous redoutez de perdre votre intelligence, d’oublier tout ce que vous avez appris, de voir vos précieuses années d’études se dissoudre dans le biberon en même temps que le lait « maternisé ».

			J’étais si reconnaissante à Jane Lazarre d’avoir écrit The Mother Knot que j’ai aussitôt eu l’idée de le traduire en français. C’est une des manières dont j’aime à témoigner ma reconnaissance envers un écrivain ; c’est aussi, bien sûr, une façon d’approcher son texte de plus près, de m’en imprégner, de le faire « mien ». Marion Hennebert des Éditions de l’Aube (dois-je ou non préciser qu’elle est elle-même mère de plusieurs enfants… ?) a été aussi enthousiasmée que moi par cette lecture et a donné son accord pour la publication. Le livre est paru en 1994, sous le titre Le nœud maternel.

			Comme le féminisme à cette époque n’était pas en odeur de sainteté, et comme je savais mon nom associé de façon péjorative à ce mouvement, j’ai préféré signer la traduction d’un pseudonyme pour lui laisser toutes ses chances de succès. Desservi, peut-être, par un titre connotant la douleur au ventre, il a suscité peu d’échos dans la presse et a vite disparu des rayons des librairies. Alors avec Marion Hennebert, convaincues l’une et l’autre que des milliers de lecteurs et lectrices pourraient l’aimer autant que nous, nous avons voulu donner à ce livre une nouvelle chance, un nouveau titre, une deuxième vie. Par ailleurs, le vent ayant encore changé entre-temps et la libération des femmes étant redevenue une valeur positive, nous avons pensé que mon nom pouvait lui faire plus de bien que de mal.

			Lazarre est brillante, elle est bouleversante, elle est aussi très drôle. « Mais c’est une Woody Allen en jupe ! » s’est exclamé mon mari en lisant Splendeur (et misères) de la maternité. L’histoire qu’elle raconte est la sienne, spécifique (c’est une juive new-yorkaise ; sa mère est morte quand elle avait sept ans ; son mari est un Noir du Sud ; sans être riches, ils appartiennent au milieu relativement privilégié des intellectuels de gauche)… Et pourtant son livre réussit à exprimer quelque chose d’universel qu’à ma connaissance aucun spécialiste de la maternité, romancier, psychanalyste ou sociologue, n’avait exprimé jusque-là.

			Son intérêt n’est pas anecdotique, ponctuel ; il est absolu. À lire absolument.




			PAROLE DE MATIÈRE4

			Ce livre fait partie d’une révolution.

			Il fait partie d’un phénomène inouï dans les deux sens du terme : incroyable et non entendu.

			Alors que cent pour cent des êtres humains sur la Terre ont eu pour premier séjour le ventre d’une femme, et alors que, de nos jours encore, l’écrasante majorité des femmes sur la Terre passe une partie de leur vie à s’occuper de bébés, il existe un nombre dérisoire de textes de mères sur cette expérience fondamentale au sens le plus strict : le fondement, la fondation de toute vie humaine.

			« Les mères ne savent-elles pas tenir un stylo ? s’étonne Enright. Ou est-ce dû simplement au fait que nous sommes tous des enfants, lorsque nous écrivons5 ? »

			Romancière et nouvelliste irlandaise, c’est sur le tard, vers la quarantaine, après déjà une bonne dizaine d’années de vie conjugale, qu’Enright et son mari ont décidé de s’embarquer dans l’aventure de la parenté. Le premier bébé les a tellement sidérés qu’ils ont tout de suite décidé d’en faire un deuxième. Le deuxième les a sidérés tout autant.

			Ce que dit ce livre d’Anne Enright, les hommes écrivains ne pouvaient pas le dire, et pour cause. Quant aux femmes écrivaines, ou bien elles n’étaient pas mères, ou bien, si elles l’étaient, elles tenaient à prouver qu’elles étaient capables de parler d’autre chose que de leur destinée sempiternelle et prétendument naturelle. Du coup, la maternité est le non-pensé de nos sociétés (conçue, justement, comme le contraire de la pensée). Et vu le nombre de clichés, caricatures, poncifs, conseils, piédestaux, gémonies, mythes, légendes, opéras et autres scénarii qui ont poussé et proliféré dans ce riche terreau depuis la nuit des temps, il n’est pas facile de la penser.

			En effet, plutôt que les mères n’écrivent, les non-mères ont écrit sur la maternité, de maintes manières, toutes aliénantes : idéalisation (la mère parfaite, altruiste, sacrifiée, infiniment douce, généreuse et bonne, entièrement au service de sa progéniture) ; diabolisation (la mère castratrice, dévoratrice, destructrice, mortifère, incestueuse, mangeuse d’enfant, coupable de la mortalité de l’espèce humaine) ; banalisation (livres de conseils, instructions, mises en garde, mièvreries et platitudes sur la vie quotidienne des mères avec leur bébé, de l’utérus à l’université) ; et, dans le monde contemporain, élimination (pléthore de livres sur les maternités « différentes » : adoption, nouvelles techniques de reproduction, bientôt utérus artificiel et clonage).

			En d’autres termes, il a été question de tout… sauf de la maternité telle qu’elle est vécue par quasiment la moitié des humains sur la planète Terre, à savoir : à la suite d’une copulation, on porte un bébé dans son ventre pendant peu ou prou neuf mois, l’on en accouche, et, éventuellement en compagnie de son père, on vit avec lui, de longues années durant, des relations intenses et surprenantes.

			Pourquoi, à ce sujet, cette si frappante absence de textes ? L’une des raisons : l’orgueil masculin. Il y a bel et bien deux sexes, mais – asymétrie flagrante, folle – les deux sortent de l’un. Le féminin accouche du féminin et du masculin. Une immense partie de la religion et de la philosophie a eu pour fonction de nier cette vérité et de dire, au contraire : les femmes sortent de l’homme. (Dieu, Adam, Nom-du-Père…) Une autre raison : l’orgueil tout court ! Car, hommes ou femmes, on préfère oublier la période de notre vie où l’on était faible, et où, de minute en minute, on dépendait d’une femme pour notre survie…

			Rien, à mon sens, n’est plus important dans le monde d’aujourd’hui qu’une parole (ou plutôt des paroles) de femmes et de mères sur la maternité6. Des paroles qui sauront éviter, tant le Scylla des mièvreries paradisiaques que le Charybde des ténèbres infernales. Des paroles qui renverront dos à dos la Vierge Marie et Médée, et feront advenir dans la psyché humaine un certain nombre de vérités qui en ont été radicalement exclues.

			En voici quelques exemples :

			– La gestation, l’accouchement, l’allaitement, la vie quotidienne auprès de tout-petits sont des expériences non seulement physiques mais également spirituelles. Elles incluent non seulement la chair ou l’émotivité mais aussi la pensée. Elles sont dérangeantes, violentes, confondantes, géniales, singulières, redoutables, métaphysiques, magiques. Elles transforment le rapport de la femme au temps… aux valeurs et à la mortalité. « J’avais pensé, écrit Anne Enright, que l’enfantement allait être une sorte de voyage d’où l’on pourrait envoyer des dépêches chez soi, mais ce n’est pas ça, évidemment. L’enfantement, c’est chez soi. Dorénavant, partout ailleurs est à l’étranger. »

			– Les mères forment l’enfant corps et âme : d’où viendraient les concepts, sinon du langage, et d’où viendrait le langage, si notre mère ne nous avait appris à parler ? (« Tous les mots, dit Anne Enright, se produisent dans l’espace entre vous et votre bonne vieille môman. »)

			– Partant, chacune à sa manière, les femmes elles-mêmes sont transformées par la maternité. Elles ont encore tout à dire là-dessus. Leur vécu doit se chérir, chercher à se dire, mais aussi se protéger, coûte que coûte, de la banalisation que notre société tend à lui imposer à travers les discours péremptoires des éducateurs, culpabilisateurs des psy, lénifiants des spécialistes et racoleurs des publicitaires… une telle invasion de paroles que leur parole à elles se trouve le plus souvent ravalée, étouffée, tue. Anne Enright s’en désole : « Ils réussissent à transformer tout ça – le sang, la splendeur, la crudité du choc – en de l’ennui petit-bourgeois. »

			– Les mères ne sont pas que des mères. Elles continuent d’être en même temps des enfants, des adolescentes, des individus adultes. Elles continuent d’avoir d’autres passions dans la vie que leur progéniture, par exemple l’érotisme ou le travail, et elles ont encore besoin de se défouler (le chapitre dans lequel Enright explique aux mères comment faire pour se saouler la gueule alors qu’elles allaitent encore est un morceau d’anthologie).

			– Les mères ne veulent plus être assimilées (ni assignées) à la vie matérielle, aux tâches matérielles, aux soins des enfants, petits et grands ; non, elles désirent partager ces belles et nobles tâches avec les hommes… ce qui ferait le plus grand bien aux hommes, aux femmes, et aux enfants. « Ce sur quoi nous ne pouvons pas nous mettre d’accord, c’est si, et jusqu’à quel degré de gravité, un enfant en pâtit quand sa mère ne passe pas tout son temps avec lui durant ces douze premiers mois, écrit Enright. Mais nous soupçonnons, au fond, que […] la société n’est qu’un enfant qui se cramponne à nos jupes. »

			Tour à tour émouvant, profond et désopilant, ce livre est donc la chronique du chamboulement invraisemblable qu’a provoqué la maternité dans la vie de son autrice. Il nous fait entrevoir ce qu’elle a appris sur la condition humaine : parfois la vérité inattendue des clichés, mais parfois, aussi, des vérités inédites et ineffables. Il parle aussi de la routine, de la fatigue, de la lourdeur, de la confusion – et des restrictions bien réelles de la liberté. « Nous ne sommes pas des humains qui peuvent se balader et faire ce que bon leur semble. Nous sommes des humains auxquels sont attachés d’étranges et parfois gros morceaux de chair, et chaque morceau a ses propres désirs. » Mais il parle surtout de la joie. « La vérité, écrit Anne Enright, c’est que beaucoup de personnes se sentent gênées par la joie. Exclues. Jalouses. »

			Dans le dernier chapitre, Enright évoque cette période de sa jeunesse où, pourtant journaliste professionnelle reconnue, elle a été déprimée et suicidaire au point de devoir être hospitalisée pendant une période assez longue. Aujourd’hui, au contraire, elle trouve que c’est facile d’être en vie. Plus, même, « je m’étais tellement habituée à la gratitude et au souci maternel pour l’avenir, et j’ai découvert que je ne voulais plus mourir du tout, pas avant très longtemps. »




			QUAND LES VIRILITÉS PARTENT EN VRILLE7

			Face au fanatisme et au populisme, comment faire entendre la parole des penseurs et des humanistes ? Tel fut le sujet, donné d’avance, d’un débat auquel j’ai naguère pris part à Avignon8.

			Le problème c’est que l’humain ne commence ni par la religion ni par la politique, mais par le corps. Avant d’être un gentil penseur humaniste, fleuron de la civilisation occidentale, on est un fœtus puis un gamin, perpétuellement en interaction avec autrui. Or le fanatisme et le populisme parlent l’un et l’autre au corps, aux pulsions. Ils tiennent compte du fait que chaque garçon et chaque homme, différemment des filles et des femmes, ressent le besoin d’exister, de plaire, d’impressionner, d’appartenir. La parole des penseurs et des humanistes ne peut être entendue que par ceux qui mangent et dorment bien, font l’amour à peu près comme ils le souhaitent, ne craignent pas pour leur survie. Si l’on oublie cela, on est dans la candeur… le vœu pieux… la suffisance.

			Beaucoup plus que les femmes leur féminité, les hommes ont tendance à vivre leur virilité par solidarité (en se liant entre eux) et par procuration (en s’identifiant à d’autres hommes dont ils suivent et célèbrent les exploits). Dans les sociétés traditionnelles, chaque garçon était valorisé et pris en charge par le groupe d’hommes et avait confiance dès l’enfance en son avenir viril. Grâce à des rites de passage, l’apprentissage de la chasse, de la guerre et d’un métier masculin, il savait garantie sa place dans la société.

			En France de nos jours, une majorité de garçons voient mal comment faire, quoi faire, qui imiter, à quoi ressembler, pour se sentir homme. (Contrairement à ce que suggère la phrase la plus citée de Beauvoir, le devenir-homme est nettement plus ardu que le devenir-femme.) Ayant compris qu’il fallait admettre l’égalité entre les sexes, nous sommes embêtés par tout ce qui en pointe la différence. Chez nous, pas trace d’un discours public au sujet de l’âge nubile, sans parler d’un rituel. Or à la puberté les corps se réveillent à leur sexualité naissante, préparent garçons et filles (qu’ils aient ou non l’intention de procréer) à se reproduire. On ne s’aperçoit pas à quel point le corps d’un garçon, les besoins et les pulsions de son corps, peuvent lui poser problème. Et notamment, aujourd’hui en France, au garçon racisé : que doit-il faire de ses désirs ?

			Une des fonctions pérennes des religions a été d’aider les mâles à organiser, à gérer et à contrôler leurs pulsions sexuelles. Faire de la masturbation un péché et de l’adultère un crime était certes répressif, mais avait au moins le mérite de reconnaître le penchant inné des hommes pour ces comportements. À leur sujet, la société laïque reste résolument muette, et les études de genre abandonnent le terrain en décrétant obstinément que « l’Un est l’autre ».

			« Les jeunes hommes d’aujourd’hui en concluent un peu vite que leur instinct sexuel est dérangeant, gênant, étrange et hostile à l’esprit », écrit Robert Bly dans L’homme sauvage et l’enfant : l’avenir du genre masculin. Ça vaut la peine d’écouter ce poète américain, instigateur puis quasi-gourou des groupes d’hommes ayant brièvement fleuri aux États-Unis dans les années 1980-19909.

			« La détresse des hommes s’est régulièrement accrue depuis les débuts de la révolution industrielle, écrit Bly, leur désarroi atteignant aujourd’hui une ampleur qui ne peut plus être ignorée. » Bly pointe « l’insuffisance des mythologies qui nous guident, lesquelles occultent les affects et sentiments masculins, assignent aux hommes une place céleste plutôt que terrestre, leur apprennent à obéir aux pouvoirs forts ».

			Les intellectuels français ont l’habitude de taire ces vérités rustiques. Ils se défoulent en vénérant Sade, Lautréamont ou Houellebecq, et hurlent « Gna-gna-gna-gna pauvre conne ! » si on les attaque à l’improviste, mais sont si fiers de leurs convictions égalitaristes qu’ils n’osent pas se rappeler leur propre puberté.

			Certains auteurs américains échappent à cette forme de schizophrénie ; écoutons Ta-Nahesi Coates, brillant écrivain africain-américain, fils d’un militant des Panthères noires. Dans son autobiographie The Beautiful Struggle (La lutte magnifique), Coates écrit :

			Il y avait le machisme bouillonnant de la puberté qui, la plupart du temps, se terminait par des échanges de coups. Il y avait l’absence des hommes et des pères, des hommes qui pouvaient instruire les garçons en matière de nuance et d’intelligence. […] En présence des filles j’étais paralysé de peur, et cette peur dissimulait une croyance dure comme fer que je n’avais rien de valable à proposer ou à dire.

			Que faire pour se prouver homme ? C’est là que les métaphores se mettent à circuler, entre instruments et armes, sports et guerre, religion et politique, virilité et pouvoir. Regardons de près comment, dans la construction de la virilité, ces différents domaines se rapprochent, se superposent, et renvoient l’un à l’autre.



			Musicien et croyant

			Coates, lui, décide d’apprendre à jouer du tambour. « Le djembé, la manière dont il pend entre les jambes, est la virilité même et attire spécialement les jeunes garçons à la recherche d’une manière d’exprimer les changements qui crépitent à l’intérieur. »

			Plus tard, ayant maîtrisé la technique du djembé, Coates participe à un « bœuf » qui le comble :

			Pour expliquer la sensation de fonte que cela m’avait donné, il faudrait rien de moins que la religion. Face à mon sentiment d’échec, face au soudain abandon parental, faire du tambour ensemble était comme une séance de spiritisme […]. Chacun jouait sa partie avec son son à lui, mais nous ne faisions plus qu’un.

			Cette même sensation d’unité se produit chez les membres d’une équipe de foot ou d’une unité de combat dans les moments critiques. Par centaines de milliers, à la télévision ou dans les salles de cinéma, d’autres hommes participent à la joie qui envahit le corps des footballeurs ou des soldats, et vivent une sorte de virilité par procuration. De leur propre chef, il me semble que les femmes cherchent très rarement à exalter leur féminité à travers des activités collectives. (Ont-elles l’impression de « ne plus faire qu’une » quand elles dansent le french cancan au Moulin-Rouge ? Ça m’étonnerait un peu. Dans les défilés de mode chacune est seule.)

			Footballeur et colonialiste

			Arrivant dans un bar juste après la victoire de l’Islande sur l’Angleterre, on tombe sur un bonhomme très ivre, ravi d’avoir vu les Anglais prendre une raclée : la France n’aura donc pas à les affronter en quart ou en demi-finale. On lui signale que si les Islandais ont battu l’Angleterre, ça n’ira peut-être pas tout seul pour la France. « Mais vous plaisantez ? rétorque-t-il. On va les baiser, oui ! » et de joindre le geste au mot, saisissant par les hanches une femme imaginaire et lui infligeant des coups de reins violents et répétés. Comme notre sourire reste circonspect, il se lance dans une diatribe, ponctuant chaque phrase d’un bras d’honneur : « Tout de même, vous savez ce que c’est la France ! On le mérite ! on a assez bavé ! Nous on a été bombardé, alors que les Anglais, eux, se sont dégonflés… La France, on est allé au Mali, oui ! On les a eus, les connards ! et voilà ! Toute l’Afrique, c’est nous, c’est la France ! On va lui faire sa fête à la Chine aussi ! »

			Boxeur et politicien

			God Save Justin Trudeau : édifiant film documentaire sur le combat de boxe qui, en mars 2012 à Ottawa, oppose Justin Trudeau, alors membre libéral du Parlement, et Patrick Brazeau, jeune sénateur métis du Parti conservateur. Le prétexte est une levée de fonds pour une charité, mais c’est peut-être la première fois dans l’Histoire moderne où est assumé le caractère viril, atavique et violent des passions politiques. « On m’a mis sur la Terre pour ça. Je me bats et je gagne », déclare Trudeau. Brazeau, au contraire – bien que plus baraqué et peut-être même mieux entraîné que le fils de l’ancien premier ministre – doute de lui. Effroi, douleur indicibles dans son regard, quand l’autre commence à l’emporter. À la suite de sa défaite sur le ring, sa destinée politique sera calamiteuse, alors que la victoire de Trudeau va le catapulter à la tête du Parti libéral d’abord, du pays ensuite.

			Militant et rappeur

			À l’école, dit Coates, face aux insultes et aux brimades des garçons blancs, « on se mit […] à tâtonner dans le noir à la recherche de notre virilité ». Un jour, Fruitie, ami de Coates qui se fait régulièrement tabasser par la bande des Blancs, lâche ce « joyau » : « Il m’avoue qu’il a peur mais que, cerné par des malabars, il récite tout bas un vers de Rakim Allah et que ça le rend plus dur. » Plus dur dans quel sens ? Dans tous les sens, inextricables. Être plus dur, c’est être plus macho, plus homme, c’est bander, c’est avoir le droit de faire l’amour, c’est connaître des femmes qui vous reconnaissent ce droit. Que raconte le rap de Rakim Allah ?

			Vous êtes saint, vous êtes saint, il n’y a d’autre Dieu que vous10

			d’une part, mais aussi :

			Les meufs se font poignarder dans le dos, 
jusqu’à ce qu’elles aient des spasmes… 
Les meufs gémissent rien que pour approcher de mon trône 
Être seule avec Ra et humer mon eau de Cologne 
Fête du sexe à la maison, je suis la testostérone11.

			Terroriste et terrorisé

			Ratés, esseulés, sans père ni autre modèle viril valorisant, humiliés, sans avenir crédible, sans la moindre perspective de séduire une femme en incarnant un des modèles acceptables de virilité contemporaine (à défaut de devenir superstar de la politique ou du sport, il faudrait au moins pouvoir trouver un emploi valable), les jeunes Français et Belges qui se tournent aujourd’hui vers Daech ne se supportent pas. Et, comme il est insupportable de ne pas se supporter, ils transforment leur terreur intime en terreur politique. À l’époque de leur fécondité maximale, ils adhèrent à une idéologie religieuse virulente et se fondent en une masse masculine, comme l’ont fait les Robespierristes, les Bolcheviks, les S.S., les Guévaristes, les Khmers rouges… la liste est infinie. Plutôt que de plaquer sur ces comportements l’épithète facile et creuse de « barbares », nous ferions mieux de nous rappeler que ceux qui tiennent à faire preuve d’une force intraitable, impitoyable, ont été petits, et se sentent ou se savent encore faibles et poreux.

			« Je me suis toujours interdit toute compassion, déclare Hitler dans le film d’Oliver Hirschbiegel La chute (2004). J’ai toujours combattu mes sentiments intimes de la même façon que les races inférieures, avec une vigueur brutale. Impossible de faire autrement. »

			Avant de désigner un bouc émissaire, avant la définition folle et paranoïaque de l’Ennemi extérieur (juif, femme, croisé, homosexuel, etc.), on s’acharne toujours contre l’ennemi en soi : sa propre fragilité. Si nous oublions cela, nous ne ferons que reprendre en les inversant leurs propres schémas manichéens, pauvres, et éminemment destructeurs.

			Il est probable que nous ne puissions pas grand-chose face au fanatisme et au populisme des autres pays, mais le discours humaniste en France serait mieux entendu s’il était moins chaste, moins châtié et moins châtré. S’il regardait en face le fait criant que les initiatives terroristes sont prises à 100 % par de jeunes corps mâles. S’il savait aborder, explicitement mais avec délicatesse, la question du corps masculin. S’il songeait à aider les garçons français – surtout les plus économiquement et socialement vulnérables – à gérer leur puberté, avec tout ce que celle-ci trimballe de pulsions, de passions et d’impatiences.

			Voici les questions qu’il s’agirait donc de poser : comment offrir à ces hommes autre chose en matière de liberté sexuelle que la pornographie ? autre chose en matière d’emploi que le deal ? autre chose en matière de respect que les injures et vexations quotidiennes auxquelles ils sont exposés depuis l’enfance ? autre chose en matière d’avenir que le RMI et des CDD ?

			Là, nous aurions peut-être enfin jeté une pierre dans le jardin du fanatisme et du populisme.




			LES FRACASSÉES DU « OUI »12

			Quartier du Val-de-Grâce, 1976. J’ai vingt-trois ans. En compagnie de mon amant, j’assiste à une soirée amicale-littéraire organisée par les parents de nos amis. S’y trouve un couple « sulfureux ». Comme je m’enorgueillis d’être au courant (et revenue) de tout, je sais déjà, oui, que Pierre Klossowski, le frère du peintre Balthus, a publié un roman intitulé Roberte ce soir (argument : un homme livre son épouse à ses amis pour montrer qu’il en est le propriétaire) ; c’est l’univers « trouble » de Bataille, Réage ou Sade (univers caricaturalement catholique à mes yeux de Protestante, car autels soutanes cierges et confessionnaux y pullulent). Il est de notoriété publique que Denise, l’épouse de Klossowski, a souvent incarné « Roberte » au cours des soirées fines du couple ; sous peu, elle jouera le rôle-titre dans le film adapté du roman par Pierre Zucca (Roberte, 1979).

			Quant à moi, je me trouve à cette époque dans une situation singulière : tout en partageant ma vie avec un jeune spécialiste du mouvement libertin du xviiie siècle (il a consacré sa thèse au marquis de Sade), je collabore depuis quelque temps à des journaux liés au mouvement des femmes. C’est ce dernier fait qu’a dû enregistrer Denise Klossowski. Au moment où l’apéro s’achève et où la maîtresse de maison nous invite à passer à table dans la pièce à côté, elle pose une main sur mon bras, plante son regard dans le mien et me dit à voix basse : « Nancy… en fait ça ne va pas. Ces choses ne sont pas drôles, pas du tout… Moi c’est trop tard, je n’arriverai pas à le dire, mais vous, dites-le si vous le pouvez, écrivez-le, je vous en prie. »

			Interloquée, j’opine de la tête.

			Quarante ans plus tard, le moment est venu de tenir ma promesse.

			Le plus souvent, quand on parle de consentement, on fait comme si le oui était un « Sésame, ouvre-toi » sans tache ni ambiguïté. Personne n’ignore, pourtant, qu’une femme qui dit oui au tout-venant, à des clients ou à l’homme qu’elle aime et qui l’avilit, a déjà été traumatisée avant. Oui, à peu près toujours, son intégrité physique ou psychique a été fracassée dès sa prime jeunesse.

			On pourrait s’imaginer qu’une personne ainsi atteinte s’enfuirait, s’enfermerait, se ferait nonne, opterait pour la chasteté, l’anorexie et la frigidité permanentes. Certaines l’ont fait : parmi les exemples célèbres on peut citer Woolf, Oates, Weil ou Dickinson ; du reste ce choix ne les empêche pas toujours de se suicider, rapidement comme Woolf ou lentement comme Weil. Mais la réaction contraire est au moins aussi fréquente : on y retourne. On essaie de comprendre. On tient à mettre de la volonté là où il n’y a eu que surprise, soumission et sidération. En remettant le doigt dans l’engrenage, on a l’impression de choisir au lieu de subir. On se dénude, on se montre, on se vend. On nargue, rigole, contrôle. On dit : Tiens, c’est mon corps que vous voulez, ah bon ? Comme ci ? Comme ça ? Allez-y, rincez-vous l’œil, prenez, servez-vous, je m’en fous, je ne sens rien. Déchiquetez-moi, fouettez-moi, baisez-moi, à deux, à dix, tringlez-moi, je suis ailleurs. Ça, ce n’est que mon corps ! Le vrai moi, vous ne l’aurez pas… Là aussi les exemples sont nombreux : Ensler, Woodman, Seberg, Duras, Arcan, Despentes, Nin… Dans cette pose-là – celle de la pute par opposition à celle de la nonne –, il arrive souvent que la femme maltraite le corps qui lui a valu d’être malmenée, lui infligeant des doses importantes d’alcool, de nicotine, de cocaïne ou d’héroïne, de Lexomil ou de Valium ; là encore, le recours au suicide est assez fréquent.

			Soyons clair : l’idéal serait de n’avoir à dire ni oui ni non. L’idéal serait que les différents acteurs de toute rencontre sexuelle soient dans le désir, l’envie, la passion, l’allumage, la libre libido, voire l’amour fou, et se disent l’un à l’autre, tout haut ou tout bas, non seulement oui mais oh oh oh oh oh ! amour, encore ! Si ça ne se réalise pas si souvent que ça, c’est que (pour des raisons darwiniennes qu’il serait fastidieux d’énumérer ici) les femmes ont spontanément tendance à dire non pour copuler 1° avec des inconnus 2° en subissant des sévices 3° avec plusieurs personnes à la fois. En revanche, qu’elles aient le fantasme d’un amant macho musclé et brutal est un fait avéré : venant corroborer les préférences féminines en matière de porno, une importante littérature scientifique confirme que, les jours où elles ovulent, elles mouillent pour les « tueurs ». Un homme autoritaire, un macho pervers, a donc d’excellentes chances de trouver des partenaires consentantes ; si elles ont été malmenées au préalable, ses chances augmentent encore.

			Grâce à l’affaire Weinstein et à ses suites spectaculaires, nous commençons à savoir que d’innombrables femmes ont été abusées à un moment ou un autre de leur existence. Mais si on l’a été jeune, voire très jeune, et a fortiori par un proche, voire un très proche, on a toutes les chances de dire oui plus tard à des actes qui nous blessent, nous nient et nous mettent en danger – d’autant plus si de gros enjeux nous lient à ceux qui nous « draguent ». Dans La stratégie du choc, Naomi Klein décrit la manière dont procèdent les néocapitalistes : à la suite d’une crise d’ordre politique, économique ou climatique, ils profitent cyniquement de l’état de sidération où se trouve une société pour la reconstruire radicalement. Les libertins agissent de même avec les jeunes femmes fragilisées.

			N’oublions pas que le premier sens du mot libertin, c’est « esclave libéré ». La France a ceci de particulier que depuis le xviie siècle (c’est-à-dire depuis l’époque du commerce triangulaire, où l’esclavage battait son plein dans « nos » colonies), elle prône le libertinage. Se libérer, dans ce sens du terme, qu’on soit garçon ou fille, c’est dire oui à des gens riches et puissants qui désirent transformer votre corps en objet sexuel. Il est sûrement significatif que lorsque Pierre Klossowski rencontre Denise en 1945, lui est un catholique issu de l’élite artistique polonaise, elle, une jeune Juive rescapée des camps de la mort.

			« Enfin une femme qui avoue ! » s’exclame Jean Paulhan dans sa préface à la traduction anglaise d’Histoire d’O, cette « lettre d’amour » que Dominique Aury alias Pauline Réage a rédigée pour lui. Et de poursuivre : « Qu’avoue-t-elle ? Que tout en elles est sexe… », et qu’elle ne rêve que de se soumettre et d’obéir. Paulhan poursuit en évoquant l’édifiante histoire d’un groupe d’esclaves affranchis aux États-Unis qui, dépités d’avoir été lâchés dans la nature après la guerre de Sécession, supplient leur ancien maître de les reprendre… Elle nous agit encore, cette Histoire-là ; elle nous concerne toutes et tous ; mais nous arrivons si facilement à l’oublier !

			Nombreuses sont les membres du « deuxième sexe » qui, avides d’être reconnues par l’aristocratie intellectuelle, se sont laissé embarquer dans les arcanes de l’érotisme noir. Il serait difficile d’expliquer aux paysans, aux ouvriers, ou aux descendants d’esclaves africains que, chez nous, le nec plus ultra de la liberté sexuelle c’est de se laisser ligoter et fouetter. Ce sont les femmes chics, les bien mises, les sophistiquées, celles qui se promènent au bras des hommes riches, fières de ne pas être des putes, qui, seules, et de leur plein gré, disent oui dans les parkings, saunas, caves, hôtels de luxe… où des inconnus viennent les supplicier sous le regard approbateur de leur « maître ».

			Âgée d’une trentaine d’années, déjà maman, mon amie Olivia Profizi est tombée entre les mains d’un de ces « maîtres »-là. Elle faisait confiance à cet homme car elle le connaissait depuis toujours : c’était le meilleur ami de sa mère. Olivia venait de sombrer dans une dépression à la suite de l’échec d’une grande histoire d’amour ; cet homme l’a ramassée et, en la caressant, en la flattant, l’a reconstruite à sa guise en lui faisant lire Georges Bataille et Pauline Réage. Il lui a proposé de participer, à Paris, à des rencontres spéciales… puis de plus en plus spéciales.

			« Eh oui, j’ai de la chance ! écrira Profizi plus tard. Moi, je n’ai pas vraiment été violée. Je n’ai pas vraiment été battue. Enfin… si, j’ai vraiment été battue et violée mais j’étais d’accord. Personne ne m’a obligée. » Les nombreux oui qu’elle a prononcés cette année-là l’ont amenée, depuis, à plusieurs internements psychiatriques et tentatives de suicide.

			Lorsqu’en 2013 je lis son roman Les exigences, je suis impressionnée. Non seulement parce qu’elle réussit (avec pudeur et humour) à transformer une histoire sordide en un livre sidérant de lucidité, mais parce qu’elle fait preuve d’une empathie littéraire exceptionnelle, allant jusqu’à se glisser dans la peau de son bourreau pour tenter de le comprendre de l’intérieur.

			Aujourd’hui je vois mieux en quoi cette empathie-là peut être apparentée à la dissociation, c’est-à-dire à notre capacité, quand le réel est trop dévastateur, de nous identifier plus au plaisir de l’autre qu’à notre propre douleur. Si transformer cet enfer en roman n’a pas forcément été le geste le plus utile pour son autrice, Les exigences reste un livre très utile pour ceux qui le lisent. Je me dis que Denise Klossowski l’apprécierait sûrement.

			À force de partager nos expériences – et la participation des hommes à ces discussions est fondamentale –, nous en viendrons peut-être à comprendre en quoi la notion même de consentement est un leurre, en quoi il dissimule des drames historiques, des inégalités économiques et de sales petits secrets psychologiques… L’idéal, je me répète, serait que nous n’ayons plus, nous les femmes, à balancer entre oui et non. Que nous puissions bannir la notion même de consentement de notre vocabulaire érotique… et faire l’amour en s’aimant, non seulement chacun l’autre, mais aussi, c’est hyper-important, chacune soi-même.




			LETTRE OUVERTE AU PAPE FRANÇOIS13

			Cher François,

			Ces jours-ci, le monde tangue sous le choc d’un nouveau scandale de pédophilie qui, en Pennsylvanie cette fois, vient « éclabousser » l’Église catholique : sur une période de soixante-dix ans, mille enfants abusés ou violés par des prêtres, et, compte tenu de la célérité des intéressés à escamoter les preuves et de la honte des victimes à témoigner, on peut être certain que ce chiffre est encore inférieur à la vérité.

			Comme moi, comme d’autres, François, vous avez dû être frappé par la ressemblance entre cette salve de révélations « scandaleuses » et une autre, qui défraie l’actualité depuis bientôt un an : celle des témoignages #MeToo sur le harcèlement sexuel. Ici et là : même propension des hommes à profiter de leur pouvoir pour satisfaire leurs besoins sexuels. Si l’on mettait à la disposition des enfants du monde entier un site Internet où ils pourraient déposer plainte en toute sécurité, ce « balancetonpretre » provoquerait un tsunami mondial qui dépasserait à coup sûr, par sa violence et son volume, celui de « balancetonporc ». Seraient encore reléguées au silence, il est vrai, les nombreuses victimes qui, en raison de leur jeune âge (dix-huit mois : exemple entendu ce matin) ou de leur misère (enfants du Tiers-Monde, illettrés et/ou non connectés), n’auraient pas accès au site.

			Ce nouveau scandale vous a poussé à publier une longue « Lettre au peuple de Dieu ». Mais, François, jamais la honte, la prière, le jeûne et la repentance ne mettront fin à ce fléau. À moins de changer les données qui engendrent ces gestes intempestifs, ils vont continuer de se produire.

			Pour les harceleurs de tout poil, il est indispensable de chercher les causes de leur acting-out machiste. Pour les prêtres catholiques, en revanche, point n’est besoin de chercher. La raison est là, visible comme le nez au milieu du visage. Pourquoi s’en prennent-ils de façon si prépondérante aux enfants et aux adolescents ? Non pas parce qu’ils sont pédophiles – la proportion de vrais pédophiles parmi les prêtres n’est sans doute pas beaucoup plus grande que dans la population générale – mais parce qu’ils ont peur, et que les jeunes sont plus faibles, plus vulnérables, plus faciles à intimider, donc moins aptes à les dénoncer. S’ils abordaient des adultes de leur paroisse avec leur sexe tumescent – ce pauvre sexe nié, perpétuellement réprimé –, ils seraient « pris » tout de suite. Avec les jeunes, ça peut durer des années, voire des décennies. On prend les nouveaux enfants de chœur… les fillettes qui viennent de faire leur première communion… cette toute jeune femme, dans le secret du confessionnal… ce tout jeune homme, pendant les vacances en colonie… On a sur elle, sur lui, sur eux, une ascendance, un pouvoir plus qu’humain, quasi divin… Ensuite, l’année d’après on recommence, avec les mêmes ou avec d’autres…

			François, ce n’est pas un sacre, c’est un massacre.

			À moins de se dire que seuls les pédophiles et les pervers sont intéressés par le sacerdoce chrétien, le problème n’est ni la pédophilie ni la perversion ; il faut abandonner ces clichés une fois pour toutes. Le problème, c’est le fait de demander à des individus normaux une chose anormale. Par son refus de reconnaître, dans une vie d’homme, l’importance de la sexualité et les conséquences désastreuses de son refoulement, c’est l’Église qui est perverse.

			Ces dernières décennies, nous autres pays chrétiens – ou États laïques issus du christianisme – avons pris l’habitude de dénoncer les coutumes d’autres cultures que nous considérons comme barbares ou injustes : l’excision, par exemple, ou le port de la burqa. À ceux qui les pratiquent, nous aimons à faire remarquer que nulle part dans le Coran (par exemple) il n’est stipulé que l’on doive couper leur clitoris aux petites filles ou couvrir le visage des femmes, que ces pratiques ont commencé pour des raisons précises, à un moment précis de l’Histoire, pour aider les sociétés à organiser les mariages et gérer la distribution des richesses. Les jugeant foncièrement incompatibles avec les valeurs universelles (liberté, égalité, fraternité) et les droits de l’individu (notamment le droit à l’intégrité corporelle), nous nous estimons en droit de les interdire sous nos latitudes.

			Or ceux qui les pratiquent les considèrent comme constitutives de leur identité… exactement comme le célibat des prêtres pour l’Église catholique ! N’entrons pas, ici, dans le débat byzantin des raisons plus ou moins avouables pour lesquelles, après la scission des deux Églises, orientale et latine, celle-ci a tenu à se distinguer en rendant obligatoire le célibat de ses officiants. Il est bien connu que Jésus n’a rien dit à ce sujet. Certes, il n’a pas pris femme lui-même, mais plusieurs de ses apôtres étaient mariés et, à d’autres époques et sous d’autres formes, le christianisme a autorisé le mariage à ses officiants. Le dogme catholique du célibat ne remonte qu’au Moyen Âge, soit un grand millier d’années après la mort du Christ. En d’autres termes, cette exigence, qui fait largement autant de dégâts que celles de l’excision ou de la burqa, est le résultat, tout comme elles, d’un choix historique. Cela veut dire qu’elle peut être annulée par un autre choix historique, décision que vous seul, cher François, êtes en mesure de prendre. Oui, vous seul avez la possibilité de lever l’injonction au célibat sous toutes les latitudes, protégeant ainsi du trauma d’innombrables enfants, adolescents, hommes et femmes à travers le monde.

			La preuve a été refaite et refaite. Le célibat des prêtres ne fonctionne pas. La plupart des prêtres ne sont pas chastes ; ils ne réussissent pas à l’être. Alors que, partout où il sévit, le massacre continue, il est criminel de tergiverser.

			« Et Jésus dit : Laissez les petits enfants, et ne les empêchez pas de venir à moi ; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent » (Matthieu 19:14). Vous le savez, François ; nous le savons tous : le rôle de l’Église est de protéger, non les forts mais les faibles, non les coupables mais les innocents. Tenter d’imposer le célibat a été une erreur, aux retombées désastreuses. Depuis mille ans, combien de millions d’enfants ont été détournés ou dégoûtés de l’Église, empêchés de venir à Jésus, en raison de cette erreur ? Vous devez en prendre acte et enterrer ce dogme inique une fois pour toutes.

			Dire STOP en tant qu’autorité suprême de l’Église catholique, ce serait de loin l’acte le plus important, le plus courageux et le plus chrétien de tout votre mandat. Vous ne le feriez pas pour votre gloire personnelle… et pourtant cette décision vous apporterait une gloire immense, cela ne fait pas de doute. Pendant des siècles, les prêtres et leurs ouailles vous remercieraient de votre prescience, de votre humanité, de votre sagesse.

			Ayez ce courage, je vous en conjure. Le moment est venu. L’Église doit cesser de cautionner (et donc de perpétuer, c’est-à-dire de perpétrer) des crimes qui, à travers le monde et les âges, ont bousillé des vies innombrables. Dites BASTA, François.

			Et si vous ne le faites pas, eh bien, de grâce, expliquez-nous au moins pourquoi vous ne voulez pas le faire.




			LA NOUVELLE IGNORANCE SEXUELLE14

			« Nous sommes tous, hommes et femmes, 
en proie à des forces incroyablement puissantes, 
élaborées au long de millions d’années. 
Alors essayons d’être gentils les uns avec les autres. » 

Message posté en 2009 par un homme sur le blogue de la journaliste américaine Susannah Breslin 
Pourquoi les hommes hantent-ils les boîtes de strip-tease ?

			1. Pauvre érection intempestive

			Ces derniers mois, nous assistons grâce à l’affaire Weinstein à quelque chose de nouveau et d’important : déferlent et convergent soudain, tant par les réseaux sociaux que par les médias traditionnels, de très nombreuses voix de femmes de tous milieux, continents, âges, disant #MoiAussi j’ai été harcelée ou pire, #MoiAussi j’ai dû repousser des avances sexuelles que je n’avais pas cherchées et auxquelles je n’avais pas envie de donner suite.

			Il était sans doute nécessaire de passer par cette première phase de dénonciation – « Tandis que nous autres nanas ne voulons que vivre tranquillement notre vie, s’habiller comme nous l’entendons, et basta, des mecs viennent nous embêter dans la rue, les bureaux, les cafétérias, sur les plateaux de tournage… y en a marre ! » –, mais il serait dommage d’en rester là.

			Si, délaissant douleurs et ressentiments intimes, on s’élève un peu, on peut contempler notre pauvre espèce cheminant à travers les âges, tanguant d’époque en époque, cherchant, trouvant, imposant et révisant d’innombrables solutions au problème que pose le fait que la bandaison papa ça ne se commande pas.

			À la vue d’une partenaire sexuelle potentielle, les jeunes mâles hétérosexuels de notre espèce comme de toutes les espèces mammifères ont une réaction physique. Mais voici le hic : étant une espèce fabulatrice programmée pour tout interpréter, on perçoit chaque événement comme l’effet d’une volonté. Un garçon qui bande à la vue d’une jolie fille estime que c’est la « faute » de celle-ci : « elle l’a bien cherché » en se donnant cette apparence-là. Et la fille – qui, elle, n’a jamais fait l’expérience d’une érection – pense que le garçon est responsable de son désir, donc blâmable s’il l’exprime. S’il ne causait tant de souffrances, le malentendu serait comique.

			Une guenon n’a pas de réaction particulière quand un gorille mâle l’agresse sexuellement. Si elle n’a pas envie de copuler, elle cherche à se dégager. Si elle échoue et se fait violer, elle proteste mais n’en est pas humiliée, n’en sort pas traumatisée pour le restant de ses jours. En tant que femelle humaine, sauf si j’ai la chance d’être un bébé inconscient ou une vieillarde impotente, je suis obligée de réagir à une agression sexuelle. Même si je parviens à me convaincre que cet incident ne me concerne pas « personnellement », il m’atteint personnellement. Oui : justement parce qu’une femme est une personne, elle n’a d’autre choix que de « prendre perso » tout ce qui lui arrive, et de l’intégrer à son histoire.

			L’érection intempestive est sans doute devenue problématique au début du Néolithique, lors de la fondation des premières cités et la naissance des patriarcats ; toutes les grandes religions ont trouvé indispensable de légiférer à son sujet. (Dans l’Ancien Testament, certains commandements ne parlent que de cela, ne concernent donc que les garçons. Attention, disent-ils en substance, ne suivez pas votre queue.) Mais, angélistes, nos sociétés laïques se sont abstenues de réfléchir sérieusement là-dessus. Tout en se félicitant des progrès réalisés par les sciences, elles ont préféré ne pas tenir compte de leurs résultats.

			Parce que le sperme s’accumule dans les testicules, les jeunes hommes ont un besoin physiologique d’éjaculer. Même si les jeunes femmes adorent faire l’amour, elles peuvent différer leur plaisir sans souffrir physiquement. Cet état des choses n’est pas dû à la « valence différentielle des sexes » chère à Françoise Héritier ; il est dû à la physiologie. Le besoin d’éjaculer des jeunes mâles humains peut être tranquillement comblé par la masturbation, et a dû l’être au cours de la majeure partie de l’Histoire ; hélas les trois monothéismes écartent cette solution-là aussi. À vrai dire, ils écartent toutes les solutions (selon les textes judaïques, même la « pollution nocturne » est une faute), faisant mijoter les hommes dans une culpabilité qui a dû les rendre facilement manipulables. Par ailleurs, dans leurs versions orthodoxes, ils couvrent le corps et les cheveux des femmes post-pubères pour éviter aux hommes de bander en les voyant.

			Je sais bien : les femmes aussi regardent les femmes et les femmes regardent aussi les hommes et les hommes aussi s’occupent de leur beauté… mais ça n’a rien à voir. Les femmes anonymes ne suivent pas dans la rue des hommes anonymes, ne leur pincent pas les fesses dans l’ascenseur, ne les violent pas, n’échafaudent pas, pour vendre leur chair virtuelle ou réelle à des consommatrices avides et addictes, des industries multimilliardaires.

			Je sais bien : les hommes se font harceler aussi (les voix de nombre d’entre eux sont venues se joindre à celles des femmes) mais, dans leur écrasante majorité, les gestes déplacés viennent des hommes. Et si le pouvoir joue évidemment un rôle – soit que le garçon n’en a pas et que la fille en a (cf. le brouhaha de l’été 2017 autour du quartier de La Chapelle à Paris, où les femmes globalement blanches et bien habillées se faisaient agresser par de jeunes riverains à la peau sombre et au portefeuille vide), soit, à rebours, que le garçon en a et que la fille n’en a pas (les Weinstein de ce monde, grands ou petits patrons, faisant miroiter emplois, contrats et avantages à celles qui veulent bien coucher ou toucher) –, il n’en reste pas moins que dans toutes ces situations, ce qui est frôlé, touché, exhibé, pénétré, ce sont quand même les organes sexuels, c’est-à-dire les organes génitaux, c’est-à-dire, même si on fait tout pour l’oublier, les organes liés à l’engendrement… et non, par exemple, les genoux ou les omoplates.

			Dire que pour résoudre le problème il faudrait qu’advienne une société « unisexe » ou « multisexe », ce n’est pas porter des œillères, c’est se fourrer le doigt dans l’œil.

			2. Candeur, quand tu nous tiens !

			En 2007, dans la foulée de la publication de son deuxième roman, Folle, l’autrice québécoise Nelly Arcan est invitée à l’émission québécoise de grande écoute Tout le monde en parle, animée par Guy A. Lepage. Dans une nouvelle posthume (elle s’est enlevé la vie en 2009, à l’âge de trente-six ans), elle raconte qu’elle avait longuement réfléchi à la manière dont elle allait s’habiller ce soir-là, pour paraître devant des centaines de milliers de téléspectateurs. Le choix sur lequel elle s’est arrêtée – petite robe noire moulante et décolletée, mettant ses seins en valeur (seins dont elle était fière, après de nombreuses chirurgies) – a eu un effet désastreux.

			Il faudrait pouvoir regarder cette émission avec des arrêts sur image, non seulement sur le visage d’Arcan mais sur celui de Lepage et de ses autres invités, tous des hommes. Ceux-ci sont mal à l’aise : ils essayent de ne pas regarder les seins de Nelly mais ne savent pas quoi faire de leurs yeux. Encore et encore, malgré eux, leur regard glisse vers sa magnifique poitrine à moitié nue. Ils le ramènent et l’obligent à fixer le vide devant eux, ce qui leur donne l’air idiot. Vers le milieu de l’émission, Lepage demande à Arcan pourquoi elle a choisi de s’habiller ainsi. Se figeant tel un lapin coincé dans les phares d’une voiture, elle se met à balbutier…

			Ce n’est qu’au printemps 2017, soit dix ans après sa diffusion, que j’ai découvert l’émission en question. Elle était intégrée à une pièce de la chorégraphe argentine Marcela San Pedro, seXclure, d’après trois romans d’Arcan (Putain, Folle et La honte), présentée au Théâtre du Grütli à Genève. Pendant la discussion qui a suivi la pièce, j’ai dit : « C’est impressionnant. Personne ne savait mieux que Nelly Arcan qu’un plateau de talk-show est une forêt dangereuse – et les animateurs, des chasseurs ; or elle a choisi de se déguiser en biche. » Aussitôt, plusieurs femmes dans l’assistance ont protesté : « Mais enfin ! C’est comme si vous disiez : elle l’a bien cherché ! »

			J’ai du mal à comprendre ces poses naïves. Une jeune femme devrait pouvoir se balader poitrine à l’air (indice par excellence de sa fécondité, sa capacité de nourrir des petits)… et les hommes devraient rester de marbre ? Autant dire : j’ai le droit de traîner un morceau de chair crue devant le nez d’un fauve affamé, et gare à lui s’il ouvre sa gueule !

			Reprenant la métaphore de la forêt, les hommes pourraient en toute bonne foi fonder une association nommée Les frères d’Actéon. Voici ce que pourrait en être le récit fondateur :

			Je chassais le cerf avec mes chiens et, dans une clairière de la forêt, je suis tombé par hasard sur Diane qui se baignait nue avec ses jeunes et belles courtisanes. Comme elles étaient là, je les ai vues, je n’ai pas détourné les yeux. Oui je les ai regardées, j’ai eu plaisir à les voir. Elles étaient belles et mes yeux ont caressé leurs formes. Pour me punir de cet instant de bonheur, même si je n’y étais pour rien, Diane m’a transformé en cerf et mes propres chiens m’ont dévoré. Ils ont enfoncé leurs crocs dans ma chair, déchiqueté mon corps, arraché mes membres, lapé mon sang… Tout ça parce que mes yeux se sont posés sur une beauté qui s’est présentée à moi sans que je l’aie cherchée. Elle, Diane, que je n’ai ni traitée en proie ni dévorée, a fait de moi une proie impuissante, à la merci des prédateurs que j’aimais.

			Innombrables de nos jours sont les femmes se comportant en Diane, appelant à punir des hommes qu’elles ont provoqués… et là, au lieu de dire « en toute innocence », je préfère dire « en toute ignorance »… Car depuis l’invention de la photographie et du cinéma, nous autres femmes sommes programmées pour raisonner ainsi. Coupées de notre corps depuis l’enfance, habituées à nous voir de l’extérieur et à « corriger » notre apparence dans tous les miroirs, fonçant dans la brèche de notre déni de l’animalité, c’est en toute bonne foi que nous nous offusquons quand les hommes réagissent à cette beauté, oubliant qu’au départ la coquetterie féminine a très précisément pour fonction d’attirer leur regard et d’attiser leur désir.

			Une superbe actrice américaine trouve normal de monter dans la chambre d’hôtel d’un puissant producteur de cinéma au milieu de la nuit, de s’asseoir à ses côtés sur un canapé et de lui montrer des photos d’elle en petite tenue.

			Les candidates au titre de Miss Pérou ne trouvent pas incongru de réciter les statistiques des violences contre les femmes dans leur région respective en se plantant devant les caméras du monde entier, hypermaquillées, vêtues d’un simple bikini et de talons aiguilles.

			Candeur, quand tu nous tiens !

			Si le harcèlement sexuel sous une forme ou une autre est sans doute universel, c’est cette dissociation qui caractérise notre société à nous. En effet, tout en jacassant sans cesse au sujet de la liberté, l’Occident moderne instaure le double bind comme norme souriante. Il incite les hommes à bander en affichant partout de sublimes jeunes femmes super-sexy en petite tenue… tout en leur intimant l’ordre de ne pas donner suite à leur émoi. Il encourage les femmes à être sujets… tout en les poussant, de mille manières, à se transformer en objets (et elles obtempèrent, hélas ! dans les deux sens).

			Notre société est « allumeuse » à un point sans précédent dans l’Histoire humaine. Et le plus drôle, c’est que nous ne nous en apercevons même pas.

			3. La théorie qui nous rend ignorants

			Aujourd’hui en France, on ouvre la radio et on entend deux jeunes autrices prétendre que le harcèlement sexuel perdurera tant que subsistera une différence entre les sexes, tant qu’on persistera à enseigner aux garçons et aux filles qu’ils ne sont pas pareils.

			Aujourd’hui en France, on ouvre le journal et on tombe sur le témoignage d’une eurodéputée écologiste : « Il y a deux hommes dans mon cabinet. M’est-il déjà arrivé de leur pincer les fesses dans un ascenseur ou de les coincer dans mon bureau ? Jamais. »

			Comment fait-on pour perdre à ce point le sens commun ? J’avoue que, des années durant, je l’ai moi aussi égaré, et sacrifié à l’idéologie de l’unisexe. Entre, mettons, quinze et trente ans (justement les années où j’étais le plus féconde), j’ai réussi à oublier que je faisais partie d’une espèce mammifère dont les mâles sont programmés pour désirer par le regard. Ce n’est qu’à cinquante ans passés, alors que j’entrais déjà en ménopause (et sortais, du coup, du regard des hommes inconnus), que j’ai pu vraiment entendre ce que me disaient mes amis hommes.

			Un jour où je déjeunais avec H., par exemple, il m’a dit : « Un homme est à la merci de son sexe. On lui fout de beaux seins ou de belles fesses sous les yeux, il réagit, il peut pas faire autrement. »

			Alors que j’étais en vie depuis un demi-siècle, je n’avais pas encore assimilé ce fait flagrant, connu de toutes les femelles humaines depuis le Paléolithique, nié seulement par la pensée individualiste occidentale depuis quelques petites décennies.

			« Même l’Église catholique a dû reconnaître que ce n’était pas un péché de bander dans ces moments-là, a renchéri mon ami J. un autre jour, car ce mouvement du corps est indépendant de la volonté de l’homme. Ça peut lui tomber dessus à n’importe quel moment. On peut être fatigué, éreinté, déprimé, obsédé par des soucis financiers et affectifs gravissimes… il suffit de descendre dans la rue et de voir un joli brin de fille dont on devine les seins à travers le T-shirt, et whoosh, le désir nous envahit, nous transporte ! »

			Ou encore G., mon compagnon : « Tout ce qu’on peut faire, c’est décider de ne pas y aller. Mais si on y va, si on voit, il n’y a rien à faire. Strictement rien. »

			Depuis un bon moment déjà, la théorie du genre fait des ravages en France : elle conforte la puissante tendance des intellectuels à rester sourds et aveugles aux réalités les plus rustiques de l’existence animale, singulièrement la reproduction. Décrivant les rapports hommes-femmes exclusivement en termes de « pouvoir », de « domination » et de « valence », elle finit par rendre incompréhensibles les faits les plus basiques. Si je n’avais à cœur de faire cesser la funeste tradition qui nous fait attribuer aux animaux nos propres défauts, je dirais que cette théorie nous rend « bêtes » ; disons donc qu’elle nous rend ignorants.

			Nous oublions notre mortalité, notre fragilité, notre fécondité, notre lien aux autres espèces et à la planète que nous habitons. Nous sommes si coupés de nos instincts que nous oublions à quoi ils servent. Tout comme nous parvenons à discourir à l’infini sur les pratiques humaines en matière de nourriture sans évoquer ne serait-ce qu’en passant le fait qu’il faut manger pour survivre, de même, nous nous abstenons de reconnaître qu’au départ les hommes regardent les femmes dans le but d’évaluer leur fécondité (c’est bien la raison pour laquelle ils ne me regardent plus !!)

			« Mais enfin, s’exclameront certains hommes, la dernière chose à laquelle je pense quand je mate une fille c’est à la mettre en cloque ! » Voilà l’orgueil humain : naïvement, et avec la meilleure foi du monde, on est persuadé de savoir ce que l’on fait et de faire ce que l’on veut. En approchant une guenon pour copuler avec elle, le chimpanzé lui non plus ne songe pas aux rejetons qui résulteront de l’acte. Il ne se dit pas : « Tiens, voilà une bonne guenon dont les gènes pourraient avantageusement se combiner avec les miens. » Et les hommes qui fréquentent des boîtes de nuit avec lap dancers seraient étonnés d’apprendre qu’ils donnent dix fois plus de pourboires aux filles en période ovulatoire.

			Dans les rues de nos villes, sauf à porter le voile intégral, toute fille et toute jeune femme subira la pression du regard, agréable ou désagréable, des hommes sur son corps. Que ces hommes soient des inconnus ou des proches, elle tiendra compte de leur regard d’une manière ou d’une autre et ça la séparera d’elle-même. Elle deviendra gauche… roulera les mécaniques… fera semblant de rien (et l’homme la verra alors faire semblant de rien, et elle le verra la voir faire semblant de rien)… Le cours de sa pensée sera sans cesse interrompu.

			Or une personne n’a pas le même sentiment de soi, pas la même expérience de la vie, selon qu’elle est forcée, ou non, à penser à son corps dès qu’elle se trouve en public. Beaucoup de jeunes femmes ne pensent plus qu’à ça.

			Le harcèlement soulève en fait le dilemme central de l’humanité : la difficile conciliation entre notre état animal et notre aspiration aux droits et aux libertés individuels.

			Ces derniers temps, on a souvent entendu que pour résoudre le problème il faudrait complètement repenser l’éducation des enfants. Bien sûr qu’il faut décourager le machisme et les stéréotypes, dès la petite enfance et surtout à l’approche de la puberté. Hélas, après avoir inspiré à toutes les sociétés de l’Histoire humaine des rites de passage de la plus haute importance, l’âge nubile est passé entièrement sous silence par nos sociétés laïques. Pourquoi ? Parce que c’est à cet âge que deviennent flagrantes les différences liées à la destinée reproductrice des deux sexes. Soucieux de promouvoir l’égalité, on ne sait que dire au sujet de ces différences.

			Gêné·es par ces différences, nous les passons sous silence. Et à la faveur de notre silence gêné se produisent des ravages. Dans les interstices de notre candeur se glissent l’oppression, l’exploitation, l’horreur.

			4. Harcèlement et capitalisme

			La question qu’il faudrait poser n’est donc pas : comment punir à la hauteur de leur crime les innombrables et horribles machos aux mains baladeuses ? mais : à quoi est due l’épidémie de harcèlement sexuel – y compris et peut-être surtout dans nos sociétés libertaires – à l’heure actuelle ? À mon sens, la réponse tient en un mot, même si le mot en question est malheureusement moche : néocapitalisme.

			Ce sont les industries qui tirent des bénéfices faramineux du resurgissement de la jungle. Deux petits siècles de concepts généreux et de principes égalitaires ne suffisent pas pour défaire les centaines de milliers d’années d’évolution de notre génome. Cinéma, publicité, jeux vidéo, armes à feu, produits de beauté, mode, accessoires de luxe, pornographie, produits de régime, chirurgie esthétique : toutes ces industries jouent sur notre extrême vulnérabilité à l’endroit du sexe. Partant de nos désirs et besoins innés, instinctuels (celui des filles d’être belles et celui des garçons d’être forts), elles les manipulent et les transforment en addictions ; renforcent et reconduisent des clichés qui nous touchent aux tripes pour la bonne raison qu’ils viennent du fond des âges ; déclarent aux habitants de toutes les villes du monde : Regardez, hein ? ça fait envie, n’est-ce pas ?! pourquoi ce ne se serait pas pour vous aussi ?… et ça marche, excitant un désir diffus (Ah ! on peut être un mec comme ça ! une fille comme ça ! il suffit de…), indéfiniment frustré donc renouvelable.

			Une publicité qui, pour vendre une voiture, drape une belle femme sur le capot transmet deux messages. Aux hommes elle dit : Si vous achetez la bagnole, la nana viendra avec ; aux femmes, elle dit : Ne sortez qu’avec un mec qui peut s’offrir cette bagnole-là. Et quand, stimulés du matin au soir par des images de belles femmes nues ou à demi nues, les hommes ont un geste déplacé (que n’auraient pas eu leur père ou leur grand-père, « inhibés » par les commandements religieux et le regard des proches), les femmes leur tombent dessus : Mais enfin ! de quel droit… ?

			Pour le dire en une phrase, nous sommes passés en l’espace d’un petit siècle de l’interdiction de l’érection à sa provocation perpétuelle. En clair, en ôtant les freins posés au désir masculin par les structures religieuses « surannées » et en les remplaçant par le laissez-faire économique, nous n’avons pas fait grand-chose d’autre que de démocratiser le droit de cuissage.

			Il faudrait se réveiller. Même si nous adorons nous pavaner devant les autres sociétés en vantant notre liberté sexuelle et en leur reprochant leurs mœurs rétrogrades, répressives, nous ne sommes pas libres – ni les filles, ni les garçons. La seule chose libre là-dedans, c’est le marché. Il n’est sans doute pas très utile de repenser l’éducation sans repenser en même temps la société de consommation, sans critiquer l’instrumentalisation du corps (masculin ou féminin) dans le but de vendre des produits, sans mettre de sévères limites à la tendance qu’ont les mâles dominants à s’arroger éhontément, non seulement les fesses des femelles, mais les ressources de la planète.




			PETIT TABLEAU DE NOS ABUS SEXUELS15

			Oh ! Merci, quelque part, Harvey Weinstein !

			Merci, en tout cas, à celles qui ont eu le courage de dire ce que vous leur avez fait.

			Petit à petit, plus rapidement ici que là – ou plutôt, il faut bien l’admettre, plus lentement ici que là, si ici c’est la France, mais quand même, nous y venons –, les gens prennent conscience des ravages que font les abus sexuels, a fortiori quand leur objet est un·e enfant. Enfin, des jeunes comme Adèle Haenel et Vanessa Springora viennent rejoindre les vieilles de la vieille comme Denise Bombardier ou moi-même, qui avions tenté de dire ces mêmes choses, mais apparemment trop tôt.

			En effet, il ne faisait pas bon à cette époque de dénoncer la pédophilie en France. Quand je dis « pédophilie » je ne parle pas de celle, secrète et insidieuse, des curés ; ni de celle, brutale et béotienne, des violeurs des classes populaires – non, celles-là on pouvait déjà les critiquer, voire parfois les punir. La pédophilie qu’il fallait encenser était celle, distinguée, délicate et élégante, de certains hommes de lettres parisiens.

			N’ayant jamais eu peur de mettre mes santiags albertains dans les plats les plus raffinés de mon pays d’accueil, j’ai osé le faire dès mon tout premier livre Jouer au papa et à l’amant (Ramsay, 1979) ; Leïla Sebbar a osé l’année suivante dans La maman et le pédophile (Stock, 1980)… et le journal libertaire Gai pied a publié un recensement assassin de nos deux livres (prétendument parus aux « Éditions Quai de Gèvres », c’est-à-dire à la Préfecture de police), nous traitant respectivement d’« Inspecteur Huston » et de « Commissaire Sebbar ». Quant au journaliste du Monde, il a trouvé utile dans sa critique de mon livre de me traiter d’ex-nymphette.

			Déjà dans Jouer au papa et à l’amant, mais à la troisième personne, je disais comme j’avais été flattée et heureuse de me faire déflorer à l’âge de quinze ans par mon prof d’anglais qui en avait dix de plus… et comme je n’avais pas protesté lorsqu’un soir il s’était mis à me gifler tout en me faisant « l’amour ». C’est sans doute à ce trauma précoce que je dois d’avoir trouvé insupportables certaines pages des pédophiles « délicats ». La page, par exemple, où René Schérer nous explique que simplement poser la question du consentement de l’enfant, c’est rester « aveugle à l’évidence éblouissante que l’érotique puérile n’est pas fixée sur cet axe-là », ou la page où Gabriel Matzneff nous confie que ses très jeunes amants et amantes savent qu’il ne faut pas sonner à sa porte s’ils sont affligés d’un rhume, car le nez rouge et les éternuements lui coupent le désir. Je ne comprenais pas en quoi le fait d’être diplômé, d’avoir publié quelques livres et d’occuper une place dans le monde des lettres conférait à certains individus une immunité aussi sacrée que celle du Roi-Soleil.

			Même à cette époque, je n’étais pas la seule à trouver tout cela dérangeant, pour ne pas dire enrageant – mais, comme toutes celles qui partageaient mes indignations, j’hésitais à le dire tout haut. Nous étions tétanisées à l’idée de « faire le jeu de la Droite », d’être traitées de « répressives », « moralistes », « puritaines », « censurantes », « castratrices » et ainsi de suite. De toutes ces co-penseuses, Annie Leclerc a été la plus originale… et aussi la plus paralysée. Après sa disparition en 2006, j’ai eu la bonne surprise de trouver dans ses papiers le manuscrit du livre dont elle m’avait souvent parlé, et j’ai eu l’honneur de le préparer à la publication. Pædophilia ou L’amour des enfants (Actes Sud, 2007) est une analyse magistrale de la pédophilie en tant que cas particulier, atrocement perverti, de l’amour des enfants qui caractérise l’espèce humaine.

			Mais, malgré tout, depuis le début de #MeToo, en écoutant ces voix qui se lèvent en chœur pour dénoncer les abus sexuels, se multiplient et, s’entendant se multiplier, se multiplient encore, j’avoue être mal à l’aise. Car il me semble que dénoncer ces pulsions sexuelles devenues prises de pouvoir ou pulsions de mort dans un domaine et les laisser tranquilles dans d’autres, c’est illogique pour ne pas dire inutile. De même que dans les années 1970 on redoutait – Sebbar, Leclerc et moi – de passer pour des bonnes sœurs coincées, de même, aujourd’hui, de peur d’être accusées de censure ou d’atteinte à la liberté d’expression, beaucoup de femmes s’abstiennent de parler de ce qui se passe dans l’univers du proxénétisme et celui du porno hard. Pourquoi faisons-nous comme si l’expérience des travailleuses du sexe n’avait rien à voir avec la nôtre ?

			Dans le monde du désir comme ailleurs, ce sont en général les pauvres qui trinquent. En s’épilant le matin, nous oublions de songer aux milliers de jeunes Africaines, Moldaves, Chinoises, etc., qui constituent plus de 90 % de la main-d’œuvre sexuelle en Europe de l’Ouest. Dans « nos pays », afin que nous autres « femmes respectables » ayons l’impression d’être libres, elles procurent des orgasmes à nos hommes (entre autres). De même, nous détournons les yeux devant l’industrie multimilliardaire du porno qui, à l’instar de Monsanto avec les pesticides cancérigènes, ou de Purdue Pharma qui fabrique l’OxyContin, rendent les gens dépendants pour en tirer un profit.

			Mes sœurs, je nous trouve encore bien myopes et pusillanimes. Focalisées sur le tout petit tableau de nos abus sexuels, on a peur de faire un pas en arrière pour contempler le tableau plus vaste… car celui-ci risquerait de nous révéler à quel point la propagande capitaliste, avec sa sacralisation de la liberté individuelle, nous a flouées – à quel point, là comme dans d’autres domaines, nous nous sommes laissé manipuler par des crapules cupides.

			Alors qu’on se félicite à longueur de journée de notre « liberté », la seule chose réellement libre là-dedans, c’est le marché.




			ÉLOGE DE L’AMOUR FLOU16

			Il travaille par petites touches, Monet, par toutes petites touches, déployant une infinité de gestes fins, rapides et aimants, il peint ce qu’il voit et comme il voit mal c’est flou, c’est vague, vaguelette, ça vogue. Yeux mi-clos, paupières à demi baissées, cils battant doucement telles les racines des nénuphars dans les fonds sombres de l’étang, son regard flotte sur l’eau et s’y abandonne, à la fois léger et généreux, aimant.

			Ils résonnent, ces mots, tous ces mots qui commencent par n, les mots nymphe et nymphéas, naïade et nénuphar, et si, à leur endroit, tout est flou et flottant, trouble et troublant, vague et vaguelette, peut-être est-ce parce que ça tourne autour du divin et du féminin, oui, qu’il s’agit du divin du plaisir féminin, si souvent négligé (oublié, pour ne pas dire refoulé, nié, écrabouillé) dans l’histoire humaine. Un dictionnaire nous dit que la nymphe c’est le clitoris, un autre nous assure que c’est les petites lèvres, c’est vague n’est-ce pas, un article scientifique précise que nymphe est la même chose que chrysalide, phase du développement, intermédiaire entre larve et imago, de certains insectes, en particulier les papillons. Ce qu’il faut souligner en revanche, n’en déplaise à ce grand collectionneur de papillons qu’était Vladimir Nabokov, c’est que nymphe n’est pas nymphette, n’est pas Lolita, fillette prétendument perverse qui fait prétendument exprès d’agacer le désir des hommes, leur insuffler l’envie ou le prétexte de la violer, violons, violons, nymphe n’est pas non plus nymphomane, destinée fréquente des nymphettes justement, ces jeunes femmes dont le corps a été trop tôt exposé au désir, le plus souvent par un proche, un très devenu trop proche, le grand frère par exemple, et qui, par la suite, cherchent à mettre de la volonté là où celle-ci avait été écartée, bafouée, tenue pour quantité négligeable, je pense notamment à Jean Seberg ou à Diane Arbus, je pense à Lee Miller, à Francesca Woodman ou à Nelly Arcan, je pense aussi à moi-même, il est frappant de constater que nombre d’entre elles, d’entre nous, après avoir tenté, de toutes les forces de leur œuvre artistique, de comprendre ce qui leur était arrivé, se sont donné la mort. Rien de réjouissant dans la nymphomanie, non, strictement rien.

			Que ce soit à Giverny, dans la Brenne ou dans les grottes les plus enchanteresses de Grèce et d’Italie, les nymphéas tout comme les nénuphars frémissent et miroitent à la surface de l’eau. Car les nymphes, pour l’Antiquité gréco-romaine, sont justement les divinités féminines des eaux (sources, fontaines et rivières). Puissantes dans leur nudité, ces belles déesses joyeuses voudraient qu’autour d’elles, le monde entier frémisse et miroite ! Elles désirent fort et se délectent de leur désir, batifolent avec les satyres, s’élancent ardentes pour séduire des bergers et tremblent de bonheur quand on les caresse. Inouï, oui, oui : le désir ardent des nymphes naïades nymphéas est représenté sur des milliers de vases d’Athènes ou de Syracuse et dans des milliers de fresques romaines ou amalfitaines, puis encore à la Renaissance, puis encore chez les préraphaélites… Ô ! on sait bien que dans ces représentations, il ne s’agit pas de la vie quotidienne des Athéniennes du ve siècle avant J.-C., ni de celle des Romaines du ier siècle après, ni de celle des Italiennes à l’époque de Botticelli ou du Titien, ni de celle des Flamandes autour de Rubens, ni de celle des Britanniques proches de Waterhouse… C’est comique : régulièrement, au long de l’histoire occidentale, surgit comme la réminiscence d’une liberté désirante féminine, systématiquement attribuée à des personnages divins ou mythiques lointains, inaccessibles, irréels, toujours les mêmes : Vénus et les nymphes.

			Or quel sera, au cours de ces vingt-cinq siècles en Occident, l’érotisme réel des femmes ? La cata ! Sera décidée : l’inutilité absolue des nymphes – clitoris, labia, divinités, chrysalides, fleurs. S’imposeront, séviront et s’étendront, sinistres sur ce plan et se valant rigoureusement, trois monothéismes qui diront non, non, trois fois non à tout ce qui, du côté du désir féminin, risquerait de clignoter ou de clapoter. Non aux vagues et aux vaguelettes tremblotantes. Non aux fleurs de chair dénudée que l’on approche par petites touches, les effleurant d’une langue, d’une main ou d’une verge experte pour qu’affleure le plaisir dans toutes ses nuances mouvantes et émouvantes, bleu vert turquoise mauve violet rose et or. Non aux rires des naïades, aux chants des nymphes, non aux cris silencieux des nymphéas de Giverny ! À bas ces merveilles !

			Seront hissées sur un piédestal en leur lieu et place : vierges lugubres, saintes-ni-touche, martyres gore, matrones plombées de robes opaques, de voiles ou de perruques. Plus un centimètre de chair visible. Pour elles : zéro joie charnelle. Pour elles : maternité frigide, fidélité, chasteté, sobriété, vertu et mort. Terminées les danses, les torsions extatiques, les pâmoisons. Bannis les batifolages avec les superbes satyres et les beaux bergers, les Pan démons enchanteurs. Au lieu d’un demi-bouc tout vibrant de désir, l’homme-dieu deviendra Agneau passif – et ne connaîtra plus, en matière de Passion, que la mort.

			La chair vivante sera nommée impure. Le fantasme, lui, deviendra pur et dur. Au lieu d’être amour flou et allégresse, alacrité à sautiller dans les bosquets et à s’embrasser sur toutes les bouches, le paradis sera rigide et grave, une torture d’ennui à l’infini, des bataillons d’ange à harpe ou à trompette, sans sexe et sans sourire. Tandis que vierges et mères s’emmerderont au Ciel, le plaisir ira rôtir en enfer. Décrétées putes ou sorcières, les femmes désirantes se consumeront dans des flammes souterraines. Les hommes, au lieu d’exulter dans leur chair animale, au lieu d’apprendre à caresser les nymphes par petites touches et à rester dans le vague, dans le flou, dans l’imprécision délicieuse de la myopie de Claude Monet, prendront du recul, aiguiseront leur regard et en feront un outil de préhension scientifique ou pornographique. Par lui, ils s’évertueront à percer et à exhiber, à étiqueter et à corriger le corps des femmes.

			Terrible, ce recul. Tragique, cette distance. Funeste, cette peur de la mortalité, muée en haine généralisée de l’immanence. S’étant éloignés de leur propre peau, les hommes ne sauront plus effleurer celle des femmes, la sentir, la respirer et la célébrer, peindre toute une amante à coups de petites touches de leurs différents pinceaux. Écrasons nymphe-femme ! Au lieu d’aimer et de s’abandonner au plaisir, ils préféreront prendre et comprendre, couper et découper. On éliminera donc les petites lèvres et le clitoris des femmes, on fera disparaître les nymphes et les naïades, tout ce plaisir trop liquide coulant miroitant scintillant insaisissable. Sur les statues – en lieu et place de la sublime complexité de leur vulve – il y aura, entre les cuisses des femmes, un rien. Un rien du tout. Dans les livres d’anatomie, idem. Tout au long des Lumières scientifiques en Occident, nous ne verrons que dalle à cet endroit. Nulle trace de nymphes. Symbolique dans nos contrées, l’excision sera réelle ailleurs : en Afrique, en Égypte, on tranchera d’un rasoir les petites lèvres et le clitoris des fillettes ; et l’on recoudra la plaie qui en résulte ; les gamines hurleront de douleur, saigneront, s’infecteront.

			Et chez nous pendant ce temps, parallèlement à l’explosion du mouvement de libération des femmes et celui de la libération sexuelle et en contradiction avec eux, se mettra en place une démarche presque aussi mutilante, exigeant le recul des femmes par rapport à leur propre corps. Ne vous abandonnez pas à vos sensations : regardez-vous ! Décorez-vous retravaillez-vous faites-vous belle photographiez-vous filmez-vous et faites circuler les images de votre beauté. Les femmes revêtiront peu à peu, pour reprendre l’expression tragiquement juste de Nelly Arcan, une burqa de chair. Certaines se feront opérer – s’excisant en quelque sorte elles-mêmes – afin que, captée avec la précision chirurgicale de la pornographie, leur vulve ressemble à celle d’une Lolita, d’une nymphette. Or se soucier de son apparence, pour une femme, est incompatible avec l’orgasme, cela ne se conjugue pas. S’interroger pour savoir à quoi nous ressemblons, si nous sommes belles, si nous plaisons, nous empêche radicalement de jouir ; les deux travaillent en direction contraire.

			Où d’autre, par le monde, trouve-t-on la trace de l’extase féminine ? Rarement, il faut bien le dire, dans les stances perverses de Sade ou de Masoch, les gravures érotiques françaises ou japonaises, le kamasutra indien ou le vaudou haïtien, presque jamais dans les simagrées des stars de cinéma ou de music-hall (pour ne rien dire des travailleuses du sexe), rarement aussi dans les lascives danses du ventre orientales, le twerk de l’Afrobeat ou la samba brésilienne : tout cela relève de ce que les femmes brandissent pour exciter les hommes, et non de ce qui les fait chavirer, elles, de plaisir.

			Ô, un peu plus de flou, s’il vous plaît ! Oui, cultivons la précieuse myopie de Claude Monet, qui permet aux nymphéas d’éclore, d’éclore et d’éclore encore, dans toute leur fécondité splendide et toute leur splendeur féconde ! Car, ne l’oublions pas, autour des adultes qui rigolent, picolent et batifolent, des enfants se roulent par terre, se grimpent dessus, se chatouillent et se chamaillent ! Femmes rivières étangs et sources, fleurs et papillons, hommes boucs et taureaux, prés et forêts ! L’humain traversé par l’animal, le végétal, le minéral dont il provient et participe ; miracle de ce plaisir qui, dès la peau frôlée, se met à sourdre dans les sombres profondeurs, se fait tourbillon qui lentement monte à la surface et puis jaillit, gicle en fontaine !

			Certes, là encore, nous le savons, ces images ne reflètent pas la réalité réelle, ne sont que mythes, contes à dormir debout, légendes dorées… Mais comment, à ces images-là, en sommes-nous venus à préférer les nôtres, atroces de précision scientifique et pornographique ? Comment avons-nous fait pour oublier la peau, la surface scintillante, les entrelacs du désir, les caresses par petites touches ? Autrement dit, à quelle fin avons-nous, contre le plaisir des femmes, aiguisé notre regard à mort, à mort, à mort ?




			HOMMES DOUX17

			En fait, ô mes sœurs, la solution est simple. Bon, ça risque de prendre quelques centaines de milliers d’années, mais les résultats seront probants, je vous le promets : il nous faut apprendre à aimer les doux.

			À force d’admirer, de se pâmer devant, de voter pour, de soupirer après, de copuler et nous reproduire avec les gagnants, les mecs-mecs, les battants, les musclés, les testostéronés, les alphas, les riches, les Trump, les Alexandre le Grand, les DSK, les Amin Dada, les Gengis Khan, les Ivan le Terrible, les Jeff Bezos, les Jules César, les Attila le Hun, nous avons sélectionné pour les mâles de notre espèce des gènes certes utiles dans le passé, mais parfaitement catastrophiques dans le présent. Nous devons de toute urgence nous arrêter.

			Ce ne sont ni les êtres humains ni les hommes en général qui conduisent actuellement à leur perte des millions d’espèces terrestres dont la nôtre, ce sont les hommes dominants. Prenez n’importe quel journal ou revue dans n’importe quel pays du monde, lisez-le, de quoi parle-t-il ? Il parle de ce que font les hommes dominants qui, partout sur la planète, dirigent les pays, les armées, les églises, les multinationales, les villes, les régions, les supermarchés, les usines, les syndicats, les commissariats, les journaux, les bourses, les maisons d’édition, les chaînes de télévision, les entreprises, les universités, les instituts de recherche e les centrales nucléaires. Mes sœurs, il n’y a pas photo : nous devons aimer les non-violents, ne plus faire l’amour et des bébés qu’avec eux.

			Pendant les 99,99 % de l’histoire humaine où nous étions chasseurs-cueilleurs, et où nous autres femmes, sans méthode de contraception fiable, sans plan de carrière, sans crèche ni école, sans machine à laver ni réfrigérateur ni four à micro-ondes (pour rappel : homo sapiens existe depuis quatre millions d’années ; il y a quarante-trois mille ans, soit le centième de cette durée, Cro-Magnon a fabriqué les premières perles), étions lestées par nos maternités pendant la majeure partie de notre vie adulte (surtout que l’on clamsait à trente ans) et n’avions une petite chance de transmettre nos gènes que si une personne non enceinte et non allaitante ramenait le gibier à la caverne et protégeait celle-ci contre les membres des tribus ennemies et autres bêtes sauvages, c’était compréhensible que nous préférions les dominants.

			Mais bon, les copines, ça fait un moment qu’elle est révolue, cette époque ! Il en a coulé, depuis, de l’eau sous les ponts ! En l’espace de quelques petits millénaires (je résume pour aller vite) : révolution néolithique, agriculture, villes, écriture, esclavage, révolutions politiques, droits de l’homme, révolution industrielle, constitutions, démocraties, droit de vote, luttes des femmes, contraception, #MeToo, ouf ! Là, en Occident du moins, ces deux derniers siècles et surtout ces cinq dernières décennies, on peut dire que nous commençons enfin à avoir voix au chapitre. Mais si nous exigeons (et obtenons, lentement mais sûrement) le droit au non-harcèlement, au non-viol, au non-tripotage, à la non-agression sexuelle, au non-tabassage, au non-meurtre, à la non-humiliation pour les quelques petits millions de femmes privilégiées que nous sommes, qui exerçons des métiers intéressants dans les pays les plus riches de la planète, et laissons faire le reste, à savoir la guerre, la vente d’armes, la torture, la fabrication de bombes nucléaires, la passion absolue des garçons et des hommes du monde entier pour les jeux vidéo violents, les films de guerre et plus généralement les scénarios d’affrontement, et d’ailleurs pas seulement les scénarios mais également les réalités d’affrontement, la réalité pérenne, omniprésente et envahissante de confrontation violente entre deux hommes ou deux équipes de foot ou deux compagnies ou deux banques ou deux armées ou deux pays ou deux planètes… si nous continuons de faire l’amour et des bébés avec les hommes qui sortent victorieux de ces affrontements-là… si, en d’autres termes, nous continuons d’aimer les mâles dominants, les riches, ceux qui en jettent, ceux qui se la pètent, ceux qui roulent les mécaniques, les machos, les coqs… bref, si nous continuons de récompenser les mégadosés de la testostérone, eh bien, notre sympathique petite révolution féministe ne servira pas à grand-chose. Elle nous permettra, tout au plus, à nous, les femmes privilégiées qui exerçons des métiers intéressants dans les pays riches, de passer entre les gouttes, de réaliser notre plan de carrière, de tourner nos films ou de diriger nos entreprises ou de publier nos livres en préservant à peu près notre intégrité physique et morale (ce qui est certes une très bonne chose –, mais, vu les dégâts provoqués chaque minute de chaque jour par la violence masculine, c’est à peu près comme poser un pansement sur l’Apocalypse).

			Ce qu’il faudrait, c’est cesser radicalement de récompenser de nos charmes ceux qui l’emportent dans une bagarre, que celle-ci soit militaire, financière ou intellectuelle. C’est apprendre à nous intéresser passionnément, non plus aux grands mais aux petits, non plus aux pleins-aux-as mais aux misérables, non plus aux arrogants mais aux incertains, non plus aux durs mais aux mous, aux timides, aux maladroits, non plus à ceux qui pérorent mais à ceux qui écoutent, parlent peu ou bas… puisqu’aussi bien c’est là, dorénavant, notre seul espoir de survie.

			Caressons les hommes subtils. Sourions-leur. Aimons-les de toutes nos forces. Faisons des enfants avec eux, et apprenons à ces enfants, garçons et filles, le respect de l’autre. Le calme. Le doute. La curiosité. La patience. L’incertitude. Mettons fin à leur fascination pour l’affrontement violent, fascination qui, de nos jours, commence tôt. Dès que, pour occuper notre bébé, nous glissons un iPad dans son landau, s’enclenche l’hypnose des bagarres.

			C’est vrai qu’il nous faudra du temps pour quitter l’Ère des Violents et faire advenir l’Ère des Vivants. Mais, à bien y réfléchir, peut-être pas des centaines de milliers d’années, car tout n’est pas génétique. Même chez les singes, l’éducation peut beaucoup ! On raconte une histoire édifiante qui s’est produite il y a quelques années chez les babouins. Dans cette espèce comme dans la nôtre, les mâles dominants ont tendance à se comporter comme de parfaits machos, s’arrogeant agressivement les plus belles femelles et les meilleurs morceaux de viande. Mais un jour, des humains avaient balancé de la viande infectée de tuberculose bovine dans une décharge près d’un camping – et, en en monopolisant l’accès, tous les mâles dominants sont morts empoisonnés. Du coup, les mâles plus doux ont eu accès aux femelles et, dès la génération suivante, les jeunes mâles ont adopté des mœurs plus paisibles. Ce qui avait changé en l’espace d’une génération n’était évidemment pas les gènes, c’était l’éducation : les nouveau-nés mâles n’avaient pas de modèle d’agressivité à imiter.

			Voilà, mes sœurs : c’est la seule solution, je vous le jure. D’ores et déjà, il nous faut s’abstenir de récompenser l’agressivité, d’imposer des épreuves aux hommes et d’épouser ceux qui les réussissent. Il nous faut aimer et épouser ceux qui respectent leur corps et le nôtre, leur parole et la nôtre, ceux qui valorisent la vie quotidienne au lieu des hauts fait militaires – et qui, lorsqu’ils s’occupent des enfants ou des tâches ménagères, n’estiment ni qu’ils s’humilient ni qu’ils « nous aident ».

			L’avenir est entre nos mains.




			II

			FAÇONNER LE SOI

			Être un·e / plusieurs

			parler / déparler

			lire / délirer

			créer




			LE NAVIRE MES AMIS18

			Ô mes amis ! ce n’est pas ainsi pas du tout ainsi que j’avais imaginé les choses, naguère, jadis, dans la vingtaine ! J’étais persuadée d’avoir remplacé ma famille faite de proches-obligés par un cercle de proches-choisis, ressemblants, définitifs ! Nous referions le monde, n’est-ce pas ? et, ce faisant, serions de parfaits témoins les uns des autres, compatissants, complices, au courant de chaque détail de notre existence respective, intérieure et extérieure. Au cours des innombrables décennies qu’il nous restait à vivre, nous partagerions nos rires et nos histoires, nos espoirs et nos déceptions, nous tenant par la main, nous épaulant, nous emboîtant le pas, nous entraidant dans les moments difficiles et nous félicitant mutuellement de nos éblouissantes réussites…

			Mais non. Ce n’est pas du tout ainsi que ça s’est passé. En fin de compte, on ne se défait pas de sa famille mais on se défait de ses amis, ou ils se défont de vous. Dans les grandes villes, surtout, l’expression mes amis est semblable au mythique navire Argo dont les éléments s’usent ou se cassent à des rythmes variables et doivent être remplacés au fur et à mesure, de sorte qu’au bout de quinze ou vingt ans de voyage il ne reste rien du navire d’origine, même si le vaisseau porte encore le nom d’Argo. On change d’idées, d’avis et de partenaire, et l’on a tendance à éviter ceux qui ont assisté à nos égarements (politiques et amoureux) de jeunesse… En outre, paradoxalement, à mesure que les cheveux blanchissent, on devient plus conscient de l’emprise sur nous de l’enfance et, du coup, les chemins de vie qu’avaient violemment rapprochés des idéaux comme « la Révolution » se séparent tout doucement, sans faire de bruit…

			D’aucuns ont cessé de me faire signe quand j’ai rencontré l’homme de ma vie ; d’autres se sont volatilisés peu après l’annonce de ma première grossesse ; il y avait les amis de mon mari qui, quoi qu’on dise, n’étaient pas les miens, et vice versa (nouvelle hécatombe) ; d’aucuns m’ont lâchée parce que j’avais plus de succès qu’eux, d’autres parce que j’en avais moins ; je me rappelle même Untel, ouvrier non de son état mais de conviction, qui a blêmi en voyant le canapé en cuir que je venais d’acquérir ; j’ai toujours le canapé, fidèle, indéfectible, mais de l’ami, plus trace…

			Ça bouge, ça se déplace et se métamorphose sans cesse, les amis s’éloignent, déménagent, retournent dans leur pays ou leur terroir, nous les perdons de vue et parfois nous les perdons tout court ; oui, certains vont jusqu’à passer l’arme à gauche bien avant l’heure ; cela non plus ne faisait pas partie de nos projets…

			Et maintenant ô maintenant j’évite peut-être de regarder de trop près, de me demander combien de fois par an (et non plus par semaine ou par mois) je vois mes « meilleurs amis », et même eux, je me rends compte chaque année un peu plus à quel point je les connais mal, à quel point étaient superficiels les engouements de notre jeunesse. Ce n’est que dans la longue durée, si nous avons de la chance, que nous apprenons les uns des autres les vérités essentielles, celles qui nous ont faits ce que nous sommes : suicide de la mère de A, passion mystique de B, schizophrénie du frère de C, pauvreté et violence dans l’enfance de D, angoisse d’un cancer chez le fils de E…

			Confrontés à la mortalité, celle de nos parents et celle de nos enfants, la nôtre, on se regarde pour de vrai et on se chérit d’autant mieux que l’on mesure la profondeur des abîmes qui nous séparent : l’altérité irréductible est tellement plus mystérieuse et digne de respect que la camaraderie facile de l’adolescence qui, par volontarisme, gomme les différences. Face aux grandes douleurs que l’existence nous a concoctées, chacun·e de nous s’est retrouvé·e seul·e, et la pudeur nous interdit de brader cela en le jetant en pâture à la conversation, même amicale.

			Pourtant, malgré tout – j’aimerais réussir à dire cela aussi – j’ai la sensation d’une continuité parce que c’est la même amitié, toujours, que nous transmettons les uns aux autres (le fait d’avoir été proche de X à vingt ans m’a enrichie pour l’échange avec Y à trente, grâce à quoi j’ai pu devenir l’amie de Z à quarante) ; et ces choses si belles et précieuses que sont l’écoute, le souci, l’affection, le rire, ne cessent de circuler parmi nous même quand les éléments qui constituent ce nous se transforment.

			En somme, le navire Mes amis me fait faire un voyage fabuleux, dont j’espère qu’il n’est pas près de s’arrêter !




			MOINS D’IDENTITÉ, PLUS D’IDENTIFICATION19

			Je viens de passer une semaine riche en paradoxes, en Israël et dans les Territoires palestiniens. En l’espace de quelques jours, j’ai fait le tour de pas mal de facettes du kaléidoscope fou qu’est ce pays : j’ai discuté avec des Israéliens et des Palestiniens, des immigrés juifs récents et des enfants voire des petits-enfants d’immigrés, des professeurs et des chauffeurs de taxi, des pères chrétiens et des tenanciers de bar, des cinéastes et des vendeurs de sandwichs, des journalistes et des architectes… Je suis allée là-bas par pure curiosité (la curiosité est la seule chose pure que je possède). Je voulais voir de mes yeux, et tenter de comprendre quelque chose à ce lieu qui, depuis presque soixante ans, focalise tant d’inimitiés identitaires.

			Personnellement, j’ai l’immense chance d’avoir une identité faible. Il est presque impossible de tirer orgueil du fait d’être née à l’ouest du Canada, et j’en suis bien aise. Pas de grande tradition littéraire plusieurs fois centenaire, pas de conquêtes historiques fracassantes. Les fréquents déménagements de ma famille pendant mon enfance m’ont obligée, moi l’éternelle « nouvelle », de voir les choses du point de vue des autres, et de me voir moi-même à travers les yeux des autres. Avoir été baptisée deux fois (en raison du divorce de mes parents) m’a fait comprendre la contingence des appartenances religieuses. Avoir eu à apprendre une langue étrangère, puis une autre, a efficacement anéanti en moi toutes les certitudes de la langue anglaise.

			Résultat des courses : si je reconnais volontiers et même bruyamment tout ce que je dois aux autres, si je sais que je ne me suis pas « engendrée moi-même » (à la manière de Jean-Paul Sartre), et que je suis déterminée jusqu’à un certain point par mon lieu de ma naissance, ma famille, la culture et la religion de mes origines (puisqu’aussi bien l’être humain générique n’existe pas), je suis contre le fait de dire nous avec fierté, quel que soit le contenu de ce nous. Le nous fier est dangereux. Du coup, je peux me sentir aussi « fière » de Baudelaire qu’un Français de mon âge, aussi « fière » de Shakespeare qu’un Britannique de mon âge, et, inversement, aussi « coupable » de la Shoah qu’un Allemand de mon âge. En un mot, tout me concerne. Romain Gary disait : « Je me découvrais planétaire, d’une responsabilité illimitée. »

			Or en Israël il est à peu près impossible d’échapper au nous fier. Fierté d’être juif (jadis faible aujourd’hui fort) ; fierté d’être arabe (jadis fort aujourd’hui faible) ; passons, si vous le voulez bien, sur la fierté d’être chrétien, maronite, samaritain, et ainsi de suite. Juifs et Palestiniens consomment des surdoses d’identité et sont dressés et éduqués pour s’entre-détester, s’entre-mépriser. La peur qu’ont les deux populations l’une de l’autre est exacerbée par l’ignorance profonde où ils sont l’une par rapport à l’autre : ignorance soigneusement entretenue par les lois, les médias et les écoles. Hormis quelques journalistes, aucun des Israéliens que j’ai rencontrés n’avait jamais mis les pieds dans les Territoires palestiniens, pour la bonne raison qu’ils n’en ont pas le droit. Ils n’ont donc pas vu ce que j’ai vu. Même avec la télévision, Internet et la meilleure volonté du monde, ils ne peuvent se rendre compte de la réalité (désastreuse, désespérante) de la situation. Certains d’entre eux ont voulu comparer Gaza à Sarcelles. Il est vrai que les habitants bobo du Ve arrondissement de Paris se rendent rarement dans les cités « chaudes » de la banlieue. Mais au moins le gouvernement ne vient-il pas fracasser la propriété des gens de Sarcelles, ni la leur enlever. Surtout : aucune loi n’empêche ces gens de quitter Sarcelles, ni chaque jour pour travailler, ni, un jour, définitivement. Ce sont tout de même des différences de taille.

			À plusieurs reprises, j’ai été obligée de faire le grand écart dans ma tête ; c’est excellent pour les muscles du cerveau. Ainsi, après avoir passé une longue soirée à écouter un bouillonnant journaliste de Tel Aviv me faire 1° le récit de plusieurs attentats épouvantables, 2° l’apologie du Mur (parce qu’au moins, là où il a été érigé, il n’y a plus d’« invasion » par les terroristes), et 3° l’éloge du service militaire parce qu’il vous « forme et vous transforme », je suis allée à Gaza. Là, j’ai vu les maisons écrasées par les tanks de Tsahal, les vergers anéantis, les vignes brûlées, les routes détruites, les bâtiments de quinze étages bombardés parce qu’ils bloquaient la vue des maisons des colonies. À cinq heures du soir, j’ai vu des centaines de Palestiniens plutôt âgés, épuisés, au dos courbé, qui, partis à cinq heures du matin dans l’espoir de louer leurs bras en Israël, ayant travaillé ou non, faisaient patiemment la queue au check-point d’Herez. Pour rentrer chez eux, ils devaient montrer – un à un, longuement, et à plusieurs reprises – leurs papiers aux jeunes soldats et soldates israéliens. Il était clair qu’ils en avaient pour des heures d’attente sous la pluie… À peine deux heures plus tard, j’ai été accueillie par une amie à Jérusalem dont les deux fils font leur service militaire en ce moment dans des unités de combat actif ; ils étaient rentrés à la maison pour le week-end. Leurs uniformes marrons traînaient sur le dossier de chaise dans sa cuisine, mon amie les a d’abord mis dans la machine à laver, puis étendus sur la corde à linge, et j’ai été émue par ces gestes aimants d’une mère qui craint pour la vie de ses enfants. (En l’occurrence il s’agit d’une famille aux opinions libérales ; n’empêche : si ces garçons avaient refusé d’endosser l’uniforme, on les aurait mis en prison.)

			Grâce à mon identité faible, j’ai pu sympathiser et avec les travailleurs palestiniens et avec la mère des soldats qui les harcelaient. Avec tous ceux qui pleuraient leurs morts, de part et d’autre. Pour autant, il est impossible de renvoyer dos à dos les deux « factions en présence », car ils n’occupent pas des places symétriques. Il y a les forts et les faibles. Les Israéliens sont forts : ils ont une armée, un État, des tribunaux, des universités géantes, ils contrôlent les aéroports, les check-points et les autoroutes ; ce sont eux qui décident si oui ou non les Palestiniens peuvent sortir de leurs villages, de leurs villes, aller travailler, vendre leurs produits, circuler. Les Palestiniens sont faibles : ils vivent dans la misère ; ils ont des terroristes.

			Mais, nouveau paradoxe : en tant que femme, je me suis sentie infiniment plus à l’aise en Israël que dans les Territoires palestiniens. Pour la Canadienne ou la Française que je suis, il est humiliant de m’entendre dire que je n’ai pas le droit de mettre les pieds dans un café à Gaza, ou que je dois monter à l’étage pour manger mon sandwich dans un café à Naplouse. Dur aussi, bien sûr, de voir des femmes dans les Territoires porter l’abaya (à peine une fente pour les yeux, dans cet ample vêtement noir qui les recouvre de la tête aux pieds). Et imaginez ma surprise lorsqu’au cours d’un déjeuner avec des écrivains et intellectuels palestiniens gazaouis, l’un d’entre eux m’a dit d’un air compatissant : « Peut-être avez-vous l’impression d’avoir une identité faible… parce que vous êtes une femme ? »

			Plus humiliant encore, tout de même, fut l’interrogatoire auquel m’ont soumise, à l’aéroport Ben Gurion, les agents de la sécurité israélienne, simplement parce que mon passeport portait le tampon de Gaza. « Qu’êtes-vous allée faire à Gaza ? Avec qui avez-vous parlé ? Pourquoi êtes-vous venue en Israël ? Quels sont les noms des gens que vous avez rencontrés ici ? Sur quel sujet portaient vos conférences à l’université ? »… suivi de la fouille détaillée de mes valises et de ma personne (un détecteur à métaux m’a longuement râclé les cuisses) et de l’examen minutieux de mes chaussures, de ma veste, de mon ordinateur et de mon téléphone portable…

			Ce que j’ai compris pour la première fois grâce à ce voyage en Israël / Palestine, c’est que, là-bas, l’intime prime sur le politique. Personne n’a une vision d’ensemble, et l’on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils en aient une. La vie individuelle occupe trop de place : ce que l’on a fait aux parents des immigrés juifs (omniprésence du souvenir de la Shoah) ; ce que l’on a fait aux parents des réfugiés arabes (1948, 1967 : c’était hier). Les gens sont pour ainsi dire naturellement obnubilés par leur propre vie, leur propre point de vue. Comment reprocher à ceux qui visitent tranquillement l’expo d’un grand peintre juif à Tel Aviv de ne pas se soucier à chaque instant de la situation catastrophique à Ramallah ? Comment s’étonner de ce que les intellectuels palestiniens de Gaza ne puissent concevoir la bonté de mon amie de Jérusalem ?

			L’erreur la plus grave et la plus répandue consiste à projeter sur les individus les choix, attitudes, décisions et préférences de leurs gouvernements ou églises. Aucune analyse politique, aussi « juste » soit-elle, ne peut rendre compte du millième de ce que vivent les individus. Cela est vrai partout – mais en Israël, ce décalage devient proprement tragique.

			Où se fait la jonction entre le privé et le politique, entre l’histoire individuelle et la grande Histoire ? Je connais au moins une réponse possible : dans la littérature. Si les gouvernements étrangers souhaitaient réellement faire évoluer la situation au Moyen-Orient dans un sens positif, ils pourraient faire plus et mieux que d’entrer dans la danse diplomatique, tenir de grands discours, vendre des armes… Ils pourraient œuvrer pour la circulation des histoires entre les deux peuples.

			En ce moment, cette circulation manque cruellement. Il faudrait accorder des subventions pour que soient traduits en arabe, non seulement les grands romans israéliens, mais toute la grande littérature du monde. (Depuis plusieurs années, les statistiques sur la traduction vers la langue arabe sont affligeantes.) Et inversement : il faudrait insister pour que les enfants israéliens puissent découvrir, outre la Bible et les écrivains juifs, les fleurons de la civilisation arabe… et d’autres civilisations. Si les mots et les histoires circulent, si les gens apprennent à s’identifier aux personnages les uns des autres, c’est un premier pas vers leur possible identification aux personnes.

			Or l’identification est tout le contraire de l’identité. Au lieu du nous fier qui roule les mécaniques et se tape sur la poitrine, c’est un nous en interaction, en écoute, en dialogue. Rêvons toujours ! Le dialogue silencieux de la lecture pourrait bien être le prélude à de millions de dialogues à voix haute.




			TRADUTTORE NON È TRADITORE20

			Marina Tsvetaïeva l’exprime à la perfection dans une lettre à Rilke en 1926 :

			Écrire des poèmes, c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu importe qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Pour le poète, aucune langue n’est maternelle. Écrire des poèmes, c’est traduire […]. Un poète peut écrire en français, il ne peut être un poète français […]. On devient poète […] pour ne pas être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on n’est pas français, etc.

			Ce qu’elle dit des poèmes est vrai de toute écriture littéraire.

			C’est tellement drôle, au fond. On est là, chacun de nous, absolument seul à sa table de travail, à s’échiner à être tout, et, dès que paraît un de nos livres, les gens s’escriment à lui flanquer des étiquettes, à le faire rentrer dans une boîte, à le réduire, à nous réduire. À la nouvelle de mon prix Femina, Michel Tremblay a caracolé à la radio québécoise : « On le prend un peu pour nous ! » Edmonde Charles-Roux, dans Le Figaro littéraire : « La francophonie marque des points ! » Et au Châtelet-en-Berry paraît-il, on a hélé en moi « la nouvelle George Sand ! » Décidément, je fais mienne la boutade de Ying Chen, romancière québécoise d’origine chinoise aujourd’hui installée en Colombie-Britannique : « S’il vous faut à tout prix me mettre des étiquettes, de grâce, mettez-m’en le plus possible. »

			J’aime la littérature. J’aime sa vastitude, sa diversité, j’aime qu’elle soit justement impossible à réduire, à définir, à prévoir. Tout bon roman est un miracle. J’aime pouvoir choisir entre un petit, un moyen et un grand miracle, entre un miracle qui dit la spécificité et un autre qui dit l’universalité. J’aime que, çà et là dans le monde, la littérature joue des rôles différents et réponde à des besoins différents, tant chez les écrivains que chez les lecteurs. J’aime même qu’il existe des livres que je n’aime pas et que d’autres adorent ! J’aime que dans la littérature il n’y ait aucune limite ; que le seul défi soit d’inventer une nouvelle vérité, sachant d’avance que les vérités possibles sont innombrables.

			Mon identité d’origine est faible et fade, je n’ai jamais été opprimée en tant que Canadienne ni en tant que Blanche ni en tant que petite-bourgeoise ni en tant que Protestante renégate. La lâcheté de mes attaches originelles, à quoi s’ajoute mon exil choisi, me permet de me glisser dans la peau de gens très différents de moi. J’aime qu’il y ait des écrivains enracinés, et d’autres divisés, et d’autres encore, multiples. J’aime qu’un roman puisse être infiniment local et trouver les trente-cinq lecteurs susceptibles de l’apprécier, et qu’un autre puisse emporter l’adhésion dans toutes les langues de la planète. J’aime que certains écrivains brassent large, arpentent à grands pas les continents et les époques, bourrent leurs ouvrages d’érudition et de considérations philosophiques… et que d’autres sondent un seul événement d’une seule vie pour en révéler et en déployer les mille nuances. Je fuis les écoles littéraires, les donneurs de leçons et les petits nihilistes (un nihiliste est forcément petit : c’est tellement minuscule, ce « rien » qu’il tient à nous dire !)

			Un vrai écrivain n’écrit ni pour être célèbre ni pour décrocher un prix ni pour s’enrichir ni pour dire ce qu’il pense ni pour enseigner la vérité aux autres ni pour améliorer le monde. Il écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les frontières. Il écrit pour que le monde soit doublé, aéré, irrigué, interrogé, illuminé, par un autre monde, et qu’il en devienne habitable.

			Ce faisant, l’écrivain traduit.

			Ce n’est jamais chose facile.

			On fait ce qu’on peut. Tant de facteurs conspirent pour nous empêcher de pouvoir. Ce qui nous aide à pouvoir, on le prend. On choisit et on soigne les mots qui acceptent de venir – et du moment qu’ils acceptent, peu importe dans quelle langue ils nous viennent. Pour ma part j’ai commencé par écrire en français pour échapper à ma langue maternelle. Je peux dire avec Cioran que la langue française m’a apaisée « comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon d’une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, en m’interdisant d’exagérer à tout bout de champ, elle m’a sauvé ». Ou, avec Beckett, qu’elle m’a aidée à « retrancher le superflu, […] décaper la couleur pour mieux s’attacher à la musique du langage, à ses sonorités et à ses rythmes ».

			Pour autant, je refuse de faire l’éloge de la langue française. À peu près n’importe quelle langue étrangère aurait fait l’affaire mais, Canadienne ayant étudié le français depuis l’école primaire, j’ai choisi la voie de la facilité. Une quinzaine d’années après mes premières publications en français – là encore comme Beckett – j’ai décidé de revenir (occasionnellement) à la langue maternelle comme langue d’écriture, et me suis mise à pratiquer l’autotraduction dans les deux sens.

			J’appartiens donc (si tant est qu’il faille déclarer ses appartenances) au groupe relativement restreint des écrivains bilingues, groupe où se trouvent – chacun à sa manière, chacun unique, comme tout le monde – Samuel Beckett, André Brink, Vassilis Alexakis, Romain Gary, quelques autres. J’écris dans la langue que veulent bien parler mes personnages, j’écris les histoires qu’ils veulent bien me raconter, je les traduis de mon mieux en mots, scènes, dialogues et intrigues ; en les lisant, chacun de mes lecteurs les traduit à nouveau dans sa langue ou plutôt ses langues à lui, celles qu’il reconnaît, celles qui l’aident à vivre et à comprendre ce qu’il vit.

			Il est désolant de voir un écrivain de l’envergure de Romain Gary, qui parlait couramment sept langues et écrivait dans deux d’entre elles, qui voyageait à travers le monde, campait ses intrigues sur tous les continents, et disait se sentir une « responsabilité illimitée », réduit par certains à ses origines juives, par d’autres à sa naissance lituanienne, par d’autres encore à son identité de diplomate. Gary se traduisait lui-même (parfois, pas toujours : car, dès qu’une généralité pointait le bout de son nez, il n’avait de cesse de la faire mentir) – et, quand il le faisait, il adaptait ses blagues, jeux de mots et références en fonction des connaissances et habitudes de ses lecteurs, quitte à sabrer des chapitres entiers de son livre et à en ajouter d’autres. Il délirait différemment en anglais qu’en français, n’avait cure des mesquins esprits universitaires qui, plus tard, développeraient des théories sur les différences entre les versions, avait à cœur de communiquer, c’est-à-dire de faire réfléchir et rire, de faire adopter et aimer ses personnages par ses lecteurs, de les envoyer vivre dans leur cœur, de mettre en branle leurs aventures pour qu’elles enrichissent les nôtres, nous les rendent lisibles.

			En abandonnant l’anglais, Beckett a délaissé par la même occasion tous les particularismes jusque-là propres au roman. Il voulait qu’il n’y ait plus de plate réalité référentielle. Ses personnages n’étaient plus irlandais, mais ils ne sont pas devenus français pour autant ! Non, ils sont devenus humains, trop humains, comme nous tous, c’est-à-dire faibles, infiniment faibles et découragés. N’ayant ni état civil, ni emploi, ni ville où habiter, ils ont élu domicile dans cet habitacle familier à tous – le cerveau ; l’âme-corps, figuré par une jarre, une poubelle, un tas de sable ou des arpents de vide – et se sont mis à tourner en rond, indéfiniment mais de façon cocasse, déblatérant contre l’absurdité de leur état. Même en revenant à sa langue maternelle vers la fin de sa vie, Beckett n’a plus jamais quitté cet universel, et du coup la traduction a été pour lui ce défi redoutable : dire exactement, dans une deuxième langue, ce qu’il avait d’abord conçu dans la première ; s’acharner contre les syllabes pour forcer chacune d’entre elles à contenir un maximum de non-sens, de la façon la plus élégante et éloquente qui soit.

			Brink, lui, a hérité des deux langues coloniales de l’Afrique du Sud. Très tôt, peut-être pour n’avoir pas à déclarer son allégeance à l’une ni à l’autre, et pour s’arroger le droit de parler de tout, il s’est mis à écrire indifféremment en anglais et en afrikans, se traduisant vice et versa.

			Pour ma part, ayant donc passé de longues années à écrire dans la langue étrangère et ayant constaté (pour mon plus grand bonheur) qu’elle n’occupait pas dans mon cerveau la même place que la maternelle, ayant pris mon envol grâce à cette liberté et à cette légèreté que me conférait le français, oui, grâce à l’illusion qu’elle m’octroyait d’être sans enfance, sans inconscient, sans racines, sans déterminisme aucun, je suis revenue enfin à l’anglais avec Plainsong, déclenchant une avalanche de malentendus rocambolesques. Car c’est la version française (l’autotraduction) de ce roman, Cantique des plaines, qui s’est vu couronnée d’un grand prix littéraire dans mon pays natal, ce qui n’eut pas l’heur de plaire aux journalistes et éditeurs québécois chatouilleux à l’endroit de leur identité. Je me rappelle la paralysie qui s’est emparée de moi pendant la cérémonie du prix à Ottawa en novembre 1993 : me voilà devant un public très majoritairement anglophone, obligée de lire en français un livre que pour une fois j’avais écrit en anglais ! Je me rappelle la rubrique « Cantique des plaintes », dans le journal montréalais Le Devoir. Je me rappelle aussi avoir réussi à grand-peine, en parlant de mon voyage de retour en Alberta devant un public francophone à l’Université de Montréal, à réprimer la folle envie de ponctuer mon discours par de petits cris de mon moi anglophone : Help ! I’m locked up inside this body ! I need to express myself too ! Why doesn’t anyone want to listen to me ?

			Après cette première expérience moyennement concluante, je n’ai eu de cesse de récidiver, car je m’étais aperçue que traduire mes textes me permettait de les améliorer, et que c’était une grande chance de pouvoir passer ainsi la première version par les fourches caudines de la traduction pour en éliminer les scories. Avec Instruments des ténèbres, dont la moitié des chapitres avaient été écrits en anglais et l’autre moitié en français, j’ai décidé une fois pour toutes : tant pis pour les étiquettes et ceux qui tiennent à les coller ; tant pis pour les prix et ceux qui tiennent à les décerner ; tant pis pour ceux qui ne font que patiner à la surface d’un roman et ne savent pas se laisser bousculer, envahir, occuper et transformer par lui. Ce n’est pas à eux que je m’adresse mais aux lecteurs vrais, que ce soit dans cette première traduction qu’est la version originale, dans la traduction subséquente d’une de mes langues vers l’autre, ou dans la traduction d’un tiers vers une autre langue encore, dont je ne puis contrôler les pertes et profits.

			Traduire, c’est ça qu’il faut ! Tradutorre non è traditore, au contraire : c’est la seule façon de ne pas trahir ! Il n’y a que ça de vrai. Traduire, éternellement traduire. Que serait ma vie sans Dostoïevski, Rilke, Sophocle, Marquez, Lägerlöf ? Je suis éternellement reconnaissante à leurs traducteurs.

			Quand les gens me demandent quel effet ça me fait de me traduire moi-même, je réponds (citant Beckett de mémoire et peut-être de travers) : « L’autotraduction est la seule forme de torture politique que je connaisse. » En effet c’est détestable ! je n’aime pas le faire ! je mets autant sinon plus de temps à traduire un livre qu’à l’écrire ! et, de la première à la dernière ligne, c’est une expérience fastidieuse et frustrante, d’irritation contre les dictionnaires, mon propre cerveau, et les langues elles-mêmes d’être si rétives à coopérer et à se ressembler. Elles refusent obstinément de communiquer entre elles, de se fondre l’une dans l’autre, de se mêler et de se marier l’une à l’autre ; certains jours, du reste, les jours où je donne dans la psychanalyse à deux sous, je pense que dans le fond c’est peut-être exactement cela : une histoire de mariage. Oui : comme si je faisais inlassablement l’aller-retour entre maman et papa (même si les pannes de communication entre eux n’avaient rien à voir avec un problème de langue, l’anglais étant même l’une des rares choses qu’ils avaient en commun, hormis trois enfants et des ambitions élevées), m’efforçant d’expliquer maman à papa et papa à maman, écoutez, écoutez, ça n’en a peut-être pas l’air mais en fait vous dites exactement la même chose, écoutez, vous êtes compatibles, restez ensemble, ne vous engueulez pas, ne vous séparez pas, ne cassez pas tout en cassant votre mariage, même s’ils l’ont fait depuis belle et même très belle lurette – et peut-être, aussi, une tentative pour guérir mon pays, pourquoi cette faille profonde entre anglophones et francophones, c’est ridicule, les choses importantes ne sont-elles pas les mêmes pour tous, l’amour, la douleur, le passage du temps, la quête du sens, ainsi je reste là jour après jour, assise à ma table de travail, glissant de l’ennui à la frustration et de la frustration à la rage, feuilletant des dictionnaires, lisant mes phrases à voix haute encore et encore, jusqu’à ce que, pour finir, non seulement elles ne veulent plus dire ce qu’elles avaient l’intention de dire au départ mais elles ne veulent plus rien dire du tout, et pourtant, et donc, la question suivante, évidemment, c’est pourquoi le faites-vous alors, si vous n’aimez pas ça, si c’est tellement fastidieux et harassant, pourquoi ne laissez-vous pas quelqu’un d’autre traduire vos livres à votre place, de français en anglais et de l’anglais en français ? Et la réponse à cette question-là est la suivante : parce que quand c’est fini, quand c’est vraiment terminé, quand après tout ce dur labeur le livre prend enfin forme et réussit à exister dans l’autre langue, eh bien là je me sens bien, là je me sens mieux, là je me sens guérie, parce que c’est le même livre, il raconte les mêmes histoires, suscite les mêmes émotions, fait entendre la même musique dans la maternelle que dans l’acquise, ou dans l’acquise que dans la maternelle, et alors là je suis contente, là je suis ravie, comme si ça prouvait qu’en fait je ne suis pas schizophrène, pas folle, car finalement la même bonne femme dans les deux langues.

			Ah ! c’est peu de dire que traduire n’est pas trahir !

			Traduire est un espoir pour l’humanité.




			UNE CHÈVRE BLEUE… ET PUIS QUOI ENCORE21 ?

			« La “Foi” est une belle invention – 
Lorsque les Messieurs voient – 
Mais en cas d’urgence, un microscope 
Est plus prudent. »

			Emily Dickinson

			Notre cerveau est un objet vraiment très étonnant. Si on le regarde il est plutôt moche ; c’est pourtant par lui qu’on reçoit toutes les beautés du monde. Si on le frappe il n’a pas mal ; c’est pourtant grâce à lui qu’on ressent tout ce qui nous fait mal – au pied, au cœur et à l’âme. Il a l’air immobile mais, tant qu’on est vivant, il effectue plusieurs milliards d’opérations par seconde.

			Loin d’être comparable à un bureau (en bois ou électronique) où seraient sagement classés, dans des tiroirs étiquetés, les faits qu’on a appris et les souvenirs qui nous ont marqués, il ressemblerait plutôt à une espèce de soupe grandiose où tourbillonnent en permanence les innombrables mots, images, perceptions, fantasmes, chimères, cauchemars et raisonnements qu’il a engrangés depuis notre vie intra-utérine. Les dragons y côtoient les règles de l’arithmétique, l’odeur d’une boulangerie peut croiser la liste des mots qui se terminent en -asse. Le plus souvent, tout cela vit en nous à notre insu, encodé à l’état inconscient dans le silence neuronal, prêt à devenir conscient d’un instant à l’autre pour nous aider à faire sens de ce qui nous arrive. Même quand on est paresseux, malade ou endormi, notre cerveau, lui, est actif ; inlassablement, il s’amuse à nous fabriquer des rêves, à inventer des personnages, à combiner et à recombiner des citations, chansons et calembours… C’est époustouflant !

			Comme toutes les fictions humaines, les contes stimulent et entretiennent notre goût pour l’imaginaire, tout en nous aidant à comprendre le monde réel. D’ordinaire, les contes pour enfants mettent en scène des fées, des ogres, des bottes de sept lieues et des animaux qui parlent. Le conte de Michel Raymond est classique par son début (une prophétie de nain) et par sa fin (un troupeau de licornes) mais, entre les deux, il fait quelque chose d’assez surprenant : il raconte une expérience scientifique ! Pas à pas, nous sommes amenés à constater que, même si les croyances, coutumes et rituels humains sont beaux et nécessaires, toutes les démarches ne se valent pas : si l’on vise un résultat précis, une démarche scientifique vaut mieux dans certaines circonstances qu’une croyance ou une coutume.

			La superstition a de beaux jours devant elle, non seulement dans les pays que l’on se complaît à décrire comme « primitifs », mais aussi aux États-Unis, où des citoyens de plus en plus nombreux exigent que la « théorie » créationniste soit enseignée à l’école au même titre que la « théorie » de l’évolution. Il est heureux que certains scientifiques – dont le talentueux Michel Raymond – aient le souci de faire partager aux enfants la quête haletante, palpitante… non du Graal, ni du coffre à trésor, ni de la cape qui rend invisible, mais… de la vérité scientifique.




			LA POURSUITE EN PATERNITÉ CHEZ GARY22

			J’ai moi-même longtemps « marché » dans la combine garienne, puisque j’ai cru en l’introuvabilité de son père et donc en l’incertitude de son identité, réitérée à mille reprises au long de sa vie, déclinée sous mille variantes dans les interviews, dans cette pseudo-autobiographie qu’est La promesse de l’aube et devant ses proches. (Son éditeur et ami Roger Grenier m’a raconté que Gary lui avait téléphoné un soir pour lui dire d’allumer son poste de télévision : « On passe un film avec Ivan Mosjoukine. Regarde et dis-moi !… Tu ne trouves pas qu’on a un air de famille ? »)

			Oui, en écrivant Tombeau de Romain Gary au milieu des années 1990, j’ai pris cette incertitude pour de l’argent comptant, entre autres parce qu’elle fonctionnait à merveille dans mon analyse « christique » du personnage (cf. par exemple « Quant à l’identité de ton père, si Nina la connaissait, elle a gardé son secret aussi précieusement que la Vierge Marie le sien »).

			Quel choc, ensuite, de voir dans un numéro de la revue Plaid la photocopie de son certificat de naissance, puis de lire les premières pages de la biographie de Myriam Anissimov, décrivant tranquillement par le menu la vie de son père. Fourreur dans le shtetl de Wilno, celui-ci était tout ce qu’il y a de plus banalement juif. En réalité, aucun mystère ne planait sur l’identité du bonhomme.

			Or Gary a voulu que ce mystère existe, et qu’il plane à jamais. C’est rare, une telle « forclusion du nom du Père » (pour reprendre la formule lacanienne). Sans doute parce qu’il ne pouvait lui pardonner de les avoir abandonnés, lui et sa mère Mina, pour fonder une autre famille avec une autre femme, il s’est évertué à éliminer, à nier, à tuer son père jusque dans sa propre tête. Et comment mieux le punir qu’en le frappant d’inexistence ?

			Dans la parole de Gary, cet homme n’existera plus jamais que comme un point d’interrogation.

			Ce petit garçon de parents bientôt en désamour et en mésentente, cet enfant d’un mariage en désintégration, ce petit mâle laissé seul avec une femme esseulée, s’est senti tenu de réparer les dégâts. À l’âge de sept ans, il lui a fallu devenir totalement homme, parce que l’homme – le vrai, le seul, son géniteur – avait levé le camp. Le petit Roman devait se montrer à la hauteur. Occuper la place du héros, du pilier, du protecteur. Compenser à lui seul, non seulement la défection de son père, mais aussi le désastre d’un monde livré aux guerres, aux révolutions, aux persécutions… à l’insécurité généralisée.

			Manque du père et puis… manque de tout. De nourriture, de gîte – de certitudes, surtout, quant à l’avenir. Or, avec Mina (et non pas « Nina », comme il l’appelle dans La promesse de l’aube), les pénuries étaient toujours comblées par des mots. Rêvons ensemble, Roman… Nous ne sommes rien, soyons tout. Racontons-nous des histoires. Tu serais un grand homme, un violoniste virtuose, un champion de tennis, un héros militaire, un écrivain célèbre, un Casanova, ambassadeur de France, Prix Nobel…

			De longues années durant, le couple mère-fils vit dans le manque et la peur, l’arrachement et le déracinement. Ils changent, bougent, déménagent, recommencent. Ils se racontent des histoires : toujours les mêmes et toujours différentes. Comment s’inventer à partir de zéro ? On commence par rejeter le nom du père qui vous a rejeté, et l’on passe en revue des pseudonymes possibles… Ensuite on se choisit une religion, un pays, une langue, une vocation. D’un jour à l’autre, tout est susceptible de révision, de rature, d’effacement, de disparition.

			« Ma mère était juive, mon père était grec orthodoxe » ; « ma mère était juive russe, mon père était russe asiatique », déclare-t-il à deux moments différents d’une série d’entretiens pour France-Culture en 1969. En annexe de sa biographie Romain Gary, le caméléon, Myriam Anissimov fait l’inventaire de toutes les versions proposées par Gary au long de sa vie (une cinquantaine en tout, si mes souvenirs sont exacts) ; c’est ahurissant. Mais, dans toutes les versions du père-mystère, ce qui disparaît chaque fois c’est sa judaïté. Gary préserve celle de Nina (et point n’est besoin de rappeler que l’appartenance au peuple juif passe par la mère) : mais, même là, il la laisse parfois diminuer jusqu’à un quart.

			Ce qu’il faut retenir c’est qu’il se sent monstrueux dès l’enfance, dès la conscience, le petit « Roman ». (Francophile, sa mère connaît évidemment le sens de ce mot en français. Elle a mis au monde un petit ouvrage littéraire.) Du coup, ce qu’ont en commun toutes les versions de sa généalogie, c’est la disparité entre les origines paternelles et maternelles (alors qu’en réalité elles sont convergentes : les deux parents de Roman Kacew sont du même milieu exactement, ils se sont connus au shtetl…) Bien des enfants connaissent cette sensation, et la mythologie grecque abonde en exemples : si mes parents ne s’entendent pas, qui suis-je, moi, le mélange des deux ? Une erreur de la nature ? le rejeton d’un dieu et d’une vache, d’une déesse et d’un centaure ? une chimère ? un bâtard difforme ?

			Il faut écarter avec fermeté l’idée reçue selon laquelle Romain Gary vouait à sa mère un amour et une reconnaissance sans bornes. Ça, c’est encore une histoire qu’il se racontait, qu’il a racontée au monde entier dans La promesse de l’aube, et que, jusqu’à sa mort, il allait continuer de raconter aux personnages secondaires de sa vie. À la jeune Katherine Pancol, par exemple, il aurait déclaré dans les années 1970 : « Cette femme était merveilleuse parce qu’elle m’a aimé à la folie mais elle m’a toujours laissé entièrement libre. Elle m’a aimé plus que tout. Elle m’a laissé toute la place. »

			Plus juste, car plus nuancée, est l’évocation de cette relation par Lesley Blanch, qui fut l’épouse de Gary entre 1945 et 1960 :

			Il y avait des moments où, malgré toute la vénération et le regret qu’il éprouvait à l’égard de sa mère, il l’attaquait brusquement ou l’accusait d’une façon stupéfiante. C’était comme si son système nerveux cédait d’un coup sous la tension d’un amour si écrasant […] « Vous devriez vous sentir heureuse de n’avoir pas eu une mère russe et juive ! Elles vous étouffent ! Elles vous dévorent tout cru ! Grand Dieu !… Si vous saviez… » Et il se mettait à me raconter ses luttes quand, jeune garçon, il essayait de se libérer de sa tendre tyrannie, voire de se sentir libre ; mais il n’y parvenait jamais, tant étaient puissants les liens qui les attachaient l’un à l’autre. L’angoisse de cet amour perdu était une faim jamais assouvie.

			Les mots-clés dans ce passage sont : tension, étouffer, dévorer, luttes, angoisse, et faim. La personne que vous aimez le plus au monde, et celle qui vous aime le plus, est aussi celle qui vous étouffe, celle qui vous empêche de vivre et de respirer. Toute tentative pour vous en détacher vous plonge dans les affres de la culpabilité ; tout mouvement pour vous en rapprocher, dans celles de l’angoisse.

			Incontournable, inénarrable, toute-puissante dans la rêverie et à peu près impuissante dans le réel, manipulatrice de son fils et manipulée par le monde, francophile persécutée par la France, Mina réunit dans le terreau de son unique petit être les vérités contradictoires qui fleuriront plus tard dans l’œuvre littéraire de son fils. Grâce à elle, Gary comprendra dès sa prime jeunesse que le meilleur est lié au pire de façon inextricable. Celle qui vous nourrit, vous gâte, vous cajole, vous chante et vous enchante au jour le jour est aussi celle qui, profondément et définitivement, vous aliène, vous chasse de vous-même, vous empêche d’être bien dans votre peau. Cela s’appelle ambivalence, puissance x. C’est un formidable moteur littéraire.

			Dans le chapitre 6 de La promesse de l’aube, on voit Mina fixer constamment quelque chose au-delà de l’épaule de son petit garçon. Malgré la drôlerie émouvante de ce chapitre, ce qu’on y lit est en réalité tragique : à huit ans, sa mère l’aime parce qu’il sera un jour ambassadeur de France et la rachètera aux yeux des voisins. Du ricanement des voisins face à ces déclarations grotesques, Romain Gary dit : « ce rire est devenu moi ». Écrasé par la honte de son insuffisance, il décide de se suicider. Un chat le sauve, qui vient lui lécher le visage… parce qu’il a envie de partager son gâteau au pavot. Le message de ce chapitre : on ne m’aime pas pour ce que je suis mais pour l’avantage que l’on peut tirer de moi.

			On dit toujours que Gary a travaillé comme un forcené pour rédimer les souffrances de sa mère, lui faire plaisir, et ainsi de suite… Mais il est devenu célèbre, aussi, pour passer son père son silence. Abandonné, renié et rejeté par celui-ci, il lui rendra la monnaie de sa pièce en faisant de lui le père le plus inconnu de toute l’histoire littéraire… geste symétrique et inverse de celui qu’il réalisera pour « M. Piekielny du no 16 de la rue Grande-Pohulanka à Wilno », ce parfait inconnu qu’il a tenu, en le mentionnant dans La promesse de l’aube, à rendre célèbre !

			Le rejet précoce et massif du père, le mensonge selon lequel il n’en connaissait pas l’identité (réitéré jusqu’à ce qu’il y croie lui-même ou presque), est fondateur de toute l’œuvre de Romain Gary. Aucune poursuite en paternité possible. La réalité est romanesque : le roman, plus vrai que nature. Pour lui qui n’a connu qu’errances et ruptures, pertes d’attaches et recommencements, les mots sont les seuls liens. L’identité, ce sont des mots en l’air : c’est terriblement angoissant. Il est sa propre création : un personnage. Il ne croit pas en lui-même, n’arrive pas à exister en homme réel : tout découle de cette première décision de déclarer la guerre à la réalité (qu’il qualifiera plus tard d’Ennemi), de dresser autour de lui un immense rempart de mythes et de mensonges.

			S’étant lui-même traité de la sorte, il lui semble normal et naturel de réserver le même traitement aux autres. Tout est susceptible de révision et de manipulation. Nous sommes tous des personnages, des fabulations, des fictions. Jean Seberg met au monde Diego, ça c’est sûr, mais sa date de naissance pourra être « corrigée » (faux certificat de naissance, établi en octobre 1963, pour un enfant né en août 1962) et en 1980 ce mensonge pourra être « compensé » par un autre, symétrique (Gary émancipera son fils juste avant de se suicider, déclarant majeur un jeune homme qui n’a que dix-sept ans selon ses papiers falsifiés mais qui, en réalité, en a déjà dix-huit).

			Certains proches de Gary y trouveront leur compte ; d’autres en auront la vie broyée. Autant sa première épouse, Lesley Blanch, sera flattée de se reconnaître sous les traits de Lady L, autant la deuxième, Jean Seberg, digérera mal de se voir sublimée en héroïne d’une nouvelle, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1962, devenu film en 1968), d’un roman, Les mangeurs d’étoiles (1966), ou d’un essai, White Dog (1968).

			Émile Ajar pourra être incarné par son petit-neveu Paul Pavlowitch, pas de problème ; cela permettra à Romain Gary de dire tout le mal qu’il pense de lui-même. Là encore, la paternité est intrinsèquement indécise. Il ne FAUT pas que Gary soit l’auteur des livres d’Ajar. En lui, contre « Tonton Macoute » c’est-à-dire contre lui-même, doit s’élever la voix d’un autre soi, celle de l’œuvre folle et belle d’Émile Ajar.

			Ayant subi le pire dès l’enfance, il refusera ensuite de subir quoi que ce soit. Il deviendra littéralement son propre auteur : tous ses livres le disent… jusqu’à ce dernier et magistral tour de passe-passe qu’est Vie et mort d’Émile Ajar – où il semble déclarer, à la manière de Simone Weil : je n’ai pas pu décider de ma date de naissance mais je vais décider de celle de ma mort !




			LA MORGUE DE LA REINE23

			Ville de province. Dans son discours inaugural d’un festival littéraire, une élue municipale dit à un groupe d’enfants : « Quelle chance vous avez, d’apprendre notre si belle langue ! » et mon sang ne fait qu’un tour. Comme je dois prendre la parole ensuite, j’en profite pour dire aux enfants que, certes, le français est une belle langue, mais que l’on peut en dire autant de toutes les langues, et que disposer d’une belle langue ne suffit pas, encore faut-il s’en servir pour dire des choses intelligentes ; qu’il est tout à fait possible de se servir d’une belle langue pour dire des choses idiotes ; et que, plus on connaît de langues, plus on est susceptible de dire des choses intelligentes.

			Prenez un traité rédigé en français, a dit un jour feu le secrétaire perpétuel de l’Académie française Maurice Druon. À condition que le français en soit correct, ce traité est clair, et finalement il est bref, il est compréhensible de tous, et son interprétation ne donne pas lieu à des contestations. Il n’en va pas de même de l’anglais.

			Monsieur Druon parlait-il couramment l’anglais ? Ça m’étonnerait.

			Il n’y a bien sûr pas une mais toute une noria de langues françaises : vocabulaire, syntaxe, prononciation et débit varient selon le pays (cent quatre-vingts millions de personnes parlent le français à l’étranger, contre seulement soixante millions dans l’Hexagone), le quartier, la région, l’origine, le milieu social. Ici je ne parlerai que de celle qui se diffuse bruyamment dans l’air de la France métropolitaine, le français politico-médiatico-culturel, car il me semble que s’y préservent et s’y perpétuent, de façon subtile mais tenace, certaines violences et injustices de l’Histoire française.

			Cette langue-là est une reine : belle, puissante et intarissable. Pas moyen d’en placer une. Fière d’elle-même, de ses prouesses, ses tournures et atours, elle valorise la brillance au détriment du sens et de l’émotion vraie. Surprenante pour qui n’a jamais vécu en monarchie, cette tendance est très présente encore aujourd’hui dans les médias français. Elle va avec les ors de la République, les sabres de la Garde républicaine, le luxe des dîners à l’Élysée. « Parfait », soupire versaillamment, dans une pub télé récente, un père de famille à propos d’un camembert quelconque. « Parfaitement parfait », approuve son gosse, avec le même air d’aristo snobinard. Ils sont blancs, blonds et riches, c’est un gag mais ce n’est pas un gag, it makes me gag, ça me reste en travers de la gorge, je ne mangerai pas de ce camembert. Madame de Staël s’ennuyait dans les soirées mondaines à Berlin, car en allemand il faut attendre la fin de la phrase pour en connaître le verbe : pas moyen de couper la parole à son interlocuteur, vous imaginez, mon cher, comme on s’ennuie !

			Les Français aiment que l’on « parle comme un livre » et, des années durant, j’ai été portée, transportée par leur passion du verbe. Aujourd’hui, leur prolixité m’épuise. Tant d’arrogance, tant d’agressivité ! Comment font-ils pour ne pas entendre leur propre morgue ? Regardez ceux qui, derrière les guichets des mairies, postes et administrations, accueillent les citoyens : c’était bien la peine de faire la Révolution pour se voir traité ainsi de haut, deux siècles et demi plus tard ! Véritablement elle est guindée, cette langue française, et induit des attitudes guindées.

			À vingt ans, venue à Paris pour un an, j’écoute le professeur expliquer à la classe l’usage du subjonctif. Ouh que c’est subtil ! Dès lors que le moindre doute plane sur un verbe, on le frappe d’un subjonctif. Bang ! Faut que tu fasses. Aurait fallu que tu viennes. Mais ensuite on s’empêtre dans des temps du verbe théoriques, indicibles, ridicules, n’existant que pour le plaisir de recoller les gosses aux examens : aurait fallu qu’il visse, n’eût pas fallu qu’il vinsse, Alphonse Allais s’en est moqué dans sa Complainte amoureuse : « Fallait-il que je vous aimasse […] Pour que vous m’assassinassiez ? » Jamais pu supporter la fausseté de ces temps morts, faits pour aider les prétendus Immortels à passer le temps. Ni même supporter, moi, pour ma propre écriture, le passé simple. Je n’y crois pas, c’est tout. Il entra. Elle ferma. La marquise sortit à cinq heures. Non, je n’y arrive pas, je ne veux pas y arriver, même si je ne suis pas marquise, je veux sortir !! Traduisant vers le français mes propres textes ou ceux des autres, je ressens vivement le manque du prétérit – identique, en anglais, dans la vie quotidienne et dans la littérature la plus raffinée. Pour la plupart des verbes, il suffit d’un mini-claquement de langue contre le palais, petit d par lequel on signifie que l’incident est clos. He entered. She closed. Parfois c’est un peu plus compliqué : The marquess non pas leaved mais left the house at five.

			Dans le passé simple, comme dans Proust, il y a trop de marquises à mon goût. J’intègre la langue française après la Seconde Guerre mondiale et le Nouveau Roman, sautant à pieds joints dans Sarraute, Duras, Beckett, Camus (quatre auteurs ayant grandi loin de l’Hexagone, entourés d’une langue autre que la française). « Je vais le leur arranger, leur charabia », promet Beckett dans L’innommable… et il tient largement sa promesse.

			Il me semble que le mieux qui puisse arriver à cette langue aujourd’hui, c’est qu’elle se laisse irriguer, assouplir, « arranger » par des rythmes et syntaxes venus d’ailleurs, qu’elle cesse de se comporter en reine agacée et se mette à l’écoute de tous ses peuples.




			LA FOLLEMENT COURAGEUSE24

			Pendant des siècles, en Occident, une armée d’hommes – moines, prêtres et théologiens – a débattu des articles de la foi chrétienne, recopié des passages de la Bible, asséné menaces et anathèmes depuis leurs chaires hissées au-dessus de la foule de croyants, défilé en grande pompe, déblatéré des insanités au sujet des mères vierges, du péché de la chair et tutti quanti. Dans le monde contemporain, nonobstant les festivités autour du pape, tout cela a perdu beaucoup de sa prestance et de sa puissance. D’ici quelques petits siècles, on peut espérer voir réserver le même sort à l’armée des spécialistes agressifs de la santé mentale qui, un peu partout autour de nous, enchaînent colloques, congrès, publications et promotions, et assènent leurs certitudes depuis leurs chaires non plus religieuses mais universitaires. Les cheveux qu’ils coupent en quatre ne s’appellent plus « Immaculée Conception » ou « Miracle de la Transsubstantiation », mais « Bipolarité types 1, 2, 3 et 4 », « Dépression brève récurrente (DBR) » ou « Trouble affectif saisonnier (TAS) ». Suit, en lieu et place des Pater Noster ou des Ave Maria à ânonner, la liste de molécules à ingérer pour venir à bout de ces péchés new look et réintégrer un peu plus vite la course au paradis fiscal.

			Raison et émotion, corps et âme, individu et société, chromosomes et expérience, art et folie. Qu’ils soient théologiens ou psychiatres, ce qui angoisse les spécialistes c’est que les choses soient floues, mouvantes, changeantes et en interaction constante. Ce qui les rassure, c’est de les séparer. Alors ils séparent sec. Arrêtent le mouvement. Figent. Analysent, distinguent, classifient, tranchent, étiquettent. Déclarent. Décrètent qu’Unetelle est saine, Untel malade. Expliquent. Définissent. Excluent les contradictions.

			« Comme si le suicidé, lui, ne voulait pas vivre », écrit Lynn Langlois qui, revenue de trois tentatives pour quitter ce bas monde, sait de quoi elle parle. Merci, Lynn ! merci de le dire et de le si bien dire, merci. Voici un livre étonnant, et totalement unique, le livre d’une « sonneuse d’alerte », aussi courageuse dans le domaine de la psychiatrie contemporaine qu’Edward Snowden dans celui de la surveillance électronique.

			J’ai récemment lu J’ai réussi à rester en vie, livre de quatre cent quatre-vingts pages de Joyce Carol Oates paru en 2009. Oates y raconte la mort de Raymond Smith, à qui elle a été mariée pendant quarante-sept ans, et l’impact violent qu’a eu ce décès sur sa psyché. Avant d’acheter ce livre, j’en avais lu plusieurs recensements dans la presse, mais aucun n’incluait la phrase que j’ai murmurée à part moi tout au long de ma lecture : Elle est folle. Non seulement Oates est clairement folle pendant cette année de deuil, mais, de plus, elle est folle d’une façon pour moi reconnaissable, puisque c’est la mienne.

			« On pourrait dire que je suis “bien” lorsque je suis plongée dans une tâche, écrit Lynn Langlois. Occupée à en perdre la conscience, à fuir les voix, le temps, le lieu. On dira que je suis excessive ou exigeante. »

			J’avais eu le même sentiment en lisant les journaux intimes tenus par Oates dans les années 1970. Elle est folle. Comme moi mais en pire. J’ajouterai maintenant : Lynn aussi. Comme Oates et moi, mais en pire.

			D’Oates et de moi, personne n’ose dire que nous sommes folles parce que nous fonctionnons, « performons », produisons. C’est que nous le faisons… follement. Tout comme Langlois, pour ne pas nous détester et nous suicider, nous sommes obligées de rester hyperactives, de priver notre corps de sommeil et / ou de nourriture, de l’exciter avec du tabac et de l’alcool, puis de l’assommer à coups de somnifères et d’anxiolytiques. En général nous cachons bien cette folie, et, même quand nous la montrons, on ne la relève pas, car Oates a tout de même publié cent cinquante livres, moi une bonne cinquantaine alors ça va, quoi ! Elle est prolixe, dit-on de nous. Ne veulent-ils pas dire « prolifique » ? nous demandons-nous. Non, on veut bien dire « prolixe », on pense que nous produisons trop, alors que nous avons toutes deux l’impression en permanence, Oates et moi, de ne pas produire assez, d’être paresseuses et immobiles, de trop dormir, trop manger, ne jamais travailler. Occupées à quadriller le temps et à en optimiser l’emploi, nous ne sentons pas le parfum des fleurs, n’entendons pas les cris des oiseaux, ne laissons jamais nos yeux errer sur la beauté d’un coucher du soleil.

			« L’hypomaniaque se fond dans le paysage de notre société hyperperformante, écrit Lynn Langlois. La dépressive fait tache. » De Lynn on peut dire qu’elle est folle parce que, si ses high sont à peu près identiques aux nôtres, à Oates et à moi, ils sont de courte durée, et ses down (quand la machine s’enraye, ralentit et cale), longs et fréquents. Moi, j’oscille discrètement d’une position à l’autre ; quant à Oates, c’est apparemment à l’occasion de son deuil, donc à soixante-dix ans, qu’elle découvre le down pour la première fois. Elle tombe des nues. Elle ne peut presque plus écrire, c’est flippant ! Elle entend des voix qui la critiquent, l’attaquent, la narguent, la moquent, la poussent à se tuer. À la plus impitoyable de ces voix, elle donne le nom de « basilic » : serpent mythique dont le regard, comme celui de la Méduse, pétrifie et tue. Lynn et moi connaissons depuis toujours cette voix atroce, même si nous en avons d’autres.

			« Mon ange antipoison tiendra tête à ce diable d’entourloupe. Et moi, entre les deux, j’en perds la boule. » Pourquoi n’a-t-on jamais eu l’idée de demander à la Méduse l’effet que lui faisaient, jaillissant de son cerveau, tous ces serpents ? Les commentateurs s’en tiennent toujours à la vision du fils, c’est-à-dire à l’épouvante de l’homme devant la mère châtrée / castratrice. Mais quid de celle qui porte le regard pétrifiant en elle-même et sur elle-même ? Que faire si la Gorgone, c’est vous ?

			Romain Gary, même syndrome : certaine fin d’après-midi, semblerait-il, il a traversé la cour de son immeuble tel un bolide pour se jeter à la poubelle.

			Ou Woody Allen, qui déclare : « Faut que j’aie quelque chose à lire quand je prends l’ascenseur, sinon je suis suicidaire avant d’arriver à mon étage ! »

			Nous sommes en fait nombreux, nous autres bipolaires de placard, et le moment est peut-être venu de faire notre coming-out : hello Joyce, salut Romain, hi Woody… Sous prétexte que notre carrière se porte bien, personne n’ose nous poser le diagnostic bip. Mais ce n’est pas le vrai soi qui réussit, n’est-ce pas ? Le vrai soi est celui qui mérite de mourir ! Ah, Romain ! tu ne t’es pas raté ! Joyce, elle, en était déjà à sortir les boîtes de médicaments de sa pharmacie, elle t’aurait suivi à coup sûr si elle n’avait trouvé à se remarier illico pour ne plus avoir à écouter son basilic. La différence n’est qu’une question de rythme, de chance, d’occasions ; oui, ce sont les aléas de la vie qui conduiront Oates à Princeton, moi à Paris, Langlois à l’hôpital.

			Depuis l’enfance, Lynn Langlois est en deuil et en grande difficulté intérieure. Essayons, tout en douceur, de formuler le complexe. Pas le complexe d’Œdipe ni celui d’Électre, le complexe tout court. Le dire avec des mots est déjà le simplifier, mais essayons. Dans ces maladies, il y a presque toujours un terrain génétique. Naître avec cette fragilité biologique implique qu’il y a de la fragilité dans votre famille. Il y a toutes les chances que vos parents soient moins doués que d’autres pour l’amour et la joie, plus portés que d’autres sur la mélancolie, la rage, l’abus des substances, voire la violence. Grandir dans cette ambiance peu rassurante, instable voire affolante, aggrave bien sûr votre fragilité de départ. Et si le drame survient (quand elle a quatorze ans, le père de Lynn se tue à la carabine), vous risquez fort d’arriver à l’âge adulte avec une psyché en fricassée.

			Que faire à partir de là ? C’est la question que pose – avec passion, insistance, colère et intelligence – Ma vie est une série bip. Les psys n’y sont certes pour rien dans la folie de l’autrice. Mais, face à sa souffrance, que d’impertinence dans leur vocabulaire, que d’inefficacité de leurs traitements, que d’arrogance dans leur regard et surtout, que de glace dans leur cœur ! Ça, ils y sont pour quelque chose.

			« Les spécialistes en santé mentale paralysent, écrit Langlois. […] Il y a trop de facteurs. Ne savent plus quel lièvre courir. Font semblant de savoir. N’oseront jamais avouer qu’il n’y a pas de solutions. N’entrevoient pas le sur-mesure. Se cachent la tête sous le sable par manque de bonne volonté et d’humanité. »

			En effet, recourant à leur Bible à eux, le DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), ces théologiens et curés des temps modernes accomplissent leur Eucharistie sous forme de TCC (Thérapies comportementales et cognitives), grâce à des formulaires qui permettent certes de quantifier et de qualifier, de classer et de catégoriser, de nommer et de renommer les problèmes de leurs « clients »… mais en aucun cas de les apaiser.

			Au fond, il me semble que pour un être humain sur Terre, conscient de sa propre mortalité et des menaces qui planent sur ses proches, l’angoisse est un état normal. Cette angoisse peut s’exprimer dans la folie ; elle peut aussi s’exprimer dans l’art. Même s’ils s’y prennent différemment, le peintre échevelé et le fou échevelé, le chanteur qui hurle et le fou qui hurle, le danseur qui gigote et le fou qui gigote, le musicien qui tape en rythme et le fou qui tape en rythme, l’écrivain qui délire et le fou qui délire sont plus près d’une juste appréciation des choses que les petits employés de l’industrie soignante qui, enfermés dans la rassurante boîte de leur bureau, ressassent leurs certitudes, ânonnent leurs diagnostics et écrivent des ordonnances qui enrichissent les laboratoires pharmaceutiques.

			Dans cette affaire, la chimie a certes son rôle à jouer ; impossible de nier les bienfaits des antidépresseurs, égalisateurs d’humeurs et neuroleptiques. Mais quand la maladie persiste et signe, s’avère rétive à toutes les molécules du monde, ou quand les effets secondaires en annulent les effets primaires et que la prise en charge devient incontournable, comment ne pas constater le caractère violemment « inhospitalier » des hôpitaux de l’âme ? Là encore, bien trop souvent, on ne trouve que formulaires administratifs, terminologie technique, pas pressés, visages fermés, regards distraits.

			Lorsqu’on erre dans les jardins de l’hôpital Sainte-Anne dans le sud de Paris, il est émouvant de lire les noms des allées : Gérard de Nerval, Guy de Maupassant, Robert Schumann, Friedrich Nietzsche… Dites donc ! on est en bonne compagnie ! À l’autre extrémité de la capitale, à Montmartre, un psychiatre parisien du nom de Pierre-Antoine Prost a fondé au xixe siècle une clinique où artistes et écrivains pouvaient se retirer dans leurs moments de détresse et trouver calme et beauté, écoute et respect. « Il faut être par caractère disposé à cette douce bienveillance, disait Prost, qui, ne se démentant jamais, inspire et fixe la confiance du malade et l’amène à faire sans effort ce qui convient à son état. »

			Non seulement il faudrait traiter tous les fous comme le Dr Prost traitait les fous artistes, mais, de plus, il faudrait que les traitants s’intéressent eux-mêmes à l’art. Ceux qui souhaitent soigner des personnes atteintes de troubles psychiques devraient être tenus, non seulement à mémoriser le DSM en vue des TTC, mais à lire Dostoïevski, Artaud, Plath, Nelligan et Woolf, et à fréquenter des expos d’art contemporain, où des artistes comme Rustin, Velickovic, Dumas, Bourgeois, Buffet ou Bruyckere donnent forme à nos monstres, canalisent nos terreurs, expriment et reflètent nos angoisses parfaitement justifiées devant la violence du monde. Ensuite, écrit Lynn Langlois… « la bonté devrait l’emporter ».

			Puisse-t-on l’entendre !




			LA DÉPAYSÉE25

			J’ai beau avoir voyagé aux quatre coins du globe (si tant est qu’un objet sphérique puisse avoir des coins), il m’arrive de plus en plus souvent de me sentir dépaysée quand je suis théoriquement « chez moi ». Précisons, ce qui n’arrange rien, que je considère comme « chez moi » pas mal d’endroits différents : l’Ouest du Canada, le Québec, la Nouvelle-Angleterre, Manhattan, le Berry, Paris, la Suisse romande. Mais par dépaysée, je veux dire… privée de pays. En d’autres termes, à force de voyager, à force de voir comment se passe la vie ailleurs et à réfléchir à comment elle se passait jadis, je me sens, non pas de plus en plus, mais de moins en moins chez moi chez moi.

			Quelques vignettes en guise d’exemple…

			Paris, décembre 2015. À l’expo Anselm Kieffer au Centre Pompidou, on voit un peu partout des bébés parqués en poussette face à un mur vide ; sur leurs genoux, au milieu des nounours et des biberons, une tablette allumée diffuse des dessins animés.

			Massachusetts, octobre 2015. Nous sommes accueillis en fin d’après-midi par la famille de mon frère ; celui-ci n’est pas encore rentré du travail. Sans perdre du temps à nous dire bonjour (alors que c’est la première fois qu’elle rencontre G.), ma belle-sœur nous brandit sous le nez un smartphone où brille l’image d’une goutte d’eau dans l’espace. Son fils cadet nous traîne jusqu’au salon pour nous faire partager un Minecraft Story Mode sur son ChromePad. Quant à l’aîné, ses devoirs sur ordi l’absorbent si complètement qu’il ne lève pas même les yeux de l’écran pour nous saluer.

			Alberta, juin 2014. Dans notre petit appartement sur le campus de l’université de Calgary, l’énorme réfrigérateur, vide et réglé au froid maximum, est allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les verres en polystyrène sont individuellement emballés dans du plastique. À côté, les différents stands du food court nous proposent mille sortes de « fast-food ethniques » mais pas question de boire une bière en même temps. Il faut d’abord manger (assiettes en carton, couverts en plastique), puis balancer tous ces restes non biodégradables à la poubelle non triée ; ensuite seulement on pourra se diriger ailleurs pour ingurgiter une boisson alcoolisée. Dans l’ailleurs en question, un panneau nous prévient qu’il faut passer une nouvelle commande tous les quarts d’heure ou libérer notre table.

			Suisse, avril 2016. Malgré le temps frisquet, nous prenons le café dehors sous le pommier. Soudain mon regard est happé par un mouvement dans le jardin d’à côté. Tournant la tête, j’écarquille les yeux : « Regarde ! m’exclamé-je, un aspirateur fou s’est échappé de la maison voisine, il veut se sauver ! — Mais non, m’explique G., c’est leur robot tondeur. »

			Quand ce genre d’événement me poigne, je me surprends à essayer de rendre notre univers compréhensible à un témoin imaginaire que j’appelle le Vieil Indien, un de ces sages autochtones au regard affligé et au visage parcheminé de rides que les colons ont enfermés dans des réserves il y a cent ans. C’est à lui que je m’efforce d’expliquer ce qui se passe « chez moi », mais j’avoue que, de plus en plus souvent, je m’enlise et commence à bafouiller, car je trouve notre monde… barjo.

			Ces voisins suisses, par exemple. D’origine portugaise, ils ont acheté et retapé la maison à côté de la nôtre voici quelques années, mais les volets et / ou stores restent fermés en permanence. Ils ont installé sur la terrasse chaises, tables, nain de jardin et même un barbecue, leur jardin potager et leurs parterres de fleurs sont tirés à quatre épingles, mais pour l’instant, je vous le jure, je n’ai encore vu trace d’un être humain. Pas même un peu, en passant. Peut-être attendent-ils que j’aie le dos tourné pour sortir s’occuper de leur jardin ? Peut-être se livrent-ils à de mystérieuses cérémonies nocturnes autour du barbecue, où, en propitiation à d’énigmatiques divinités suisso-portugaises, sont égorgées et rôties d’énormes bêtes sanguinolentes ? Je l’espère, oh ! je l’espère pour eux ! mais je crains que non.

			Essayons d’expliquer le robot tondeur au Vieil Indien. Voyons… Eh bien, voilà : d’abord on arrache les arbres et les herbes qui se trouvent sur ces terres. Ensuite on sépare le terrain en petits lots réguliers. On y construit des maisons individuelles qui ne peuvent fonctionner que grâce aux énergies fossiles venues de loin : électricité, gaz, pétrole, pollution. Les voisins ne se connaissent pas, ne s’adressent jamais la parole, se contentent de se polluer les uns les autres. Enfin, on plante de l’herbe autour de ces maisons… mais il ne faut pas qu’elle pousse, cette herbe ! Ce serait le retour à l’état sauvage, à la loi de la jungle ! Elle doit rester à l’état de gazon, donner juste une idée de verdure : comme si le paysage était un tableau et que Dieu avait badigeonné de vert cette partie de la toile. Tous les jours, on envoie donc le petit robot tondre le gazon. Celui-ci doit être à ras, même si on ne sait pas pour les yeux de qui, vu que les volets restent fermés.

			Je vois les sourcils de l’Indien se froncer. Perplexe, il tire sur sa pipe en hochant lentement la tête. Je vois que mes explications ne le convainquent pas, et j’avoue que dans mon for intérieur elles ne me convainquent pas non plus. Je suis dépaysée.

			Emmenons le Vieil Indien à la plage – mettons, sur la Côte d’Azur. Essayons de lui expliquer que, chez nous en France, on s’expose au soleil quand il fait chaud. On enlève tous nos habits, sauf un petit bout de tissu pour se couvrir le sexe ; les femmes ajouteront éventuellement un autre bout pour se couvrir les mamelons. Ainsi dénudés, notre vulnérable peau blanche risque d’être brûlée par les rayons du soleil. Pour la protéger, on la badigeonne de crèmes et de lotions. Le but de l’opération est de la bronzer. En règle générale, ceux qui sont bronzés de façon innée ne s’allongent pas ainsi sur la plage pendant des heures. Ils ont mieux à faire. Vous comprenez, cher Indien ? Les Blancs dépensent des fortunes pour se bronzer, y compris en s’enfermant l’hiver dans des cylindres qui diffusent des rayons ultraviolets, jusqu’à en attraper un cancer ; en revanche, à vous tous qui êtes bronzés de naissance, ils font comprendre par mille vexations que vous leur êtes inférieurs.

			Regardez ce magazine d’art. Il contient de beaux tableaux du peintre et metteur en scène polonais Tadeusz Kantor. À la fin du magazine, on découvre un reportage sur la vie quotidienne des Juifs européens avant leur déportation à Auschwitz. On y voit des photos de gens ordinaires. Ce sont de petits paysans ou commerçants : ils mènent une existence modeste, n’ont pas encore de robots tondeurs, ne demandent qu’à continuer d’être moyennement heureux et malheureux comme tout le monde, et voilà. Il y a quelques décennies, sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens comme nous, on les a arrêtés. Déportés. Torturés. Mutilés. Affamés. Gazés. Massacrés par millions. Du reste, on a réservé ce traitement non seulement aux Juifs mais aussi aux communistes, aux Polonais, aux homosexuels, aux Résistants et aux gens du voyage, parce que on tient à ce que tout le monde soit blanc, gentil et chrétien comme nous… C’est bien clair, Vieil Indien ?

			Refermons le magazine, tournons la dernière page pour faire disparaître les juifs destinés aux fours crématoires… Tiens ! Sur la quatrième de couverture, une publicité. Vous connaissez le sens de ce mot, Vieil Indien ? Ça veut dire qu’on souhaite vous vendre quelque chose, en l’occurrence de petits dessous féminins. Eh oui, vous avez raison, le prix d’une de ces petites culottes en soie suffirait pour nourrir une famille d’autochtones canadiens pendant une semaine. Toujours est-il que pour rendre désirables ces dessous féminins, la photographie suggère que la femme a été soumise à la torture. Hormis les dessous qu’on veut vous vendre, elle est aussi nue que les juifs sous la douche de gaz à Auschwitz. Elle est attachée au plafond par les poignets. Sa tête retombe sur le côté. Elle semble s’attendre à subir (ou avoir déjà subi) des coups de fouet. Voilà, c’est comme ça qu’on fait chez nous, Vieil Indien. Ça ne vous donne pas envie d’offrir à votre épouse un soutien-gorge Perla ??

			Et là-bas, ce bruit qu’on entend ? Ah ! Eh bien, ça, c’est un embouteillage. En effet, on fabrique et achète des machines pour nous transporter d’un lieu à un autre. On roule vite dans nos voitures, cela ne nous coûte aucun effort. Mais à force d’être assis, on a mal au dos et une tendance à l’embonpoint. Alors on achète d’autres machines pour se remettre en forme : vélos d’appartement, ceintures d’électrostimulation, My Cocoon, My Power-Plate, Modeleur anticellulite. On accroche des capteurs à notre corps pour capter le rythme de nos respirations et nos battements de cœur, compter les pas qu’on fait dans la journée. On sait tout sur nous-mêmes, et du coup on est en bonne santé ! Si jamais, malgré tout, il nous arrivait d’être tristes, angoissés, déprimés, paumés, paranos ou impuissants, on a à notre disposition une armée de spécialistes pour nous aider à revenir à la normale. Psychanalystes, psychologues, sexologues, aromathérapeutes, chirurgiens lobotomiseurs : c’est ainsi que se passe la vie chez nous, Vieil Indien ! C’est ça le progrès ! Ceux d’entre nous qui deviennent vieux quand même, et du coup moins autonomes, moins présentables, on les enferme dans des maisons de retraite et on n’en parle plus. Du coup, les enfants en bas âge n’ont personne pour leur raconter des histoires, les aider à relier le présent au passé. Qu’à cela ne tienne ! On les flanque devant un écran. Télé, PlayStation, tablette, ordinateur. Très vite, ils apprennent à tapoter sur des touches de clavier et de télécommande, à manipuler souris et joystick, pour recevoir de belles décharges d’émotion en boîte. Et quand, ensuite, égoïstes et azimutés, instables, agressifs voire psychopathes, ils s’avèrent peu doués pour la vie sociale, eh bien, entre nos laboratoires pharmaceutiques et nos prisons, on a tout ce qu’il faut pour remédier à leurs problèmes. Vous comprenez, Vieil Indien ?

			… Mais ce que je viens de raconter n’est encore que le côté léger et anecdotique de mon dépaysement. Il a aussi un côté grave, sombre, presque inavouable. En effet, à force d’avoir connu de près des pays nombreux et variés, je perds peu à peu ma capacité d’être patriotique. Ceux qui changent trop souvent de casquette finissent par se sentir nu-tête.

			Là, ce n’est plus le Vieil Indien qui me sert de témoin, ce serait plutôt le vieux Juif, élevé dans l’église orthodoxe russe et baptisé à l’église catholique… j’ai nommé Romain Gary. Comme moi, Gary a connu un nombre inhabituel d’identités nationales. À sa façon inimitable, il exprime cela par le paradoxe. « Mon égocentrisme est tel, écrit-il, dans La promesse de l’aube, que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j’ai mal dans toutes leurs plaies. »

			Ici encore, ce sont les voyages qui gâchent tout. Quand on voit les dégâts infligés au paysage et à l’économie malgaches par l’industrie minière canadienne, par exemple, pas facile de claironner : « Je suis canadienne ! » Quand on voit un parti d’extrême droite placarder les villes suisses de milliers d’affiches où une brebis noire est boutée hors de l’enclos par les joyeux coups de pattes d’une brebis blanche, pas facile de claironner : « Je suis suisse ! » Quand on voit les habitants de Gaza, ou ceux de Clichy-sous-Bois, tenter de rassembler un peu de dignité autour des symboles de leur religion alors que les puissants de ce monde bombardent leurs villes, détruisent leurs marchés, arrachent leurs oliviers, interdisent leurs minarets ou leurs foulards, se moquent de leurs hommes, jettent aux chiottes leurs Coran et dessinent leur Prophète avec une bombe à la place du turban…, pas facile de déclarer avec fierté : « Je suis américaine, française, européenne ! »

			En somme, plus je voyage, moins j’ai de repères, de fierté et de certitudes. Se « dépayser » de cette manière-là est une grande leçon philosophique. Pas rassurante pour deux sous, mais édifiante.

			Je vous le recommande de tout cœur.




			« VOUS ÊTES UN PARTICULIER26 ? »

			Moi aussi ! ai-je envie de m’écrier, à chaque page ou presque de ce petit livre de Denis Hirson.

			Moi aussi ! pour chaque pépite, chaque observation drolatique ou perplexe.

			Oui, même après des dizaines de milliers de jours passés en France, des décennies d’amour, de maternité et d’enseignement en français, sans parler de plusieurs dizaines de livres écrits et publiés dans cette langue, moi aussi je suis encore timide, intimidée, complexée. J’entre dans une boulangerie et, dès que j’ouvre la bouche – « Une baguette, s’il vous plaît » –, on me rétorque : « Vous êtes d’où ? » Je vous jure. Même si elle n’est pas prononcée, je vois cette question dans les yeux de la boulangère.

			C’est spécifique à la France et aux Français, je crois, cette hypersensibilité à la chose dite et à la manière de la dire. Il s’agit moins de xénophobie que d’autophilie, voire d’otophilie : oui, une vraie passion pour l’oreille. On ne dit pas « guichet automatique », on ne dit pas « point argent », on dit « distributeur de billets ». À moins que ce ne soit l’inverse. Qu’a-t-il, votre r ? Pourquoi le roulez-vous comme ça ? ne savez-vous pas qu’il faut le rouler comme ci ? Musicienne et polyglotte approximative depuis l’enfance, moi-même dotée d’une oreille maladivement curieuse, je me suis peut-être installée dans ce pays justement en raison de cette maniaquerie de l’écoute.

			Hirson décrit cette fillette venue le voir à la fin d’une soirée de lecture en librairie. Elle est gênée, elle rougit mais, comme son papa la pousse, elle finit par lui poser sa question : « Pourquoi avez-vous fait des fautes de français ? » Et voilà Denis pris en flagrant délit d’étrangéité, tant il est vrai que, face aux imperfections des adultes, les enfants peuvent être intolérants donc cruels. Il me souvient d’avoir eu la même réaction, petite, à un ami néerlandais de mes parents. Alors que ses rejetons parlaient parfaitement l’anglais, et sa femme ne déformait plus qu’une voyelle par-ci par-là, lui, Nanno – ah là là ! – après vingt ans passés au Canada, avait encore un accent néerlandais à couper au couteau. « Pourquoi tu prononces mal, Nanno ? T’entends pas la différence ? T’as qu’à nous imiter ! »

			Denis Hirson est mon plus vieil ami au monde. Notre histoire remonte à… oh… il y a plus longtemps que je ne saurais vous le dire. Tout jeunes profs d’anglais, collègues d’abord à l’École nationale d’administration puis au ministère des Finances, nous fîmes connaissance et nous nous plûmes. Voilà, ça suffit pour le passé abusivement dit simple. Passons à l’imparfait, comme est imparfaite notre maîtrise de la belle langue étrangère. Écrivains en herbe l’un comme l’autre, anglophones expatriés à Paris, ressortissants d’un pays du Commonwealth (lui l’Afrique du Sud, moi le Canada), passionnés de poésie et de musique, nous avions mille choses en commun, mais notre rapport à la langue française n’en faisait pas partie. Pour ma part, je m’étais jetée d’emblée dans ses bras, abandonnant allègrement ma langue maternelle pour écrire mes premiers textes et vivre mes premières amours dans les sonorités rassurantes de cette mère étrangère ; Denis, lui, a longuement tourné autour. Il s’en servait, naturellement et bien, dans la vie de tous les jours, mais pas pour les choses vitales. Il a épousé une anglophone. Quant à ses livres, il les inventait d’abord en anglais pour ensuite, le cas échéant, les faire voyager vers la langue ambiante.

			C’est Denis qui, le premier, m’a fait remarquer que dans le tissu même de sa syntaxe la langue française recelait un surmoi impitoyable. Un petit flic perpétuellement en éveil, au garde-à-vous, posté là pour vérifier, chaque fois qu’on ouvrait la bouche, qu’on traversait bien dans les clous du genre, ne brûlait pas un feu rouge d’accord du temps, écrivait bien que l’on plutôt que qu’on, et n’oubliait pas qu’amour et orgue étaient masculins au singulier et féminines au pluriel. D’autres langues sont plus laxistes – la nôtre, notamment, avec ses substantifs neutres, ses adjectifs invariables et son absence presque totale d’imparfait du subjonctif.

			Et, alors que moi-même je m’en éloigne, écrivant de plus en plus souvent la première version de mes livres en anglais, ne voilà-t-il pas qu’au français Hirson vient enfin ! Ma langue au chat est son tout premier livre écrit directement dans cet idiome. Il observe, constate, s’étonne de ce qu’on ne s’étonne pas. (Parfois on peut dire qu’on. Ça dépend, même si personne ne sait bien dire de quoi.) En France on ne s’étonne jamais assez, car s’étonner, c’est montrer qu’on ne sait pas, c’est en quelque sorte un aveu de faiblesse et les aveux de faiblesse ne sont pas le fort des Français.

			« Vous désirez, Monsieur ? — Et comment, Madame, que je désire ! »

			« Vous êtes un particulier ? — Euh… et vous, non ? »

			Mais le ton n’est jamais cinglant ni agressif. C’est à sa manière inimitable, délicate et délicieuse, que Hirson vient à la langue française. Il y vient sur la pointe des pieds, tel un Pan flûtiste qui erre dans un jardin. Il y vient, flânant et musardant, dansant et contredansant dans les allées et les contre-allées de ce jardin, cueillant quelques-unes de ses plus belles fleurs, pointant aussi les incohérences piquantes, brûlantes, horri- ou déso-pilantes de ses orties, car il s’y connaît aussi en orticulture. Libres et artistes, ses phrases sautent du son au sens et du genre à l’orthographe. Elles nous font rire et sourire, pleurer et soupleurer.

			Oh. C’est beau.




			BEAUTÉ DE L’OUBLI27

			Un vieil arbre se dresse au centre de la place Chacha, dans la ville d’Ouidah au Bénin. Ici, au cours des siècles qu’a duré la traite négrière, les personnes destinées à être vendues comme esclaves et déportées à l’autre bout du monde exécutaient avant le départ un rituel singulier pour les aider à oublier leur vie d’avant : les femmes tournaient sept fois autour de l’arbre, les hommes, neuf (en accord avec le nombre de côtes que la croyance populaire attribuait à l’un et à l’autre sexe). Il s’agissait de confier à l’arbre tous les souvenirs de leur vie africaine, afin de partir léger. Le jour où ils reviendraient d’exil, d’autres rituels étaient prévus pour les aider à réintégrer leur histoire.

			Parfois, et même de plus en plus souvent, j’aimerais avoir une place Chacha où me rendre, un arbre de l’oubli autour duquel tourner (sept ou neuf fois, peu importe), pour être magiquement délestée du poids de mes souvenirs. Les Africains du xixe siècle ont devancé la neurologie moderne : ne plus nous souvenir, c’est ne plus savoir qui nous sommes, puisqu’aussi bien nous sommes ce que nous pensons avoir vécu.

			Qu’est-ce qu’un soi, au fond ? L’histoire d’un corps, telle que se la raconte le cerveau de ce même corps. Loin d’être une valeur stable et inamovible, c’est une entité en évolution constante. Oui, nous aussi le savons désormais, au terme de milliers d’études et d’expériences scientifiques : afin de construire un soi, le cerveau passe son temps à éliminer les clashs, à harmoniser les dissonances, à minoriser les contradictions, à injecter cohérence et continuité là où ça coince ou trébuche, à mentir comme il respire, autant dans le domaine des sens que dans celui du sens. Notre identité est une fresque mouvante et miroitante, à la surface consciente de laquelle coalescent, pour se dissoudre ensuite, des séries d’impressions et de souvenirs. Tous les écrivains le savent : la question « Autobiographie ou fiction ? » est dénuée de sens, d’abord parce que personne ne saurait dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité au sujet d’une vie humaine (la sienne ou celle d’autrui) : même débitée sur cent mille pages, l’histoire serait partielle, partiale, tronquée, trouée ; ensuite parce que, tout en bazardant des pans entiers de notre vécu à nous, notre cerveau retient et assimile par empathie le vécu des autres…

			C’est pourquoi, s’agissant de nos gadgets électroniques, il est inexact de parler de mémoire : ils ne savent pas oublier. Ils gardent bêtement tout ce que l’on y fourre, telles des poubelles… non, plutôt des congélateurs, car ils ne laissent même pas pourrir les données ! Tout au plus parviennent-ils, lors d’un bug, à les zapper.

			La mémoire, elle, est indissociable de l’oubli. Elle n’existe que grâce à lui, tout comme la figure ne se voit que grâce au fond. Si tout est figure on ne voit rien ; l’infinie pléthore de détails devient mur opaque qui vous bouche la vue.

			En nous, avant la mort, pas de destruction véritable. Il arrive souvent qu’un souvenir banal, à la faveur d’une sensation ou d’une odeur, se ranime de manière aussi subite qu’imprévue. Et si le soi fait rarement un ménage conscient du type « Arbre de l’oubli », il fait du ménage inconscient en continu, écartant tranquillement de la mémoire accessible non seulement l’inessentiel (l’archiprosaïque, le quotidien, le répétitif), mais parfois l’essentiel aussi. Oui, il glisse prestement dans la trappe de l’oubli des choses qui, pour une raison ou une autre, nous dérangent : traumas, humiliations, blessures narcissiques… Tout cela est escamoté avec tant de naturel que si d’aventure ça ressurgissait, nous aurions du mal à le reconnaître (dans les deux sens du terme, visuel et parental) !

			Le trait le plus saillant de ma vie à moi a été la multiplicité. J’ai vécu dans des pays et parlé des langues différentes, me suis intéressée à des domaines de savoir nombreux, ai pratiqué des métiers disparates. Or depuis une quarantaine d’années je tiens un journal de bord. Certes il est protéiforme lui aussi : tantôt en anglais tantôt en français, longtemps manuscrit avant d’être électronique… mais, fors mon corps, il est à peu près le seul fil qui relie mes différentes identités. Pour autant, je ne dirais pas qu’il constitue ma « mémoire » écrite. Si je fais une ponction dans l’un ou l’autre de ses cahiers, datant par exemple de 1976 ou de 1991 ou de 2002 ou de 1984, mon but est rarement de vérifier tel détail de mon parcours, tel propos de mes proches. C’est, plutôt, de m’émerveiller devant le travail artistique de la mémoire, et mesurer pleinement la beauté de l’oubli.

			Le journal est objectif, non parce qu’il contient tout, mais parce que c’est un objet. À la différence de mon cerveau, il ne change pas de version d’un mois à l’autre. Il prononce les mêmes mots en 2018 que deux, trois ou quatre décennies plus tôt. Cela me permet – voilà l’inouï – de « me » voir de loin, et de constater que ce n’est pas du même moi qu’il s’agit. Scrutant ce moi antérieur, je m’étonne de ses attitudes, ses obsessions, ses lubies, son vocabulaire… sa personnalité ! Ses colères me touchent, ses cauchemars me troublent. Tantôt je m’amuse de ses plaintes puériles, tantôt, au contraire, je me désole de sa sagesse (eh ! oui, car il est consternant de voir qu’on avait déjà compris il y a vingt ans, et exprimé de manière lapidaire, une chose que l’on pensait n’avoir comprise qu’hier au terme d’un cheminement douloureux !)

			T. me racontait les longs après-midis d’été qu’il avait passés, adolescent, auprès de son grand-père. À cette époque, le début des années cinquante, on ne connaissait pas encore la maladie d’Alzheimer ; on disait des vieux oublieux qu’ils étaient séniles, déments, retombés en enfance, etc. Presque aveugle, de plus en plus dépendant, ce grand-père habitait avec la famille. Pendant ses vacances d’été, T. devait emprunter à la bibliothèque un roman policier par semaine, car le vieillard en raffolait, et lui en faire la lecture à voix haute. Une fois, un dimanche où la bibliothèque était fermée, il s’est trouvé à court de polards. Gêné, il a décidé de relire celui qu’il venait de terminer… Ouf ! le vieillard l’a écouté aussi attentivement et remercié aussi vivement que d’habitude. À partir de là, pour se simplifier la vie, T. s’est contenté de lire et relire à son grand-père les polars qui traînaient dans la maison. (À mon avis, ce qu’appréciait le vieil homme, c’étaient moins les intrigues des romans que la présence de son petit-fils.)

			Oui, le vieillissement nous aide (ou nous oblige) à apprendre cette vérité humaine, en contradiction avec les fières déclarations d’autonomie de la jeunesse : nous sommes tous dépendants, et c’est grâce à nos fragilités, nos trous, nos faiblesses et nos oublis – en un mot, grâce à notre besoin vital les uns des autres – qu’existe l’amour.

			Je m’entraîne. Je m’entraîne désormais à aimer mes oublis, à les traiter avec mansuétude et tolérance, comme on traite un chien ou un chat bien-aimé qui fait des bêtises.

			Et puis… par contraste avec les Africains dans la fleur de l’âge qui, par milliers, par dizaines de milliers, le cœur empli de chagrin, de colère et de terreur, ont tourné jadis autour de l’arbre de la place Chacha, il est tout de même moins tragique de « partir léger » à la fin d’une longue vie bien remplie.




			SOW : SEPT PAS DE DANSE EN FORME D’ÉLOGES28

			« Ah ! Insensé qui croit que je ne suis pas toi ! »

			Victor Hugo

			1. Éloge de l’appartenance

			« L’essentiel, dit Ousmane Sow, c’est d’appartenir à une civilisation, à une ethnie, à un pays, et de faire ce qui vous inspire. » Oh et moi qui, depuis longtemps, crois n’appartenir à pas grand-chose, c’est de façon éclatante que sous la Coupole de l’Institut de France cet après-midi-là, lors de sa cérémonie d’intronisation à l’Académie des Beaux-Arts en tant que membre associé étranger, Sow m’a montré que j’étais dans l’erreur ! Sanglé dans son costume vert, beau géant comme toujours mais perceptiblement mal à l’aise, en manque d’assurance pour prononcer l’éloge d’un de ses prédécesseurs au fauteuil no 6, le peintre américain Andrew Wyeth, il a buté sur un mot ou deux mais s’en est sorti de façon plus qu’honorable… Puis l’inattendu s’est produit.

			Il se trouve qu’un autre précédent occupant de ce même fauteuil no 6 était Gioachino Rossini, ce qui a donné à Sow l’occasion de montrer à ses confrères immortels de quel bois mortel il se chauffait : sur un signe de tête de l’artiste, les lumières ont baissé, et sur un écran face au public a été projeté un grandiose extrait des Justiciers du Far-West, série américaine en noir et blanc des années cinquante dont la musique de générique n’est autre que la célèbre ouverture de Guillaume Tell de Rossini ! Grâce à cet événement improbable – un film de cow-boys et d’Indiens projeté au beau milieu de l’Institut –, j’ai appris qu’Ousmane et moi avions cela en commun : gamin, à 5234 kilomètres de Paris, il avait regardé cette série au cinéma Corona, dans le quartier Rebeuss de sa ville natale de Dakar, quartier pauvre connu pour sa prison et ses prostituées… tout comme moi, gamine, à 7371 kilomètres de Paris, je l’avais regardée à la télévision dans ma ville natale de Calgary, ville du Far-West justement, érigée par les cow-boys sur les ossements des Indiens, ville connue pour ses rodéos et ses courses de charrettes, juste au nord des États du Montana et du Wyoming où ont été tournés ces Westerns ! Oui, en suivant les aventures du Lone Ranger, le garde-chasse solitaire, de Tonto son ami autochtone et de Silver son cheval impétueux, Ousmane et moi avions écouté les mêmes flonflons rossiniens et écarquillé les yeux devant les mêmes cavalcades ; et là, plus d’un demi-siècle plus tard, entourée des dorures ostentatoires et des costumes amidonnés de l’Académie, me revoilà brusquement calgarienne – adepte, volens nolens, de chevaux sauvages, de paille, de sueur, de cris et de boue… Ah ! oui, cher ami, tu me l’as bien prouvé ce jour-là, que je venais de quelque part !

			2. Éloge de l’interdépendance

			Elle me fait pleurer, la beauté des sculptures d’Ousmane Sow, de même que la douceur du clair de lune quand, après le repas du soir, la mère assise tout près, son père le prenait contre son corps et lui parlait tout bas. Adulte, lui-même un géant par rapport au commun des mortels, Ousmane était encore un enfant auprès de ses grandes figures sculptées. On eût dit que celles-ci le protégeaient et le rassuraient, le maternaient et le paternaient, en prolongeant et en renforçant son sentiment de paix. Béatrice Soulé, sa compagne, écrit qu’« à l’âge de trois ans Ousmane tombe amoureux de la lune. Pour toujours », mais je pense qu’il tombe amoureux aussi de cette sensation paisible et rassurante d’être tenu dans les bras de son père, l’oreille posée contre sa poitrine, se délectant de la vibration de sa voix pendant que, longuement, tranquillement, dans la tendre luminosité lunaire, celui-ci bavarde avec la mère. Je me dis que ce sont ces soirées-là qui l’ont construit intérieurement. « J’ai toujours eu énormément confiance en moi », dit-il.

			Sagesse partagée par les peuples premiers du monde entier, fracassée par les colons : Nous sommes tissés de tous nos liens. La confiance ne nous vient pas de nous-mêmes mais des autres.

			Jamais les personnages de Sow ne sont seuls, figés dans l’orgueil solipsiste qui héroïse en séparant. Toujours ils sont mouvants, émouvants, agissants. Sow les capte, non dans une pose hiératique immobile, mais dans une activité (quotidienne, ancestrale ou sexuelle), une geste épique (bataille de Little Big Horn), traditionnelle (luttes des hommes Nouba) ou rituelle (choix du mari).

			Même les portraits les plus individualisés, d’hommes célèbres – Charles de Gaulle, Victor Hugo ou Nelson Mandela – tranchent avec le « soi fier » typique de l’Occident… ne serait-ce que par le titre de la série : Merci. Aucun d’entre eux n’est seul (aucun d’entre nous non plus, si seulement nous le savions !). Il y est question de ce qu’Ousmane a reçu d’eux. Il y est question de reconnaissance.

			Seul, ça n’existe pas. L’orgueilleuse illusion du sujet autonome ne peut surgir qu’à la faveur d’une tranquillité blasée quant à la survie. Au ve siècle avant notre ère, la Grèce invente l’individu grâce à l’esclavage ; vingt siècles plus tard, l’Europe fait de même. C’est l’opulence procurée par nos spoliations qui nous arrache à la vérité de l’interdépendance et nous plonge dans le délire de l’autonomie. Sow l’exprime clairement : « Je n’aime pas les sculptures personnifiées ni les groupes de sculptures sans rapport les unes avec les autres. »

			Grâce à ses années françaises, Sow s’imprègne et s’empare de la tradition réaliste européenne enracinée dans l’Antiquité gréco-romaine, mais il s’en sert pour faire vivre une vérité comprise de tous les Africains : Je suis parce que nous sommes.

			Ubuntu, ainsi que le souligne Souleymane Bachir Diagne, signifie « faire l’humanité ensemble », car aussi bien « chacun s’améliore en améliorant l’autre ».

			3. Éloge des contrastes

			C’est pourquoi une sculpture de Sow n’a pas le même sens, selon qu’elle est exposée en Afrique ou en Europe.

			Que disent, devant le faste de la place de Valois, ses lutteurs Nouba ? Que racontent, entourés des marbres de l’Institut, ses Peulhs et leurs bêtes ? Que proclame, surtout, sur le Pont des Arts, cette faramineuse rétrospective Ousmane Sow qu’est La bataille de Little Big Horn ?

			Geste inouï que cette expo-là, éloquent message artistique (mais aussi politique), que d’installer, devant les emblèmes les plus prestigieux de l’architecture parisienne, avec la rigueur symétrique de ses pierres froides (Louvre, Palais royal, Institut – qui, tous, datent du xviie siècle, acmé de la puissance coloniale, et reflètent l’enrichissement du pays grâce à la traite), ces corps énormes d’hommes nus et d’animaux, muscles bandés, sexe à l’air, en mouvement, en torsion, en contorsion !

			Au Musée Calvet d’Avignon, l’été 2017, sont exposées, dans une alternation savante avec les sculptures de la collection permanente, quatre œuvres d’Ousmane Sow. Là encore, le contraste est édifiant, presque trop facile : sombre contre clair mais aussi chair contre concept, réel contre idéal, chaud contre froid. Dans la collection permanente : rien que des personnages solitaires, scindés, immobiles, au regard absent… (oui, même la Pietà ! car, tout en se touchant, la mère et le fils semblent détachés l’un de l’autre). Partout un fabuleux travail technique ; nulle part de la chair animée.

			Au Musée Calvet comme sur le Pont des Arts, Sow se plaît à souligner voire à accuser et à fêter les contrastes. Comme l’écrit justement Emmanuel Daydé, il « replace l’âme au corps de la sculpture, et l’Afrique au cœur de l’Europe ». De toute la tradition sculpturale occidentale, seuls Carpeaux, Rodin et Claudel semblent avoir découvert ce que Sow comprend d’instinct : que nous venons et vivons des autres ; que la vie est lutte, difficulté, interaction, joie, tension, danse.

			4. Éloge de l’intégrité

			Je pense aux heures sans nombre de ma vie que j’ai passées à arpenter les galeries de sculpture de la tradition occidentale, depuis les Grecs et les Étrusques jusqu’aux Romantiques européens : salle après salle après salle de bustes, de têtes et de torses… J’y pense, et, brusquement, toutes ces têtes détachées me rappellent les trophées des chasseurs occidentaux. À la différence des morceaux d’animaux vendus dans certains marchés africains, ces têtes ne sont pas remises en circulation à des fins magiques ou médicinales ; elles nous font entendre le message du chasseur, aussi brutal que basique : J’ai tué ça !

			Ousmane avoue ne « pas beaucoup » apprécier les sculptures grecques du Louvre. « C’est peut-être la recherche de la perfection qui fait qu’elles sont froides », dit-il. Ce qu’il recherche, lui, n’est pas la perfection mais l’intégrité. On sait qu’il a eu une formation de kinésithérapeute – qu’il a gagné sa vie pendant de longues années en requinquant des corps vivants. Health, le mot anglais pour « santé », a la même racine que whole, « entier ». Ousmane sculpte toute la personne. Comme l’écrit encore Daydé, il « sculpte comme autrefois il prodiguait des soins. En palpant, en massant longuement, jusqu’à faire venir et revenir la vie ». En effet, tout comme les patients sur sa table de soins, les personnages d’Ousmane sont entiers à chaque stade de la création. Inconscients, peut-être… déformés par leur parcours… mais entiers. L’artiste installe les yeux au tout début de son travail de modelage, dès que le squelette est là. Dessus et autour, il applique ensuite toutes sortes de matières, y compris son « produit »… mais, tout au long de ce processus, les yeux continuent implacablement de l’observer, de lui lancer leur défi.

			À ma connaissance, la seule tête sans corps de l’œuvre d’Ousmane Sow est celle de saint Jean-Baptiste – tête qui, pour accéder au désir exprimé par Salomé, fut réellement détachée de son tronc sur l’ordre du roi Hérode. De manière générale, Sow ne fragmente ni ne fétichise. S’il commence par des morceaux, il intègre ceux-ci à des corps entiers avant de montrer son travail aux autres.

			C’est joliment symétrique, quand on y pense : là où la sculpture occidentale classique voit l’âme comme un tout (l’individu solitaire) et présente le corps en morceaux, Sow fait l’inverse : il célèbre la complétude du corps et l’incomplétude de l’âme.

			5. Éloge de l’impur

			Emmanuel Daydé décrit le fameux « produit » d’Ousmane Sow comme une « mixture aussi pauvre que magique qui a macéré avec une vingtaine d’autres produits pendant des années », et le rapproche « des anciennes sculptures africaines rituelles dont la confection passait toujours par des techniques de trempe dans la boue, de la patine à l’huile ou à la cire d’abeille, et de cuisine sacrificielle, mêlant le sang et la bière ». Ousmane tient à ce mélange comme à la prunelle de ses yeux. Il n’accepte la fabrication de bronzes à partir de ses sculptures de boue qu’après avoir vérifié que le processus respecte sa matière jusqu’au moindre grain de sable, lui ouvre de nouvelles possibilités de patine et de couleur, et – peut-être le plus important – comporte une étape de cire, élément fondamental des cérémonies religieuses africaines.

			Or le monde occidental, qui s’efforce par tous les moyens de mettre le corps à distance, est rebuté par l’impureté. Dans le rituel sacrificiel chrétien, les éléments corporels sont transsubstantiés en symboles : le sang devient vin et la chair ostie, tout cela préservé dans des tabernacles rutilants, avant d’être distribué dans des coupes ou assiettes en argent, devant un autel hérissé d’artifices intimidants. Certes, le rite est dominé par un corps crucifié, porteur d’une plaie atroce sous la cage thoracique et de plaies sanguinolentes aux quatre extrémités… mais cette victime, à la différence de toutes les autres, a été sacrifiée une fois pour toutes. C’est bon ! c’est fait ! on ne va pas recommencer tous les dimanches ! Aux Chrétiens, en d’autres termes, le passage de vie à trépas est représenté plutôt que présenté : tableaux aux cadres dorés, sculptures de marbre, crucifix en matières pures et nobles (bois, or, ivoire)… Ordre, symétrie et propreté remplacent le chaos de la vie. Le sacré est décrété d’une autre nature que nous, et le mélange, choquant.

			Sow n’est pas d’accord. « Je n’aime pas une vie trop réglée, dit-il. Je déteste les prévisions respectées, une vie où chaque chose est à sa place. »

			Avec patience, calme, obstination, il nous ramène vers l’impureté originelle.

			6. Éloge des émotions

			Lors de mon séjour chez Ousmane à Yoff près de Dakar en février 2009, la porte de ma chambre était gardée par la sculpture de son père, haute de 2,6 mètres. Ce géant à la canne était tellement vivant qu’il me faisait sursauter presque chaque fois que je sortais de ma chambre. C’est chez Ousmane que j’ai reçu des nouvelles de la santé déclinante de mon propre père, hospitalisé aux États-Unis ; c’est même cette semaine-là que ses médecins ont baissé les bras. J’ai eu beau lui faire envoyer, sur les conseils de mon guide Abdoul Gueye, certaine plante en poudre achetée au marché de Sor à Saint-Louis. Son compte à rebours avait commencé.

			J’ai revu mon père en septembre 2009, quelques mois après ce séjour au Sénégal. Debout à mes côtés, il a mis un bras autour de moi et j’ai posé la tête sur son épaule. M’attirant à lui, il m’a serrée de plus en plus fort, et j’ai été émue de me sentir protégée par lui une dernière fois. Quand on s’est séparés ce jour-là, je savais que je ne sentirais plus cette présence chaude. Il est mort deux mois plus tard, le jour même de Thanksgiving ; je suis arrivé juste à temps pour poser mes lèvres sur son front glacial ; dès le lendemain, son corps a été réduit en cendres.

			Heureusement que Sow l’avait sculpté !

			Oui, en même temps que son père à lui, Ousmane avait sculpté mon père à moi, et le vôtre aussi, je pense. C’est bien évidemment devant mon père et non le sien que je sursautais chaque matin en sortant de ma chambre – Oh ! papa ! tu es là !

			Ousmane sculpte les émotions de chacun, celles que nous n’osons plus montrer sur notre vrai visage. La détermination de L’homme et l’enfant est celle pour laquelle, trop souvent, le courage nous manque. La solitude de L’immigré est celle que nous avons trop tendance à fuir. La douceur de la Mère qui allaite est celle que, par gêne, nous refoulons.

			Progressivement, les émotions quittent nos visages de nos cœurs – mais, dans le regard que ses sculptures posent sur nous, Ousmane les ressuscite.

			7. Éloge de la création

			Pour créer l’illusion du souffle vital, Ousmane était habité par le désir de faire bouger ses personnages ! Entre deux rendez-vous de kinésithérapie, il façonnait dans son cabinet de petites sculptures animées qu’il filmait ensuite avec sa vieille caméra Pathé. Le rêve de tourner un film d’animation ne l’a jamais quitté ; il y revenait encore, obsessionnellement, à la fin de sa vie…

			Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que créer ? Quelle différence y a-t-il entre l’artiste, le dieu et le démiurge ?

			On dit que dans chaque tapis, chaque tenture qu’ils fabriquent, les grands tisserands du Maroc laissent exprès un petit défaut car seul Dieu est capable de perfection. Et même si, comme le rappelle Pierre Gaudibert, l’interdiction de la représentation du corps humain dans la religion musulmane « ne concerne que la fabrication des idoles, en rivalité avec Dieu », qui sait quelles figures sculptées risqueraient de se muer en idoles ? Trop de réalisme fait peur. Face à un personnage sculpté de manière trop convaincante, nous éprouvons la terreur secrète de le voir s’ébrouer, se réveiller, dérober l’étincelle sacrée de l’esprit, se mettre en marche et – qui sait ? – se retourner contre son créateur… C’est bien pour cela que toute œuvre humaine doit rester imparfaite.

			Dans les dernières pages de son beau roman Le fantôme d’Anil, Michael Ondaatje décrit un artiste qui, au Sri Lanka, doit restaurer une statue du Bouddha. Selon cette tradition sacrée, la Cérémonie des yeux n’est pas la phase inaugurale du travail, comme chez Ousmane, mais au contraire sa phase terminale. Juste avant l’aube, accompagnés par le roulement de plusieurs tambours, l’artiste et son neveu gravissent une échelle de bambou qu’ils ont installée sur l’épaule de la statue géante. Dans la chaleur croissante de la matinée, l’homme travaille et le garçon lui passe ses outils. Le moment fatidique approche. En bas, les tambours se taisent. L’artiste pose le ciseau et attrape le pinceau, le neveu tient un miroir métallique de manière à refléter son travail, et, à l’instant précis où la dernière touche de peinture est appliquée sur ses yeux, la statue devient le Bouddha.

			Quand on regarde les personnages sculptés d’Ousmane Sow, on se dit, interloqué : Mais c’est incroyable ! Je sais bien qu’ils sont faits de cette pâte étrange, mélange chaque fois différent d’éléments chimiques, de pigments et de sable… et pourtant j’ai l’impression qu’ils respirent. C’est un miracle ! Comment l’artiste s’y prend-il pour faire jaillir la flamme de la conscience de la matière inerte ?

			Or, quand les personnages de Sow nous regardent, ils se disent la même chose. Car nous aussi sommes matière, miraculeusement animée. Nous aussi sommes un « produit » ; bizarre mélange de sang, de viscères, d’os, de muscles, de graisse et de cartilages, macérés neuf longs mois dans le noir puis éjectés à la lumière. Nous aussi sommes poussière d’étoiles : amas de cellules, provisoirement agrégées à la surface d’une planète quelconque, destinées à se désagréger.

			Mais avant de disparaître, homme, femme, enfant, animal, s’étreignent, exécutent leur danse dans le temps. Il importe d’enregistrer ces stances et instances de l’humanité : main tendue, protection, espérance, tendresse, combat, dignité, dureté, attente.

			C’est cela que nous disent, versant leur âme dans la nôtre, les œuvres d’Ousmane Sow.




			MONSTRE MERVEILLE29

			Il faut écouter, dans M le maudit de Fritz Lang (1931), le cri de cœur de Hans Beckert, traîné de force devant un tribunal de gueux qui va le juger pour ses nombreux meurtres d’enfants. « Mais moi je ne peux pas m’en empêcher ! » hurle-t-il.

			Je n’ai aucun contrôle sur cette chose diabolique en moi, le feu, les voix, le supplice ! C’est là tout le temps, c’est ça qui me rend fou et me fait descendre dans la rue. Ça me suit, silencieusement, mais je peux le sentir là… C’est moi, me poursuivant moi-même ! Je veux m’échapper, m’échapper de moi ! […] Mais qui me croira ? Qui comprend ce que j’endure ? Comme je suis forcé d’agir… comme je dois… je dois ! Je ne veux pas mais je dois ! Et ensuite… une voix qui crie. Je ne supporte pas de l’entendre ! Je ne peux pas continuer !

			À la question « Qui comprend ce que j’endure ? », il y a eu une réponse, et pas des moindres : celle d’Adolf Hitler. Après avoir vu M le maudit en 1935, télescopant allègrement l’acteur et le personnage, le Führer a décidé qu’il lui fallait rencontrer Peter Lorre. Il a envoyé Joseph Goebbels chercher l’acteur aux studios de l’UFA, à Berlin. Mais son ministre de la Propagande est revenu bredouille. À Berlin, on lui avait appris que Lorre était juif (son vrai nom était Làslò Löwenstein), qu’il avait quitté l’Allemagne quelques jours après l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, et venait d’émigrer aux États-Unis dans l’espoir de faire carrière à Hollywood.

			Hitler n’a pas lâché l’affaire. L’année d’après, il a écrit à Lorre une lettre personnelle, l’assurant qu’il pouvait tout à fait poursuivre sa carrière en Allemagne malgré ses origines juives. Lorre a répondu que l’Allemagne disposait déjà d’un assassin de masse et n’avait pas de place pour un deuxième, affront qu’Hitler ne lui a jamais pardonné. (Le nom de Lorre figurait en troisième place sur une liste de cent personnes à supprimer, trouvée par le FBI sur un agent allemand capturé durant la guerre.)

			Partout sur le globe où s’est installé homo sapiens, depuis ses lointaines origines africaines jusqu’à ses avatars actuels en passant par les épisodes de l’Égypte ancienne, de la Grèce, des Amériques et de l’Océanie…, il a été accompagné par le Monstre.

			Chimères et sphinges, centaures et minotaures, gargouilles et masques grimaçants, lycanthropes, hommes-oiseaux, hommes-bisons, zombies et vampires ! Menaçant ou goguenard, terrible ou désopilant, maladroit, encombrant, mal défini, flou, claudicant, souvent pitoyable, le monstre nous tanne, nous hante et nous tourmente. Il est en nous. Il est nous. Il tue sans faire exprès, en serrant trop fort. Il brise le sens dont nous sommes trop fiers. Ses yeux nous fixent, nous vrillent, nous percent à jour. Souvent doté d’accoutrements « bestiaux » – poils, crocs, griffes, ailes ou ailerons, écailles, antennes et queue –, il fait échec à notre complexe de supériorité, sabote nos prétentions, massacre nos certitudes.

			Nous blâmons. Cela nous caractérise.

			Nous blâmons, et le Monstre rit sous cape.

			Le mot monstre vient du latin monstrum qui lui-même dérive du verbe moneo : rappeler, avertir, prévenir ou prédire. Un monstrum est un augure : un être ou objet surnaturel, envoyé par les dieux comme mise en garde. Ce n’est pas la résurgence en nous de la violence naturelle, primitive, sauvage (les animaux, eux, n’ont rien de monstrueux, pas plus qu’ils ne sont bêtes) ; plutôt, c’est notre part animale en tant que nous la refoulons, la punissons, la haïssons et la persécutons, l’isolons du vivant, du dynamique. Hitler la rejette hors de lui et la transforme en peuple juif, sur lequel il s’acharne ensuite pour l’exterminer. Beckert la rejette hors de lui et la transforme en enfant innocent, sur lequel il s’acharne ensuite pour l’étrangler.

			Depuis que nous parlons, préférons l’avoir à l’être, volons le feu divin, aspirons à l’altitude, rêvons à la pureté, au détachement du corps et à l’immortalité, chacun de nous a son monstre. Au long des âges, les plus grands criminels ne sont pas ceux qui lui ont laissé libre cours mais, au contraire, ceux qui l’ont le plus violemment enfermé. Hernan Cortès. Léopold II. Adolf Hitler. Pol Pot. Jean-Bedel Bokassa. La liste est longue. Le plus souvent, plutôt que de s’égosiller comme Hans Beckert, ils se taisent… et organisent.

			Innombrables sont les avatars littéraires et religieux du monstre. Là où les peuples premiers savaient amadouer et s’associer les puissances des autres espèces animales, l’Occident les a domestiquées et / ou exterminées ; aujourd’hui nous en payons le prix. Plus les hommes exploitent la forêt vierge, plus celle-ci les rattrape et les terrasse. La Grande-Bretagne à l’ère de la Révolution industrielle se voit aussitôt encombrée d’un savant hyperambitieux, que Mary Shelley qualifie explicitement de « Nouveau Prométhée ». Pour avoir voulu créer du vivant à partir de cadavres et négligé le besoin d’amour de sa créature, le Dr Frankenstein verra celle-ci assassiner sa fiancée et lui pourrir l’existence. Le Golem de la tradition juive, le Mr Hyde du Dr Jekyll, Lenny le simple d’esprit meurtrier dans Des souris et des hommes de Steinbeck : dans tous ces récits, la monstruosité déchaînée est la rançon fatale d’un trop grand désir de pouvoir, de contrôle, de maîtrise mentale. Aujourd’hui, on peut se demander quel Léviathan viendra répondre à l’hubris supergalactique de l’homme le plus riche de la planète qui, sur le dos de ses employés sous-payés et maltraités, vient de s’offrir un p’tit tour dans le cosmos à raison de 2.500.000 $ la minute.

			Celles et ceux qui permettent aux portails de leur palais de Cnossos de s’entrouvrir s’appellent des artistes. Ils lâchent un peu le Minotaure, le laissent prendre l’air, en espérant qu’il ne fera pas trop de dégâts. C’est le brut de tout art. À chacun de nous de le reconnaître aussitôt, et de lui être reconnaissant.

			Par procuration, grâce au monstre de l’artiste, le nôtre respire un peu.




			III

			CHANGER LE MONDE

			agresser / transgresser

			subir / protester

			enfermer / libérer




			LE MONDE DIT LIBRE30…

			Vu encore une crème-et-havane ce matin.

			Elle attend devant la porte de la BNP depuis neuf heures moins une, j’arrive à neuf heures pile et m’avance vers la porte, ce n’est pas absolument clair qu’elle attend l’ouverture de la banque car elle tripote son portable, elle peut s’être arrêtée là par hasard pour téléphoner, mais non, elle me rappelle à l’ordre.

			« C’est fermé », martèle-t-elle d’une voix glaciale, sans me regarder. Allez, mettez-vous derrière moi, sous-entend la voix, vous n’allez pas me devancer, j’étais là la première, j’ai le droit d’entrer avant vous. Je m’exécute, c’est-à-dire me mets derrière elle, il fait un temps sublime, cette femme est blonde, elle a la trentaine bourgeoise, elle ne va surtout pas me gratifier d’un regard, il ne s’agit pas d’être en vie, voyons, il s’agit d’attendre l’ouverture de la banque puis de s’occuper d’un retrait de chéquier et d’un dépôt de chèque. Elle a glissé ses pieds nus dans des tennis blanches, ses cheveux blonds sont impeccablement coiffés, elle a un pantalon havane en lin et une veste crème et quand, trente secondes plus tard, la porte nous informe qu’il nous était loisible de provoquer l’ouverture du sas vitré en appuyant sur un bouton, elle pose aussitôt sur ledit bouton un doigt preste et manucuré, j’entre dans le sas avec elle – et avec aussi, de façon subreptice, un jeune employé de la banque qui vient d’arriver au pas de course. L’homme a la barbe rousse et les cheveux roux coupés à ras, dans le sas nous sommes trois individus silencieux, partageant un moment de non-existence comme il y en a tant dans une journée, nous ne sommes pas dans une cellule de prison au Texas en train d’attendre notre exécution par décharge électrique, ni dans une cage de boîte porno, obligés de se dévêtir devant des inconnus, ni dans une salle d’attente du Bureau d’accueil des étrangers à la Préfecture de police dans l’île de la Cité, mais comme d’habitude nous avons oublié que nous sommes libres et du coup nous ne le sommes pas. La jeune femme blonde se précipite jusqu’au guichet déjà ouvert, où elle réclame le chéquier dont, papier à l’appui, elle peut prouver qu’il l’attend. Le jeune homme, l’air préoccupé et vaguement coupable en raison de son retard, s’installe derrière le guichet où il aurait dû se trouver deux minutes plus tôt. Pour ma part, m’avançant jusqu’au comptoir, j’articule à voix basse le but de ma visite à moi, but pour lequel est requise une opération électronique. Le jeune homme allume son ordinateur et fixe longuement l’écran, ses yeux immobiles reflétant le vide qu’il y voit. « Il se réveille », dis-je, et l’homme hésite. Serais-je par hasard en train de me moquer de lui ? Suggérerais-je qu’il était en retard parce qu’il avait eu une panne d’oreiller ? ou qu’il a fait exprès de traîner quelques minutes au lit, pour caresser le corps de son amante ou rattraper le dernier rêve de la nuit ? Non, ce ne peut être ça. « L’ordinateur, vous voulez dire », dit le jeune homme, ayant capté ma plaisanterie (certes ni très poilante ni très originale). « Oui », dis-je. « Oui », acquiesce-t-il, levant enfin les yeux pour rencontrer les miens, ça c’est bien, un quart de seconde d’échange, Bonjour, me disent ses yeux noisette légèrement exorbités. Ayant terminé sa transaction pendant ce temps, la blonde crème-et-havane tourne les talons et sort de la banque d’un pas décidé, l’employée à son guichet à elle a été rapide, efficace et inexistante, de mon côté l’ordinateur est désormais suffisamment réveillé pour procéder à l’opération que j’appelle de mes vœux, un virement sur le compte bancaire de ma fille, destiné à permettre à celle-ci de partir l’été prochain pour un stage de langue russe à Nijni Novgorod, je songe aux diapos qu’on a regardées ensemble quinze jours plus tôt – flamboyant coucher du soleil sur la Volga ; plage de sable où se prélassaient des jeunes (entièrement vêtus, en raison du froid) ; statue de Lénine (incongrue, non encore déboulonnée) ; je repense aussi à mon propre voyage en Russie, voici deux ans, à l’autre Novgorod, pas loin de Saint-Pétersbourg, ville qui, jadis, pouvait se vanter d’avoir six cents églises et qui, aujourd’hui, malgré les dépradations des Bolcheviks et les bombardements allemands, en compte encore plus de trois cents – et là, sous la lumière néon de la BNP à neuf heures trois du matin, un jour d’avril à Paris (April in Paris…), je revois dans ma tête les chaudes lumières et chatoyantes couleurs de l’église Saint-Philippe de Novgorod, où toutes les femmes avaient sur la tête un joli foulard, elles priaient et faisaient le signe de la croix et papotaient ensemble tandis que des chants angéliques nous parvenaient du balcon au-dessus de la porte, on eût dit du Ciel. Nombreux et pleins d’ardeur, les fidèles priaient et se prosternaient, heureux d’avoir à nouveau le droit de se réunir publiquement pour le faire. Un peu partout en Russie, dans les izbas, les cœurs et les cadres, les saints avaient repris la place usurpée soixante-dix ans plus tôt par Marx et Engels, Staline et Lénine. Qui est libre ? me demandé-je tandis que l’employé de la BNP tapote gentiment sur le clavier de son ordinateur. Même dans le monde dit libre, on ne sait pas ou on ne veut pas l’être. L’espèce humaine n’est décidément pas douée pour la liberté, même si c’est elle qui en a inventé le concept. L’ordinateur vérifiait, d’après ma carte Visa, trois choses : mon identité, ma solvabilité, et mon droit de faire un virement sur le compte de ma fille. Et ma fille, est-elle libre ? me demandé-je, et à cette question je n’ai pas de réponse mais, à bien y réfléchir aujourd’hui, il me semble qu’elle est en tout cas plus libre que les élèves de son âge (la vingtaine) que j’ai rencontrés récemment dans un lycée technique de la banlieue parisienne. Quasiment tous ces élèves avaient la peau plus foncée que ma fille, et des parents nés de l’autre côté de la Méditerranée ; cette rencontre ou plutôt cette non-rencontre m’avait déroutée, il me semblait que les détenus de Fleury-Mérogis étaient plus libres dans leur tête que ces gamins mutiques ou crâneurs, empêtrés dans la gangue de leur indifférence obligatoire, habillés tous pareils, jeans et baskets aux noms de marque visibles, tournant tout en dérision parce que, s’ils osaient vouloir quelque chose, ils étaient sûrs de ne pas l’obtenir. J’étais venue là sur le mince prétexte qu’un professeur leur avait lu une nouvelle de moi, mais j’ai vite compris que la littérature était le cadet de leurs soucis. Jamais ils ne lisaient – aucun d’entre eux, non, jamais, m’avaient-ils assuré ! Ils n’avaient rien à foutre de ma venue alors j’ai tenté de susciter ou plutôt de provoquer entre nous un échange – petit ou grand, peu importe, sur le thème de leur choix – qui êtes-vous ? où allez-vous ? de quoi rêvez-vous ? où êtes-vous ? Ils n’étaient pas là, ça, c’était sûr, ils ne voulaient pas se trouver là, coincés dans cette salle de classe comme des chats dans un sac (ou comme, à l’instant, la bourgeoise, l’employé roux et moi dans le sas vitré de la banque). Ils s’agitaient sur leur chaise, chuchotaient-chahutaient, se lançaient des vannes, pouffaient de rire, ânonnaient les questions que leur prof avait concoctées au préalable (ordinateur ou stylo, célébrité ou fric, etc., etc.) et auxquelles j’avais déjà répondu. Il était clair qu’ils avaient honte d’exister les uns devant les autres, les garçons devant les filles et les filles devant les garçons. Si l’un(e) d’entre eux avait fait le moindre effort pour penser ou pour parler sérieusement, les autres se seraient esclaffés et l’auraient insulté·e, pauvre conne, lèche-cul… Loin d’être libres, ils étaient ligotés par leur peur très raisonnable de l’avenir, soudain je remarque la cravate du jeune employé de la banque : elle est en soie, avec un motif à base de partitions de musique, de violons et de violoncelles. « Vous en avez, une belle cravate », lui dis-je – et là, il ne peut pas penser que je m’adresse à son ordinateur. Doit-il me répondre ? N’est-ce pas une réflexion déplacée ? Mais s’il ne veut pas qu’on remarque sa cravate, n’aurait-il pas dû en mettre une plus banale, à couleur unie, une cravate bleue ou grise ou rouge foncé ? À nouveau il détourne les yeux de l’ordinateur (qui, entre-temps, a enregistré et obéi à l’ordre d’effectuer le virement qui permettra à ma fille de partir en Russie). « Merci », me dit-il avec un franc sourire – et alors, cupide soudain (car je viens de penser à un ami qui aimerait peut-être avoir une cravate décorée de partitions de musique), incapable de me retenir, j’ose pousser le bouchon plus loin : « Où l’avez-vous achetée ? » demandé-je à voix basse, et le roux pique carrément un fard – non pas, me semble-t-il, en raison de mon indiscrétion, plutôt parce que ma question lui a fait penser à quelqu’un : son amante, peut-être, celle-là même qu’il a laissée dans son lit en se levant tout à l’heure, ou alors sa mère ou sa grande sœur, comment savoir ? « Je ne sais pas, me répond-il en souriant encore, c’était un cadeau. » Et maintenant, la vieille, ça suffit, dégagez, ajoute-t-il sûrement in petto, même si, pour l’instant, personne d’autre n’attend son tour au guichet. Où irions-nous, s’il fallait être libre comme ça ? Je sors de la banque, il est neuf heures six, j’ai la journée devant moi.




			PRISONS : LA BONNE DISTANCE31

			C’était il y a longtemps, dans le New Hampshire. Le prof d’un atelier d’écriture que je suivais au lycée nous a donné un devoir fascinant : visiter un lieu public et rédiger un texte au sujet de l’impact de son architecture sur la psyché de ceux qui le fréquentent. Les autres élèves avaient choisi, qui une église, qui la mairie, qui un musée ; moi – à seize ans déjà provoc –, j’ai choisi une prison.

			Je n’oublierai jamais. Même quand c’est pour de faux, on n’oublie pas. Même quand on a choisi son propre enfermement, et qu’on le sait éphémère, ça se grave dans votre mémoire comme les graffitis de baise et de haine griffonnés par les détenus avec leurs ongles dans la peinture marron foncé des murs. Tintamarre de la porte métallique qui se ferme, cliquetis agressif des clés, pas qui s’éloignent dans le couloir… On m’a laissée là… deux heures, peut-être ? Rien du tout. Et je n’oublierai pas. J’ai demandé ensuite l’isolement, le mitard ; obtempérant, là encore, on m’a enfermée dans le noir dans une cellule capitonnée sans lumière, un quart d’heure peut-être ? Rien. Mais ça aussi c’est inoubliable.

			Depuis une vingtaine d’années, ponctuellement, ici et là en France, je me rends dans des prisons et des maisons d’arrêt. Je ne suis pas une « visiteuse », une dame charitable, je n’y vais pas pour remonter le moral des détenu(e)s ; j’y vais parce qu’on m’y invite, pour parler des livres, les miens ou ceux des autres, et de la vie. Les échanges que j’ai eus à Fleury-Mérogis m’ont plus appris et apporté, plus fait rire et réfléchir, que tous les colloques universitaires auxquels j’ai assisté dans ma vie. Oui, bien plus que les facs, les prisons m’aident à comprendre la vie humaine.

			Dans un récit hallucinant intitulé Égaux à Paris, le grand romancier africain-américain James Baldwin raconte ses quelques journées passées à la prison de Fresnes pour une rocambolesque histoire de « recel »… d’une paire de draps. Pour ce qui est de l’arbitraire, de la cruauté gratuite, de la puanteur et de la bureaucratie aussi impénétrable qu’implacable, ce texte qui date de 1949 aurait pu être écrit hier. En matière de réalité carcérale, la France qui se targue d’être le pays des droits de l’homme a un des plus mauvais records de tous les pays développés.

			Jusqu’à quand va-t-on continuer à maltraiter en toute bonne conscience ceux que la vie a déjà maltraités ?

			Être taulard(e) c’est comme être pute. Le plus souvent, si ça vous arrive, c’est que vous avez eu des problèmes. « La punition ne vient pas après le crime, disait Annie Leclerc dans L’enfant, le prisonnier, elle le précède, elle le figure, elle l’appelle. C’est pas la justice que t’apprend la punition, c’est l’injustice des grands, leur impuissance à aimer ; mais aussi l’art et la manière de frapper quand n’apparaît nulle place pour aimer. »

			Étant donné que nous autres, au dehors, sommes persuadés d’être les citoyens de pays démocratiques, généreux, avancés, hypercivilisés, dont les principes politiques et philosophiques sont dérivés de la miséricorde chrétienne et/ou de la devise révolutionnaire liberté-égalité-fraternité, la chose logique, face à des êtres ayant transgressé nos lois ou bafoué nos mœurs, serait de faire l’impossible pour qu’ils puissent se (re)construire une dignité, une fierté, un sentiment d’exister, sans lesquels il est bien évidemment impossible de fonctionner au sein de la société. Sachant que dans 100 % des cas, les délinquants et les criminels ont souffert de solitude, de promiscuité, d’incompréhension et de violence, ne devrions-nous pas tout naturellement leur témoigner du respect, les écouter, leur donner le goût d’apprendre et de construire, les aider à se revaloriser, à expérimenter de nouvelles formes d’interaction, de coopération et de collaboration, puisqu’aussi bien c’est ce que l’on va exiger d’eux lorsqu’ils quitteront leur lieu de détention ?

			Or depuis des siècles nous faisons tout le contraire. Nous les enfonçons dans une solitude et / ou une promiscuité pire encore (trop près c’est atroce, trop loin c’est atroce32), leur témoignons mépris et dégoût, leur infligeons violences et brimades, en un mot, nous comportons comme si nous voulions être bien sûrs qu’ils ne reviennent jamais parmi nous.

			Le yoyo, comme on sait, est un jouet d’enfant qui permet l’exploration de la distance : on l’envoie au loin et ça revient tout près, on l’envoie, ça revient, on le contrôle, on s’amuse avec la maîtrise de l’écart. Dans l’argot carcéral, le mot « yoyo » désigne un moyen d’échange (corde, ficelle, lien) entre les cellules. Les détenus ont un besoin vital de communiquer, de s’envoyer des messages, objets ou images, de se prêter des trucs, de se dire qui ils sont.

			En 2009, la grande prison Saint-Paul à Lyon est vidée de ses détenus car une université catholique en a acheté le terrain. Pour que ne soit pas effacée la longue et lourde histoire de ce lieu (pendant la Seconde Guerre, notamment, des résistants y avaient été fusillés ou guillotinés), Bernard Bolze, le fondateur de l’Observatoire international des prisons, a une idée extraordinaire. Après le transfert de la population carcérale mais avant la destruction des bâtiments, il invite plusieurs artistes à venir travailler dans les lieux pour en préserver le souvenir, chacun à sa manière. Parmi les artistes, deux copains d’origine niçoise, le photographe Bruno Paccard et le peintre Ernest Pignon-Ernest, passeront des semaines à Saint-Paul. Discutant, dessinant, peignant et photographiant, ils arpentent les espaces soudain béants et retrouvent la trace de maintes histoires. Chacun fera notamment une série sur les yoyos. Ces jours-ci, on peut voir le résultat de ce travail dans une galerie près de Beaubourg. C’est d’une immense beauté.

			À constater la persévérance, la patience et l’ingéniosité des prisonniers à fabriquer ces yoyos, on se dit qu’au lieu de dépenser toujours plus d’argent pour brimer des individus qui deviendront de plus en plus à charge de la société, il faudrait en dépenser un peu plus (investissement qui serait largement amorti par la suite) pour dégager et utiliser leurs forces vives. Partant, ils seraient alors en mesure de trouver ou de retrouver – ni trop loin, ni trop proche – la bonne distance.




			ALBERTA : L’HORREUR « MERVEILLEUSE33 »

			Je suis chez moi, et hors de moi.

			En encourageant le développement à outrance des industries pétrolières albertaines, Stephen Harper, le chef d’État du Canada, lui-même fils d’un employé d’Imperial Oil, met l’humanité en péril. L’humanité de ma province natale, et l’humanité tout court.

			Pour l’instant, étonnamment peu de Français le savent : les installations pour extraire le bitume des sables autour de la ville de Fort McMurray, dans le nord-est de l’Alberta, sont l’entreprise humaine la plus importante à la surface de la Terre (la seule hormis la Grande Muraille de Chine à se voir depuis l’espace). À long terme, le potentiel pétrolier de ces sables est estimé à 2,5 mille milliards de barils, soit suffisamment pour nous nourrir en or noir, au rythme insensé où nous le consommons, pendant deux cent cinquante ans encore.

			La manière de nommer ces installations vous oblige déjà à vous en montrer solidaire : la majorité d’Albertains a adopté le terme officiel de oil sands (sables pétrolifères) ; seuls les mauvais coucheurs écolos persistent à les appeler tar sands (sables bitumineux). Mais ce que l’on extrait des sables, grâce à différentes techniques coûteuses en énergie et très polluantes, est bel et bien du bitumen ; pour transformer en pétrole cette substance gluante, puante et extrêmement corrosive, il faut encore l’acheminer jusqu’à des raffineries en Chine, au Texas ou au Québec par le truchement de pipelines tentaculaires et forcément fuyants ; ainsi les portions de la nappe phréatique épargnées par la fracturation hydraulique pourront-elles être contaminées à leur tour.

			Utilisées parcimonieusement par les autochtones pour colmater leurs canoës, appréciées dès la découverte de ces territoires par les Européens au xviiie siècle, exploitées à une échelle modeste dès les années 1970, ces vastes réserves sont devenues depuis une quinzaine d’années le site d’une véritable explosion industrielle. Suncor et Syncrude, Shell Chevron Marathon, Cavalier, Teck Bp, CNRL, Imperial Exxon, Southern Pacific Cenovus, Grizzly, Kock, Petrochina, Stone, Total… des dizaines de compagnies s’arrachent des parts de ce gâteau follement profitable. Ces dernières années, la population de la ville de Fort McMurray, son épicentre, est passée de dix à cent mille… et c’est sans compter la cinquantaine de milliers d’hommes (que l’on désigne communément sous le vocable de shadow population) concentrés dans des camps de travail près des sites d’exploitation.

			« Vous avez entendu parler des effets de la crise de 2008 au Canada ? » nous demande ce jeune Marocain né à Meknès qui gère avec quelques amis libanais le… Havana Café dans un centre commercial à Fort McMurray. Après nous avoir préparé des latte délicieux, dont le motif géométrique lait-moka à la surface est ce qui, de tout notre séjour ici, ressemblera le plus à une œuvre d’art, il nous montre une photo du Che et fait mine d’allumer un gros cigare cubain. « Pas de crise ici ! » Lui-même vit à « Fort McMoney » depuis sept ans et ne se voit pas rentrer de sitôt : en effet, comment trouver au Maroc un emploi qui vous rémunère à vingt dollars de l’heure ?

			Pendant l’hiver aussi rigoureux qu’interminable sous ces latitudes (il dure de septembre à avril), la température descend souvent jusqu’à moins cinquante degrés. Il se trouve que nous sommes au mois de juin, un des rares mois à peu près cléments de l’année, les jours sont ensoleillés, le temps doux, ce sont des jours de semaine, en pleine période scolaire… or les rues de Fort McMurray restent obstinément désertes. Cent enfants naissent ici chaque mois, mais ils voyagent apparemment en voiture comme tout le monde car on a beau sillonner la ville, on ne voit ni poussette, ni vélo, encore moins de jeunes piétons.

			La comparaison avec la ruée vers l’or est galvaudée mais exacte : les gens viennent de pays lointains (en l’occurrence les Philippines, la Chine, la Syrie, le Maghreb… sans parler d’un important contingent des provinces de l’Est canadien, dont le Québec) pour s’enrichir vite. Et, comme dans les villes du Klondike, l’absence de communauté réelle fait des ravages. Fais ce qui te plaît et paie et paie, répète la ville à chaque coin de rue. Tous les accoutrements de l’humanité sont là… mais il manque son essence, à savoir un certain don pour vivre ensemble. Certes, ce n’est pas seulement à Fort McMurray mais partout en Amérique du Nord qu’on voit se jouxter dans un même centre commercial de mauvais restaurants chinois, mexicains, italiens, en plus des supermarchés, des stations d’essence et des laveries automatiques ; le problème c’est qu’ici, outre des maisons plus ou moins cossues, à pelouse parfaite et à garage géant, la ville semble ne comporter que des centres commerciaux, émaillés de quelques hôtels, motels et banques. Un bâtiment appelé « centre culturel » vient d’être échafaudé sur une île au milieu de la rivière Athabasca ; y sont réunies toutes les distractions possibles et imaginables : terrains de foot, piscines, bibliothèques, gymnases, arénas, pistes d’athlétisme… Mais les librairies sont désolantes et les galeries d’art proposent des kits de courtepointe avec motif à grand camion.

			L’omniprésence de mots positifs souligne cette effrayante absence de communauté. Be Unique ! hurlent des panneaux d’affichage, car ici les gens sont tous traités de la même manière, et se sentent tous seuls. Moineaux ! Aurores boréales ! Les mots bucoliques compensent la destruction massive de la nature. Sommet ! Quête ! Éden pur ! Les noms de marque exaltants démentent la bassesse irréparable de ce qui se déroule ici : un viol de la terre qui empoisonne les eaux et les airs de manière irréversible. Delicious Food ! On a besoin de sucres et de matières grasses ; la nourriture est donc grasse, sucrée… et coûteuse. Atmosphère ! Feeling ! La malbaise est à l’image de la malbouffe, ce que reflète parfaitement le taux de syphilis de Fort McMurray, le plus élevé de tout le Canada. Comme partout où les hommes se trouvent en surnombre et seuls, les femmes économiquement désavantagées viennent à la rescousse : l’annuaire de Fort McMurray propose dix pages de services d’escorte ; un site Internet contient deux mille petites annonces d’hommes, chacune précisant en quelques mots brutaux la prestation sexuelle désirée ; les couloirs de l’université sont vides, les librairies aussi, petits théâtres ou galeries d’art faut pas rêver, en revanche la boîte où les girls se succèdent en danseuses strip-teaseuses avant de s’éclipser ouvertement avec les clients pour une brève étreinte tarifée est le seul lieu de la ville où, tous les soirs, ça chauffe.

			Mais le mot-clé, le mot central, le maître mot incontournable de ma province natale depuis quelque temps est un mot tout petit, à trois lettres seulement : le mot de big. Grand, en français, est incapable de rendre l’arrogance et la vulgarité de ce big que l’on entend claironner à tout bout de champ en Alberta. De toute évidence, il a été asséné si souvent ces dernières années qu’il est devenu une valeur évidente pour la population.

			Oublié, le Small is beautiful des années 1970. En clair, Big is beautiful dorénavant. Plusieurs de mes connaissances ici qualifient d’« hystérie de masse » les mises en garde des environnementalistes et les croient orchestrées par l’Arabie saoudite, soucieuse de préserver son monopole du marché du pétrole. Le changement climatique ne préoccupe clairement pas beaucoup les Albertains. On ne trie pas les ordures. Les poubelles affichent ces instructions modestes : pick up & pitch in – ramasser par terre et balancer, c’est-à-dire tout en vrac, verre, plastique, matières biodégradables, batteries… L’écologie, c’est pour les femelettes. On roule en pick-up, en SUV, en grosse cylindrée. Plus j’y réfléchis, plus il me semble que les camions, grues et autres engins des mines bitumineuses sont en passe de devenir les symboles sacrés de la nouvelle virilité qui s’élabore dans ma province natale. On les voit représentés partout – sur les calendriers et affiches, dans les bureaux et magasins – icônes religieuses et sexuelles qui, ici, remplacent tant la Vierge Marie que la pin-up. Ils incarnent tous les fantasmes de puissance. Le mâle humain, en un mot, sans les faiblesses de l’humanité.

			How big is it ? demande, en une litanie lancinante, le film du « Centre de découverte » qui présente les sables bitumineux. C’est la seule question qui pourrait vous venir à l’esprit ici, n’est-ce pas ? On vous explique en effet que les camions fabriqués pour cette industrie sont les plus grands du monde – grands comme un immeuble de deux étages ! –, qu’ils pèsent tant de tonnes, écrasent un pick-up sans s’en apercevoir, comme un éléphant une fourmi, qu’il faut les assembler sur place car les autoroutes ne peuvent supporter leur poids ; on vous déverse à volonté les chiffres qui sont la preuve de cette grandeur ; comment ne pas en être impressionné ? How big is it ? Difficile de ne pas penser aux concours de garçons dans les vestiaires : How big is it ? On vous souffle la question ; du coup, vous désirez la réponse, et ne songez pas à poser d’autres questions. Le nec plus ultra, ici, c’est le camion 797-LNG, si abondamment loué qu’il finit par prendre des airs divins ; du coup, en grimpant dans le car, vous vous surprenez à espérer en voir au moins un… un peu comme la baleine blanche qu’espère apercevoir le capitaine Achab dans Moby Dick.

			J’étais mal à l’aise dès notre arrivée au Centre de découverte, car nous avons été accueillis par une de ces jeunes femmes qui a l’air clonée ou fabriquée en usine ; toutes ont la même voix haut perchée, dégoulinant d’un enthousiasme factice. Celle-ci m’a carrément dit Wonderful ! au lieu de bonjour. J’avais le désir presque irrépressible de lui tapoter sur l’épaule et de dire : « Pardon… y a-t-il quelqu’un là-dedans ? » Au cours de la visite, qui a duré quatre heures, son pépiement strident a été scandé de tant de lovely et de wonderful que, malgré l’extrême laideur des paysages qui s’étalaient à l’infini sous nos yeux, malgré la puanteur, les indices flagrants de pollution et de destruction massives, on aurait presque pu se croire au paradis. « Ici dans notre merveilleuse communauté de Thickwood… » « Regardez, ils sont en train d’agrandir notre merveilleuse autoroute… » « Il n’y aura pas de fuite dans notre merveilleuse rivière… » « Pour revenir à notre merveilleuse tourbière… »

			Au cas où nous aurions été inquiets pour les oiseaux, les rongeurs, les cervidés, etc., qui peuplaient jadis ce vaste territoire aujourd’hui dépouillé de ses arbres, de sa tourbière et de ses sols en surface (désignés par le terme étrange de overburden, comme si cela lui avait pesé terriblement, à la terre, de porter ces couches superflues, comme si on lui avait rendu service en l’en délestant), au cas où nous aurions lu des statistiques sur la contamination de la nappe phréatique, l’extinction des espèces, les poissons déformés, les autochtones souffrant de maladies respiratoires et de cancers rares, on nous montre que tout va bien madame la marquise, car Suncor et Syncrude sont des environnementalistes ! D’abord, regardez les lacs de rétention (tailing lakes), vous voyez bien que nous avons à cœur le bien-être et le bonheur de nos animaux ! Pour suggérer aux oiseaux de voler un peu plus loin, nous y avons placé à intervalles réguliers des épouvantails en plastique rouge, et nous y diffusons (en alternance ? au choix ?) de la merveilleuse musique classique, des merveilleux coups de canon et des merveilleux bruits de la jungle.

			Mais ce n’est pas tout : une fois un site vidé de son bitumen, nous le rendons à la Nature ! Oui ! nous avons soigneusement stocké tout ce qui a été enlevé, alors ensuite nous le remettons dans le bon ordre – sables, overburden, merveilleuse tourbière – et nous y mettons des arbres ! Nous ajoutons carrément quelques arbres morts pour les oiseaux, ils aiment ça ! Regardez cette merveilleuse forêt réhabilitée ! Vous ne voyez pas d’animaux, vous dites ? Oh, mais c’est qu’ils se cachent, les coquins. Des panneaux demandent aux visiteurs : « Si vous étiez un petit rongeur, où vous cacheriez-vous dans ce paysage ? » Et puis, bien sûr, ils ont peur des humains. D’ailleurs si nous en voyons, nous allons klaxonner et il vous faudra remonter dare-dare dans le car merveilleux pour ne pas les effaroucher, d’accord ? Allez, on y va !

			Paysage artificiel, mort, terrifiant, créé non pour les animaux mais bel et bien pour les touristes, entouré de hautes tours qui crachent de la fumée empoisonnée vingt-quatre heures sur vingt-quatre (95 % de vapeur et 5 % d’émissions ; « Émissions de quoi ? » demandé-je ; « D’hydrocarbures », me répond-on) ; moi, si j’étais un petit rongeur, je détalerais à mille lieues de là, c’est sûr.

			Deux heures après la fin de cette visite officielle, on monte dans un minuscule avion qui nous conduit à Fort Chipewyan, village indien à l’embouchure de l’Athabasca, où se déversent les déchets des compagnies pétrolières. Nous survolons en chemin l’ensemble des installations, qui couvrent un territoire grand comme l’État de la Floride. Nous voyons des lacs de rétention cent fois plus grands que ceux qu’on nous avait montrés pendant la visite, cette fois sans le moindre épouvantail ni canon de la jungle classique pour rediriger les oiseaux. Et, arrivés à Fort Chipewyan, nous trouvons un village silencieux, beau et désespéré.

			Tout le monde est ou a été employé par les industries pétrolières ; ce sont les seuls employeurs qui existent. Ce sont elles qui possèdent la province, le pays, le monde. Les hommes qui ne trouvent pas d’emploi à l’Est du Canada n’ont pas droit au chômage, car il y a pléthore d’emplois disponibles… à l’Ouest.

			Les compagnies pétrolières définissent le but de la vie : money et le moyen d’y parvenir : oil. Tout le monde est prié de prier à l’autel de la trinité sacrée big-money-oil. Impossible d’y échapper. Les maisons coûtent cher, l’éducation aussi, les jeunes hommes se trouvent lourdement endettés avant d’avoir commencé à vivre, ils travaillent dans les camps quatorze jours d’affilée à raison de douze heures par jour (plus encore, s’ils savent conduire une grue) ; les sept jours suivants, ils rentrent se reposer à la maison, sauf si leur maison se trouve à l’autre bout du monde. Chez eux, ils engendrent des enfants ; ensuite, pour l’éducation de ces enfants qu’ils ne connaîtront jamais, ils sacrifient leur jeunesse et leur santé. Pendant ce temps, leurs besoins physiques – manger, éjaculer, dormir – sont prévus et satisfaits de la manière la plus basique qui soit.

			Tout au long de la visite organisée par le Centre de découverte, je pensais aux « villages Potemkine » en carton-pâte, montrés à l’impératrice Catherine II pendant sa visite de la Crimée en 1787, pour lui dissimuler la pauvreté du pays ; je pensais aux usines modèles montrées à Sartre et Beauvoir pendant leurs visites de l’Union soviétique dans les années 1950, pour émousser leur curiosité au sujet des goulags ; je pensais à Terezien, camp modèle près de Prague où l’on amenait les visiteurs de la Croix-Rouge pour les rassurer quant au sort que subissaient les juifs, Polonais et communistes déportés par les Nazis.

			On pourrait estimer exagéré voire absurde de comparer l’exploitation des sables bitumineux albertains aux scandales du régime tsariste dans la Russie du xixe siècle, sans parler des projets d’extermination nazis ou soviétiques. Mais ce n’est pas exagéré. Les industries pétrolières en Alberta sont déjà responsables des deux tiers des émissions de gaz à effet de serre de tout le Canada, et leur expansion est incessante. C’est à cause d’elles que le Canada refuse de signer le protocole de Kyoto, à cause d’elles que le pays est de plus en plus incapable de remplir ses critères. Selon toutes les prévisions sérieuses, si le président Obama approuve la construction du pipeline Keystone XL (big, là encore !), la quantité d’hydrocarbures lâchée dans l’atmosphère fera grimper la température de la Terre d’encore un degré. Nonobstant la palette des attitudes albertaines – qui, hormis les écologistes très minoritaires, semble aller de l’indifférence à la résignation en passant par l’enthousiasme –, c’est bel et bien l’avenir de l’espèce humaine sur Terre qui se joue ici.

			Quand les gens perdent leur énergie créative, dit Jean Morisset, l’ami québécois qui m’accompagne dans ce voyage, ils préfèrent se laisser manipuler. C’est ce que je constate en ce moment dans mon Alberta natal, jour après jour. Et c’est gravissime.




			POUVOIR, C’EST POUVOIR34

			Everybody knows that the dice are loaded 
Everybody rolls with their fingers crossed 
Everybody knows the war is over 
Everybody knows the good guys lost

			Leonard Cohen

			Tout le monde sait que les dés sont pipés, chantait le barde canadien.

			Nous enseignons à nos enfants nos beaux principes, justice, démocratie, égalité et tout le tralala, nous leur apprenons patience, écoute, chacun son tour, le fort ne tape pas le faible, nous leur disons c’est ainsi que la vie est belle c’est ainsi que la paix se fait, à longueur de journée on prône civilisation et culture, beauté et progrès, mais en notre for intérieur nous savons bien, comme le dit Cohen, que c’est le contraire qui est vrai : l’injustice l’emporte, le fort tape le faible, le pouvoir a le pouvoir c’est-à-dire la possibilité de faire ce qu’il veut, et il le fait, avec une impunité définitive.

			Edward Snowden n’a plus le droit de mettre le pied dans son pays natal, les États-Unis ; il n’aurait jamais dû dire que ce pays avait mis en place un gigantesque et ahurissant système de surveillance électronique de ses propres citoyens. Sans contester le moins du monde la véracité de ses révélations, Barack Obama, le président de ce pays, a déclaré et décidé que Snowden était un traître. C’est comme ça. Tout le monde le sait.

			Ces derniers mois, il y a eu en France un vrai florilège de preuves de cette vérité qu’énonce la chanson de Cohen : les dés sont pipés, le match est truqué, c’est comme ça, ne rêvez pas. Au début de cette année est paru un livre passionnant de l’anthropologue social Marc Reisinger : Opération Merah. L’auteur a pris le temps de récolter et d’analyser calmement toutes les informations disponibles au sujet du tueur de Montauban, informations qui convergent vers l’idée que Merah était connu de la police au moins depuis 2009, et sciemment utilisé par la Direction Centrale du Renseignement Intérieur pour infiltrer les réseaux islamistes au Pakistan et ailleurs. La DCRI suivait tous les déplacements de Merah, les facilitait, même – et quand l’antenne de Toulouse a tenté d’attirer son attention sur la dangerosité de l’homme, la direction parisienne a fait la sourde oreille. D’après les faits que rapporte soigneusement Reisinger, il semble plausible que « l’opération Merah » ait été orchestrée par Nicolas Sarkozy dans le but d’aider à sa réélection… jusqu’à ce que le monstre échappe à ses créateurs et commette son crime antisémite hallucinant. Là, tollé général, l’unité nationale devient sacrée : « Ne nous divisons pas, ne polémiquons pas, c’est trop grave », dira François Hollande à ce sujet en novembre 2012. Du coup, nous avons préféré ne pas entendre, dans l’échange enregistré avec Merah pendant les dernières heures de sa vie, les indices d’un lien fort entre le terroriste et l’appelant, un certain Jossier, capitaine dans le Renseignement français. « Personne ne te fera de mal, dit Jossier au cours de cet échange. Tu me connais et tu connais ma parole… Mohammed, rends-toi, on t’aidera du mieux qu’on pourra, nous ne te laisserons pas tomber, tu comptes énormément pour nous. » Ce à quoi Merah rétorque : « Comment tu peux m’aider alors que c’est toi qui es responsable de cette situation, Monsieur le capitaine Jossier, je connais ton vrai nom et toi qui nous trompais avec le nom de “Zouhir”, espèce de traître à sa propre religion et ses frères de sang ! » Dans la presse française, le livre de Reisinger s’est heurté à une forme d’omerta ; à l’exception de L’Obs, très peu de journaux l’ont recensé. Tout le monde croise les doigts en lançant les dés.

			Le 11 janvier 2015, pendant que « la France entière » défilait au rythme hypnotique de « Nous sommes Charlie », « Liberté d’expression » et ainsi de suite, j’ai visionné chez moi Présumés coupables, film édifiant de Dominique Adt, sorti il y a sept ans déjà…

			Janvier 1947 : Raymond Mis et Gabriel Thiennot, deux jeunes Berrichons de milieu paysan pauvre, sont accusés du meurtre d’un garde-chasse. Écroués, torturés six jours et six nuits durant à la mairie de Mézières-en-Brenne sous l’autorité du commissaire et ex-collabo Georges Daraud, ils finiront par signer des aveux. Condamnés à quinze ans de travaux forcés à la fin d’un procès monté de toutes pièces, ils seront libérés au bout de sept ans. Leur vie et celle de leur famille en est brisée, leur santé ravagée.

			Soixante ans ont passé. Décédés entre-temps, Mis et Thiennot ont été réhabilités mais jamais innocentés. Pendant que je regarde le film, des millions de Français se félicitent en rond de leur belle tradition en matière des droits de l’homme. À chaque révision de procès, les membres du comité de soutien à Mis et Thiennot louent un car et montent à la capitale réclamer la justice devant le palais du même nom. Mais c’est peine perdue car pouvoir c’est pouvoir. Tout le monde sait que la guerre est finie, tout le monde sait que les bons ont perdu. Le 16 mars 2015, il sera décidé pour la sixième fois que non, on ne va tout de même pas admettre qu’il y a eu erreur judiciaire.

			Deux mois plus tard, le 18 mai 2015, on décrète que les policiers de Clichy-sous-Bois sont aussi innocents que le commissaire Daraud, qu’ils n’y sont strictement pour rien dans la mort de Zied et Bouna dans la centrale de l’EDF à Clichy-sous-Bois en octobre 2005. Dix ans de procédure pour aboutir à la même conclusion : non-lieu, relaxe, tout le monde se détend, rien ne bouge, le pouvoir reste le pouvoir. Même si l’un d’eux a clairement prononcé la phrase suivante : « S’ils rentrent sur le site EDF je ne donne pas cher de leur peau », ce n’est pas grave. Ils plaisantaient ! Ils pensaient qu’en fait tout allait bien ! Du reste, ces policiers avaient sûrement mille autres choses à faire ce jour-là ; pourquoi venir en aide à ces gamins terrorisés que, deux minutes plus tôt, ils pourchassaient ?

			De même, dans le procès Carleton, dix-huit pages de textos au sujet du « matériel à livrer », ne constituent bien évidemment pas une preuve que Dominique Strauss-Kahn savait qu’il avait affaire à des prostituées. On se demande ce qui aurait pu la constituer, cette preuve. Rien, je pense. La dénommée « Jade », travailleuse du sexe de son état, en évoquant la sodomie brutale que lui a imposée le directeur du Fonds monétaire international, déclare : « S’il m’avait prise pour une libertine […], il m’aurait posé la question de savoir si j’étais d’accord. » Et l’homme puissant de lui accorder, généreux : « Je ne mets pas en cause la perception qu’elle a eue de notre rapport sexuel. Mais je ne l’ai pas ressenti de la même manière. » On s’étonnera qu’empaleur et empalée ne ressentent pas une sodomie brutale de la même manière. Il est même possible qu’Américains et Irakiens ne ressentent pas leur conflit armé de la même manière ! Le juge (homme puissant épaulé dans sa tâche par d’autres hommes puissants comme Henri Leclerc, l’avocat qu’a pu s’offrir l’accusé) décide que vraiment non, celui-ci ne savait pas du tout à qui il avait affaire.

			Tu crois ça, mon enfant ? Il faut croire ça, car il s’agit là des valeurs véritables de notre espèce. Tout le monde sait que les dés sont pipés.

			Et dans Le Monde pendant ce joli printemps parisien, le dessinateur humoristique Gorce trouve cool de faire dialoguer ainsi ses pingouins neutres : « Comment définir un type qui bat sa femme ? — Un salaud qui croit être un homme. — Et la femme qui subit ça ? — Une conne qui croit être une sainte. » Peu importe que dans ce beau pays de la liberté, deux femmes meurent chaque semaine sous les coups de leur conjoint. Scandalisés que l’on ose toucher à l’ordre des choses, qui semble souvent n’être pas loin de la loi de la jungle, les messieurs puissants sortent leur voix puissante, leur argent puissant, leurs armes puissantes, et continuent de s’en servir pour agir, décider, présider et l’emporter.

			Alors, chers enfants, ne prenez surtout pas pour argent comptant nos balivernes au sujet de la vérité la justice la démocratie et l’égalité. Ce n’est pas la salle de classe qui vous prépare à la vraie vie ; non, c’est la cour de récré. Les forts exploitent et piétinent les faibles. C’est comme ça, tout le monde le sait.




			NAISSANCE D’UNE JUNGLE35

			« Tu es des nôtres. Les autres, c’est l’ennemi.

			Voilà l’Arché-texte de l’espèce humaine, archaïque et archipuissant. Structure de base de tous les récits primitifs, depuis La guerre du feu jusqu’à La guerre des étoiles. »

			Je mets en exergue ce petit extrait de mon essai L’espèce fabulatrice car, en élisant Donald Trump à la présidence, les États-Unis – pays à qui nous devons pourtant la formulation inaugurale des plus belles valeurs de notre civilisation – ont choisi d’en revenir à ce raisonnement primitif.

			Lorsqu’un trait se manifeste de manière constante dans une espèce animale, y compris la nôtre, il faut s’interroger sur la manière dont il a contribué à la survie de l’espèce en question. L’Arché-texte a clairement favorisé la survie des humains primitifs : dans un monde où la nourriture était rare et les dangers nombreux, il fallait à tout prix se constituer en nous et percevoir les eux comme des ennemis potentiels. Cela vaut pour tous les grands primates mais, plus fragiles que les autres, les humains ont fabriqué des récits simples qui justifiaient, prolongeaient et renforçaient notre grégarité et notre méfiance innées.

			Jadis indispensable, la paranoïa fait donc partie de notre bagage neuronal ; c’est pourquoi elle perdure même là où elle est devenue contre-productive. Trump a su faire appel à ce mécanisme narratif paranoïaque. Tout comme saliver en voyant des aliments quand on a faim, désigner un ennemi est un réflexe quand on se sent menacé. Dites aux humains que ce à quoi ils tiennent plus que tout est menacé par des « hordes de sauvages », vous les verrez se rallier spontanément à un chef, un homme qu’ils croient capable de les protéger en fédérant leurs forces et en stimulant leur ardeur à la bataille.

			Écoutons la pensée de Nuon Chea, « Frère Numéro Deux » du Kampouchea démocratique, interviewé de longues années après la chute des Khmers rouges : « On a gagné la guerre, on a battu l’ennemi, mais ensuite on a été vaincus. » Et encore, après avoir regardé à la télévision la pendaison de Saddam Hussein : « Malgré son arrestation, il a montré qu’il était un gagnant, pas un perdant. » Lancinante comme une rengaine, rassurante comme une berceuse, la syntaxe du président-élu américain n’est pas plus élaborée que celle de Nuon Chea. C’est une syntaxe à la portée de tout enfant de quatre ans, surtout si, américain, cet enfant a été gavé de dessins animés et de jeux vidéo depuis sa naissance.

			L’Arché-texte répugne à prendre son temps, à réfléchir, à s’interroger sur les causes et les effets. Il n’a que faire de l’Histoire qui, quoi qu’on en ait, grouille de paradoxes. C’est un discours de l’instantané et de l’absolu. La vie est simple. Ou on grimpe, domine et gagne – et c’est bien –, ou on dégringole, se soumet et perd – et c’est mal. Jamais il ne faut chercher à comprendre pourquoi notre chance a tourné ; c’est forcément la faute à l’ennemi. Nos erreurs, mauvais choix et déprédations sont escamotés et oubliés au fur et à mesure. Toute empathie avec d’autres que « Nous » et « Nos amis » est rendue malaisée voire criminelle. L’Arché-texte fracasse les valeurs mêmes dont s’enorgueillit l’Occident (parfois à juste titre) : l’universalisme, l’entraide, les droits de l’individu.

			Depuis la nuit des temps, les grands auteurs littéraires – poètes soufis, tragédiens grecs ou élisabéthains, romanciers européens du xixe siècle (Dostoïevski, Dickens, Hugo), mais aussi (ô combien !) américains du xxe (Banks, Morrison, Oates, Harrison) – montrent les contradictions irréductibles de l’âme humaine : l’étroit maillage en nous du bien et du mal, la faiblesse des assoiffés de pouvoir, les dangers de l’hubris. Mais les fidèles de l’Arché-texte conspuent les « élites » et les « intellectuels ». Alors que le réel dont ils s’occupent est imprégné de fictions de part en part (la supériorité innée des États-Unis, l’innocence inentamable de ce pays, l’égalité des chances qui y règne, la place préférentielle qu’il occupe dans le cœur de Dieu, la haute tâche que Celui-ci lui a confiée pour apporter la liberté au reste du monde…), ils considèrent qu’ils n’ont rien à apprendre de ces « rêveurs » que sont les écrivains.

			Oui, c’est important : une grande majorité des Américains ignore tout de la littérature américaine (sans parler de celle des autres pays et traditions). Cela se voit, en ce début du xxie siècle, à la mort des librairies indépendantes. Même les grandes chaînes comme Barnes & Noble ne survivent que grâce à la vente, non des livres, mais de mille « produits dérivés ». Il n’est pas sûr que monsieur Trump ait déjà consacré une heure de sa vie à la lecture d’un roman ; du coup, on voit mal comment, sous son égide, la culture pourrait promouvoir des valeurs autres que celles, manichéennes et infantiles, des films comme American Sniper de Clint Eastwood.

			Visuellement, l’entourage du président milliardaire est d’une pauvreté consternante. C’est un monde primitif au sens de primaire, sans mélange, un monde où tous les hommes sont blancs et forts, toutes les femmes, blanches et belles, où se parle une seule langue et où se déploie une seule force, celle de l’argent conjuguée à celle des armes. Au fond, il y a un mot pour cela : la jungle. L’effrayant, c’est d’assister à la naissance d’une jungle au milieu d’un pays si riche en traditions culturelles de toutes sortes.

			Mais, pour avoir le droit de critiquer l’Arché-texte, il faut prendre soin d’en sortir soi-même, en cherchant à le comprendre. Et voici la terrible leçon des élections de novembre 2016 : la nuance exige un certain niveau de confort et de sécurité. Comme dans les années 1930 en Allemagne (« patrie de Goethe et de Heine », selon le poncif de rigueur), c’est la partie fruste et frustrée du pays qui a élu le chef de meute susceptible de ressusciter l’Arché-texte. Ni le grand art, ni la générosité politique ne peuvent surgir d’un milieu humilié et déprimé, où règnent chômage, violence et angoisse du lendemain.

			En France, à bon entendeur salut.




			LE DOIGT ACCUSATEUR36…

			En Occident, dans ce Premier-Monde qui ne dit jamais son nom, nous connaissons bien le malheur des enfants du Tiers- et du Quart-Monde, nous nous en indignons et nous le photographions pour mieux nous en indigner, mieux éprouver et exprimer notre sympathie pour eux, là-bas, qui triment et trinquent. Avant d’aller dormir dans nos lits moelleux au fond de nos appartements chauffés, en feuilletant des livres et en écoutant de la musique classique, nous constatons malgré nous que ces images sont non seulement tristes mais belles, qu’elles ressemblent parfois de façon saisissante à des tableaux de maître, et nous sommes troublés de sentir notre indignation éthique se mâtiner de plaisir esthétique. Nous n’y pouvons rien : cette jeune femme turque qui tisse des tapis dix heures par jour est un vrai Vermeer, ces montagnes de détritus où s’égaillent des enfants guatémaltèques rappellent les toiles de Zoran Music, c’est terrible et en même temps c’est sublime, et les regarder nous fait du bien parce que c’est beau et émouvant et surtout parce que ce n’est pas nous, et ça nous fait mal aussi, parce que nous savons que cette pauvreté est injuste, inadmissible – mais, d’un autre côté, nous disons-nous pour nous rassurer, ce n’est pas de notre faute, de qui est-ce la faute alors, de Dieu des multinationales de l’horreur économique des régimes corrompus de tout cela à la fois, mais pas en tout cas la faute de ceux qui figurent dans les photos ni de ceux qui les font ni de ceux qui les regardent. Nous disons-nous. Dans un premier temps.

			Mais, feuilletant toujours, réfléchissant, nous nous rendons compte peu à peu que ce n’est même pas une question d’enfance ; que l’âge de la personne qui souffre n’a rien à y voir.

			Depuis la nuit des temps, la plupart des humains ont vécu dans la subsistance-à-peine, avec peine, en suant, en ahanant, en n’y arrivant presque pas, en ayant faim, souvent, et soif, souvent, en ayant mal, quelque part, ou partout ; à la sueur de leur front et de toutes les autres parties de leur corps, ils ont travaillé pour simplement maintenir ce corps en vie, pour avoir quelque chose à lui mettre dans la bouche, sous la dent, pour qu’un instant il cesse, ce corps, de crier famine.

			Dans ces conditions de dénuement extrême et endémique, on exploite ce qu’on a sous la main, qu’il s’agisse de richesses naturelles (par exemple une mine) ou de richesses culturelles (par exemple une décharge) ; du matin au soir on exploite son propre corps et on exploite le corps de ses enfants aussi, c’est normal, on prend la vie comme elle vient, or elle vient dure, et pour ne pas la perdre tout à fait il faut se serrer les coudes, s’épauler, coopérer, collaborer, tout le monde. Si les adultes font la guerre les enfants feront la guerre, si les adultes travaillent à la mine ou à la fabrique de tapis les enfants apprendront à gratter le charbon ou à filer la soie. Le travail des enfants ressemble à s’y méprendre à celui des adultes qui les entourent : c’est la même misère, pas toujours noire du reste, la misère vient dans des coloris divers, ça dépend entre autres du temps qu’il fait, le soleil aide un peu, pas trop mais un peu de soleil si possible, c’est toujours ça de pris, il vaut légèrement mieux être pauvre à Cuba qu’en Sibérie, ça dépend aussi du travail qu’il y a à faire, savoir s’il est puant, tuant, s’il vous oblige à plier votre corps plusieurs heures d’affilée dans des positions douloureuses, s’il vous fait avaler des fibres de verre, des particules de carbone, s’il vous ruine la vue, vous fait tousser, vous donne le cancer, vous lacère les doigts ou la plante des pieds, ça dépend aussi si vous êtes seul pendant que vous le faites, ou s’il vous est loisible d’échanger avec vos partenaires de peine, ça dépend si les parties du corps requises pour le travail sont les biceps ou les organes génitaux, les biceps ça vaut mieux, les cordes vocales ça vaut mieux encore, il est sans doute plus plaisant de chanter des chansons gitanes dans le métro à Londres que de porter des briques en Inde.

			Alors de quoi parlons-nous, que mesurons-nous ici ? Le bonheur ? le malheur ? De quelle aune disposons-nous pour le mesurer ? Si c’est de malheur que nous parlons, un gosse qui se prostitue à Bogota est moins malheureux, ça se trouve, qu’un vieillard qui végète seul dans sa maison de retraite dans le Minnesota ; un bambin qui vend des fleurs au Sri Lanka a une existence plus décontractée qu’un quadragénaire sans domicile fixe à Paris ; une fillette philippine qui plante le riz aux côtés de sa grand’mère n’est pas forcément moins épanouie qu’un yuppie de Chicago coincé dans son neuf-à-cinq ; un soldat de neuf ans au Salvador n’a ni plus ni moins peur qu’un soldat de trente ans dans la même guérilla. Les uns comme les autres suivent des ordres, imitent leurs aînés, font ce qu’on leur a dit de faire, effectuent les gestes qu’on leur a décrits comme indispensables à leur survie.

			De plus en plus troublés, nous finissons par comprendre que l’enfance, ici, n’est qu’une métaphore : la métaphore d’un paradis perdu, une sorte d’Âge d’or de l’innocence et de l’allégresse. Force nous est de constater que, même chez nous, l’enfance ressemble rarement à cela, presque aussi rarement que l’adolescence ou que l’âge mûr ou que la vieillesse. Du coup, dans le malheur si répandu de l’enfance sur la planète Terre, nous prenons la mesure de notre impuissance, de notre paresse, de notre démission. C’est ce en quoi consistent la grandeur et la force de ces images de Fernando Moleres : en leur capacité de nous faire pointer un doigt accusateur vers tous ceux qui contribuent à la souffrance de leurs semblables… y compris, donc, vers notre propre poitrine.




			TWAIN COMÈTE37

			Lorsqu’un·e ami m’enjoint avec ardeur de lire tel ou tel livre, j’essaie toujours d’écouter (au sens enfantin du mot « écouter » : obéir). À la flamme d’enthousiasme dans ses yeux, je comprends que cette lecture sera une expérience hors du commun ; il est clair que je n’ai pas le droit de m’y dérober. Ces dernières années, deux hommes, l’un québécois, l’autre américain, m’ont recommandé des livres peu connus de Mark Twain – et, soumise, j’ai aussitôt commandé les ouvrages en question. Bien m’en a pris : dès les premières pages de ma lecture, j’ai été chauffée, transportée, galvanisée par cette même flamme d’énergie pure. Le premier c’était La visite du Capitaine Tempête dans le ciel – livre qui, ayant traversé plusieurs décennies de péripéties, difficultés, rejets et révisions du vivant de l’auteur, a fini par être publié en 1909, l’année avant sa mort38. Le second, Lettres de la Terre, dont le présent volume fait partie, n’a pas eu cette chance. Ayant jugé ces lettres blasphématoires et peu représentatives des vraies opinions de son père, Clara Clemens, seule fille de Samuel Clemens à lui survivre, a empêché leur publication pendant plus d’un demi-siècle… jusqu’en 1962 !

			Nombre de Français croient connaître Mark Twain pour avoir absorbé, adolescents, une version plus ou moins édulcorée ou disneyfiée des aventures de Tom Sawyer et celles de Huckleberry Finn. Ces dernières années, grâce à l’heureuse initiative de plusieurs éditeurs, le public français accède peu à peu à une palette plus représentative des dons de cet auteur unique et multiple. Conférencier célébrissime, typographe surdoué, intrépide pilote de bateau à vapeur et docteur honoris causa de plusieurs universités prestigieuses, Mark Twain est un génie déroutant, inclassable.

			D’un bout à l’autre des cinq petits textes qui composent Cette maudite race humaine – « Le monde a-t-il été fait pour l’homme ? », « Au tribunal des animaux », « La terre de Zola », « L’intelligence de Dieu », et « L’animal inférieur », superbement traduits par Isis von Plato et Jörn Cambreleng –, Twain manie l’ironie comme un escrimeur son épée : de façon tellement rapide et inattendue qu’on en reste ébloui, stupéfait par les mouvements de l’âme. Dans le dernier chapitre, par exemple, il nous démontre par A + B que tous les autres animaux sont supérieurs à l’homme et que celui-ci est irrémédiablement handicapé par… son sens moral.

			Twain n’épargne personne : ni les religieux, ni les scientifiques, ni même les Français (qu’il connaît bien pour avoir séjourné plusieurs années dans l’Hexagone). Lorsqu’il fustige l’espèce humaine pour ses défauts – amour de l’injustice, préférence pour la bêtise, prétention, suffisance, anthropocentrisme naïf –, son message est très sérieux, donc blessant pour nous tous… mais ses formulations, désopilantes, nous réjouissent le cœur !

			Faulkner a qualifié Mark Twain de « père de la littérature américaine » et, si l’on songe aux nombreux ouvrages inspirés de près ou de loin par ces personnages inénarrables que sont Tom Sawyer et Huck Finn, on ne peut que lui donner raison. Ont cependant eu une descendance moins nombreuse son humour caustique, son indépendance d’esprit, ses traits assassins, son audace pure et simple. Quant à sa progéniture au sens littéral, loin d’adopter la pose antifamilialiste chère à tant d’écrivains français de son époque, Twain a manifesté au long de sa vie un souci passionné pour sa famille. Afin de pallier la dépression où l’avait plongé la mort de plusieurs de ses filles, puis celle d’Olivia sa chère épouse et collaboratrice, Twain a fondé à l’âge de soixante-dix ans un « Club des poissons-anges » réservé aux seules adolescentes ; il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il pouvait convier les membres de ce club à un jeu, un concert ou une pièce de théâtre !

			Son vrai nom était Samuel Clemens. Jeune homme, il avait choisi son pseudonyme au cours de ses navigations sur le fleuve Mississippi. La « mark » était une coche sur une sonde utilisée pour mesurer la profondeur de l’eau, et « twain » est la version ancienne du mot two, deux ; « Mark Twain », c’était donc la coche indiquant deux brasses de profondeur (soit environ quatre mètres), le minimum pour que les bateaux à vapeur puissent passer en toute sécurité. Or le génie de « Mark Twain » consistait précisément à être double… non pas à la manière d’un Romain Gary, en menant de front deux identités littéraires, mais en agissant telle une décharge électrique pour supprimer la distance entre des contraires.

			Suivant une trajectoire fulgurante reliant haut et bas, science et caniveau, idées nobles et parler populaire, philosophie et pègre, c’est comme une comète que Mark Twain a traversé le monde des lettres, non seulement américaines mais mondiales. Né en novembre 1835, le jour où la comète de Halley s’est spectaculairement approchée de la planète Terre, et mort (comme il l’avait lui-même prédit) en avril 1910, au moment précis où cette comète est revenue, il n’a été filmé qu’une fois dans sa vie, et l’homme à la caméra était… Thomas Edison !




			BARBARIE DE LA RÉPUBLIQUE39

			En Occident, où elle est née, et partout dans le monde où elle éclot, la révolution industrielle a apporté… la distance, pour le meilleur et pour le pire. La bonne distance est celle (par exemple) de Victor Hugo. Elle nous rend libres de n’être pas dans la lutte pour la survie, de ne pas avoir à vaquer toujours et exclusivement aux affaires courantes, mais d’ajouter des cadres et des guillemets, de mettre la réflexion à la place du réflexe, de se voir de l’extérieur, de reconnaître nos propres faiblesses et pas seulement nos propres forces. La mauvaise distance est celle (par exemple) de l’Enola Gay survolant Hiroshima. Elle éloigne la réalité au point de la rendre invisible et inaudible, après quoi il suffit d’appuyer sur un bouton pour la pulvériser.

			Depuis la nuit des temps, la guerre imite le récit de guerre, qui imite la guerre. De nos jours, les États-Unis l’emportent, et de très loin, dans les deux domaines : ils contrôlent non seulement les gestes guerriers mais également la geste : le storytelling, l’épopée. Pas sûr que la côte Est, où sont prises les décisions politiques et économiques, soit plus influente que la côte Ouest, qui envoie dans la tête des garçons du monde entier de palpitantes images de violence militaire et sexuelle. Dans The Act of Killing de Josh Oppenheimer, on apprend que plusieurs des bourreaux ayant participé à l’extermination d’un million de « communistes » en Indonésie en 1965 travaillaient dans une salle de cinéma ; pour tuer, il leur suffisait de se glisser dans la peau des gangsters qu’ils avaient l’habitude de suivre à l’écran. Dès 1981, Reagan a donné à son initiative de défense stratégique le nom de Star Wars, et le phénomène n’a fait que s’intensifier depuis ; George Lucas est sans doute plus puissant que Barack Obama car il règne sur notre imaginaire.

			Or les États-Unis nous fournissent, à nous autres Français, toutes nos bombes. En 2015, nous en avons lâché plus de deux mille. Il est probable qu’elles aient fait plus de victimes que les attentats de Paris (sinon on voit mal pourquoi on aurait dépensé des milliards pour les acquérir), mais, de nos victimes musulmanes, on n’entend jamais parler. Après avoir lâché nos bombes, nous allons au cinéma, et nous offrons des PlayStation à nos fils pour Noël. Les survivants qui pleurent, hurlent leur douleur, nettoyant le sang, les tripes, les os, les yeux, les bouts de chair mêlés des victimes de nos bombes, ça ne nous regarde pas, et nous ne le regardons pas. Dans les pays par nous bombardés, la « bonne distance » est chose rare ; en revanche, entre leur propagande islamiste et notre pornographie, ils ont de quoi s’échauffer les esprits.

			Pour l’instant, ne disposant pas encore d’une industrie cinématographique, les hommes de Daech sont encore obligés de poster sur le Net des images de leurs victimes. N’oublions pas qu’à l’époque de la Révolution dont nous sommes si fiers, et qui a marqué la naissance de notre glorieuse République, il nous fallait encore exécuter laborieusement nos ennemis un à un, en les décapitant. Entre janvier 1793 et septembre 1795, presque trois mille personnes ont été ainsi « raccourcies » dans la seule ville de Paris. En province, ils sont quarante-deux mille à avoir perdu la tête, (dont dix-sept mille à la suite d’un procès, tout de même). La guillotine est une tradition française vénérable, pas aussi désuète que nous pourrions le croire : j’ai des souvenirs personnels de deux têtes coupées sous la Ve République, celle de Christian Ranucci en 1976 et celle de Hamida Djandoubi en 1977.

			Les pays ne peuvent pas tous connaître la même croissance en même temps. Nos ennemis restent à certains égards rustiques. Au lieu de grimper dans un F16 quand ils désirent nous tuer, ils s’attachent une ceinture d’explosifs autour de la taille… ce qui les fait mourir, le plus souvent, en même temps que nous.

			L’industrie des armements et celles des films / vidéos / jeux guerriers contribuent de façon importante à la bonne marche de l’économie française, américaine, occidentale. C’est par eux (tous indices de la mauvaise distance) que nous dominons le monde. Ils entretiennent en nous ce que j’appelle « l’Arché-texte » : les oppositions simplistes, manichéennes du genre nous contre eux, bons contre méchants, République contre barbarie. En nous convainquant que ce à quoi nous tenons le plus est menacé, ils nous incitent à nous serrer les coudes, à « ne plus faire qu’un ». Abolissant la distance bonne et précieuse, ils nous font vivre par procuration et à l’avance des émotions fortes qui nous préparent à des temps de crise.

			Or les crises font du bien. Nous l’avons senti très clairement à Paris, les jours qui ont suivi les attentats du 13-Novembre. Certes, c’était « l’horreur ! », mais c’était génial aussi, car palpitant. « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation », avouait Jean-Paul Sartre. Chacun avait une histoire bouleversante à raconter. Chacun connaissait quelqu’un qui… Les discussions étaient passionnantes. Nous n’avions plus cette sensation atroce de flottement et d’incertitude (qui suis-je ? à quoi sert ma vie ?) Nous n’étions plus obligés de chercher le sens de notre existence ; il était donné. En hurlant « On va leur faire la guerre, et cette guerre, on va la gagner ! » nos gouvernants nous appelaient à devenir des gens simples, comme les combattants de Daech.

			Ce n’est pas par sa pensée universaliste, son art et ses romans que la France est une puissance mondiale. Tout cela ne sert qu’à passer le bac ou le temps. Mais quand arrive l’urgence, sous prétexte que nous sommes chrétiens (ou Français de souche) et eux, musulmans (ou étrangers), nous voterons massivement contre l’aide aux immigrés ou aux migrants que nous avons largement contribué à rendre pauvres. Le bon Samaritain peut aller se rhabiller.

			Nous pensions, grâce au recul, avoir tiré certaines leçons de la Seconde Guerre mondiale. Nous pensions, par exemple, avoir compris que les hommes humiliés sont des hommes dangereux. Hélas, dès que renaît la menace, nous oublions ces leçons. Nous refusons de voir que par notre hauteur, notre suffisance, notre morgue, notre avidité, notre cupidité, notre façon de lâcher les bombes puis de partir tranquillement au cinéma, nous avons nous-mêmes engendré ces monstres.

			Mais ne soyons pas candides. Ce n’est pas pour les civiliser que nous allons les tuer, c’est parce qu’ils nous font peur. Ce n’est pas avec nos belles valeurs que nous allons les tuer, mais avec nos armes. Et, pour ce faire, il faut embrasser au moins provisoirement l’amour de soi et la haine de l’autre, c’est-à-dire… les mêmes valeurs « primitives » qu’eux.




			SOLITAIRES SOLIDAIRES40 ?

			Pour nous autres intellectuels et artistes qui tenons des discours sur la solidarité, voici le paradoxe : nous avons besoin de solitude.

			Nous sommes le produit de cette civilisation qui coupe la tête du corps et qui l’encourage, cette tête, à se croire intéressante, indépendante, fascinante, toute-puissante. Afin d’écrire, penser, créer, il nous faut du silence. Oui nous sommes anormaux vraiment : de « grands corps malades » – mais nécessaires, comme les microbes, à la santé de toute société.

			Or il n’est pas évident de trouver le bon équilibre, la bonne distance, la bonne dose de solitude. Comment rester conscients de tous les maux du monde tout en s’en retranchant, s’en séparant, pour écrire ? Comment faire pour s’isoler, s’enfermer, s’entourer de silence… tout en restant pleinement citoyen·ne ?

			Le romancier Amitav Gosh explique dans une interview que même si les histoires de ses livres s’enracinent dans son Inde natale, il doit vivre à New York et non à Calcutta, car dans sa ville natale il serait happé par les mille et mille soucis de ses proches. La vie quotidienne à Calcutta est harassante, et la communauté, envahissante ; constamment sollicité pour donner un coup de main par-ci, accueillir des hôtes par-là, Gosh ne saurait pas se dérober, et à la fin il n’y aurait pas d’œuvre littéraire.

			De même, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, il nous faut reconnaître que l’hospitalité, nous la voulons essentiellement « de la part des autres ». Nous signons des pétitions, encourageons des initiatives, déplorons les descentes de police dans la « Jungle de Calais » ou à la Porte de la Chapelle, regardons, le cœur serré, les familles syriennes installées sur les bretelles des autoroutes avec leur pancarte pleine de fautes d’orthographe, avant d’allumer la clim, de glisser un CD dans le lecteur, et de partir pour un autre festival ou foire du livre à Francfort, Venise ou New York. Pendant ce temps en Inde, au Bangladesh et en Sierra Leone, les mers montent, chassant des populations ; au Texas, les ouragans se déchaînent mais ce n’est pas encore chez nous, alors nous nous appliquons à penser la chose, à l’écrire et à la discourir, nous mettons les points sur les i comme une tête hors de l’eau. À bien y réfléchir, notre attitude n’est pas si différente de celle des Américains que nous réprouvons : Not in My Back Yard (avec son inévitable acronyme NIMBY).

			En parlant de « nous » je parle de moi, c’est la moindre des choses. Je parle de mon propre besoin de silence et de solitude et surtout de temps libre, denrées pas évidentes à trouver dans nos villes bruyantes et nos agendas bourrés, entourés, comme nous le sommes, par des gadgets qui nous interpellent à tout instant par des sonneries, bips, buzz, cookies, pubs, rappels, alertes, alarmes. Comment réagir, nous, autrement qu’en apposant, généreusement n’est-ce pas, de façon désintéressée, notre prestigieuse signature au bas de pétitions où grouillent des noyés, où hurlent des refoulés, où pleurent des bébés, où soupirent et sanglotent des femmes, où fulminent et ruminent sans fin des hommes humiliés à la peau sombre ?




			LE « DÉSIR » : OPIUM DE L’ÉLITE41 ?

			« La religion est l’opium du peuple. »

			Ce que Karl Marx voulait dire en écrivant cette phrase en 1843 dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel, c’est que si le peuple se drogue avec Dieu et des cantiques et de l’encens et des fadaises et des fariboles et des fantasmes de paradis, il ne fera pas attention à ce qui devrait le préoccuper, à savoir la lutte contre les injustices dont il souffre, l’exploitation de ses forces vives, et ainsi de suite.

			Ces derniers temps, j’ai de plus en plus l’impression que le sexe occupe cette place pour nos élites. Quand j’emploie le mot « élite », ce n’est pas une insulte ; je parle simplement des classes cultivées dans les pays les plus riches du monde. Ce n’est certes pas de notre faute que nous soyons nés au sein des classes moyennes ou supérieures en Amérique du Nord ou en Europe de l’Ouest ; ce qui relève un peu plus de notre responsabilité, en revanche, c’est ce à quoi nous consacrons notre temps et notre énergie, or je suis frappée par la place primordiale qu’occupe le sexe dans la vie et le discours de notre jeunesse à privilèges, place qu’on peut en effet décrire comme sacrée dans la mesure où elle semble coupée de tout, entourée d’un halo de sainteté irréfragable. J’aimerais essayer de montrer que ces paradis non pas fiscaux mais physiques que nous nous façonnons en Occident ne sont pas sans lien avec des enfers qui subsistent ailleurs.

			Ce n’est certes pas la première fois dans l’Histoire que les humains choisissent de sacraliser le sexe : cela s’est vu à Rome au Ier siècle de notre ère (d’où les sublimes scènes orgiaques de Naples, de Pompéi et de la côte amalfitaine), en Inde au ive (écriture du Kamasutra), au Japon au xviie (d’où les estampes érotiques de la tradition Shunga) ou encore en France au xviiie (le libertinage). Il serait intéressant de se pencher sur les conditions politiques et économiques ayant favorisé, dans les couches privilégiées de ces sociétés, une liberté exceptionnelle des femmes et une prolifération de représentations et de discours novateurs autour des manières possibles de s’envoyer en l’air.

			Exemple le plus facile à décrypter, peut-être, car venu d’un passé plus récent : les États-Unis au tournant des décennies 1960-1970. Il se trouve que j’ai vécu toute mon adolescence dans ce pays au moment où, au Vietnam, l’horreur de la guerre était à son apogée. Pendant ces années-là, en même temps que des centaines de milliers d’autres Blancs de la middle-class, j’ai moi-même découvert et sacralisé le sexe et je pense que Robert McNamara et Richard Nixon, alors au pouvoir, ont dû être ravis de nous entendre scander « Faites l’amour, pas la guerre » et de nous voir prendre la Pilule, se droguer à la Mary-Jeanne et s’entrebaiser jusqu’à pas d’heure dans la stupeur et le stupre. Plus les jeunes du pays étaient obnubilés par leur nombril, moins ils participaient aux manifs, et moins ils protestaient contre l’Agent Orange, le napalm, le viol des Vietnamiennes, le massacre de My Lai et le million de victimes vietnamiennes laissées par « Our Boys », là-bas au loin.

			De même, un demi-siècle plus tard, j’avoue être légèrement estomaquée de voir les jeunes gens cultivés décliner et disséquer la sexualité sous ses innombrables et inénarrables coutures, humano-, pan-, homo-, bi-, trans- et a-, tout en laissant la bride sur le cou aux chefs d’État, de tribus, d’Armées, d’Églises, de Bourses, de banques et d’entreprises, en un mot aux mâles dominants – qui conduisent inexorablement la planète à sa perte.

			Citons en vrac, pour ne prendre que l’exemple du petit pays que j’habite, le fait que la France continue de se déployer militairement en Afrique, que son économie dépend très largement des armements y compris nucléaires qu’elle fabrique pour les vendre à d’autres pays (ou dans l’espoir de les vendre ! ça ne marche pas toujours ! voir ce qui vient de nous arriver avec l’Australie ! mais passons), que ses compagnies de pétrole continuent d’extraire des hydrocarbures de la Terre, que ses compagnies forestières continuent de détruire la forêt primaire en Afrique, en Asie du Sud-Est et en Amérique du Sud, que ses banques continuent de planquer des milliards d’euros dans des paradis fiscaux, que 80 % de ses hommes continuent de contribuer aux profits faramineux de l’industrie pornographique, que 90 % de ses travailleuses du sexe sont d’origine étrangère, souvent contraintes de louer leur corps pour rembourser le prix de leur venue en France… euh, désolée mais, au vu de tout cela, qui ne constitue qu’un échantillon modeste, nos orgasmes devraient-ils vraiment être la Mecque-plus-ultra de notre existence, l’acmé de son sens ?

			Mes sorties à Paris cette semaine m’ont plongée dans le désarroi le plus total. Le hasard a voulu que je voie, en succession rapide : 1° Pour autrui de Pauline Bureau au Théâtre de la Colline, 2° Freda de Gessica Généus aux Sept Parnassiens, et 3° Le nécessaire déséquilibre des choses au Théâtre 71 de Malakoff. Impossible de ne pas admirer les talents déployés par les deux pièces de théâtre en matière de scénographie, de musique, de jeu des comédiens, de mise en scène et de prouesse verbale. Mon intention ici n’est surtout pas de critiquer telle autrice ou tel projet artistique, mais de réagir au propos de ces spectacles, dans une tentative pour cerner les préoccupations de mes contemporains et reconstituer la vision du monde à laquelle elles participent.

			La pièce de Bureau est un éloge de la gestation pour autrui en tant qu’emblème de la « sororité » entre femmes et du choix libre, reflet du désir et de l’amour. Bouleversée de se trouver inféconde à la suite d’une grave maladie, une femme blanche prend, avec son mari également blanc, la décision de procéder à une fécondation in vitro. Ils auront une petite fille blanche grâce à la participation – joyeuse quoique pas gratuite – d’une jeune femme brun clair de San Francisco. À de nombreuses reprises, le texte insiste sur le fait que cette enfant va naître parce que ses deux parents l’ont désirée. Dans la philosophie de notre élite contemporaine, le mot « désir » agit comme un sésame, expliquant et justifiant tout (un peu comme le mot « amour » dans le théâtre de Racine).

			Il en va de même dans Le nécessaire déséquilibre des choses. Ici encore, tout en rendant hommage aux qualités formelles du spectacle – véritable fantasmagorie avec marionnettes, acrobates, et un génial quatuor à cordes qui joue tout en se déplaçant avec les acteurs –, je vais me concentrer sur le propos : grâce à la miniaturisation de leur corps, une équipe d’explorateurs se glisse à l’intérieur d’un être humain et en ausculte tour à tour le cœur, les tripes et le cerveau, afin de percer à jour le mystère du désir. La trame de leur travail n’est autre que les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes.

			Ironie de l’histoire : peu après mes années hippies aux États-Unis, où je n’ai pas milité contre la guerre du Vietnam, j’ai justement assisté au séminaire de Barthes où s’élaborait peu à peu ce livre, me rendant à l’École des hautes études en sciences sociales le mercredi soir comme d’autres à l’église le dimanche matin, prenant religieusement des notes, c’est le cas de le dire, oui, avalant comme une ostie cette dose de savoir barthésien sur le désir, me pâmant intellectuellement devant ses figures dites de l’Attente, du Je-t-aime ou du Non-vouloir-saisir, sans prêter la moindre attention aux mises en garde, à la même époque, d’un René Dumont sur le changement du climat et la destruction de la biodiversité.

			Ce qu’ont en commun les deux spectacles, c’est la perception de l’être humain comme « sujet désirant » (désirant copuler ou se reproduire, peu importe) et rien d’autre. Un être solipsiste, totalement autonome. Un être dégagé de tout souci économique : en France, où 15 % de la population vit au-dessous du seuil de la pauvreté, le couple imaginé par Pauline Bureau n’a aucune difficulté à sortir 160 000 € de sa poche pour louer l’utérus de son choix. Peu préoccupé par son empreinte carbone, il fera tranquillement neuf mille kilomètres en avion pour chercher la fille de son désir. Le sujet amoureux qu’étudient les scientifiques dans Le nécessaire déséquilibre des choses est plus autonome encore ! Il n’a ni parent ni enfant, ni cercle amical ni activité professionnelle, ni nationalité ni religion, ni contrainte sociale d’aucune sorte. Pourtant, à la différence des personnages universels de Beckett ou de Charlot, ce n’est clairement ni un SDF ni un vagabond. C’est tout simplement « quelqu’un », toujours-déjà-adulte, ni trop jeune ni trop vieux ; et, sans que cela soit précisé, on le soupçonne d’être blanc de peau et masculin de sexe.

			Coïncidence : la compagnie qui joue Le nécessaire déséquilibre s’appelle Les Anges au plafond, et le sous-titre de la pièce de Bureau est La part des anges. Décidément, la jeune génération française semble aspirer à sortir de la sexuation (mot qui veut dire division, scission) pour évoluer dans le paradis où ne subsistent ni hommes ni femmes… et où, surtout, baise et bébés n’ont rigoureusement rien à voir.

			Dire qu’avec Freda de Gessica Généus le contraste est violent, c’est peu dire. Voilà un des très rares longs-métrages de fiction produit et réalisé en Haïti par une Haïtienne. C’est l’histoire d’une mère célibataire qui survivote grâce à une petite épicerie, et cherche à garantir comme elle peut (c’est-à-dire maladroitement et mal) l’avenir de ses trois enfants. Moïse, son fils, doit partir étudier à l’étranger. Attentive aux vœux de sa mère, Esther va se blanchir la peau et réussir à épouser un homme riche, quitte à en encaisser les violences… Quant à Freda, étudiante employée comme serveuse, elle cherche à comprendre l’histoire de son pays et ses désordres contemporains – mais quand l’homme qu’elle aime part à l’étranger, elle renonce à le suivre, incapable d’abandonner sa famille et de tourner le dos à son pays aimé et meurtri, où 70 % de la population vit avec moins de deux dollars par jour.

			En Occident comme ailleurs, faire l’amour et fonder une famille sont des thèmes pérennes du théâtre et du cinéma. Mais là, grâce à ces trois spectacles que seul le hasard du calendrier a rapprochés dans mon esprit, la singularité de nos attitudes sur ces thèmes m’est brusquement apparue. Ressortent, intactes, les vieilles rengaines de Sartre et de Beauvoir : à bas l’« immanence » (tout ce qui est donné, tout ce qui me relie aux autres sans que cela résulte d’une décision personnelle de ma part) ; vive la « transcendance » (tout ce que je choisis dans ma liberté d’individu souverain). Le credo de cette religion, comme de toutes les religions, tourne autour d’affirmations dénuées de tout fondement scientifique, du style : Mon corps m’appartient ou Je ne dois rien à personne. En gros, les liens et les dettes, c’est (bon) pour les ploucs, les pauvres, les Autres.

			Va dans le même sens l’enquête récente d’un grand journal du soir au sujet de la sexualité des jeunes : sans exception, toutes les photos illustrant cet article de trois pages montrent des corps blancs… et probablement à juste titre, la « pansexualité » n’étant sans doute pas un souci majeur à Sarcelles. C’est curieux : je suis à peu près certaine qu’interrogés sur le thème de l’environnement, ou de l’élevage industriel, ces mêmes jeunes répondraient que les humains font partie de la nature, du règne animal (peut-être même sont-ils végétariens !), et qu’il ne faut maltraiter ni les bêtes ni les forêts. Du reste, l’enfant qui résulte de la GPA dans la pièce de Bureau est une fille à « haut potentiel » qui, toute petite déjà, apprendra à parler avec les arbres. Il n’en reste pas moins que, peut-être sans s’en rendre compte, ces jeunes adhèrent à la consternante philosophie de l’individu-roi à travers laquelle l’Occident a mis la planète Terre dans le pétrin.

			À bien y réfléchir, les désirs sacrés des Blancs aisés et bien-portants sont moins apolitiques et angéliques qu’ils ne paraissent. N’oublions pas que la petite ville de Paris, à population majoritairement blanche, est entourée d’une mégapole sept fois plus grande peuplée essentiellement d’immigrés, d’enfants ou de petits-enfants d’immigrés non blancs venus des anciennes colonies françaises, et que ce sont ces derniers qui, en travaillant jour et nuit (souvent sans papiers donc sans droits), construisent, nettoient et réparent les machines, voitures, immeubles, centres commerciaux, métros, ponts, routes, rues et égouts qui permettent aux nantis de se livrer à l’exploration vertigineuse de leurs désirs et de leurs orgasmes.

			Par ailleurs, pour revenir aux nouvelles technologies reproductrices, il n’est pas inutile de rappeler quelques faits médicaux. Les statistiques ethniques étant interdites en France (Tartuffe, quand tu nous tiens !), je citerai des chiffres états-uniens. Alors que le taux d’infertilité parmi les Africaines-Américaines est 50 % plus élevé que celui des Européennes-Américaines, ce sont presque exclusivement des couples blancs, éduqués et aisés qui recourent aux FIV et autres procédures de reproduction high-tech. « Pour les couples blancs, écrit Laura Harrison dans Corps marrons, bébés blancs, l’infertilité est très souvent le premier défi auquel ils doivent faire face, tandis que les Noirs sont préoccupés par des défis primordiaux tels que se nourrir, se loger et s’habiller. »

			Quant aux Fragments du discours amoureux de Barthes, qu’à vingt-deux ans je cueillais précieusement telles des perles tombant des lèvres charnues du professeur et enfilais en un collier magique pour le tripoter ensuite comme un chapelet, ils ont été pulvérisés quelques années plus tard quand, dans les pages de son journal posthume intitulé Incidents, j’ai appris qu’il payait souvent des garçons, parfois mineurs, pour lui « faire l’amour » pendant ses vacances au Maroc.

			Me dérangent, en somme, non les manières diverses et variées que trouvent les jeunes aujourd’hui de prendre leur pied (pas si différentes que cela, tout compte fait, des manières de ma génération à moi), mais la philosophie et la politique qui semblent sous-tendre ces pratiques, et qui peuvent se résumer ainsi : Après mon désir, le déluge.




			COMMEDIA DELLA GIUSTIZIA42

			Dimanche 30 janvier 2022. À l’improviste, nous invitons X. (pas sa vraie initiale) à déjeuner, et, tout en dévorant mon omelette à la feta, il nous raconte son histoire. Naissance au Maroc dans un milieu modeste ; parents illettrés ; il perd sa mère quand il a quatre ans et son père quand il en a douze. Ayant laissé tomber l’école afin de travailler, il passe d’un petit boulot à un autre, fume, deale, se met à voler par ci, par là… jusqu’au jour où une connaissance lui donne l’occasion d’apprendre un métier. X. alors se forme et se réforme, décide de tenter sa chance en Europe, arrive à Paris à dix-huit ans, se marie à vingt, réussit à avoir un titre de séjour et à enchaîner des petits boulots. Là, un quart de siècle plus tard, il entretient sa famille mais rêve de retourner vivre au Maroc dès que ses enfants seront grands. Il nous dit vouloir rentrer tôt cet après-midi, pour regarder le match avec ses fils…

			Tout en opinant régulièrement de la tête, je sens que mon écoute se fait distraite, car le récit de X. ressemble de façon troublante à ceux de deux groupes d’étrangers que j’écoute depuis trois semaines dans un tribunal : d’une part, de jeunes femmes trans d’origine péruvienne, brésilienne et colombienne qui se prostituent au Bois de Boulogne pour entretenir leur famille restée au pays, et, de l’autre, de jeunes Égyptiens qui volent les affaires des clients dans leur voiture pendant la passe, agressant ou violant les travailleuses du sexe si elles ne les laissent pas faire. La symétrie dans la désolation est frappante. Ici et là, même parcours du combattant : milieu modeste voire pauvre, deuils ou violences dans la famille, scolarité interrompue, difficulté à s’en sortir, exil choisi en dernier recours.

			En 2018, un ami sénégalais de la TDS Vanesa Campos propose de monter la garde pour protéger les affaires de ses clients – et les voleurs Égyptiens, furieux de ce qu’on les « empêche de faire leur métier », décident de le punir pour l’exemple. Dans la confusion induite par les ténèbres et la testostérone, un coup de feu atteint mortellement Vanesa ; c’est le procès de ce crime-là qui vient de prendre fin.

			Certes, il faut se féliciter de ce que le meurtre d’une TDS transgenre d’origine étrangère, qui serait considéré comme un non-événement dans bien des pays du monde, puisse donner lieu en France à trois semaines d’un procès en cour d’Assises. Si cela est, c’est grâce aux efforts inlassables des différentes associations et individus de la partie civile qui, trois ans et demi durant, ont lancé et mené la campagne pour faire reconnaître la gravité des faits. N’empêche : hier soir, l’annonce du verdict – vingt-deux ans de réclusion criminelle pour deux des prévenus, dépassant les quinze et vingt ans requis par l’Avocat général – m’a laissée sans voix.

			Là, tout en mâchouillant ma salade, j’essaie de comprendre ce qui me choque à ce point. S’il fallait le dire en un mot, je crois que je choisirais le mot « hypocrisie », mot grec qui parle d’acteurs, de fourberie et de faux-semblants. Cette fois, du moins, l’apparat éminemment « civilisé » de la Justice n’a pas réussi à dissimuler la violence extrême de ce qu’elle accomplit.

			Je suis convaincue que l’être humain a un penchant inné pour le manichéisme ; pourtant, si un procès pouvait nous aider à comprendre que l’univers du Bien n’est pas clairement séparé de celui du Mal, c’était bien celui-ci.

			Ayant pris la décision d’y assister, j’étais surprise d’apprendre qu’il se déroulait non pas au nouveau tribunal à la porte de Clichy, mais au bon vieux Palais de Justice dans l’Île de la Cité. Les salles principales étant réservées ces jours-ci aux attentats du 13-Novembre, les meurtriers de Vanesa Campos seront jugés tout au fond du palais, côté place Dauphine, dans la Salle Voltaire. J’ai beau avoir fréquenté ce bâtiment à de nombreuses reprises au long des décennies, y avoir divorcé deux fois, y avoir assisté à des procès pour viol, diffamation de caractère et plagiat, et même y être intervenue une ou deux fois en tant que témoin de moralité… je suis chaque fois sidérée par la grandeur et la beauté du lieu. Symbole du pouvoir des rois de France depuis le Moyen Âge, il a été construit littéralement autour de la Sainte-Chapelle, église dédiée à Saint Louis… qui, lui, selon la légende, rendait la justice installé sous un chêne.

			Pour atteindre à la cour d’Assises, je dois franchir trois sas différents. Alors que ce ne sont pas les mêmes gendarmes qui les gardent d’un jour à l’autre, notre petit échange est invariable : « Vous avez une accréditation ? — Non. — Une convocation ? — Non. — Vous venez en quelle qualité ? — Membre du public. — OK c’est bon, allez-y. » Sur une affiche ancienne près du portique de sécurité, une Marianne souriante nous informe que dans la République française, il faut circuler à visage découvert ; un peu plus loin, Covid oblige, une affiche plus récente nous intime l’ordre contraire. (À aucun moment on ne me demande mon passe sanitaire.)

			Dans notre imaginaire, le théâtre nocturne du Bois de Boulogne et celui, diurne, du Palais de Justice sont aux antipodes l’une de l’autre. D’un côté le Crime : univers de boue et de sperme, de flingues et de matraques, de putes et de caïds, de cabanes de fortune et de camions de location, de fesses et de seins nus, de fellations et de sodomies furtives, d’ombres mouvantes et de terreur, où tous les rôles sont tenus par des étrangers pauvres ; de l’autre, la Justice, univers de lions et de Méduses en marbre sculpté, de fresques peintes, de plafonds dorés, de murs lambrissés, de tapisseries et de lustres, de longues robes noires ou rouges au pan blanc, d’hermine et d’uniformes de gendarmerie, où tous les rôles sont tenus par des citoyens français riches.

			Mais au long des témoignages, un troisième univers vient mettre à mal cette jolie symétrie : c’est celui des clients, ces hommes plus ou moins riches de tous âges et ethnies, milieux et métiers (y compris, bien évidemment, des avocats et des juges), qui, venus au Bois avec le projet de payer pour se faire sucer ou enculer par des pauvres, se font aussi, parfois, dévaliser par d’autres pauvres. Ceux qui circulent en voiture sont riches par définition ; sur le siège arrière ou dans la boîte à gants de leur véhicule ils laissent un téléphone portable, un ordinateur ou des bijoux, parfois même une liasse de billets de banque. Un des accusés raconte : « Début février 2018, vers le pavillon, on trouve 40 000 € dans un véhicule. J’ai pris ma part et c’était bon, j’ai voulu arrêter. Pendant trois mois, je mets pas les pieds au Bois de Boulogne. Le client qui a perdu cette somme s’en est pris aux prostituées… »

			Tout le monde s’accorde pour dire que si Vanesa Campos est morte, c’est que la pénalisation des clients, stipulée par la loi Hollande de 2016, oblige les travailleuses à recevoir leurs clients dans des zones de plus en plus reculées, mal éclairées donc dangereuses. Il se trouve que la balle fatale est sortie de l’arme de service d’un policier, arme dérobée huit jours plus tôt dans sa voiture alors que son propriétaire, pour reprendre l’expression de l’avocat général, « avait le pantalon autour des chevilles ».

			On n’ose demander si le policier en question a été pénalisé en tant que client.

			La réalité du Bois de Boulogne dérange. Fait tache. Perturbe le beau système manichéen qui nous rassure.

			Au cours des débats, beaucoup d’efforts seront déployés pour nous persuader que la justice française est le fleuron d’une grande civilisation qui, tel un chêne géant, plonge ses racines dans la mythologie grecque et tend ses branches vers l’éblouissant soleil des Lumières, tout en sachant reconnaître sa part d’ombre grâce à la psychanalyse et à la littérature. Mais le verdict rendu au terme de ces trois semaines de débats est en contradiction flagrante avec les valeurs que prétend défendre cette civilisation. En effet, même en laissant de côté le fait que la plupart des Français, chrétiens pratiquants ou non, professent leur attachement à une religion basée sur l’amour, l’entraide, le secours porté aux pauvres et aux souffrants, si on cherche à comprendre ce qui a pu amener un individu à commettre tel crime ou délit, c’est bien que Sand, Hugo, Zola, Dostoïevski, Dickens, Freud, Gary, Foucault, Tillion, Miller et Bourdieu sont passés par là, et nous ont éclairés quant à l’origine des comportements antisociaux. Sinon, à quoi bon diligenter des enquêtes de personnalités, écouter les expertises de psychologues ? À quoi bon demander aux accusés de nous raconter, par le menu, leur vie familiale, leur parcours scolaire et les drames les ayant contraints à l’exil ?

			Ne devrions-nous pas envisager des moyens d’aider à reconstruire ces existences fracassées ? Chercher des solutions viables pour la réinsertion de ces jeunes voleurs ? Non, c’est impossible ; ça impliquerait de rebattre toutes les cartes. À la fin de son réquisitoire pour l’un des accusés, après avoir cité une phrase du rapport d’une éducatrice – « Il a tous les traits d’une personnalité antisociale » –, l’avocat général n’a pu s’empêcher d’ajouter : « c’est-à-dire, selon la nosographie ancienne, d’un psychopathe ». Oui, foin des euphémismes et des litotes imposés par le politiquement correct ! Allons-y gaiment ! Revenons à des « nosographies » plus anciennes encore, disons qu’il a tous les traits d’un animal ! d’un monstre ! allez, d’un diable ! Ressuscitons les moyens sûrs et durs ! la punition terrible, moyennageuse ! Au trou !

			C’est ainsi que raisonne l’extrême droite en France aujourd’hui et c’est ainsi, dirait-on, qu’a raisonné l’autre jour le jury populaire. La démocratie est parfois inquiétante. En les condamnant à plus de deux décennies de prison, suivies d’une obligation de quitter le territoire, le jury a balayé, purement et simplement, les leçons complexes et nuancées qu’il venait d’engranger. Revenant aux bonnes vieilles certitudes d’antan, il a choisi de bannir ces hommes du théâtre du « Bien », avec ses grands principes et son beau décor, et de les enfermer dans celui du « Mal », où grouillent puces et rats, où les toilettes sont bouchées et sentent la merde, où on a le droit d’être violé mais non celui de faire l’amour, où l’on subit brimades et contraintes du matin au soir, où l’on dort mal, s’angoisse, s’ennuie, apprend de nouvelles combines pour se procurer armes et drogues, et passe son temps à rêver de tuer ou de mourir.

			Quant aux TDS, elles n’ont qu’à rester là où elles sont – au Bois –, et se dépatouiller seules avec leur misère, leur trauma, leur terreur.

			Tout rentre dans l’ordre.

			Le seul vrai gagnant, c’est l’hypocrisie.

			« Bon, faut que j’y aille, j’ai plein de choses à faire avant le match ! », lance X. en posant sa tasse de café, et je me rends compte que j’ai cessé d’écouter son récit depuis un moment.

			Ah ! oui. Lui, peut rentrer dans son foyer, retrouver sa famille…

			« Qui joue ? » demandé-je, pour me donner une contenance.

			Et X. de me répondre : « Maroc-Égypte. »




			LES PLANÈTES TUNSTRÖM43

			« Si peu de gens en vie – sont vivants – qu’il est d’une importance vitale – que pas un d’eux – ne s’échappe par la Mort, écrit Emily Dickinson à son ami Samuel Bowles en novembre 1862. C’est extraordinaire que la vaste Population de la Vie compte si peu d’êtres dotés pour nous d’un pouvoir – des êtres – d’une espèce éclatante – qui ne laissent aucun mode – comme la Pourpre de Tyr. » Göran Tunström était de ces êtres-là. D’une espèce éclatante, oui. Et il vient de s’échapper par la Mort.

			Je l’ai rencontré pour la première fois en septembre 1993, à Montréal, où il « lançait » (ainsi que bizarrement on dit, comme si les livres étaient des roquettes ou des fusées) son recueil de nouvelles De planète en planète. Par notre attachée de presse commune, je savais qu’il avait de graves ennuis de santé – quelques années plus tôt, on l’avait opéré d’un cancer du poumon, découvert à la faveur, si l’on peut dire, d’une crise cardiaque – et, dès notre première conversation, se tenant tranquillement debout près de moi alors qu’autour de nous tourbillonnait un cocktail littéraire, il m’a parlé de l’étrange effet qu’avait eu sur lui la découverte de cette nouvelle « planète » dans sa poitrine.

			Le père de Göran était pasteur à Sunne, cette petite ville du Värmland où se déroulent plusieurs de ses romans, et c’est lui qui a initié son fils aux mystères imbriqués du langage et de l’amour. Un jour, alors qu’ils revenaient ensemble en train et que la mère les attendait à Sunne, le père a brusquement annoncé qu’ils allaient descendre à la gare d’avant et prendre un taxi jusqu’à Sunne. « Mais pourquoi ? a demandé Göran. Vu que le train y va de toute façon… ? » « Mais pour la surprendre ! a répondu son père. Pour lui faire plaisir en arrivant avant l’heure ! »

			Cette anecdote résume à la perfection le projet littéraire de Tunström : toute sa vie, au long d’une quarantaine de livres – romans, poésie, pièces de théâtre, récits de voyage, mémoires, dont ses traducteurs attitrés et géniaux Marc de Gouvenain et Lena Grumbach promettent de nous régaler au fil du temps –, il n’a cessé de « descendre à la gare d’avant » pour nous surprendre et nous réjouir, brouiller les pistes de l’espace-temps.

			La mort subite du père, quand Göran a douze ans, sera à la fois une perte irréparable et le déclencheur de sa vocation d’écrivain, car c’est cela qui le lance dans l’exploration inlassable des terres de l’imaginaire. Seulement, n’étant lui-même pas croyant (à ceux qui lui posaient la question il répondait : « J’ai conclu un accord avec Dieu selon les termes duquel je ne crois pas en Lui et Il dit que ce n’est pas grave »), il tenait à explorer aussi la Terre réelle, celle des hommes – et à la nommer, la dire, dans toute sa splendeur et sa laideur.

			Oui c’était un homme terrestre et extraterrestre – car, comme il ne cesse de nous le rappeler, nous avons tous cette incroyable capacité de décoller du réel et de prendre notre envol par la pensée, le rêve, la musique, l’art… l’amour surtout. (L’amour : « Sache que ce genre de chose peut exister sur terre », dit un des personnages de son chef-d’œuvre L’Oratorio de Noël… Ou – dernière phrase de La parole du désert, son roman sur Jésus : « Je vous le dis : il n’y a pas assez d’amour »… Ou encore, dans « Vol à Montréal », micronouvelle aussi drolatique et profonde que ce Prosateur à New York : « Ces choses arrivent. Ce sont ces choses-là qui font la vie, et qui perdurent. On peut avancer toujours plus loin vers l’intérieur, et ce voyage s’appelle l’amour. »)

			L’amour selon Tunström, ce n’est pas une abstraction chrétienne ou humaniste, désincarnée et idéale. C’est, au jour le jour, l’ensemble des mots et des gestes que nous offrons les uns aux autres pour nous toucher, nous rassurer, nous faire rire ou jouir – pour, un tant soit peu, adoucir ou embellir la vie. Ces mots et gestes peuvent être sublimes, poétiques, humbles, érotiques ; ils peuvent aussi être loufoques : Göran racontait par exemple l’histoire vraie de cet homme fruste, parti le matin à la pêche et revenu bredouille quelques heures plus tard, un seul maquereau dans la poche de son ciré. Croisant un de ses amis en larmes, le visage défait, il lui demande : « Qu’est-ce qui t’arrive ? — Ma femme… elle vient de se pendre ! » Et l’homme de sortir le maquereau de sa poche et de le lui donner.

			Pour raconter ces histoires, Göran Tunström avait une voix forte, riche, généreuse (peut-être semblable à celle qu’employait son père pendant le prêche). Il adorait parler, chose fréquente chez les écrivains, mais (chose moins fréquente), il adorait écouter aussi. Et ce que représentait l’écoute chez lui, c’était, outre une des formes possibles de l’amour, une quête exigeante de la vérité. Il ne supportait pas les phrases en l’air, les banalités. Il m’a tancée plus d’une fois pour mes commentaires plats sur la météo… Oui, il était capable (et même célèbre pour sa capacité) de brusquer les gens pour les obliger de dire ce qu’ils avaient réellement à dire, et non ce qu’ils pouvaient estimer convenable de dire dans telle ou telle circonstance. « Quelle est votre raison de vivre ? » l’entendis-je dire une fois, à brûle-pourpoint, à un pauvre jeune homme cravaté dont il venait de serrer la main pour la première fois. Ou, à une journaliste coquette et crispée : « Êtes-vous heureuse ? » À une vieille dame de sa belle-famille qui venait de lui raconter comment, lors de la mort de son mari, elle s’était retrouvée seule avec trois enfants, il a posé des questions simples et douces sur l’effet qu’avait eu cette perte sur sa vie sexuelle… et, soulagée de pouvoir en parler enfin, elle lui a répondu ! Il secouait les gens comme des pruniers (ou des pommiers, ou des noisetiers, un de ces arbres qu’il aimait à voir pousser dans son jardin) pour les inciter à partager leurs fruits, que, par pudeur, ou par orgueil, ou par pusillanimité, ils avaient tendance à cacher derrière des feuilles ou à laisser pourrir sur pied. Tous ceux avec qui il a parlé un peu longuement le confirmeront : il cherchait à chaque instant à nous faire prendre conscience que nous étions vivants. Il nous révélait, souvent à notre grande stupéfaction, notre propre vitalité.

			Vivre, comme chacun sait, n’est pas une partie de plaisir. En plus du deuil et de la maladie, de gré ou de force, Tunström a absorbé de grosses doses de ce que l’existence humaine peut proposer en matière de ténèbres. Par ailleurs, à l’instar de nombreux écrivains de sa génération (celle qui a atteint la trentaine dans les années 1960), il a longtemps souffert de se savoir privilégié en tant qu’artiste alors que des foules souffraient un peu partout dans le monde. Mais que pouvait-il faire là-contre, lui, avec ses dons à lui ? Une chose et une seule, a-t-il fini par décider : écrire ; transfigurer le monde un tant soit peu grâce à l’écriture. Chez lui, l’imagination a une valeur rédemptrice. Ainsi que le dit le prosateur « Tunström » à un moment critique de la nouvelle qu’on va lire :

			J’étais frappé de panique à l’idée que mon imagination, seule chose qui donnait un sens à ma vie, était morte. Oui, moi qui m’étais cru responsable de l’existence de l’imagination dans le monde, je perdais espoir : sans elle, le monde montrerait son vrai visage, qui est tout sauf beau.

			Au moment de s’installer à sa table de travail, Tunström n’était ni un être venu d’ailleurs, ni un homme qui aspirait à un au-delà mystique. C’était un écrivain qui, par le soin qu’il mettait à agencer ses phrases, savait nous montrer combien l’ici peut être riche d’ailleurs. Dans ses livres, le souci n’est jamais de nous éblouir par son intelligence, son éloquence ou son sens de l’humour, mais de nous rendre heureux en nous rappelant que nous aussi on a la capacité de se rendre heureux – par l’amour, justement, et par les histoires que l’on partage.

			En septembre 1999, quelques mois avant sa mort, Tunström est intervenu dans une librairie en région parisienne. Il s’agissait cette fois de « lancer » (encore ce mot !) son Livre d’or des gens de Sunne – roman qui, entre autres merveilles, décrit un voyage sur la lune. À un lecteur qui posait l’habituelle, l’incontournable, la désespérante question « Pour écrire, vous vous inspirez plutôt de votre propre vie ou de votre imagination ? », il a donné cette belle réponse : « Tout est vrai. Je suis vraiment allé voir l’autre face de la lune. » Oui, il nous rappelait constamment cette vérité cruciale : ce qui se passe dans notre imaginaire, dans notre cœur, dans nos rêves les plus fous, est réel… et même plus important parfois, plus imprégné de sens, que ce qui n’a lieu que dans le monde matériel.

			Il vient de quitter la Terre – ou, si l’on préfère, mais cela revient au même, de la rejoindre ; son corps va désormais se mêler intimement à elle. Mais de toute façon, depuis que je l’ai lu pour la première fois, j’ai considéré comme un hasard invraisemblable et une chance fragile de me trouver en vie en même temps que cet homme-là. Après tout, il aurait pu être Rilke ou Rumi ; il aurait pu vivre au xixe ou au xiiie siècle, et aucun d’entre nous n’aurait eu le privilège d’entendre son éclat de rire ni de goûter sa sauce aux asperges. Ne nous plaignons pas, alors. Lisons et relisons Tunström ; il a encore bien des planètes à nous faire visiter !

			Oui… à bien y réfléchir, même s’il n’est plus là pour les « lancer », ses livres sont bel et bien des fusées !




			SANS PAPIERS (CREDO)

			Au pays de la littérature tout le monde est sans papiers. On traverse librement toutes les frontières, tant du temps que de l’espace. On séjourne chez les autres aussi longtemps qu’on veut, on sillonne leur pays, leur mémoire, leur histoire, on est curieux, on regarde, on écoute, on essaie de comprendre, on trouve que chacun chez soi, chacun en soi et pour soi ce n’est pas assez passionnant, on a envie de connaître les autres de près, de rire et de pleurer avec eux, ça peut être des enfants, des clowns, des détectives, des sorcières, des extraterrestres, des soldats, des prostituées, des vieilles dames, on les invite tous chez nous, en nous, on les héberge dans notre cœur et ça ne nous appauvrit pas, au contraire, plus on est peuplé plus on est riche, car dans l’âme humaine il n’y a jamais de surpopulation ni de chômage.
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Notes

					
1. Par exemple, vingt ans après ma visite de 2005, ce que j’ai vu de la bande de Gaza n’existe plus.



					
2. Préface à Clotilde Vautier, Éditions du Carabe, 2004.



					
3. Préface à Jane Lazarre, Splendeur (et misères) de la maternité, L’Aube, 2001.



					
4. Avant-propos à Anne Enright, Le choc de la maternité, traduction de Chloé Baker, Actes Sud, 2008.



					
5. Toutes les références des citations se trouvent en fin de volume.



					
6. On peut lire aussi Le bébé de Marie Darieussecq (2002), mon propre Journal de la création (1990), Le mal de mère d’Annie Leclerc (1986), Nous Clytemnestre de Séverine Auffret (1984), ou encore… Splendeur (et misères) de la maternité de Jane Lazarre (1976 pour la première édition en langue anglaise ; 2001 pour la traduction française).



					
7. Texte initialement paru dans Libération, le 8 août 2016.



					
8. Débat organisé par la revue Nectart le 13 juillet 2016 – avec NH, Boris Cyrulnik et Serge Tisseron.



					
9. Certains de ces groupes ont plus tard évolué vers un « masculinisme » toxique, mais l’approche de Bly lui-même, loin de ces attitudes, était généreuse et mythopoétique. (Il est décédé en 2021.)



					
10. Holy are you, holy are you, there is no God but you



					
11. Chicks get stabbed in the back, till they get spasms…
Chicks moan just to get next to my throne
And sniff my Cologne and get Ra alone
Sex spot’s at home, I’m testosterone



					
12. Texte initialement paru dans Libération, le 28 juin 2018.



					
13. Texte initialement paru dans Le Monde, le 20 août 2018, ainsi que dans Le Devoir, sous le titre « Ce n’est pas un sacre, c’est un massacre », le 22 août 2018.



					
14. Texte initialement paru dans L’Inconvénient (Québec), à l’automne 2018.



					
15. Texte initialement paru dans Libération, le 5 janvier 2020.



					
16. Texte commandé par le Musée de l’Orangerie (Paris), et lu devant des Nymphéas de Claude Monet dans ce musée, en musique, le 24 mai 2023. Il a également été publié dans le livre Adam et les nymphes, Langage pluriel, 2024.



					
17. Texte écrit pour le recueil Tous témoins (Actes Sud, 2021) publié en soutien à l’artiste syrien Najah Albukai. Il a également été repris dans le recueil Je suis parce que nous sommes (Leméac et Chemin de fer, 2021).



					
18. Texte initialement paru dans Le Nouvel Observateur, en 2003.



					
19. Conférence prononcée en des lieux variés, en 2005 et 2006.



					
20. Texte initialement paru dans Pour une littérature-monde, ouvrage collectif publié sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Gallimard, 2007.



					
21. Préface à Michel Raymond, La chèvre bleue, Le Pommier, 2013.
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