À ma dép’écolo, sans laquelle rien n’aurait été possible !
Bien contente de t’avoir mise en terre.
Avant-propos
C’était donc parfaitement possible.
En mars 2020, le SARS-CoV-2 est venu gripper la métamachine. Avec seulement quinze petits gènes, la molécule a percuté des milliards de trajectoires humaines. De son irruption dans nos crachats, nos poumons, sur nos mains, nos vêtements, nos tables… jusqu’à son extinction sous des températures clémentes, le virus en couronne a réussi une performance absolue en mettant à l’arrêt nos vies de poulets sans tête. Étirer le temps. Vider les autoroutes. Tirer les rideaux. Suspendre les agités. Confiner les humains. Clouer les avions au sol. Fermer les usines. En quelques jours, la société humaine a fait une halte à l’ombre d’un virus. Inattendue, la taille du grain de sable, n’est-ce pas ? Mais efficace en diable pour quelques mois…
Avec les changements climatiques, la soif d’énergies fossiles (et ses conséquences géopolitiques et économiques), les saisons qui foutent le camp, les paysages urbanisés et nos horizons désertiques, ce bidule n’est qu’un fragment de ce qui nous attend. Peu importe son origine — pangolin dépecé sur un marché chinois, chauve-souris ou laboratoire facétieux —, ce virus constitue l’une des formes de rupture qui vont émailler ce siècle. Avec la fin de l’énergie pas chère, la fin de l’eau disponible partout, la fin des terres fertiles, la fin des saisons, la fin des poissons dans les filets des usines à pêche, la fin des haricots, en somme, la fin des évidences et des choses faciles, le coronavirus fait désormais partie des séquences successives qui, peut-être, déliteront nos sociétés complexes aux fondements d’argile. En quelques semaines, patatras ! les confinements se généralisent sur toute la planète. Les gens parlent abondamment d’effondrement, les écolos réclament la fin de la mondialisation, l’avènement d’un nouveau monde, une bifurcation drastique. Mais qu’est-ce que ce laps de temps dans l’histoire de l’humanité ? Rien, une nanopoussière de nanoseconde. Et pourtant, il s’est passé en quelques semaines ce que des années de luttes acharnées, de pensées et d’écrits empreints de bon sens, de rapports alarmistes (mais réalistes), de porte-parole déterminés, de constats désabusés ne sont jamais parvenues à faire : appuyer sur la pédale de frein tout en tirant sur le frein à main ! Reste désormais à braquer le volant à 180 degrés pour éviter de foncer vers cet horizon désertique que nous nous fabriquons.
Pour l’écolo radicale que je suis, le coronavirus est mon ami. Comme toutes les crises qui l’ont précédé. Comme la canicule de 2003, qui avait déjà dévoilé le dénuement de l’hôpital face à des crises sanitaires de grande ampleur (et emporté près de 15 000 Français). Comme la crise financière de 2008 et son opportunité, déjà, de réflexion-bifurcation. Ses effets participent de mes rêves les plus profonds depuis des années. Je ne parle évidemment pas des morts, des personnes fragiles dont le système respiratoire n’a pas résisté. Je ne parle pas des deuils sans adieux, ni des services hospitaliers débordés car déshabillés par des années de cost-killing. Je parle de la pédale de frein. Les conséquences de cet arrêt brutal ne sont pas encore mesurables, elles ne le seront pas avant longtemps. Bien sûr, on a vu, ici ou là, quelques signaux forts. Quand le monde s’affole à l’arrêt, les émissions de CO2 baissent, le chant des oiseaux perce les rumeurs de la ville, les eaux troubles du bassin de Venise s’éclaircissent… Mais ne rêvons pas, un coup d’arrêt, aussi brutal soit-il, ne fait pas une bifurcation. Les changements ne sont pas acquis, loin de là. La guerre antipandémique a été menée avec les ratés et les réussites que l’on sait, mais un autre combat — bien antérieur — est reparti de plus belle entre les tenants d’un monde qu’il faudrait panser à coups de relance économique, de coronabonds, de soutien à des filières estourbies, comme le tourisme low cost ou l’aéronautique, et le fameux autre monde possible, décarboné, plus humain, plus juste, plus sobre, plus connecté au vivant.
Ce désir, porté par certains d’entre nous depuis très, très longtemps, emporte-t-il l’ensemble des sociétés humaines ? Non, mille fois non. Évidemment que non. Comment imaginer que les gouvernements du monde vont se dédire du jour au lendemain ? Qui peut croire qu’une mutation lucide, profonde mais nuancée, responsable, soit sur le point d’opérer ? Que vous ayez individuellement tout compris à l’issue de la leçon Covid-19 est une chose, que l’on parvienne à changer collectivement en est une autre. La preuve : en avril, étrillés par la panique de faillites en cascade, les députés ont voté une aide de 20 milliards d’euros aux entreprises. Dans le texte de loi de finances rectificative, une case baptisée « Comptes d’affectation spéciale » a fait irruption comme par enchantement avec ce montant lunaire de 20 milliards d’euros (l’équivalent de ce que requiert la transition écologique). Ce tour de prestidigitation rend l’argent plus irréel que jamais, et sa destination est aussi obscure que risquée. Aucune contrepartie écolo, nulle condition pour obtenir ces euros magiques, pas de réflexion sur la raison d’être des entreprises bénéficiaires. Parmi elles, de grosses contributrices aux instabilités climatiques, comme Air France ou Renault. Et à travers elles, nous. Car, en fin de compte, qui prend l’avion et achète des voitures ? Rassurons-nous, aucun plan de refonte, de formation ou de réflexion sur notre confort chèrement acquis n’est à l’étude : nos modes de vie d’enfants gâtés n’auront pas été remis en cause publiquement une seconde. Quel imaginaire, quelle vision, quels désirs emporteront le morceau ? Et d’ailleurs, quel morceau ?
Nous sommes en guerre depuis des années, à la fois contre les imaginaires haineux et contre le système, qui fera tout pour se maintenir. Nous sommes en guerre contre ceux qui versent des dividendes à leurs actionnaires alors que des services publics élémentaires sont dénués de moyens. Nous sommes en guerre contre la bêtise humaine, contre le confort abêtissant qui maintient chacun dans un aveuglement utile à ceux qui nous gouvernent. Nous allons avoir besoin d’une sacrée petite armée pour mener l’autre guerre, ce plan Marshall bio que les écologistes appellent de leurs vœux depuis quatre décennies au moins. Descente énergétique, transition dans les modes de production, de consommation, fin des activités superficielles (ça, c’est pour moi), mutation vers une économie circulaire, régénérative, symbiotique… et transformation intérieure impérative ! Voilà pourquoi il est fondamental, et urgent, d’aller mieux, d’aller aussi bien que possible dans ce monde en délitement, de regarder ce que ces crises — écologique, sanitaire, économique… — font à l’âme. Longtemps, mon écologie chevillée au corps m’a affaiblie, attristée. J’étais sûre d’être dans le vrai quand les autres partaient dans tous les sens, mais toujours à l’opposé. J’étais seule, perdue, en colère, triste, abasourdie. Nous sommes désormais des millions, et nous aurons besoin de toutes nos potentialités pour être le changement que nous voulons voir advenir. Peut-être pourrions-nous prendre soin de nous, avant toute chose, et confiner encore un peu nos jugements.
Avez-vous entendu parler d’une épidémie de suicides chez les écolos ? Chez les collapsologues, ces partisans de l’effondrement de la civilisation thermo-industrielle ? Chez les ingénieurs ? Les climatologues ? Les journalistes écolos ? Non ? Moi non plus. Pourtant, il y aurait de quoi se passer dix fois la corde (en chanvre bio) autour du cou. Moi la première, je me demande pourquoi, ou comment, je suis encore assise là, devant cet écran, à taper des mots en plein Black Friday pour parler de nos états d’âme bio. Après quinze années de chroniques quotidiennes à propos de l’actualité environnementale au journal Libération, j’en ai bouffé, de la mauvaise nouvelle, et ce du petit déjeuner au souper ! Depuis le pont de l’information, pas un horizon de bonne nouvelle à se mettre sous l’article. J’en ai bavé des ronds de chapeau. J’ai rendu dingues des dizaines de copains. Mon cercle le plus intime s’est souvent inquiété pour moi, qui voyais tout en noir. Quelle ironie ! Ils avaient les yeux bandés, et c’est moi qui errais dans le noir ?
L’écologie a peu à peu grignoté ma vie en m’ouvrant les yeux. Une fois réveillée, je n’ai jamais pu me rendormir. J’en ai pleuré, des espèces disparues, des paysages amochés, des pollutions chimiques, des petits accidents nucléaires et même des humains pris dans l’œil de dizaines de cyclones. J’en ai avalé, des essais, des rapports, des interviews, avec ce sujet exclusif pour ligne éditoriale. J’en ai rencontré, des chercheurs, des politiques, des militants, des activistes, des experts, des « simples citoyens », pour relater des conférences, des manifs, des actions, des colloques… J’en ai parcouru, des sites dévastés, de Fukushima à Hiroshima en passant par des rivages ravagés, des banquises fondues, des forêts primaires écartelées. Ce n’est pas trop dans l’air du temps, mais je pose la question quand même : une claque peut-elle déboucher sur un coup de foudre ? Je n’aurais pas misé un kopeck sur l’affaire… mais oui, dix fois oui : on peut se prendre une grosse mandale dans la figure et, pourtant, tomber follement amoureuse. C’est ce qui m’est arrivé avec Tchernobyl en 2003. J’ai débarqué dans le pays de l’évidence, et ce fut mon unique refuge. Plonger en écologie, c’était faire la nique à un mal-être probablement bien antérieur, c’est-à-dire à un chapelet de petits effondrements personnels, infantiles et intimes dont je vous épargnerai l’étalage. Poser Tchernobyl sur mes épaules, c’était dire à ma dépression qu’elle ne valait rien. C’était ma façon de survivre que d’aller voir ailleurs si le pire était plus vert dans le champ (de mines) d’à côté. Tchernobyl a été le premier fil de ma pelote écologiste, la première d’une longue série d’épiphanies autour de la place de l’homme sur Terre, de mon amour pour le vivant, de mon incompréhension. J’ai été engloutie, avalée, littéralement balayée par le sujet. Quand j’y pense, il n’y a rien de plus grand à mes yeux, avec l’amour, le vin nature et les paysages à couper le souffle. Chaque jour, je remerciais je ne sais quoi de m’avoir octroyé le job de mes rêves : poser des questions pour étancher ma soif de comprendre, partager l’information avec les autres, faire savoir, raconter, décortiquer… Peut-être que si tout le monde savait ça suffirait ? En quinze ans de présence, j’ai écrit 1 522 articles dans Libération, dont 90 % sur des questions d’environnement. Très peu d’entre eux témoignent d’une bonne nouvelle. C’est comme fossoyeur ou oncologue au pavillon des enfants, on ne se marre pas des masses en travaillant. Ce fut la valse de la sidération, le tournis des reportages qui transforment. Au fil des années, je me suis étiolée au point de développer une jolie névrose obsessionnelle. Dans ma vie aujourd’hui, tout est bilan carbone, tout est plus ou moins assez bio, tout est pensé, calibré, fait ou aimé en pensant à la planète et à nos conditions de vie sur Terre. Du coup, tout est accablant !
Oh, je ne suis plus la seule ! Il semble bien que le mot « éco-anxiété » a percé dans les médias, révélant le mal-être du moment, une sorte de « mal de Terre » dans sa forme la plus dépouillée. On nous demande de nous préparer matériellement et économiquement à plus de précipitations, d’inondations, de tempêtes, d’incendies, de sécheresses et de canicules, mais sans nous préparer psychologiquement à ce futur lugubre. Sur l’échelle Richter de l’effondrement, l’épisode coronavirus équivaut à un niveau 2. Avec peu de morts par rapport au nombre de personnes contaminées et pas d’énormes ruptures d’approvisionnement, le Covid-19 nous a fait effleurer une catastrophe qui s’est finalement révélée bien sage. Je ne parle pas des personnes mortes seules dans l’effervescence de services de réanimation débordés, ni de l’ensemble des personnels soignants affolés devant leur dénuement, leur impuissance, les choix qu’ils ont dû faire. Ce virus a mis le monde face à son impréparation, et révélé les incroyables jeux de dominos au cœur du moindre achat ou acte a priori anodin, car tellement automatique. Nous me faisons l’effet d’animaux pourris-gâtés qui découvrent, ô malheur, qu’ils sont en route pour l’abattoir. Qui a envie d’y aller ? Personne… sauf qu’on y va quand même ! La petite machine à emballement climatique s’est mise en marche, nous n’avons guère le choix. On nous vante les mérites, et la nécessité, d’une transition, d’un « changement de paradigme », on en appelle à la métamorphose… tout en nous laissant sur le carreau psychologique des ruptures à venir. Pourtant, au fur et à mesure que le voile se lève sur le siècle en cours, il est évident que notre petite psyché d’enfants gâtés biberonnés aux 3T (tout, tout le temps, tout de suite) va en prendre un sacré coup. Après des siècles de servitude, le garde-manger écosystémique fatigue, les ressources peinent à se régénérer, d’autant que près de huit milliards d’humains y vont tous de leur fringale, plus ou moins mesurée. Nous avons tété maman à un point tel qu’elle va nous envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce. Quand on voit dans quelle panique, logistique et économique, un micro-organisme de 500 nanomètres peut plonger les sociétés humaines dites développées, la rouste promet d’être de belle facture. Alors que nous devrions mettre toutes nos forces à penser ce qui nous arrive, nous voilà étrillés par un état traumatique nous empêchant de le faire… Oui, il serait bon de penser ce qui arrive, à défaut de panser ce qui saigne déjà.
Étonnamment, l’effondrement a agi sur moi comme un antidépresseur… Je ne suis pas une rescapée du génocide rwandais, ni d’un inceste longue durée, je ne suis pas non plus la victime d’un pervers narcissique, il n’empêche qu’un effondrement originel, intime, a servi de décor à mon enfance. Comme beaucoup, mes parents ont fait ce qu’ils ont pu, c’est-à-dire qu’ils se sont très vite quittés. Je suis une enfant du divorce, mais pas du divorce sympa où chaque protagoniste envoie à l’autre des SMS fleuris pour gérer au mieux l’emploi du temps des enfants. Ça a été un de ces divorces bien saignants où plus personne ne se parle ni ne s’adresse à l’autre, sauf à coups d’avocats et de détectives privés, et où le père disparaît de longues années, au point de devenir le tabou central de la famille, le maelström de l’amour. Cette douleur d’enfant à ne pas être correctement soutenue psychiquement m’a laissé un terrain très fertile à l’angoisse et à la solitude. Le manque, c’est mon pays ; l’abandon, mon passeport. J’ai rempli mes trous béants de rires stridents, d’hectolitres de vin bio, de dureté envers moi et envers tous ceux que j’aime et qui m’ont aimée. J’ai toujours su que tout pouvait s’arrêter brutalement, l’amour, la vie, la joie, et qu’à l’instar d’une coupe de cheveux rien ne durait très longtemps… Du coup, pourquoi pas la vie sur Terre, tant qu’on y est ? Avec les problèmes écologiques, j’ai découvert un continent entier, des vallons et des canyons d’espoirs inutiles, des lacs d’impuissance, des sommets de douleur et quelques déserts où crier sans que personne ne vienne m’étouffer (d’amour !) pour m’apaiser. J’ai été très « soulagée » de découvrir qu’il y avait pire que mon petit Hiroshima intime, qu’il existait bel et bien un vrai Tchernobyl, avec de vraies victimes qui, à défaut de vivre dans des familles contaminées par la peur, l’angoisse, le déni et la dépression, survivaient dans des territoires blindés de césium 137. L’effondrement, je le crois, a été mon douloureux anxiolytique. Cette angoisse-là avait de la gueule, ma petite histoire personnelle, moins. Pour ceux qui, comme moi, se sont battus contre une indifférence abyssale, le surgissement de l’urgence écologique dans le débat public actuel fait l’effet d’une bulle d’oxygène. Avec le coronavirus, l’idée de ralentissements divers et variés s’est propagée à une vitesse fulgurante. Je ne lui voyais pas cette tête-là au début de l’effondrement, mais c’était bien cette saveur. Celle du silence sans trop de dégâts. Du haut de ses nanomètres, il a mis à terre une partie du système. Usines à l’arrêt, rues désertes, magasins aux rideaux tirés, autoroutes à nu, morts en pagaille (mais pas trop), activités superficielles suspendues, temps retrouvé. En quelques semaines, le virus est devenu le meilleur allié de la pensée écologiste. Il a assuré la propagation d’idées simples, de bon sens ; avec lui, les prises de conscience individuelles se sont accélérées, et il a mis au jour une crise de sens mondialisée. Je ne sais pas qui est son attaché de presse, mais il faut impérativement l’envoyer en CDI auprès du climat chamboulé et de la biodiversité en danger ! Nous a-t-il donné le tempo du futur ou simplement quelques semaines de répit ? Nous verrons bien, mais depuis que tout le monde en parle, je vais beaucoup mieux ! Combien d’appels à la résistance climatique (puisque nous avons été en guerre) face à combien de plans Marshall pas bio élaborés ici ou là pour assumer la faillite d’activités polluantes, comme tous les modes de déplacement hypercarbonés ? Depuis que l’inéluctable est accepté dans de plus en plus de milieux, mon écodépression se soigne à coups d’entraide et de futurs résilients. Admirez le chemin parcouru : la fin de cette civilisation thermo-industrielle est devenue désirable !
Je porte ce livre en moi depuis des années. Pas simplement comme journaliste, non, avant tout comme une être humaine qui se débat avec les démons froids des faits scientifiques et des conclusions qui en découlent. Je raconte comme une journaliste mon parcours de femme un peu paumée devant (ou dans) le mur. J’ai donc sorti mes outils journalistiques pour questionner écopsychologues et psychanalystes, fins observateurs et acteurs du changement, mais aussi et surtout pour recueillir les témoignages de ceux qui nagent en écologie depuis un bon moment, qui fricotent avec des courbes et des chiffres pas très engageants, ou qui élaborent des campagnes pour « mobiliser le public, alors qu’il devrait prendre ses jambes à son cou » ! Parmi eux, d’anciens ministres, des militants de longue date et des figures du mouvement écolo-pas-dépressif. En écoutant les uns et les autres, en les lisant, je me suis sentie moins seule, je me suis sentie comprise, semblable, humaine. Comment vivent-ils ces moments inévitables de doute, de peur pure, de colère ulcérante, de tristesse aussi ? Comment la prise de conscience de l’état de notre biome affecte-t-elle la santé mentale ? Qui est concerné, et de quelle façon ? Quelle est l’ampleur des répercussions ? Comment pouvons-nous soutenir au mieux ceux que nous aimons — les enfants, les ados, les fragiles, les « hors sol », les Gilets jaunes et les Bonnets rouges, les flamants roses et les nénuphars ? —, et même ceux que nous n’aimons pas, tiens, comme les cons… Enfin, quel impact notre santé mentale aura-t-elle sur notre réaction au changement climatique ? sur les actions à entreprendre ? Comment tenir debout ? C’est l’objet de ce livre. Tenez-vous bien, car pour tenir debout il faut déprimer, il faut y aller franco, embrasser l’angoisse à pleine bouche, avant de l’abandonner sur le bord de la route.
Nous sommes tout bêtement face à une angoisse existentielle majeure. On ne reste pas écolo sans devenir un peu dépressif, désolée ! L’essentiel, c’est de ne pas le rester, pas 24 heures sur 24 ! Être paralysé par la peur et la colère, c’est moche et ça n’est guère utile ; être débordé par des émotions refoulées, c’est atroce ; agir en visant à côté, c’est rageant, et pisser à en faire déborder les violons, horripilant. Quel est donc le chas de l’aiguille par lequel passe notre « espoir lucide » ? Je ne sais pas. La pulsion de vie ? L’ataraxie, cette impassibilité de l’âme quand elle est maîtresse d’elle-même ? L’aquoibonisme ? Comme des millions d’autres personnes atteintes du même mal sourd, j’ouvre les yeux le matin, je me rends à l’évidence… puis au travail. Il y a du boulot, un mur à traverser, des échelles à assembler pour l’enjamber, des chignoles à prendre en main (low-tech oblige !) pour le percer… Autant faire ça en musique et en blagues. Moi qui brûle ma vie chaque jour un peu plus et qui, en bonne sarcastique, ronchonne sans cesse, je me balade l’humour en bandoulière pour rire jaune de tout ce noir qui me rend verte. Je me vis comme Roberto Benigni dans La vie est belle : bien qu’enfermé dans un camp de concentration, le héros transforme les paillasses et les pyjamas rayés en jeu pour conserver l’enthousiasme et l’envie de vivre de l’enfant qui vit à ses côtés. Nourrir l’enfant en nous, le faire sourire chaque jour, c’est un beau projet pour les décennies qui viennent ! Je l’avoue, il y a un peu de mensonge, ou de greenwashing, dans ce projet-là, mais surtout un besoin de rêve et d’évasion, y compris dans un horizon bouché. Car il faut bien se lever le matin… sauf à préférer la corde (en chanvre bio).
Et puis, comme on dit chez les Kennedy, on ne va pas se laisser abattre !
L.N.
PARTIE I
TOMBER EN ÉCOLOGIE
De quoi parle-t-on ?
L’éco-anxiété, la dépression climatique, la solastalgie, la dép’écolo, le burn-out bio… autant de formules pour désigner un mal de Terre version maousse avec effondrement et fin de la civilisation humaine à la clé (ce qui n’est pas rien, avouons). Car il ne s’agit plus d’être écolo à la petite semaine pour sauver trois éléphants et trier correctement ses pots de yaourt. En dépit de constats catastrophiques, rien ne change au fil des années ; au contraire, la situation empire, à un point tel que l’on craint désormais pour le destin humain. En 2015, un livre fait l’effet d’une petite bombe. Comment tout peut s’effondrer, écrit par Pablo Servigne et Raphaël Stevens, s’inscrit dans la lignée des alertes étayées, comme le rapport « Les limites à la croissance », du Club de Rome, qui dessinait en 1972 déjà une trajectoire d’effondrement après 20301, comme des dizaines d’essais passionnants (Effondrement, de Jared Diamond), comme des kilotonnes de rapports scientifiques. À plus de 100 000 exemplaires vendus, ce petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes est la première alerte froide, documentée et systémique qui cartonne. Il dit sûrement mieux et de manière plus complète ce que martelaient déjà ses prédécesseurs : la civilisation industrielle telle qu’elle s’est constituée depuis plus de deux siècles est à bout de souffle. Pénurie de ressources, climat détraqué, biodiversité en danger, pollutions persistantes, économie sous intraveineuse… l’hypothèse d’un effondrement civilisationnel est sérieusement mise sur la table par une communauté croissante d’auteurs, d’institutions, d’ONG et de scientifiques, en passant par le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) ou les banques d’affaires. Aux États-Unis, un rapport du Pentagone2 prédit même l’effondrement de l’armée américaine du fait des bouleversements et des tensions extrêmes promis par les changements climatiques. L’écologie n’est plus l’apanage des altermondialistes en sandales coiffés de bonnets péruviens, c’est une affaire sérieuse, quoique jamais prise au sérieux. Elle s’est très lentement immiscée dans la vie des gens, trop lentement, si bien qu’aujourd’hui elle est le royaume de la mauvaise nouvelle, de l’angoisse, des superlatifs et des issues bouchées. À force, elle fout le bourdon à tous ceux qui y plongent un doigt de pied.
Galerie de symptômes
Je ne sais pas si un quelconque Apollon m’a jeté un sort ou si une sirène géante aurait ensorcelé 7 milliards d’individus, mais mon royaume, c’est la mauvaise nouvelle. Cassandre, c’est moi ! Je suis la reine du territoire radioactif, la muse de la coulée de boues rouges, la vestale de l’usine explosée, le cornet de glace du réchauffement climatique et la grande prêtresse du discours politique vain. Je suis une journaliste de l’écologie, une rubricarde de l’environnement, une passeuse d’informations vertes, bio, équitables, green… et anxiogènes ! Depuis bientôt vingt ans, j’ai le nez dans l’écologie, j’ai vu les choses empirer, pas lentement, mais très sûrement. Partout sur la planète, dans tous les domaines, les voyants sont au rouge. D’un côté, les émissions de dioxyde de carbone (CO2) carbonisent notre atmosphère et modifient la machine climatique de la planète. De l’autre, tout l’échafaudage du vivant tremble : les espèces non humaines disposent de moins en moins d’espaces sauvages, les ressources sont limitées sur une planète à la population humaine toujours plus gourmande. Et je ne vous facture pas la sixième extinction des espèces, l’appauvrissement des ressources en métaux, en énergie ou en eau, les pesticides dans les deux tiers des cours d’eau, les polluants et les petites épidémies de cancer qui vont avec…
Où qu’on regarde, c’est la cata. Pas un seul voyant qui ne clignote pas, sauf celui du démarreur du changement. Pas un seul produit de la vie courante qui ne soit bilan-carbonisé. Plus rien n’échappe au décorticage de l’analyse du cycle de vie : petites culottes, jeans, tomates, tampons hygiéniques, boîtes de thon, parpaings… À chaque fois, la conclusion est mortelle : polluants, émetteurs, gourmands en ressources, irrespectueux de la santé et de la nature… Bref, la présence de l’homme sur la planète perturbe les écosystèmes et les équilibres en place depuis des millénaires, à un point tel que notre seule présence pourrait provoquer notre perte. Pire, il se dit que la civilisation thermo-industrielle est à bout de souffle, que l’effondrement guette. Attention ! Pas n’importe quel effondrement, un effondrement global, entier, (éco)systémique. Forcément, sachant cela, on dort assez mal.
J’ai commencé ce voyage en 2003. J’y reviendrai mais, avant, il faut que je vous confie quelque chose : l’éco-anxiété, c’est comme le renard du petit prince de Saint-Exupéry, ça ne se soigne pas, ça s’apprivoise et ça colle très, très fort au mental. Nous sommes le 17 septembre 2019. Pourquoi suis-je allée me promener sur le site du Monde ce jour-là ? J’aurais mieux fait d’écouter FIP, car ça n’a pas raté : les images du futur obscurci sont revenues en force, toujours aussi ravageuses, toujours aussi pesantes. « Jusqu’à + 7 °C en 2100 : les experts français du climat aggravent leurs projections sur le réchauffement. » Pfiou… 7 °C, quand même ! Les plus grands laboratoires français de climatologie (CNRS, CEA et Météo France) livrent une première fournée de modélisations qui devraient alimenter le prochain rapport du GIEC en 2021. L’information est tout de suite reprise dans les journaux, à la radio ou dans les dépêches de l’AFP. Devinez quoi ? Le scénario le plus optimiste n’est pas retenu pour faire les gros titres, mais au moins, ouf ! on en parle.
Jusqu’à 7 °C de plus, et une cotte va emmailloter mon humeur, mes gestes et tout mon rapport au monde. J’en ai pris pour quinze jours, au moins. Je ne panique plus, j’ai l’habitude, ça fait presque vingt ans vous dis-je que je marine dans les spéculations climatiques et environnementales, à alerter, à relayer les infos, voire à émettre du carbone pour raconter comment les rivets de la carlingue terrestre sautent silencieusement, les uns après les autres. Alors je ne panique plus, non, je vais embrasser mon tilleul, un arbre bien ancré dont les racines survivent depuis un siècle sous une saleté de terrasse bétonnée. C’est dire s’il s’y connaît en effondrement qui dure, lui. Non, je ne panique plus.
Jusqu’à + 7 °C, putain ! Il ne s’agit pas de faire tomber la veste une après-midi de printemps, il s’agit d’encaisser une information de taille : on va tous crever ! Mon ami journaliste Éric La Blanche m’a encore trouvé une analogie d’enfer. Imaginez un corps humain, sa température moyenne « normale » est de 37 °C. Si vous lui ajoutez 7 °C, que pensez-vous qu’il se passera ? À 44 °C, il meurt. Sur la surface de la Terre, la température moyenne est de 15 °C depuis environ dix mille ans. Dix mille années durant lesquelles les conditions de vie sur la planète ont été relativement stables. Elles nous ont permis de sortir de nos grottes pour filer sur la Lune, en passant par la sédentarisation, quelques guerres, la fin des Mayas et des Vikings, la Renaissance, Jérôme Bosch et Francis Bacon. Avec 7 °C supplémentaires, c’est bien simple, la vie ne survit pas. Je n’aurais pas dû lire le Monde, j’aurais dû fermer les écoutilles encore une fois. Me reviennent en mémoire les îles Tuvalu et l’Arctique fondu, les terres contaminées d’Ukraine ou du Japon, les terres en lutte des campagnes françaises, les professions de foi politiques, les espoirs plus déçus que lucides. Me voilà aspirée par le tourbillon de mes tourments climatiques… devenus seul baromètre de mon existence. Mais voilà, je suis encore debout ! Pendant le confinement du printemps 2020, je pense même n’avoir rien ressenti de tourmenté. C’est de bon augure pour vous, qui cherchez à rester écolo sans finir (totalement) dépressif, non ?
En quinze ans, j’ai vu les choses empirer, mais aussi de nouvelles forces vives s’amalgamer. Là où la cécité et la surdité jouaient à plein, les choses se fendillent et le regard des humains, partout dans le monde, se dessille. En quinze ans, le sujet est sorti de sa confidentialité. Manque de pot, c’était pile le temps qu’il fallait pour que ça empire sévère. En deux semaines, le coronavirus aura plus fait pour mobiliser que n’importe quelle catastrophe naturelle ou climatique. Effet collatéral, « le cercle des gens déprimés s’élargit, c’est la seule consolation », ironise Claire Nouvian, fondatrice de l’association Bloom, toujours en prise avec son maelström écologique. Claire n’est pas dépressive, simplement désespérée. Dans ce café cosy au pied de la Sorbonne, elle sirote son jus vitaminé bien-être en citant Günther Anders, auteur du génial Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? Claire ne tombe plus en écologie, l’écologie a boulotté une partie de sa vie. Pour une militante de sa trempe, qui a obtenu l’équivalent du prix Nobel de l’environnement (le prix Goldman, décroché en 2018), ça en dit long sur ce que cet engagement veut dire.
L’ancienne ministre de l’Écologie, Delphine Batho, avoue être souvent chahutée elle aussi, même si l’oscillation de ses montagnes russes a diminué. « La peine écologique me tombe régulièrement dessus, et depuis longtemps ! Je la ressens fréquemment… En fait, non, ajoute-t-elle après avoir réfléchi, elle est omniprésente. » Elle a beau se catapulter dans les herbes et les fleurs sauvages des prés savoyards de son enfance, où ne virevoltent plus les papillons, rien n’y fait, la tristesse l’emporte. De fait, « c’est comme un truc qui occupe un coin du cerveau en permanence, qui vous travaille tout le temps et qui oblige même à changer de projets… »
Luc Magnenat écoute les autres. Ce psychanalyste genevois3 se définit comme un éco-anxieux « très attentif à la nature, à la qualité » de son angoisse. Mais voilà, tout psy qu’il est, lui aussi se fait attraper par le réel. « Je lisais les prévisions d’extraction des énergies fossiles pour 2030 ce matin ; nous sommes sur une trajectoire qui ne sera pas compatible avec ce que nous savons qu’il faudrait faire. Chaque jour nous sommes assommés par des nouvelles de cet ordre-là. » En effet, rien que ce jour-là, Venise vivait sa troisième inondation de la semaine. Le sud de la France enterrait sept morts à cause de violentes inondations. Le porte-parole de Domaines skiables de France réclamait des moyens pour sauver les stations de ski françaises. Avec + 7 °C, messieurs, vous pouvez remballer vos canons à neige, vos ensembles Pierre & Vacances et vos remontées mécaniques… Partout, on sonne la fin de la récré, et pas grand monde ne se met en rang. Tous des cancres.
Le maussade peut vous tomber dessus au détour d’une belle journée, sans prévenir tant qu’à faire, c’est plus rigolo. Tout allait bien pour Alexandra, artiste en goguette à Paris deux jours par semaine, lorsqu’elle s’initie au modelage de la terre. Ce matin-là, elle écoute France Inter quand le collectif Les Parasites, un trio de scénaristes et de réalisateurs, fait la promo de sa série-choc pour Canal+, l’Effondrement4. Alexandra est une amie. Pensant bien faire, je lui avais offert, un an plus tôt, le fameux Comment tout peut s’effondrer. Moi qui pensais lui faire cadeau de la pilule bleue de Matrix (celle qui réveille), je lui avais en fait inoculé un activateur à dépression. Quelques semaines de noirceur plus tard, Alexandra me demandait de la laisser tranquille, ajoutant que ses deux enfants avaient « besoin d’une maman en forme ». C’était faire fi de l’effet yo-yo des idées noires. Ce matin de novembre 2019, ce qu’Alexandra essaie de repousser « pour protéger ses enfants » revient au premier plan. Elle m’envoie ce SMS : « J’ai peur de l’effondrement, je ne sais pas où j’en suis face à cela… Envie de nier. Envie d’oublier. J’ai peur pour Jade et Milo. J’ai les larmes aux yeux de bon matin. L’opulence de Noël m’écœure. Toutes ces lumières éphémères, à quoi cela sert de continuer à faire rêver les gens ? Le père Noël saigne. » Non, il ne saigne pas, Alex, c’est vraiment une ordure, des millions de tonnes d’ordures.
Pour Éric La Blanche, tombé dans la marmite « effondriste » il y a plus de dix ans, pas une journée sans qu’il y pense. C’est un gars assez équanime, bien dans ses Barefoot, la tête sur les épaules, et pourtant lui non plus n’est pas vraiment à l’abri. Il s’est fait repiéger par la même série, l’Effondrement, décidément dévastatrice ! « Après l’épisode consacré au hameau, où les gens se retrouvent à se trier les uns les autres, j’ai eu peur. Si demain ça arrive, je ne suis pas prêt, je n’ai pas de sac à dos, pas de maison, pas de plan B ; je ne sais rien faire de mes mains. En plus, je suis atteint d’un remords par anticipation : je vais d’autant plus m’en vouloir de n’avoir rien préparé que je suis au courant depuis quinze ans ! Je me suis dit qu’il fallait que j’apprenne un métier utile. » Son cerveau est parti en roue libre. Il s’est d’abord promis de passer un CAP coiffure, car « les gens auront toujours les cheveux qui poussent ! », puis un CAP couture, mais « sans électricité, la machine à coudre ne servirait pas à grand-chose ». Dans la foulée, il a pensé acheter des armes factices, « c’est assez dissuasif et ça évite de tuer des gens, mais si je me fais attaquer avec de vraies armes, je suis dans la merde ». En cinq minutes, vous l’aurez compris, tout (et son contraire) s’est bousculé dans sa tête, et s’y bouscule encore à l’heure où vous lisez ces lignes. Il y a encombrement de données, c’est la submersion. « D’ordinaire, ma carapace est plutôt bien foutue pour résister, mais comme le film présente exactement ce que je redoute, je me suis fait cueillir ! »
Kalune sillonne la France en camion diesel pour chanter l’écologie. Il philosophe : « Il est une étape où le simple fait d’exister est vécu comme un plaisir coupable. » Les plaisirs capitalistes, comme il les appelle, le dégoûtent. « Encore plus quand ils viennent de personnes étiquetées écolos. Elles ont besoin d’aller à l’autre bout du monde pour “se rencontrer”, “découvrir l’autre”, “s’élever spirituellement” […]. Ces phrases ne passent plus du tout dans un monde qui s’écroule », m’écrit-il.
Comment la figure tutélaire du mouvement écologiste français vit-elle tout cela ? Le moral de Nicolas Hulot est-il au beau fixe après plus de trente années d’engagement, des films, des émissions, des discours, la création de sa Fondation pour la Nature et l’Homme (FNH), des livres, des sommets onusiens sur le climat, des conseils ministériels ? À regarder sa tête le jour de sa démission en 2018, pas trop… « Ce combat nous abîme parce qu’il est impossible de conserver la foi en l’avenir comme on pouvait l’avoir dans le passé. On ne peut guère compter sur des lendemains heureux ou plus heureux… Nous craignons ce qui va arriver, car nous savons que plus nous avancerons, plus les choses vont se complexifier et plus les conséquences seront irréversibles. J’ai beaucoup d’états d’âme, mais je ne suis pas un écodépressif chronique. C’est un risque, oui, que l’anxiété devienne la norme, mais j’ai mes antidotes et j’en use à plein. » Heureux homme qui a occupé à peu près tous les postes qu’un optimiste actif peut vouloir occuper, sans pourtant avoir sensiblement inversé la trajectoire des choses et des consciences.
Ce que vous venez de lire vous surprend ? vous fait sourire ? Vous vous demandez si tous ces témoignages proviennent d’une bande de dépressifs chroniques ? si tous ces hypersensibles ne mériteraient pas un petit coup de pied aux fesses pour marcher droit ? Vous, vous ne ressentez aucune angoisse vis-à-vis de l’avenir de ceux qui vivent sur cette planète… Vous n’êtes peut-être pas « écolo » ou, pire, vous vivez dans une grotte ou êtes indécrottablement optimiste, comme Isabelle Autissier : « J’essaie de me ruer sur les bonnes nouvelles, même s’il n’y en a pas des masses. » Elle préfère s’attarder sur les articles racontant le rebond des populations de baleines ou de tigres plutôt que sur ceux qui annoncent la fin de l’Amazonie dès 2021. « C’est important de regarder les effets des efforts. Sinon, c’est désespérant. » Refermez vite ce livre, il n’est pas fait pour vous !
En revanche, si les informations de l’état du monde sont restées bloquées dans votre panic room et que vous n’osez pas farfouiller dedans de peur de décompenser, ce livre va baliser votre résilience ! Dans les mois et les années à venir, il est possible que des millions d’humains soient précipités dans l’éco-anxiété. Suivre le parcours de ceux qui sont passés par là avant peut, au mieux, servir, au minimum, rassurer et, pour les indécrottables sceptiques, faire sourire. Ce qui n’est pas du luxe.
Définition et ressorts : une vraie maladie grave ?
L’éco-anxiété est tout simplement une anxiété liée aux changements climatiques et aux dégradations environnementales. Comme toute anxiété, elle se traduit par un mal-être certain et des peurs, rationnelles ou irrationnelles, envahissantes. Cette très grande inquiétude par rapport à l’avenir sur la planète peut devenir assez invalidante dès lors qu’elle débouche sur la galerie des symptômes fournis avec elle, de l’insomnie à la dépression en passant par les troubles alimentaires. En gros, on est au-delà de l’inquiétude : le trouillomètre explose, et ça ne passe pas…
L’éco-anxiété n’est pas répertoriée dans la classification internationale des maladies de l’OMS, ce n’est même pas encore un trouble si l’on se fie à la définition des troubles psychiques listés dans le fameux DSM publié par l’Association américaine de psychiatrie (APA). Pourtant, cela ne saurait tarder au train où vont les choses, tant ce catalogue des maladies mentales adore étiqueter le moindre inconfort psychique. Le DSM sert aux praticiens, mais aussi aux assurances et aux labos pharmaceutiques, qui ne manqueront pas de nous concocter un jour la pilule verte idoine pour soigner notre mal de Terre. En attendant, l’éco-anxiété est bien connue des psychologues et des psychiatres américains, qui attestent d’un boom des consultations. Le sujet est pris en main par la Climate Psychiatry Alliance5 depuis près de dix ans, un réseau de psychiatres souhaitant répondre à la détresse générée par la dégradation de l’environnement et les catastrophes naturelles à répétition. Dès 2011, dans un rapport précurseur6, l’une des fondatrices de la CPA alerte sur l’impréparation du système de santé mentale américain au phénomène émergent. Aujourd’hui encore, Lise Van Susteren ne vit que pour créer un réseau de praticiens formés et sensibilisés au sujet : « L’instabilité climatique est une des menaces sanitaires les plus urgentes, si ce n’est la plus urgente de ce siècle, car notre équilibre mental va être profondément perturbé par ce qu’on va perdre. C’est quelque chose auquel les professionnels de la santé mentale, les associations, les psychiatres et les travailleurs sociaux doivent vraiment s’intéresser. Si nous, praticiens, ne nous y préparons pas, cela risque d’être très dur. » En 2014, l’Association américaine de psychologie publie Au-delà des tempêtes et des sécheresses7, dans lequel elle encourage les professionnels à se former et à agir, en particulier auprès des communautés les plus exposées. Dans ce document, l’éco-anxiété a été pour la première fois définie comme une « peur chronique d’un environnement condamné ». En 2017, la puissante Association américaine de psychiatrie, qui représente les psychiatres américains, embraye en déclarant que « le changement climatique représente une menace pour la santé publique, y compris la santé mentale ». Au cours des six derniers mois, l’intérêt pour The Good Grief Network, organisation qui coordonne des groupes de soutien pour écoflippés, a si bien explosé que des succursales ont ouvert dans une douzaine d’États américains. Du Groenland8 à l’Australie9, des études sur la santé mentale révèlent une augmentation notable du nombre de personnes signalant un stress ou une dépression à propos du climat. Au Royaume-Uni, la Climate Psychology Alliance a été « inondée » de demandes de soutien thérapeutique. Sa porte-parole, Caroline Hickman, témoigne : « Les gens ont besoin d’aide pour développer leur robustesse émotionnelle. » En France, presque tous les journaux ont mentionné le phénomène, mais trop peu de professionnels encore se sont emparés du sujet.
Quels symptômes exactement ?
De la nuit sans sommeil au ventre noué en passant par une forme de rapport au monde un peu flouté. Un peu de tout ce qui se trouve dans l’anxiété, avec un petit truc en plus : un festival d’émotions qui transforment les plus stoïques d’entre nous en cerveaux tuméfiés. Les écoflippés ressentent énormément de colère, de tristesse, d’abattement, d’impuissance, de honte parfois… Charline Schmerber, analyste psycho-organique à Montpellier, travaille beaucoup sur le corps. « Avec les grosses chaleurs de l’été, par exemple, un clignotant s’est allumé chez les gens. Ce que la tête ne parvient pas à penser, le corps le vit. » Elle voit des personnes « complètement cramées » par les mauvaises nouvelles et qui viennent déposer leur trop-plein émotionnel. Ils en sont à perdre leur capacité à faire des choix. « Ce sont parfois des choses très bêtes : quel jour partir en vacances ? quelle couleur pour le canapé ? Mais comme la capacité de prendre des décisions touche à notre identité, à ce que l’on veut faire de nous, ne plus pouvoir choisir est assez révélateur d’une perte d’identité, d’un burn-out écologique. » Les autres patients débarquent la tête farcie de livres, de références, de discussions… ils sont plutôt en colère. « Ils présentent une vraie difficulté à se projeter, se demandent pourquoi le système ne fait rien, encore une fois. Cette anxiété les mène très vite vers la colère… envers les autres, les politiques, la société. » Comment ne pas détester le voisin tout fier de sa nouvelle acquisition, un SUV rouge, qu’il utilise pour descendre au marché deux fois par semaine ? Comment rester stoïque devant l’indifférence crasse — ou le niveau de sous-information hallucinant — de parents, d’amis, de collègues ? Comment éviter d’enfoncer son poing dans la figure du biobio gavé de quinoa qui veut parcourir le monde avant qu’il n’y ait plus rien à montrer à ses gosses ?
LA NUANCE EST DANS LE « PRÉ »
On connaît assez bien le syndrome de stress post-traumatique observé après un accident, un conflit, un attentat ou une catastrophe naturelle, et voilà que les dép’écolos se polluent la psyché avec ce qui ressemble très fort à ce SSPT. « Je l’ai appelé le “prétrauma” mais, à bien y regarder, nous ne sommes pas vraiment dans l’antériorité, précise Lise Van Susteren. Partout dans le monde, des êtres humains souffrent de la faim, meurent à cause de la sécheresse ici ou des inondations là-bas. D’autres se noient en essayant de traverser la Méditerranée ou se retrouvent prisonniers des flammes sur une plage en Grèce ou en Australie. Pour notre plus grand malheur, nous sommes aussi traumatisés par anticipation, puisque nous sommes pleins de ces images d’un présent-avenir construit à partir de ce que nous dit la science. » Avec cette planète chamboulée, les écostressés disposent en plus de toute une batterie de faits scientifiques qui viennent étayer leur trouille. La projection préempte alors la réalité, et le contexte dans lequel la terreur grandit devient lui-même une réalité dangereuse. Il n’y a plus de présent, il n’y a qu’un futur mort. Ma petite rechute à + 7 °C en 2100, c’est cela : une situation infernale où je pense très fort à ce que je ne vivrai même pas !
Peut-on craindre ce qui n’est pas encore arrivé ? Ouiii ! Mille fois oui ! Le stress est de toute évidence la manifestation d’un événement potentiel imaginaire situé dans le futur. Autour de nous, ne connaissons-nous pas tous quelqu’un de super-angoissé par tout et son contraire (coucou maman !) ? Qui fabule, imagine le pire, ne laisse rien venir et, parfois, arrive même à faire advenir ce pire. Craindre ce qui pourrait arriver ? Ce fut la raison d’être des militants pacifistes anti-atome, qui gribouillaient leur futur à base d’hivers nucléaires. Mais qu’on ne s’y trompe pas, le traumatisme est déjà là pour ceux qui se trouvent sur le passage de Sandy, Harvey, Xynthia et autres Katrina. Idem pour les Californiens qui ont fui les flammes l’automne dernier ou les Australiens qui ramassent les cendres d’un milliard d’animaux. Même combat pour les îliens qui vivent au ras de l’eau, les Indiens d’Amazonie qui suffoquent dans les feux des cultivateurs de soja ou cette viticultrice du Gard impuissante face à ses vignes brûlées en 2019 à cause de la canicule et d’un malencontreux traitement au soufre10.
S’il est possible d’aider un hypocondriaque à s’extraire de son angoisse permanente de la maladie, l’éco-anxieux, lui, reste un animal triste condamné car son anxiété puise sa source dans des faits réels. Il a même souvent été dans le vrai avant que les faits ne lui donnent raison : pas besoin de Fukushima pour se souvenir que l’énergie nucléaire peut être dangereuse. « Ce qui est difficile, c’est de distinguer ce qui est normal (avoir peur peut être parfaitement normal) de ce qui devient pathologique. Il faut être parfaitement à l’écoute de la personne, c’est un travail très fin », renchérit la psychanalyste Marie Romanens. Traiter un éco-anxieux de malade, c’est comme reprocher à un non-aveugle de voir, non ?
ACTIVATEUR DE TROUBLES
Avec le rapport annuel du Lancet Countdown11, 41 indicateurs pointent du doigt les effets des changements climatiques sur la santé. On assiste à une augmentation du nombre d’allergies dues à un allongement de la période de pollinisation et à des cas de dengue au nord de l’Europe12. Le recours massif aux pesticides entraîne des cancers, et on soupçonne l’usage des perturbateurs endocriniens d’être à l’origine des épidémies d’obésité et de diabète, des cas de stérilité chez les jeunes couples, voire d’autisme. À tout cela, une seule cause : l’impact de l’humanité sur la planète à travers l’utilisation de plastiques et de produits chimiques, l’acidification des océans, la déforestation… Ceux qui sont déjà fragiles psychiquement risquent d’être encore plus touchés. D’après le rapport de la Commission 2015 du Lancet Santé et Changement climatique13, les événements climatiques majeurs plongent les victimes dans des formes de stress et de désespoir pouvant servir de terreau à des maladies mentales. Une enquête publiée en avril, par exemple, a révélé des niveaux de détresse psychologique sans précédent chez 18 % des victimes de l’ouragan Harvey. Les gens ont décrit des problèmes de sommeil, de perte de poids, de difficulté à penser, et une augmentation des maladies. Pour aider les survivants de Harvey, ils ont créé un groupe Facebook destiné aux personnes aux prises avec l’anxiété, la douleur ou la colère, un groupe axé sur « le partage de solutions, l’entraide, la résolution de problèmes et le partage d’expériences ». La chaleur peut également rendre les gens plus irritables, ce qui les rend plus agressifs, envers eux-mêmes ou envers les autres. La pollution peut nuire à notre santé et exacerber les symptômes psychiatriques d’anxiété, de trouble bipolaire, de troubles obsessionnels compulsifs, a déclaré Van Susteren. « J’ai déjà dit cela : tout ce qui compte ne peut pas être compté. » En d’autres termes, ces facteurs secondaires qui intensifient les problèmes de santé mentale sont difficiles à quantifier, mais cela ne signifie pas qu’ils ne se produisent pas et qu’ils ne sont pas liés d’une manière ou d’une autre au changement climatique. Par exemple, inondations et sécheresses prolongées ont clairement été associées à des niveaux élevés d’angoisse, de dépression, et à des syndromes de stress post-traumatique. Les dégâts causés par une catastrophe naturelle entraînent des traumatismes qui, à terme, peuvent conduire à la dépression. L’exposition à de fortes chaleurs influence nos comportements : recours intensifié à l’alcool, accroissement du nombre d’admissions aux urgences pour patients psy, augmentation des suicides. Les événements climatiques extrêmes sont aussi associés à des comportements plus agressifs et à des violences domestiques14. Bref, plus il fait chaud, moins les gens sont cool.
Après le passage de l’ouragan Maria à Puerto Rico en septembre 2018, un sondage parmi les écoliers de l’île a montré que 7 % d’entre eux montraient des signes de stress post-traumatique. Plus de 8 % montraient des signes de dépression, soit deux fois plus que ceux qui n’avaient subi aucun désastre environnemental, et les autorités ont dénombré sept suicides d’adolescent, dont six clairement liés au passage de l’ouragan. « Nous savons que les changements climatiques rendent plus de personnes vulnérables. Comprendre ces liens et savoir comment les traiter au mieux devraient être au premier plan des efforts en matière de politique et de réponse », selon Lise Van Susteren. Les migrations, le manque de nourriture ou la perte d’un emploi peuvent avoir des effets disproportionnés chez les personnes fragilisées, en particulier les peuples autochtones, ceux qui vivent dans des zones à risque et ceux qui subissent des événements à développement lent, tels que des sécheresses prolongées ou l’érosion côtière.
L’ENFER, C’EST (AUSSI) LES AUTRES !
Cette angoisse face à la dégradation de l’environnement est décuplée par l’indifférence, la schizophrénie, le manque de décisions politiques à la hauteur de l’enjeu. Autour de nous, les gens sont bien conscients que « c’est inquiétant tout ça », mais cela ne les empêche pas de reprendre des frites avant de filer au collège chercher la génération future en quatre-quatre. Pardon, en SUV. Tout le monde a une très bonne raison de ne pas faire ce qu’il faut : le confort, le cours de piscine, les enfants qui chouinent, l’envie de soleil… Ça me donne envie de leur faire bouffer les couches-culottes du petit dernier (le troisième) et de passer un coup de fil à l’effondrement pour qu’il débarque plus tôt que prévu… Les « gens », c’est-à-dire tous ceux qui n’ont pas pris cette blague au sérieux, qui l’ont mise de côté ou qui n’ont jamais voulu lire un bouquin sur le sujet, m’apparaissent comme les batraciens de la fable de la grenouille, récit totalement fictif, mais utile pour comprendre notre destin : si l’on plonge subitement une grenouille dans de l’eau chaude, elle s’échappe d’un bond, alors que si on la plonge dans l’eau froide et qu’on porte très progressivement l’eau à ébullition, la grenouille prend ses aises, s’engourdit, s’habitue à la température… pour finir ébouillantée. Le réchauffement climatique est si lent à l’échelle d’une vie humaine, si insensible, qu’il échappe à la conscience et ne suscite ni réaction, ni opposition, ni révolte. Les « gens » batifolent dans la casserole d’eau bientôt bouillante. J’entends d’ici leurs cris d’orfraie, « Quoooiiii ? Mais je ne savais pas ! », avant de chercher une issue à la casserole. Les autres ? C’est un peu ce qui décourage Cyril Dion, tout à ses efforts de mobilisation citoyenne, présent sur tous les fronts : cinéma, littérature, conférences, politique au sens noble du terme. « [Me découragent] ceux qui sont à des années-lumière du sujet, qui n’ont toujours pas compris, ceux qui nous disent : “Rooo, ça fait des années qu’on annonce la fin du monde, arrêtez un peu !” Mais le summum de mon découragement, ce sont les guerres intestines entre écolos. » Garant de l’indépendance de la Convention citoyenne pour le climat, il essuie de longue date les critiques des plus radicaux, qui le trouvent trop bien-pensant, bio-béat, consensuel, nunuche, bisounours, etc. « On peut discuter de l’opportunité des assemblées citoyennes, de leur capacité à changer les choses, mais il faut essayer, au moins. La moitié des militants écolos nous soutient, l’autre moitié nous jette aux orties. On devrait tous s’engouffrer dans la brèche de cette convention, la voir comme un vrai moment de démocratie participative. Au lieu de ça, une frange de militants estime que c’est du vent, de l’enfumage, de la merde. Super. Ça, oui, ça a tendance à me décourager. »
LA SOLITUDE
Tomber violemment en écologie implique de faire un peu le deuil des relations normales et des choses futiles. Face au défi qui nous attend, que valent les discussions sur le compte rendu des vacances ou l’ongle incarné ? Comment supporter cette infernale glose sur la vidéo d’une branlette politique, sur la dernière petite phrase d’untel ou sur la personnalité de telle ministre ? N’en avoir plus rien à fiche du petit rien rend éminemment seul. Et déprimé. « Avec leurs vacances au bout du monde, leurs histoires de gosses et leurs engagements politiques mineurs, les copains d’avant ont perdu tout intérêt », avoue ce militant d’Extinction Rebellion qui passe ses soirées et ses week-ends à former de jeunes recrues. Comme chacun sait, la colère (ou la tristesse) éloigne pas mal, a fortiori ceux qui estiment que vous flippez un peu pour rien, que vous exagérez, que tout ça cache un mal-être dont vous devriez chercher la cause… Mais cette cause, vous la connaissez : elle est là, sous leurs yeux, sous les yeux de tous ! Le sentiment d’injustice étouffe. La solitude augmente. Combien de fois, à la fenêtre ou dans la rue, attablée à une terrasse, j’ai envié ceux qui passaient là : ils ne savaient rien, ou si peu ! Je les ai enviés et plaints dans le même mouvement, mais, quoi qu’il en soit, ils s’en fichaient !
UNE DÉFERLANTE DE DÉP’ÉCOLOS CHEZ LES PSYS ?
Et qui est en première ligne de nos angoisses ? Les thérapeutes, pardi ! « C’est un sujet en or pour les psys, assure Lise Van Susteren. Qui d’autre pour accueillir cette parole, faite de culpabilité, de colère à propos de comportements qui auront des impacts pour les générations futures ? Il faut absolument aider les gens à renforcer leur résilience émotionnelle, c’est urgent et nécessaire, car une société en bonne santé ne peut pas avoir peur ! » Aux États-Unis, où le phénomène est identifié depuis plus de dix ans, la manière d’intégrer la psychologie aux plans de lutte contre les changements climatiques progresse. En France, la prise de conscience est embryonnaire. Les professionnels sont-ils prêts à voir déferler des tsunamis de dép’écolos sur leur divan ? Pas du tout, d’après Charline Schmerber, auteure du site solastalgie.fr : « Les psys doivent vite réfléchir ensemble aux multiples moyens pour éviter que les gens ne tombent en décompensation quand le traumatisme va arriver. S’ils ne trouvent pas de thérapeutes ayant un minimum réfléchi à cela, ils vont avoir du mal à se faire aider. » Le psy des éco-anxieux doit-il traverser lui aussi l’éco-anxiété ? Pas obligatoirement, mais ce serait tellement mieux s’il comprenait la chose. « Le déni touche tout le monde… Quand j’ai ouvert mon site, certains collègues m’ont demandé dans quelle secte catastrophiste j’avais atterri ! Je me suis vite rendu compte qu’il y avait tout à faire dans ce domaine, un annuaire, un colloque, le maillage des praticiens concernés. » Il va falloir éviter les situations pénibles où le psy demande « Parlez-moi de votre mère » tandis que le patient répond : « De la Terre mère, vous voulez dire ? » Que le « greengoissé » qui n’a pas vécu ce petit dialogue de sourds lève la main ! Le psychanalyste suisse Luc Magnenat est beaucoup moins inquiet : « Il existe autant de formes d’éco-anxiété que d’êtres humains pour l’éprouver. Les praticiens sont aptes à reconnaître les mécanismes inconscients de l’angoisse, quelles que soient leurs origines, ils sont prêts à les accueillir. »
Les cabinets de psy débordent-ils d’éco-anxieux ? Pas encore, apparemment ! Même si des sondages indiquent que 85 % des Français se disent « préoccupés » par l’environnement, ils ne se réveillent pas tous en sueur face à un futur qui ne se conjugue plus. Peut-être qu’au milieu de leur vie de poulet sans tête ils préfèrent jouer les autruches et s’éviter de salutaires consultations ? Pourtant, aux États-Unis, les phénomènes climatiques de plus en plus fréquents précipitent les gens en consultation, affirme Lise Van Susteren. « En 2019, à cause de la chaleur extrême, beaucoup de gens ont demandé de l’aide pour faire face à leur stress. Et puis, il a fallu gérer le traumatisme des personnes déplacées à cause des incendies en Californie. Maintenant, ça se déroule sous nos yeux, c’est dans nos vies, nous ne pouvons plus faire comme si cela n’existait pas. » En France aussi, nous comptons nos morts à cause de vulgaires inondations. Nous avons des traumatisés bloqués sur les autoroutes les soirs de neige. Et des Rouennais lubrizolés. Et des agriculteurs suicidés, pris à la gorge entre surendettement et climat déréglé. Pourtant, personne ne prend spécifiquement en charge le traumatisme environnemental au sens large.
Dans les conférences onusiennes sur le climat, le désargenté de la prévention s’appelle la santé mentale. Les plaidoyers politiques traduisent la transition en pourcentages, en chiffres, en parts d’énergies renouvelables, en sauts technologiques et autres amorces législatives, mais ils ne proposent aucun baume dont enduire nos âmes glyphosatées. Dans les conférences de presse, aucun écogeste, aucune bio-astuce pour transformer le spleen green en happy-collapse. Nous sommes bien partis pour laisser de côté un aspect essentiel du problème : ce que l’effondrement fait à l’âme. C’est dommage, parce que la moitié de la clé est là. Elle a beau être verte, bio, équitable, l’éco-anxiété fait mal, peut-être même plus que l’anxiété tout court. Ce n’est pas comme si le problème était soluble dans l’action ou les benzodiazépines. Mais ça fait du bien d’avoir enfin une vraie bonne grosse maladie, pas une rhinite allergique de seconde zone, non ! « J’ai pris l’écologie comme support pour aller à la rencontre de mon angoisse existentielle, rigole Cyril Dion. Dans ces cas-là, je ne risque pas de m’en sortir ! Au moins, ça a de la gueule ! »
L’ÉCO-ANXIÉTÉ, ÇA TOUCHE QUI D’ABORD ?
L’année de ma naissance, ceux qui s’inquiétaient de l’avenir du monde brandissaient des verres d’eau et se présentaient aux présidentielles dans des pulls à col roulé rouge15 en direct à la télévision. On les appelait des « écolos », avec la morgue des années Palace. Ils avaient l’air anémiés et parlaient de poser des limites à la croissance. Pfff, n’importe quoi, eux ! Évidemment, on ne leur aurait jamais, au grand jamais, confié le budget de la France, en pleines Trente Glorieuses, et puis quoi encore ! ?
Au début des années 2000, l’angoisse s’est emparée de celles et ceux qui travaillaient 35 à 70 heures par semaine sur le sujet, qu’il s’agisse de spécialistes de la biodiversité, de glaciologues partis carotter l’Antarctique, de salariés d’ONG ou de lanceurs d’alerte disséminés dans des entreprises super-polluantes ou dans des institutions muettes. Le climatologue Jean Jouzel, Prix Nobel de la paix, ex-président du GIEC et incorrigible optimiste, se souvient d’une époque lointaine où les conclusions sans appel s’accumulaient sur les paillasses des chercheurs tandis que l’attention des politiques et du public frisait le zéro glacial. « D’un point de vue scientifique, ce fut une époque passionnante. Nous étions sur le terrain, à mesurer les changements, nous modélisions, c’était très, très enthousiasmant. En 1987 déjà, nous disions à peu près les mêmes choses… Les conclusions étaient assez préoccupantes, et cela n’intéressait personne. Ce n’était pas facile… » Pire, lui et ses confrères se prenaient des roustes intellectuelles et médiatiques monumentales de la part de négationnistes du climat mal lunés qui n’avaient pourtant aucune compétence dans le domaine, leur chef de file s’appelant Claude Allègre (oui, c’est une autre époque…). « C’était ça, le plus dur… »
Le burn-out bio guette tous ceux qui ont le nez dedans quotidiennement, les militants d’ONG, les journalistes environnementaux, les scientifiques, les ingénieurs, les consultants en développement durable, etc. Dans un très beau texte publié en juin 2018 dans le journal australien The Monthly, Lesley Hugues16, une biologiste australienne coauteure des quatrième et cinquième rapports du GIEC, raconte : « Nous sommes vraiment une drôle de troupe, nous, les spécialistes du changement climatique. Comme les autres scientifiques, nous nous levons tous les matins pour nous diriger vers nos bureaux, nos laboratoires et nos terrains. Nous collectons et analysons nos données, puis nous écrivons des articles dans des revues savantes. Mais c’est là que nous déraillons : nous sommes les seuls membres de la communauté scientifique à espérer chaque jour nous tromper. » Dans un autre registre, ceux qui sont aux premières loges des catastrophes naturelles, les victimes, bien sûr, mais aussi les membres de la sécurité civile, les pompiers, les soignants, constatent, voient et vivent chaque jour les traumatismes des changements climatiques. Même aujourd’hui, alors que tout le monde se dit écolo, ceux qui ont accès aux informations ont toujours cette sensation d’être à la proue d’un Titanic, de traverser un labyrinthe d’icebergs tandis que l’information — et quelle information ! — n’est toujours pas parvenue à la salle des commandes.
Mais ça, c’était avant ! Au fil des années et des catastrophes, des morts par milliers et des pays de banquise détachés le temps d’un été, des incendies énormes à en faire suffoquer le quotidien, l’indifférence a laissé place au brouhaha. Désormais, l’éco-anxiété est au coin de la rue et elle touche presque tout le monde, paraît-il. En 2019, l’environnement est devenu la première préoccupation des Français : dans un sondage IFOP, déjà (80 % chez les plus de 65 ans et 93 % chez les 18-24 ans), ce qui est bien normal, le sondage ayant été réalisé après la publication d’un rapport du GIEC assez alarmiste qui prévient que la fenêtre — que dis-je, la minilucarne — de tir pour rester en dessous des + 2 °C est en train de se refermer, mais aussi dans la foulée de la très radiophonique démission de Nicolas Hulot.
C’est ainsi, les peurs et les incertitudes écolos fluctuent en fonction de l’actualité. D’une manière générale, les mots et les expressions liés aux changements climatiques ont vu leur usage bondir en 2019. D’après les analyses statistiques d’Oxford, l’utilisation du terme « éco-anxiété » a été multipliée par 44, celui de « crise climatique » par 26 et le mot « extinction » par 7,8. Le mot « urgence » en lien avec le climat a dépassé tous les autres types d’urgence, avec une fréquence trois fois plus élevée que l’urgence en santé, qui arrive en deuxième place. D’après les recherches de l’Observatoire des vécus du collapse17, le terme « collapsologie », lui, a fait son apparition en 2015 lors de la sortie de l’ouvrage de Pablo Servigne et Raphaël Stevens. « Quatre ans environ après, 18,9 % des répondants — soit près d’un Français sur cinq — affirment connaître peu ou prou le sujet », écrit Loïc Steffan, prof d’écogestion et coauteur, avec le psychothérapeute Pierre-Éric Sutter, de N’ayez pas peur du collapse. La base Europresse révèle que le mot s’est retrouvé dans plus de 600 articles durant l’année 2019, contre seulement 200 entre 2015 et 2018 ! Forcément, lorsqu’on interroge les Français ensuite sur le sujet, quoi de plus naturel que de les retrouver flippés ? Mais pas au point de louper le Black Friday, tout de même.
LES ENFANTS D’ABORD… SOIS JEUNE ET LÈVE-TOI !
Une génération se lève. Greta Thunberg, ses tresses en colère et ses yeux furibonds ne se promènent pas seulement à l’ONU ou sur Internet, ils sont partout ! D’après le sondage réalisé pour le Huffington Post18, les trois quarts des 18-24 ans développent une angoisse galopante quand ils imaginent demain. Avoir la vie devant soi et s’entendre dire du soir au matin que le futur est mort, ça remet le bouton d’acné à sa juste place. Lorsque je demande à Lysandre, 16 ans, comment il se projette à l’avenir ou ce qu’il désire faire plus tard, il me répond droit dans les yeux, le visage clos : « Je ne me projette pas. » C’est dit sur un ton blanc, qui ne souffre ni blague, ni haussement de sourcils, ni question. « Je ne sais pas ce que je vais faire, à part essayer d’avoir une ferme pour faire pousser mes légumes. Et encore, si ça se trouve, on viendra vite tout me piquer… » Soutenir ces yeux-là, c’est se catapulter d’une falaise de 3 000 mètres. Yann Arthus-Bertrand en a fait l’amère expérience lors d’une conférence dans une école. « Un garçon m’a demandé : “Monsieur, c’est quand la fin du monde ?” Interloqué, j’ai demandé aux autres enfants si eux aussi croyaient en la fin du monde. Eh bien, 70 % de bras se sont levés ! Je n’en revenais pas… »
Voilà donc déjà nées ces fameuses « générations futures » dont on se gargarisait à longueur d’article dans les années 2000, pensant qu’il s’agirait de nos futurs petits-enfants. Les plus jeunes vivent dès aujourd’hui avec une cible sur le dos. Ils ressentent comme nous de l’impuissance, et ce n’est pas la meilleure façon de se construire. Les générations qui les précèdent ont fait un choix très clair : tout cramer pour vivre plus vite, plus haut, plus fort (devise des JO). Certains adolescents portent sur leurs épaules la planète avec laquelle on joue à la balle — quand ils ne réclament pas le Smartphone dernier cri — et posent des actes adultes à un âge où ils sont censés apprendre à embrasser avec la langue. Et rien ne nous dit qu’ils ne vont pas bientôt venir nous demander des comptes, c’est exactement ce que je ferais à leur place…
Les parents doivent faire face à des enfants inconsolables, à des adolescents qui se greta-thunbergisent en débranchant cinquante fois par jour la cafetière en veille, et rares sont les endroits où en discuter. Charline Schmerber reçoit régulièrement des messages désemparés, comme celui-ci : « Bonjour Madame, je me permets de vous écrire car ma fille de 15 ans souffre de grande anxiété liée au changement climatique et à une éventuelle fin du monde quand elle sera adulte. Cela la terrifie. » La thérapeute prévient : « Je fais l’hypothèse que l’éco-anxiété touche les jeunes de façon plus massive. » De son côté, la psychiatre Laelia Benoit accueille des jeunes à la Maison de Solenn sur Paris. « En général, quand ils ne vont pas bien, les adolescents se font le miroir de notre société. C’est une période où, de toute façon, se posent des questions sur le sens de la vie, les choix que l’on va faire, l’hypocrisie des adultes, leur capacité à se duper… Ces questions existentielles sont propres à l’adolescence, et ils cherchent des réponses pures, authentiques. Ce pourrait être n’importe quel sujet, l’injustice sociale, la fin des services publics, les Gilets jaunes, etc., mais évidemment la question écologique est parfaite pour cela. » L’année dernière, elle a vu débarquer autant de super-écolos que de super-Gilets jaunes qui engloutissent Marx au goûter. Ce sont des adolescents intelligents, un peu geeks, qui ont compris les chiffres, les enjeux, les courbes, les migrations ou les morts à venir. « Certains sont au contact des changements du monde et en ont un ressenti viscéral. Ils sont convaincus qu’ils ont une mission, qu’ils s’engagent dans une démarche de survie collective. »
L’engagement va plus loin que la simple critique, ils vont devenir activistes à la maison ! Premier conseil : ne surtout pas céder à la tentation de médicaliser le petit écowarrior qui vit désormais chez vous ! « Le risque est de noyer leur message en parlant de ce qu’ils font et non de ce qu’ils disent. » La vraie question est de savoir si l’ado va se saisir de ce sujet pour s’engager et faire changer les choses. Il décidera peut-être d’aller au lycée à vélo, de manger moins de viande ou de moins consommer. Et, comme l’univers des possibles reste ouvert, il peut très bien retourner dans le déni, c’est l’option « la vie (normale) reprend le dessus », avec son lot de légèreté. La troisième voie, c’est le lien aux autres. En général, les ados ne sont jamais seuls et, au final, avec cette posture « effondriste », ils viennent demander à leurs parents quels carbonés ils sont. « Certains parents se laissent transformer par leur adolescent concerné, ce qui devient valorisant pour tout le monde et structurant pour la famille. On n’est plus dans l’effroi désorganisé. » En deux mois, hop ! toute la famille fait ses courses en vrac ou troque ses vacances sur une île aux Baléares pour un camping de Seine-et-Marne. Et puis, il y a les autres, qui ne s’en laissent pas conter, un peu comme cette maman qui confond Greta Thunberg avec Lady Gaga, les imaginant interchangeables au gré des modes (consuméristes). « Le risque, dans le cas du déni familial, c’est la radicalisation. »
En la personne de Greta Thunberg, les jeunes disposent d’un modèle qui ne lâche rien… et qui met en accusation les vieux, les adultes, nous, quoi ! qui savons mais ne faisons au final pas grand-chose. Les jeunes ont la niaque et l’appétit d’en découdre, y compris face à l’inéluctable. Jade et Mathilde, respectivement 13 et 12 ans, ont toutes deux organisé une « grève climat » dans leur collège propret de Joigny. Augustine anticipe déjà le monde dans lequel vivra son enfant. « C’est horrible, ils ne connaîtront peut-être pas les ours polaires. » Victor n’avale plus un gramme d’animal mort depuis quatre ans. D’autres se demandent s’ils doivent faire des enfants. Avoir un enfant, en faire un, l’adopter, voilà des sujets qui se discutaient rarement autour du diabolo menthe.
ÉCO-ANXIEUX PARTOUT ?
Le phénomène est encore peu étudié au niveau mondial. On en détecte les symptômes dans des zones très urbanisées à cause du manque de nature, mais aussi en pleine nature, là où se voient et se sentent les changements. L’éco-anxiété cueille ceux qui ont beaucoup à perdre, dans les pays riches, mais aussi les populations vulnérables, celles dont les cahutes ne résistent pas aux ouragans qui fondent sur leurs existences précaires. Elle concerne tout autant ceux qui « pensent » les changements, qui lisent et se documentent, que ceux qui les vivent. Pour ces derniers cependant, on parlera d’une forme de « mélancolie liée à la perte de l’environnement connu ».
Dans un article19 paru dans la revue scientifique Nature en 2005, le philosophe australien Glenn Albrecht raconte comment, un soir, lui et sa femme, Jill, se sont creusé les méninges pour trouver un terme qui décrirait au mieux le ressenti des habitants de la vallée de Hunter, en Nouvelle-Galles du Sud, au nord de Sydney. Ils ont joué à une sorte de Rubik’s cube étymologique en associant le latin solari, solacium, « consolation », « réconfort », qui évoque la consolation face à des événements pénibles, avec solus et desolare, « désolation », qui fait référence à l’abandon et à la solitude (paysage désolé) ; pour finir, ils ont adjoint la racine grecque -algia, qui évoque la douleur morale… Ainsi, littéralement, la solastalgie intègre les notions de douleur, d’isolement et de manque de réconfort quant à l’état du territoire auquel on est attaché ; comme il se modifie sous nos yeux, on y perd ses repères, ses habitudes. Les solastalgiques sont à l’avant-poste de conditions de vie changeantes, ils baignent dans la dégradation et, dans le pire des cas, envisagent l’exode. Les Inuits du Groenland, les victimes de la tempête Xynthia, les îliens de Tuvalu ou les habitants de Slavoutytch (à 60 kilomètres de la centrale de Tchernobyl) sont autant d’humains qui se cognent les impacts de ce que nous craignons de loin, relativement à distance d’un risque létal, lovés dans un canapé moelleux à lire un bouquin sur l’écobourdon ! Voir jour après jour sa maison s’enfoncer dans un pergélisol devenu spongieux ou découvrir que l’eau salée imbibe son potager, avouez que ça fout le moral en berne, et pas que. Lorsqu’un paysage ou un environnement se modifie à vitesse grand V, on ne perd pas seulement un horizon, on perd aussi un peu de son identité, de son appartenance à un lieu, un bout de sa culture, sa Maison avec un grand M.
Le terme « éco-anxiété » est un peu pauvre pour décrire l’ensemble des ressentis. Dans les Émotions de la Terre, paru en mars, Glenn Albrecht livre l’ensemble des néologismes qu’il a mis au point pour décrire ces fameuses émotions « psychoterratiques », négatives comme positives. Par exemple, la « mermérosité » se situe un cran au-dessus de l’éco-anxiété, la « topoaversion » désigne ce que l’on éprouve quand on refuse de retourner dans un endroit que l’on a aimé de peur de le voir irrémédiablement transformé, la « terrafurie » empoigne les militants écolos de tous horizons puisqu’il s’agit de la colère contre ce qui affecte la planète… Parmi tous les néologismes d’Albrecht, « solastalgie » reste à mes yeux sa plus belle réussite. Ce mot est l’un des plus beaux du moment, avec cette évocation de la nostalgie, ce soleil, cette douleur, ce manque de réconfort. À la fin, on le ressent plus qu’on ne le définit… Sauf que les choses changent.
Cette décennie s’ouvre sur des drames aux portes de nos maisons hyper-climatisées. Plus de 180 000 personnes ont fui devant les flammes californiennes en octobre 2019, et 100 000 de plus ont dû le faire en Australie début 2020. D’après le Haut-Commissariat aux réfugiés, chaque année depuis 2008, plus de 20 millions de personnes quittent leur lieu de vie, voire leur pays, pour cause de désordres climatiques… un chiffre destiné à augmenter chaque année, sans compter que 2,63 milliards de Terriens tentaient en avril d’éviter un coronaminus.
1. http://www.europesolidaire.eu/article.php?article_id=879
2. Télécharger ces 52 pages édifiantes : https://climateandsecurity.files.wordpress.com/2019/07/implications-of-climate-change-for-us-army_army-war-college_2019.pdf
3. Auteur, avec Dominique Bourg, de l’excellent la Crise environnementale sur le divan, In Press Eds.
4. Série l’Effondrement, sur Canal+ et sur le site www.lesparasites.fr, en huit épisodes, tous filmés en plan-séquence (dans un supermarché, une maison de retraite ou un éco-lieu…). Les auteurs visitent ce qui pourrait se produire en cas d’effondrement.
5. La CPA (www.climatepsychiatry.org) est un « repaire » de psychiatres et de psychanalystes concernés par le sujet. En Grande-Bretagne, la Climate Psychology Alliance joue le même rôle (https://www.climatepsychologyalliance.org/about/who-we-are).
6. « The Psychological Effects of Global Warming on the U.S.-And Why the U.S. Mental Health System is Not Adequately Prepared » : http://www.nwf.org/pdf/Reports/Psych_Effects_Climate_Change_Full_3_23.pdf
7. Beyond Storms and Droughts, http://ecoamerica.org/wp-content/uploads/2014/06/eA…
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Le tambour
Face à cela, doit-on, peut-on, garder le moral ? Heureux ceux qui y parviennent ! Moi, je n’y crois pas, et ce d’autant plus que nos cerveaux buguent littéralement : nous savons, mais nous ne croyons pas ce que nous savons ; nous savons, et pourtant nous n’agissons pas, ou si peu et si lentement. Nous sommes collectivement en pleine dissonance, et les écolos sont ceux qui souffrent le plus. Ils souffrent comme des endeuillés sans corps, sans écoute, sans véritable famille… parce qu’il y a des morts, dans l’histoire ! Vous ne saviez pas ? Tant de choses sont mortes : le système, le futur, le cadre de pensée, les réflexes…
Le choc
Tomber en écologie, c’est engager le deuil du XXe siècle, celui du Just do it ! ou du Yes, we can ! de la surconsommation, des Black Friday et autres Cyber Monday… Tout cela est bel et bien terminé. Ce siècle de grande accélération1 a vu exploser tous les compteurs, qu’il s’agisse de la population mondiale, de la consommation énergétique, de l’amoncellement des déchets, du pillage des minerais, des terres rares, du sable, etc. Oui, l’écologie, c’est ça : l’accélération dans le royaume des adieux. Adieu insatiabilité ! Adieu hubris ! Adieu réflexe polluant ! Adieu gâchis ! Bonjour l’ambiance devant le cercueil de nos évidences, de nos habitudes, de nos réflexes, de nos imaginaires consuméristes et de nos désirs assouvis in petto. Game over ! Il n’y a plus de tout pour tout le monde. Ou alors, il faut avoir envie de continuer à vivre sur une planète aux sociétés humaines inégales, injustes et mortifères, ce qui est un autre débat. Être écolo, c’est renoncer.
FAIRE SON DEUIL
Perdre quelqu’un ou quelque chose revient à retirer le capital d’amour investi là pour le réinvestir ailleurs, ce qui est extrêmement mobilisateur. « En l’occurrence, nous perdons le magnifique climat de l’holocène, nous perdons 10 000 années de stabilité. Nous entrons dans un changement d’ère géologique. Ainsi, nous devons faire le deuil de l’illusion que nous pourrions revenir à l’environnement du XIXe siècle », affirme le psychanalyste Luc Magnenat. Les problèmes environnementaux imposent donc un deuil, pour éventuellement entrer dans l’âge adulte. Un tel processus s’étale sur des mois, des années, voire des générations, et il procède de plusieurs étapes qui s’apparentent à un programme de machine à laver. Le prélavage pour se mettre au clair, le lavage pour nettoyer les plis de nos habitudes, le rinçage pour évacuer la crasse et l’essorage pour ne laisser aucune tristesse lourde. Mais avant, il faut entrer dans le tambour, donc se salir un peu le mental. Facile car, quel que soit l’événement traumatique — la perte d’un être cher, le diagnostic d’une maladie non curable, la perte du job de ses rêves ou encore une séparation amoureuse —, nous vivons des dizaines de petits deuils au cours d’une vie. De nombreux travaux peuvent être d’un grand réconfort, comme Vivre le deuil au jour le jour, de Christophe Fauré, qui explore la déchirure, la déstructuration des repères, les différentes dimensions de la perte. De son côté, la psychiatre hélvético-américaine Elisabeth Kübler-Ross a consacré sa vie aux soins palliatifs. Elle n’est plus de ce monde, mais elle a légué un fil d’Ariane très pratique pour traverser ce labyrinthe qu’est l’annonce de sa mort ou de celle d’un proche. Elle a décrypté cinq phases plus ou moins communes à tout individu : la sidération — ou la grosse claque dans la figure — quand tombe la (mauvaise) nouvelle ; le déni, car l’idée de la catastrophe est inenvisageable ; le marchandage, puisque l’esprit résiste et ne veut pas croire ce qu’il sait ; un festival d’émotions telles que la colère, la tristesse, la douleur et l’impuissance, toutes annonciatrices d’une bonne dépression ; l’acceptation. Voilà, c’est dit, vous n’y couperez pas ! Entrer en écologie, ne serait-ce pas, dans le fond, entamer une dépression, personnelle d’abord, puis collective tout de suite après ? Fort heureusement, cette dépression n’est que transitoire : vient ensuite la remontée de la pente avec, en premier lieu, l’acceptation, la résilience, puis l’action et la sérénité retrouvée. Sauf à être un animal à sang froid, tout le monde passe plus ou moins par ces étapes. Il ne s’agit pas forcément d’un cycle, mais plutôt d’une courbe oscillante où chacun picorera à son aise : dépressif un jour, retapé le lendemain, angoissé le surlendemain, serein à la fin de la semaine, apaisé après une balade en forêt, terrifié après la lecture d’un rapport du GIEC… Il en va de l’humeur du jour comme de la tenue choisie le matin dans la penderie : on a le choix, et pourtant on prend ce qui vient.
LE DEUIL DE L’AVENIR ?
Chaque époque ne fait-elle pas le deuil de ce qui la précède ? Ce que nous allons affronter est-il vraiment de la nature du deuil ? Nous n’aurons pas à négocier une perte unique, mais à faire face à un chapelet de pertes continuelles, allant de l’inconvénient mineur — chaleur extrême au mois d’août pendant quinze jours, puis vingt, puis trente — au bouleversement majeur — pénuries de ressources vitales —, et ce jusqu’à la fin de notre vie, probablement. Tout ce que nous vivons risque d’être altéré, du contenu de la penderie aux capacités de chauffage en passant par l’approvisionnement en ananas et la sécurité pour les biens et les personnes. Existe-t-il un manuel pour le deuil du grand tout ? Ce qui distingue l’effondrement du deuil, c’est l’absence de compassion ! Peu sont ceux qui, autour de nous, comprennent vraiment. La peine de l’effondré est encore trop souvent niée, ridiculisée, déconsidérée. Dans la vraie vie, qui s’avance vers une veuve pour lui expliquer que, non, son mari n’est pas mort et que tout va bien se passer ? Personne. Personne ne la blâme lorsqu’elle évoque les enquiquinements liés à sa perte. C’est pourtant ce qui se passe pour les éco-anxieux, accusés dans les médias, certes, mais aussi au marché, au collège, au bistrot, chez les amis et même jusqu’au fond de la chambre à coucher de foutre une mauvaise ambiance. Durant un deuil « normal », un petit anxiolytique par-ci et un grand voyage par-là servent d’éteignoirs à douleur. Ils changent les idées. Quand l’effondrement tapisse le cerveau, il faut des idées pour changer de vie, de job, d’environnement. C’est tout à fait différent. Qui veut véritablement plonger en lui pour affronter pertes et incertitudes ? Et si nous n’avions pas le temps de franchir chacune de ces étapes ? Et si ce processus prenait trop d’énergie, trop de force ? Un deuil, c’est long, ça dure une vie, d’autant qu’il faut l’engager sur trois niveaux : individuel, collectif et culturel.
Quand l’événement traumatique en question n’est pas la perte d’un être cher mais celle, anticipée, de nos conditions de vie, de nos repères, de nos représentations, la courbe s’applique-t-elle ? Pour sa part, le psychothérapeute Pierre-Éric Sutter préconise de prendre moult pincettes avant de foncer dans le schéma de la courbe du deuil, « non prouvé scientifiquement », personne n’étant capable de relier les causes environnementales à une angoisse de sens. « On ne peut pas faire le deuil de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, quand bien même ça nous angoisse, comme la mort, qu’on refoule. » Dans leur ouvrage2, Pierre-Éric Sutter et Loïc Steffan, créateur du groupe « La collapso heureuse » sur Facebook, s’appuient sur la philosophie kantienne pour aider l’éco-anxieux à sortir de l’ornière. « Il vaut mieux aller fouiller dans le logiciel qui détermine notre vision du monde. Celui-ci mouline des croyances qui évoluent dans le temps et l’espace. » Se représenter le monde, c’est répondre à trois questions : Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Connaissance, éthique et espérance constituent les trois axiomes de notre logiciel. Or, lorsqu’il est vérolé par la narration écologique, voire collapsologique, le bug est total : l’individu ne sait plus quoi répondre à ces questions existentielles. Le monde se fissure. S’agit-il d’un deuil ou d’une métamorphose du regard ? Peu importe, c’est Bhopal dans le cerveau. « Ce n’est pas un deuil, c’est une conscientisation de la mort, rectifie Pierre-Éric Sutter. Mais attention, SAVOIR qu’on va mourir, ce n’est pas être conscient de la mort. On ne l’expérimente pas de son vivant. Être informé que les ressources de la Terre sont finies, ce n’est pas la même chose que d’en être conscient. C’est comme lire des livres sur la conduite automobile ou le bonheur, ce n’est pas suffisant pour savoir conduire ou être heureux. Lire des livres sur le collapse ne sort pas de l’angoisse de la finitude que cela suscite. » Au sein de leur Observatoire des vécus du collapse, Sutter et Steffan ont découvert que le véritable point commun des quelque 1 600 collapsologues ou collapso-sophes qu’ils ont sondés est l’angoisse de finitude. « Nous prenons nos idées et désirs d’infinité pour des réalités. La finitude nous effraie. Nous voulons être plus forts que la mort, mais nous ne faisons que la précipiter en la combattant, alors que si nous l’acceptons, notre vie a une saveur inédite. » Comme la narration collapsologique réactive cette angoisse de finitude, bonjour l’ambiance !
DE SIDÉRATION EN SIDÉRATION
Tomber en écologie, c’est emprunter un toboggan vertigineux. On appelle cela vivre un choc, une ouverture de trappe, un saut sans élastique, une dégringolade. On peut aussi dire que tout commence par une bonne claque dans la figure. La sidération est un état de stupeur émotive dans lequel le sujet, figé, inerte, donne l’impression d’une perte de connaissance ou fait montre d’un aspect catatonique par son importante rigidité, voire pseudoparkinsonien du fait des tremblements associés. C’est une expression de protection du cerveau. « La sidération, c’est aussi la métanoïa, la prise de conscience subite, explique le psychothérapeute Pierre-Éric Sutter. C’est le jour, la seconde ou l’instant où le regard se convertit : la vision du monde que l’on a acceptée jusqu’ici ne fonctionne plus, et la nouvelle vision n’est pas encore en place. » Les connaissances scientifiques viennent heurter ce que l’on a toujours cru, à savoir que la Terre était extensible à l’infini ; l’espoir est décapité.
Je ne me connaissais aucun penchant masochiste, et pourtant, grâce à mon travail, j’ai pris des baffes tous les jours pendant quinze ans. Car oui, je suis tombée, et pas du premier étage en plus ! J’ai eu la chance de vivre la création du service Terre à Libération en 2003. Juste après la canicule de l’été. Raffarin découvrait les vieux, et les Français, la notion d’entraide… Avec 14 800 décès, le pays s’était pris un choc de surmortalité chez les sujets âgés. Je me souviens que nous appelions sans cesse Météo France pour demander aux spécialistes si c’était « ça » les changements climatiques en cours. Ils prenaient toutes les pincettes du monde pour répondre que « météo et climat, ce n’est pas la même chose »… Avec 14 800 morts au compteur, comment ne pas comprendre que climat, environnement et adaptation aux crises devenaient l’arche de tous les sujets, le seul thème qui vaille, contrairement aux déplacements ministériels, aux matchs de foot et aux dernières créations vues sur les catwalks ? Mais c’est une autre histoire.
Commence alors une extraordinaire et cruelle aventure, celle de la couverture quotidienne des questions écologiques. En septembre 2003, j’assiste à un colloque sur la décroissance volontaire. À l’époque, le concept est totalement inconnu en France ! Une centaine de personnes parlent de « vivre mieux avec moins », d’une planète épuisée, d’une société de croissance sans croissance… ça fait beaucoup rire, mais moi je suis par terre. Puis vient l’heure de mon premier voyage en Tchernobylie (il y en aura six) : je me rends en zone contaminée, en Ukraine et en Biélorussie. Je suis excitée comme un reporter de guerre, sauf qu’en l’occurrence il n’y a aucune odeur de poudre dans l’air et l’ennemi n’a pas de corps ; pourtant, il vous tire encore dessus avec sa radioactivité. C’est là-bas que je comprends que nous sommes à la fois maîtres et esclaves d’une technologie qui peut à chaque instant nous échapper. J’ai chialé un paquet d’atomes d’eau salée dans les forêts contaminées et les verres de vodka. Tchernobyl m’a fait l’effet d’une flèche, une flèche qui mettra plusieurs années à sortir de mon corps et de ma tête. Aujourd’hui, dans mon panthéon des accidents nucléaires majeurs, Fukushima ne l’a même pas déboulonné, peut-être parce que Tchernobyl était ma première catastrophe nucléaire… Pourtant, c’est la même histoire : déplacement de dizaines de milliers de personnes, mensonges des autorités, conséquences insolubles, radioéléments éparpillés dans la nature pour des siècles.
En 2004, je rencontre Gilliane Le Gallic, réalisatrice de Nuages au paradis, un documentaire consacré à un archipel de l’océan Pacifique dont personne ne connaît l’existence à l’époque : Tuvalu. L’île principale, Funafuti, est une virgule de 2,78 kilomètres carrés plantée sur la page bleue du Pacifique. Les îles sont minuscules, magnifiques et lointaines. Elles font rêver même si elles sont dans la mouise jusqu’au sommet de l’atoll. Funafuti cumule tout ce qu’il faut pour disparaître. L’île est petite et, avec 1 672 habitants au kilomètre carré, très peuplée. Elle culmine à 4 ou 5 mètres de hauteur seulement. Au nord, on peut se tenir debout sur une route de 4 mètres de large, embrasser du regard l’océan Pacifique sur la droite et le lagon sur la gauche. C’est bien simple, on boit la tasse du regard. C’est une Atlantide très réelle où s’incarnent la disparition des terres, la nécessité de la migration climatique (et économique…), la fragilité de la vie, l’humain dans toute sa beauté et dans toute sa bêtise. L’eau remonte par le sol, les cocotiers subissent l’érosion, les tempêtes se multiplient, les grandes marées sont plus intenses et plus fréquentes, les îlots disparaissent et les lagons sont souvent aussi démontés que l’océan. Les façons de vivre changent : on ne récolte plus grand-chose dans les potagers, salés, et on grossit à force de manger du corned-beef et des kilos de riz. Cerise sur le gâteau, la population veut vivre au diapason du monde, c’est-à-dire avec d’énormes SUV et des produits de consommation mondialisés. Là-bas, j’ai mangé ma bonne conscience. Même si dans mes rêves les plus fous, nous, pays riches, parvenions à respecter nos engagements vis-à-vis de nos émissions (nous étions sept ans après la signature du protocole de Kyoto), les imaginaires colonisés du monde entier allaient se charger d’annuler nos efforts… Moi qui pensais qu’il suffisait de manger bio et de réduire mes émissions à Paris pour régler le problème, je découvrais que nous étions sept milliards à plus ou moins désirer la même chose mortifère, et qu’il n’était pas très juste de donner des leçons de sobriété à ceux qui avaient toujours été sobres, malgré eux. Au retour, on a publié une annonce dans la rubrique « Entre nous » de Libé : « Association cherche archipel avec lagon, 26 kilomètres carrés, élévation minimum moyenne 10 mètres. » Personne n’a répondu.
LA BAFFE
Toutes ces petites sidérations m’ont délicatement préparée à la vraie baffe, arrivée en 2012, pendant le sommet de l’environnement RIO+20. Le 7 juin 2012, quelques jours avant l’ouverture du grand raout, la revue Nature publie une étude qui annonce un très prochain basculement brutal et irréversible de la biosphère terrestre. J’ai lu et relu cette étude, une dizaine de fois. Je l’ai montrée à mon chef de service, et nous avons proposé un événement, c’est-à-dire un ensemble de trois ou quatre pages autour de cette « nouvelle ». J’en ai tout de suite parlé à mon ami Éric, en vacances dans les Pyrénées. Je crois que les mots nous ont quittés durant deux semaines. Ce que je pressentais mais qui devait survenir après moi, comme tout déluge qui se respecte, était prévu pour mon cinquante-sixième anniversaire. Même pas le temps de déclencher un petit cancer que j’allais être emportée par l’effondrement des écosystèmes. Le journal a consenti à publier cet événement huit semaines plus tard, le 9 août 2012, c’est-à-dire dans le désert cuisant de l’été. Entre apéros au rosé, jeux de pétanque, vacances en tribu, Paris vidé, personne n’a repris l’information. Et ce doit être le record des non-ventes de 2012. La veille de la Sainte-Laure !
Tout le monde ne passe pas ses vacances à Tchernobyl ou à Tuvalu, tout le monde n’est pas abonné à la revue Nature, mais chaque éco-anxieux a le souvenir d’un petit tsunami intérieur, plus ou moins sensible, plus ou moins intellectuel. Pour Cyril Dion, ce fut justement cette étude, relayée par un article d’Audrey Garric sur le site du Monde en juillet, puis par « mon » événement dans Libé en août, qui bousilla ses vacances. « Je me suis dit que c’était une blague ou une erreur. J’en ai parlé au petit déjeuner, mais on m’a gentiment renvoyé dans les cordes. Et puis, j’ai vu les quatre pages dans Libé, et je suis directement allé lire cette étude. J’ai eu un gros moment de… refus, de “non, ce n’est pas possible”. » À l’époque, nous avions déjeuné ensemble pour en parler. Devant un plat de pâtes savoureux, Cyril avait partagé son empressement. « Il faut faire quelque chose, on ne peut pas rester les bras croisés. » Non, j’avais bien l’intention de les décroiser pour stocker des montagnes de cubis bio dans une grotte et y attendre la fin du monde. Lui, les montagnes, il voulait les soulever. C’est ainsi que l’aventure Demain démarra, avec le succès que l’on sait.
L’écoflippé a ceci de particulier qu’il peut avoir plusieurs moments de sidération, certains plus marquants que d’autres. Un choc, un stimulus est nécessaire pour diffuser l’information jusqu’au cerveau. Une fois éveillé, l’être ne peut plus se rendormir. La journaliste Anne-Sophie Novel a « juste » regardé un documentaire sur la pêche des requins en 2007 (l’excellent les Seigneurs de la mer, mené par le non moins excellent Rob Stewart). « Dans ce film, on comprenait comment et pourquoi on leur coupait les ailerons3. Il m’a fait sombrer durant une semaine. Je ne voulais plus sortir de mon lit ; de toute façon, rien n’avait plus aucun sens, rien ne servirait à rien… » Sombrer pendant une semaine, c’est long ! Pourtant, Anne-Sophie n’est pas une bleue. À l’époque, elle baigne un peu dedans tout le temps, puisqu’elle s’occupe du site Ecolo-info et qu’elle approfondit le sujet en autodidacte chaque jour. Isabelle Delannoy, auteure et théoricienne de l’Économie symbiotique, a elle aussi le cuir tanné de ceux qui marinent dans l’écologie depuis plus de vingt ans : « Mais voilà que je lis une étude sur la fin du précambrien. Des épisodes volcaniques terribles, avec émissions de CO2 et de méthane, ont fait disparaître 95 % de la vie sur Terre. J’ai pleuré pendant trois semaines, notamment d’avoir fait mes deux derniers enfants. J’étais pourtant tout à fait consciente des problèmes… sauf qu’en ce moment les phénomènes en cours sont encore plus rapides qu’au précambrien… » La militante Claire Nouvian, elle, a été terrassée par l’abattage d’un jaguar échappé d’un zoo. « C’était donc ça, le monde des humains : on parquait les animaux et on en disposait à loisir. Il n’y avait plus de sauvage, nous dominions tout. » Pour Amélie, écolo de longue date — c’est-à-dire depuis qu’elle a entendu parler du trou de la couche d’ozone, à 9 ans, ce qui lui a fichu la trouille de sa vie ! —, le gnon monumental est arrivé sans prévenir en 2018. Un de ses amis est « terrassé » par la lecture du fameux Comment tout peut s’effondrer. « Il n’arrêtait pas de pleurer, dormait vingt-quatre heures d’affilée, était dévasté. J’ai donc regardé une conférence de Servigne. Comment décrire ça ? Frissons (en pleine canicule), panique, sueurs froides, réveils nocturnes pour évacuer mes peurs aux chiottes. Voilà, on y est. C’est pas dans cinquante ans, c’est maintenant. PUTAIN ! J’ai deux petits gars, j’vais leur dire quoi ? »
Pour les scientifiques, les claques sont plus cartésiennes, courbes et chiffres à l’appui. Valérie Masson-Delmotte, coprésidente du groupe no 1 du GIEC, ne se définit en aucun cas comme une éco-anxieuse, mais elle est tout de même sidérée : « […] je vois la teneur en dioxyde de carbone et en méthane qui continue de grimper dans l’atmosphère. Ce qui m’étonne toujours, c’est le déphasage entre ce qu’on devrait faire et la réalité. » Quand elle a démarré sa carrière, le CO2 dans l’atmosphère était à 300 parties par million (ppm)4. À l’époque, il fallait tout faire pour se limiter à 350. Aujourd’hui, les balises enregistrent 415 ppm en Arctique, et rien n’indique une prochaine inflexion. À force de lire des rapports scientifiques, Clive Hamilton5 a tout mis bout à bout. « Je me suis dit : “Merde, on est foutus ! C’est trop tard.” Même si on avait l’évaluation la plus optimiste sur la façon dont le monde répond aux enjeux, c’est encore trop tard. Cela m’a affecté durant des semaines, des mois, même. D’une certaine façon, toutes les conceptions du futur se désintègrent. C’est le genre de moments à partir desquels il faut réorienter sa façon de voir le monde. » Ça y est, le monde que l’on connaît a volé en 2 137 éclats. Le cerveau est en vrac, il va falloir ramasser les bouts un à un… sans trop se couper de préférence.
ÊTRE SIDÉRÉ JEUNE
Entre les cours de tri à l’école, la sensibilisation à la pollution plastique dans les océans ou les messages anxiogènes des médias, les jeunes sont très connectés à l’actualité écologique, peut-être même un peu trop. Les incendies australiens ont fini de ravager le petit cœur de 13 ans de Suzanne, bouleversée par le sort réservé aux koalas. « J’ai eu envie de les prendre dans les bras et de mourir avec eux au milieu des flammes. Ils n’ont rien demandé, et tu as vu ce qu’on leur fait subir ? » Tortues remballées de sacs plastique, dauphins étouffés, requins agonisants et ours polaires faméliques remportent tous les suffrages du choc. Leurs émois passent par les images partagées sur Instagram. Quand Mathilde, 12 ans, est tombée sur celles tournées dans des abattoirs par l’association L214, elle a renoncé à toute forme de produit animal. Elle milite désormais au sein de son collège en rédigeant tous ses exposés sur la thématique environnementale. L’une de leurs congénères est une star mondiale de l’alerte environnementale. Greta Thunberg du haut de ses seize ans, draine plus de 4 millions de followers sur Twitter, dont une partie d’ados esseulés, comme Hadrien, 17 ans, qui est tombé des nues en la voyant à l’ONU en septembre 2019. « Quand elle a dit “Je veux que vous paniquiez !”, je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Depuis, je suis allé voir et ça m’a totalement affolé. Je la suis sur Twitter et j’essaie de mobiliser les copains pour les grèves du climat… »
Les plus aguerris se souviennent des années plus tard de leur sidération d’enfant. En 1967, Michèle se réveille comme tous les matins pour aller à l’école, mais son bol de chocolat la dégoûte tant l’air pue l’essence. Elle vit à Pleubian, en Bretagne, et le Torrey Canyon s’est éventré dans la nuit. Son père l’emmène sur la grève. « La mer est couverte de pétrole jusqu’à l’horizon. Pas de vagues. Horrible. Je loupe deux jours d’école et, quand j’y retourne, les grands de CM1 et CM2 lavent des oiseaux de mer à la lessive. La cour de récré est pleine de mousse. Et les oiseaux meurent. Tous. Ça pue le poisson crevé et le pétrole tous les jours, partout, à la maison, dans mes jouets, dans les draps. » C’est aussi une histoire de pétrole qui cloue sur place Delphine Batho, à l’âge de 5 ans, lorsqu’elle débarque avec ses parents dans un petit port de pêche. Cette fois, c’est l’Amoco Cadiz qui a dégueulé son pétrole jusque dans le port. « Je voyais des hommes en cuissardes et d’énormes pompes dans le port. Ça puait l’essence mais, ce qui m’a vraiment marquée, c’est la tristesse infinie des gens. » Depuis, l’ex-ministre de l’Écologie a traversé Bhopal, puis Tchernobyl alors qu’elle lisait Malville, de Robert Merle. « J’ai pleuré comme une madeleine. » Rendons hommage aux catastrophes industrielles, toujours plus pédagogues qu’un bon bouquin !
Le déni
Toutes ces sidérations suffisent-elles à transformer celui qui les a subies en écolo radical ? Ça serait compter sans un mécanisme de défense taillé pour supporter l’insupportable : le déni. À force de taloches, il est tout à fait naturel d’apprendre à esquiver les coups. C’est le processus naturel dont parle Kübler-Ross : le cerveau se protège en refusant tout ou partie d’une situation pour rendre la réalité moins cruelle et moins douloureuse. Le petit éco-anxieux bataille avec le réel : non, ce polype intestinal n’est pas cancéreux ; non, ces changements climatiques ne sont pas irréversibles… N’importe quoi, la science ! L’humain ne sait pas grand-chose !
UN PETIT DONALD TRUMP EN SOI
En tant que reporter dans une rubrique dédiée à l’écologie, je n’ai pu écouter l’ensorcelante mélodie du déni. J’interrogeais des scientifiques, des militants d’ONG, des individus convaincus, j’embrassais tout et, chaque jour, les mauvaises nouvelles succédaient aux moins pires, jusqu’au jour où, en 2013, j’ai réalisé un film sur les climatosceptiques américains6 pour France 5. Libertariens pour la plupart, ils ont en horreur l’idée que l’État puisse réguler leurs investissements, leurs modes de vie « non négociables », d’autant qu’ils sont persuadés que le réchauffement est une invention des « pastèques », c’est-à-dire des communistes (rouges) rhabillés en vert. Il est assez facile de décortiquer la mécanique de pensée de ces ardents défenseurs des énergies fossiles, dont les think tanks sont majoritairement financés par les frères Koch, deux milliardaires ayant fait fortune dans le gaz, le charbon et le pétrole. Ils sont tellement caricaturaux, et décomplexés, que j’avais l’impression de filmer sur Neptune. Le scepticisme américain s’est exporté dans tous les pays anglo-saxons : Australie, Canada, Grande-Bretagne… Dans la France bon chic bon genre, le déni climatique ne s’exprime pas à ce point, mais en minimisant l’ampleur des faits : « Oh, ce n’est pas aussi grave que ça, il y a déjà eu du froid, du chaud… L’homme s’est toujours adapté, et il continuera à le faire », m’explique l’un des viticulteurs de ma ville devant ses vignes brûlées par la sécheresse de l’été. « Pour la plupart d’entre nous, un combat se mène intérieurement entre ce que nous voudrions croire qu’il arrive au monde et ce que nous dit la science. Les sceptiques semblent avoir une partie de leur cerveau qui défend plus vigoureusement ce qu’ils veulent croire, tandis que les autres acceptent que les faits puissent ébranler leurs croyances », assure le professeur australien Clive Hamilton, qui a documenté ces mouvements dans le monde anglo-saxon.
Dans le fond, j’aurais aimé faire un film sur nous tous et non sur des caricatures conservatrices, car nous abritons tous, à des degrés divers, un mini-Donald Trump en nous. Une fois le choc encaissé, une grande salle des négociations s’ouvre dans notre cerveau : la chose est trop immense, en toute logique, elle induit un changement révolutionnaire, et le cerveau, lui, ne va pas se laisser chahuter sans rien faire. Trois émotions peuvent se télescoper, selon le milieu socio-économico-culturel dont est issu l’individu : déni, dissonance, simple dispositif de marchandage. « Les changements à opérer sont si antinomiques avec nos modes de vie, notre fonctionnement, notre rapport au monde et à la vie, notre conception du confort, de la richesse, que nous ne parvenons pas à adapter nos comportements », prévient Séverine Millet dans sa lettre « Nature humaine ». Ainsi, il faut changer son mode de vie, consommer moins, manger bio, lever la fourchette sur l’entrecôte, aplatir son empreinte carbone des trois quarts, pédaler, cesser de rêver aux Maldives… Alors, on essaie de voir si ça passe quand même. « La phase de négociation consiste à tenter (ou à penser) le tout pour le tout, résume l’écopsychologue Jean-Pierre Le Danff. J’ai un cancer du poumon, OK, mais si j’arrête de fumer, je vais m’en sortir, n’est-ce pas, docteur ? » En bons petits consommateurs, nous continuons comme si de rien n’était. Gros dédoublement de personnalité chaque matin devant la glace. Le plus invraisemblable, c’est qu’on persiste, en dépit des évidences, à ne pas croire que la catastrophe nous guette. Voilà le drame de notre monde : les peuples ont beau être informés, ils ne croient pas ce qu’ils savent. Le philosophe Jean-Pierre Dupuy cite cette terrifiante phrase d’Henri Bergson le jour où l’Allemagne a déclaré la guerre à la France : « Qui aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ?7 » Qui peut croire que les changements climatiques déclenchés par nos comportements puissent mettre en péril notre destinée commune ? Si c’était vrai, ça se saurait. Si c’était vrai, ça se croirait.
Je me demande d’ailleurs en combien de temps l’épisode du confinement covidien se dissipera dans nos esprits pétris de bonnes résolutions. En quelques semaines, le monde entier a compris d’où venait ce virus, ses causes profondes — la trop grande proximité entre espèces sauvages et espèce humaine, la destruction des habitats naturels, la consommation d’animaux — et ses conséquences désastreuses, surtout pour l’économie mondiale. On y a vu un signal fort pour l’être humain : nous ne sommes pas grand-chose, et nos sociétés technicistes sont plus fragiles qu’on ne le pense. Mais le déni, lui, se poursuivra aussi longtemps que la relance se fera par la consommation.
DISSONANCE COGNITIVE
Banlieue de Chicago, 1954. Mariane Keech, ménagère de moins de 50 ans, a la particularité d’être en contact direct avec des entités extraterrestres. Celles-ci lui ont filé un tuyau des plus importants : une prochaine inondation va submerger une grande partie du territoire américain. Marianne réunit un grand nombre de disciples autour d’elle, car lesdites entités consentent à embarquer de bonnes âmes à bord de leurs soucoupes volantes pour leur éviter le pire, prévu pour la nuit du 20 au 21 décembre. Le 21 décembre 1954 au matin, aucune portion du territoire américain n’a été inondée. On imagine une Marianne en totale déroute, le nez dans ses frites, évitant de la ramener. En réalité, elle s’est enfermée dans son bureau pour s’entretenir avec les entités, lesquelles lui auraient trouvé un argument de choix pour pirouetter en beauté. « Vous avez tant fait pour vos frères humains que l’Apocalypse n’a plus lieu d’être. » Problème réglé ! Dans une enquête8 publiée en 1955, des chercheurs en sciences sociales infiltrés dans le groupe ont théorisé ce qu’ils ont nommé « dissonance cognitive ». Reconnaître l’inconsistance de la prophétie eut été un tel renversement de cerveau, une telle remise en cause, que cela n’a pas été imaginé une seconde. En revanche, le cerveau est passé par quatre voies pour se mettre en dissonance : l’apostasie (la prophétie était fausse, je la rejette), le déni de réalité (non, la prophétie n’a pas échoué), la rationalisation (ce qui a échoué, c’est une fausse interprétation de la prophétie) et le prosélytisme (si j’arrive à convertir de nouvelles personnes malgré l’échec apparent de la prophétie, c’est qu’elle était vraie). Appliquée à nos préoccupations écolos, la théorie tient parfaitement. La conviction forte s’appelle croissance, développement, bonheur par et pour la consommation. Les mécaniques de vie — travailler pour s’offrir ce dont nous avons besoin et/ou envie — sont les bonnes. Peu importe si cela nous emporte au bord d’un gouffre. Et d’ailleurs, c’est n’importe quoi, cette histoire de gouffre !
La dissonance pour une femme du XXIe siècle vivant dans un pays riche où tout est disponible à tout instant, c’est un état d’être au monde. Des plaisirs carbonés, je m’en consens régulièrement. J’écris ce livre du fin fond de mon Yonne, mais je viens de cliquer sur Vestiaire Collective pour m’offrir une énième paire de bottes. Et une robe en laine, tiens, parce que je n’en ai « que » trois. En 2019, comme c’était Beyrouth dans la tête d’une très chère amie, je l’ai embarquée au Liban (tant qu’à faire…), et nous n’y avons pas atterri en montgolfière. Mes chats se régalent de croquettes bio, mais déciment les populations d’oiseaux de mon arbre. Je n’ai pas fait d’enfant, mais j’ai une chaudière Poutine (un quart du gaz fourni en France provient de Russie) parce que l’option renouvelable était hors de ma portée. Je calcule régulièrement mon bilan carbone, et je ne suis pas du tout dans les clous d’une vie à 2 tonnes de CO29. Mon congélateur est rempli de viande négociée avec mes trois personnalités : la première veut soutenir le tissu économique et social de mon territoire, donc le petit producteur d’agneau (charmant, par ailleurs) bio et local à 15 €/kg ; la deuxième veut régaler ses amis de savoureux gigots ; la troisième veut un agneau heureux d’avoir vécu et heureux de mourir !
Oui, les petits aménagements avec le réel sont pléthore et, alléluia, ils touchent tout le monde. Le grand manitou de la dissonance fait de très belles photos vues du ciel. À travers son travail sensible et sans bavure, il nous a alertés sans relâche sur la beauté d’un monde à protéger impérativement. Ce faisant, lui et ses équipes ont émis quelques milliers de tonnes de CO2 dans l’atmosphère… À 73 ans, Yann Arthus-Bertrand a décidé de ne plus jamais prendre l’avion. Espérons qu’il lui reste de très longues années à vivre pour que cela ait un minimum d’effet sur son bilan carbone ! On a beau être le messie de l’effondrement, on n’en reste pas moins humain, et coincé dans ce foutu XXIe siècle. La preuve avec Pablo Servigne, qui avoue agir au quotidien comme s’il ne prenait pas tout à fait la mesure des choses. « J’ai encore une bagnole, j’ai installé des panneaux solaires, ce qui veut bien dire que je fais encore confiance à une batterie, à des métaux rares, à de l’essence… Je me dis que j’arrêterai le chocolat plus tard, un jour, quand il n’y en aura vraiment plus. Mais mon gros gros marchandage, mon péché mignon, mon dernier plaisir avant la fin du monde, c’est mon téléphone, mon ordinateur portable et mon ordinateur de bureau. C’est pas faute d’avoir essayé, je suis même passé sur Linux dix fois en vingt ans, mais rien n’y fait, les produits de ces enfoirés d’Apple sont quand même bons. » Au fait, peut-on parler de la génération Greta Thunberg, reine de l’invective intergénérationnelle, super-engagée ? Selon une étude réalisée par le CREDOC10 pour l’ADEME11, les jeunes sont effectivement « pénétrés de l’idée que le monde va être profondément bouleversé par le dérèglement climatique […], mais ils ne se situent pas vraiment en rupture vis-à-vis du modèle de société consumériste dans lequel ils ont grandi et vivent aujourd’hui ; 20 % des 18-24 ans disent que, pour eux, consommer est avant tout un plaisir, soit 8 points de plus que la moyenne de la population ». Plus concrètement, ils sont 30 % à déclarer faire les soldes pour « acheter plus » plutôt que « pour économiser de l’argent ». Ils ne sont pas non plus prêts à abandonner leurs projets de voyage au nom de leur sacro-sainte empreinte carbone. Au contraire, ils prennent l’avion plus souvent que le reste de la population : 28 % ont pris l’avion deux fois ou plus dans l’année, soit 9 points de plus que la moyenne. OK, boomer vous-mêmes, les jeunes ! Isabelle Autissier reconnaît qu’elle n’a pas encore supprimé la viande de son bilan carbone, et qu’elle aura besoin d’embarquer dans un avion encore longtemps. La navigatrice s’échappe du quotidien plusieurs mois par an pour frayer dans les eaux froides du globe. « Mon voilier est à Tromsö (Norvège), donc je suis bien obligée d’y aller en avion… Mais c’est déjà mieux qu’Ushuaïa (Patagonie, Argentine) ! » Je confirme, Isabelle ! Un AR Paris-Tromsö dépasse à peine 1 tonne de CO2 tandis que c’est cinq fois plus pour l’Argentine ! Les voyages, c’est aussi le petit plaisir grandement carboné de Cyril Dion, qui a du mal à renoncer aux lieux superbes et aux rencontres galvanisantes. « Même si je compense mes vols, je l’ai pris, cet avion ! » Il culpabilise aussi quand il passe en caisse, CB en feu et sac rempli de vêtements bio et équitables. « L’ordinateur de Pablo, c’est un truc civilisationnel, c’est nécessaire, mais un nouveau pull ? » Rassure-toi, Cyril, pendant que tu te flagelles pour deux pulls, Kim Kardashian s’est changée 456 fois aujourd’hui devant des millions de fans hypnotisés, prêts à la suivre jusqu’au bord de la falaise. Le marchandage se révèle parfois plus existentiel qu’une petite laine. Pour nourrir sa famille, Philippe a les deux pieds dans la société industrielle et l’économie de marché productiviste : « Je fournis des services à des entreprises dont les missions sont imbéciles au regard des problèmes environnementaux. » C’est dit ! « Je fais partie du problème, ce qui ne m’empêche pas d’avoir une empreinte écologique raisonnable… sauf avec mes déplacements professionnels. » Marc D. a fini de marchander le jour où il a quitté sa multinationale, dont la raison d’être est « de toujours faire plus consommer les gens dans les supermarchés ». Il se trouvait dans le paradoxe du cadre de Monsanto qui partait travailler à vélo. « Je suis comme la société au sens large, comme l’État, qui voit la nécessité écologique de faire tout en ayant la croissance pour objectif et l’augmentation du pouvoir d’achat comme horizon. »
La question du geste coupable pose en creux celle du geste salvateur qui ferait la différence et qui compterait par-dessus tout. Manque de bol, multiplier les douches courtes ne va pas nous sortir de l’ornière. Il faut dire que, du haut de nos paniers de légumes bio, on se sent impuissants et légèrement cons, le poireau local tendu vers l’horizon tandis que tout s’effrite autour de nous… Sans être dans le déni, on peut aussi s’accorder qu’on n’est tout de même pas grand-chose. À la question de son plaisir coupable, Michèle botte en touche : « Parce que tu crois que c’est avec nos petits bras qu’on va tout changer ? » L’ancienne ministre de l’Écologie Delphine Batho estime qu’il est très prétentieux de se croire hors du déni : « Personne ne l’est complètement. Le simple fait de continuer notre quotidien provoque une dissonance en temps réel ou à retardement, mais c’est aussi une façon de survivre ! » Certains ont définitivement mis la culpabilité au rencard. C’est le cas d’Olivier Serre, qui anime plusieurs groupes de discussion sur Facebook, tous consacrés à la collapsologie. « La protection de l’environnement est une vaste blague. L’homme n’en a rien à braire, et d’ailleurs, s’il a survécu jusqu’ici, c’est bien parce qu’il a dévasté tout le reste ! Je me pardonne, j’ai banni tout sentiment de culpabilité. Du coup, je suis très compréhensif avec les autres. On ne va quand même pas s’engueuler parce qu’on n’a pas fermé le robinet assez vite, si ? » Non, vraiment pas.
LE DÉNI COLLECTIF…
Il est vrai que se serrer la ceinture du carbone dans son coin pendant que les autres, c’est-à-dire voisins, amis, collègues et, grosso modo, trois milliards de riches colocataires de la Terre s’en foutent royalement, c’est rageant. Michèle a raison : ce n’est pas avec nos petits bras qu’on va changer les choses. Pendant qu’elle s’enquiquine à trouver du chocolat bio-compatible ramené à la voile, des dizaines de millions de Français boulottent des tablettes faites avec des fèves livrées en cargos émetteurs de CO2. Et pendant que je me ruine en train, les compagnies aériennes nous font atterrir au Portugal ou au Maroc en plein hiver pour le prix d’un paquet de cigarettes.
La dissonance individuelle peut être douloureuse, mais elle l’est moins que la dissonance collective et sociétale dans laquelle nous sommes englués. Chaque jour, dans les journaux, à la télévision ou sur les affiches publicitaires, nous sommes ensevelis sous des tonnes d’informations contradictoires, ce que confirme allègrement Nicolas Hulot : « C’est l’incohérence qui m’a fait sombrer au gouvernement. Nous faisions un petit pas dans le bon sens tandis qu’on faisait une grosse enjambée dans le mauvais. Je me suis surpris parfois, par lassitude, à baisser les bras et mon seuil d’exigence. Voir sortir de Saint-Nazaire un porte-containers qui va porter jusqu’à 50 000 containers, c’est peut-être une superbe performance technologique, mais est-ce bon pour la planète ? La réponse est non ! N’importe quel esprit sensé devrait dénoncer ce paradoxe : on n’avance pas, on recule ! Le pire, c’est qu’à ce niveau décisionnel l’indifférence est proportionnelle à l’intelligence : plus ils sont intelligents, plus ça leur semble improbable. Un progrès va surgir, “quelque chose” va se passer. »
Pendant que l’Arctique fond à cause du réchauffement, on enfouit les serveurs de Google — émetteurs de CO2 car consommateurs d’énergie — dans les terres gelées d’Islande. Alors que l’État français subventionne des poêles à bois, Russes et Chinois s’allient pour exploiter le plus gros gisement mondial de gaz. Le 2 décembre 2019, la COP25 s’ouvre à Madrid… pile le jour où les Russes inaugurent Power of Siberia, 3 000 kilomètres de tuyaux ralliant les gisements de Sibérie orientale à l’insatiable Chine, notre usine de choix par ailleurs. En tant que députée des Deux-Sèvres, Delphine Batho subit en première ligne le double discours de la dissonance politique. Il y a quelques mois, devant l’assemblée de l’ONU, Emmanuel Macron appelait les dirigeants du monde entier à « arrêter de financer de nouvelles installations polluantes à l’étranger ». Vint alors le vote sur la loi de finances 2020, une occasion en or pour les députés de se mettre au diapason de l’injonction présidentielle. Raté : la France continuera d’utiliser l’argent du contribuable pour aider les industries polluantes à développer des infrastructures fossiles (gaz et pétrole) à l’étranger. « J’ai assez mal vécu ce débat, explique Delphine Batho. Depuis 2009, la France a octroyé 9,3 milliards d’euros de garanties publiques pour l’industrie du pétrole et du gaz via son agence de crédit à l’exportation Bpifrance Assurance Export. Ces dernières années, des projets comme l’exploration de nouvelles ressources de gaz en Arctique ou en eaux profondes au Mozambique ont été soutenus par la puissance publique. Si les projets à base de charbon ne sont plus soutenus depuis 2015, restent le gaz et le pétrole ! Il faut complètement arrêter. Voilà un énorme déni. » Dans des endroits corrompus, politiquement instables, en guerre, les nouvelles unités d’énergies fossiles n’ont pas de financement du secteur privé ; le risque est pris par la puissance publique, sinon ces projets ne verraient pas le jour. Sans la garantie d’un demi-milliard d’euros de la France, une centrale à gaz au Mozambique, avec un terminal gazier, ne se ferait pas… « Je ne me fais aucune illusion sur le pouvoir actuel ou la majorité actuelle, mais le niveau de déni me surprend encore. » Ou de cynisme enrobé de raison d’État industrielle, de chantage à l’emploi… À côté des conséquences de ce type de vote, notre burger au soja fait moins le malin.
Pendant que l’on s’enquiquine à mettre de la graine germée dans nos bols de quinoa, l’orchestre du Titanic continue de jouer en harmonie. Cet orchestre, c’est notre système. Quel intérêt de s’emmerder la vie ? Comme si on allait recevoir des médailles de bravoure bio ! Si vous voulez vraiment devenir un saint, sans qu’un seul milligramme de carbone ne vous colle au train, supprimez-vous ! Après tout, le suicide n’est-il pas le geste écologique par excellence ? Si on déroule la pelote jusqu’au bout, on rejoint la tête haute les rangs de l’Église de l’euthanasie, fondée en 1992 aux États-Unis par Chris Korda et dont le mantra est simplissime : Save the planet, kill yourself ! Avec ses slogans provocateurs et ses quatre piliers — l’avortement, le suicide, la sodomie et le cannibalisme —, l’Église de l’euthanasie a eu l’art de provoquer le débat sur des sujets brûlants, comme les normes sexuelles, le droit à mourir dans la dignité, les droits des animaux ou encore l’impact humain sur les écosystèmes. À l’époque, ils faisaient le buzz pour alerter sur le cauchemar environnemental qu’allait devenir le monde d’aujourd’hui. Inaudibles dans un pays aussi tordu que les États-Unis, ils ont pourtant visé juste… et ces clowns sont toujours de ce monde, soit dit en passant !
LE DÉTERMINANT BIOLOGIQUE (OU CE N’EST PAS MOI, C’EST MON STRIATUM !)
Personne ne récompense le geste écologique. En revanche, des récompenses anti-écolos, nous en recevons des dizaines par jour sous la forme de shoots de dopamine délivrés par un vilain petit bidule évolutif logé dans les cerveaux depuis des millions d’années, le striatum. C’est dans l’édifiant ouvrage de Sébastien Bohler12 que l’on comprend enfin pourquoi la dissonance est notre lot, voire notre destin biologique. Le striatum balance des shoots de dopamine, l’hormone du plaisir, à chaque fois qu’on assouvit un des cinq besoins fondamentaux de l’espèce : manger, se reproduire, acquérir du pouvoir, le faire avec un minimum d’effort et en glanant de l’information sur notre environnement. Le mécanisme, assez infernal, nous pousse à demander toujours plus, ce qui se révèle super-pratique pour survivre dans la savane d’il y a 5 millions d’années, mais moins terrible sur une planète surpeuplée du XXIe siècle ! Le striatum n’est pas plus malin qu’un enfant pataugeant dans un bac à sable, ce qui arrange bien un système basé sur une offre qui viendrait assouvir une demande ! N’avez-vous pas remarqué comment les publicitaires s’appuient sur notre striatum pour nous vendre tout ce dont nous n’avons pas forcément besoin, en grande quantité et surtout dans l’immédiat ? C’est la faute à notre striatum, si on pille la planète. Nous sommes soumis à d’incroyables déterminants biologiques, dont on ne soupçonne ni l’existence ni la puissance. Prenons le cas de la dévalorisation temporelle, cette idée selon laquelle ce que l’on obtiendra dans un futur (incertain) nous importe peu dès lors qu’une perspective alléchante se présente immédiatement à nous. Bohler est allé fouiller dans toute la littérature scientifique des neurosciences pour en rapporter le test du marshmallow, reproductible dans votre cuisine avec vos enfants ! Menée par Walter Mischel, il y a plus de quarante ans, l’expérience consiste à poser une friandise sous le nez d’un enfant et à lui expliquer que, s’il ne la touche pas durant trois minutes, il en aura automatiquement une seconde. Le dilemme est simple : céder à un plaisir immédiat ou attendre une double dose de plaisir ? Trois minutes pour un enfant, c’est le bout du monde. Dans une variante du test, le Centre de recherche sur les décisions environnementales13 a proposé à des adultes un dilemme identique : récupérer 100 dollars immédiatement ou 200 dollars l’année suivante. Les trois quarts des participants optent pour les 100 dollars… alors qu’ils auraient doublé leur mise en patientant. Pour le striatum, le présent supplante l’avenir, voilà pourquoi les chasseurs-cueilleurs engloutissaient tout ce qu’ils pouvaient quand ils tombaient sur un coin prodigue plutôt que de compter sur un hypothétique jardin d’Éden le lendemain. Et comme le problème des changements climatiques — de l’environnement, en général — implique aujourd’hui des actions à l’effet incertain demain, autant dire que le striatum lui fait un gros doigt d’honneur, au climat de 2050 et aux générations futures.
Pour autant, est-il le seul boss de notre centre de commande ? Non. Heureusement, un quart des sujets choisissent d’attendre les 200 dollars. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils ont activé la zone de leur cerveau qui planifie, à savoir le cortex frontal. Et le cortex n’est pas un vulgaire striatum, c’est quelque chose qui est nourri, qui apprend et qui grandit jusqu’à la vingtaine. « S’il existe probablement des différences de nature génétique entre les personnes capables de penser à l’avenir lointain et celles qui cèdent à l’attrait du “tout, tout de suite”, ce sont avant tout des éléments liés à l’éducation et à l’environnement socioculturel qui sont déterminants. Le cortex frontal subit une longue maturation, qui dure tout le temps de l’enfance et de l’adolescence. » Scoop : réfléchir s’apprend. Une guerre se livre donc entre le cortex frontal, qui prend son temps, qui planifie, et le striatum, véritable loup de Tex Avery, yeux globuleux et langue pendue, qui veut tout, immédiatement.
En ce début de XXIe siècle, Internet, Facebook, la publicité, le libéralisme, la rivalité ostentatoire, entre autres, caressent le striatum dans le sens de ses mandats (rappelons qu’il assouvit cinq besoins vitaux : manger, baiser, grappiller du pouvoir sans lever le petit doigt et récolter un maximum d’information sur notre environnement), lui qui sait récompenser immédiatement quand il obtient ce qu’il veut (ou ce qu’il croit vouloir) : des fraises en hiver si ça lui chante, un sushi à 17 heures, une vidéo porno sur le Smartphone dans le métro, un week-end en amoureux à Rome, 147 like sur une page Facebook, une paire de bottes vertes, une entrecôte XXL ou même un steak en or14. Ceux qui font des efforts ne sont pas des héros, ni des martyrs, ils ont simplement appris à faire taire leur striatum… ce qui ne dépend pas toujours d’eux non plus.
Rompez les rangs ! Il n’y a plus rien à faire ! La lecture du Bug humain est dévastatrice, car 80 % de l’ouvrage enseigne qu’il est extrêmement difficile, voire impossible, de lutter comme le boss de notre salle des commandes. À titre personnel, j’avais logé tous mes espoirs dans les cinquante-quatre dernières pages, où Bohler invite à piéger le striatum, c’est-à-dire à le reconditionner pour qu’il devienne « le moteur de la préservation, et non de la destruction ». Car voilà qu’on a découvert que l’altruisme peut aussi procurer du plaisir et activer le circuit de la récompense. Et l’auteur d’invoquer le striatum de Mère Térésa, qui aurait pris son pied durant quatre-vingts ans à faire le bien, à partager, à donner, à aider… Ainsi, il suffirait de changer de cadre ! Si le cycliste était socialement plus valorisé que le conducteur de 4 × 4, peut-être que les hommes en manque de virilité lâcheraient le volant de leur SUV… Si Kim Kardashian se mettait à manger bio, local, si elle renonçait à son jet et à son Botox, si elle se décidait à vouer un culte à sainte Greta, peut-être que ses millions de fans suivraient… Et si on enfermait Kylian Mbappé avec Jean-Marc Jancovici pendant trois semaines, peut-être le footballeur partagerait-il ensuite des valeurs écolo-compatibles avec les gamins qui l’adulent plutôt que de leur faire acheter des baskets à son effigie… On peut toujours rêver, mais rien n’y fait, la dissonance est biologiquement normale. Sachant cela, j’ai définitivement quitté la dépression pour entrer dans la désespérance ! Nous sommes l’effondrement.
Le tambour de la machine à laver
C’est acté, le climat active nos climats intérieurs. Dans le tambour de la machine à laver, nos corps et nos cœurs sont aux prises avec une morosité à toute épreuve, un état anxieux, souvent couplé à un sentiment d’impuissance, qui peut aussi s’accompagner de pensées obsessionnelles, notamment quand on sort sa calculette à carbone à chaque respiration. Un magma diffus de sensations déboule sans prévenir à la faveur du bulletin d’informations. Le pergélisol commence à larguer son méthane emprisonné ? Dix-neuf personnes ont perdu la vie pendant les inondations de l’automne dernier ? Dans la quantité d’informations reçues chaque jour, le cerveau des éco-anxieux retient particulièrement les bad news environnementales avant de commencer sa petite valse intérieure, faite de peur, de colère, de goguenardise, de culpabilité, de fatigue…
SE LAISSER SECOUER
À fleur de peau, les dép’écolos sont mitraillés constamment par leurs humeurs. Elles débarquent les unes après les autres, dans le désordre, dix fois par jour. Elles sont innombrables et se déclinent selon un gigantesque nuancier. Dans son enquête d’octobre 2019, la thérapeute Charline Schmerber a pu recueillir un ensemble de 175 ressentis chez des éco-anxieux, dont 114 négatifs et 61 positifs. Le quatuor colère, tristesse, impuissance et peur arrive largement en tête des émotions citées. Comme par hasard, ce sont les mêmes qui figurent au pied de l’échelle des émotions d’Abraham Hicks, les plus basses de toutes !
Enseignement principal, inutile de résister. L’émotion, quelle qu’elle soit, nous traverse, elle a un début et une fin, un chemin à parcourir en nous, et nous n’avons qu’à nous laisser faire. L’accueillir est paradoxalement l’antidote numéro un à l’éco-anxiété. La considérer et la nettoyer font partie d’une hygiène élémentaire, sinon gare au retour de boomerang. « Quand les émotions ne sont pas considérées, elles deviennent des monstres et reviennent dix fois plus armées plus tard ! Il est capital de les regarder », insiste Pablo Servigne. Il sait de quoi il parle : son premier livre15 a précipité ses lecteurs dans l’éco-anxiété ! Ses conférences fichaient tellement le bourdon qu’il a senti que la dose de vrai était un peu trop mortelle ! S’en est suivi Une autre fin du monde est possible16 pour inviter les lecteurs — des fans absolus, soulagés d’avoir enfin pu mettre des mots sur leurs maux — à « imaginer la suite tout en se préparant à vivre des années de désorganisation et d’incertitude ». Ce faisant, le livre aborde le dossier des émotions en situation de pré-chaos.
Nos émotions sont vitales, elles nous arment pour de multiples combats, mais il ne faut jamais se laisser envahir ou ronger par elles. Elles racontent beaucoup plus que ce que l’on croit. La colère nous dit que le monde est injuste, la tristesse, que nous sommes en train de perdre quelque chose de vital, la peur, qu’il est peut-être temps de se bouger les fesses, et l’impuissance, qu’il est trop tard pour avoir peur. Chacune d’entre elles contient une force que l’on peut utiliser. Ainsi, la peur alerte sur les blocages ; les artistes se nourrissent de tourments ou de joie pour créer ; la colère révèle l’injustice criante d’une situation (comme l’éradication du rhinocéros blanc, qui n’avait rien demandé, par exemple), etc.
LA COLÈRE : L’ENVIE DE MEURTRE !
L’éructation permanente contre la société, les voisins, les « con »ducteurs de quatre-quatre ou les dirigeants imbéciles n’est pas un signe d’excellente santé psychique ; c’est même potentiellement un symptôme de dépression en lieu et place de la tristesse. « Nous sommes en guerre contre nous-mêmes. Être à l’origine de toutes ces destructions active notre culpabilité, et nous retournons notre colère contre nous », assure le psychanalyste Luc Magnenat. « On a tout pollué, tout ravagé, évidemment que ça provoque de grosses colères, probablement proportionnelles à l’empathie ressentie pour les milieux, les espèces, les humains », raconte Pablo Servigne en parlant de ses moments de « haine absolue » envers l’humain. Mieux vaut que cette colère ne s’enkyste pas. Comme la tristesse, elle devient pathologique dès lors qu’elle déforme le quotidien et détériore nos relations aux autres. « La colère peut naître de l’anxiété et d’une incapacité à se projeter dans l’avenir, détaille l’écopsychologue Charline Schmerber. Les plus forts d’entre nous ont appris à la canaliser et à la transformer d’office. »
Comme disait Aristote, « la colère est nécessaire ; on ne triomphe de rien sans elle, si elle ne remplit l’âme, si elle n’échauffe le cœur. Elle doit donc nous servir, non comme chef, mais comme soldat. » La colère part de l’envie d’éveiller les consciences de tout le monde, elle peut agir comme un biocarburant, être renouvelable à l’infini. Après l’avoir accueillie, Delphine Batho ou Cyril Dion avouent faire un vrai boulot de moine bouddhiste zen, assurant que, quand la colère les traverse, ils la transforment en action. Banzaï ! Difficile de faire sans, d’ailleurs, tant les injustices révoltent quotidiennement, individuellement et collectivement. « C’est ma ressource la plus précieuse, assure Claire Nouvian. Elle me permet de rester debout face à ceux qui ne font rien. Pire, face à ceux qui bloquent tout. »
N’est-ce pas une saine colère qui s’est emparée des milliers de militants d’Extinction Rebellion à l’automne 2019 lorsqu’ils ont simultanément bloqué Paris, Londres ou New York avec leurs sit-in non violents mais déterminés ? Les luttes qui s’engagent avec les États, les pouvoirs publics, etc., puisent avant tout leur force dans l’indignation. Grâce à elle, nombre de militants tiennent debout sur les barricades de la protection du vivant. « Je vois une classe dirigeante cultivée, riche, qui dispose de toutes les connaissances nécessaires et qui ne veut rien changer au système, assure le journaliste Hervé Kempf, fondateur du site d’information quotidien sur l’écologie Reporterre. Je pense qu’elle est obtuse et égoïste. Partant de là, c’est un conflit de nature politique… Les choses ne bougent pas, et je ne suis pas convaincu par les théories émotionnelles… Arrêtez la méditation, indignez-vous ! » Pourquoi n’y a-t-il pas plus de grains de sable dans les rouages du système ? De plasticage de sites polluants ? De mises hors service ? De libérations de poules pondeuses ou de visons destinés à finir en manteaux ? C’est un vrai mystère au regard de ce qui est en jeu. Nicolas Hulot refuse de se laisser entraîner par cette révolte qui gronde. « Nous ne sommes pas civilisés en profondeur, et il n’y a rien de plus contagieux que la violence. Elle est partout. La révolte avec la violence conduit à une impasse. Je suis rebelle, mais pas révolté. » Pour l’heure, la violence est du côté de la destruction. Et jusqu’à présent, les choses n’ont fait qu’empirer. Jusqu’à quand le curseur de cette indignation restera-t-il sous la ligne jaune de la violence ? Ne sommes-nous pas en guerre contre les destructeurs du vivant ? « Je crie “vive la colère !”, fille de l’injustice et mère de la révolte, écrit Éric La Blanche dans un ouvrage17 pour la réhabiliter. J’accueille avec gratitude cette émotion vitale qu’on nous a appris à rejeter pour nous rendre inoffensifs. J’espère qu’elle en réveillera d’autres, justes et constructives, pour animer le changement que la situation exige. »
L’IMPUISSANCE : SE SENTIR TOUT, TOUT PETIT… À RAISON !
L’impuissance est carabinée chez les éco-anxieux. C’est normal, rien n’est jamais à la hauteur. « Ce qui est à la base du changement climatique, c’est cet horrible sentiment que nous n’avons pas beaucoup de contrôle, confirme la psychologue américaine Lise Van Susteren. L’envergure du problème est telle qu’il est très facile de se sentir totalement insignifiant. » Non, il n’y a pas grand-chose à faire. Voilà le moment où les pensées ressemblent à un pendule de Newton18 : j’agis, je déprime, j’agis, je déprime, j’agis, je déprime. Chaque action contient une énergie d’une force équivalente à la déprime que provoque l’insuffisance de l’action ! « C’est comme si le surcroît d’action attisait les flammes de notre douleur. Cela renvoie à l’impuissance. D’un côté, nous devons penser à ce que nous devons/pouvons faire, et de l’autre, nous savons que nous ne sommes que peu de chose », explique la psychologue américaine Carolyn Baker.
Quelqu’un qui devient écolo mesure l’ampleur des changements à engager, c’est le tourniquet de la peur, de l’angoisse de ne pas y arriver, de l’incapacité à tout transformer… Depuis une vingtaine d’années, des collections de bouquins sur les écogestes enjoignent les apprentis écolos à faire mieux dans tous les domaines et à se serrer la ceinture carbonée. Les ONG ont fondu sur les individus plutôt que sur les lois ou les entreprises. Ces dernières ne sont pas tenues responsables de leur impact sur l’environnement, alors que les individus le sont en permanence. « Comme si, dans une famille, on avait fait peser le devoir d’agir sur les enfants (les individus) plutôt que sur les parents (État, entreprises et collectivités), or l’hyper-responsabilité qui plane sur les individus les plonge en permanence dans l’impuissance », prévient Séverine Millet. Ce que confirme l’ingénieur Philipp Shapiro : « La colère domine, mais elle vient de ce sentiment d’impuissance, on a tous l’impression d’être Sisyphe, attelés à une tâche impossible. Il y a trop d’inertie, c’est trop imposant. » Quel est le premier petit pas ? Par où commencer ? Où ai-je le plus d’impact ? Où est-ce que c’est le plus facile pour moi ?
Pour rester dans les clous d’un réchauffement contrôlable (sous les + 1,5 °C), il « suffit » de diviser nos émissions de CO2 par cinq ou six d’ici à 2030. Pour chaque Français, cela veut dire passer de 12 à 2 ou 3 tonnes de CO2 par an dans les dix années à venir. Facile ! Dans un rapport explicite, le cabinet B&L évolution s’est amusé à dresser une liste de mesures19 permettant de s’aligner sur une telle trajectoire. On retrouve de grands classiques, comme les rénovations énergétiques et le développement d’énergies renouvelables, mais aussi un chapelet de mesures à faire pâlir d’envie un Khmer vert : mise en place d’un couvre-feu thermique pour abaisser la température dans les logements à 17 °C de 22 heures à 6 heures, loterie nationale pour distribuer 500 000 vols long-courriers, interdiction de la publicité en ligne, limitation à un kilo de vêtements neufs mis sur le marché par personne et par an dès 2022, division par trois du flux de vidéos d’ici à 2030, quotas et taxes sur les produits « Marco Polo » (thé, café, fruits exotiques et chocolat), abaissement de la consommation de viande de 90 à 25 kilos par habitant et par an, interdiction d’achat d’un véhicule thermique neuf, maximum de 30 mètres carrés par personne dans les constructions neuves, obligatoirement collectives… N’ayez crainte ! Ça ne se fera jamais. C’est pourtant ce qu’il faudrait faire si on voulait vraiment vivre un réchauffement cool.
De toute façon, même si nous étions tous de parfaits ayatollahs verts, nos actions n’influenceraient que 25 % des émissions de gaz à effet de serre. Encore une bonne nouvelle ! Dans le rapport du think tank Carbone 4 intitulé « Faire sa part ? », Alexia Soyeux et Cédric Dugast ont établi une liste d’une douzaine d’actions relevant de la seule volonté d’un individu, en agrégeant des petits gestes tout mignons (acheter une gourde, installer des leds partout…) et des changements plus ambitieux (devenir végétarien, ne plus prendre l’avion, faire systématiquement du covoiturage…). « Il est donc vain, et même dangereusement contre-productif, de prétendre résoudre la question climatique en faisant exclusivement reposer l’action sur les seuls individus, concluent-ils. La construction d’une solution viable et crédible ne peut faire l’économie d’une action collective forte, qui devra passer par la mise en mouvement de tous, à la mesure des efforts déployables par chacun. » Je suis un grain de sable. Vous êtes un grain de sable. Seuls, nous ne sommes rien, à plusieurs millions, nous devenons une plage… ou un vulgaire parpaing pour Lafarge !
Qu’on se rassure, même ceux qui agissent au sommet de la pyramide citoyenne, politique ou institutionnelle connaissent de grands moments de vide. L’impuissance ? Delphine Batho s’assied souvent à ses côtés sur les bancs de l’Assemblée nationale, comme en témoigne le vote sur la fin des aides à l’export pour les énergies fossiles. Même un député, aussi vert soit-il, ne peut pas grand-chose dans un hémicycle face à 576 comparses et à des lobbies dans tous les recoins du palais Bourbon, à l’hôtel de Roquelaure (adresse du ministère de l’Écologie) ou à l’Élysée. Et quand les ministres ou les secrétaires d’État écoutent les lobbies des grands industriels en lieu et place des exigences populaires, ça ne peut que donner de splendides désillusions. Lorsque Brune Poirson nous annonce la fin du plastique comme une décision historique, le cœur bondit. Quand on apprend que la mise en œuvre aura lieu en 2040, l’envie de se noyer dans un septième continent prévaut. Nicolas Hulot l’a rappelé en jetant l’éponge fin août 2018 devant une Léa Salamé et un Nicolas Demorand médusés d’avoir la primeur d’une démission en direct. « Je ne veux pas donner l’illusion que ma présence au gouvernement signifie qu’on est à la hauteur sur ces sujets-là ! Qui serait à la hauteur tout seul ? Où sont mes troupes ? […] Si un ministre n’est pas à la hauteur, s’il n’arrive pas à ses fins, il doit en tirer les leçons. Cela fait trente ans qu’on laisse les phénomènes se dérouler, ils sont en train de nous échapper. » En grimpant un peu plus haut sur l’échelle des responsabilités, j’imagine qu’un président khmer vert avouerait son insuffisance face aux forces en présence : Chine, Russie, États-Unis. Dans les grandes ONG de défense de l’environnement, apprendre à vivre avec l’impuissance fait partie du job ! En dépit de son indéfectible patate, Isabelle Autissier ressent parfois ce sentiment étrange de la victoire toute relative. « Nous avons bataillé des mois pour que le projet de la Montagne d’or en Guyane ne se fasse pas. Dans le même temps, les projets de gaz de schiste ou de sables bitumineux sont repartis de plus belle. »
L’impuissance ne signifie pas pour autant l’abdication. « Ce combat nous abîme, il nous retire la foi en l’avenir qu’avaient nos prédécesseurs. Les lendemains ne vont pas être plus heureux ; malheureusement, nous savons que plus nous avancerons, plus les conséquences seront complexes, douloureuses et irréversibles. J’ai tous les arguments pour céder à la résignation, mais il y a toujours une part de doute qui opère, des forces de rappel qui, à un moment ou à un autre, vont précipiter la “métamorphose” d’Edgar Morin… Si je ne laisse pas cette part de doute, je baisse les bras », explique Hulot à propos de la puissance et de l’impuissance, de ces dés qui ne seraient, à l’écouter, pas complètement jetés. « Je sais qu’il est trop tard pour éviter des dégâts graves ; en revanche, leur ampleur dépend encore un peu de nous », signale Delphine Batho, aussi combative qu’abattue, et inversement.
Oui, personne ne sait de quoi demain sera fait. Qui aurait misé sur la « performance » du coronavirus ? En février, la récession en Chine a provoqué un recul de 200 millions de tonnes des émissions de CO2 (– 25 %), soit l’équivalent des deux tiers de ce que la France émet en un an ! Mais qu’on ne se réjouisse pas trop vite : depuis 1959, les émissions mondiales n’ont reculé qu’à trois reprises suite à des événements extérieurs : le choc pétrolier de 1980, la désagrégation du bloc soviétique en 1991 et la crise de 2008. À chaque fois, la courbe est repartie de plus belle à la hausse.
Pour dégonfler le sentiment d’impuissance, rien n’est plus efficace que de parler de « capacité à agir » plutôt que de capacité à répondre au problème. Allons-nous pour autant nous sentir puissants en remplissant notre cabas de bidules bio ? « Peut-être pas, mais au moins l’individu se sentira en mouvement, et ce sera le meilleur moyen de sortir de l’angoisse ! L’impuissance rend soit inactif, soit, au contraire, suractif ! » Ils sont nombreux, les militants qui se sentent investis d’une mission à la Bruce Willis, les hyper-présents qui assistent à toutes les actions, toutes les conférences, tous les apéros ! Devenir Bruce Willis et tirer dans tous les coins ou grimper sur tous les radeaux se révèle au final contre-productif. « Un pommier n’essaie pas d’être un magnolia, philosophe Séverine Millet. Le ver de terre ne se dit pas que, s’il était une graine, il serait plus utile au monde. Dans son rôle, il est très puissant ainsi. » Chacun doit trouver sa juste capacité d’action. Pour cela, on peut utiliser la grille SMART, la grille de lecture préférée des consultants en marketing, qui n’aiment rien tant que de se fixer des objectifs atteignables ! SMART est un acronyme pour « spécifique, mesurable, acceptable (et ambitieux), réaliste et temporellement défini ». Chacun peut passer son objectif au crible de la grille. Par exemple, organiser le sauvetage de Tuvalu ? Irréaliste. Organiser sa transition et son adaptation ? Durant un certain temps seulement. Conclusion : l’objectif est louable, mais peut-être inatteignable au vu de ce qui se profile. Le militant écolo qui veut réussir à tout prix doit d’abord passer son objectif à la moulinette de la grille SMART, pour simplement agir là où il est, sans vouloir plus, ni en penser moins. Pour Olivier Serre, administrateur du groupe Les pochtrons de l’apocalypse sur Facebook, l’affaire est pliée : « Notre impuissance est liée à notre condition d’humain mortel, évidemment. Restons humbles, nous ne pouvons rien, nous sommes. C’est tout, et c’est déjà bien. »
LA PEUR : UNE CRAINTE SUPRA-EXISTENTIELLE
Comme l’éco-anxiété se cristallise sur l’imaginaire et que celui-ci est activé, nourri, par des articles, des conférences, des livres prospectivistes, des modélisations, des quantités de scénarios hollywoodiens flippants, l’éco-anxieux vit en permanence dans un train fantôme. Dans son rôle d’accompagnante, Séverine Millet rencontre la peur à tous les coups. « L’éco-anxieux se débat avec plusieurs peurs : une peur de perdre, une peur de souffrir, une peur de ne pas supporter le changement, une peur de sentir l’explosion de son monde en mille morceaux sans que cela soit perceptible… ce qui est en soi terrifiant. » Avec 7 °C supplémentaires en 2100 ou une élévation du niveau des océans de 6 mètres, l’éco-anxiété révèle les peurs que l’on a tendance à mettre sous le tapis. Cela ramène à une peur plus profonde, celle de vivre, tout simplement.
La peur des éco-anxieux est-elle plus grande que celle d’un Néandertalien voyant pour la première fois s’abattre la foudre de son ciel ? Elle est surtout d’une tout autre nature. L’homme de Néandertal fuyait (ou attaquait) devant le danger, mû par une peur instinctive logée dans son cerveau reptilien. La peur lui était utile. « La peur biologique nous permet d’avoir une réaction adaptée à une situation de danger », explique Séverine Millet. Sauf que l’homme ne s’est pas contenté d’une peur biologique, il a aussi pour lui la peur psychologique. Dans la nature, une gazelle poursuivie par un lion fuit pour lui échapper. Si ce dernier abandonne sa chasse, elle va brouter à côté de lui. « Elle ne vit pas avec la trouille du lion chevillée au corps, explique Séverine Millet. Or, chez les hommes, le néocortex va récupérer l’info de la peur biologique pour se raconter une autre histoire. De la peur biologique, on passe à une peur psychologique », laquelle fait terriblement souffrir l’éco-anxieux, devenu le meilleur client de la trouille !
Cette émotion traverse tout le monde. Pourtant équanime et adepte de la communication non violente, Cyril Dion vit parfois de succulents moments d’angoisse. « C’est la peur qui domine, une espèce de projection super-angoissante qui ressemble à ce que l’on peut ressentir quand on se souvient qu’on va mourir un jour. D’un coup, un vertige s’empare de toi : cette sensation d’exister va cesser un jour. » Alors qu’elle est une vieille routière de l’engagement écologique, Isabelle Autissier dit ressentir désormais un sentiment d’urgence angoissant. « Ce sont les hommes qui me font peur, pas le changement, balance tout de go Claire Nouvian, qui craint par-dessus tout le retour de la barbarie. À bien y réfléchir, elle est déjà là, par petites touches : la chasse aux migrants, le fascisme numérique, la montée d’Aube dorée… »
Cela dit, même psychologique, la peur reste très utile ! De tout temps, l’homme a eu peur, peur que le ciel lui tombe sur la tête, peur qu’une guerre le plonge dans l’hiver nucléaire… La peur n’est plus l’apanage des enfants terrifiés perdus en forêt, elle a tout contaminé : du contenu de nos assiettes à l’air que nous respirons. Elle a même changé de nature : dans le monde d’aujourd’hui, avoir peur, c’est être responsable. Le premier théoricien des lanceurs d’alerte, Günther Anders, le proclamait déjà à la fin des années 1970 : « La tâche morale la plus importante aujourd’hui consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils doivent s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur peur légitime.20 » Rassurer les gens serait devenu criminel. « La peur était un vice, elle devient une vertu, voire une condition de la sagesse », explique Pierre-Henri Tavoillot dans un cours consacré à la peur21. « Ose savoir et prends garde », tel est le chemin pour lutter contre ses frayeurs sans les abolir.
La peur file comme le vent sur l’océan, elle se trouve des couloirs d’ascension, tourbillonne et s’engouffre dans les voiles si on lui laisse la surface pour le faire. Aller contre elle se révèle pire que tout : on n’avance plus, on fait du sur-place et, surtout, on finit éreinté. Bien maîtrisée, en revanche, la voilà qui indique la direction, le cap à suivre. On peut donc s’en servir. Doute, mesure, courage, précaution, voilà ce que la peur montre dès qu’on l’accueille sans se laisser submerger. Pablo Servigne, qui l’assimile à une cortisone toxique qui « dure trop longtemps », lui préfère la vigilance, un sentiment à vivre sur le long terme et qui met sur le chemin de l’action. « La vigilance permet de prendre les bonnes décisions… »
LA DOULEUR : L’ÉMOTION MÈRE
L’éco-anxieux habite en tristesse, c’est devenu son pays de repli. C’est bien normal, après tout, la douleur, la peine profonde est l’émotion principale du deuil. Avec l’état de la planète, cette émotion cardinale se vit comme un songe parce qu’on ne sait pas trop ce que l’on perd. Un paysage ? Une espèce jamais vue ? Une sensation d’appartenance ? Un avenir hypothétique ou hypothéqué ?
Pleurer sur la Terre fait partie des must do de l’éco-anxieux. Face à une nature majestueuse, immaculée, peu familière, la beauté du monde nous saute à la figure, et il ne faut pas aller bien loin pour être ému aux larmes : un jardin sans aucune luciole, une forêt découpée pour cause de sécheresse, un pare-brise sans insecte, un champ sans bosquets ni haies, une rivière impropre à la baignade, vidée de ses poissons, une balade sans papillons… La perte, c’est aussi ce que ressentent les guides chamoniards quand ils contemplent la Mer de Glace, qu’on pourrait allègrement rebaptiser « mer de caillasses »… Étonnant double mouvement : on ne pleure pas uniquement sur ce qui a disparu, mais sur ce qui va disparaître, les humains et les non-humains. Surtout les non-humains. Par effet miroir, n’est-ce pas sur l’humanité que l’on pleure à tous les coups ? Delphine Batho a pleuré après avoir vu les somptueux coraux de la mer Rouge, « parce que c’était absolument magnifique et [qu’elle était] venue les voir avant qu’ils ne disparaissent ».
Inter-espèces, universelle, la peine pour le monde ne se catégorise pas, elle s’additionne. La souffrance que les hommes s’infligent les uns aux autres déchire la raison, mais la souffrance qu’ils infligent au vivant est tout aussi tragique. Un milliard d’animaux carbonisés par les flammes des incendies australiens, peut-on vraiment appréhender ce que cela signifie ? « Qu’on ne mentionne jamais les animaux en cendres dans les incendies me retourne le cœur », explique Gilliane Le Gallic. Chacun pleure et se tricote en secret son petit deuil personnel. Maryvone pleure « spontanément » pendant son cours de yoga kundalini. Alors que la prof chante, l’élève se relie à la Terre et se laisse (em)porter par la tristesse, l’empathie. « Allongée sur le sol, je demande pardon à la Terre. Pardon ! Pardon ! Je t’aime, je suis tellement désolée… Et mon cœur pleure à chaudes larmes. » Haut les cœurs ! Toute cette peine raconte le deuil en cours, comme nous le rappelle la pro de la mue intérieure, Séverine Millet : « C’est le signal que quelque chose se termine et qu’on peut penser à autre chose. Cette émotion fait la transition entre non-acceptation et acceptation. En général, on la refoule pour ne pas quitter l’ancien système, mais en la laissant vivre en nous, complètement, profondément, totalement, on laisse le cycle du deuil se terminer… »
Ça sent le sapin pour le moral. Qui veut véritablement plonger en lui pour affronter peurs et douleur, pertes et incertitudes ? Et si nous n’avions pas le temps de franchir chacune de ces étapes ? En France, nous voguons encore entre déni et phase schizophrénique : les institutions, le gouvernement et les collectivités savent qu’il y a péril en la demeure, les entreprises le sentent, de nombreux individus le constatent, mais le monde continue comme si de rien n’était. Et puis, le burn-out global de la société ne se résume pas à l’écologie. Il a tout contaminé : les domaines de la justice, du soin, de l’éducation. L’érosion de soi dont parle Cynthia Fleury dans la Fin du courage (Fayard 2010) est devenue globale. Et comme il est psychiquement impossible de vivre dans un état schizophrène, colérique, douloureux en permanence, alors la dépression collective guette. C’est précisément à cet instant que mes amis m’ont proposé de m’envoyer (pour longtemps) en cure de sommeil. Je n’y suis pas allée, c’était plutôt à eux de filer en salle de réveil.
Badaboum ! enfin la dépression
Faisons le point. C’est trop tard + je ne suis rien + je suis coupable + c’est bien fait pour nous + j’y pense 64 800 fois par jour (c’est-à-dire à chaque seconde éveillée) = je deviens zinzin. Et je tombe, logique ! Ne nier ni la fin probable ni les possibles souhaitables, voilà l’espace inconfortable dans lequel batifolent les écolos. Forcément, après plusieurs années, l’épuisement et la dépression guettent. Enfin !
LA CHUTE LIBRE
Mon écodépression s’est surtout traduite par une obsession. Boulot oblige, j’avais le nez dedans. Je lisais écolo, dormais écolo, vivais écolo. Tout le temps et n’importe où, car j’avais le plus grand mal à penser à autre chose. Qu’y a-t-il de plus vital ? Au boulot, j’étais irradiée par le sujet. Une partie de la rédaction de Libé étant dépressive pour des raisons tout aussi existentielles (nous cherchions de l’investisseur capitalistique), nos humeurs s’harmonisaient à merveille. À 19 heures, j’avais envie de refaire le monde autour d’un verre ? Erreur 404, il n’y avait plus de monde. Dans la rue, je pédalais rageusement en avalant des grammes de CO2 sur un vélo qui ne ferait — je m’en rendais compte, heureusement — aucune différence dans le protocole de Kyoto. Dans le train, je déclinais les kilomètres parcourus en unités nucléaires. Au restaurant, la copine tentait des blagues : « Les graines, il faut les laisser aux oiseaux ! » Couillonne. Dans le couloir du métro, mon ulcère bondissait devant chaque panneau publicitaire lumineux, véritable insulte à l’intelligence et à la sobriété. À la salle de gym, je me demandais quel intérêt pouvaient bien avoir des cuisses galbées. Et quand il m’arrivait d’atterrir dans un supermarché, je restais bras ballants devant les goûts « tarte Tatin » ou « citron meringué » des linéaires de yaourts. Avec les assauts virils de l’impuissance et le gigantisme du problème, l’indifférence de la société et la douleur du cœur, mon cerveau était arrivé au bout du rouleau. Il était donc parfaitement normal de fondre en larmes au moindre « ça va ? », rien de plus logique que d’éclater en bouillons chauds quand pointait la question qui tue : « Ça irait mieux avec un enfant, tu ne crois pas ? » La vie, je veux qu’on cesse de la prendre, pourquoi la donnerais-je ? Et je dirais quoi à ce merveilleux être tout neuf ? « Maman et ses contemporains t’ont préparé une belle boucherie pour tes 40 ans, tu vas a-do-rer. » La dépression a été d’autant plus forte qu’elle s’est doublée d’une solitude terrible.
En réalité, la dépression annonce des jours meilleurs. Elle est même salvatrice, à la seule condition d’être vécue comme une étape, d’être accueillie telle qu’elle est, le temps qu’elle durera. « On doit tempérer le feu de l’activisme avec les larmes de la “douleuil”, conseille l’écopsychologue Carolyn Baker. Nous avons besoin de toutes les émotions, donc ce moment de désespoir est aussi utile que la passion de l’action. » Quelle excellente nouvelle… d’autant que la dépression est la suite logique de notre cycle de nettoyage, et qu’elle est à peu près inévitable pour certains.
BURN-OUT ET EFFONDREMENT, MÊMES CAUSES, MÊMES EFFETS
Comme les scientifiques avant eux, ceux qui sont aux avant-postes du combat écologiste dégustent dans les grandes largeurs. Et c’est normal ! L’Américaine Lise Van Susteren a bien étudié le burn-out de l’activiste. « La mission d’un militant écologiste est très exigeante et confine parfois au sacrifice. Il doit manipuler des vérités terribles à propos des catastrophes qui pointent à l’horizon. En réalité, les scénarios futurs provoquent une sensation de mort anticipée. » De même, il existe de grosses similitudes entre le burn-out bio et l’épuisement professionnel classique. « Ce dernier est une “crise de foi professionnelle”. L’individu s’aperçoit que tout ce en quoi il avait cru s’effondre du fait de croyances et d’une vision du monde inadaptées à ce qu’est l’être humain au travail. Il meurt symboliquement et doit renaître dans une autre peau professionnelle, avec un autre état d’esprit pour s’en sortir. C’est pareil pour celui qui sera atteint de “collapsophobie” », explique Pierre-Éric Sutterqui, qui n’est guère étonné que l’époque, imbibée d’une narration capitaliste, provoque à la fois des burn-out au travail et le probable effondrement de la société. « Les journées ne font que 24 heures, les arbres ne poussent pas jusqu’au ciel. À quoi bon demander 15 % pour l’actionnaire si c’est pour épuiser les ressources de la Terre et obérer notre avenir ? » Pas étonnant non plus que la logique du toujours plus et l’épuisement soient les dénominateurs communs des deux phénomènes. Le salarié comme l’écolo sont assaillis par les injonctions du toujours plus. Au boulot, les salariés, épuisés, sont assaillis par le toujours plus corvéable, productif, rapide, tandis que le militant engagé n’en peut plus de cette société toujours plus riche, extractive, performante et contre-nature.
LA NORMALITÉ DE LA CHUTE LIBRE
L’activiste Claire Nouvian n’a jamais hésité à se lancer — à corps littéralement perdu — dans la bataille : « Je préférais mourir que de perdre contre le mal. » La présidente d’honneur de l’association Bloom, en guerre contre la (sur)pêche industrielle (pléonasme), ne s’est jamais ménagée. En décembre 2013, son association Bloom et quelques députés verts perdent le vote au Parlement européen sur le chalutage profond. C’est une bouffée de haine et d’abattement qui s’empare d’elle. « Ces gens-là avaient voté en conscience, sachant très bien ce qu’ils faisaient. C’était quoi, le sens de la vie ? Il n’y en avait plus. Ce fut mon premier burn-out. J’ai eu de la haine pour ces personnes qui vous regardent droit dans les yeux en sachant qu’ils mentent d’une part, et que vous le savez d’autre part. J’ai eu envie d’en finir. » Elle coule à pic. En mars 2014, elle a quarante ans. Pfiou, la gueule des copains quand elle leur annonce qu’elle ne peut les fêter. « Je n’avais que le silence en moi. » Et c’est dans celui de la Cappadoce qu’elle s’est réfugiée, au milieu des fleurs du printemps turc. À peine cinq ans plus tard, rebelote, son circuit crame. Pourtant, le 13 février 2019, l’équipe de Bloom remporte une victoire : les navires de l’UE ne pourront plus utiliser la pêche électrique, y compris dans les eaux non européennes qu’ils fréquentent, et ce à partir du 30 juin 2021. Malheureusement, la victoire a rincé les équipes, et elle est tardive. Pensez donc : deux années de campagne, des centaines de rendez-vous avec des députés européens, les représentations des États membres, des plaintes officielles à la Commission européenne, une saisine de la médiatrice… Pour une petite ONG, c’est l’équivalent d’un marathon doublé d’un Ironman, avec en plus une traversée de l’Arctique en fonte aux côtés de Mike Horn. « Les gens ne veulent pas entendre ce qu’il en coûte de remporter une petite victoire. J’avais perdu le contact avec la “vraie” vie. Je pensais que le sommeil devait se plier à mon combat. Je travaillais h24, j’ai dû dormir trois à cinq heures par jour durant des semaines. Le soir de la victoire, je me suis endormie un verre à la main. » Comme elle le disait au début de cet ouvrage, « la conscience étant désormais plus collective, au moins on n’a plus la souffrance d’être seuls ». Même un ministre au bord de la démission peut flirter avec une déprime passagère. Le 28 août 2018, le visage tordu de peine de Nicolas Hulot n’a échappé à personne lorsqu’il a annoncé en direct sa démission sur France Inter. Le 4 septembre, les larmes font irruption dans son discours d’adieu. « Quand j’ai démissionné, je n’ai pas dissimulé la tristesse profonde que j’avais à ce moment-là. Je prenais le risque que cela provoque de la résignation22… Si vous n’êtes pas habité par ce qui se passe, alors vous n’y êtes pas sensible. La dépression profonde m’a souvent tendu la main, mais j’utilise des antidotes. » De toute façon, les ressorts de la bio-dépression sont impénétrables, ils ont ceci de rigolo que même un objet positif peut plonger dans des abîmes de douleur ! J’ai trouvé le seul être au monde qui a pleuré après le film de Cyril Dion, Demain, pourtant plébiscité par la planète écolo pour son côté galvanisant, Philippe M. : « Durant la projection, j’ai bien perçu le côté super-positif, bien structuré, dynamisant du film, malgré tout une profonde tristesse m’a envahi. J’ai pleuré après pendant une semaine ! » Marc Donneger a plutôt envie de s’en protéger. Il ne se reconnaît pas dépressif, mais dit vivre « des épisodes dépressifs », nuance ! L’écoute du vieux titre de Zazie J’étais là, où elle chante que « laisser faire, c’est être coupable », peut lui « retourner les tripes ». Et puis, il n’a pas pu finir le dernier livre du trio Servigne, Stevens, Chapelle, Une autre fin du monde est possible, « de peur d’aller vers une boucle infernale du type “À quoi bon, tout ça ?” ».
Dans ces conditions, l’idée de mettre fin à ses jours est alléchante, sauf quand on a lu Cioran, pour qui il est assez « inélégant d’abandonner un monde qui s’est mis si volontiers au service de notre tristesse » ! Pourtant, prise « d’élans vers le pire », je m’efforçais de mettre « ma » fin du monde en scène avec des bouts de sens dedans. Faire sauter une centrale nucléaire pour que tout le monde comprenne ? Pas évident, au débotté. M’immoler avec du pétrole ? Trop carbonée, la fin de vie ! Avaler du Roundup ? Trop douloureux. Au fond, pourquoi ne pas rester pragmatique ? Nombreux sont les engagés qui se considèrent comme beaucoup plus utiles vivants que morts, comme Olivier Serre, modérateur du groupe Facebook Les pochtrons de l’apocalypse : « Mettre fin à mes jours me rend indisponible pour aider mes proches. Totalement exclu. » Chapitre clos. Comme dit Pablo Servigne : « Je n’ai pas de revolver, et en plus je n’ai pas de courage ! » Mais ce n’est pas tant de courage qu’il faut pour se tuer que d’une intolérance à la douleur.
Si j’étais femme politique, je confectionnerais un programme autour d’une bonne grosse dépression collective, car sans elle aucune transformation n’est possible. Oui, les amis, prenons une bonne bouffée d’écodépression, dégringolons de notre piédestal anthropocentré, acceptons l’effondrement, car il est, selon l’écopsychologue Carolyn Baker, un « simple rite de passage propre à faire grandir l’humanité ». Nous le méritons — au sens où nous méritons de cueillir les fruits de nos efforts ! —, mais surtout nous devons le traverser. La Terre nous y appelle, elle qui sait si bien rétablir les équilibres. Une fois cette phase passée, alors les énergies créatrices qui sommeillent en chacun de nous se libèrent. On se reconnaît les uns les autres dans la foule, on se rassemble, on fomente un futur, de la sédition, une résistance et une résilience, tout en ayant intégré que ce serait pour le moins difficile. Chiche ? Et puis, que les plus circonspects ne s’inquiètent pas, cette énorme vague tristesse viendra les visiter à nouveau.
1. Le terme a été inventé par les climatologues Will Steffen et Paul Cruzen, et par l’historien John McNeil. On trouve les cartes (édifiantes) du phénomène sur le site du Monde diplomatique (https://www.monde-diplomatique.fr/cartes/acceleration-terrestre), mais elles sont extraites de The Anthropocene Review, 2015.
2. N’ayez pas peur du collapse ! Se libérer de l’anxiété et créer un monde nouveau, éditions Desclée De Brouwer.
3. Le shark finning, le retrait des ailerons à bord des bateaux de pêche avant de rejeter le corps mutilé des requins en mer, est interdit dans les eaux européennes depuis 2012.
4. Nombre de molécules du gaz à effet de serre considéré par million de molécules d’air. Unité : 1 partie pour million (10– 6). Par exemple, 1 ppm = 1 mg/kg ou 1 g/t ou 1 ml/m3.
5. Philosophe australien, auteur du bijou de lucidité Requiem pour l’espèce humaine.
6. Climatosceptiques, la guerre du climat, France 5.
7. Dans son livre Pour un catastrophisme éclairé.
8. . L. Festinger, H.W. Riecken et S. Schachter, When Prophecy Fails, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1956 (l’Échec d’une prophétie ; psychologie sociale d’un groupe de fidèles qui prédisaient la fin du monde, trad. de l’angl. par Sophie Mayoux et Paul Rozenberg, Paris, PUF, 1993).
9. Si nous voulons atteindre la neutralité carbone en 2050, chaque Français doit diviser ses émissions de CO2 par cinq, passant de 10 t émises chaque année à 2 t seulement. Bonne chance !
10. Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie.
11. Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie.
12. Le Bug humain ; pourquoi notre cerveau nous pousse à détruire la planète et comment l’en empêcher, éditions Robert Laffont, 2019.
14. Consommé devant les réseaux sociaux le 3 janvier 2019 par un des spécimens humains les plus inféodés à son striatum, Franck Ribéry.
15. Comment tout peut s’effondrer ; petit manuel de collapsologie à l’usage des générations futures, éditions du Seuil, collection Anthropocène.
16. Une autre fin du monde est possible ; vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), éditions du Seuil, collection Anthropocène.
17. Colère, chez Delachaux et Niestlé (à venir).
18. Le pendule de Newton se compose de cinq billes métalliques de même masse suspendues par deux fils à deux barres rigides. Ces cinq billes se touchent au repos et sont situées au milieu des deux barres. Le pendule est fondé sur le principe des actions réciproques. Si on lance une bille d’un côté sur plusieurs autres immobiles, cette bille s’arrête après le choc tandis que celle située à l’autre extrémité se soulève en récupérant le mouvement de la bille initialement lancée.
19. https://www.novethic.fr/actualite/environnement/climat/isr-rse/infographie-interdiction-d-acheter-une-voiture-neuve-ou-de-prendre-un-long-courrier-couvre-feu-thermique-quotas-sur-les-produits-importes-les-mesures-chocs-pour-rester-sous-1-5-c-146877.html
20. Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? éditions Allia, 2001, p. 93.
21. La Peur ; du point de vue philosophique, Pierre-Henri Tavoillot, label Frémeaux et associés.
22. En réalité, cela a provoqué un sursaut de mobilisation.
Tout est normal
Se secouer l’émotion comme ça, aller au cœur de la fibre pour en dissoudre cette saleté d’éco-anxiété — les peurs, les empêchements, la peine immense… — fait un bien fou. Le tambour poursuit son cycle. Nous voilà au rinçage. Une zone de calme, de macération, presque, quand le linge reprend ses aises dans des quantités d’eau diluant crasse et lessive. À force de frotter les salissures, on trouve la fibre. Ça tombe bien, parce qu’il est très joli, ce linge. Il s’appelle la vie.
Être éco-anxieux, c’est normal
Au début, l’effondrement me paniquait. Et puis, j’ai eu un cancer.
Anonyme
REGARDER LA MORT EN FACE
« Je ne suis pas malade, ni pessimiste, je suis lucide ! », ai-je hurlé durant des années. La lucidité ne se soigne pas, c’est une paire de lunettes qui corrige la vue, sans flouter l’image ni l’embellir. Inconvénient majeur : une fois chaussées, ces lunettes sont impossibles à retirer. En attendant le déluge, la meilleure posture est encore de le regarder droit dans le trou noir. L’éco-anxieux en pleine acceptation est par ailleurs doté d’un certain courage. Il me fait penser au personnage d’Alex dans Orange mécanique, celui qu’on envoie en « thérapie par aversion », quinze jours durant sur une chaise, les paupières maintenues ouvertes par des écarquilleurs, obligé d’engloutir des images de violence, de sexe et de rage. Toutes choses égales par ailleurs, la lucidité de l’éco-anxieux vaut bien ce régime, car il se cogne quotidiennement notre finitude. Contrairement à ce que dit La Rochefoucauld, on peut très bien regarder la mort ou le soleil en face, il suffit de grandir un peu, d’autant que nous ne disposons pas de milliers d’options : pas d’issue ni de fuite possible dans les étoiles. Notre corps et notre pensée sont le fruit de l’évolution sur Terre, et ceux qui rêvent d’une humanité dans les étoiles, détachée de son berceau, nous font perdre du temps, de l’énergie et de l’argent. Simplement, calmement, intelligemment, oui, regardons notre fin probable en face ; paradoxalement, cela éclaire l’avenir. Se placer à la fin des temps est une manière de penser le temps de la fin. « Aujourd’hui, l’anthropocène nous incite à penser, à fabuler, à imaginer que nous vivons le temps de la fin pour conjurer la fin des temps », écrit très justement Jean-Paul Engélibert1, professeur de littérature comparée, qui emprunte au vocabulaire de la théologie pour renforcer les discours adultes de l’effondrement. « C’est ainsi que les fables apocalyptiques d’aujourd’hui retrouvent le vrai sens de l’Apocalypse tel qu’il apparaît dans les épîtres de Paul, qui exhorte ses destinataires à persévérer dans leur foi car “le temps est court” et “la figure de ce monde passe”. Pour Paul, il s’agissait de se situer au temps de la fin pour hâter la fin des temps […]. Imaginer la fin des temps devient ainsi la condition à laquelle faire de la politique au meilleur sens du terme : lutter pour faire advenir un monde qui mérite d’être vécu. » C’est en tout cas la posture qu’adoptent énormément d’écologistes. « Si, à la fin, l’humanité doit disparaître, ce qui m’intéresse au plus haut point, c’est ce qui va se passer d’ici là », rigole Isabelle Autissier, toujours déterminée à ne pas lâcher un centimètre à l’angoisse.
SI VOUS ALLEZ MAL, C’EST QUE VOUS ALLEZ BIEN !
Tout n’est pas à jeter dans ce spleen écologique. Mieux, on peut être fier de ne pas aller bien ! Tous les praticiens reconnaissent qu’aller fort bien dans un monde qui ne tourne pas rond signe la vraie maladie, tandis que souffrir de ce qui se passe est très bon signe ! « L’éco-anxiété est un signe d’intelligence et de très bonne santé psychique : ces personnes ne sont pas dans le déni, au contraire, elles ont le courage de regarder les choses en face, précise l’écopsychologue montpelliéraine Charline Schmerber. Cela montre une conscience psychique très éveillée. C’est positif, à condition de ne pas se laisser figer par l’angoisse. » Pour l’Américaine Lise Van Susteren, « ce qui nous fait face ne nous tombe pas dessus instantanément comme le ferait une tornade, ça fait un moment que l’on sait. Cela doit être défini et pris en charge comme une menace réelle. Se sentir inquiet, triste, colérique… à propos des conséquences, effroyables, à venir est une réaction saine de notre prise de conscience. » Et vous, chers parents, soyez fiers de vos rejetons écoflippés ! Lorsque l’inquiétude surgit à l’adolescence, c’est plutôt rassurant, d’après la psychiatre Laelia Benoît, qui consulte à la Maison de Solenn. « Il faut tout de même aller un minimum bien pour s’occuper d’écologie, prévient-elle, parce qu’au fond cela revient à s’occuper de soi. » Un jeune inquiet de l’avenir de la planète fait abstraction de sa petite personne, il n’est pas totalement accaparé par sa carapace de homard ou ses propres combats intérieurs. La seule précaution à prendre est de s’assurer de ne pas être avalé par l’abîme : « Celui qui doit combattre des monstres doit prendre garde de ne pas devenir monstre lui-même, prévient Friedrich Nietzsche. Et si tu regardes dans un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. »
Les tornades de nos cœurs et de nos têtes sont vitales, elles vont dévaster un paquet de nos congénères dans les années à venir. Gare à la pandémie de gens perdus. Tentons au moins d’offrir des réponses utiles à ceux qui vont débarquer : regarder les choses en face, s’extraire de soi, agir et penser en philosophe. Le référent de la méditation de pleine conscience, le psychiatre et psychothérapeute Christophe André, compare les écoflippés à des canaris dans une mine. En effet, dans les mines de charbon, les oiseaux jouaient le rôle de détecteurs de grisou : dès qu’ils suffoquaient, les mineurs remontaient au plus vite. Vigies d’une société en pré-burn-out, les dép’écolos ne sont pas à soigner, à conspuer, mais à écouter, car ils nous alertent d’un danger imminent ! On devrait leur décerner des médailles de bravoure et de lucidité : les constats sont difficiles à encaisser, il faut une grande maturité émotionnelle, et ceux qui sont capables de le faire sont assez rares, finalement (c’est le quart d’heure d’autocongratulation). « Ils font preuve d’une intelligence émotionnelle et relationnelle hors norme, confirme Luc Magnenat, car ils sont suffisamment lucides pour entrevoir les dégâts irréversibles causés à la planète, c’est-à-dire à tout le vivant, tout en ayant cette capacité à dépasser leur simple confort pour avoir une empathie plus large pour la nature. »
Tous neuro-différents ?
Tout est normal, tout est normal… pas si sûr ! C’est parti d’une blague au coin du feu. Le nez dans les bûches, alors que je sirotais un excellent chablis, la question a fusé : et si les collapsologues avaient un truc en plus ? Un petit je-ne-sais-quoi qui leur permettrait de dessiller leur regard quand le quidam préfère se carapater, plonger la tête dans le sable ou, pire, nier la chose. C’est vrai, après tout : on se prend dans la figure des chiffres, des courbes, des graphiques tristes, et pourtant nous restons là, plus ou moins debout, à regarder. Les réunions de collapsologues, les non-conférences ou les groupes de discussion sont truffés de « neuro-différents » — personnes atteintes d’un trouble du spectre autistique, à haut potentiel (HP) ou un peu borderline —, c’est-à-dire de personnes qui connaissent par cœur le tambour de la machine émotionnelle, passant cinquante fois par jour d’un état A à un état B. On y trouve des troupeaux entiers de zèbres (une terminologie utilisée par la psychologue Jeanne Siaud-Facchin pour se dégager de représentations parfois pesantes, telles que « surdoué », « haut potentiel », « précoce »), il y a aussi les « originaux », un peu punks sur les bords, révoltés pour sûr et déterminés à ne pas se laisser berner par les sirènes du technocapitalisme, ainsi que tous ceux qui ont, un jour ou l’autre, connu un choc personnel, intime, constitutif. Les soignants reconnaissent qu’il faut être sacrément « vertébré » pour encaisser ces informations. Or, avec leur lucidité, leur perfectionnisme et leur peur de l’échec, ces individus naviguent en permanence dans l’insatisfaction. Ils sont les plus sensibles à l’impuissance, qui leur pourrit la vie bien plus que la colère. Ils sont aussi résistants à l’effort. Le conférencier Arthur Keller, lui, est certain qu’il faut avoir le cuir bien tanné pour se coltiner les mauvaises nouvelles : « À titre personnel, il a fallu que je m’accroche pour aller aussi profondément dans l’étude et l’analyse des sujets qui sont les miens. Certains soirs, j’aurais préféré regarder un bon vieux film en famille plutôt que de me taper un énième rapport sur la déplétion des ressources. On passe par certains stades qui refroidissent, ce n’est pas n’importe quelle psychologie qui peut faire ça. » La sienne s’est forgée au contact de deux héros télévisés des années 1990 : Indiana Jones et Mac Giver. Sans rire. Il est persuadé qu’un « bon collapsologue », c’est-à-dire un partisan de l’effondrement qui ne s’effondre pas lui-même, tient à la fois du héros effronté, bravant le danger pour atteindre son objectif, et du cerveau bien fait, qui pense, planifie, organise et résout les pires énigmes. Sa théorie toute personnelle est que cette plongée en écologie est plutôt favorable aux gens qui ne peuvent pas déprimer. Oui, il en existe, puisque c’est son cas… « Si j’ai un talent, c’est de voir tout de suite ce qui déconne dans un système. À force, plus rien ne me démonte. Il a donc fallu surcompenser de l’autre côté : je crois bien qu’on m’a transmis les gènes de l’optimisme ! » Dans les groupes Facebook Adrastia et Transition 2030, forts de plusieurs dizaines de milliers de membres, où le jus de crâne, la réflexion, la froideur des chiffres remplacent les émotions, on se prend à penser que le collapso n’est pas câblé comme les autres. Quelle est la proportion de QI supérieurs à 150, d’autistes Asperger ou de hauts potentiels ? Mystère. Même réponse à cette question lancinante : qu’est-ce qui fait que ça ne percole pas chez les autres et que la « mobilisation générale » n’est toujours pas décrétée ?
TRIER SES POUBELLES PSYCHIQUES
En écologie, il n’y a pas que ses poubelles de cuisine qu’il faut trier, il y a aussi tout un tas de poubelles psychiques — les traumatismes anciens survenus à l’enfance ou dans la vie adulte —, qu’il convient de surveiller comme le lait (d’avoine) sur le feu. « Les traumatismes présents peuvent faire écho à des traumatismes passés, non travaillés, non traversés, qui risquent d’être activés par ce que le sujet vit dans son présent », prévient la psychanalyste Marie Romanens. La perte d’un être cher, une séparation douloureuse ou une enfance pas très funky, tout cela risque fort d’être réactivé au contact de la BIG BAD NEW. Pour Delphine Batho, la mort de sa mère d’un cancer quand elle avait huit ans l’a forcément prédisposée à la solitude. « Évidemment qu’il existe des résonances entre l’effondrement de votre monde intime et le grand effondrement ! Mais est-ce que ces épreuves construisent une plus grande sensibilité ou une plus grande capacité de résilience ? Je ne sais pas. En tout cas, j’ai été habituée très tôt à ne pas détester la solitude. » Et à regarder mort et soleil en face, probablement. Nous vivons tous des épreuves affectives et matérielles, et distinguer ce qui a été infligé en nous de ce que l’on inflige au monde vivant est important. Malmener le vivant semble naturel à tant de gens eux-mêmes malmenés… Sans le savoir, ils infligent au vivant ce qu’on leur a infligé. « Quand je répare quelque chose en moi, je sens que je répare une part du monde », explique Charlotte Arnal, en pleine marche pour le droit des animaux.
De même, beaucoup ne font plus la différence entre les violences de ce monde et celles que l’on vit intimement. « L’alignement entre l’état du monde et l’état intérieur est précisément la clé du truc : quand tout le monde aura compris qu’on est liés à ce monde, que s’il va mal, on va mal, ça ira mieux », estime Monica Ratazzi, scénariste effondrée depuis peu. « Il n’y a pas de séparation entre le destin personnel de chacun et le destin du monde, ni celui de l’univers, raconte Philippe Martin, chanteur multi-instrumentiste, militant de longue date et éco-anxieux à l’introspection incessante. J’aime bien donner l’image des doigts, différenciés mais non séparés, ni de la main, ni du corps. Nous subissons l’emprise de la violence, de la dépression du monde constamment à distance, mais nous recevons aussi des forces invisibles de l’inconscient collectif, toutes ces mémoires passées et futures en mouvement. Des années après avoir été diffusées par la plante, des graines peuvent germer quand la terre et le climat sont favorables. Nous sommes pareils. »
ET LA LUMIÈRE FUT !
Lorsque j’ai lancé l’appel à témoignages sur la page Facebook de Bridget Kyoto sur l’éco-anxiété, Gaïa Gaïa m’a fait cette réponse délicieuse : « Disons que j’étais éco-anxieuse, et puis j’ai eu un cancer. Je suis devenue écozen ! » Quand on vit deux effondrements pour le prix d’un, il est certain que le plus prioritaire concerne sa propre vie, ici et tout de suite, pas celles de milliards d’êtres humains, demain et ailleurs. Et puis quoi encore ! La sensation d’être en vie et de vouloir le rester reste tout de même l’essentiel d’une détermination sans faille. Voilà peut-être qui explique le moral d’acier d’Isabelle Autissier, qui a par deux fois vécu en mer des situations critiques, sur le fil, où il s’en est fallu de peu qu’elle ne revienne jamais. « J’ai failli mourir. Mon cerveau s’est alors dissocié et s’est mis à discuter entre hémisphères. Le premier disait : gaffe ! Là, il y a danger vital, il tétanisait tout mon être. L’autre hémisphère criait : prends un seau, un tonneau, reste pas plantée là à l’envers et bouge-toi ! J’ai une sorte de pragmatisme positif en moi qui me dit que, tant que je ne suis pas morte, je suis encore vivante ! Oui, tout peut finir, oui, c’est déprimant ! Tais-toi et écope ! »
Chacun d’entre nous sait qu’il va mourir. Dans le laps de temps qui sépare cette prise de conscience du jour où nous fermerons définitivement les yeux, il y aura a priori quelques décennies, la vie, notre vie, avec nos choix, nos erreurs et nos fiertés. Au cours de ces quelques dizaines d’années, il y aura des projections, des larmes, des fous rires, des moments de bonheur pur, des enfants, de l’amour, des pleurs gros comme des inondations dans le sud de la France, des boulots chiants, des comptes dans le rouge, des anniversaires ratés, des trouilles tétanisantes, des trahisons toutes petites et des chagrins immenses, mais aussi des fêtes d’anthologie, des surprises venues de Mars, des erreurs de casting, des robes immettables, des kilos perdus et des moments de grâce, beaucoup de silences et d’engueulades. La vie, merde. Mais au bout, la mort. Peu d’entre nous se suppriment avant la (toute) fin, la majorité jouant sa partition jusqu’au bout.
Au fil de mes années écodépressives, j’en suis arrivée à la conclusion que le cheminement en écologie était du même ordre. De la prise de conscience au fameux dévissage complet du système, il y a quelques trucs à tenter ! J’ai longtemps cru qu’il suffisait de cocher toutes les cases écolos du réveil au sommeil : manger 100 % bio, boire nature, chier compostable, s’habiller en fibres naturelles, se déplacer sans carbone au train et même à récupérer ses menstrues avec des cups. C’est rigolo de jouer à la Maria Bros de l’écogeste (c’était encore plus amusant il y a quinze ans, quand très peu d’alternatives existaient), sauf qu’il n’y a pas que ça : il reste des tonnes de choses à expérimenter, des grandes et des petites, des égoïstes et des collectives, des ratées et des performantes. Je ne me suis pas pendue à mon tilleul (je ne ferai jamais ça à mon arbre), ni jetée sous les roues du TER-Bourgogne-Franche-Comté (pas envie de me faire engueuler par les voyageurs irascibles), ni saoulée à mort avec 75 cl de whisky écossais accompagnés de 25 Lexomil (l’ivresse est sacrée). Je n’en suis qu’au milieu de ma vie, ou aux trois quarts, ou aux quatre cinquièmes, peu importe. Je veux voir ça jusqu’au bout ! Que dire d’autre à part que je suis un miracle, une être humaine parfaitement présente au monde, consciente de ses travers (au monde, hein !), mais aussi saisie par le souffle qui entre et sort des milliers de fois jour et nuit, qui m’emporte et m’enivre pour me dire : « Tu es là, ici et maintenant, ici et ailleurs si l’envie t’en prend, dans ta maison, dans la forêt, seule ou entourée. Tu choisis ce que tu veux, mais tu honores ta vie. S’il te plaît. » Nous savons que nous ne savons pas grand-chose, ni quand les choses vont commencer à se fendiller, ni sous quelle forme, ni avec quelle intensité. Jour après jour, je fraie dans cette triple incertitude tout en étant certaine que « ça » pointera son nez bien assez tôt, et cela me suffit pour vivre ce que j’ai à vivre, d’autant que, vu ma conduite, je ne suis pas à l’abri d’un accident bête.
Comme l’écrit Sébastien Bohler dans son Bug humain, nous sommes des êtres « très intelligents mais peu conscients ». Or, la situation nous invite gentiment à élargir cette conscience, c’est la moindre des politesses. Pour Pascale Canobbio, nonne bouddhiste zen, graphiste, être humaine respectueuse du vivant, ce qui arrive se vit finalement comme une extraordinaire opportunité. « La perspective de l’effondrement nous donne une chance de retourner vers le lieu le plus proche et le plus raisonnable, c’est-à-dire nous-mêmes, ici dans notre corps et maintenant dans l’instant présent. Quelque chose de notre intuition, encore vivant, nous dit d’y aller, car il s’y trouve de l’infini. » Elle mentionne avec gourmandise le fou rire d’Anthony Quinn alors que tous ses rêves de grandeur s’effondrent dans Zorba le Grec. « Quelle merveilleuse catastrophe, balance-t-il avant de danser le sirtaki. Se sentir vivant, c’est revenir au vrai présent et apprendre à l’habiter. Ainsi, il est temps de changer de regard sur les choses pour les regarder telles qu’elles sont. Dissocier le regard filtré par le cerveau et ses constructions oniriques d’un regard ouvert, plus en profondeur. Voici venu le temps de desserrer nos cravates, nos idées reçues, nos automatismes, nos conditionnements. De reconnecter avec notre part sauvage, de cesser de vivre dans l’idée de devoir devenir quelque chose, ceci ou cela. Juste être. » Que c’est engageant de se dire que ce sont les illusions qui s’effondrent enfin, pas la vie en elle-même. Comprendre cela le plus vite possible ne pourra qu’être bénéfique au futur qu’on veut sauver.
Maintenant il faut vivre, puisque nous allons mourir, vivre comme si le monde allait se terminer demain. Se lever pour se sentir aussi utile qu’un maillon dans la chaîne de la vie. Donner du sens à chacun de nos actes. Trouver sa place et sa fonction. Atténuer la peur et la douleur pour vivre bien. Notre unique passage sur Terre, notre vie d’ici et maintenant, mérite qu’on s’en occupe un peu mieux qu’en se préoccupant du destin de l’humanité, pris en étau dans une grande histoire de 0,002 nanoseconde ! Peut-on s’en souvenir, les fiers-à-bras ? Le présent est le temps de l’action, certes, mais le futur, lui, n’est pas écrit. Enfin, pas complètement ! « Ce combat renforce et fragilise, il est émaillé de périodes d’espoir et de désespoir, l’essentiel étant de ne se laisser envahir par aucun des deux. Si nous ne trouvons pas un équilibre dans cette profusion de sensations, on sombre. Le pari, vaille que vaille, c’est tout de même d’avancer. » Bouddha ! Sors du corps de Nicolas Hulot, s’il te plaît !
Accepter
On ne peut pas résoudre un problème avec le même cadre de pensée que celui qui l’a créé.
Albert Einstein
Nous voilà essorés à fond. Il est temps de déplier le linge pour qu’il sèche, désormais nettoyé de ses croyances et désincarcéré de la crasse dont on avait tartiné ses fibres. Ce linge tout propre va désormais pendouiller tranquillement sur le fil ténu de la vie, prendre le temps et se faire lécher par le soleil.
EMBRASSER L’IRRÉMÉDIABLE
Quand une ville se trouve sur la trajectoire d’une tornade, qu’observe-t-on ? L’alerte est lancée, les habitants sont prévenus, ils clouent des planches sur les fenêtres, rentrent les chaises du jardin, préparent un abri, stockent de l’eau, des pâtes et des biscuits. Quand une ville se trouve sur la trajectoire d’une tornade, qualifie-t-on les habitants inquiets de « tornado-anxieux » ? Leur prescrit-on une méditation quotidienne, une tisane au millepertuis, une balade en forêt ? Les invite-t-on à se relier au grand tout ou à rejoindre un groupe Facebook pour se calmer ? Non ! Et pourtant, c’est ce qu’on prescrit tous les jours aux lanceurs d’alerte et autres éco-angoissés. De la même façon que la tornade en approche est réelle et potentiellement destructrice, ce qui arrive ne sort pas du cerveau tordu de scénaristes misanthropes : les changements climatiques, la raréfaction des ressources, l’effondrement des écosystèmes ne sont ni vagues ni irrationnels, ils sont même déjà là. À part se préparer, je ne vois pas à quoi occuper ses journées. « Il est temps de regarder en face l’agonie de notre monde, écrit Aurélien Barrau, et d’être un peu sérieux.2 » À quoi peut donc nous servir le temps qui est là, sous nos yeux ? À nous préparer. C’est ainsi qu’est né le réseau des villes en transition, un mouvement qui propose à chacun de se préparer à la sortie des énergies fossiles. Cela pourra prendre dix ans, vingt ans, trente ans, peu importe : l’essentiel est de s’y mettre.
La vraie question est peut-être celle-ci : combien de temps reste-t-il pour nous adapter à la raréfaction des ressources ? Quel compte à rebours s’est enclenché ? Voilà pourquoi l’écoute attentive des émotions est capitale dès aujourd’hui. « Nous devons examiner honnêtement ce qui se passe si nous voulons être vraiment résilients et vraiment capables de faire des choix éclairés », prévient Lise Van Susteren. Tout le monde veut passer immédiatement en mode « résolution de problèmes », mais il est normal de prendre un moment pour faire une pause, dresser un bilan, réfléchir. « Faisons face à tout ce qui pourrait surgir autour de la culpabilité, de la honte, du remords, de la colère et qui est très naturel au vu de la situation. » Dans la mécanique du deuil, l’acceptation est une phase débridée où les cartes sont rebattues sans que l’on s’en rende compte. C’est pile le moment où on ne sait plus trop quoi faire. À part vivre. Oui, c’est bon, l’avenir est mort, et donc ? Vous servez quoi au petit déjeuner pour les gosses ? Vous déménagez vers les tourbières d’Écosse pour éviter les vagues de chaleur ? Vous posez votre démission histoire d’arrêter de manager des équipes ? Oui, vous allez changer, promis, mais d’ici là, qui paie le loyer de ce superbe appartement qui ne protégera personne de ce qui vient ? Le temps raccourcit. Vous en avez assez perdu à gagner votre vie, votre statut social, votre couple, vos enfants, votre famille… Il faut désormais protéger tout cela, ce qui est plus dur encore que d’aimer.
Nous vivons une époque jamais vécue jusqu’alors, pas même par un Maya, un Viking ou un Pascuan. Sachons apprécier à sa juste valeur ce moment unique de l’histoire des hommes, comme nous y invite le sociologue Bruno Latour. « L’apocalypse est un thème positif, enthousiasmant, grâce auquel on peut se débarrasser des faux espoirs. C’est donc ce qui rend notre époque si intéressante, et même sensationnelle !3 » L’apocalypse enthousiasmante ? Un brin exagéré, non ? Le philosophe australien Clive Hamilton a « profité » des incendies en Australie pour inviter à nouveau ses compatriotes à faire le « deuil de l’avenir ». Quelle horreur… et quelle vérité ! « Il faut abandonner cet optimisme enfantin selon lequel on pourrait rendre les choses acceptables : on a dépassé ce seuil il y a longtemps ! Il faut accepter l’horreur vraie de la situation que nous affrontons. » Le plus important est probablement cela : laisser cette vérité infuser en nous, la ranger au fond à gauche du cerveau, en tapisser nos projections, avant de nous en affranchir pour ne pas qu’elle nous domine. « Je n’accepte pas. Je ne me résous pas à ce que ce soit le pire qui gagne, tranche le paysagiste-poète-punk Éric Lenoir. Quand je vois qu’il a fallu plus de deux mille ans pour que la science prouve que les arbres communiquent entre eux après avoir affirmé l’inverse pendant des décennies, je me méfie des conclusions définitives de la science. L’ampleur de ce qui se dresse devant notre tentative de construire un monde meilleur a toutes les raisons de nous faire désespérer. Traiter toute information comme une donnée supplémentaire, froidement, est un des ressorts pour tenir le choc. » En un mot, soyons équanimes. Le vieil avenir est mort ? Vive l’avenir tout neuf ! Et profitons du soleil sur notre corde à linge.
Et puis accepter quoi, au fait ? « Il ne s’agit pas d’accepter ce qui est en train de se passer, mais plutôt la façon dont on le vit, complète Séverine Millet. Les situations sont telles qu’elles sont… Le problème n’est pas l’émotion, mais le fait de ne pas s’autoriser à la vivre jusqu’au bout. L’émotion connaît son chemin, quand elle va au bout, nous ne sommes pas les mêmes. » Même Cyril Dion, qui a toujours pris des pincettes pour parler du pire et qui défend sans relâche tous les périmètres d’action possible — des petits gestes à l’action collective, du concert au film qui cartonne en passant par une marche pour le climat ou une convention citoyenne —, même lui a accepté l’irrémédiable un jour. Il s’en souvient précisément, il écrivait la postface du livre des trois mousquetaires de l’effondrement (Servigne, Chapelle, Stevens), Une autre fin du monde est possible. « Faire un puits, acheter une serre, des panneaux solaires… on peut trouver toutes sortes de choses qui vont amortir le choc, ça va aider quelques mois, un an ou deux… mais dans le fond, impossible de s’échapper. En me sondant pour cette postface, j’ai compris que j’avais passé un cap. J’avais perdu l’angoisse qui pousse à vouloir se protéger. » Tiens, c’est nouveau ? Tout accepter, regarder la réalité en face rendrait moins anxieux ? Comment est-ce possible ? « Cesser de naviguer entre le vague espoir que nous pourrions stabiliser la situation et le sentiment diffus que ce vague espoir repose sur une dune de sable humide est un soulagement. Lorsque la situation est claire, la réponse que nous pouvons apporter l’est aussi. » Oui, à défaut d’être à la hauteur, c’est plus clair.
ACCEPTER, OUI, MAIS COMMENT ?
D’abord, lâcher prise. La souffrance écolo provient en partie d’un fossé entre l’être et le faire. « Ce que je vis et ce que je manifeste dans le monde ne collent pas, explique le chercheur en intelligence collective Jean-François Noubel. Par mes actes, j’adhère à une idéologie, mais mon être profond la rejette. Alors, forcément, ça va sortir d’une façon ou d’une autre. » En gros, il est bon de rester dans l’œil du cyclone et d’observer ce qui s’y passe, c’est-à-dire rien. En attendant que la peine se dissipe, il est bon de dormir, de méditer, de regarder passer les grues dans le ciel du printemps, d’observer les vers de terre du jardin, de se mettre en mode auto, de discuter a minima et de dormir encore. C’est en ne faisant rien qu’on recharge ses batteries ! Et puis, il est bon de savoir que la dépression fait partie du paysage, dorénavant, qu’elle repassera régulièrement saper le moral. Faire le dos rond. Malgré près de quinze ans dans le marécage écolo, ma copine Anne-Sophie Novel alterne petits et grands découragements. « Je connais des phases de haut et de bas… ce qui me décourage le plus, c’est la bêtise humaine. Quand j’entends des gens parler de ces sujets sans rien comprendre, sans vouloir comprendre ou en ayant l’impression de comprendre… alors qu’ils ne comprennent rien. Dans les phases de gros découragement, je ne dors plus. J’ai fait trois cauchemars d’effondrement, cette année… ça me hante, mais j’ai appris à vivre avec et j’accepte de vivre ainsi. »
Évidemment, chacun réagit à sa façon. À force de traîner dans le bistrot de l’acceptation, Jem Bendell, professeur de développement durable à l’université de Cumbria, en Grande-Bretagne, s’est amusé à dresser une carte des stratégies d’acceptation psychologiques possibles. « Je me suis rendu compte que les gens ne savaient pas trop quoi faire de ce qui leur tombait dessus. C’est surtout parce qu’ils arrivaient dans l’inconnu sans mode d’emploi. » À ce jour, son jeu des sept familles compte vingt-deux profils, mis en dessins par Mathieu Van Niel, consultable sur le site tatoudi.com4. D’abord, ceux qui adoptent la stratégie « prière de nettoyer après votre passage », sortes d’éboueurs qui pensent que « l’humanité peut être vue comme une comète dans l’histoire de la Terre ». Ils acceptent qu’elle puisse disparaître, mais ne supportent pas que nous détruisions la possibilité de la vie après. Il y a ceux qui cherchent la « reliance au grand tout » et qui, via la méditation ou la reconnexion à la nature, essaient d’affronter les tempêtes qui s’annoncent. Ceux qui envisagent « la fête sans la gueule de bois » continuent à mener normalement leur existence, « à maximiser les petits bonheurs, les joies simples et quotidiennes » tout en étant conscients que cela s’arrêtera peut-être un jour. Il y a les « Bruce Willis » à l’assaut de la tour infernale (la Terre), sur le front 20 heures sur 24, qui ne loupent pas une mobilisation et injectent de la neutralité carbone et de la régénération d’écosystèmes partout où ils passent. D’autres entrent dans la bataille avec hargne et réclament un « effort de guerre », poussant nos élus à prendre les décisions qui s’imposent. D’autres n’en sont encore qu’au stade du « coming out » en famille, avec leurs amis : garder pour eux ce qui les taraude est en train de les miner. D’autres encore pensent que leur « job sauvera le monde » et qu’en injectant du papier recyclé dans l’imprimante l’affaire sera dans le sac… L’avantage de cette typologie, c’est qu’on peut venir piocher dans ces profils en fonction de son humeur. En septembre, alors que je me rendais avec mes copines ayurvédiques en Belgique pour fêter l’équinoxe autour de la grande écoféministe Starhawk, j’étais une « sorcière en lutte ». La semaine dernière, je crevais d’envie de prendre le large, option « échappée belle », au milieu des bois, avec sangliers, chevreuils et champignons pour seuls compagnons. Après un café-collapso de belle tenue, j’ai eu envie de rejoindre l’« internationale anarchiste », avec la furieuse envie de tout déboulonner. Bref, ces profils sont à coller impérativement sur son frigo pour prendre sa petite météo intérieure matin et soir.
Chez les Alcooliques anonymes, on s’y connaît en matière de renoncement et d’acceptation de ce qui dépasse. Après tout, ne sommes-nous pas aussi accros au confort que les alcooliques au petit blanc du matin ? Chaque réunion commence par une incantation taillée pour ces temps de crise : « Donne-moi la force de supporter ce qu’on ne peut pas changer, le courage de changer ce qui peut l’être et la sagesse de faire la différence entre les deux. » Dérivée d’une maxime attribuée à l’empereur Marc-Aurèle, adepte du stoïcisme, elle permet de mieux répartir son énergie. Force, courage et sagesse, voilà les trois mamelles du bonheur pour le dép’écolo. La force ? Surhumaine pour supporter ce que l’on sait, et qui est. Le courage ? Titanesque pour changer tout ce qui pourrait l’être, notamment nous. La sagesse ? Le graal de l’éco-anxieux : savoir distinguer où mettre son énergie dans le temps imparti, contre quoi lutter et, surtout, être très clair sur ses attentes. L’obligation de résultat n’est plus à l’ordre du jour, l’obligation de moyens, si. Il en va de notre dignité : après avoir autant foutu le boxon dans la coloc planétaire, essayons de ranger un peu avant de partir.
TRINITÉ, TRÉPIED OU SCOTCH DOUBLE FACE
Toute une lignée de penseurs, d’écopsychologues et de philosophes estime que la solution se conjugue au pluriel. En gros, il faut changer l’ordinateur, le système d’exploitation ET le logiciel. L’écologie des petits gestes et des buttes de permaculture n’a aucun sens si l’on reste un dadais biberonné au CAC 40, égoïste, égocentré, jaloux, capricieux, compétitif et soucieux de son image. Non, ce qui marche, c’est d’assembler écologie intérieure et écologie extérieure, comme nous y invite le philosophe alpiniste Arne Næss avec son concept d’écologie profonde. Le terme désigne une branche de la philosophie écologique, apparue dans les années 1970, qui considère l’humanité comme partie intégrante de l’écosystème, en coévolution avec les dix millions d’autres espèces (connues à ce jour) et non comme une entité à part et supérieure. Toutes les espèces, Homo sapiens inclus, et tous les écosystèmes sont au centre de toute considération, et les finalités humaines, elles, s’inscrivent dans ce qu’on appelle le « vivant » ou la « toile de la vie », où tout est inter-relié. L’écologie profonde est à l’exact opposé d’une écologie qui voudrait préserver la nature au nom de la satisfaction des besoins humains et qui attribue au reste du vivant le statut de « ressource ». Pour Arne Næss, l’écologie faite de normes internationales, de lois, de technologies vertes et d’écogestes ne suffit pas, elle ne va pas à la racine des problèmes, c’est-à-dire au plus profond de nous. En fait, Næss invite à une « révolution copernicienne » en replaçant la nature au cœur de nos pensées et de nos valeurs. Ce qu’il appelle profond, c’est la part de ressenti de notre appartenance à un grand tout. Lui qui n’aimait rien tant qu’escalader les sommets — et donc retrouver à l’infini la joie enfantine de grimper aux arbres, de viser le haut, de s’élever et de toiser l’infini depuis le ciel —, il nous invite via l’empathie à mettre en œuvre notre propre « écosophie », à nous inventer une vie plus écologique. Et là, vous vous dites que ça commence à sentir la baba-coolisation et la gouroutisation new age, avec ce vocabulaire ésotérique qui fait ricaner les rationalistes. Pourtant, n’est-ce pas parce que nous avons négligé notre « intérieur » que nous en sommes arrivés là ? Selon ses aimantations personnelles, on ira à l’intérieur de soi ou vers les autres, mais on se mettra en route vers quelque chose. Le sociologue Michel-Maxime Egger en a même extirpé l’essence d’une posture. « Un changement de paradigme est la seule solution réaliste, fondée sur un dépassement des dualismes, une mise en boucle de la transformation de soi et de la transformation du monde. Il invite ni plus ni moins à une mutation à la fois spirituelle et politique portée par une nouvelle manière de s’engager : le méditant-militant. » C’est d’une logique implacable, et tellement frappé au coin du bon sens qu’on se demande bien pourquoi il s’agit d’une « révolution ». La réponse est : peut-être parce que certains cerveaux sont impossibles à décrasser. Quand Luc Ferry, ex-ministre de l’Éducation, présente l’écologie profonde comme une menace pour l’humanisme et la démocratie, quand il y voit un mélange d’idées « brunes » ou « rouges », cela ajoute une sacrée couche d’intérêt à ce courant, plus de trente-cinq ans après sa fondation !
Charlotte Arnal, elle, est une profonde adepte d’Arne Næss. À l’origine de la création de l’agence de communication Patte Blanche, spécialisée dans le développement durable, elle a vu passer des wagons d’entreprises, d’équipes ou de projets imbibés de greenwashing. Elle en a soupé du groupe, du collectif, de l’action associative… L’impuissance lui a pourri sa vie d’écolo, jusqu’au jour où elle s’en est affranchie en passant de l’écologie extérieure et collective à l’écologie intérieure. « J’ai rendu tous mes mandats, je suis sortie de tout projet collectif. Certes, j’ai besoin des autres, mais pour faire quelque chose de grand toute seule. Je n’attends après personne pour me réaliser. C’est individualiste, mais l’objectif est d’offrir mon potentiel au monde. » Pour elle, un individu peut évoluer et innover incomparablement plus vite que n’importe quelle structure, où parfois jusqu’à 2 000 collaborateurs ou actionnaires doivent se mettre d’accord… La voilà sur les routes de France durant un an à marcher pour la cause animale dans le cadre de son projet Humanisma5, dont l’acmé se jouera le 4 octobre 2020 à Paris, date à laquelle elle déposera un projet de modification de la Constitution à l’Assemblée nationale pour donner une personnalité juridique à l’animal. Charlotte a donc clairement choisi une voie individuelle après être passée par une mue intérieure. « Regarder à l’intérieur de soi est la clé. Quand je répare un truc en moi, j’ai l’impression que le monde va mieux. J’ai arrêté de commencer mes phrases par “Il faut” ou par “Ce qui ne va pas, c’est…” ; j’ai tout remplacé par : “Pour que ça aille mieux, je vais…” J’entends partout des projections et des positions infantilisantes, du genre « ce n’est pas moi, c’est l’autre ». J’en ai eu marre. Le collapse est assez libérateur, finalement. Si on doit tous crever, alors faisons vite ce qu’on a vraiment envie de faire. Bien sûr, je continue de voir les choses en grand, mais c’est dans le micro, dans la logistique, avec chacun, que je peux changer les choses. Offrons notre beauté au monde et advienne que pourra ! » Sans cesse, la pensée d’Arne Næss boucle les dimensions intérieure et extérieure, individuelle et collective, spirituelle et rationnelle. Même propos chez Satish Kumar, fondateur dans les années 1990 du célèbre Schumacher College6, qui appelle de ses vœux une révolution des consciences fondée sur l’amour et l’harmonie avec soi-même autant qu’avec l’autre et la nature. Dans son best-seller, Pour une écologie spirituelle, il nous invite à célébrer une « nouvelle trinité », c’est-à-dire à prendre soin de la Terre, de son âme et de la société. « J’étais en quête d’une trinité capable d’incarner notre nouvelle histoire. Avec la Trinité chrétienne — Père, Fils et Saint-Esprit —, on oublie la mère, la fille et la sainte matière. La trinité française, “Liberté, Égalité, Fraternité”, est magnifique, mais elle ne vise que l’homme et oublie la nature. Quant à la trinité new age du Mind, Body, Spirit (« l’intellect, le corps, l’esprit »), elle néglige la société. D’où ma proposition : “la Terre, l’âme, la société”, Soil, Soul, Society. J’entends certains dire : “Je m’engage pour l’écologie.” D’autres : “L’urgence, c’est le combat pour la justice sociale.” D’autres encore : “Je médite car seul l’éveil spirituel compte.” Ça ne peut pas marcher ! Comme nous l’enseignons au Schumacher College, nous devons faire les trois à la fois : prendre soin de la Terre, c’est prendre soin de son âme ; prendre soin de son âme, c’est se donner les moyens de s’engager de manière juste en politique, et ainsi de militer en retour pour une société favorisant la vie de l’âme et la préservation de la nature. Car le changement ne viendra pas du sommet — dirigeants politiques ou multinationales —, mais de la base, grâce à une prise de conscience des gens ordinaires.7 » C’est pas sûr, mais c’est pas con. Après la ZAD, voici la TAS : Terre-âme-société. Dans la lignée de ceux qui le précèdent, Pablo Servigne ne dit rien de bien neuf quand il propose de « prendre simultanément trois chemins : celui de la lutte, celui de la création d’alternatives et celui du changement de conscience ». Campé sur ce tabouret à trois pieds, l’éco-anxieux ne peut plus tomber de haut. Dans la lutte, il retrouve la combativité, il reprend le pouvoir sur sa vie et sur son territoire. Avec les alternatives, il s’appuie sur les ressorts de l’inventivité, de la créativité et des liens avec les autres. Quant au troisième pied, le changement de conscience, celui sans lequel rien ne tiendrait debout, il répare en lui ce qu’il aimerait réparer dans le monde. Se soigner pour soigner le monde, voilà une idée réchauffée et qui peut faire hausser les épaules. Pourtant, elle est parfaitement universelle, et réclame souvent une vie entière. C’est dire comme on n’est pas au bout de nos peines ! Tout se résume à une poignée de questions : quelle personne ai-je envie d’être dans les temps qui viennent ? Que puis-je offrir au monde ? Quel changement puis-je opérer ?
Dans ma vie, j’ai déjà testé les antidépresseurs, les aubergines alla parmiggiana, le vin nature et la psychanalyse, j’ai donc une marge de progression non négligeable pour aller mieux. En cartésienne ultra-rationnelle, je n’ai jamais été adepte de l’écologie intérieure, convaincue d’être zen uniquement dans mon sommeil. Pour autant, la curiosité étant mon plus cher défaut, j’ai eu envie d’emprunter cette voie du bio-padawan en mettant un peu de compost à la fois dans mon jardin et dans mon âme. Peu à peu, je comprends qu’on peut tenter de changer le monde, mais qu’on peut aussi vivre en acceptant de ne pas y parvenir. Ce qui n’est pas si grave en soi, car la vie, elle, vaincra à tous les étages. Pensez donc, elle n’a pas traversé des chutes d’astéroïdes, des chauds-froids climatiques et autres éruptions volcaniques pour se faire stopper net par une humanité délurée. Je veux bien qu’on ait désormais une ère géologique à notre nom, l’anthropocène, mais il ne faut pas exagérer, nous n’achèverons pas la vie ! Elle reprendra ses éprouvettes et réarrangera son cadre de créativité. Savoir qu’elle nous survivra a quelque chose d’intersidéralement rassurant (ou non). Alors, un conseil : épargnez-vous quelques années en vous asseyant sur un tabouret.
1. https://aoc.media/analyse/2019/09/02/la-fiction-et-leffondrement-qui-vient/
2. Le Plus Grand Défi de l’histoire de l’humanité, Michel Lafon.
3. Entretien dans Le Monde du 11 juin 2019.
4. Par Matthieu Van Niel, avec, par et pour le réseau Mycélium (https://tatoudi.com/unpeuplus/).
6. Dans cette école pour adultes, située dans le Devon (Angleterre), on apprend à cultiver selon les principes agroécologiques, on s’initie aux modèles économiques alternatifs, on change de regard sur le monde et on commence la journée de travail par une séance de méditation collective.
7. Interview dans le Figaro Madame (comme quoi !) du 22 juillet 2019.
PARTIE II
REGRIMPER À LA VIE
(Plus) jamais sans les autres
Le linge est prêt à être rangé à sa place dans la vieille armoire. Il arrive un temps où le deuil ne se vit plus seul dans les arcanes de sa douleur. On le malaxe, on le ressasse, on le ravale, on en fait des objets transitionnels, des poèmes, des dîners, des lieux d’éructation, de grands feux de joie, des pelotes de réjection, de la peine en bâton. Être tout seul alors, c’est triste comme une calotte polaire fondue. La peine, c’est comme la joie : ça se partage.
Jamais seuls
Je ne veux pas faire ma tatie Danielle de l’écologie, mais estimez-vous heureux de vivre tout cela en 2020. En 2001 ou en 2009, voire en 2013, la fête était moins folle, et les effondristes, une espèce à peine en voie d’apparition, nichée au fond de locaux associatifs mal éclairés ! Il fut une époque pas si lointaine où se déclarer inquiet pour l’avenir de l’humanité ressemblait à un aller simple pour la solitude et l’ostracisme. Pour dire la vérité, je ne serais pas là si je n’avais pas eu un partenaire d’effondrement en la personne d’Éric La Blanche. Nous sommes tombés dans la marmite verte ensemble, article après article, débandade de sommet onusien après débandade de sommet onusien, jour après jour de 2001 à aujourd’hui. Il engloutissait les dossiers de Sciences et Vie et des essais par dizaines, je lui racontais mes virées dans des contrées mal en point, nous blêmissions ensemble tout en baignant dans l’indifférence des autres, de TOUS les autres. Chaque jeudi pendant longtemps, il m’a rejointe devant un feu de bois l’hiver et sous le tilleul l’été, pour égrainer les pires nouvelles de la semaine, un verre de vin local à la main. Nous nourrissions nos peines pour les transformer en bulles de tristesse spéculative, qui finissaient immanquablement par éclater. Il y avait quelque chose comme de la joie dans le fait de ne pas être chacun de son côté : notre tristesse était de meilleure qualité. Ces soirées nous ont permis de déverser nos trop-pleins de pensées négatives, mais aussi de lessiver nos planches de salut. J’avoue, nous avons pas mal tourné vinaigre, mais ç’aurait été pire sans l’autre.
« Se sentir seul et impuissant est ce qu’il y a de pire, confirme Isabelle Autissier. C’est tellement important de se rapprocher de personnes qui partagent les mêmes combats. Quand j’arrive au WWF le matin, l’énergie qui s’y trouve me fait du bien. » Dépouillée de ses repères, paumée, rincée, Amélie Sennegon, tombée récemment en collapsologie, parle de son expérience comme d’un voyage en pays inconnu, sans papiers ni mode d’emploi : « J’apprends sa langue, ses coutumes, ses manières. Je rencontre mes semblables, tous émigrés d’un monde de croissance vers un monde qui s’effondre. Trouver ceux qui “savent” s’est révélé vital pour moi. » Le thérapeute Pierre-Éric Sutter prévient : « Avant de découvrir les autres collapsologues, on vit une vraie solitude existentielle. » Il poursuit en prévenant qu’on va vivre « une fissuration, puis une reconstruction de son espace social ». À cause de sa nouvelle éthique, le tout récent converti ne consomme plus comme avant, en remontre à tout le monde avec ses pâtes bio sans gluten, au point d’agacer profondément son ancienne famille d’allégeance. « D’un coup, il y a un hiatus : les amis ne comprennent pas ce qu’il a compris. » Oh, pas que les amis, non ! La famille, les collègues, le partenaire, la prof de yoga, la boulangère, le chauffeur de bus, le coiffeur, les voisins de table au restaurant… À moins d’être câblé différemment, l’être humain n’aime guère être seul, alors il cherche à rejoindre des congénères : des objecteurs de croissance, des personnes qui doutent, des militants, des philosophes enthousiastes, des gens qui vivent l’écologie plutôt qu’ils ne la consomment… La nécessité d’entre soi surgit rapidement. Ne serait-ce que pour une certaine tranquillité d’esprit, on se constitue un nouveau troupeau. « Il faut se connecter à des gens au courant, participer à des ateliers, aller à des réunions, pratiquer la gratitude et l’amour », avance l’écopsychologue étasunienne Carolyn Baker, une des pionnières à avoir travaillé sur ce que l’effondrement fait à l’âme et au cœur. En dix ans, elle a publié près de vingt ouvrages sur la « longue urgence1 » dans laquelle nous devons nous installer, dont Love in the Age of Ecological Apocalypse (2015)2, un des rares livres qui parle de sentiments en plein chaos. Amour charnel, amour filial, amour total, le livre parle de l’amour en général et des liens qu’il faudra resserrer et protéger, car, oui, nous allons aimer encore quand tout s’effritera. « Se réunir pour en parler est impératif pour rompre la solitude. Raconter ce qui vous traverse à ceux qui ressentent les mêmes choses, c’est la preuve que vous n’êtes pas seul, et cela peut motiver à agir, à soutenir les autres tout autant que soi. » Il suffit de regarder l’émotion d’Anthony Brault3, socioanalyste, ex-animateur socioculturel et conférencier qui a gesticulé seul durant dix ans sur le pic pétrolier, raconter la naissance du mouvement collapsologue pour comprendre la solitude dans laquelle ont surnagé les précurseurs. En 2015, lors d’une université d’été de la décroissance, il découvre que d’autres que lui donnent des conférences factuellement angoissantes. C’est fou le nombre de cerveaux extrêmement sérieux qui s’intéressent au sujet, d’autant que les succès en librairie confirment l’engouement pour ces idées. « Je me dis que c’est mauvais signe ; on est peut-être vraiment au seuil de l’effondrement si de plus en plus de gens s’y intéressent. Je les vois dépasser cet imaginaire glauque et impossible. C’est mauvais signe, mais c’est bon signe. » Heureusement, en 2020, c’en est fini de la solitude de l’effondré ! Il y a toujours quelqu’un pour assister à la projection d’un documentaire, écouter une conférence, discuter à bâtons rompus, siroter du jus d’aloe vera en échangeant ses notes de lecture… Surtout, merveilleuse nouveauté, on ne passe plus pour un hurluberlu ! Les rencontres autour de l’écologie explosent depuis quelques années, agrégeant une famille forte de plusieurs centaines de milliers de semblables4. « Rencontrer les autres m’a permis d’accepter, confie Aurélie. Si eux aussi ont compris, c’est que c’est vrai. Si eux aussi ont ce dénominateur commun, alors nous sommes dans la même arche. On peut avancer ensemble plutôt que seuls et dans la peur récurrente. Ça fait du bien, on se comprend sans les mots. On discute des solutions à notre échelle. » Elle peut bien être la plus grande pipelette de la Terre, et lui le plus radin des conscientisés, et l’autre là-bas le plus triste des clowns, savoir qu’il ou elle « sait » suffit à provoquer des bouffées d’amour. On se reconnaît du clin d’œil. Ce sont des inconnus, et pourtant nous avons déjà passé des millénaires ensemble dans nos tambours de machine à laver. Pour sauver le monde, mettez-vous au tricot : dans le chaos à venir, le tissage de liens sera l’une des choses les plus capitales et les plus délicates à la fois. La bonne nouvelle ? Il y a sûrement un futur ex-éco-anxieux près de chez vous. La mauvaise ? Il est peut-être en plein essorage !
D’un côté, il est bon d’élargir sa communauté à ses simples relations et amis, de l’autre, ce sera inévitable. Dans un monde où les messageries instantanées débordent de tombereaux de choses pas très intéressantes, est-ce que les humains échangent vraiment ? « La plupart de nos modes de communication nous permettent de parler à distance, les interactions réelles et physiques avec les autres, inconnus de nous, sont de plus en plus rares », explique Carolyn Baker. Réapprendre à s’écouter et à se parler de visu, accepter qu’il faudra composer avec de parfaits inconnus est impérieux ! « Ce que l’on appelle “communauté” ou “espace personnel” aura une signification différente demain, continue Carolyn. Si nous devons partager nos ressources avec des étrangers, autant réapprendre vite à communiquer verbalement et physiquement. » Communiquer sans son Smartphone ? Avec des étrangers, en plus ? Mais quelle horreur ! Elle anticipe une autre difficulté : échanger avec des inconnus dans des situations critiques. Elle propose donc de jauger ses relations amicales (vous servent-elles ou vous épuisent-elles ?), de vite se rapprocher de ses voisins, de demander de l’aide et de rendre service aussi souvent que possible, de cerner les limites de son espace vital… Chez vous, faites le test : organisez un dîner avec l’après-effondrement en ligne de mire : avec qui vivre ? où ? comment ? à plusieurs dans une grande maison ou répartis dans un hameau ? en ville ? à la campagne ? près d’une gare ? dans un van pour une vie nomade ? sur les mers, à bord d’un voilier autonome (en énergie du moins) ? Les options sont sur la table au milieu du curry de légumes et des compotes de pommes maison. Carolyn Baker conseille d’y aller mollo. « Arrêtez d’essayer de convaincre ceux qui ne le sont pas, ne les poussez pas à bout, vous allez les perdre et, surtout, vous épuiser. L’important, c’est de les aimer. Ensuite seulement, vous pourrez en parler. Cela ne signifie pas que la relation ne va pas se distendre, mais vous aurez été irréprochable, vous les aurez prévenus ! » Ils finiront par y venir : ils sont déjà écolos, simplement ils ne le savent pas encore.
SE NOURRIR, FAIRE LA FÊTE, RIGOLER, S’AIMER
On a beau dire, les écolos profonds ne courent pas les rues. Pour les timides, les reclus ou les surbookés, Internet marche encore, heureusement, et les réseaux sociaux jouent les centrifugeuses de rencontres entre éco-anxieux collapsophiles. Sur Facebook, les groupes thématiques fleurissent : Effondrement et résilience, Effondrement et humour, Effondrement et storytelling, Collapsologie heureuse, Effondrement et petit-cœur-tout-seul, etc. D’après Joëlle Leconte, administratrice de plusieurs groupes sur Facebook, la planète collapsologue numérique peut être évaluée à 60 000 personnes. Désormais, chaque dép’écolo peut trouver une tribu qui lui convient. Les ingénieurs, férus de graphiques, de rapports et de pinaillages en tous genres, trouveront leurs pairs sur les groupes de type Adrastia et Transition 2030. Les rêveurs et autres créatifs se retrouveront pour tresser de nouvelles histoires, plus ou moins drôles et réalistes, autour d’Effondrement et storytelling. Des agendas partagés donnent le la : pas une soirée sans réunion écolo, conférence passionnante ou groupe de parole d’écoflippés. Le carnet de bal de l’effondriste est souvent plein. Les participants ont des choix cornéliens à faire : écouter Alain Damasio et Pablo Servigne entrelacer leurs pensées respectives pour « réparer le vivant » ou passer la soirée dans leur canapé à balayer la web-série documentaire Next5, les podcasts Présages6, Sismique7 ou encore la chaîne YouTube Thinkerview8, avec plein d’entretiens de collapsos costauds dedans (Jean-Marc Jancovici, Philippe Bihouix, Luc Semal, Corinne Morel-Darleux…).
Avec 10 000 abonnés, le groupe Collapsologie et humour dispense des blagues à longueur de post. Ici, on en rigole, de ce fameux effondrement et, plus encore, on se moque de ceux qui n’y croient pas. Rire de connivence et plaisir d’en rire. On y repère des photos de bonshommes de neige, environ une centaine, serrés les uns contre les autres avec cette légende : « Manif contre le réchauffement climatique. » On y voit aussi des parkings sous l’eau alors qu’ils doivent recharger des bolides électriques, et des publicités dissonantes, comme cette promo anti-gaspi de pots de « perles balsamiques » (peut-on parler de leur utilité à la base ?), qui se transforme en cauchemar au vu des emballages sous barquette et film plastique.
Même quand l’amour est désintégré par l’effondrement, les réseaux sociaux sont là pour soigner votre petit cœur. Le groupe Adopte un(e) collapso réunit environ 6 000 échoués du collapse en quête d’amour, d’eau fraîche et de permaculture. Un peu comme sur un Tinder de niche, il y a du chercheur, du psy, du permaculteur, du journaliste, de la prof de SVT, de la photographe… Les membres y décrivent leur sidération via des publications poignantes, ils partagent leurs moments « OMG » (les fameux moments Oh! My God! quand l’effroi saisit tout) et se rencontrent très vite — ou pas — dans la vraie vie. Chercher l’amour, le faire germer sur le tas de fumier du monde, voilà un pied de nez au déclin. Bien sûr, des chanceux rencontrent leur green love, mais l’amour durable n’étant pas donné à tout le monde, on peut multiplier les chouettes rencontres à l’infini.
Dans le groupe Les pochtrons de l’apocalypse, on s’émeut de la fin de la bière (dont la production est trop gourmande en eau) ou de la résilience de la chartreuse, cet alcool de plantes — super naturel, donc — fabriqué par les moines chartreux. Ce n’est pas un repère d’alcooliques, mais de grands cérébrés revenus de tout et noyant leur angoisse dans l’alcool, nuance ! Eux aussi sortent de la Toile pour trinquer dans la vraie vie au travers de bruyants apérocalypses ici ou là, à Paris, Lyon, Bordeaux, Auxerre… Les pochtrons s’y rassemblent, choisissent de beaux flacons, commandent des bières, ratent des conférences, jardinent et dorment où ils peuvent. Et à la question « à quoi cela sert-il donc d’être un pochtron de l’apocalypse ? », j’ai reçu cette analyse subtile de Martin Honoré : « Nous sommes cyniques au point de considérer que l’alcoolisme est à mettre au même plan que les autres comportements autodestructeurs de l’humain, notamment envers la planète et le reste du vivant. Du coup, c’est juste un hobby à la con, comme le golf, le motocross ou les parcs d’attractions ! » Quant aux soirées « Effondrement, shooters et dancefloor », dans le Maine-et-Loire, elles font un tabac. Pensez donc : « À chaque mauvaise nouvelle, un shooter. » L’avantage, c’est que l’effondrement, celui de son réseau neuronal, est vécu en direct. Une seule chose cimente : avoir capté que la fête était finie. « Il y a une vraie joie à se retrouver entre personnes qui savent, explique Servigne, ça rigole beaucoup et c’est plutôt sain, mais ce n’est qu’une étape parmi les montagnes russes à gérer. » A contrario du rassemblement entre effondristes, Cyril Dion préconise de garder des espaces dans sa vie pour autre chose ! « C’est très important d’avoir des amis non écolos, de parler d’autre chose, de conserver d’autres espaces de rencontres qui ne soient pas axés uniquement là-dessus et de faire des choses toutes simples qui font plaisir. Il ne faut pas se laisser dévorer par ça. » Si ce qui nous dévore pouvait être ravalé de temps en temps…
ÊTRE À DEUX, ET LE RESTER !
S’il est un endroit de notre vie affective où l’écologie peut provoquer des dégâts parfois irréparables, c’est bien le couple. Aucune statistique à ce jour sur le nombre d’amours fracassés par les questions écologiques et leur issue morose, il n’empêche que les histoires de séparation pour cause de visions parallèles, donc irréconciliables, sont légion. Elles révèlent tant de nous et de nos aspirations ! Après quinze ans d’efforts, Anthony est parvenu à se « dissocier », c’est-à-dire à cesser de parler du pic pétrolier à tout bout de champ à sa copine… sauf qu’en vérité ça l’emmerde un peu. Christophe, lui, est un pilier des rendez-vous parisiens consacrés à l’effondrement et travaille cinq jours sur sept sur le sujet ; il tait ses doutes au petit déjeuner et se désespère de ne pas avoir de Greta Thunberg à la maison en lieu et place de ses grands ados mous. Dans sa bande dessinée les Angles morts, Gwen de Bonneval9 saisit ce que les écologistes captent chaque jour : l’incapacité à être avec les autres et le superpouvoir du collapso à saouler sa compagne ou son compagnon. Un an après la naissance de leur fille, Camille et Éric s’offrent deux places pour écouter du Mozart au son d’un orchestre symphonique. Une soirée a priori légère, attendue avec impatience par Camille. « À l’entracte, je lui dis que j’adorerais qu’on emmène notre fille écouter cette beauté quand elle aura l’âge de l’apprécier. Ce à quoi monsieur a répondu : “S’il y a encore de la musique…” Je sortais d’un an d’allaitement, on devait passer une soirée tranquille, il m’a pourri mon moment. » De son côté, Éric a constamment l’impression de vivre une double peine : les pensées qui surgissent et le devoir de les taire. « C’est justement parce que c’était magnifique que j’ai pensé : “Dans vingt ans, si ça se trouve, ma fille ne pourra pas assister à des concerts de musique classique parce qu’il n’y en aura plus…” J’ai eu envie d’en parler à ce moment-là. » Camille le prévient : « On ne peut pas élever un gamin en étant toute la journée la tête dans l’effondrement, c’est hors de question. » Certes, mais celui qui baigne dedans a besoin de soupapes. « Après avoir étudié ça, après avoir ressenti la déflagration que ça représente, j’ai l’impression que les gens me renvoient comme une balle de jokari. Je sais, je suis seul, je souffre, et en plus je n’ai pas le droit de m’exprimer. Je trouve ça très injuste », se défend Éric. « Pour moi, c’est une histoire de moments », rétorque la jeune femme. Se posent alors des milliers de questions. Comment éduquer la bioté de dix-huit mois qui babille entre les deux ? Comment imaginer le futur si l’un pousse vers les tourbières d’Écosse et l’autre vers le dix-huitième arrondissement parisien ? Où ranger ce projet de deuxième enfant ? Que faire des voyages qu’on ne fera pas ? Dans son livre, Carolyn Baker aborde frontalement la délicate question des amoureux pris dans le maelström du futur. Quand les partenaires sont au même niveau de conscientisation, aucun problème, mais lorsque les visions se court-circuitent, bonjour l’électrocution ! « Les deux protagonistes doivent parler de leurs ressentis respectifs, urgemment. Prendre un temps à deux, sur plusieurs jours, plusieurs fois dans l’année, tout mettre au clair à tour de rôle et en profondeur. » Les occasions ne manquent pas pour expérimenter ensemble une éventuelle bifurcation ou se laisser porter, le temps d’un bivouac, par le rêve de l’autre. Certains se fendent quand même sur la hache du réel quand l’un tombe en écologie tandis que l’autre rêve en technicolor de voyages et de famille nombreuse. Après huit années de vie commune, Carole a quitté Marc, car la projection commune était devenue impossible. « Il n’a jamais voulu reconnaître qu’il y avait un problème, que tout foutait le camp. Il souhaitait simplement vivre une vie “normale” et profiter des plaisirs que nous offrait notre confort. » Elle a rejoint les rangs d’une association très militante, y a passé soirées et week-ends, tant et si bien que le fossé s’est rempli de non-dits et d’incompréhensions. Jusqu’à la rupture, inévitable.
TERRE ET NANAS, MÊME COMBAT !
Le nez dans les poubelles nucléaires, les rapports du GIEC et autres forêts indonésiennes ratiboisées, je suis passée à côté de l’écoféminisme une grande partie de ma vie ! Heureusement, tout vient toujours à point à qui n’attend plus rien ! Ainsi quand Rêver l’obscur, le livre de l’écoféministe Starhawk, a atterri sur mon bureau à la rédaction de Libération, je ne l’ai pas lâché avant le mot « fin ». Cette activiste américaine baigne depuis quarante ans dans les luttes écoféministes. Elle fut parmi les 1 500 activistes manifestant devant le Pentagone en novembre 1980, certaines déguisées en sorcières jetant déjà des sorts à Reagan et à sa course aux armements. L’époque était à peine moins terrifiante qu’aujourd’hui. Dans ce livre, j’ai donc appris l’existence des écoféministes américaines, en première ligne contre l’escalade des arsenaux nucléaires russo-américains. Pour elles, pour nous, l’écologie est résolument féministe, et le féminisme ne peut qu’être écologique10 tant le sort réservé à la planète résonne avec celui fait à nos sœurs, nos mères, nos amies et nos filles : pillage, abus, viol, extraction, usage, dépréciation… J’ai senti une immense colère supplémentaire monter en moi — comme si j’en avais besoin —, et j’ai compris à quel point, dans la famille des humains, j’étais avant tout une être humaine, une fille de guerrière, une sœur de combat et même, nullipare, une ancêtre d’amazone… ce qui a quand même plus de gueule que journaliste écolo ! Les femmes « s’empouvoirent » au sein d’un mouvement qui ne dispatche pas des propriétés — connexion à la nature, soin, guérison, naissance — en fonction des attributs génitaux. Masculin et féminin sont en chacun de nous.
Par l’écoféminisme, j’ai découvert que la sororité peut être l’une des voies de la résilience. Mais qu’est-ce donc que la sororité ? Le dictionnaire nous apprend qu’il s’agit de l’équivalent féminin de la fraternité. Certes. Des copines pour partir en vacances, j’en avais déjà, mais des « sœurs en écologie », du nom de l’ouvrage de Pascale d’Erm, il m’a fallu longtemps pour comprendre ce que c’était. « Quand les femmes engagées en faveur du vivant s’investissent, chacune dans leur contexte historique et socio-économique, elles représentent des forces d’espoir, non seulement pour ce qu’elles font, mais pour ce qu’elles sont : des résistantes, des contestataires, des porteuses d’alternatives au système dominant. De cette mise en mouvement émane un puissant sentiment que je nomme “sororité écologique”, un appel ressenti entre sœurs de cœur, désireuses de préserver la terre maison et la vie. Une solidarité active, par-delà nature et culture.11 » Entre femmes de cette trempe, on ne se marche pas dessus, on se fait la courte échelle tout en chérissant l’optimisme qu’on abrite dans nos petits cœurs de filles de la nature. Nous nous revendiquons dignes descendantes des effrontées et des sachantes (ainsi que des pauvres innocentes) qui se faisaient occire sur les bûchers des XVe, XVIe et XVIIe siècles. Pour nous toutes, le fossé entre ce que nous sommes et le rôle que le patriarcat nous concède ou nous octroie, au choix, reste phénoménal. Cette cause dans la cause s’installe tout naturellement auprès d’une génération de même pas trentenaires, pleines d’énergie et du besoin d’affirmer sans complexes le rôle capital des femmes dans la réparation du monde. En juin 2019, l’existence d’Après la pluie, le premier festival écoféministe, porté par les Engraineuses, prouve que les choses changent et qu’il n’est plus besoin d’attendre les quarante ans pour s’ouvrir au sujet ! En relevant, souvent et partout, le lien entre féminisme et écologie, il y a de fortes chances que leur synergie devienne un impondérable.
Avec mes copines écoféministes, sorcières sur les bords et déjantées de la feuille de sauge, j’ai osé aller là où je ne serais jamais allée : rencontrer Starhawk sous la pleine lune. C’est une chose de la lire au bureau, d’adhérer à ce qu’elle écrit, c’en est une autre de passer deux jours au milieu d’une centaine de femmes (pour quatre hommes seulement), dont un paquet en plein syndrome prémenstruel ! Certes, Starhawk a toujours les yeux qui pétillent, le sourire jamais las et le chapeau vissé sur une chevelure d’argent, certes, sa force tranquille, sa voix douce, ses pensées fermes et sa durée dans le temps sont très inspirantes pour les amazones dans mon genre, mais j’avoue avoir laissé mon cerveau critique, celui qui écrit, pense, élabore sans cesse, au vestiaire. Miam…
En guise de bienvenue, la dame au chapeau nous a conviées à vider de l’eau de chez nous dans un énorme saladier. Les eaux de l’Yonne, de Paris, de la Seine, de Louvain, de Roubaix, de Bruxelles… n’ont fait plus qu’une. On ne sait si elles provenaient de cours d’eau, de flaques en forêt, du ciel, des gouttières, de la source secrète des elfes de la grotte ou, plus prosaïquement, du robinet (grosse mansuétude question rituels), mais qu’importe, nous voilà dans le rituel de Bridgid. Elle raconte : « À l’élection de Reagan, on avait lancé un rituel de “désespoir politique”. C’est un bol d’eau salée qu’on s’est passé de l’une à l’autre pour parler de ce qui nous désespérait. » Depuis ces funestes années ultralibérales, à chaque début février, les wiccas de sa bande réitèrent. « On se retrouve, on envoie une intention à l’univers. Et lui, en retour, nous envoie une opportunité. Bien sûr, ça n’a pas fait démissionner Reagan, ni Trump aujourd’hui… mais on ne sait jamais… Quoi qu’il en soit, ça nous a permis de parler à la fois de ce qui nous attriste et de ce qui nous donne de la force. » Le deuxième jour, nous avons démarré par l’alpha et l’oméga de toute bonne journée qui se respecte : l’ancrage. Respiration, yeux fermés. Tels des zombies, nous marchons vers les rayons de soleil, embrassons les troncs majestueux, reniflons l’herbe… Starhawk nous invite à nous « ancrer », à palper notre corps, à nous remémorer goûts et odeurs de plaisir (pour moi, surgit étonnamment le houmous de Jérusalem Est… ça fait carboné, l’ancrage) et/ou espace serein (mon lit d’été à l’ombre d’une voile battue par le vent, chats ronronnants calés sur le ventre). Nous voilà ancrés. Le cercle accueille alors tous les sacrés, il suffit de les invoquer. Les mots fusent à voix haute : « compassion ! », « corps ! », « sensualité ! », « poésie ! », « vie ! », « amour inconditionnel ! », « enfants ! », « guérison ! », « soin ! », « sororité ! », « liberté ! », « coopération ! »… Je n’ai rien dit, j’accueillais, en moi, des dictionnaires entiers.
Pour Starhawk, le rituel est la base du réenchantement de la politique. Il faut le vivre comme une pièce en trois actes. D’abord, créer un espace sacré, en général un cercle, puis s’ancrer individuellement et collectivement. Vient alors le temps de la préparation et de la purification (on se promène avec un bouquet de sauge enfumé, par exemple, on « nettoie »), l’invocation de tout ce qui est sacré et les offrandes. Le deuxième acte, c’est quand démarre le drame. « Quelle que soit l’intention du rituel, c’est là qu’on crée les actes symboliques qui vont permettre de mettre en œuvre la transformation qu’on veut voir opérée. » Le troisième acte, c’est la clôture, dans laquelle s’exprime la gratitude. « Il faut savoir remercier et dire au revoir à tout ce qui a été invoqué. » Pour Starhawk, il faut se réapproprier notre histoire via les rituels, qu’il s’agisse d’une lutte contre un EPR ou d’un sit-in sur un pont, mais aussi de notre rapport à la nature ou à la civilisation de la déesse. On invente, on exerce, on s’amuse, que diable, et on y croit. « C’est ce que les rituels peuvent offrir aux communautés : une occasion de jouer les uns avec les autres, de s’ajuster, de créer, sans jugement, sans s’inquiéter d’une quelconque performance. » Et tant pis si on a l’air con, parce que subsiste en nous le pouvoir de réenchanter la politique, de tresser des couronnes de marguerites en décidant de se battre à vie, d’être déjantées dans un monde qui l’est encore plus. Sous cette pleine lune, nous avons joué pour remettre un peu de joliesse dans le combat. Je ne défile pas pour autant dans les manifs avec une couronne de marguerites sur la tête… mais c’est surtout pour ne pas embêter les marguerites.
EXPÉRIMENTER
Heureusement, ou malheureusement, esprit cartésien doublé d’un athéisme profond, j’ai été élevée au grain 100 % rationaliste. J’adore le paranormal, que je déguste en séries (X-Files), en livres (Philip K. Dick) et en films (Blairwitch Project). Cela étant posé, je sais que je ne sais rien (merci Socrate), mais je sais surtout que nous sommes sacrément détachés de la nature, du passé et de notre simple condition d’organisme vivant appartenant au règne des mammifères inscrits dans la toile de la vie. La société moderne dont je suis issue n’est pas très heureuse, et peut-être qu’à force de s’amputer du sensible elle dépérit. L’époque est parfaite pour le lâcher-prise, semble-t-il, et mon cerveau me dit que toutes les expériences méritent d’être tentées. Au pire, ça ne marche pas. Au mieux, ça résonne, et nous voilà repartis pour un tour ! La vie m’a remise sur le chemin de Monica, une scénariste qui se dit un peu chamane sur les bords. Elle m’a invitée chez elle car elle souhaitait me jouer du tambour. Moi qui aie la spiritualité d’une huître, je pensais très fort au dérangeant mais génial film de Volker Schlöndorff, le Tambour, où le héros, Oscar, décide de ne plus grandir et frappe à qui mieux mieux sur un tambour de fanfare. Je n’y étais pas du tout, puisque Monica parlait d’un tambour chamanique. Un week-end de brouillard épais, j’ai débarqué dans sa maison de Romainville, qui m’a fait l’effet d’un havre, sécurisant et hors d’eau. La maison était silencieuse, les couvertures douces, le sol moquetté. Allongée là, j’ai écouté la peau de biche tendue sur un cercle de bois.
Le tambour est rythme et nous sommes rythme. Ballottés par les cycles — les menstrues, le jour et la nuit, les saisons, la lune, les marées… —, nos corps ressentent la puissance énergétique des vibrations de l’air, ils vibrent à leur tour. Il suffit de se laisser aller… « Avec mon tambour, je parviens à nettoyer, à apaiser, à me plonger dans une dimension plus vivante, moins mortifère, assure Monica. Cela m’a offert un lien plus réel, palpable, conscient avec la nature, qui va de pair avec une hypersensibilité. Ce que je perçois aujourd’hui de la douleur du monde, je le ressens physiquement. » Le tambour fait partie des tout premiers rituels religieux. Il est vieux, très vieux, on l’a même trouvé sur le mur d’un sanctuaire en Anatolie, dans l’actuelle Turquie, au sixième millénaire avant notre ère ! Et rien d’étonnant à ce que le son du tambour transporte. « Les percussions sacrées font écho au pouls humain. La pulsation du sang de notre mère est notre première expérience continue dans l’utérus. Nous grandissons au rythme de son corps. C’est cette sensation archaïque que la prêtresse reproduit avec son tambour sur cadre. En le frappant, elle perpétue ce processus de création et tisse le cordon rythmique qui va relier l’individu à sa communauté, à son environnement et au cosmos.12 » Layne Rémond a appris à jouer du tambour avec l’un des maîtres en la matière, il y a plus de vingt ans. « Par moments, quand ma tête et mon corps sont tout entiers concentrés sur le rythme, je me relie à une énergie universelle, à l’intérieur comme à l’extérieur. Le temps n’existe plus. Comme dans la méditation, les percussions mobilisent le mental, ce qui a pour effet de court-circuiter son bavardage et d’estomper peu à peu les schémas mentaux qui nous conditionnent. » Au fil des années, Layne constate la puissance de guérison et de transformation de cette technique sacrée ancestrale… Toutes celles (et ceux) qui ont entendu un jour le son du tambour corroborent. Depuis que je parle tambour, des quantités de femmes lèvent un sourcil complice : « Tu en as un, toi ? », « Le mien est détendu, c’est la panique ! »… Nombreuses sont celles qui voyagent avec, qui en jouent, qui dansent, etc. Une femme au tambour exerce même à quelques kilomètres de chez moi au milieu des champs et des oiseaux, sous les drapeaux tibétains et parmi les êtres invisibles. Mon amie Isabelle Delannoy pense qu’« il faudrait mettre des tambours dans tous les quartiers des villes », car c’est l’idéal pour créer de la « reliance ».
Et puis, un jour, les sciences cognitives ont dissous la magie : les vibrations du tambour activent ce qu’on appelle un état de conscience modifié (ECM), que l’on peut expérimenter naturellement, en situation d’hypervigilance, quand on est concentré sur une tâche ou captivé par un roman. Dans le cerveau, 1 000 milliards de neurones s’échangent des informations via des signaux électriques, ce qui génère différentes fréquences d’ondes cérébrales, mesurables en hertz (Hz). Chaque gamme de fréquences correspond à des états de conscience différents. L’état de conscience modifié est un état de calme général où le rythme électrique du cerveau diminue par rapport à celui de l’état de veille rationnel. En pratique, vous entrez en ECM lorsque la fréquence de vos ondes cérébrales ne dépasse pas les 12 Hz, autrement dit lorsque vous basculez dans un état propre aux ondes alpha. À l’écoute du tambour, on se retrouve à mi-chemin entre la veille et le sommeil, d’où l’impression de vivre un autre rapport au monde, à son corps, de dépasser la réalité. L’état de conscience modifié peut être provoqué par la méditation, par le yoga, par l’hypnose… Ce n’est pas un état spirituel supérieur, mais un outil, un moyen pour changer de plan de réalité. Selon les spécialistes, on expérimente cet état naturel toutes les 90 minutes.
Nous sommes donc très loin du chamanisme traditionnel qui servait à la communauté. Ce chamanisme aussi vieux que l’humanité surgit avant l’apparition de l’écriture, des religions monothéistes et de la science moderne, dans ces temps où les chamanes sont les gardiens du savoir et du sacré. Ils personnifient le lien intime entre l’homme et la nature, et maintiennent le subtil équilibre permettant la survie des sociétés indigènes dans leur environnement. Le tambour (ou les plantes médecine) permet aux chamanes de faire voyager leur âme — on sait comment, désormais — dans l’autre monde, là où esprits et alliés transmettent des informations pour les personnes ou le groupe. Ces êtres leur apparaissent sous la forme d’animaux, d’ancêtres personnels ou mythologiques. Cela reste l’un des plus anciens corpus de pratiques rituelles pour accéder à la réalité non ordinaire, au monde invisible, qui porte en lui toutes les possibilités de projection.
Depuis la fin des années 1960, on note l’implantation très forte d’un néochamanisme qu’on retrouve à toutes les sauces, y compris pour soigner une dépression ou un épuisement général. On peut consulter dans une grande tour HLM de Paris, préférer le tambour à une analyse lacanienne, s’en servir pour « débloquer » une personne. La mode est donc là, avec ses travers et ses excès. Huttes de sudation, voyages chamaniques au son du tambour, séances d’initiation… le web regorge de promesses, de sites, de stages, de gourous et de charlatans à la petite semaine qui font du néochamanisme un divertissement beauté-santé, avec une vision parfois aussi naïve que folklorique, comme s’il suffisait de faire preuve de bonne volonté pour devenir un vrai chamane (bac + 10). En une poignée de clics, je peux devenir la chamane de moi-même et siphonner mon compte en banque en ralliant des ateliers aussi étranges que variés. Il y a la mode et ce qui ressemble très fort à un besoin de redonner du sens aux choses. L’engouement des sociétés occidentales pour le néochamanisme vient de cette peur de l’inconnu vers lequel nous fonçons. Ce faisant, on ne s’en sert plus dans le cadre d’une relation à la communauté, comme l’envisageaient les chamanes sibériens, il est mis au service d’une quête de soi, d’un mieux-être, il sert de marchepied pour retrouver le calme, il permet de s’enraciner dans quelque chose, de se reconnecter à l’humilité et à la sagesse des peuples anciens… Je crois bien que chacun lui donne le sens qui lui convient !
Je ne sais donc pas si je « crois », ni s’il y a du chamane dans l’air, ni si le tambour m’apaise ou me rassure, ni même s’il apporte un début de réponse, je sais juste que, sur la moquette de Monica, j’avais posé l’intention d’écrire dans la joie. Vous m’auriez dit il y a cinq mois que j’allais me faire tambouriner l’inspiration dans le 9-3, j’aurais hurlé de rire ! Je ne ris plus, je goûte et me tais. Monica m’a prêté un tambour, et il m’arrive de le faire chanter juste avant le lever du soleil.
Communier
Le deuil n’est pas une forme de négociation avec la mort, c’est une lettre d’amour courageuse, généreuse et belle à la vie.
Azul-Valérie Thomé
Et si vous pouviez maintenir votre cœur émerveillé devant les miracles quotidiens de votre vie, votre douleur vous apparaîtrait aussi merveilleuse que votre joie.
Le Prophète, Khalil Gibran
Nous voilà partis pour le continent de l’écologie intérieure. De la même façon que nous trions nos poubelles, que nous cuisinons biocal (bio + local) et que nous nous habillons équitable, que nous roulons en pédalant tout en supprimant le chauffage au fioul, nous disposons de toute une gamme d’outils pour modeler nos émotions et ne pas nous laisser déborder par elles, tout en les exprimant.
RITUALISER
Pour de nombreuses personnes, la grille de lecture d’Elisabeth Kübler-Ross est trop réductrice pour les temps qui viennent. Le deuil à faire est trop énorme, il engage un changement de regard complet sur le monde, sur ce qui nous relie à la vie et sur la façon d’occuper le temps qu’il nous reste. Le psychothérapeute américain Francis Weller, qui travaille depuis plus de trente-cinq ans sur l’hygiène de l’âme, propose une approche plus large et moins linéaire du deuil. Accrochez-vous parce que, pour lui, il n’y a pas un, ni deux, ni trois, mais cinq deuils à traverser, un peu comme des portes qui se présenteraient dans le couloir de notre existence. La première est prise par chaque être humain sur Terre quand il expérimente la perte d’un être cher. C’est la plus universelle de toutes. La deuxième ouvre sur les parties de nous-mêmes qui n’ont jamais été aimées. Tout au long de notre vie, à cause de notre éducation, de notre famille ou du monde dans lequel nous évoluons, nous compartimentons notre psyché, si bien que certains ne s’autorisent jamais à exprimer leur colère ou à vivre la sensualité, d’autres étouffent leur exubérance ou leur créativité ; là aussi, il y a un deuil à faire. « Ce deuil est plus difficile qu’il n’y paraît, parce qu’on doit pleurer quelque chose qu’on a repoussé ou jugé toute sa vie, au point parfois de l’avoir perdu. » La troisième porte est celle que les éco-anxieux enfoncent avec le bélier des mauvaises nouvelles. Ils savent que nous perdons chaque jour des forêts régénératrices, des espèces tisserandes de nos conditions d’existence, des cours d’eau sains… Là encore, nous ne prenons jamais le temps de saluer ces pertes comme elles le méritent. La quatrième porte est, à mon sens, la plus douloureuse à ouvrir : derrière elle se trouve tout ce que nous espérions avoir et que nous n’avons jamais eu. Ce peut être la tendresse d’une mère ou le sourire d’un enfant jamais né, mais aussi la connexion à la nature, expérimentée depuis la nuit des temps par nos ancêtres. Ce à quoi avait droit votre 333e ancêtre devant son feu, avec sa tribu, vous ne pouvez plus l’approcher, sauf devant un feu. Plus proche de nous, il fut un temps où nous vivions en communauté, où nous partagions des histoires, où nous nous rassemblions autour de rites en rapport avec le mouvement de la vie, les pertes, le soin, la gratitude… « Nous sommes nés dans une époque où rien de tout cela ne s’est matérialisé. Là, il faut faire le deuil de quelque chose dont on ne connaît même pas le nom. » Le vivre (vraiment) ensemble ? La dernière porte engage toute l’histoire humaine. Pour que nous soyons là, aujourd’hui et maintenant, moi installée à mon bureau à écrire et vous campé à lire, des lignées et des lignées de femmes et d’hommes ont arpenté les continents, traversé des océans, se sont implantés ici ou ailleurs, ont fait la guerre, tué d’autres femmes et d’autres hommes, connu l’esclavage, donné la vie, repris la route… « Nous devons faire le deuil de tout ce qu’ils ont traversé, mais aussi de leurs langues, de leurs chansons, de leurs rituels, de leurs histoires. Tout cela est inscrit en nous, dans nos os et dans nos corps. » Vu comme ça, le deuil devient plus enrichissant qu’un bête aller simple vers la panique ! Plus enrichissant peut-être, mais aussi beaucoup plus complexe à faire tout seul.
Nous sommes habitués à souffrir seuls, à embrasser notre douleur, quelle qu’elle soit, recroquevillés dans notre coin. « En réalité, cela n’a jamais été une affaire privée, affirme Weller. Durant des milliers d’années, les communautés humaines ont partagé collectivement ces moments. Le village débarque, on se parle, on s’écoute. Il suffit de trois ou quatre personnes qui se réunissent un soir et se disent : “Ce soir, je te parle de ma peine, nous ne réparons rien, j’ai juste besoin qu’on m’écoute.” » C’est une pratique encore vivace dans de nombreux peuples autochtones ou tribaux. Au Burkina Faso, le peuple dagara organise un rituel de deuil collectif chaque semaine. Nul besoin d’une tragédie ou d’un événement particulier, le cercle de deuil est là pour l’« hygiène » de la communauté dans son ensemble, humaine et non humaine. Chaque personne exprime son chagrin, écoute celui des autres, et chacun se remercie d’être présent pour accomplir ce nécessaire travail de purge. « Le deuil collectif offre quelque chose que nous ne pouvons pas obtenir quand nous pleurons seul, écrivait Sobonfu Some, originaire du Burkina et auteure de trois livres sur la spiritualité, la perte et les rites de son peuple. Par l’écoute, la reconnaissance et le témoignage, le deuil communautaire nous permet de vivre un niveau de guérison profond et libérateur. « Nombre de rites obligent des personnes à vivre en même temps les mêmes sentiments. Cela contribue au sentiment d’exister, d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi, à quelque chose qui rend puissant, qui donne des raisons de vivre. Il y a un réconfort dans le partage des émotions, dans le sentiment d’être compris par les autres. Par la ritualisation, les individus attestent de leur participation à une entité collective qui les dépasse », explique le professeur canadien Dennis Jeffrey. Pendant la période de confinement, au printemps, nombreux sont ceux qui ont expérimenté le deuil sans corps et le bouleversement des rites funéraires par l’agent infectieux. Les malades sont morts seuls dans des hôpitaux engorgés. Les familles n’ont pu ni accompagner leur parent ou leur ami jusqu’à son dernier souffle ni se rassembler pour traverser ensemble ce moment douloureux. Or, on sait combien le corps sert de support au psychisme pour faire le travail de séparation, et combien les échanges et la présence des autres dans la douleur sont fondamentaux. Honorer le sacrifice du vivant, partager notre peine pour le monde, faire le deuil du vieil avenir… voilà des programmes qui nous dépassent ! L’écopsychologie préconise d’accorder une certaine solennité à ces événements et de les reconnaître pour ce qu’ils sont. » Voilà pourquoi Weller propose qu’on ritualise ces moments, car la ritualisation répare, elle est un moyen de cimenter l’« être ensemble ».
Pour ceux qui veulent aller au-delà du simple groupe de parole, du café collapse ou de la réunion d’éco-anxieux anonymes, il existe plusieurs lieux, plusieurs espaces où expérimenter ces processus. Inspirée par Sobonfu Some, la Franco-Libanaise Azul-Valérie Thomé organise des cercles de « compostage du deuil » à Dardington (Grande-Bretagne). Chaque mois, des femmes et des hommes viennent déposer leur peine pour le monde dans the black tent, une yourte noire plongée dans l’obscurité. Durant quatre heures, chacun libère son chagrin comme il l’entend, dans la plus grande bienveillance, en toute liberté. En mars 2018, Pablo Servigne est entré dans la tente. « Vivre ce rituel dans la pénombre totale a été pour moi une expérience très intense, en dehors des repères habituels du temps et de l’espace. Ce fut comme passer à travers une porte de douleur qui permettait d’accéder à un peu plus de lumière et de sérénité, de conscience, de liens avec les autres et avec quelque chose qui nous dépasse. Ce fut une joie et un soulagement de pouvoir le faire paisiblement à plusieurs, et d’en faire un moment sacré ! C’est précisément ce genre de rituels qui fait aujourd’hui défaut à notre génération “hors-sol”. » La spirale du travail qui relie, inventée par l’écopsychologue Joanna Macy, poursuit le même but, le compostage de peine, afin que l’on puisse à nouveau ensemencer notre quotidien et notre avenir après ce travail de digestion.
Bien que régulièrement excitée par divers projets, je vis de sacrées résurgences de biodéprime. Mes envies de construire sont souvent perforées par des fulgurances de fin du monde et des degrés supplémentaires (sept, je vous le rappelle). Une loupiote rouge clignote quand je commence à revisionner des films comme Take Shelter, avec Curtis et sa terreur provoquée par de violents cauchemars, ses visions apocalyptiques, mais aussi l’inconfort qu’il provoque dans tout son entourage. Bref, dans ces moments, il vaut mieux que je me plonge dans les écrits de Joanna Macy, d’abord l’Espérance en mouvement, puis Écopsychologie pratique et rituels pour la Terre, dans lequel elle décrit longuement les étapes de la spirale. Dans la famille des expériences à tenter, je conseille un million de fois le travail qui relie à tous les éco-anxieux de la Terre, car s’il existe un stage abordant tout ce qui nous préoccupe, colère, impuissance, douleur, vacuité, c’est bien celui-là. Même ceux qui abhorrent le développement personnel et sa myriade de miroirs aux alouettes devraient l’éprouver.
C’est le lieu idéal pour exprimer les émotions provoquées par ce qui se passe. Dans la préface d’Écopsychologie pratique et rituels pour la Terre, Joanna Macy explique combien il est nécessaire de changer de cap si nous voulons « prendre part à la guérison du monde ». Il s’agit de réaliser un « passage radical d’une société de croissance industrielle autodestructrice à une société compatible avec la vie ». Son livre « vise à aider chacun de nous à prendre part à ce changement de cap » en proposant un ensemble de méthodes développées au fil de décennies de pratique. Durant cinq jours, les participants entrent ensemble dans une spirale émotionnelle balisée et sécurisée. On démarre avec l’ancrage dans la gratitude. C’est la partie la plus directement inspirée de la tradition bouddhiste. Au travers de jeux de rôle et de témoignages, chacun est conduit à se remémorer la beauté de la vie, l’exceptionnel miracle que nous représentons au milieu d’un univers assez bien foutu ! Ce temps permet aussi de remercier pour ce que l’on reçoit quotidiennement. Le deuxième jour est consacré à notre « douleur pour le monde ». C’est un travail sur le désespoir durant lequel nous nous laissons traverser par ces foutues émotions obstruantes. Nous accueillons aussi les sources d’empêchement, comme les peurs ou cette satanée impuissance. Cette journée-là est capitale : c’est là que se déroule le mandala de la vérité, le tambour de la machine à laver, à vivre collectivement, intimement et en temps réel. Ce mandala est un cercle au sol avec ses cadrans : douleur/tristesse, angoisse/peur, colère/indignation et vide/vacuité. Chaque participant se rend au centre, s’exprime dans le cadran de son choix, tour à tour, d’un coup ou par passages successifs. On y encourage toutes les émotions à sortir. Ainsi, les pleurs ne tardent pas, la colère se hurle et le vide se recroqueville. J’y suis allée une première fois pour me mettre en position fœtale, ramenant toutes les feuilles mortes de la tristesse sur moi. Je n’ai rien su quoi dire, je n’avais rien à dire. Ensuite, j’ai pris le bâton de la colère et, agenouillée, je l’ai levé au ciel. Toujours silencieuse. Je me suis tournée vers le cadran du vide… et là, pouf ! ce fut l’implosion. Tous les fœtus du monde, ceux d’avant et d’après, ceux d’aujourd’hui et de demain étaient tristes. Je me suis adressée à la petite fille ou au petit garçon que je n’ai pas fait. « Tu vois, c’est moche, lui ai-je glissé tout bas, j’ai manqué de courage… Et d’amour aussi. Mais de courage surtout. Je n’ai pas voulu, moi, te voir violé(e), affamé(e), perdu(e), alors je ne t’ai pas fait monter au monde. J’ai failli, et puis tu es parti(e). J’ai failli, et puis je t’ai éliminé(e) toi et tes non-frères et sœurs. Il y en a eu tellement. Mon corps disait “vas-y”, mon cœur aussi, sûrement. Ma tête disait “non, ne le fais pas monter au monde”. Elle a gagné une, deux, trois, quatre fois, je ne sais pas et je m’en fiche. Ma tête, grande victorieuse d’une existence sans amour inconditionnel. J’ai manqué de courage, mon amour, mais j’en ai aussi beaucoup. Il faut en avoir pour ne pas te vouloir ou, pire, te vouloir sans t’avoir. Des fois, tu me manques un peu. Le monde est moins doux, paraît-il, sans toi. Il est aussi plus libre. Tu serais fier(ère), car j’ai transformé beaucoup de mes peurs en énergie, ma colère en action, mon ventre vide en fertilité infinie. Je suis une combattante, une guerrière, et je te remercie, car ton absence me rend plus forte. Tu es bien là où je t’ai laissé(e). » Et là, sans mentir, une sonnette a retenti. Comme si le bébé venait sonner à la porte ! Même quand je composte ma peine, le cocasse passe par là ! Ce soir-là, je suis partie dormir avec cette sensation très nette d’avoir enfin sorti de très vieilles poubelles psychiques de ma maison interne. Le troisième jour s’ouvre sur le « regard neuf » qu’on va poser sur le monde. Il s’agit ici d’élargir sa perception, de comprendre que nous appartenons à la gigantesque famille du vivant, que nous provenons d’une histoire (et que la 333e petite Laure avant moi avait déjà plein de soucis de survie). Notre appartenance à l’ensemble nous donne le pouvoir d’inventer une société soutenable. Le dernier jour est consacré à l’action. Que peut-on bien faire en sortant de cette spirale ? Où placer nos forces ? À quel projet voulons-nous nous consacrer ? Quels appuis ancrer dans le sol pour amorcer ce changement de cap ? La catharsis collective est d’une efficacité redoutable. L’expérience se révèle transformatrice au-delà de ce que l’on imagine. Même pour moi, sceptique en diable, il y eut un avant et un après.
CÉLÉBRER LA MORT, AU NOM DE LA VIE
Quand on y songe, n’importe quel combat humain, n’importe quelle guerre, ou génocide, dispose de monuments aux morts où sont collectivement honorés les êtres sacrifiés. Le 8 mai ou le 11 novembre, sous la pluie battante ou sous un soleil écrasant, combien d’élus avec leurs gerbes de fleurs coupées à l’intention des morts pour la France ? Alors que la sixième extinction massive des espèces est en cours, où honore-t-on les non-humains qui ne donneront plus la vie ? Où célébrons-nous les organismes sacrifiés sur l’autel de nos centres commerciaux et de nos lignes à grande vitesse ? Nulle part ou presque.
C’est en partant de cette interrogation, somme toute légitime, qu’Andreas Korneval a eu l’idée des cairns de vie, ces petits, moyens ou gros tas de pierres, représentant autant d’autels honorant la vie disparue. Le premier13 a été constitué en 2011 sur le mont Caburn, dans l’East Sussex (Grande-Bretagne). « Ça a été un lieu de conscience et de réflexion sur ce que signifie être humain. Il nous a permis de parler éthique et moralité… Il a souvent été vandalisé, de nombreuses personnes veulent le voir disparaître. C’est normal, un mémorial comme celui-ci bouleverse tout autant qu’il révèle qui nous sommes », note Andreas. Un deuxième fut édifié lors du festival Uncivilization en 2013. Plus récemment, le 1er décembre 2018, Azul-Valérie Thomé a organisé dans le Devonshire un rassemblement de 150 personnes au sommet de la colline de Sharpham. Chacun y a déposé une pierre en prononçant le nom de l’être éteint au son d’une cloche et d’un tambour. Les enfants, qui avaient confectionné des oriflammes à l’effigie des espèces disparues dans l’année, étaient évidemment de la procession. Les présents ont célébré ce moment, chanté autour d’un feu, versé des torrents de larmes dans un recueillement bouleversant, prié et chanté encore avant de s’engager à protéger et à respecter l’ensemble des espèces encore là. Où sera confectionné le prochain monument à la vie ? Où se trouvent les espaces où la communauté humaine peut accueillir son chagrin, honorer cette perte immense ? Quand nous arrêtons-nous sur les conséquences de nos actes, ensemble, en silence ou en chansons ? Il suffit d’un petit groupe de personnes, d’un lieu naturel, de beaucoup d’amour et de quelques pierres pour que les cérémonies de ce type puissent se tenir, avec des artistes, de la musique et une immense compassion afin que la magie opère. J’ai tout de suite eu envie d’organiser un tel événement ici, chez moi, dans la forêt. Première remarque qu’on m’a faite : « Ça va bouleverser les enfants ! » Au contraire ! Communier ensemble est l’inverse de ce qu’ils vivent seuls devant leurs mini-écrans. Andreas fait le parallèle avec les crimes contre l’humanité. « Pour qu’un génocide puisse être commis, les victimes doivent d’abord être considérées comme “sous-humaines”. Ainsi, chacun peut vaquer à ses occupations pendant que les charniers se remplissent. C’est exactement ce qui se passe avec la biodiversité. Les espèces disparaissent quotidiennement de l’arbre de vie, et nous le justifions en leur refusant toute sensibilité. Nous nous autorisons à anéantir la vie au nom de l’extraction des ressources pour notre développement matériel. »
Alors que le monde entier avait les yeux rivés sur le coronavirus, qui se souciait du sort cruel réservé aux animaux sauvages stockés dans les milliers de marchés chinois, sud-américains, africains ? C’est au pangolin que je consacrerai ma pierre si je parviens à organiser un tel événement. Avec 200 000 individus massacrés chaque année, ce petit mammifère à écailles détient le triste record du mammifère sauvage le plus braconné au monde ! « Le pangolin est culinaire et apothicaire. La chair, les écailles, le sang, la tête et les fœtus sont particulièrement recherchés en Asie pour leurs supposées vertus anticoagulantes, anti-inflammatoires, détoxifiantes […]. Dans le pays de capture et de transit, le pangolin est plongé vivant dans l’eau bouillante pour faire tomber ses écailles », peut-on lire dans l’Atlas du business des espèces menacées (éditions Arthaud, 2019). Négocié 5 000 euros, l’animal n’a aucune chance, d’autant que son rythme de reproduction ne permet pas de renouveler sa population… 200 000, chaque année !
N’importe quelle espèce est le fruit de milliards d’années de recherche-développement, pardon, d’évolution. Nos technologies seraient bien en peine de reproduire cela, alors un peu de respect ! Et, comme dit mon ami Éric, « nous sommes comme des analphabètes qui utiliseraient une bibliothèque comme réserve de papier pour allumer le feu ». Pas mieux.
REMERCIER
Merci d’être là.
Moi, certains jours à certaines personnes
Assise dans le transat, dans la nuit de l’automne, pieds nus dans l’herbe folle, les chats alentour et le dimanche soir au ralenti. La lune enlumine mon petit jardin. Pas d’échappatoire possible, sa grande bouille blanche constellée de cratères remplit la nuit. Et pour la millième fois me vient ce que nous savons tous : être là, à la regarder, confine au miracle. Comment ne pas être ému devant ce satellite et la myriade d’étoiles qui l’entoure ? Comment ne pas être aspiré par le noir de l’univers ? Comment ne pas imaginer une autre planète avec de la vie dedans, dessus, avec des océans et des forêts, des tempêtes de sable et des bourrasques de neige ? Pour l’instant, la seule planète connue à ce jour qui abrite tout cela à la fois s’appelle la Terre. Et moi je vis dessus, pieds nus dans l’herbe folle, à me demander comment tout cela est possible… À cet instant, le sentiment ô combien envahissant, et revigorant, de faire partie d’une combinaison de miracles fait perler des larmes sur mes joues. Que c’est beau, simple et beau. Merci la Vie d’avoir tracé jusqu’à moi. Dans ce foutu univers aux 100 milliards de galaxies, ce serait bien notre veine si c’était la seule avec du fromage de chèvre.
Pieds nus dans l’herbe folle, me voilà au bout d’une chaîne d’évolution d’un peu plus de 4,5 milliards d’années. Je fais partie intégrante du cosmos, y compris avec mes petits problèmes de chaudière, d’épilation et de bois pas rentré. Nous portons en nous exactement les mêmes atomes qu’on trouve dans les étoiles, la Terre et les océans. Nous avons cohabité durant des dizaines de milliers d’années avec les autres formes de vie. Au regard de ce que nous avons traversé ensemble, les barrières entre les animaux, les végétaux et les humains sont ridicules. Et nous voilà comme des crétins, à ne plus être capables de parler à notre voisin de palier. Imaginez l’histoire de la Terre rassemblée dans une seule journée : 1 heure représente 187,5 millions d’années, et 1 minute figure 3,125 millions d’années. Homo sapiens débarque dans les 5 dernières secondes (il y a 250 000 ans). Se souvenir de cela donne le vertige, en particulier quand on s’aperçoit que notre grande mue a commencé il y a quatre millièmes de secondes (si on considère que l’invention du moteur à explosion, il y a deux cents ans, fut décisive). Nous sommes autant le résultat d’un miracle que celui d’une malédiction. Merci.
La butée écologique actuelle constitue une magnifique opportunité pour notre humanité occidentale, dopée à la pub et à la consommation. « Regardons ce qui nous arrive et comprenons que c’est un message pour créer des sociétés plus en harmonie avec la nature, et respectueuses de notre humanité », écrit Michel-Maxime Egger, sociologue, journaliste et responsable d’un laboratoire de transition intérieure14. Carolyn Baker vit même l’effondrement comme un chas d’aiguille. « Nous sommes encore des enfants, narcissiques, autocentrés… Cette crise écologique nous appelle, chaque jour, à un rite de passage. Nous ne savons pas quelle humanité pourra renaître de cette épreuve, mais chacun d’entre nous a l’opportunité de cette renaissance le temps de son passage sur Terre. Permettre à la crise climatique de devenir notre professeur est une opportunité très rare. » L’effondrement des écosystèmes, un prof ? Ça fait cher l’apprentissage ! En tout cas, passer à l’âge adulte signifie se reconnecter avec notre sagesse intérieure, aux uns et aux autres, aux autres espèces et à la Terre elle-même. « Voilà pourquoi il est important de s’ouvrir à cette crise et de la laisser nous inculquer le plus grand enseignement de nos vies. Il faut vite cesser de croire que nous pourrons l’éviter. » Il s’agit d’une crise existentielle, c’est-à-dire d’une affaire de vie et de mort. « Nous ne pouvons pas affronter ces questions avec seulement de la science, des faits et de la raison. Il y a toute une série d’autres choses à explorer, comme l’amour, la mort, l’éternité, le sacré et la souffrance. » Cheminer à travers ces big five est impérieux pour l’Américaine du Colorado. Alors, comment faire ? Les dép’écolos, ébranlés au plus profond de leur être, vont chercher mille et une façons de faire face : groupes de parole, thérapie, méditation et plus grande connexion à la nature constituent certains des outils de la transformation. Comme le souligne la grande écopsychologue américaine Joanna Macy, il est capital de s’enraciner dans la gratitude, car elle nous aide à devenir plus réceptifs à ce qui est déjà là et à être plus présents au « miracle d’être vivant dans ce monde étonnant15 ». Joanna Macy n’a rien inventé. Déjà au IIe siècle de notre ère, l’empereur philosophe stoïcien Marc-Aurèle invitait dès le lever du jour à remercier la vie : « En te levant le matin, rappelle-toi combien précieux est le privilège de vivre, de respirer, d’être heureux. » Et même d’être malheureux, oserais-je. La gratitude nourrit l’amour de la Terre, et donc le désir de la protéger. Antidote au consumérisme, elle jugule le manque par la satisfaction de ce que l’on a déjà. Le sociologue Michel Maxime Egger écrit qu’elle « nous inscrit dans le cycle de l’accueil et de l’offrande, où nous donnons au présent et pour le futur ce que nous avons reçu du passé. Elle accroît notre capacité à resituer ce qui nous arrive — même de négatif — dans un ensemble plus large qui contient aussi du positif. Par là même, elle ne nous rend pas seulement plus sensibles aux dommages subis par la Terre, mais renforce aussi notre résilience, notre pouvoir à regarder la réalité en face et à digérer les informations négatives.16 » Merci le merci.
Chez les accros au développement personnel, la gratitude est devenue super-tendance, puisque moult livres et essais dégoulinent de mercis et de moments extatiques. Qu’on ne s’y trompe pas : le bien-être ressenti est réel, des études très sérieuses menées à travers le monde depuis le début des années 2000 en attestent. « La gratitude fait partie de la nature humaine, nous l’avons tous ressentie un jour : quand un ami nous offre un cadeau ou quand un inconnu nous offre sa place dans la file d’attente… », explique le professeur Emmons, enseignant en psychologie à l’université de Californie, qui fut l’un des premiers à se pencher scientifiquement sur les effets de cette disposition intérieure. Célébrer chaque instant fait du bien au corps, facilite le sommeil, fait chuter la tension artérielle17. Savourer mille et une broutilles rend plus patient, plus apte à prendre des décisions18. Être reconnaissant aux autres, au soleil qui fait rosir la framboise ou à l’eau qui la nourrit, c’est tout bénef pour les relations humaines ! Dans un couple, avoir un partenaire reconnaissant, et l’être à son égard, fonctionne comme un ciment longue tenue. Après deux semaines de gym du merci, le profond désespoir de neuf patients suicidaires sur dix se dissipe19 ! À force de lister quotidiennement cinq choses gratifiantes, le niveau de stress et de dépression peut chuter de 27 % au bout de trois semaines. L’être humain est plus enclin à prendre soin de lui (faire du sport, manger des graines…) dès lors qu’il a intégré l’art de la gratitude. On la conseille à des personnes atteintes de troubles de l’alimentation, car elle stimule le contrôle des pulsions, aide à ralentir le repas et à troquer le gros gratin de nouilles à la crème contre une salade colorée plus équilibrée. À la fin de la journée, ne pas hésiter à s’injecter un shoot de pensées positives envers le conducteur de bus qui a attendu, le pissenlit qui pousse entre les dalles de béton, le cuisinier et son menu du jour : cela apaise le système nerveux et favorise le sommeil. Il suffit de dire merci, de penser merci et de vivre merci pour se sentir mieux, grandi et à sa place. La gratitude fait office de médicament en barre, gratuit et accessible à tous. Il suffit de la muscler quotidiennement. Alors, merci…
Pour s’ancrer dans la gratitude, il existe une kyrielle d’exercices tout bêtes. Remplir un carnet le soir en revisitant les trois choses superpositives de sa journée se révèle plus revigorant et gratifiant qu’une virée sur Instagram. Mon poulet rôti était à tomber ; j’ai pu rentrer dans un vieux jean ; qu’elle était agréable, cette balade sous la pluie. Ça a l’air complètement neuneu (sauf pour le jean), mais ça marche, à un point tel qu’en quelques semaines l’humeur est plus guillerette, le sentiment de satisfaction globale, meilleur, et l’aigreur désespérée, oubliée au vestiaire. Dans les temps morts de la journée, je m’amuse à compléter les phrases ouvertes chipées dans l’ouvrage de Joanna Macy, sans réfléchir, en laissant jaillir des réponses spontanées.
Ce que j’apprécie de vivre en ces temps de crise, c’est…
… le fait de rencontrer des gens super !
Un lieu de nature magique ou enchanteur de mon enfance, c’est…
… le lac du Bourget, où je naviguais tout l’été !
Les moments où je me sens vraiment vivant, c’est…
… quand je cours dans la forêt ou quand je respire en conscience…
Le corollaire de la gratitude s’appelle l’émerveillement. Nous l’expérimentons trop peu une fois adultes, aigris et revenus de tout. Comme l’écrit Michel Maxime Egger, « les clés du réenchantement sont la gratitude et l’émerveillement ». Selon le sociologue, l’émerveillement a tout pour lui. « Il suppose de revaloriser le pôle féminin de notre être, de développer l’intelligence contemplative, de stimuler l’imagination créatrice et d’éveiller les sens pour nous mettre à l’écoute de notre âme et de celle de la Terre. » Couchée sur le papier, cette approche ne parle peut-être à personne, il s’agit avant tout « d’une expérience corporelle, une perception du monde, une manière d’être vivant caractérisée par l’ouverture, l’écoute, la volonté de dire oui à la vie, ici et maintenant ». Ailleurs et plus tard, de toute façon, ce sera trop tard ! Le jour de sa mort, personne ne regrette de ne pas avoir passé assez de temps sur Instagram.
1. Terme repris de James Howard Kunstler, qui a écrit en 2005 un livre clé : la Longue Urgence ; comment survivre à la fin du pétrole, aux changements climatiques et autres catastrophes convergentes du XXI e siècle.
2. L’un des ouvrages les plus utiles en la matière, qui mériterait de trouver rapidement un éditeur francophone !
3. Anthony a conçu les premières conférences gesticulées autour du pétrole en 2008. En 2017, il se livre à Clément Montfort pour sa web-série documentaire, Next, disponible sur YouTube.
4. On ne sait pas combien exactement. Plus de 411 000 électeurs ont glissé un bulletin Urgence Écologie lors des dernières élections européennes, les deux livres de Pablo Servigne et de Raphaël Stevens se sont vendus à 129 000 exemplaires, et on estime à 60 000 le nombre d’inscrits à des groupes dédiés à la collapsologie.
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Vivre
Sublimer
Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité.
Friedrich Nietzsche
Après les attentats de Charlie, la dessinatrice Catherine Meurisse a raconté le no man’s land émotionnel dans lequel les attentats l’avaient plongée, puis la façon dont elle avait remonté la pente, dans un album intitulé la Légèreté. Durant l’été 2015, elle part à Cabourg sur les traces de Marcel Proust, son « auxiliaire de vie », dit-elle, et s’installe dans la villa Médicis à Rome fin 2015. Toute à sa quête d’apaisement par le beau, elle cherche à subir le syndrome de Stendhal, c’est-à-dire à être engloutie sous une telle déferlante de beauté qu’elle en perdrait les sens. Sauf que l’artiste est à Rome, et que ce n’est pas en dessinant des statues sans membres qu’on exorcise les images d’horreur. En faisant surgir des scènes atroces, des douleurs non dites, l’art sublime tout ce qui se vit, y compris les atrocités de l’histoire. Même si son album se colore au fil de sa reconstruction, l’apaisement ne se fait pas en un battement de cils… mais elle ne lâche rien. Elle vit quelques moments de félicité en pleine nature et, quand les couleurs reviennent, oui, on sent que la vie l’emporte.
Avec ces histoires de monde à bout de souffle, ce ne sera pas la première fois que l’humain traverse une épreuve, même si ce pourrait bien être la dernière ! De tout temps, la communauté humaine avale, digère et transforme les obstacles qui font l’histoire. L’art, en ce sens, joue un rôle capital. « Experts en révélation de l’invisible, les poètes, écrivains, musiciens et autres artistes peuvent nous aider à transformer notre regard, affiner notre sensibilité, découvrir la beauté et le sens profond de la nature », promet Michel Maxime Egger. Il n’y a pas que des paysages et des forêts à embrasser, il y a aussi de l’art à siroter sous forme de fresques, de tableaux, de musique, de poésie, de philosophie, d’architecture, de textes scandés dans la rue ou sur scène, de romans et d’histoires à dormir debout. Se repaître de la beauté de nos productions humaines, aussi spirituelles que hideuses (c’est-à-dire pas à mon goût !), sans jugement, avec l’approche du goûteur. Au contact de l’effondrement sublimé dans les œuvres du duo Art orienté objet, formé par Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin, j’ai grandi en dégustant un smoothie émotions + réflexions : leur empreinte d’ours polaire découpée à même la banquise et présentée dans un congélateur ; leur essuie-glace géant balayant tous les quinze jours un mur de langues menacées1 ; leur manteau de fourrures d’animaux écrasés (les seules fourrures « éthiques », quand on y pense) ; les peaux de porc cultivées dans des boîtes de Petri et tatouées d’animaux rares ou menacés, prêtes à être greffées ; leur machine à faire parler les arbres ; la table de négociations climatiques encerclant un tronc, pour que les négociateurs ne se voient pas vraiment… Que dire des photos de mon ami Alain-Gilles Bastide, de sa poupée atomique vue à Tchernobyl, la tête recouverte de mousse aussi radioactive que l’oubli (et qui trône dans mon salon) ? Quelle douceur ravageuse dans le cœur chimérique de Javier Perez, entre muscle humain et branche d’arbre fragile, aperçu au musée Zadkine pour l’exposition consacrée aux forêts. Regarder ce que voit l’autre de ce que l’on sait donne singulièrement la patate. La fondatrice de Bloom, Claire Nouvian, se cogne aussi souvent que possible à la beauté. « Elle me console », glisse-t-elle. Elle qui ne veut plus s’attacher à ce qui disparaît ne peut empêcher ses larmes de couler à l’évocation des cerisiers en fleur au retour du printemps au Japon, symbole pourtant absolu de la beauté éphémère. Elle s’offre aussi des décharges émotionnelles à l’Opéra Garnier devant, entre autres, les chorégraphies de Crystal Pite pour le spectacle Body and Soul, où les pas de deux débordent d’amour et de déchirement. De son côté, Monica Ratazzi apprend des poèmes par cœur. « Ça ne sert à rien, mais ça me fait du bien, et c’est déjà ça ! Tiens, cadeau, Andrée Chédid : J’ai ancré l’espérance / Aux racines de la vie / Face aux ténèbres / J’ai dressé des clartés / Planté des flambeaux / À la lisière des nuits… »
Souvent réfugiée au milieu d’oliviers décoiffés par le mistral, Agnès Sinaï, journaliste et fondatrice de l’institut Momentum, confie : « Mon plus grand plaisir désormais est de renouer avec la lenteur, l’immobilité. » Du haut de ses déceptions, la fondatrice d’Alofa Tuvalu, Gilliane Le Gallic, se réserve quelques moments de rien où, l’espace d’un instant, elle trouve le monde habité par l’homme un peu chouette ! « Je respire, je monte sur ma terrasse pour voir Paris, réalisé par des humains, et c’est vachement beau, quand même. J’y cueille une tomate, une framboise. Je regarde le ciel pour y croiser un oiseau. Et surtout, je ne vais voir que des comédies ! » Goûter la beauté du monde n’est pas donné à tout le monde, loin de là. Peut-être même faut-il avoir souffert pour l’apprécier dans toute sa véritable splendeur. « Souvent, nous regardons sans voir, nous nous contentons du spectaculaire, écrit Nicolas Hulot en 2002 dans son bouquin Planète Nature ; la beauté à l’infini. Il faut probablement un long parcours initiatique, semé de grands chocs émotionnels et de rencontres bouleversantes qui, petit à petit, exercent la réceptivité, libèrent la sensibilité, pour enfin accéder à la vue. Les choses insignifiantes deviennent alors remarquables, et soudain tout vous parle. À dater de ce jour, vous entrez en conversation avec l’univers du vivant, et ce dialogue conduit à des plages de bonheur intense, aux délices de la plus belle correspondance intime. » Comme Morel, le héros des Racines du ciel, de Romain Gary, les écodépressifs constituent la nouvelle horde des gens aimant le beau, tout simplement parce qu’il est, et ils consacreront leur vie à le protéger.
Rire
Deux extraterrestres se promènent dans les vestiges de la civilisation humaine, un peu décontenancés. Le premier s’assied et demande :
— Et quand ils ont découvert que tout allait s’effondrer, qu’ont-ils fait ?
— Bah, des conférences, répond l’autre.
Un mème sur Internet (à sortir en conférence !)
Inapte à l’art des volumes, sidérée devant une planche à dessin, j’ai pourtant trouvé un art à ma mesure : celui du rire ! Sardonique, nunuche, méchant et bête, noir, jaune ou vert, le rire est mon anxiolytique favori. C’est même quelque chose que certains animaux partagent avec nous, c’est dire comme c’est naturellement bon.
C’est en répondant à un questionnaire de la revue la Nef que le cinéaste et écrivain Chris Marker balança une magistrale définition de l’humour : « L’humour : la politesse du désespoir. » Rire pour avoir la politesse de ne pas pleurer… Quelle beauté ! De la catastrophe écologique et de notre incapacité à y répondre ? Pierre Desproges en aurait fait des kilotonnes de spectacle ! « On doit rire de tout, de la guerre, de la misère et de la mort. Au reste, est-ce qu’elle se gêne la mort, elle, pour se rire de nous ? » Non. Et c’est pourquoi, avec Éric La Blanche, nous avons enfanté Bridget Kyoto, une écologiste desprogienne, première youtubeuse collapso de toute l’histoire de l’humanité, et seule enfant heureuse d’être née d’une dépression carabinée. À la fin des années 2000, laminés par l’aveuglement de nos contemporains, nous avons cherché un moyen de cracher notre désarroi à la face du monde. Comment se pendre à la sonnette d’alarme, hurler son désespoir et conjurer l’indifférence où la plèbe, moqueuse et inconsciente, nous tenait ? Pour ne pas pleurer, autant rire et, si possible, embarquer le grand public dans nos convulsions. Alors Bridget est née. D’abord, elle devait déglutir tout ce que nous savions, mais avec la distanciation que permet le rire. Comme Pierre, Bridget livre des « minutes nécessaires », qui abordent les OGM, les gaz de « chips », la « surpopullulation » ou encore « Fukuchimio ». Bridget évacue et propose ses objets transitionnels (chez Freud, on appelle ça des cacas) sous forme de blagues. Dans sa première livraison, après avoir expliqué à la caméra que la seule façon honnête de « rester écologiste sans devenir dépressif » était de s’embrumer le cerveau au vin bio, Bridget concluait : « Et puis, comme on dit chez les Kennedy, on ne va pas se laisser abattre ! » Presque dix ans et 80 vidéos (pas toujours aussi réussies) plus tard, cette sentence n’a pas pris une ride, et la polysémie de son jeu de mots fonctionne à plein. Avec le recul, elle est même devenue un leitmotiv : nous allons devoir regarder notre civilisation s’abattre sans nous laisser abattre. Notre destin planétaire ne ressemble-t-il pas de plus en plus à celui, tragique, de la famille du jeune président qui perdit prématurément la tête en 1963 ?
La chose la plus drôle de cette époque de la fin des années 2000 reste la naïveté d’avoir imaginé embarquer le grand public. Les internautes lambda qui tombèrent par hasard sur nos œuvres « dramusantes » nous traitèrent de pastèques (vert à l’extérieur, rouge à l’intérieur), quand ils ne nous lancèrent pas de laconiques « va mourir sale bouffonne ». Les seuls à aimer étaient dans le même état que nous : essorés, mais soudainement soulagés de voir qu’on pouvait rire de la catastrophe ! Forcément, nous éprouvions ensemble la complicité affolée et muette de ceux qui refusent de danser sur la Macarena dans un mariage. Nos pauvres vidéos ne faisaient rire que les convaincus, le grand public, lui, s’en fichait éperdument. Nous avions loupé notre large cible, mais gagné une famille, petite avant-garde de citoyens lucides et isolés, ballottés au milieu de la grande fête à Neuneu. Accessoirement, nous avions redécouvert le rôle exutoire du rire… mais aussi un principe de base : on ne rit qu’avec ceux qui comprennent. Voilà pourquoi la phrase fameuse de Desproges, « On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde2 », fait mouche. S’il y a une chose qui ne fait rire personne, à part les savants fous des dessins animés, c’est bien la perspective de l’éradication totale de l’espèce humaine (sans parler d’une hausse du prix de l’essence). Le public ne rit pas d’un truc qui lui fiche la trouille, encore moins quand il n’y croit pas… ou qu’il n’y comprend rien, ou qu’il ne veut pas le savoir, ou qu’il fait confiance au progrès, ou qu’il refuse le pessimisme, ou qu’il déteste les écolo-bobos, ou qu’il est « du côté de la vie », etc. Voilà pourquoi, souvent, la blague collapso fait le bruit d’une méduse s’écrasant sur le trottoir après avoir été lâchée du troisième étage : flop. Ce n’est pas grave, le grand public ira augmenter sa consommation de vidéos de chatons marrants ou de BFM TV à la place. Ajoutons qu’il vaut mieux dire d’où l’on parle : une plaisanterie n’est pas également amusante selon qu’elle est délivrée par une youtubeuse spécialisée dans les tutos de maquillage ou par un sous-officier nazi. Quand l’astrophysicien Hubert Reeves amorce ses conférences avec un brin d’humour, ça cartonne. Moult fois, il a raconté l’histoire de la petite planète bleue rencontrant la petite planète blanche. La première se sent fiévreuse et toute raplapla, la seconde l’ausculte du pôle Nord au pôle Sud avant de s’exclamer :
— Ah ! mais je vois ce que c’est : tu as attrapé l’humanité. Je l’ai eue, moi aussi.
— Mince ! Et c’est grave ?
— Non, ne t’inquiète pas : ça part tout seul !
Gloussements garantis dans la salle. Si Vladimir Poutine l’avait faite, ç’aurait été moins drôle.
L’humour est plus sage qu’il n’y paraît : il marque les limites de nos espérances, se moque de nos déceptions ; avec lui, on assouplit la douleur, on conjure ses terreurs, on se rit de tout. D’un pas de côté, on évite le trente-trois tonnes psychologique qui nous fonce dessus. Comme le drapeau de la Jamaïque, l’humour noir fait rire jaune ou vert, peu importe, car il permet de distancer l’horreur, de relativiser et de rester relaaaax, man. L’humour sauve, répare, guérit. Réputés pour l’excellence de leur humour, les juifs, dont l’histoire n’a pas toujours été une franche poilade, savent à quel point les petites histoires permettent de conjurer la grande. Oui, nous allons morfler, mais au moins on aura rigolé ! Attention, faire rire peut faire mal. Dans son spectacle Maison Renard, Alexandre Dewez endosse les habits du fondateur de ladite maison qui commercialise des bunkers autonomes de défense, les BAD. Il y mélange gags et éléments très factuels sur un éventuel effondrement ou une explosion nucléaire. Souvent, il sent que son audience bloque. « Les gens rigolent, puis ils se crispent, comme si j’avais appuyé sur un bouton qui glace le sang instantanément. » Idem pour Maryvonne Beaune et son Nous, les humains, qui alterne vannes trash et zones de tendresse. La plupart du temps, ça passe, sauf un soir, où elle sent que la salle ne la suit pas du tout… « J’ai eu l’impression de leur faire mal. Or, moi, je célèbre la douceur… » Brocardant l’humour français, elle dénonce un style qui fait rire « avec de l’homophobie, du sexisme, du racisme… Avec l’humour, quelqu’un doit souffrir, or, moi, je ne veux faire de mal à personne ! » Inutile d’être méchant — le futur s’en chargera —, un peu d’à-propos suffit. Rire avec, contre, de… tout est affaire de nuance et de goût. « Je comprends qu’on n’ait pas envie de rire de ça, livre Alexandre Dewez, mais à ce compte-là, c’est que c’est trop tôt. En rire, c’est se rire de notre mort et l’accepter. Il y a un minimum de deuil à faire. » Tiens, encore lui.
Ultime argument : rire, c’est faire la nique à la catastrophe et à tous ceux qu’elle arrange bien, notamment le pouvoir politique, toujours ravi de serrer la vis en situation de sidération. Des gens qui rigolent ne se laissent pas contrôler, contrairement à ceux qui dépriment ou s’enferrent dans la peur. Le rire est séditieux. L’humour sert à enfoncer le clou, à conjurer le diable et, d’une certaine façon, à résister. Comme l’indique la philosophe Vinciane Despret, la joie est profondément révolutionnaire. La devise de Molière, « Châtions les mœurs en rigolant ! », n’a pas pris une ride. Comme nos mœurs consistent essentiellement à saloper l’entièreté du vivant, nous avons bien le droit de châtier par le rire les responsables du joli effondrement civilisationnel qui vient, c’est-à-dire un peu nous tous, en plus des gros « con-ducteurs » de SUV, des leaders d’opinion « disruptifs » bloqués vingt ans en arrière ou des barons-voleurs du CAC 40, assis sur leurs milliards de bénéfices. Il permet aux humains, par le décalage et l’absurde, de prendre conscience de leurs dérèglements et de ceux de la société. Encore une fois, nous ne sommes pas grand-chose sur l’échelle du temps long. Avouons qu’Homo modernicus mérite bien qu’on se moque de ses travers, y compris de sa propre chute, comme le font les deux extraterrestres mis en exergue au début de ce chapitre.
Jouer
Il faut jouer pour être sérieux.
Aristote
Nous ne sommes pas obligés de faire des blagues à tout bout de champ. Agir en rigolant est déjà un sacré exutoire. Les militants ont toujours injecté du retournement de situation, de la dérision dans leurs actions. Dans une enquête consacrée à la sécurité nucléaire, Greenpeace déclenche un feu d’artifice sous la caméra d’Éric Guéret3 pour dénoncer l’impréparation des forces de l’ordre à une éventuelle intrusion sur un site nucléaire. La séquence arrache immanquablement le rire (du côté des spectateurs). Dégonfler les roues des 4 × 4, coller des autocollants « Je change le climat » sur le coffre des SUV, laver les vitres des agences bancaires dont l’argent finance les centrales à charbon en Afrique ou en Indonésie, tout cela reste délicieusement séditieux. Les militants saupoudrent désormais d’humour leurs méfaits. Pas tous, pas tout le temps, pas toujours, mais ça aide à faire passer la pilule auprès des pouvoirs publics, ça adoucit le CRS venu les gazer à la lacrymo et ça peut ravir la bienveillance des passants, bien embêtés de ne plus pouvoir shopper. Le clown est tout de même un soldat pacifiste dont les seules armes sont les idées retournées.
Ceux qui ont eu le temps de digérer la pilule se distinguent par leur détachement apaisé. Les plus imaginatifs traduisent tout ce chaos en jeu. C’est le cas d’une bande de copains, qui organise des collapse weeks depuis deux ans. Le principe : tenir une semaine sans une goutte d’énergie fossile. « L’idée était de sortir des constats parfois angoissants et des fantasmes pour mettre le groupe en action et faire un diagnostic de ce qui manquait sur nos lieux de vie, individuellement et collectivement, pour vivre dans une société non basée sur l’extractivisme, explique Vincent Nokta, qui s’apprête à remettre le couvert en avril 2020. Ça permet d’approfondir le réseau local, de sensibiliser d’une façon concrète, sans passer par des conférences, des chiffres ou de grands discours, et, de façon empirique, de montrer notre dépendance au pétrole. » Le jeu démarre le 26 février 2026. La grosse crise de 2019 a fait exploser le monde : chute de la production d’énergies fossiles, sécheresses, pénurie de phosphore… bref, on ne peut plus vivre comme avant… Les facteurs du crash sont succinctement expliqués dans un livret disponible sur le Net4, à adapter à votre sauce. Les règles sont tristement drôles : trois litres de flotte par jour et par personne, deux bûches maxi, exit le gaz (et donc les briquets, petit scarabée), plus de transports carbonés, on se déplace à cheval, à pied, à trottinette ou à vélo, ni covoiturage ni stop (à 7 euros le litre d’essence, qui a les moyens ?), tout ce qu’on avale vient de moins de 20 kilomètres à la ronde, interdiction de faire des réserves préalables, on paie en monnaie locale (quand il y en a une) et on a droit au téléphone fixe de 17 à 20 heures seulement. La semaine effondrée est assortie d’ateliers basse technologie pour se réapproprier le faire. « Ça permet de mesurer à quel point on est prêts… », conclut Vincent. Ou pas. À répliquer sur son territoire, dans sa famille, en entreprise, avec les profs du lycée, les copains… « On ne va pas faire la gueule en permanence, rigole Vincent, ce serait vide de sens. » Et ce serait la double peine…
Méditer
Tu peux, à l’heure que tu veux, te retirer en toi-même. Nulle retraite n’est plus tranquille ni moins troublée pour l’homme que celle qu’il trouve en son âme.
Marc-Aurèle
Je suis à l’opposé de la zénitude. Trop bordélique, trop excessive, trop drôle, trop triste, trop énervée. Trop chiante. J’ai pourtant commencé à noircir de nouvelles pages dans le livre ouvert de mes émotions. Parmi celles-ci, la fameuse méditation. Sous l’ombre du tilleul, un matin ensoleillé. 9 h 10. Une pensée à la seconde canarde mon mental.
[…] J’ai oublié le pain, faut que j’appelle Emma, merde, je n’ai pas répondu à Bidule, oh ! là, là, quand est-ce que je m’épile ? Surtout ne penser à rien […]. Dis donc, j’y pense, je n’ai pas du tout rempli ma feuille d’impôts, boudiou, je mangerais bien du houmous, le meilleur, c’est quand même celui de Jérusalem Est, mais bon ça fait dans les 2,5 t de CO2 pour y aller ! Bah, de toute façon, tout le monde s’en fout, pourquoi je me priverais ? Pour le prix de deux paquets de cigarettes, tu t’envoles pour Faro, aujourd’hui (Portugal), je ne sais pas à quoi ça ressemble, et d’ailleurs je m’en fous, je n’irai jamais. Où est-ce que je peux aller en train ? À Nantes, Marseille, Cambrai. Ça fait rêver. Surtout, ne penser à rien. Mince, ça me gratte. Je me gratte ou pas ? Non ! Il faut que je me dise que ça ne me gratte pas. Ça ne me gratte pas […]. Tiens, une abeille ! Comme quoi, il en reste. J’ai mal au genou, quand même, il faut faire abstraction, je fais abstraction. Mais bon, c’est peut-être terminé, les footings en forêt. Mon corps vieillit, on dirait. Même ma libido a besoin d’un déambulateur. Je m’en fous un peu, en vérité. Elle est ailleurs depuis longtemps, cette garce, échouée sur le continent noir de Freud, oh, mince ! Freud ! Vaut-il mieux faire une analyse ou du tambour ? Embrasser des arbres ou parler de son père ? Je ne suis pas trop connectée, comme fille. En tout cas, je ne suis pas chamane, c’est sûr. À tous les coups, mon animal totem est un ver de terre, pas une louve des steppes… ou un tardigrade, ah, ah, ah, la saleté qui a survécu à un largage sur la Lune ! Bon, allez, je me concentre, je médite, merde ! Surtout, ne penser à rien.
C’est marrant, ces formes violettes et orange qui bougent dans mes yeux fermés. C’est mon cerveau qui fait ça ?
[…] Pfiou, ça fait combien de temps, là ?
UN VIDE QUI FAIT LE PLEIN
Le mental pollue. Environ 40 000 pensées nous traverseraient chaque jour, et parfois plus quand un certain Mario Bros de l’écologie est aux commandes. Nos pensées sont des pensées, elles se conjuguent d’ailleurs au passé. Elles ne sont que des constructions mentales, des fictions — à partir du passé ou du désir d’avenir —, et ce ne serait pas grave si elles ne conditionnaient pas absolument toute notre relation au monde. LE grand avantage de la méditation est de parvenir, parfois, quand on est un petit scarabée valeureux, à les dissoudre. En méditant, il arrive qu’on ressente, qu’on entende, même, et que l’on constate la vacuité d’une pensée. Et comme nous sommes à 99 % identifiés à nos pensées, bonjour le vide ! Ce vide fait un bien fou. Personne n’y parvient en trois séances (même pas en trois cents !), mais la persévérance est de mise. Pas de but, pas d’objectifs, pas de notes, aucune pression. À l’instar du jogging amateur, la méditation se pratique par paliers. Les débuts sont laborieux, voire comiques, puis la gymnastique se met en place. Au début, ça pique un peu, les pensées mitraillent le mental. On les accueille comme un aubergiste accueille ses invités, sans les retenir trop longtemps, puis on les laisse vaquer, on se concentre sur sa respiration. On les laisse nous traverser tels des nuages dans un ciel un peu turbulent. Au fil des jours, des semaines et des mois de pratique, cet autonettoyage mental devient addictif. Mieux que ça, c’est un fil à plomb.
Pascale Canobbio pratique la méditation avec assiduité depuis plus de vingt ans. Ce n’est pas la perspective d’un effondrement écosystémique qui l’a mise sur cette voie, mais un mal-être existentiel. « J’avais 38 ans, je ne savais toujours pas comment je devais vivre ma vie pour me sentir en accord. J’étais précarisée par des problèmes d’identité majeurs, je me faisais l’effet d’une amphore fissurée, sans puissance, mais il y avait une soif, une faim de questionnement en moi… » Pascale lit beaucoup, elle cherche, tâtonne et, parfois, tombe sur des phrases qui déclenchent quelque chose. « Je marchais sur les dunes de Normandie en lisant des pages d’Esprit zen, esprit neuf5 à ma belle-mère, qui n’y comprenait rien ! Et là, le déclic ! Une phrase percute : “La vraie pratique consiste à recommencer sans cesse jusqu’à ce que nous ayons trouvé comment devenir du pain. Notre voie est sans secret. Notre voie consiste simplement à pratiquer zazen et à nous mettre dans le four.” Cette idée de se mettre au four soi-même a transformé ma vie. » À l’époque, elle n’hésite pas à traverser quotidiennement Paris pour rejoindre le dojo du treizième arrondissement et pratiquer le zazen de 19 heures. La pratique est devenue le centre de sa vie, au point qu’après avoir découvert la communauté de la Gendronnière, et réalisé jusqu’à six retraites par an, Pascale a été ordonnée nonne bouddhiste zen en 2011.
Comme tout le monde, la ronde des choses l’affole, mais elle ne s’y arrête pas. Elle sent bien que les éco-anxieux et les gens, en général, cherchent quelque chose, dans un élan de survie. « Les gens sont au bout du rouleau, oppressés par des milliers d’injonctions, de contraintes socio-économico-culturelles qui, peu à peu, les enserrent et les étouffent. Méditer, c’est arrêter la recherche. On ne peut pas méditer pour obtenir quelque chose, on va perdre à la place, on va perdre les centaines de balises héritées ou construites par soi, imposées par l’extérieur. Méditer en toute honnêteté, c’est arrêter de faire quoi que ce soit. Arrêter de réifier ce qui n’est pas soi. Laisser en friche, se laisser être. Que reste-t-il quand je ne fais plus rien, que je ne suis rien ? Ça a été la grande aventure de ma vie ! » Les problèmes que nous rencontrons interrogent nos relations au vivant dans toutes ses dimensions, et Pascale ne croit pas qu’une démarche écologique qui ne procéderait que par la raison puisse avoir le moindre avenir. « Notre rapport à l’air qu’on respire, à la nourriture, à la peau de l’enfant qu’on caresse et à l’eau que l’on boit… si toutes ces relations au vivant ne sont pas réinterrogées quotidiennement, alors il n’y a pas d’avenir. » Avec la pratique, assure-t-elle, toutes les certitudes, les conditionnements économiques, culturels ou sociaux volent en éclats. Brusquement. « Ils peuvent se dissoudre dans un effondrement progressif qui laisse place aux lois du vivant. » L’impermanence et l’interdépendance, voilà les deux lois que nous passons notre vie à oublier : l’impermanence, parce que le vivant est sans cesse en mouvement, rien n’est figé, ni solide, ni définitif ; l’interdépendance, parce que nous sommes liés à tout ce qui existe.
La respiration est la porte d’entrée dans l’art de la méditation. C’est par elle, grâce à elle, qu’on s’ancre dans le moment présent, et c’est le seul mouvement automatique avec lequel nous pouvons nous relier au grand tout en deux minutes. Pensez à cet air constitué de molécules qui nous viennent des confins de l’univers pour finalement traverser les 80 000 kilomètres des réseaux capillaires du corps humain. Oui, 80 000 kilomètres. Vous êtes un miracle, on vous dit ! « Se déployer, se redéployer, s’apercevoir, ô miracle, que l’être que l’on est ne s’arrête pas à la frontière de la peau. Il n’existe plus de gangue mémorielle qui subordonne à une culture ou à des questionnements. Lorsqu’on entre en méditation, qu’on s’entraîne à réinvestir cet espace intérieur, on reprend contact avec le génie du vivant. » Seul l’instant présent compte. « Chaque instant est un instant nouveau-né, il nous est offert d’être vécu dans toutes ses dimensions, de manière totale. Ce qui ne signifie pas pour autant accepter tout ce qui arrive sans rien changer, mais je crois à la créativité sans cesse renouvelée d’instant en instant. » Et, bien sûr, à la gratitude envers toute chose et à chaque moment, aussi anodin soit-il. « On n’imagine pas le nombre de refus nichés en nous, des milliers de micro-refus qui nous transpercent. Au moment où on dit non, ce flux, ce phénomène devient obstacle et se solidifie. Notre monde est une solidification de nos refus. Il faut se dire “tais-toi !” aussi souvent que possible. » Dire non au refus.
À sa façon, Pascale arme le courage. « Nous avons en nous-mêmes un espace intérieur infini contenant non seulement les joies, mais tout l’amour et probablement toutes les solutions à déployer pour sauver ce qui peut l’être. » Quels que soient ses tourments intérieurs — et je sais qu’elle en a —, ils ne se devinent jamais, car elle porte un sourire constant sur le visage qui lui donne un air lunaire. Elle peut être débordée de travail, assaillie de toutes parts, submergée par des sollicitations, elle dissimule ses peurs derrière une adoration de la vie à nulle autre pareille. Elle offre littéralement des séances de méditation, deux fois par semaine, « pour que ce soit accessible au plus grand nombre ». Elle ressemble à ce qu’elle enseigne, un peu comme si nous avions face à nous un cordonnier bien chaussé. Son don, en forme d’enseignement zen, dessine par petites touches quelque chose de l’ordre de l’arme absolue !
Plus que jamais, la pratique de la méditation a infusé ses effets bénéfiques durant le confinement. Je fais partie de celles et ceux qui ont vécu ce dernier par une submersion de choses à faire, de moments de convivialité « forcée ». J’ai entendu tout et son contraire, lu des montagnes de certitudes naïves et d’espoirs enfantins : « Le monde ne sera plus jamais comme avant… » Les avis des uns et des autres, tous plus légitimes, crédibles, souhaitables, m’ont saturée. Je ne souhaitais qu’une chose, moi, que le monde se taise, en plus de se confiner. Je retiendrai une phrase, celle de Patrick Boucheron, historien et professeur d’histoire au Collège de France, interviewé par Paris Match : « L’histoire est un trésor d’expériences. Elle ne fait pas la leçon au présent. Je me méfie de l’exercice, souvent opportuniste, de la concordance des temps. » En gros, fermez-la et entrez en vous. Se taire. Regarder. Se confiner en soi. Observer ce qui se lève sans conjuguer le futur. Mais se taire, car il y a tout à écouter, comme un nouveau-né. Voilà ce que la pratique m’a apporté en zone de confinement. Du calme et encore plus de silence. J’en dégustais chaque seconde offerte. Je me plongeais dans le silence du monde, et il entrait un peu en moi.
Pensez donc ! Avec la gratitude, la méditation est gratuite, accessible à tout instant et presque n’importe où, fortifiante, antidéprime, exterminatrice de pensées ruminatoires… Ce n’est pas avec elle qu’on va relancer la croissance économique !
Chacun de ceux qui y ont goûté dans la discipline et la régularité l’affirme : méditer fait du bien. Même si on ne dénombre que 1 300 études cliniques sur la méditation en vingt ans — contre 4 500 études annuelles consacrées aux antidépresseurs —, de nombreuses études viennent corroborer la bonne nouvelle : les effets positifs de la méditation se mesurent et se voient ! Il suffit de regarder le cerveau. Cet organe fonctionne comme un biceps : plus il soulève de la fonte, plus il se développe. Ainsi, tout apprentissage provoque un changement structurel et fonctionnel concret, un phénomène observé en long, en large et en travers chez l’enfant apprenant ses tables de multiplication, chez l’adolescent mémorisant ses verbes anglais irréguliers et récemment chez le méditant débutant… Il y a plus de dix ans, Steven Laureys, spécialiste belge du coma et des états de conscience altérés, a emprunté le médaillé d’or toutes catégories de la discipline, le moine bouddhiste Matthieu Ricard, pour le faire méditer sous l’œil scrutateur des machines (IRM structurelle et fonctionnelle, PET scan, électroencéphalographie, etc.). Au cours de plusieurs expériences, électrodes sur la tête et méditation en profondeur, le cerveau du moine a livré des secrets édifiants. Sa matière grise s’est épaissie dans des zones déterminantes pour l’attention (cortex cingulaire et préfrontal), pour la régulation interne des émotions (insula et amygdale) et pour la mémoire (hippocampe). La matière blanche, ces faisceaux d’axones myélinisés qui interconnectent les neurones formant la matière grise, s’est elle aussi renforcée. Pour un septuagénaire, Matthieu Ricard aurait une matière blanche exceptionnelle ! Ses deux hémisphères sont par ailleurs mieux connectés entre eux que chez la plupart des hommes de sa génération. Quant à son activité cérébrale, elle est au top. Ça marche aussi pour les pratiquants du dimanche. Après seulement huit semaines de pratique, le même renforcement cérébral a été observé chez des débutants dans les mêmes zones : le cortex cingulaire postérieur, associé au contrôle de soi ; l’hippocampe gauche, qui contrôle l’apprentissage et la mémoire, mais aussi la gestion des émotions ; la jonction temporo-pariétale, responsable de l’empathie et de la compassion ; l’amygdale, à l’origine de la gestion des émotions, parmi lesquelles la peur et l’anxiété. Ainsi, le mieux-être ressenti n’est pas une vue de l’esprit. C’est à se demander si la nouvelle matière grise des méditants peut tenir dans leur boîte crânienne ! C’est d’autant plus sympa que, plus on vieillit, plus le cerveau perd du volume cérébral. Or, en méditant, on ralentit la perte de ce volume. Que la nature est bien faite… Capacité d’attention augmentée, résistance au stress, meilleure gestion des émotions, augmentation de la créativité, ouverture aux autres, mémoire boostée et même libido dopée… la méditation ressemble à notre meilleure alliée ! Avec la gratitude et le câlin aux arbres, c’est la reine des actions simples et gratuites à mettre en œuvre pour relativiser, adoucir ses peines, booster son calme, ajuster son jugement. Tous en méditation ? Du tout !
CHACUN SON TRUC
Nous ne sommes pas tous condamnés à méditer sous un arbre, écouter un tambour et pleurer dans une yourte noire ! Delphine Batho assure qu’« au fond, ce qui compte, c’est de trouver ce qui permet à chacun de se sentir vivant, de se faire du bien, de se relier à la nature et de ressentir très fort cette relation à son corps et à ses pensées ». Alexandra Alévèque avoue que ce n’est vraiment pas son truc. En revanche, elle se « nettoie » avec les conseils d’un naturopathe. « J’ai l’impression de m’être polluée en même temps que je polluais la planète. Je mange mieux pour me laver du passé et je pars hors de la ville dès que je le peux. » Anthony Brault s’inquiète de « la recherche du bien-être, de l’harmonie, de la gouvernance partagée, de l’intelligence collective et d’une transition douce, [car rien] n’est plus normatif qu’un alternatif » ! Corinne, elle, se méfie du développement personnel, « nouvelle église à fric », qui ne sert qu’à « éviter de remettre en cause le système. Allez, les gens, faites un petit coup de pleine conscience, un peu de pranayama, deux saluts au soleil… et vous allez voir, tout ira mieux ! » Elle préfère écouter des audiolivres en italien, juchée sur son tracteur : « Ma façon à moi d’être ici et ailleurs. C’est mieux qu’être ici et maintenue ! » Elle plante des arbres, regarde pousser ses légumes, vise l’autonomie alimentaire et teste sa capacité à se passer du système. « Avec quand même Internet, l’électricité, ma carte bleue et ma voiture ! » Elle se nourrit de mille et une autres façons. « Je cuisine. Je plante. J’aménage. Je fume. Je lis. J’écoute beaucoup de musique classique, alors que ça n’a jamais été ma tasse de thé. Mais Rachmaninov, Rimski Korsakov et les autres me font du bien ! » Eh bien voilà, c’est dit : la fin d’un monde attendra. Les remèdes à l’éco-anxiété se nichent dans tout ce qui existe encore et que l’on a toujours aimé. En indécrottable (paysagiste) punk, Éric Lenoir conseille vivement « le sac de frappe avec la gueule de Macron, Trump ou Bolsonaro épinglée dessus ! Les sports de combat, la batterie et le pogo. Évidemment, de longues marches en milieu naturel, une sieste dans la forêt ou à flanc de montagne, un bain dans un torrent ou la mer sont aussi très apaisants. Mais peut-être moins que de taper un sac de sable ! » Pour ne pas sombrer, sa méthode la plus efficace est de mettre sa vie en accord avec ses principes, ses valeurs, ses aspirations. « Rencontrer des activistes du quotidien, des personnes bonnes, justes, généreuses, me fait un bien dingue. La solidarité dans le réel, concrète et désintéressée, la recherche de solutions les mains dans la boue sont extrêmement bienfaisantes. » Si votre truc, c’est de jouer du trombone tout nu sous un saule pleureur, continuez s’il en reste (des saules). Mais faites gaffe, les arbres ont des oreilles. En boulimique de beauté, de pensées et d’actions, Cyril Dion ne loupe pas une occasion de se nourrir et de profiter des choses sublimes que la culture, la nature, l’amour offrent encore aux hommes. « Je fais des choses qui me permettent d’exprimer plein de dimensions de moi-même, ce qui me soigne et me fait du bien : lire, aller au théâtre, au cinéma, écouter de la musique, écrire de la poésie, boire du bon vin, rire avec mes amis, faire l’amour, marcher dans la nature… » Inutile de se flageller au moindre écart jouissif. Allez hop, on range son fouet en cuir végétal ! « Même si on agit pour limiter son impact, je conseille de faire des choses épanouissantes, halte au militantisme sacrificiel ! » J’adore la liste infernale que m’envoie Michèle, qui semble faire feu de tout bois : « Selon les époques, vélo, sophrologie, lecture, scoutisme, rollers, cinéma, danse jazz, africaine, design, photo, couture, kiné, marche, voile, VTT, kayak de mer, forums, blogs, danse bretonne, reiki, qi gong, cueillette de plantes sauvages, traque d’animaux sauvages, tarots, magie, voyance, yi king, cercle féminin, bivouac dans les îles bretonnes, stages d’éducation éthologique de chevaux, séries américaines, tir à l’arc, vin, bière, chocolat, café, etc. En ce moment, je fais des séries de vingt et un jours, seule avec mon chien, d’un combiné de méditation, de crochet, de connexion à la nature, de qi gong, de couture, de séries TV dans un cabanon en bord de mer où je plante des arbres ! » Normalement, Michèle, ça devrait bien aller, non ?
COHABITATION
Un enfant cherokee. Comme tous les enfants, il joue, rêve et se pose beaucoup de bonnes questions. Un jour, il va voir son grand-père, considéré comme le sage du village.
— Dis-moi, grand-père, qu’est-ce qu’un homme ?
Le grand-père l’emmène en voyage avec ses mots. Il lui parle de territoires immenses, connus et inconnus, des loups qu’on y trouve. Il lui raconte le loup noir, sombre, manipulateur, envieux, colérique, hargneux et menaçant, qui hurle la nuit, se cache, se bat avec les uns et dévore les autres, terrifie, domine par la peur et tue. Il lui raconte aussi le loup blanc, accueillant, équitable, joyeux, solidaire et fraternel. Pacifique, lucide, il protège les siens et soutient les autres, attentif, généreux et confiant.
— Tu vois, l’homme a ces deux loups en lui. Chacun de nous abrite en lui un loup noir et un loup blanc qui ne cessent de s’affronter.
— Et c’est lequel qui gagne ?
— Celui qui gagne, c’est celui que tu nourris.
Mais c’est bien sûr ! Présentée ainsi, l’histoire pousse à ne vouloir nourrir qu’une magnifique louve blanche aux valeurs nobles, généreuse, solidaire et fraternelle. Comme par hasard ! C’est oublier un peu vite notre dualité d’Homo chianlitus. La gratitude, merci la vie, tout ça, je n’y arrive pas tous les jours. J’y arrive quand je suis en forme, quand il fait beau, quand des amis débarquent pour le week-end, quand mon compte en banque est aussi vert que mon jardin au printemps… Bref, il me faut une tripotée de voyants au vert, justement, pour dire merci au monde et prendre de la hauteur. Je n’ai pas l’intention de devenir Bouddha, la place est prise et je m’y prends comme un manche, mais j’ai très envie de marcher auprès de mes louves. Alors, la brave va faire un effort et cohabiter avec l’autre, la dark, l’énervée, la colérique, la punk, la dominante, la combative. Je fais des bisous aux deux et je nourris les deux, histoire de n’en brusquer aucune et de les garder à égale puissance l’une et l’autre. Au moins, elles me laissent tranquillement faire mes choix dans le silence de leur cohabitation pacifiée.
1. Une langue disparaît toutes les deux semaines du fait d’un manque de locuteurs ; en janvier 2020, l’Atlas mondial de l’Unesco recensait 2 464 langues en danger.
2. Cette phrase est extraite de la réquisition du Tribunal des flagrants délires du 28 septembre 1982, où l’invité était Jean-Marie Le Pen (https://www.youtube.com/watch ?v=UKQGL9PEoIg).
3. Éric Guéret a réalisé le documentaire Sécurité nucléaire, le grand mensonge, diffusé sur Arte en 2018. J’en ai été l’enquêtrice.
4. Le contexte et les règles du jeu se téléchargent ici : https://www.fichier-pdf.fr/2018/01/28/livret-effondrement-web-
5. Shunryu-Suzuki
La nature
La nature n’est ni mère ni marâtre, elle est à la fois mère et marâtre, nourricière et tueuse. Elle donne vie et mort. Elle nous enchante de ses splendeurs et nous terrifie de ses cruautés.
Tribune d’Edgar Morin dans Libération, 2 février 2020
Nous nous sommes bien baladés à l’intérieur de nous, mais si la clé était aussi sous nos yeux (ou pas loin) ? Là, dans la chlorophylle, les mottes de terre et les grains de sable ? S’il y a bien une chose qui nous relie, en dehors de notre ADN, ce sont nos expériences de nature. Tout le monde en a : marcher dans un parc, humer l’air marin, faire crisser la neige dans une forêt, déshabiller une marguerite… Parmi les trucs et astuces qui permettent d’apaiser l’éco-anxiété, l’expérience de nature est à imposer derechef dans nos agendas surchargés.
Chacun sa nature
Dans ma vie, la nature a longtemps été synonyme de services rendus. Fille de la classe moyenne supérieure, j’ai grandi au milieu des montagnes. Le plateau du Vercors, le massif de Belledonne ou la Chartreuse… autant de bols d’air pur, de marches en montagne, d’après-midi de ski de fond et de pentes enneigées à dévaler tout schuss. Durant les mois d’été, j’apprenais à tirer des bords sur l’eau verte du lac du Bourget. L’eau, je l’aimais aussi salée, avec de grandes tartines de soleil et de crème solaire sur les plages de Juan-les-Pins. Vacances ritualisées et inoubliables, pendant lesquelles on lisait, on jouait, on se baignait, on rejouait, aux raquettes, au ballon, aux dents de la mer… dans une mer qui, déjà, fatiguait. Les balades naturalistes n’étaient pas l’apanage du grand-père, ni le potager l’art de la grand-mère. En bonne Occidentale moderne, je suis un pur et triste produit du fossé culture-nature. La nature est en dehors de moi et je suis en dehors d’elle, plutôt au-dessus, d’ailleurs, à lui marcher dessus avec mes godillots ou à lui skier à la figure sur des pistes balisées pour mon bon plaisir.
Heureusement, certains savent l’aimer juste parce qu’elle est là. Agnès Sinaï, fondatrice de l’institut Momentum, un think tank qui réfléchit aux politiques de l’anthropocène, a pris pour socle de son engagement l’amour de la nature. « C’est la beauté du monde qui m’a amenée à l’écologie. La modernité m’a toujours effarée par son indifférence à la nature. Je suis une contemplative, et j’ai un sentiment de la nature proche du romantisme. J’en ai conçu un désir d’engagement par effet de colère, de refus de ce qu’on lui faisait. » D’autres ont plutôt été sensibilisés à sa fonction nourricière, comme Amélie Sennegon, fille de Bourgogne, qui a baigné dans les récits du terroir de ses ancêtres : « J’ai connu mon arrière-grand-mère, qui a vécu 103 ans moins trois jours, une Marguerite, née le jour du printemps, qui avait son petit potager plein de glaïeuls, de dahlias et de légumes, bien sûr. Au milieu d’une végétation riche et semi-sauvage, on poussait un portillon peint en vert et on entrait dans ce mouchoir de poche qui la nourrissait. » Les effluves de poireaux frais inondent encore les souvenirs de Julien Dossier, qui a passé des week-ends harassants dans le jardin calaisien du grand-père, riche de quatorze variétés de pommes, treize variétés de poires, des cassis, des groseilles, des framboises… « Un petit éden, qui réclamait toute l’attention de la famille le week-end. Ça se terminait avec des cageots de pommes jusqu’au toit de la voiture, les retours à Paris pleins d’odeurs. » Et puis, il y a la nature sauvage qu’on observe pour mieux la comprendre : combien d’enfants guidés par des parents naturalistes, comme Michèle et Virginie, qui doivent à leurs pères respectifs d’avoir humé le parfum de la fleur d’ajonc, saisi la beauté d’une primevère ou appris à reconnaître un rapace ? Combien d’interlocuteurs racontent les cabanes dans des arbres, les gamins un peu singes, un peu Tom Sawyer, un peu Mowgli, le nez dans la moindre fourmilière ou le plus petit nid d’oiseau ? Combien à avoir vécu des expériences de nature très fortes quel que soit le continent, comme Pablo Servigne, qui a passé des « moments d’extase, tout seul, dans la forêt amazonienne, simplement muni de bottes et d’un GPS, à me sentir totalement perdu dans quelque chose qui me dépassait » ? Terrain de jeu ou paysage méditatif, la nature revigore. À chaque coup de mou, Nicolas Hulot embarque sa voile de kitesurf pour se frotter aux éléments. Pratiquer ainsi l’entre-ciel-et-mer ne l’empêche pas de profiter du spectacle émerveillant de l’ordonnancement du monde : « J’ai la chance de vivre face à la mer. Je ne passe pas une journée sans me poser plusieurs fois par jour sur une chaise à regarder quelque chose de beau. : la tempête, une fleur, une chrysalide, un changement de ton brutal à la surface de la mer, un arc-en-ciel… Tout ça, c’est de la dopamine. »
Quelle nature ?
Mais au fait, qu’est-ce que la nature ? Le perpétuel devenir des choses au sein du vide infini, le mouvement incessant des atomes que Lucrèce décrit dans De natura rerum ? Des milliards de galaxies, de nuages d’hydrogène, d’astres froids ou en fusion, pour la plupart complètement impropres à toute forme de vie ? Depuis des années, je me leurre en pensant faire des bains de nature en forêt. Quelle erreur ! En plongeant dans ma forêt d’Othe, je ne plonge pas en pleine nature, mais en plein environnement naturel, nuance ! Comme toutes les forêts françaises, celle-ci est façonnée par la main de l’homme pour ses besoins en construction, boîtes de camembert (il y a beaucoup de peupliers) et autres étagères. « Qu’est-ce que la nature ? C’est ce qui naît : ce qui est natal, natif, à naître, nous confirme l’étymologie. L’humain naît, il grandit, s’épanouit, change, il est donc nature, prévient le fondateur du Schumacher College, Satish Kumar. Bien sûr, chaque être naturel a sa forme, sa manifestation, sa fonction propre. Si j’ai faim, je vais voir un pommier. Si je veux parler, je vais voir un humain. Mais la diversité n’est pas séparation : nous procédons tous d’une réalité unique qu’est la nature. Voilà pourquoi nous devons agir sans violence ni attachement envers elle, afin de la laisser être. » La « vraie » nature, c’est ce que l’homme n’a pas fait, les milieux et les espèces peu ou pas influencés par la volonté humaine : marais, forêt vierge, haute montagne, désert et même océan. « La nature, c’est ce qui existe en dehors de toute action de la part de l’homme. Plus que préserver telle ou telle espèce, conserver la nature, c’est parvenir à maintenir l’impression sensible que nous éprouvons en face de tout ce qui n’est pas d’origine humaine », écrit François Terrasson dans son fabuleux la Peur de la Nature. La « vraie » nature, c’était celle qu’arpentait ma 333e ancêtre il y a dix mille ans, qui se déplaçait pieds nus et peaux de bête sur le dos, des baies plein les sacs de jonc tressé. Son expérience de nature est venue jusqu’à moi, et j’en fais quoi, aujourd’hui, baskets aux pieds et veste imperméable sur le râble ? La seule nature que j’expérimente chaque jour est le tilleul centenaire qui me sert de métronome dans mon jardin terrassé. Je ramasse ses feuilles en automne, guette sa poussée de sève au printemps, savoure son ombre bienfaisante l’été tout autant que sa présence nue l’hiver. Avec lui, je compte mes saisons. Combien de collectes de feuilles me reste-t-il ? Dix, quinze, trente… ou deux ? La nature… est-ce que je sais seulement ce que c’est ? D’où vient donc cette fracture presque irréconciliable entre nature et culture, dont je suis le fruit gâté ? De mes cours de philo !
Grâce à René Descartes, entre autres, j’ai appris que j’étais puisque je pensais. Foutaises ! « Je détruis donc je suis » serait plus approprié. Sa pensée dualiste a été le feu vert intellectuel à la destruction du vivant. Nous sommes séparés de la nature, énonce-t-il : nous pouvons en être les maîtres et possesseurs. Nous pouvons l’exploiter, disposer d’elle à l’envi, puisqu’elle n’est pas nous. Tous ceux qui militent pour la fin de la distinction homme-nature doivent une fière chandelle à Philippe Descola1, professeur émérite au Collège de France, ancien titulaire de la chaire d’anthropologie de la nature, qui a passé des années à observer les Indiens achuar dans le nord-ouest de la forêt amazonienne, entre Pérou et Équateur. Pour ce peuple, « les hommes et la plupart des plantes, des animaux et des météores sont des personnes (aents) dotées d’une âme (wakan) et d’une vie autonome ». L’idée même de nature n’a aucun sens pour eux, tandis que pour les hommes modernes (nous), elle est un objet de connaissance, une ressource, un terrain à conquérir et à domestiquer. Philippe Descola montre comment, en Europe, les théories philosophiques, politiques et juridiques à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle ont intégralement modifié notre rapport à la terre. Notre sacro-sainte distinction entre nature et culture ne serait qu’une conception parmi d’autres, explique-t-il dans Par-delà nature et culture, un ouvrage qui a marqué la pensée écologique. « Nous avons fait le pari que nous étions la seule espèce capable de subjectivité morale, mais nous ne sommes qu’une composante parmi d’autres d’un grand système de contraintes physiques et matérielles. » L’humilité, enfin ! « Face à la crise écologique et au régime climatique qui se met en place, le rapport à la terre devient fondamental, assure Descola. Or, la dissociation entre le monde des humains et une nature hypostasiée comme un ensemble de non-humains extérieurs à l’action humaine, conçue comme une ressource soit matérielle, soit symbolique, est en train de se dissiper. C’est l’effet des circonstances présentes. » En effet, dans les manifs et les lieux de résistance, enfin, la distinction homme-nature s’estompe. Partout, de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes aux pancartes des marcheurs pour le climat, des slogans comme « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend » inversent le cadre de pensée. « D’un côté, nous sommes partie intégrante du cosmos, écrit Michel-Maxime Egger2. De l’autre côté, la nature est en nous. Elle est inscrite au tréfonds de notre corps et de notre âme. Par ses règnes, ses saisons, ses alternances entre le jour et la nuit. Mais aussi par sa psyché : l’Âme du monde. Plus nous descendons profondément dans notre psyché, plus nous rejoignons l’Âme du monde, et plus nous découvrons que les animaux, les arbres et les fleurs sont animés d’une âme qui n’est pas si étrangère à la nôtre. Il résulte de cette unité ontologique avec la toile de la vie une profonde interdépendance — physique, énergétique et psychique —, d’où découle une responsabilité solidaire. Ultimement, abîmer la Terre, c’est abîmer notre être, et inversement. »
La zoonose du printemps (le Covid-19) en est la démonstration parfaite. Quand nous empiétons sur les habitats naturels, quand nous consommons, en partie ou entièrement, des animaux sauvages protégés pour notre santé ou notre libido, rien de plus normal qu’un truc se détraque.
La nature n’est ni belle, ni gentille, ni méchante, ni cruelle. Elle n’a, jusqu’à preuve du contraire, aucune intention. Lorsqu’un coronavirus se répand comme un feu de paille parmi la société des hommes, ce n’est pas « un signe » qu’elle nous envoie. Elle ne cherche pas à faire table rase de la folie humaine. Elle ne nous tend pas de miroir. Cependant, ses lois se rappellent à nous. C’est aussi simple que ça. Nous pensons pouvoir nous en affranchir depuis si longtemps… Ce petit rappel à la loi naturelle — évolution, darwinisme, adaptation, mutation — a ceci de salutaire qu’il nous redit l’humilité de nos vulnérabilités. Elle ne nous dit rien, mais nous interprétons tout. Et nous comprenons assez vite. Uniquement les courbes ascendantes de décès.
Notre psyché est truffée de relations à la nature, et penser qu’on peut s’accomplir en étant coupé d’elle confine à l’idiotie suicidaire. D’après Satish Kumar, nous ne pourrons construire un futur viable qu’en prenant conscience de notre totale dépendance à l’égard de la nature et à celui des autres espèces. En créant le Schumacher College, il a permis à James Lovelock de venir partager son hypothèse Gaïa, selon laquelle la Terre est un organisme « respirant », où une interdépendance constante lie l’ensemble du vivant via des effets de feed-back et de boucles. Gaïa n’est pas la nature, ni la Terre mère ; ce n’est pas une déesse, mais un ensemble que nous avons déstabilisé alors qu’il interagit avec nous et avec tout le vivant. « L’ancienne nature disparaît et laisse la place à un être dont il est difficile de prévoir les manifestations. Cet être, loin d’être stable et rassurant, semble constitué d’un ensemble de boucles de rétroactions en perpétuel bouleversement. Gaïa est le nom qui lui convient le mieux », écrit le philosophe Bruno Latour dans Face à Gaïa. Le philosophe norvégien Arne Næss, lui, a légué au Schumacher College les enseignements de l’écologie profonde. Les plantes, les animaux, les rivières et les montagnes ont un droit intrinsèque à vivre. « Il n’y a pas un sujet “homme” et un objet “nature”. Il n’y a que des sujets ! Et tous dépendent les uns des autres. L’homme est à la fois l’observateur et l’observé. Avec Lovelock et Næss, nous commençons à nous approcher d’une science qui ne serait pas séparée de la spiritualité », précise Kumar. L’écoféministe Starhawk, elle, évoque la spiritualité de la nature, son ordonnancement magique, auquel nous devons le plus profond respect : « La spiritualité n’est pas uniquement un système de croyances, il s’agit de se relier à nouveau ou de se connecter à la nature. On ne vous demande pas de croire en quelque chose qu’on ne voit pas, mais plutôt de changer votre perspective sur ce que vous pouvez voir : comprendre qu’il y a du lien entre toutes choses. Je n’ai pas besoin de la Vierge Marie ; en revanche, devant moi, il y a une apparition de la déesse Terre, un miracle, ça s’appelle un arbre », dit-elle en souriant, convaincue que les vraies divinités sont sous nos yeux… Pablo Servigne va plus loin : « Nous, les Occidentaux modernes, sommes la seule culture qui a inventé un mot pour désigner les non-humains. Il faut arrêter avec ce mot. Conceptuellement, il est toxique.3 » En pleine préparation de son film Animal, Cyril Dion préfère parler de monde vivant. « Après la phase de désespoir, quoi de mieux que de se connecter au vivant, à la joie, à la création. Mieux comprendre le vivant, c’est une manière de retrouver l’émerveillement, de nourrir la pulsion de vie et d’accéder à d’autres représentations du monde. »
Il est grand temps d’inverser notre cadre de pensée pour y voir plus clair. Ce qui a soulagé le psychanalyste Luc Magnenat fut une prise de conscience toute bête : « Nous ne reconnaissons pas que nous sommes des enfants de l’environnement. Nous sommes dépendants de toutes ces espèces qui créent l’air, l’eau, la vie. Nous errons tels des nourrissons totalement dépendants de leurs parents. Certes, notre éco-anxiété est liée à la découverte de la catastrophe. En réalité, elle démarre le jour où nous comprenons que ce n’est pas la nature qui est à notre service, mais nous qui dépendons ABSOLUMENT d’elle. […] La société ne se limite pas à la communauté humaine, elle s’élargit au monde animal et végétal. Or, la biosphère n’est pas qu’un champ de ressources à exploiter, c’est la source de la vie dont nous dépendons et que nous détruisons allègrement. » En somme, si l’on pousse la psychanalyse jusqu’au bout, ne serions-nous pas en train de tuer nos parents, mister Freud ? Meurtre de papa, viol de maman… Pour un analyste freudien, tout est à sa place, finalement : nous vivons l’œdipe existentiel total ! Alors, on respire et on re-la-ti-vi-se. Comme dirait mon avatar Bridget Kyoto, créé avec Éric La Blanche en 2009, « ça va, hein, des planètes, il y en a plein l’univers… Qu’est-ce que vous êtes matérialistes, aussi, avec votre Terre ! »
Nature sur ordonnance
Notre rapport à la nature est d’autant plus ballot qu’elle nous fait du bien. On le sait, on le sent, contempler l’océan, gravir une montagne, courir dans un champ de fleurs sauvages fait du bien. Quelle que soit l’humeur, une marche en forêt nettoie le cerveau, un peu comme une paire d’essuie-glace ! C’est indicible, à peine perceptible, mais ça ne rate jamais : prendre une heure, marcher au milieu des fougères ou sur des tapis d’aiguilles de pin revient à lustrer son cerveau. Être sur le qui-vive de ses sens, écouter le moindre bruissement ou les gouttes de pluie tapotant les feuilles, admirer les camaïeux de verts au printemps, déambuler en pleine conscience revient à s’accorder une expérience intense et gratuite sans autre effet secondaire que l’ouverture maximale de ses chakras. Le tout sans substance illicite !
La nature nous est bénéfique, c’est une telle évidence… L’ironie de l’affaire, c’est qu’il a fallu le prouver aux humains, aux médecins, aux décideurs… comme si on demandait à l’eau de nous prouver qu’elle mouille. Il aura fallu une quarantaine d’années pour que les chercheurs intéressés à prouver les bénéfices de la nature sur le corps et la psyché humaine puissent obtenir des crédits de recherche. De trois publications scientifiques sur le sujet dans les années 1990, on est désormais passés à plus de 400 occurrences4. L’expérience de nature est désormais quantifiable, mesurable, mise en boîte via scanners, IRM et autres prises de sang. Hormones, ondes cérébrales alpha… notre corps immergé en plein environnement naturel est bourré d’indicateurs qui ne demandent qu’à être lus. Et toutes les études sont formelles : la nature est une pharmacopée gratuite et inépuisable, pas seulement sous forme de décoctions de plantes ou d’onguents, mais en tant que telle. Elle calme le stress émotionnel, apaise la dépression, ralentit le petit vélo de la rumination, accélère la guérison… Elle est même un facteur de cohésion sociale et réduit la violence. Les forêts regorgent d’éléments bienfaisants : des phytoncides crachés par les arbres, des anions (ions négatifs), des sols naturels, des paysages réconfortants, si bien que s’y balader fait baisser les taux d’hormones du stress, retomber le rythme cardiaque de 10 %, chuter l’activité du cortex sympathique de plus de 20 % et augmenter l’activité du système parasympathique de 16 %. En clair, les forêts diluent les émotions négatives et renforcent les émotions positives. Un simple bain de nature a des effets sur le cerveau, la tension ou les cellules anti-cancéreuses. « Des enquêtes scientifiques ont étayé des prescriptions très sérieuses de “doses” de nature. Pour lutter contre le stress, une marche lente de quarante minutes, en respirant calmement pour bien absorber l’atmosphère de la forêt, suffit à rééquilibrer les paramètres physiologiques liés au calme et à la détente, explique Pascale d’Erm dans son livre Natura ; pourquoi la nature nous soigne… et nous rend plus heureux. Un bain de forêt (shinrin yoku, en japonais) susceptible de renforcer le système immunitaire naturel, en particulier les cellules protectrices, implique un séjour de trois jours et deux nuits dans la forêt. Si l’on veut bénéficier des effets anti-dépression de la nature, il faudra marcher au moins quatre-vingt-dix minutes avant d’observer la dissolution de ses idées noires. Enfin, une promenade d’à peine dix minutes dans un parc aide l’organisme à résister au stress professionnel. » À la limite, mâcher un chewing-gum à la chlorophylle pourrait presque faire l’affaire ! Mais, au fait, que faisons-nous de ces preuves presque irréfutables ? C’est là que c’est rigolo : pas grand-chose, on court les oublier à la salle de gym !
Pascale d’Erm sillonne la France avec son livre et son film, Natura, un documentaire consacré aux décennies de recherche sur les interactions entre nature et santé humaine. À chaque projection, elle rencontre des médecins qui tombent des nues. « La France a vingt-cinq ans de retard dans ce domaine. Les professionnels doivent vite s’approprier ce sujet. Qu’il s’agisse de l’hyperactivité des enfants ou de la dépression, au lieu de donner des médicaments, ils pourraient injecter de la nature dans leurs prescriptions. Et regarder ce qui se fait ailleurs. En Irlande, les irish doctors for the environnement prescrivent des marches en pleine nature. Même chose à Hambourg ou en Écosse. En Finlande, des sentiers thérapeutiques existent depuis six ans », peste l’auteure, qui souhaite fédérer hôpitaux, institutions médicales, horti-thérapeutes (qui créent des jardins dans les lieux de soins) et guides de bains de forêt au sein d’un réseau de lobbying pour mettre la nature sur ordonnance5. À force de voir s’accumuler rapports et études, peut-être les pouvoirs publics mèneront-ils des expériences de nature à grande échelle dans les écoles, les hôpitaux, les prisons, les quartiers d’affaire et autres espaces urbanisés. Pourquoi les plantes vertes sont-elles interdites dans les hôpitaux alors qu’elles sont des antidouleurs avérés, qui favorisent la production d’endorphines ? Pourquoi ne prescrit-on pas des séjours en pleine nature pour soulager les dépressifs ? Et comme la nature, même virtuelle, a un effet, pourquoi ne tapisse-t-on pas les couloirs du métro de paysages luxuriants, d’endroits féeriques propres à apaiser le stress émotionnel et à améliorer la mémoire ? Pourquoi y colle-t-on plutôt des pubs pour la livraison de bouffe et les sites de rencontres ? Pourquoi l’architecture ne s’impose-t-elle pas un quota d’espaces végétalisés à l’intérieur des bureaux, des prisons, des hôpitaux, des appartements ? Pourquoi ne généralise-t-on pas les jardins de soins dans les maisons de retraite ? Pourquoi doit-on se battre pour conserver des coins de nature en ville ? « Les choses bougent, me rassure Pascale, les consciences s’éveillent. Des villes veulent s’emparer de ce sujet, qu’elles considèrent d’avant-garde et qui concilie aussi d’autres dimensions, comme la beauté, la poésie, la rêverie. » Ce qui est sûr, c’est que même la nature des villes fait du bien. Une lecture dans un parc, un pique-nique sur des quais ou une simple vue arborée depuis la chambre suffisent à doper le système immunitaire, à amoindrir le stress et à vitaminer l’humeur. Le sujet déborde largement les frontières de nos petits corps. Le besoin de nature urbaine n’est pas qu’une question d’agrément, mais bien un besoin humain fondamental de santé physique et mentale, qui en plus réduit la violence sociale et renforce le sentiment d’appartenance communautaire. D’après les psychologues canadiens Stephen et Rachel Kaplan, qui mènent des recherches depuis des décennies dans la plus grande indifférence politique, les environnements naturels, artificialisés ou non, sont des milieux de ressourcement dès lors qu’on vit une expérience de fascination, d’évasion, de connexion et de plaisir perçu : « Les gens disent souvent qu’ils aiment la nature ; pourtant, ils se rendent rarement compte qu’ils en ont besoin. La nature n’est pas simplement quelque chose d’agréable, elle est un élément essentiel au fonctionnement sain de l’être humain. » C’est comme dire qu’on aime la santé au lieu de se soigner…
Un seul pays a fait de la nature un pilier de sa politique de santé publique, la Corée du Sud. En 2015, le pays s’est doté d’une loi sur le bien-être en forêt, et le service forestier coréen (KFS) a labellisé trente-quatre forêts soignantes ainsi que deux centres nationaux de recherche et de développement. Won-Sop Shin est un convaincu de longue date. Dès 2011, l’expert en médecine forestière explore les possibilités de la thérapie immersive pour de jeunes dépressifs ou des groupes d’alcooliques. Durant plusieurs jours, le groupe est plongé dans des activités expérientielles avec temps de partage et défis sportifs, mais également phases de solitude, de silence et de méditation. Les résultats font rêver : un bon gros plouf dans la nature, c’est 64 % de réussite dans le traitement des symptômes dépressifs, plus que ce que l’on constate avec des médicaments (50 %). Il n’en fallait pas moins pour que les autorités sud-coréennes confient à Won-Sop Shin le poste de ministre des Forêts de 2012 à 2017, le temps qu’il développe un programme s’appuyant systématiquement sur la forêt pour la santé des populations. Il faut dire que le pays est pressé par sa démographie. Dès cette année, un Coréen sur six aura plus de 65 ans. Dans dix ans, plus de 50 % des Coréens auront plus de 50 ans… Pour s’éviter des coûts de santé faramineux, les autorités misent tout sur la prévention, et donc sur ces études scientifiques qui attestent, de plus en plus et partout dans le monde, que la nature fait du bien. Mieux, qu’elle soigne. Ça ne rigole pas : le gouvernement a développé un programme dantesque où la nature devient un « médicament » administré du berceau à la tombe ! Les forêts recouvrent aujourd’hui les deux tiers du pays, et plus de trois Coréens sur quatre y randonnent ou s’y baladent au moins une fois par an (soit 13 millions de personnes en 2015). Du coup, la forêt coréenne apparaît comme un espace soignant à ciel ouvert, avec des sites spectaculaires de méditation, des jardins d’enfants, des activités sportives (douces), des zones de repos et des sentiers sinuant au milieu des arbres. L’université nationale de Chungbuk prépare à des diplômes de soin par la forêt. Environ 200 étudiants s’initient chaque année à la méditation, mais aussi aux secrets des arbres. Dans le parc national de Sobaeksan, l’agence des forêts a débloqué 100 millions d’euros pour un complexe de recherche et de soins dernier cri. Le chantier est encore en cours, avec au menu un centre pour les addictions, des jardins « pieds nus », des ponts de suspension, 50 kilomètres de sentiers « soignants et respirants », et des espaces de retraite immersive. Un deuxième centre est en cours de construction. Dans certaines forêts soignantes, des « trains du bonheur » déversent des hordes d’écoliers pour deux jours d’immersion, au cours desquels ils apprennent à être « meilleurs », c’est-à-dire plus zen et plus heureux… Mais quantité d’autres programmes existent. Par exemple, on peut préparer son accouchement en pleine chlorophylle dans l’ambiance du couvert forestier. Les malades atteints d’un cancer viennent reconstituer leurs capacités immunitaires sous les arbres bienfaiteurs. À Saneum, des pompiers atteints d’un syndrome post-traumatique après avoir combattu des feux violents à l’étranger se font « réparer » lors de séances de yoga dans les bois. Ils sont immergés trois jours sur des plates-formes individuelles perchées dans les arbres. Marches quotidiennes, activités créatrices… bref, ils s’apaisent au contact de la nature. Cerise sur le gâteau, on peut y rester pour l’éternité ! Souvent érigés sur des collines boisées, les cimetières du pays (1 % du territoire) subissent et provoquent parfois des glissements de terrain… Le ministère des Forêts a donc autorisé la crémation forestière, au cours de laquelle les cendres du défunt sont enterrées sous un arbre préalablement choisi par lui et sa famille.
De quelle couleur, la nature ?
La forêt, la forêt, la forêt, les chercheurs n’ont que ce biotope au bout de l’étude. Il est vrai que les arbres méritent un traitement à part : ce sont les êtres vivants les plus vieux de la Terre et les organismes vivants les plus gros. Comme Pando, cette forêt américaine de l’Utah, constituée d’un seul et même arbre, le peuplier faux-tremble (Populus tremuloides). Cette colonie clonale serait l’organisme vivant le plus lourd (6 000 tonnes) et le plus âgé (80 000 ans) de la planète. Depuis près d’un milliard d’années, les végétaux participent à la petite alchimie de notre biosphère. Ils sont les témoins de notre venue au monde. Ils étaient là, penchés sur le berceau de l’humanité, alors que nous étions infoutus de faire un feu. Durant des millénaires, ils nous ont nourris, nous et les autres animaux, ont fourni des matériaux, des fruits, des abris… Leur organisation est de plus en plus documentée. Sans eux, rien ne serait pareil, alors nous leur devons un peu mieux que de leur uriner dessus à la moindre occasion ou de leur foncer dedans en rentrant de soirée ! Sauf que la nature n’est pas que verte, elle est aussi bleue, jaune ou blanche. Peu d’études viennent documenter scientifiquement l’effet d’une eau cristalline, d’un désert ou d’une plaine enneigée sur nos petits organismes. D’après Pascale d’Erm, « les études sur la nature incluent forcément des éléments maritimes, plans d’eau, rivières, zones humides… mais aucune étude ne prend l’élément bleu à part. Sauf en Irlande, en Écosse et en Angleterre où, systématiquement, la proximité des côtes est l’élément numéro un lorsqu’on corrèle lieu de vie et bien-être. On sait aussi que les Allemands adorent les lacs et que les villes avec plan d’eau sont plébiscitées. » Rien sur les déserts ou la haute montagne. « Les scientifiques n’étudient pas la nature pour la nature, mais son influence sur la santé humaine, et rares sont les hommes qui vivent dans le désert ou sur les sommets à plus de 4 000 mètres. »
La mer. Depuis la terre ou sur un voilier, un cœur d’écoflippé s’apaise instantanément à la vue de l’infini. Passer une nuit à bord d’un voilier, sous la pleine lune, au milieu de rien, c’est une danse des origines qui se chorégraphie à chaque battement de cils. Le bateau trace son sillon dans le noir d’une eau que parfois le plancton rend luminescente. Des millions de points phosphorescents d’un côté, des millions d’étoiles dans la Voie lactée de l’autre. L’océan parle à la voûte céleste, et nous voilà tout juste tolérés. Il y a de la magie dans cette communion, et ce n’est pas Isabelle Autissier qui me contredira, elle qui continue de naviguer deux mois par an. « C’est le seul truc non négociable de ma vie. Je suis en mer de telle date à telle date, point. C’est assez fœtal d’être dans un bateau, j’y suis plus sereine, je dors mieux. Le rythme des vagues, la houle, le vent… c’est assez hypnotique, c’est très apaisant. Être en mer la nuit, regarder le cosmos, cet infini, se sentir tout petit et penser à cette histoire exaltante de la nature et de l’homme. Quelle merveille. » Sans que cela ait forcément un effet physiologique, guider un bateau revient à philosopher en tenant la barre, puisqu’il faut composer avec l’imprévu, l’impermanence, l’humilité. « Cela m’oblige à me concentrer sur l’essentiel : le bateau, la mer, le vent, l’équipage. J’oublie tout le reste. Dans la vie de tous les jours, tu dois maîtriser énormément de choses : ton temps, tes rendez-vous… En mer, ce que j’aime par-dessus tout, c’est que ce n’est pas toi qui fixes les règles du jeu. Tu dois faire ton miel de tout ce qui se passe autour, accepter ce qui est, tu n’as pas le choix. En croisière, il arrive que le vent tombe, ça perturbe beaucoup les gens : “On n’avance plus ! On met le moteur ?” Non, tu te fonds dans ce qui est, tu acceptes. Je trouve ça génial. À deux occasions, j’ai été en très grave danger. Dans ces moments-là, j’ai compris qu’il fallait arrêter de se battre de manière stérile contre ce qu’on ne peut pas changer. Qu’il fallait se reconnecter avec la marche du monde, le sens de la vie. Dans nos vies, la mort, la maladie nous insupportent, nous combattons sur beaucoup de fronts. Or l’élément te propose une reconnexion profonde à ce qui reste en toi d’Homo sapiens. Il nous remet à notre place. »
La nature sous toutes les formes
Et quand on est enfermé entre quatre murs dans une grande ville, que fait-on pour expérimenter la nature ? Eh bien, on la ramène chez soi ! Sous forme d’images, de films et même de longues immersions sonores. Les neurosciences ont permis de prouver l’effet immédiat d’une image de nature sur le cerveau. Et pas n’importe quel effet ! « Grâce à des techniques d’imagerie cérébrale à résonance magnétique (IRMf), des chercheurs sud-coréens ont prouvé que la projection d’images de nature (lacs, montagnes, paysages naturels) active une zone du cerveau riche en récepteurs d’opioïdes, une substance proche de la morphine […]. Ces récepteurs sont reliés aux cellules du système de récompense du cerveau, lui-même activé par une autre substance clé : la dopamine, ou hormone du plaisir. L’effet boosteur de la nature implique donc des molécules biochimiques et des récepteurs, parmi les plus puissants du cerveau !6 » De simples images peuvent donc déclencher une petite extase chimique. C’est toujours mieux que rien.
De même, les biotopes naturels sont de grosses bassines de sons et d’odeurs. Dans son catalogue sonore, Patrick Frémeaux a réuni le plus grand nombre d’enregistrements de l’école audio-naturaliste française, emmenée par Jean Roché. Cette collection offre un succédané idéal pour public en mal d’immersion naturelle. Depuis son salon, on peut se régaler des paysages sonores de Toscane, de Sardaigne, du Canada, du Mexique, le tout pour pas un gramme de CO2 ! On peut aussi écouter une nature que l’on n’entendra jamais par ailleurs : l’aube ou la nuit tombante autour d’un point d’eau en Afrique, l’ambiance sonore de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et des centaines d’heures de chants d’oiseaux que l’on n’entend plus nulle part… « Les chants d’oiseaux sont la signature auditive des milieux naturels, et réveillent en nous la connaissance culturelle de notre expérience en milieu vivant. » On peut aussi littéralement se plonger dans des éléments naturels en écoutant les Chants de l’eau ou Balades en automne. « Avec sa progression sonore et son déclenchement soudain de pluie (mousson), le disque Orages provoque systématiquement une sensation de froid et un besoin de se couvrir, même dans un salon », assure même Patrick Frémeaux, qui évoque des « expériences étonnantes de dysfonction cognitive ». Après avoir parcouru pour de vrai les biotopes des forêts vierges d’Ontario et de Colombie-Britannique, l’éditeur a été sidéré quand, à l’écoute des disques correspondants, il a senti « les odeurs de mousse, les sensations de fraîcheur montantes ou descendantes, et un ensemble d’émotions ni visuelles ni olfactives, mais de ressenti profond lié aux mémoires attachées aux sons. Des sensations indicibles. » Mais, attention, le cerveau ne se fait pas leurrer à tous les coups. Le bien-être n’est réel que si le milieu naturel est connu par l’auditeur. Ainsi, une jungle de Bornéo n’éveillera rien chez celui qui n’y est pas allé. Nulle conclusion scientifique dans ce témoignage, mais des ressentis qui, peut-être, déclenchent en secret une foultitude de réactions physiologiques à faire sauter de joie n’importe quel éco-anxieux.
Le manque de nature…
La nature fait du bien, c’est entendu. À l’inverse, le manque de nature nuit à la santé. Dans un livre7 paru en 2005, le journaliste Richard Louv repère un syndrome du manque de nature (nature deficit disorder) chez les enfants américains. À peine 10 % des adolescents passent un peu de temps dehors chaque jour, mais moins qu’un prisonnier bénéficiant de deux heures de promenade. « Au cours des trente dernières années, la superficie du territoire où les enfants peuvent circuler sans la supervision immédiate de leurs parents a diminué de 90 %. Seulement un tiers de la population urbaine des États-Unis vit à une distance raisonnable d’un parc, il est donc facile d’imaginer que les enfants sont de moins en moins souvent en présence d’un espace vert naturel. En l’espace de trente ans, la relation entre la nature et les enfants s’est profondément modifiée, et ce mouvement va en s’accélérant. » Cet éloignement inquiète aussi bien des éducateurs que des scientifiques ou de simples citoyens : les conséquences sont physiques, psychiques, mais aussi écologiques, politiques, sociales, culturelles. Vivre en ville, c’est avoir accès aux services culturels et économiques, vivre au plus proche de son travail et de ses besoins… mais c’est aussi courir sans faire de sport, être soumis à un stress intense, être extirpé de notre environnement naturel. C’est vivre « hors sol », dans le béton et l’acier, au cœur de mouvements et de sollicitations, au milieu de pollutions sonores, olfactives, visuelles et chimiques. Vivre en ville, c’est une flopée de nouvelles pathologies, dites de « civilisation », qui ont pris le pas sur les maladies infectieuses. Elles sont directement issues de la dégradation de notre cadre de vie. L’hypertension artérielle, les maladies cardio-vasculaires, l’asthme, le diabète, les allergies, le cancer, l’obésité sont généralement dus à la sédentarité, à la malbouffe, la pollution, etc. L’environnement urbain est vu comme un facteur de risque. La « santé urbaine » devient un nouveau champ de recherche, qui diagnostique les causes et interroge les mécanismes par lesquels la ville, dans son organisation et son fonctionnement, affecte la santé, en proposant des solutions (urbanistiques) alternatives. Admirez le pied de nez : l’absence de nature se traduit par des maladies de civilisation qui s’apaiseraient avec une simple… reconnexion à la nature. Y a-t-il médecine plus accessible, plus gratuite et, paradoxalement, plus en danger ?
Pour cette génération hors nature, comment se mobiliser autour d’une hypothétique sauvegarde de cette dernière ? Comment défendre ce qu’on ne connaît pas ? Pire, comment préserver ce que l’on craint ? À force de la détruire, de la contrôler, de l’ignorer, les hommes ont développé une peur de la nature que le naturaliste François Terrasson a théorisée dans son essai en 1988. L’aménageur veut la mettre au pas, le citadin la veut uniformément agréable. Gare aux moustiques, à la vase, à la forêt inquiétante, aux monstres tapis dans la mare. Que nous agissions pour ou contre elle, nous sommes à côté de la plaque, en « dehors » d’elle dans tous les cas. Or, cette dame Nature est encore autre chose : la part de spontanéité en chacun de nous, les émotions, l’inconscient et les rêves, la pensée onirique et symbolique. Relier la nature extérieure à la part de nature qui est en nous, voilà qui est fondamental… La jungle urbaine et humaine ne serait-elle pas la seule jungle qui vaille ? Dans la nature, tout s’harmonise, tous les déséquilibres ne cessent de s’équilibrer dans un dynamisme infini. « C’est justement la nature non changée par l’homme et non exploitée, la nature “sauvage”, qui est la nature “humaine”, à savoir celle qui parle à l’homme, et […] celle qui lui est totalement soumise est la nature “inhumaine” tout court.8 » C’est fou comme l’homme ramène tout à lui. « La Terre n’est pas la planète des hommes. Pendant des centaines de millions d’années, d’autres êtres vivants ont occupé les lieux où se trouvent maintenant nos maisons, nos lits et nos chaises. » La nature fait du bien, c’est entendu. À l’inverse, le manque de nature nuit gravement à la santé !
Gare à l’effet boomerang…
Le beau d’un côté, les questions de l’autre : se plonger en pleine nature peut se révéler ravageur si on ne met pas à distance ce qui nous trouble. Premier jour de grand soleil depuis des semaines. Ce matin-là, revigorée par le givre et le ciel bleu azur, j’ai avancé dans la gadoue du chemin qui mène à la parcelle rasée à l’automne. Ici, et ailleurs, sur 40 hectares au total, des sociétés forestières ont coupé les arbres, principalement des épicéas, grands messieurs secs et droits que l’été caniculaire ou les insectes xylophages mettent par terre, souches à l’air et branches brisées. Là, ils ont été rasés de près, façon forêt indonésienne ! La coupe rase, ce sont des forêts désolées et désolantes, ou plutôt des déserts boisés sans âme, silencieux, où le sol est mis à nu tandis que le largage de carbone explose. L’ombre disparaît, la régénération est ralentie. Quelles essences l’ONF plantera-t-il ici demain ? Quels arbres résisteront aux alternances de sécheresse et d’humidité, de froid et de canicule ? Doit-on planter pour vendre ?
Regarder la mer, c’est aussi croiser des détritus qui n’ont rien à y faire, imaginer des profondeurs aussi vides que silencieuses, compter les cargos aux milliers de containers traçant sur des rails perpétuels, risquer de croiser un continent de plastique… Bonjour l’évasion ! « Seul le contact avec la nature apaise, mais regarder la nature, c’est regarder ce qu’on a réussi à détruire, ou qui va l’être prochainement. Pas facile », confirme Kalune.
Si se reconnecter à la nature aseptise bien des douleurs, elle peut en attiser aussi. Voilà peut-être pourquoi j’ai été si bouleversée par le blanc de l’Arctique quand j’ai embarqué à bord de l’Arctic Sunrise, de Greenpeace. Je n’aurais jamais dû fouler les espaces blancs infinis du plus grand parc naturel du monde, celui du Groenland, où seuls renards et ours polaires peuvent survivre sans doudoune. Peut-être est-ce la faute au blanc et aux cieux bleu azur. Peut-être est-ce la majesté des cathédrales de glace ou le turquoise des crevasses. Peut-être est-ce les craquements des glaciers en mouvement ou le silence étourdissant de ces paysages givrés. Peut-être. Je ne sais pas ce qui s’est noué, ou dénoué, là-bas. Je ne suis pas sûre de vouloir le savoir. J’ai été lessivée par le blanc. Le blanc apaise, le blanc rassure, le blanc lave tout. Et pourtant, clac ! Le blanc de cette nature soustraite aux affaires humaines s’est soudainement noirci des polluants organiques persistants (POP), du CO2 mondialisé, des radioéléments d’un autre temps. J’ai pleuré plus d’une fois à l’avant du bateau, le matin, ou assise sur le pont, sous la lumière dorée du soir. J’ai pleuré sur les glaciers, larguant ainsi quelques perles d’eau salée sur des montagnes d’eau douce. Et ça partait en torrents depuis les glaciers vers la mer. Et tout ce blanc venait noircir mes pensées… Je pleurais tout mon saoul et, aujourd’hui encore, je ne sais pas quelle est la couleur des larmes sur la banquise.
Voilà le paradoxe affreux d’Homo modernicus. Le monde vivant nous revigore, alors qu’il agonise sous nos yeux. Comme s’il était atteint d’un syndrome de Stockholm, il persiste à nous faire du bien au corps, à l’âme et aux yeux, alors que nous ne l’épargnons guère dans notre saccage effréné. Quand le beau surgit, quel autre choix que de s’en saisir et de lui faire honneur en s’arrêtant pour respirer profondément tout cet enchantement, du vert fluo des feuilles aux bleus azuréens en passant par les fourmilières et les fleurs du printemps. La beauté naturelle survivra au pire. En janvier, la BBC publiait les photos de Murray Lowe, un photographe australien qui a saisi le surgissement de fleurs fluorescentes sur les troncs calcinés de Nouvelle-Galles du Sud. La beauté survit après les flammes. Cette certitude n’est-elle pas apaisante ?
1. Par-delà nature et culture, éditions Gallimard.
2. Écopsychologie ; retrouver notre lien avec la Terre, éditions Concept Jouvence. Un must-read !
3. Entretien avec le site Reporterre : https://reporterre.net/Pablo-Servigne-Il-faut-elaborer-une-politique-de-l-effondrement, 21 novembre 2018.
4. Le sujet a longtemps intéressé… personne. « En 1990, dans les annales de recherche, on dénombrait seulement trois références d’études sous l’intitulé Nature et santé ; en 2015, on en comptait 45 ; en 2018, il en existe plus de 350 », Natura ; pourquoi la nature nous soigne… et nous rend plus heureux, Pascale d’Erm, éditions Les liens qui libèrent.
5. Tribune publiée dans Libération le 1er janvier 2020. https://www.liberation.fr/debats/2020/01/01/face-a-la-crise-ecologique-sos-medecins_1771458
6. Natura ; pourquoi la nature nous soigne… et nous rend plus heureux, éditions Les liens qui libèrent.
7. Le Dernier Enfant des bois (titre original : Last Child in the Woods). Le réseau École et nature en a compilé les principaux éléments sur son site, http://reseauecoleetnature.org/system/files/le_syndrome_de_manque_de_nature-130925.pdf
8. Hans Jonas, le Principe responsabilité ; une éthique pour la civilisation technologique.
Inventer
Fermez les yeux…
Dylan est arrivé juste avant l’audience. À peine le temps de remettre de l’ordre dans ses cheveux qu’il est appelé à la barre. Il est accusé d’avoir laissé tourner sa Sandero devant l’école primaire de la vieille ville.
— Malgré les demandes réitérées des parents, vous avez refusé d’éteindre votre moteur. Vous reconnaissez les faits ? s’enquiert le juge.
— Ma voiture démarre mal le matin, je n’ai pas voulu prendre le risque, avoue-t-il, penaud.
— Mais enfin, monsieur, c’est un diesel. Et devant une école, encore !
Son permis lui est retiré et il écope de trois jours de transition.
Dylan a pris racine dans ma tête un matin de crispation. Quatre fois par jour, j’assiste médusée à la ronde des parents venus déposer, récupérer, déposer et récupérer encore leurs enfants à l’école. La place, transformée en arène automobile, me donne le tournis, lequel m’a catapultée, d’énervement en idées, de rouspétances en phrases, dans une France dystopique où la moindre émission de CO2 superflue serait traquée par la LCC, la loi de la compression carbonée. Nous disposerions d’un quota de 2 tonnes par habitant et par an (ce qu’il faudrait RÉELLEMENT émettre en 2050 si nous voulons rester sous les clous des + 2 °C). Dans cette France, les parents conducteurs pollueurs passeraient au tribunal. Ne me regardez pas comme ça, oui, j’abrite un petit Kim Jong Un bio en moi.
Vous voilà catapultés en 2029, la loi fête ses cinq ans. Les salles d’audience ne désemplissent pas tant les gens se font prendre la main dans le pot de leurs habitudes. Je travaille au Canard déchaîné, où je m’occupe de la rubrique « À la barre », et les contrevenants défilent sous ma plume enfin débridée ! Comme Vanessa, qui comparaît pour la troisième fois pour les mêmes faits. Elle a maquillé le découvert de sa carte de crédit carbone pour prendre l’avion et se rendre au chevet de sa mère, malade dans le sud de la France. Elle affiche aujourd’hui 44 tonnes de CO2 de déficit.
— Vous rendez-vous compte que vous mettez en péril les générations futures pour le bien-être d’une personne condamnée ? Ce n’est pas très sérieux.
— Je sais, mais elle n’a que moi, pleurniche Vanessa.
— C’est la troisième fois que je vous vois. Placez donc votre mère à un braquet de votre domicile ou, mieux, occupez-vous d’elle chez vous !
Vanessa va devoir compenser ce qu’elle a émis en plantant des choux sur le site permacole de la Gendronnière. Au total : soixante-dix jours de travaux dans la terre.
C’est ensuite au tour de Mélanie, qui affiche haut et fort ses convictions sous la forme d’un ventre rond prêt à éclater de vie.
— Madame, c’est votre sixième enfant. Dans votre tranche de revenus, le quota est fixé à trois. À quoi jouez-vous ?
— Monsieur le président, les enfants, c’est la vie. Arrêter d’en faire, pour mon mari et moi, c’est une condamnation. C’est comme si le pire l’emportait. Comme si nous abdiquions.
— Mais vous vous enfoncez, c’est votre bilan carbone que vous alourdissez, chère madame.
Mélanie et son mari, Viken, s’exposent au placement du bébé dans une famille nullipare. À moins de payer l’amende exorbitante de 150 000 euros… ce que l’avocate spécialisée dans le droit des familles a bien l’intention de faire. Ben oui, chacun fait bien comme il veut, mais il paie désormais !
Les entourloupes aux labels ne passent plus non plus. Léo est agriculteur dans la Nièvre. Il cultive 100 hectares de sarrasin, très prisé des industries agluténiques. Il a adhéré au cahier des charges des paysans « végéculteurs », qui ne produisent que du végétal, ce qui lui donne accès à des compensations de CO2 en fonction des plantes et des méthodes choisies.
— Seulement, vous avez omis de déclarer un cheptel de cinq cochons, une truie, huit moutons et trois brebis, note le président, circonspect.
— Les animaux se sont reproduits trop vite pour que je les signale à l’administration, avance Léo.
— Quel toupet ! Et le lait, le fromage et les saucissons trouvés dans votre cave, ils se reproduisent trop vite eux aussi ?
Léo écope de 5 000 euros d’amende pour fausse déclaration. Il doit aussi se séparer de son petit troupeau, qui sera fort heureusement pris en charge par l’association L428 dans leurs fermes pédagogiques à mort douce.
Laure est propriétaire d’une belle maison de rapport dans l’Yonne. Ses deux locataires, Mirka et Pascale, qui occupent respectivement 45 et 70 mètres carrés, l’assignent pour chauffage non conforme.
— La maison date de 1869. Elle dispose d’une chaudière au fioul qui fonctionne parfaitement depuis trente ans, et je n’ai pas eu les moyens d’en changer, confesse la propriétaire.
— Certes, mais vous rendez-vous compte que vous consommez ou faites consommer 2 000 litres de fioul par an à vos locataires, qui ne demandent qu’à entrer dans la transition énergétique ? remarque le président.
Laure a l’obligation légale de changer sa chaudière dans l’année. Dans l’intervalle, les locataires ne sont plus tenues de payer le combustible fossile servant à les chauffer.
Diabaté, esthéticienne de formation, a ouvert en 2008 un salon d’extensions capillaires qui cartonne auprès de sa clientèle. Elle est ici pour conserver sa licence d’exploitation, ainsi que les abattements fiscaux afférents.
— Désolé, mademoiselle, tranche le président, votre activité est tombée sous le coup des activités « superficielles et polluantes », notamment à cause des cheveux synthétiques faits de pétrole ou importés d’Inde. Je ne peux plus vous accorder de permis. Cela signifie que, si vous voulez continuer, vous serez soumise à la TVA à 45 %.
La jeune femme, littéralement abattue, implore la mansuétude du président.
— À moins de faire venir votre matière première de France, je ne vois pas comment vous aider.
…
Et si le temps à venir était celui du délire ? Celui où on réinventait tout ? Et si nous compostions peur, colère, tristesse pour en faire du terreau à histoires ? L’avantage, c’est qu’en imaginant un monde souhaitable, nos cerveaux n’émettent pas 1 gramme de CO2. Nancy Houston nous le dit, nous sommes des êtres de fiction, c’est comme ça que nous sommes au monde, en nous racontant des histoires. « Aucun groupement humain n’a jamais été découvert circulant tranquillement dans le réel à la manière des autres animaux : sans religion, sans tabou, sans rituel, sans généalogie, sans contes, sans magie, sans histoires, sans recours à l’imaginaire, c’est-à-dire sans fictions.1 » Alors inventons de belles histoires faites de coopération, d’entraide, de low-tech et de nature régénérée pour les faire advenir (mais après l’effondrement, si vous voulez bien). Dans son Petit Manuel de résistance contemporaine, Cyril Dion pose la seule question qui vaille : « Dans quelle perspective globale, dans quels récits collectifs nos actions s’inscrivent-elles, aussi petites soient-elles ? » Dans la lignée de son amie Nancy Huston, de George Marshall et de son Syndrome de l’autruche, mais aussi du best-seller Sapiens, du professeur Noah Yuval Harrari, Dion emprunte la voie du récit bandant. « De tout temps, un faisceau d’histoires, de croyances, a permis aux sociétés de se souder autour de récits communs, qu’il s’agisse de Dieu, de royaumes, de l’infériorité d’êtres par rapport à d’autres, du pouvoir absolu de symboles ou d’ennemis contre lesquels il fallait se rassembler. Ainsi, ces réalités intersubjectives, de par leur capacité à mettre en mouvement un nombre exceptionnel d’individus dans un processus de coopération, ont donné naissance aux États, aux systèmes politiques, à la technologie, à l’économie et aux monnaies, aux religions… » Persuadé qu’on ne soulève pas les foules en leur expliquant que l’avenir est mort, Cyril nous enjoint de créer de nouveaux récits, de recolorer notre avenir, de lâcher les chevaux de nos cerveaux inquiets, de conjurer la peur par le rêve, l’imaginaire et les « et si… », que rien ni personne ne peut empêcher de faire germer dans nos esprits fertiles. Dans son livre, il revient sur ce qu’il appelle des architectures, « ces éléments structurants qui régissent nos vies sans que nous en ayons forcément conscience, contribuant à orienter nos décisions, nos actions, monopolisant notre temps et notre énergie ». Parmi elles, la nécessité de travailler pour gagner de l’argent afin de pouvoir consommer ce que la pub nous conditionne à désirer, nous divertir, notamment à travers les écrans (tous formats confondus), qui ont littéralement kidnappé notre cerveau huit heures par jour, les lois, etc. Nous savons bien que tout récit du futur est « une fiction inscrite dans des débats présents, bâtie à partir d’une connaissance du présent et rendant compte d’un point de vue sur le présent. Dès lors, ne vaut-il pas mieux lire des romans ou regarder des films qu’écouter des futurologues ? interroge le professeur de littérature Jean-Paul Engélibert. Il s’agit de vivre comme si le monde devait se terminer demain : sous le sens du transcendant, non pour en précipiter la réalisation (c’est ce que veulent les millénaristes et les fondamentalistes), mais afin d’éclairer le présent […]. Imaginer la fin des temps devient ainsi la condition à laquelle faire de la politique au meilleur sens du terme : lutter pour faire advenir un monde qui mérite d’être vécu. On ne lutte que dans le temps, parce que c’est ici-bas que nous pouvons réaliser l’au-delà. Mais, sans l’imagination de l’au-delà, rien ne se passera sur notre Terre. »
En février 2020, devant un théâtre du Rond-Point bondé, le directeur Jean-Michel Ribes l’annonce tout de go : « C’est à partir de la fiction qu’on peut imaginer le monde, ce que vous lisez dans les journaux, ce n’est pas le monde… » Malheureusement si, aussi, mais OK, fictionnons le monde puisqu’il n’existe pas encore. Son colistier, Jean-Daniel Magnien enchaîne, tout sourire : « Imaginons le monde pour ne pas angoisser ensemble, pour être dans la joie et traverser cet anthropocène dont il faut savoir sortir pour se rallier avec le vivant. » À peine avaient-ils lâché leurs micros que nous étions projetés en 2120 pour fêter les dix ans du « point d’inflexion », ce moment historique où la température moyenne du globe a commencé à redescendre (souvenez-vous !).
Alynx Gomasio (Alain Damasio), écrivain d’uchronies, et Pablokapi Serval (Pablo Servigne), cistorien célèbre, ont inauguré avec brio l’assemblée de chimères et d’hybridés, d’homanimaux présents pour ce moment. Les deux compères nous ont projetés dans un XXIe siècle réparé pas à pas et fil à fil, devenu tissu de résilience et d’entraide, mais pas que. Le monde est devenu aveugle, les satellites ont disparu ; du coup, les zones de repli des humains se sont multipliées. Certes, le monde n’est pas parfait, les clonages transhumanistes de Trump et de Xi Jinping ont réussi, et la secte des Sapiens first ! rassemble encore 20 % des humains sur Terre. Les vieilles hiérarchies (Nisflix, Nestlion, Notre-Dame de l’Oréal…) gèrent des villes privatisées, où des citoyens privilège ont accès à tout. Mais l’existence de cette assemblée-compost prouve que nous sommes debout, dans nos communes autogérées, au cœur de nos biorégions résilientes, modèles de non-modèles où les cadres de pensée ont été retournés. Depuis l’avènement du gaïacène, il faut avouer que ça va beaucoup mieux. Quelle joie de se souvenir du coup d’éclat diplomatique de 2047, quand l’assemblée de l’ONU a signé le Traité des interdépendances, qui a sauvé une bonne partie de ce qui est parvenu jusqu’à nous. Au point que, partout sur Terre, on assiste à la sixième genèse des espèces2 ! C’est le délégué syndical du reste du vivant, Nanoulak (le philosophe Baptiste Morizot) qui est venu l’annoncer. Jamais auparavant les ouvriers façonnant l’habitabilité du monde, à savoir les abeilles, les arbres ou les vers de terre, entre autres, n’avaient eu voix au chapitre. Avec ses mots, la cosmo-messagère Tamandua Jade (la journaliste de Médiapart Jade Lingaart) nous a embarqués dans sa commune libre de Saint-Denis, où propriété privée et héritage ont été abolis. C’est surtout la terre des pionnières « assemblées des usages », où sont calibrées les productions en fonction des besoins.
Au sortir de l’exercice, Jade, férue de justice écologique, d’écoféminisme et de communalisme, était ravie de son exercice d’imagination d’un monde sans capitalisme ayant traversé les grandes secousses. « C’était une forme de travail politique plus joyeuse que d’habitude, car libérée des contraintes de la réalité. Je ne suis pas du tout collapso, je suis même assez critique de ce cadre de réflexion sur notre situation contemporaine. Mais l’une des choses qui m’ont plu dans cette soirée, c’est qu’elle n’était pas effondriste, elle était revendicative et déterminée. » Inventer un monde ? L’exercice est délicieux : il permet de visualiser ce qu’on aimerait voir advenir, et de se battre pour cela.
Faire
Quoi que vous pensiez et croyiez pouvoir faire, faites-le ! L’action porte en elle la magie, la grâce et le pouvoir.
Goethe
Nous avons tourneboulé au rythme de nos émotions et redécouvert le plaisir du simple, du beau. Nous avons accepté la dureté et l’imprévisibilité du futur. Nous nous sommes reconnectés à la joie d’être vivants dans le temps présent. Enfin détournés de la face nord de l’Everest, nous voilà plantés devant une montagne qu’on peut gravir. Elle ne paie pas de mine, avec son relief arrondi, mais elle offre plus de gratifications que tous les sommets inatteignables. Un soir, un jour, un matin, tout bascule : on s’engage à la gravir, un pas après l’autre. Sa pente est taillée pour les petits pas et la modestie, la résistance et la joie. Nous en arrivons au véritable anxiolytique de l’éco-anxiété : l’action. D’illustres personnages sont arrivés à cette conclusion depuis fort longtemps, mais je retiendrais Rivière, le héros de Vol de nuit, d’Antoine de Saint-Exupéry, qui exhorte les pilotes du courrier postal à se surpasser. « Le but, peut-être, ne justifie rien, mais l’action délivre de la mort. »
L’action nous définit en tant qu’êtres humains, mais elle constitue aussi notre seul salut. Les plus biodéprimés trouveront la consolation bien maigre, mais, qu’ils en soient sûrs, l’action a le goût du sel de la vie (ou des confitures en plein été après cueillette de fruits). Elle a aussi l’odeur des palettes en feu sur les ronds-points frigorifiés ou les tablées infernales, où défaire le monde devient plus excitant que pleurer l’ancien. L’action n’est pas seulement une exigence morale, un simple devoir : elle donne la forme et le sens de l’existence humaine, des relations, de l’amour, même. Et même si nous avons appris à accepter la mort prochaine avec toutes ses conséquences, cela n’empêche pas de lutter contre ! L’action est ce qui nous lie à la vie et, chose paradoxale, elle nous permet de nous oublier en tant qu’individus pour nous révéler pleinement. Voilà la grâce de Goethe… Comme si l’action hurlait à l’éco-anxiété « Ta gueule, écope ! », pour reprendre l’image d’Isabelle Autissier. Il fallait donc bien que je commence à agir pour vaincre l’attente, la peur et la tristesse : d’abord balayer devant ma porte.
CHANGER DE CADRE DE VIE
Un jour de 2013, je nous ai parachutées, ma valise d’emmerdements et moi, à 130 kilomètres de Paris, dans une ville quasi inconnue de moi, Joigny (Yonne), dans la ferme intention de ne jamais remettre les pieds dans la capitale. À l’époque, la ville était une belle endormie de 10 000 habitants, ni trop grande ni trop petite, et je vous le donne en mille : elle sortait d’un effondrement ! Le coup de cœur a donc été immédiat. Victime de la réforme générale des politiques publiques de 2008, elle a été chamboulée par la fermeture du tribunal, de la sous-préfecture et de la maternité, et par le déménagement du groupe géographique des armées dans le Haut-Rhin. Résultat, 400 familles sont parties, avec leur pouvoir d’achat, soit près de 600 000 euros mensuels injectés dans l’économie locale. Depuis, la ville regrimpe marche par marche, action par action. Elle a rejoint le programme de la politique de la ville en 2015 et attrapé 23 millions d’euros pour réhabiliter les bâtiments laissés en déshérence, y installer centres de formation, cinéma et bientôt beaucoup d’autres choses ! Le potentiel pour une transition, une transformation intérieure, m’a sauté la figure, mais de façon inconsciente ! Et puis, j’ai fait une rencontre extraordinaire, inattendue, qui s’est révélée être la plus soignante de mon existence : une maison. Tombée sur elle par hasard, j’ai craqué pour le loyer éhontément bas, au point que la Parisienne en moi a soupçonné la maison d’abriter des vices cachés. Le jour de la visite, je l’ai traversée d’une traite pour atterrir dans le jardin, aveuglée par le soleil de l’été indien. Un chapon s’est mis à chevroter, les cloches de l’église Saint-Jean ont sonné onze heures du matin. L’église, le chant du volatile, le soleil et les roses rouge vif ont emporté le morceau. J’ai su que j’allais vivre ici. J’ai senti qu’il y avait ce dont j’avais besoin. Trois jours après la signature du bail, le propriétaire passait l’arme à gauche. J’ai été bien élevée, j’ai envoyé mes condoléances. Un an plus tard, je m’offrais cette maison pour le prix d’une chambre de bonne à Paris. Sept ans après mon arrivée, rien n’a entamé le plaisir de passer la porte d’entrée, et je vais incomparablement mieux. Elle aussi, d’ailleurs ! Je l’ai ventilée, elle m’a protégée. Je l’ai isolée, elle m’a isolée. Je l’ai embellie, elle m’a calmée. Je l’aime et, si elle parlait, elle dirait qu’elle nous aime aussi, mes chats, mes amis bruyants, mes manies et moi. Dans mes nuits au début, elle s’effondrait sur moi, je me vivais comme une Frida Kahlo de la poutre, transpercée de part en part par les travaux ou les barres à mine des mauvaises nouvelles. Pour les Joviniens de souche, je suis une Parisienne qui fait monter les prix, une de ces agaçantes personnes aux moyens modestes mais à l’esprit du large.
On dirait un simple déménagement, mais ce fut en réalité un alignement de planètes, un appel d’air auquel aspirent de plus en plus de Français. Changer de cadre pour repartir du bon pied, lever le pied justement et préparer la suite. « J’ai commencé à revivre quand j’ai changé de décor ! », m’assure Sébastien, qui a troqué la vie d’informaticien dans la finance pour celle de nomade du jeu coopératif. Christel Leca, journaliste écologique de longue date, s’apprête à quitter Lyon. « Sortir des grands centres-villes, c’est s’éloigner de la société de consommation, des magasins, des pubs dans la rue, des gens qui passent leur vie dans les galeries marchandes. Bref de tout ce qui ôte l’espoir que l’humanité peut changer ! » Pour celui qui regarde de près, un exode urbain est à l’œuvre : 44 % des Français rêvent de vivre en milieu rural3. Chaque année, près de 100 000 citadins prennent la clé des champs. Les classes moyennes sont poussées hors des grandes villes françaises, notamment d’un Paris devenu inaccessible. La capitale perd 0,5 % de sa population par an, d’après une enquête de l’INSEE4, si bien qu’entre 2011 et 2016, soit le temps d’un quinquennat, l’Île-de-France a perdu l’équivalent du cinquième arrondissement… Dans le Massif central (Allier, Lozère, Corrèze, Lot, Cantal, Creuse), les arrivées sont supérieures aux départs… même si, au final, la population baisse inexorablement à cause de la pyramide des âges. « Les fortes hausses de population bénéficient surtout aux départements des métropoles régionales de la façade atlantique, d’Occitanie et d’Auvergne-Rhône-Alpes », écrit l’INSEE. Les Parisiens filent vers Nantes, Bordeaux ou Lyon, et les plus hardis atterrissent dans des villes à taille humaine, de moins de 10 000 habitants (où vivent 50 % des Français), que l’on embrasse d’un coup d’œil et qu’on traverse en une demi-heure (à pied). Ces petits gabarits ne comptent peut-être qu’une seule salle de cinéma et des restaurants qui ferment à 22 heures, mais lorsqu’il reste l’essentiel des services publics — écoles, collèges et lycées, un hôpital et une trésorerie —, ils retrouvent tout l’attrait qu’ils méritent. Juste ce qu’il faut de magasins utiles sans se sentir submergé par l’hyperconsommation, des notaires, des assureurs, des opticiens, des pharmaciens, un centre commercial en périphérie, et basta. « Si le monde ne change pas, nous, dans ce monde, on prend plaisir à changer », m’indique ma consœur Christel Leca.
Faire ses valises pour aller voir ailleurs ne constitue pas en soi une révolution, mais un premier petit pas5, comme il peut y en avoir des milliers sous forme de fêtes de village, d’expos éphémères, de journées de rencontre, de ruches dans le jardin… « Nous avons besoin d’agir sur tous les fronts, de nous saisir des moyens dont on dispose, là où on en dispose, précise Julien Dossier, spécialiste des stratégies zéro carbone et auteur de Renaissance écologique. Pour moi, l’objectif, c’est de rendre chaque instant que nous vivons dédié à cette urgence climatique. Quand ces choix se traduisent à l’échelle individuelle, agissons à l’échelle individuelle : le contenu de notre assiette, la façon dont on utilise notre temps… Chercher à s’informer plutôt que regarder des vidéos de chats sur Internet… Ensuite, il y a des actions qui nous engagent dans notre capacité à être parents d’élève, électeurs, employeurs ou investisseurs. C’est le fait de réunir l’action de plusieurs personnes et d’unir nos forces qui donne du sens à ce que chacun d’entre nous peut faire. Nous pouvons agir à l’échelle d’un quartier, dans une cage d’immeuble, dans une fête d’école, dans une salle de spectacle.6 » Dans un essai d’une grande poésie (et d’une puissance jouissive), Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, Corinne Morel-Darleux propose de traverser la crue en nous appuyant sur trois galets surgissant de l’eau : la profonde lucidité, l’enthousiasme de la lutte et l’esthétique de l’action. Grâce, magie et pouvoir — pour reprendre les termes employés par Goethe — réunis dans le cadre d’une nouvelle éthique qui serait la dignité du présent. « La dignité du présent est ce qu’il nous reste de plus sûr face à l’improbabilité de victoires futures, de plus en plus hypothétiques au fur et à mesure que notre civilisation sombre. » Vouloir changer le monde ? Un peu vain et déjà tenté mille fois. Se battre ? Épuisant, même quand l’énergie est utilisée à bon escient. Alors que faire ? Comment s’occuper dans les mois, les années, les décennies qui viennent ? Agir dans les espaces de liberté restants, ceux où nous avons encore une prise, pour retrouver du sens au temps qu’il nous reste, dixit Corinne Morel-Darleux. Elle invite à se réancrer dans les « brèches de beauté subsistantes », comme des branches de prunier fleuries ! Nous allons avancer avec ce que nous savons, c’est-à-dire le vrai et le terrifiant, surmonter paralysie et aversion au changement, et faire ce qu’on peut. Et pourquoi pas des compotes dans un verger de l’Yonne ?
RÉSISTER LOCALEMENT
Ce n’est pas parce qu’on a médité amoureusement sous un grand chêne qu’il ne faut pas se secouer les glands ! GP2I, ça vous dit quelque chose ? GP2I, pour « grands projets inutiles imposés ». Bétonnage, transports, industrie, commerce, déchets, ces grands projets — petits dans ce qu’ils disent des ambitions de la société — prolifèrent comme les bactéries dans des toilettes sèches. À ce jour, le site Reporterre.fr en a dénombré plus de deux cents en France, et comme celui qui se trouve à 20 kilomètres de chez moi n’est pas répertorié, on peut imaginer qu’il y en a beaucoup plus ! « Ils constituent pour les territoires concernés un désastre écologique, socio-économique et humain, dit la Charte de Tunis, adoptée en mars 2013 lors du Forum social. Ils n’intègrent jamais la participation effective de la population à la prise des décisions, […] s’inscrivent dans une logique de concurrence exacerbée entre les territoires et impliquent une fuite en avant vers toujours “plus grand, plus vite, plus coûteux, plus centralisateur”. » Dans le Vexin, on sacrifierait 150 hectares de terres pour extirper 700 000 tonnes de roche et bétonner l’Île-de-France. En Bretagne, un surf-park à quelques kilomètres de la mer devrait ravir les idiots du village. Amazon installe ses entrepôts de plusieurs centaines de milliers de mètres carrés dans l’Oise ou dans la métropole de Rouen en raison de la duplicité des pouvoirs publics, l’entreprise détruisant deux fois et demie plus d’emplois qu’elle n’en crée. Là, une ferme-usine, un centre d’engraissement de 1 200 taurillons, obtient le feu vert de la justice. Si vous pensiez que le mot résistance était réservé à une sombre période de l’histoire, vous avez tout faux : il y en a une près de chez vous, c’est certain.
Le plus célèbre des grands projets inutiles est né dans les années 1970, il s’agit d’un aéroport prévu aux abords de Nantes, à Notre-Dame des Landes (NDDL). Là, des développeurs, des élus, des Premiers ministres et des géants du BTP se sont dit que les 1 600 hectares de bocage et de hameaux, où alternent champs de sarrasin, prairies, forêts claires et belles longères couvertes d’ardoise, étaient l’emplacement idéal pour faire atterrir et décoller des avions. Après quarante ans de lutte féroce, les zadistes ont emporté le morceau, et l’abandon du projet est peut-être le seul crédit d’envergure à verser au bilan du ministre Hulot. NDDL est l’une des plus belles victoires de la planète écolo élargie sur sa gauche, preuve qu’une mobilisation citoyenne, déterminée et pacifique peut vaincre, toutes tractations politiciennes mises à part. Dans un livre qui retrace l’aventure7, le collectif Comm’un, composé de deux habitants de la ZAD, de photographes et d’intervenants extérieurs, raconte tout : le choc des idéaux, les rêves partagés, les espaces de liberté, la sédition, la vie libérée, hors système. Des dizaines de personnes ont occupé les lieux comme on occupe un pays. Ils se sont infiltrés dans les maisons abandonnées, se sont approprié des terrains, mais ont aussi prêté main-forte aux propriétaires menacés d’expulsion. Ils ont bricolé tout ce qui était possible, de la cabane de fortune à la bibliothèque en passant par les tours de guet ou les hangars. Partir occuper la ZAD, c’était mettre sa vie entre parenthèses, une semaine ou plusieurs années, le temps d’une occupation, c’était sortir de sa zone de confort pour rencontrer l’autre, habitant, élue, agriculteur… Tout a été mis en œuvre pour vivre et s’organiser socialement autrement. « Dans les fermes occupées et toutes les cabanes construites, des modes d’habiter, de travailler, de penser ensemble se sont inventés librement. Une économie s’est élaborée, avec ses différents types d’échanges, la mise en commun permanente du matériel et des ressources, et ce qui a été appelé le “non-marché”, où les uns et les autres peuvent se procurer à prix libre les productions locales. Une gestion du politique — au sens de l’organisation de la cité — est née, avec ses assemblées, ses prises de décision horizontales, sans vote et sans hiérarchie. Des savoir-faire se transmettent, et qui veut apprend à fabriquer, réparer ou construire ce qui s’achète dans la grande distribution. Ici, les habitants cherchent en conscience à penser un autre rapport, plus responsable, à leur environnement, mettent en place des chantiers collectifs pour entretenir haies, routes, chemins et forêts. » Partage, apprentissage, métissage, collectivité, ce fut une lutte non seulement exemplaire, mais aussi chargée de forces inattendues, de tricotage du fameux vivre ensemble que chacun appelle de ses vœux. Comment organiser une vie en dehors du système, comment lutter efficacement, comment réfléchir l’environnement, l’habitat et la communauté ? Tout cela a été testé grandeur nature ! Entre la bibliothèque, la radio, les concerts, les événements de partage de luttes, les ateliers, les conférences, les festivals, etc., il y avait de quoi s’enrichir à tous les niveaux, et ce sans parler d’argent.
Après NDDL, c’est au tour du projet Europa City d’avoir été stoppé net dans sa démesure fin 2019 dans le triangle de Gonesse (environ 700 hectares), dont l’aménagement avait pourtant été déclaré d’utilité publique en décembre 2018. Cette fois-ci, c’est l’époque qui a eu raison de ce complexe hybride mêlant temple de la consommation et Dubaï du loisir, puisque Macron lui-même a demandé à sa ministre de l’Écologie de jeter l’éponge. Pour deux projets inutiles abandonnés, combien de contournements routiers, de projets d’agrandissement d’aéroport, de centres commerciaux en construction ? Combien de villages de vacances au milieu de la nature sauvage, de supermarchés recouverts de gazon ? Le développement des territoires ressemble à Méduse, dont la tête coupée repousse sans cesse, grouillante de projets hors sujet et obsolètes, et probablement inadaptés aux décennies qui viennent. Ils sont tous répertoriés sur une carte (sur le site Reporterre.fr), et chacun compte son petit collectif d’opposants. La campagne SuperLocal8 du youtubeur Vincent Verzat (qui anime la chaîne YouTube Partager c’est sympa et a près de 110 000 fans au compteur) joue le rôle d’école virtuelle du militantisme, avec de nombreuses formations et des tutoriels disponibles en ligne pour aider les citoyens à se former à la communication, à la levée de fonds, à l’organisation de réunions, à l’accueil de nouveaux bénévoles, à la désobéissance civile. Via l’association Notre affaire à tous, SuperLocal fourbit les armes juridiques des collectifs locaux en lutte contre leurs propres GP2I. « À l’époque, on s’attaquait à l’inaction du gouvernement. Aujourd’hui, nous attaquons les effets de cette non-politique dans les territoires », crache-t-il. Cette fois, pas de plaidoyer, mais des recours juridiques plus techniques, qui font appel au droit de l’environnement ou de l’urbanisme. Ces combats sont d’autant plus difficiles que le gouvernement change les règles du jeu très régulièrement, pensant que la population se fiche royalement de ce type de luttes. Or, ça change.
MILITER JOYEUSEMENT
Depuis le début de l’année, le mouvement Extinction Rebellion (XR, pour les intimes) réunit de simples citoyens avides de se bouger les fesses pour faire bouger les politiques. Un club de volontés désobéissantes, désespérées, donc prêtes à en découdre dans la fermeté de la non-violence. Est-ce l’étincelle que la poudre en nous attendait ? Le grain de sable dans le rouage huilé ? Le désinhibiteur qui flirte avec la légalité ? Quel que soit son succès, XR a l’art d’occuper, de réjouir et de réunir plus de 8 000 personnes en France. On y trouve des anciens faucheurs d’OGM, ravis de se mobiliser à nouveau, mais aussi des étudiants, des juristes, des photographes, des ingénieurs, des mères de famille, des graphistes… Ils ne militent pas (tous) depuis dix ans, ni cinq, ni même deux, mais plutôt depuis une poignée de mois, ce qui explique leur vitalité de dingue. Certes, ils achètent déjà en vrac, ne prennent plus l’avion et ont arrêté la viande, mais comme rien de tout cela ne suffira, ils adorent engager leur temps libre, leur corps, leurs pensées à rendre visible leur combat. Avec XR, Daf (c’est son surnom) sent qu’il peut enfin investir cette cause qui le dépasse, « faire sa part de colibri énervé ». Écosystème éloigne sa grosse dép’écolo en participant à des actions de longue haleine à la limite de l’investissement total. « Mes convictions ont été multipliées par mille, je trouve des gens avec lesquels discuter de tout ça, c’est libérateur et enthousiasmant. » Dans une autre vie, Océane faisait passer des IRM à des croquettes pour chats afin d’optimiser leurs ventes. Elle a senti son monde craqueler peu à peu. Elle revient de loin, avec une « raison d’agir et d’espérer ». Exit les Éric, Isabelle, Vanessa, Judith : le pseudo est impératif. Ainsi, Calamity Jane, Sarah K, Buffy, Robot, Bip-Bip et Petit Ours Brun (POB) peuvent se croiser au cours d’une même réunion. Cette famille de militants n’est pas très hétéroclite, car tous surgissent du même horizon, blanc, éduqué, énervé, trop rarement de quartiers défavorisés, de l’immigration ou du milieu ouvrier… C’est l’angle mort du mouvement. « Sur la pyramide de Maslow, les migrants que j’ai rencontrés se situent plus du côté de la survie que de la rébellion », avoue Écosystème. Il fait partie de ceux qui veulent sensibiliser en banlieue, mais il s’est déjà pris des « Et vous étiez où pendant nos émeutes en 2005 ? ». Océane conclut : « XR est assez urbain, il faut que ça essaime, que ça passe le périf ! » Elle qui part changer de vie dans le Finistère va donc résolument « XR-iser sur place » ! Des noyaux existent en province et se déplacent sans hésiter pour grossir les rangs d’actions plus visibles. En réalité, quand on regarde de près, le territoire français est truffé de groupuscules rebelles.
Le succès d’XR tient en partie à son parler vrai, qui détonne clairement de celui des ONG positives, qui ne parlent jamais de survie de l’humanité. XR met les pieds dans le plat, histoire que ça éclabousse bien le moral. Lors des conférences d’accueil des nouveaux, les fameuses réunions HFX (heading for extinction, « en route pour l’extinction »), la balade vaut son pesant de millepertuis. En à peine une heure, le moral passe à la moulinette de faits implacables : climat, biodiversité, conditions de vie sur Terre… Les fondateurs du groupe parient sur un électrochoc : les convulsions de l’écolo qui se sait condamné joueraient comme autant de piqûres d’appel à se mobiliser, histoire de sauver au moins une chose : notre dignité. Leitmotiv du groupe : « Comme il n’y a plus guère d’espoir, autant agir. » Trash ? Non, terriblement percutant pour certains. « J’en pouvais plus d’aller bosser sans rien faire, explique Léonie. Je me sentais inefficace devant la poubelle de tri de mon entreprise. » Epona, qui fait office de pilier juridique du mouvement, explique quant à elle : « Aujourd’hui, je me dis waaaoooo. Je recrute même au boulot… » Cette approche vient mettre fin à des années de coquetterie chez les écolos (ONG ou politiques), qui n’ont pas voulu tout dire, pensant conserver la mobilisation et la supposée niaque du quidam. Résultat : pour n’effrayer personne, on a perdu autant d’années qu’on a donné des blancs-seings à des Grenelle, des COP et autres conférences environnementales. Ce parler vrai remporte tous les suffrages.
Pour autant, Extinction Rebellion est loin du compte. L’association cherche à rallier le grand public pour mobiliser 3,5 % de la population, soit 2 millions de Français, ce qui ferait une sacrée marge de progression ! Nicolas Hulot est persuadé que 2 millions de personnes a minima veulent des actions fortes contre les changements climatiques, mais il demande : « Où sont les 2 millions de personnes défilant dans la rue pour exiger une fiscalité écologique ou 100 % de nourriture bio dans les cantines » ? Ces 3,5 % ne sortent pas du chapeau. À en croire les statistiques des mouvements non violents de désobéissance civile qui ont émaillé l’histoire, c’est le plancher à partir duquel les changements surviennent. « Créer une prise de conscience massive et une perturbation qui entraînera forcément un changement politique […]. Il n’est pas utile que tout le monde se soulève, il suffit qu’une portion d’entre nous le fasse », explique Epona. « La non-violence permet d’avoir l’adhésion du public, ce qui devrait aider à atteindre la fameuse masse critique », assure Océane, qui a participé à une action (faussement) sanglante place du Trocadéro. Avec seulement 8 000 sympathisants, XR France dispose d’une belle marge de progression.
Les actions sont médiatiques, séditieuses, chargées de sens et non violentes. Pour rallier l’opinion publique, les militants d’XR visent du lieu symbolique mis en charpie par de l’humour et du bon sens, puis de la perturbation médiatique. Cela peut aller d’un déversement de fringues jetables devant le temple de la fast fashion H&M au blocage d’un pont en passant par un die-in en hommage aux espèces menacées dans la grande galerie de l’Évolution du Muséum national d’histoire naturelle. Il suffit que trois personnes au moins valident une idée pour qu’elle prenne forme. La viralité des réseaux sociaux fait le reste. En France, lors de la semaine internationale de la rébellion en avril, XR s’est associée à Greenpeace, aux Amis de la Terre et à ANV-COP21 pour bloquer les sièges de la Société générale et de Total, et des locaux du ministère de l’Écologie à La Défense. Une vélorution sur le périf, une manif devant l’ambassade du Brésil, la perturbation d’un centre commercial… « J’ai signé des pétitions, participé à des marches, donné des sous… Là, ça a tout de suite été la forme de combat qui me correspondait », avoue Océane. Certaines associations font carrément appel à XR pour mettre leur cause en lumière. Protection des forêts, biomasse, énergie… « Ils viennent nous briefer et nous disent : “Sans nombre d’adhérents suffisant, on ne peut pas faire ce que vous faites, vous pourriez vous en occuper ?” » Quelqu’un peut ensuite s’emparer du sujet, proposer un happening, une action. « Si trois autres personnes te suivent, c’est à toi de t’investir, de trouver des gens motivés, et c’est parti. » En octobre 2019, une Rébellion internationale a vu se synchroniser des rebelles du monde entier pour prendre position dans différentes capitales (Londres, Paris, New York…).
Le mouvement est non violent, c’est entendu, mais il est jusqu’au-boutiste. Bloquer un pont, pédaler sur le périf ou bloquer l’accès à un magasin peuvent coûter de la giclée de lacrymo, mais aussi, fait étrange, de la garde à vue, voire de la prison. Dans le fond, chacun mise sur l’effet Apartheid, qui consiste à remplir les prisons de gens qui n’ont rien à y faire. « C’est très efficace : ça mobilise, on parle de la cause et le système est saturé. Au final, ils abdiquent. » Cela fait philosopher Écosystème : « Voir sa fille ou son fils se faire gazer sur un pont alors qu’elle ou il manifeste pacifiquement pour son avenir et le futur de l’humanité, ça vous pose une injustice. » Avec la non-violence en bandoulière et des actions à la carte — de la simple mobilisation à l’arrestation en passant par le soutien logistique —, le mouvement séduit les plus timides. « Chacun peut prendre une place, sa place, endosser un rôle à sa mesure : être sur le front, sur la ligne de blocage, ou se tenir en retrait pour assurer la logistique, devenir “gardien de la paix”. » Pour un bloqueur, il faut dix personnes derrière, chacun a donc sa place à prendre. « On ne demande pas à tout le monde d’aller se prendre des lacrymo à 35 centimètres du visage par 36 °C. À tout moment, vous pouvez vous lever et partir. Mais certains sentent qu’il leur faut agir. » Seule compte la détermination. Océane n’en revient pas d’avoir vu débarquer un groupe venu d’Annecy pour le blocage du pont de Sully. « Ils ont pris la route le jeudi après le boulot, ont dormi chez nous, en banlieue, et se sont levés cinq heures plus tard pour un briefing. Sur le pont, ils ont pris des giclées de gaz lacrymo en pleine canicule avant de rejoindre l’action Youth 4 Climate devant l’Élysée en fin de journée. Puis on a dîné et ils sont repartis le lendemain, tôt. » Elle l’assure : des gens comme ça, il y en a plein.
AGIR POUR !
J’ai toujours cru à la force pédagogique de la catastrophe. Malheureusement, je l’ai toujours légèrement surestimée. Début 2020, le virus qui a frappé la Chine, puis l’Europe et les États-Unis avec la fulgurance d’une traînée de poudre a rebattu les cartes du monde. Très vite, en quelques jours de confinement à peine, tout le monde y est allé de sa tribune pour changer, appeler de ses vœux une profonde mutation, ne jamais revenir « comme avant ». Tout le monde a fixé droit dans les yeux les conséquences positives de la pandémie : les émissions de CO2 ont baissé — principalement grâce à la fermeture des usines chinoises — ; les cieux se sont vidés de leurs oiseaux mécaniques, parfaits vecteurs d’un virus à forte contagiosité ; les autoroutes se sont clairsemées ; on a respiré en ville ; on aurait même entendu des oiseaux chanter dans les rues de Paris. C’est dire comme la nature a repris ses droits, la bougresse ! Le coronavirus a fait l’effet d’un coup de semonce. Il nous a forcés à nous poser, et à nous poser quelques questions. « À chaque épidémie ou catastrophe naturelle, il y a eu un changement culturel », affirme Boris Cyrulnik. « Il y aura un avant et un après, si nous restons en vie », assure un malade dans le journal Le Monde. Combien de copains enfin décidés à quitter Paris, à vivre plus lentement mais plus intensément, à se recentrer sur l’essentiel, à investir une maison avec jardin, à regarder leurs enfants grandir ? Autant de projets accélérés par le confinement ! Ceux qui avaient réfléchi à un possible effondrement ont tous plus ou moins pris les devants. Ils étaient préparés, au moins mentalement. Ce qui fait toute la différence.
Alors que médias mainstream et intervenants politiquement corrects accusent le catastrophisme de démobiliser les énergies, il se pourrait bien que ce soit l’inverse. Pour beaucoup de jeunes qui n’ont pas 30 ans, la trouille agit comme un coup de pied au derrière. Spécialiste des mouvements et des mobilisations écologistes, Luc Semal a constaté9 que ceux qui se trouvent à « l’ombre des catastrophes » se mettent en mouvement dès qu’ils prennent conscience des menaces presque impensables à venir : « Toute peur n’est pas nécessairement paralysante. Il existe des situations, comme la catastrophe écologique globale, où la peur est une alerte rationnelle qu’il peut être utile d’écouter sans pour autant se laisser sidérer. » Dans le fond, ce qui tétanise n’est-ce pas plutôt la sensation que le système actuel, destructeur, extractiviste, libéral, est indéboulonnable ? Pour le maître de conférences, le catastrophisme peut au contraire contribuer à esquisser une démocratie écologique10. Du coup, ils sont nombreux à s’engouffrer dans une bifurcation. Après tout, quelle meilleure occasion que la perspective d’un effondrement pour rebattre les cartes de sa vie ? Le chanteur Kalune livre à ce propos une petite perle philosophique : « Notre chance, c’est de ne pas avoir le choix : nous n’avons qu’un seul chemin à prendre, si sinueux soit-il, alors autant l’emprunter et avec le sourire ! La vie vaut bien ça… » Pour Éric Lenoir, « agir est vital, point. Si j’arrête d’agir pour une amélioration de la situation générale, la réparation ou la construction, je n’ai aucune raison de me lever le matin. Je ne peux pas concevoir de laisser à mes enfants, mais aussi à ceux des autres, un monde pire que celui qu’on m’a laissé. Il me semble purement inconcevable de ne pas agir dans ce sens. » Depuis la démission de Nicolas Hulot en 2018, depuis les épisodes caniculaires des deux précédents étés, depuis les tempêtes et autres inondations meurtrières dans le sud de la France, depuis les rapports du GIEC qui parlent d’emballements, les mouvements de transition reprennent du poil de la bête, les choses s’accélèrent et les bifurcations personnelles se multiplient. Sur la plate-forme On passe à l’acte11, Mathias Lahani a vu exploser l’appétit de faire. En quatorze ans, son site est devenu une boîte de plus de trois cents outils (visitée 22 millions de fois !) pour aider à la mise en mouvement. « J’aime bien l’effondrement, rigole-t-il, car il nous envoie plein de monde ! Une fois la phase de déni passée, les gens se posent la seule question qui vaille : qu’est-ce que je vais faire ? On ne va pas déprimer une vie entière, quand même ! » Aujourd’hui, la praxie est dans l’horizon de tous les conscientisés. Mathias poursuit : « Dans la caverne de Platon, nous regardons les projections sur les parois, nous imaginons des choses, souvent fausses, d’ailleurs. Agir, c’est sortir de la caverne. Au lieu de déprimer sur ce qui ne marche pas, nous nous mettons à la lumière du jour et nous améliorons ce qui est entrepris. » Valérie Masson-Delmotte, vice-présidente du GIEC, toute à sa mobilisation politique, scientifique et médiatique, résume les choses simplement : « C’est bien de sortir du cercle des émotions et de se projeter dans la suite. Cela implique de se poser des questions toutes simples : comment est-ce que je me vois dans vingt ans ? Qu’est-ce que je veux améliorer ? Qu’est-ce que je peux faire, là où je suis, humblement ? » Les personnes viennent picorer sur le site d’On passe à l’acte au gré de leurs besoins, de la simple inspiration à la mise en réseau associative et humaine. Plus de mille vidéos donnent à voir les initiatives prises un peu partout en France. Un féru d’informatique a créé un espace dédié aux nouvelles technologies open source. Une femme en Ariège a mis en place la justice restauratrice pour aider ceux qui ont commis une erreur à la réparer. Un quadragénaire amoureux du fleuve l’Hérault a collecté en canoë jusqu’à 25 tonnes de déchets abandonnés sur ses rives. « Vous imaginez la puissance d’un individu ! Si on en met cinquante comme ça, ça révolutionne quand même les choses », s’exclame Mathias Lahani, qui voit aussi passer des centaines de projets, des « ovnis », des virages à 180 degrés, des informaticiens qui lâchent l’ordinateur pour la grelinette ou des dirigeants qui abandonnent tout pour s’enfermer dans une yourte au fond des bois. Attention, prévient-il, l’écologie ne réclame pas un effacement de soi et de son expérience passée ! « Pour ne pas déprimer, il faut rester soi, prévient-il. On peut se battre pour recycler les déchets, mais si on préfère construire de l’habitat plume, peut-être qu’on n’est pas à la bonne place. Certains doivent se convaincre qu’ils peuvent à la fois être écolos et avoir un fort impact en tant que dirigeant d’entreprise. » Une seule chose compte : bien définir ce que l’on peut ou veut faire et bien identifier sa spécificité, ses compétences ou sa valeur ajoutée. Il est vrai qu’aujourd’hui la plupart des projets évoquent la permaculture, les écoles alternatives, les écolieux, écohameaux, les tiers-lieux ou les fermes pédagogiques, comme si chacun se lançait dans ce que l’écopsychologue Joanna Macy appelle l’« aventure essentielle » du temps présent : l’engagement, aux plans collectif et personnel, pour la transition d’une société de croissance matérielle autodestructrice vers une société qui soutient et célèbre la vie, car fondée sur une harmonie retrouvée entre Terre, humains et non-humains. L’action porte en elle une puissance créatrice qui oblige à emprunter un juste chemin pour soi. Agir a un effet libérateur : les personnes s’alignent avec leurs valeurs, ils ne sont plus seulement propriétaires, ils deviennent créateurs de leur existence. « Nous vivons une merveilleuse époque qui nous force à sortir de nos postures enfantines et à reprendre les choses en main », assure Charlotte Arnal, qui arpente les routes de France durant une année pour le droit des animaux. Chacun agit à sa mesure. En tant que ministre, Delphine Batho est très fière « d’avoir mis en échec le lobby des gaz de schiste ou d’avoir passé la loi sur les néocotinoïdes », mais elle rend aussi justice à ses échecs. « Je suis fière d’avoir dit à quel point un ministre de l’Écologie n’a presque aucune marge de manœuvre. Je n’ai aucun regret, ce n’est pas un échec personnel, j’ai échoué au pouvoir, ce qui est différent. » D’ailleurs, au pouvoir, elle ne se fait pas d’illusion : « On peut réussir s’il y a un rapport de force constant avec la société et si l’écologie est placée au cœur de l’action gouvernementale. Pour cela, il faut un projet politique. » Ce qu’elle s’attelle à tricoter avec Dominique Bourg, au sein de leur mouvement Urgence Écologie.
AGIR À PLUSIEURS !
Depuis que les écolos effondristes sortent du bois, ils en cherchent. Parcelle de forêt, terrain avec source, ferme à retaper, hameau à investir… tout est bon pour mettre en œuvre un rêve d’autonomie. Jeunes et moins jeunes cherchent à fuir les métropoles, qui en cas de problème d’approvisionnement ne tiendraient pas trois jours. C’est sur ce thème que s’est bâti le groupe parisien éphémère Renaissance. Au cours de réunions mensuelles en chaussettes et auberge espagnole, les participants livrent leurs désirs de fuite. « Dans quelle région s’installer ? », « Quelles activités pour mon écolieu ? », « Que faire depuis Paris ? », telles ont été les thématiques abordées. Un soir, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai filé cake sous le bras à une de ces réunions en chaussettes pour faire la retape de ma belle endormie de 10 000 habitants, où ma collapsologie se sentait si seule. Je leur ai raconté ses hectares de forêt d’Othe, sa rivière, ses vieilles maisons à pans de bois qui n’attendaient que d’être ventilées par de nouveaux arrivants, le manque de maraîchers bio, les élus en manque de projets, les 40 % de voix à l’extrême droite, la régie municipale numérique, les retraités rétifs à tout changement, la droite de province et son obsession de la sécurité (et des fleurs dans la ville), les commerçants naturellement insatisfaits, la solitude des écolos, les viticulteurs climatosceptiques, le fablab qui ne décolle pas… Un an et plusieurs week-ends de discussion sous mon tilleul plus tard, il existe un bilan : neuf « transitionneurs » se sont installés ou sont en cours de déménagement. Ils veulent ouvrir une conserverie, une « matériauthèque », un jardin solidaire de plantes médicinales. Une annexe du mouvement La Bascule — un mouvement de lobbying citoyen constitué d’étudiants ayant pris une année de césure, histoire d’élaborer un instrument de pression sur le monde politique et institutionnel — vient poser ses sacs à dos en juin dans les locaux désaffectés du groupe géographique des armées, abandonnés en 2008 lors de la réforme générale des politiques publiques. Les élus de la ville se sont emparés avec passion de ces nouveaux projets, au point de dérouler le tapis rouge de la facilitation. De leur côté, ils activent les leviers qui sont les leurs : subventions régionales, rénovation publique, états des lieux divers et variés. Un rapide diagnostic a permis d’identifier 60 hectares de terres municipales non bâties et réparties dans toute la ville. Va-t-on y planter des arbres fruitiers ? Mettre des lopins à disposition d’associations locales ? Confier la tâche à des professionnels ? L’idée d’une régie municipale agricole fait son chemin, les projets affluent et les élus tentent de répondre au mieux à cette potentielle nouvelle population. L’association Renaissance a été créée dans le but de mettre les néo-Joviniens en lien avec les très nombreuses personnes déjà en action, mais absentes des radars il y a à peine deux ans. Une gigantesque toile s’étend de la Puisaye à l’Auxerrois en passant par Joigny : de la transition intérieure, des projections, des journées de mobilisation, des microprojets… Pour Éric Lenoir, local de l’étape, l’époque est à l’agrégation de nos collectifs : « Nous nous rassemblons tous, c’est une évidence aujourd’hui, comme si cela répondait à une fonction primordiale inscrite dans nos gènes, qui s’exprimerait uniquement face aux pires adversités, dont celle qui s’annonce. Nous sommes en train de nous agencer afin d’être les plus complémentaires possible pour affronter l’avenir et construire les remparts et les ponts qui nous donneront les moyens de nous nourrir mutuellement. C’est assez étrange et plutôt réjouissant. »
L’embryon de notre communauté devait se réunir le 14 mars, veille des élections municipales, pour une journée de rencontres, d’ateliers, d’échanges divers et variés. Armel devait rappliquer avec deux brassins pour lancer la production d’une bière, la Jovinienne, confectionnée avec un peu de moût de pinot noir cultivé sur les coteaux de la ville. Bruno nous aurait parlé de son sujet préféré, la monnaie libre et numérique, la « june ». Jessica aurait parcouru le château, ses 40 hectares de forêt et ses 2 000 mètres carrés de potager clos de murs, à investir par qui veut. Puis, coronavirus oblige, nous avons annulé à deux jours du confinement général, mais il est très vite apparu que l’existence de nos liens a constitué une force sans égale. Je ne parle pas d’apéros Skype, mais de vrais liens où l’on se tient au courant de nos avancées respectives. Semis pour les uns, confection de masques pour les autres, travaux de potager pour tous. Dans le vrai, le juste, l’apaisement d’être où il faut, avec qui il faut et comme il faut. Car ces crises qui viennent nous convoquent dans ces questions : avec qui être, pour quoi faire et pour être qui ?
Ça bifurque à tout va, ces temps-ci, et encore plus depuis le Covid-19. En septembre 2018, juste après la démission de Hulot (on ne se rend pas compte à quel point ce fut un marqueur), les étudiants des grandes écoles et universités françaises publient un « Manifeste étudiant pour un réveil écologique ». Le texte, qui a rassemblé plus de 32 000 signatures à ce jour, évoque « un système économique dépassé par la crise, la finitude des ressources, le gaspillage, la surconsommation » et appelle « à un véritable réveil et changement écologique ». Ils ont prévenu : ils n’enverront plus leur CV dans des entreprises sans projet écologique. « Au fur et à mesure que nous nous approchons de notre premier emploi, nous nous apercevons que le système dont nous faisons partie nous oriente vers des postes souvent incompatibles avec le fruit de nos réflexions et nous enferme dans des contradictions quotidiennes. » Cette nouvelle génération politique en pleine émergence12 ravit l’ex-ministre de l’Écologie Delphine Batho : « Il y a encore deux ans, personne n’aurait parié qu’il y aurait des millions de jeunes le même jour dans la rue pour la planète. Cette nouvelle génération est au clair avec les constats, elle a lu les rapports du GIEC, elle ne vit dans aucun déni et elle a déjà un autre système de valeurs. » Elle qui a monté le parti Urgence Écologie (411 000 voix aux élections européennes) souhaite désormais leur mettre le pied à l’étrier : « Je veux les aider à prendre le pouvoir, partager mon expérience de ce qu’est gouverner, c’est leur génération qui va changer véritablement les choses. » De fait, de nombreux vingtenaires sont engagés dans des mouvements contestataires, Alternatiba, ANV-COP21, Extinction Rebellion pour agir, mobiliser et se faire du bien. Lors du dépouillement de son questionnaire, Charline Schmerber a découvert que beaucoup d’étudiants désiraient se former à des métiers plus utiles ; ils se cultivent, se documentent, essaient de se tourner vers les low-tech, délaissent les écoles de commerce pour des stages de permaculture. Partout le même constat : les entreprises peinent à recruter dès lors que leur « raison d’être13 » se limite à la maximisation des profits. Les jeunes sont en quête de sens. Dans l’association La Bascule, des jeunes diplômés d’à peine 30 ans n’hésitent pas à prendre une année de césure pour se mettre au service de la transition sur un territoire, par exemple, et tant pis pour les entreprises qui leur proposeraient bien des ponts d’or pour bosser avec elles. Les plus âgés ont moins de trente ans, ils sont jeunes actifs, ingénieurs en déchets nucléaires, professeurs des écoles, psychomotriciens, architectes, ingénieurs à tout faire, gestionnaires de patrimoine, thérapeutes, étudiants, informaticiens, dans la finance ou la santé, la communication ou l’industrie, et ils bifurquent pour rompre avec le boulot-métro-dodo d’un monde essoufflé. Ils partent avec des rêves de futur résilient et de carottes « permacoles » dans la tête. Ils ne rejouent pas les kibboutz ou les communautés hippies des années 1970, ils expérimentent de nouvelles formes de vivre ensemble et inventent un futur commun. On les appelle des « collapsonautes », un néologisme désignant ceux qui, dans leur prise de conscience, empruntent le chemin de la transition. Les exilés n’arrivent pas le nez au vent, ils visitent, élaborent, tâtonnent, multiplient les expériences avant de se jeter à l’eau. Chaque week-end, du Cantal à l’Yonne en passant la Corrèze et le Languedoc, des visites d’écolieux s’organisent entre amis ou stagiaires, jeunes diplômés ou futurs colocataires. Les jeunes agissent, délibèrent, s’unissent, s’agglomèrent, veulent réorganiser la collectivité, leurs collectivités, mieux gérer leur temps, les ressources et le vivant. En réalité, plus grand-chose n’est à perdre ! Ils fuient désormais les grandes métropoles pour se trouver un lopin de terre, une ferme à retaper, un village à revivifier, une commune à dynamiser… et celles-ci ne demandent que ça ! Ce nouveau flux de population porte en lui la fameuse urgence qui consiste à faire ce qu’on peut, ce qu’on aime, tout de suite. « La bombe a explosé dans des cerveaux d’une diversité incroyable ! sourit Nicolas Voisin, qui est à l’initiative de la Suite du Monde. Dans les tours de parole, je dirais que 20 à 50 % des gens parlent d’éco-anxiété, ce qui déclenche souvent un passage à l’acte. » Tout ce foisonnement doit beaucoup au mouvement de la transition, initié par Rob Hopkins dans la ville de Totnes (Grande-Bretagne) en 2005, déployé dans plus de cinquante pays avec plus de deux mille initiatives répertoriées. Selon le réseau français, plus de cent cinquante villes comptent un groupe de transition dont le but est toujours le même : agir concrètement, sur son territoire, pour le rendre plus résilient à la crise écologique, au dérèglement climatique, à la raréfaction des énergies fossiles et des métaux, à l’effondrement de la biodiversité, etc. Et même, rêvons un peu, pour faire en sorte que le territoire contribue à enrayer cette crise écologique. Évidemment, personne ne sait jamais par quoi commencer, ni quel projet sera le plus pertinent, voilà pourquoi il faut y aller avec le cœur, de l’énergie, des gens volontaires et un mode d’emploi14 pour démarrer. Dans Réussir la transition écologique, Grégory Derville reprend les principales idées de Rob Hopkins en les appliquant au territoire français. Il décrit neuf structures, ou idées, qui peuvent transformer le fonctionnement d’un territoire : l’espace-test agricole, le magasin de producteurs, le jardin d’insertion, le repair café, la recyclerie, l’atelier vélo participatif, le magasin coopératif, l’habitat groupé, la monnaie locale… « À chaque fois, je présente de façon détaillée les raisons pour lesquelles ces structures sont pertinentes, quelques exemples déjà existants, la marche à suivre, les erreurs à ne pas commettre, les réseaux de soutien aux porteurs de projet, les sources de financement possibles, etc. » J’y ajouterais le verger participatif !
Avant de se lancer dans une transformation du territoire, tous les modes d’emploi conseillent de constituer un « groupe sain », c’est-à-dire un groupe d’humains pas minés. Ce sera capital, car la création d’un projet collectif porte en elle un réel risque de burn-out, d’hyperactivité finalement inefficace, d’engueulades, d’incompréhensions. Le plus gros maillon faible de ces mobilisations et actions diverses est l’armée de forces vives prêtes à s’engager, leur psyché et leur durée dans le temps. Tous ceux qui ont monté une association, organisé un événement ou coordonné un projet le savent : les journées ne comptent que 24 heures, le bénévolat déborde souvent sur les soirées d’après le « vrai » travail, sur les week-ends, sur les vacances… Les groupes doivent composer avec ce que Pierre Rabhi appelle le « putain de facteur humain », le fameux PFH, qui englobe les problèmes d’ego, de pouvoir et d’argent, les forces cachées et les émotions basses. Combien d’organisations ont capoté du fait de tensions et de querelles intestines, de non-dits et de ressentis grotesques ? Combien d’activistes tirent la sonnette d’alarme de leur épuisement, faute d’avoir su se préserver du temps libre, non militant, ou simplement garder la bonne distance par rapport à la cause défendue ? Combien d’impatiences déboutées sur l’autel de la realpolitik ? Le petit Benito Mussolini qui sommeille en moi éructe à tout bout de champ sur la façon dont procèdent et pensent les autres, ce qu’ils font mal ou pas assez bien, sur le mauvais aiguillage de leurs biais cognitifs. Je m’essaie à l’intelligence collective, à la communication non violente, mais je dois avant tout décrasser mon moteur de fonctionnement interne solitaire et autodidacte. Même une association entre amis peut faire de sacrés dégâts tant s’invitent là, au milieu du projet, des facettes de nous et des entrelacs d’émotions qui n’étaient pas du tout conviés ! Pour les collapsonautes se pose ensuite très vite la question de la greffe locale. Que vient-on faire dans un territoire habité ? Qu’y apporte-t-on ? Y aura-t-il besoin d’un nouveau maraîcher bio ? D’un nouveau repair café ? D’une ressourcerie ? Que viennent faire les bobos dans la ville has been ? S’immiscer dans la politique d’un territoire qu’ils ne connaissent pas ? Répondre à leurs propres besoins sans se soucier de ceux des habitants ? Ne vont-ils pas provoquer une explosion du prix au mètre carré ? « Ils achètent les maisons, les prix vont monter et je ne pourrais pas m’aligner, moi ! », ai-je entendu à plusieurs reprises… Encore une fois, appeler Marc-Aurèle à la rescousse : soyons suffisamment sages pour faire la différence entre ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas changer.
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Innover
Entêté, enraciné dans le quotidien, le vieux monde ne se laissera pas abattre sans bouger. L’époque se prête aux innovations de toutes sortes. Je ne parle pas des appendices technologiques qui nous transforment en produits aussi interchangeables qu’abrutis, mais des innovations sociales et intellectuelles qui n’ont de limites que celles de nos imaginations. En 2020, comme tout est foutu ou presque, nous pouvons tester ce qui ne l’a jamais été. À nous de fournir un prodigieux effort en opposant à la fin du monde une résistance farouche, une posture créatrice et joyeuse, des alternatives pleines de cadres mentaux retournés. Juridiques, politiques, associatives, les inventions fleurissent à tous les niveaux. En quinze ans d’expérience, je n’ai rien connu de tel car, même vouées à l’échec, les inventions débrident nos imaginaires et nos possibles. Ce qui se révèle déjà être une victoire.
Des projets à foison
Avec la Convention citoyenne pour le climat, l’ami Cyril Dion — qui, avec d’autres, l’a chuchoté dans l’oreille du président — a poussé jusqu’au bout une expérimentation à petite échelle de stochocratie. De stocho-quoi ? Du grec stokhastikos, « conjectural », « aléatoire », et kratos, « pouvoir », « autorité », la stochocratie est un système politique dans lequel les représentants du peuple sont désignés par tirage au sort en lieu et place de l’élection à un niveau local ou national. La stochocratie n’est finalement testée que dans les tribunaux d’assises, où des jurés tirés au sort statuent chaque jour sur le sort d’un présumé coupable. Pourquoi ne pas faire de même sur des enjeux plus collectifs ? D’octobre 2019 à avril 2020, cent cinquante citoyens tirés au sort, volontaires, plus ou moins néophytes du climat, ont planché sur ce mandat : produire des propositions législatives à même de réduire nos émissions de CO2 de 40 % d’ici à 2030. Réunis en sept week-ends, ils ont écouté les scientifiques, intégré les données, compris les enjeux et réfléchi à des solutions plus ou moins énervées… Je vous fiche mon billet qu’ils sont passés par le tambour de la machine à laver en quelques semaines (les veinards). Emmanuel Macron himself a promis de reprendre leurs propositions par référendum ou projet de loi. Victoire ? Non ! Les simples citoyens devront se plier à quelques règles pas piquées des vers : d’abord, savoir écrire un vrai projet de loi dans le plus pur style de l’incompréhensible, avec articles et vocabulaire légal. Ensuite, engager un mécanisme de suivi, évaluer l’impact, tant direct qu’indirect, des propositions (les emplois concernés, le rôle économique du secteur dans le PIB national…), définir un calendrier et étudier le financement. Comme si cent cinquante citoyens tirés au sort pouvaient produire un tel travail en sept week-ends ! Aucun outil d’intelligence collective n’a été mis à leur disposition, sauf peut-être les compétences des agences qui avaient encadré le déroulement du Grand Débat national, avec le succès que l’on sait. Comme si on avait voulu couper les ailes de la CCC avant qu’elle ne s’envole. « Le diable est dans les détails, a prévenu en connaisseur le président. Je ne veux pas que six mois plus tard on se retrouve dans une situation où tel secteur sera finalement exclu. […] Moi-même, je me suis retrouvé dans ce type de situation. » Adieu la radicalité nécessaire à une baisse drastique des émissions. À ce rythme-là, le réchauffement climatique est mort de rire : jamais nous ne baisserons quoi que ce soit en dix ans ! Il n’empêche, la Convention citoyenne pour le climat est une innovation démocratique comme la France n’en a pas connu depuis… le vote des femmes ?
Sur le terrain juridique aussi, les innovations occupent désormais les tribunaux. L’affaire du siècle est une action menée contre l’État français par quatre ONG : Greenpeace, la Fondation pour la Nature et l’Homme, Oxfam et le collectif de juristes et d’avocats Notre affaire à tous. Le motif ? L’État français ne fait pas assez pour limiter le réchauffement planétaire à + 1,5 °C. Ce laxisme, communément partagé par l’ensemble de la communauté humaine, entraîne des risques pour tous. En quelques mois, pas moins de 2,3 millions de Français ont signé l’action en justice, laquelle vise la reconnaissance par le tribunal de la carence de l’État. Si le juge s’appuyait sur des textes de droit international (Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, Accord de Paris…), de droit européen (paquet climat-énergie, directive 2009/28/CE relative à la promotion de l’utilisation des énergies renouvelables), de droit du Conseil de l’Europe (Convention européenne des droits de l’homme) et bien évidemment de droit national (Constitution, loi relative à la transition énergétique, Programmations pluriannuelles de l’énergie…), il pourrait obliger l’État à prendre les mesures nécessaires pour éviter une aggravation de la crise climatique. L’affaire du siècle française s’est inspirée d’une affaire aux Pays-Bas. En juin 2015, l’association Urgenda et 886 coplaignants ont obtenu gain de cause contre l’État néerlandais au sujet de la politique climatique nationale. La cour a imposé à l’État de réduire les émissions de gaz à effet de serre d’au moins 25 % d’ici à la fin 2020, sur le fondement des articles 2 et 8 de la Convention européenne des droits de l’homme. Ce n’est qu’en décembre 2019 que la justice a donné définitivement raison à Urgenda et aux 886 Néerlandais.
D’autres innovations juridiques font leur bout de chemin, comme la reconnaissance des droits de la nature ou de la notion d’écocide. Là encore, retournons les cadres de pensée et espérons que ce siècle soit celui du glissement du droit de l’environnement vers le droit écologique. Le droit de l’environnement cherche à protéger la nature en fonction des besoins et des usages humains, le droit écologique, lui, veut mettre l’art de la législation au service des écosystèmes au sein desquels évoluent humains et non-humains. Pas gagné, n’est-ce pas ? Non, sauf là où le lien à la nature est encore très fort. En 2017, la Nouvelle-Zélande a doté le fleuve Whanganui d’une personnalité juridique. Le texte estime que le fleuve, dont le nom maori est Te Awa Tupua, est une entité vivante « partant des montagnes jusqu’à la mer, y compris ses affluents et l’ensemble de ses éléments physiques et métaphysiques ». En tant que tel, le cours d’eau peut voir ses droits et intérêts défendus par des représentants humains, en l’occurrence un membre de la tribu des Whanganui et un autre du gouvernement. Ces deux humains parlent au nom du fleuve de la même façon qu’un adulte parlerait au nom d’un enfant devant le juge. La tribu n’est pas la propriétaire, mais la gardienne du fleuve, chargée de le protéger pour les générations actuelles et futures. « Elle a reçu 80 millions de dollars néo-zélandais (52,2 millions d’euros) en guise de réparations financières, et 30 millions pour améliorer l’état du cours d’eau1. » À quand le statut d’entité vivante pour l’Yonne qui coule à mes pieds ? Et pour la forêt ? Et pour la montagne ?
Les associations font aussi preuve de malice lorsqu’elles deviennent actrices de leur propre changement, et se substituent à l’incurie de l’État. Comme son nom l’indique, l’Association pour la protection des animaux sauvages (ASPAS) donne voix aux oubliés de la faune, des blaireaux aux corneilles en passant par les loups ou les amphibiens. L’association a une prédilection pour les espèces jugées insignifiantes ou encombrantes, persécutées par la chasse ou le bétonnage des espaces naturels. Depuis 1987, l’ASPAS crée des Réserves de vie sauvage, où aucune activité humaine n’est autorisée, hormis la balade contemplative, amoureuse ou curieuse. Ce label est le plus fort niveau de protection en France. « Plus nous rendons à la nature sauvage des territoires où elle peut s’exprimer pleinement et librement, mieux nous retrouvons une place à notre mesure, sans démesure. » Autant dire que l’association sait se mettre un paquet de monde à dos : le lobby de la chasse, le lobby agricole, celui du tourisme ou encore les promoteurs immobiliers, contre lesquels l’État français n’ose pas grand-chose. L’année dernière, l’association a donc sorti son chéquier pour récupérer 490 hectares dans le Vercors, mis en vente par un héritier, dont la moitié servait à de la chasse en enclos. Grâce à des fondations, des mécènes privés, du crowdfunding (près de 1 million d’euros récolté sur HelloAsso), l’ASPAS a réuni les 2,35 millions d’euros nécessaires au rachat du domaine, au bail de chasse et aux frais de notaire. À part la balade contemplative, rien ne sera autorisé sur le lieu. « La gestion est la non-gestion, explique Madline Reynaud, directrice de l’ASPAS. L’objectif est de reconstituer des îlots de nature préservée, des zones de quiétude pour la faune et de naturalité pour la végétation. » Ainsi, sur ces terrains, pas de cueillette, pas de déforestation et surtout pas de fusils ni de repas de chasse le dimanche midi. Même principe en Haute-Savoie, où l’association Forêt vivante a racheté 10 hectares de forêts dans le massif des Aravis pour y développer la sylviculture douce et y interdire la chasse. L’idée de ces réserves rachetées par des associations ou des particuliers pourrait faire des émules. À côté de chez moi, 275 hectares de massif forestier sont à vendre pour 1,7 million d’euros. Qui s’associe à mon projet de ZSH, c’est-à-dire de zone sans humains ? Je peux mettre 30 euros. À 57 000, on est bon !
L’espoir est mort ? Vive l’action ! Gesticuler réchauffe, c’est bien connu, et même si tout se réchauffe, c’est probablement ce qu’il y a de plus malin à faire. D’autres innovations tentent de fournir les outils et les moyens de l’émancipation à celles et ceux qui veulent tenter l’aventure. Entrepreneur énervé, geek sur les bords et séditieux au possible, Nicolas Voisin est un activateur de particules. Il dégaine trois mille idées à la seconde, qu’il classe selon un triptyque radical : lutter-déserter-bâtir. « Il faut arrêter de dire et de médire, le temps de faire est venu. Mon équilibre et ma non-dépression se trouvent dans le pétillement du faire », assène-t-il, tout sourire, clope au bec et air déterminé. Avec une douzaine de copains, dont Jean-Marc Gancille ou Pablo Servigne, il cofonde la Suite du Monde, dont le pitch est tout simple : « Achetons les terres de notre émancipation. » Encore une fois, merci l’ingéniosité ! La Suite du Monde met le pied à l’étrier de celles et ceux qui veulent créer des coopératives locales autogérées, les « Communes imaginées ». Chacune d’entre elles pourrait se voir dotée de « communs », une dizaine de petits terrains agricoles (achetés). « Ce sont en général des terres qui n’intéressent pas les agriculteurs, nous les mettons ensuite en location — 30 centimes d’euros le mètre carré — et surtout, le jardin est en partage », précise Nicolas Voisin. Ensuite, des auberges (louées) accueillent des curieux ravis de mettre la main à la pâte. Enfin, des outils et des moyens, financiers, techniques, légaux, de communication et d’organisation. À l’issue d’un financement participatif qui a rapporté plus de 150 000 euros, la Suite du Monde accompagne les achats collectifs (à hauteur de 50 000 euros). La plus aboutie des Communes se trouve au Bandiat (Dordogne), dans le parc naturel régional Périgord-Limousin. Une partie de l’argent glané a permis de s’offrir six terrains, soit une dizaine d’hectares au total. Au village, la SDM loue deux « auberges » pour ceux qui veulent tout plaquer dans un futur proche sans avoir forcément de projet ficelé. Dans les auberges, des chambres à prix libre, le ménage en autogestion, le bar associatif, la boutique des communs, les artisans du coin, des rencontres autour de projets comme s’il en pleuvait : recycleries, mielleries, abattoir mobile ou chambre froide coopérative… « Si on l’avait fait il y a vingt ans, cela tiendrait de l’utopie ; désormais, ça paraît normal, voire nécessaire, de faire ça… », note Nicolas Voisin. Et c’est normal aussi d’aller y faire un tour, puisque c’est ouvert à (presque) tous. SDM flirte avec une ultra-gauche clairement antifasciste (prodiversité), anti-patriarcale (pro-écoféministe) et anticapitaliste (juste et équitable), mais elle accueille aussi des biobios défaits par le modèle dominant. L’œcuménisme règne. Sans tout quitter, on peut autodiagnostiquer sa capacité à changer, mettre à l’épreuve ses rêves d’autrement. Ainsi, la Commune imaginée du Bandiat a tout de suite été prise d’assaut par des collapsonautes déterminés à expérimenter l’autonomie. Ils viennent comme au poker, « pour voir », et prennent un temps, deux jours ou deux mois, pour expérimenter. Les lieux de vie sont atomisés, les moments de partage, choisis, personne ne subit une colocation ou une vie en communauté. « La priorité est donnée au dernier arrivant. Ainsi, celui qui est là depuis longtemps et qui s’est créé un réseau sur place libère un lit. On a observé que 15 % des gens s’installent, 50 % des gens reviennent. Même s’ils vivent encore en ville et ont conservé leur boulot, une graine a germé dans leur tête. Ils bougeront peut-être dans six mois ou deux ans… mais ils fomentent déjà leur projet là ou ailleurs. » Et comme les campagnes vieillissent et que les services publics — santé, transports, administration… — s’étiolent en rase campagne, les jeunes de la SDM sont plutôt bienvenus, avec leurs idées barrées ! « Il arrive que les municipalités nous demandent si on ne veut pas acheter un minivan pour faire des taxis solidaires locaux. » Sur les six terrains du groupe, des dizaines d’ateliers pratiques, des buttes de permaculture, des greffes d’arbres, des plantations… Dans les mois à venir, le collectif va ouvrir d’autres Communes imaginées et cherche à réinvestir des îles abandonnées comme celles qui jalonnent la Seine entre Le Havre et Paris (il y en aurait deux cent cinquante au total, dont la moitié à « prendre »). Vers Strasbourg ou Metz, dans la Drôme, dans les Hauts-de-France, en Bretagne, la Suite du Monde vise vingt Communes imaginées en 2020, et plus si possible. Le tout doit servir à créer un « réseau des tempêtes », selon les termes choisis de Joanna Macy, réseau propre à mailler la France entière.
La modestie
Février 2020. Avec mon ami Patrick, nous avons acheté un verger, c’est-à-dire quinze arbres fruitiers : cinq pommiers, quatre cerisiers, trois pruniers, deux poiriers et, ô joie suprême, un pêcher. Fatalement, le jour de la taille est arrivé. Infoutus de faire cela seuls, et après consultation du calendrier lunaire, nous avons organisé un week-end de taille et d’envergure, un chantier participatif mêlant le savoir-faire de spécialistes, l’enthousiasme de Parisiens en goguette, la curiosité de transitionneurs en pleine bifurcation, l’amitié des voisins et la générosité de parfaits inconnus. Sous un soleil inquiétant pour une mi-février, élagueurs en main, nous avons appris à distinguer un prunier d’un pommier, un tire-sève d’une branche pleine de promesses fruitées et même le bois vert d’un bois fatigué. Ce verger me rappelle l’enfance des récoltes bruyantes, des diarrhées infernales suite à l’abus de quetsches pas mûres, de bocaux de cerises dégustés en hiver et de toute une fête foraine allant de la branche à l’assiette en passant par des après-midi de cuisson dans des chaudrons en cuivre. D’aucuns y voient une simple corbeille de fruits, moi j’y perçois un début d’autonomie alimentaire, de politisation des desserts, d’entraide et de coopération. Pschiiit ! l’éco-anxiété ! Cet été, on mange « les » fruits ! Et avec des amis, encore ! Quinze arbres ne pèsent pas lourd, mais valent bien mieux que tous les ermitages du monde. Les « avoir », en prendre soin, leur demander service rompt l’isolement dans le faire. En l’espace d’un week-end, ce garde-manger sucré tristement romantique (les pruniers étaient en fleur en plein hiver) est aussi devenu une agora politique, un lieu de ralliement à la chlorophylle. Jamais je n’avais autant regardé un arbre, sa forme, son voisinage, les efforts qu’il déploie, son appétit de soleil, ses champignons, sa fatigue et ses visiteurs. Aurais-je imaginé désincarcérer un pied de vigne d’un chèvrefeuille un peu trop entreprenant ? Où aurais-je appris ce qu’est un cornouiller et à quel point il faut maîtriser ses rejets ? La taille a surtout été le prétexte de frayer avec des humains à la fois simples et grands. Durant le confinement, cette parcelle de 800 mètres carrés m’est apparue comme la plus belle chose qui me soit arrivée depuis longtemps. J’ai regardé des heures durant les petites fleurs blanches des cerisiers, celles, plus délicates, du poirier, les corolles rouges des pommiers et celles, fuchsia, du pêcher. Je m’y réfugiais le matin, l’après-midi ou le soir. Et toujours cette joie enfantine de faire le tour du propriétaire sans être possédante de rien de ce qui s’y joue. À cause de lui désormais, je regarde les prévisions météo, surtout pour savoir si les basses températures empêcheront les abeilles de butiner ce bouquet floral digne d’un tableau de maître hollandais. À sa façon, il sait aussi me rappeler la connerie humaine, qui s’est traduite par le chapardage d’une vingtaine de plants de framboisiers, d’un bosquet de sarriette et d’une magnifique herbe à curry. Celle-là, d’épidémie, ne risque pas d’être éradiquée de sitôt.
Comment se fait-il que la perspective de devoir stocker 300 kilos de pommes, 150 kilos de cerises, autant de paniers de prunes soit aussi réjouissante ? Aurais-je imaginé un jour m’inquiéter à ce point de « conservation » ?! Séchoirs, bocaux, eaux-de-vie ou bonheur intérieur, instant présent, ancrage ? Pressoir à fruits, chaudrons, bocaux en verre ? En 2020, faire des compotes a le goût de la joie… et de la politique. Serais-je tombée dans l’optimisme, benêt, de l’action ? Quand je repense au soulagement du propriétaire quand nous l’avons « débarrassé » du verger, je me réjouis que, dans ce monde, la cécité des uns fasse le bonheur des autres !
Ce verger concentre la magie du vivant, la grâce de l’entraide et le pouvoir repris sur l’ignorance. Il me place clairement du côté des gens heureux.
1. https://www.lemonde.fr/planete/article/2017/03/20/la-nouvelle-zelande-dote-un-fleuve-d-une-personnalite-juridique_5097268_3244.html (article du 20 mars 2017 par dans le Monde).
Épilogue
« Je n’ai ja-mais rien vécu de tel. » Une grosse banane sur le visage, Jocelyn me regarde fixement comme pour me convaincre. Il me reçoit avec sa femme, Coraline, dans leur micromaison de 17 mètres carrés. À l’écoute des divers témoignages versés dans ce livre, Jocelyn s’est décroché la mâchoire. Cet ex-passionné de sport automobile, féru de rallyes de côtes ou de montagne, me l’affirme haut et fort : « Je n’ai pas eu un seul moment de dépression, de colère, de tristesse, d’impuissance… cela ne m’a jamais effleuré. La seule angoisse que j’ai, vraiment la seule, ce serait de ne pas pouvoir assister aux obsèques de ma maman à cause d’une pénurie de pétrole. » Je l’ai fixé : les yeux ronds comme des billes : ton seul problème, sérieusement ? « Oui. » Et il a éclaté de rire. Il a pourtant lu « le » Servigne, lui aussi, en 2017, il s’est juste dit « OK, il va falloir faire quelque chose », et c’en était réglé de ses tourments. Coraline donne des cours de physique-chimie à domicile. Lui assemble des cercueils dans une menuiserie. Ce qui les excite — car ils sont très excités —, c’est de préparer le futur avec et pour leurs trois enfants. Jocelyn ne cesse de courir d’une idée à l’autre, il avale plein de livres, se renseigne et semble « super-activé », comme s’il était enfin relié à l’essentiel, sans se poser de questions. Ils ont embarqué leur progéniture dans une aventure très contemporaine. Alors qu’ils habitaient une maison de 90 mètres carrés dans un petit village de l’Yonne, ils ont bifurqué façon épingle à cheveux. Ils ont analysé posément les postes les plus importants de leur budget familial : « Il y avait trois choses : notre passion pour le rallye, les trois enfants et la maison. On s’est dit qu’on pouvait agir sur le rallye et la maison. » Exit les virages pied au plancher pour Coraline, pour qui vitesse rime avec liberté. Bye bye, la maison de 90 mètres carrés où chacun avait sa chambre. En trois mois, Jocelyn a construit de ses mains une micro-maison en bois sur châssis roulant. Ils l’ont installée sur un terrain de 6 000 mètres carrés raccordé à l’électricité, doté de deux puits et d’un petit cours d’eau. Entre les récupérateurs d’eau de pluie, les panneaux solaires et la mini-éolienne, la famille a tout ce dont elle a besoin. Sur les parcelles de terre retournée, Coraline met en œuvre un programme d’autosuffisance potagère. Durant tout l’hiver, elle a empilé les bocaux en verre dans sa réserve pour « lactofermenter » les récoltes de navets, de haricots verts, de choux, de carottes, etc. Objectif de la saison 2020 au jardin ? L’autonomie en légumes pour cinq personnes.
Je crois bien que le coronavirus les a mis en joie. À lui seul, il est venu leur prouver à quel point ils étaient alignés avec leurs convictions. Ce monde à l’arrêt les a galvanisés.
Jocelyn me demande s’il existe des gens comme lui, des collapsonautes non anxieux.
Je lui réponds que mon travail consiste à regarder et à raconter ce qui ne va pas.
Et pourtant, il est devant moi.
Et c’est avec étonnement que je regarde désormais aussi ce qui va.
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