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La résidence étudiante

Tu as dix-huit ans, et c’est la première fois que tu exprimes ton désir, formules ce que tu veux, et l’obtiens. Il a un an de plus que toi, il est grand, intello, plus expérimenté. Tu es restée assise en tailleur sur son lit pendant une heure, à parler de films, à te rapprocher subtilement de lui, à te mordre la lèvre – à faire toutes ces petites choses censées lui envoyer des signes. Tes réponses sont de plus en plus brèves et votre conversation devient son monologue sur les figures féminines fortes dans le cinéma. Il commence tout juste à évoquer la mariée dans Kill Bill quand tu poses tes mains sur ses bras et l’embrasses.

 

Bientôt, tu es assise sur ses genoux, et tu essaies de faire le vide dans ta tête mais tu ne peux t’empêcher de penser à ton poids – tu as peur d’être trop lourde – et à ton fond de teint – qui risque de laisser des traces sur ses draps. Ses bras minces et musclés t’enserrent fermement. Tu essaies d’ignorer l’odeur de renfermé de sa chambre, le fait qu’il n’y avait nulle part où suspendre ton manteau qui traîne maintenant par terre à côté d’une assiette sale. Ce baiser n’est qu’un début. Vos mouvements sont maladroits et empressés. Quand il retire son t-shirt, le col s’accroche à sa boucle d’oreille. Au même moment, tu remarques que sa fenêtre n’a pas de rideaux, et que la lueur de la lune se déverse derrière lui, éclairant sa silhouette qui peine à se dépêtrer du vêtement. Tu commences à rire, mais t’interromps quand il parvient à se libérer et plaque de nouveau ses lèvres sur les tiennes.

 

Pendant quelques instants, tu n’entends plus rien d’autre que les bruits de bouche et de salive. Puis commence une conversation de gémissements, d’abord les siens, puis les tiens en réponse. Très vite – trop vite, à vrai dire –, il te pénètre comme une gouttière cassée percuterait le mur d’un bâtiment délabré. Allongée sur le dos, tu observes son visage, ses yeux braqués sur ta poitrine. Tu baisses le regard sur ses clavicules, ses côtes saillantes sous sa peau pâle. Tu penses aux papillons qui portent leur squelette sur leurs ailes fines comme du papier. Tu inspires profondément, car tu commences à avoir mal, mais pas encore assez pour te plaindre et mettre fin à l’acte. Le cadre du lit en fer grince, et une minute plus tard, ses paupières se ferment alors qu’il pousse un cri et s’effondre sur toi, son corps sec s’enfonçant dans la mollesse du tien. T’as joui ? demande-t-il. Et tu réponds, oui, oui. Tu t’essuies et te rhabilles, pendant qu’il reste allongé au lit, le drap remonté jusqu’au nombril, et qu’il fait défiler des vidéos sur son téléphone. À chaque nouvelle vidéo qui démarre, le bruit te fait sursauter, mais tu essaies de ne pas le regarder en enfilant tes chaussettes. Étonnamment, l’acte de te rhabiller te place dans une plus grande position de vulnérabilité que sa nudité, et tu le vois qui t’épie dans le miroir au-dessus de sa commode.

 

Tu te diriges vers le lit et te penches pour l’embrasser, pour refermer la parenthèse, et il te demande si tu viens toujours jeudi. Tu réponds, oui, bien sûr ! alors que c’est la première fois qu’il te le propose. Puis tu sors de sa chambre, traverses le couloir, passes la porte, descends l’escalier et rejoins le clair de lune. Dehors, tu sors ton téléphone de ta poche. Tu as reçu une flopée de messages d’Ella, qui te demande où tu es, quand tu comptes rentrer à l’appart, puis : attends. T’es avec le mec du TD ??? Tu prends la direction de la résidence étudiante, ton nouveau chez-toi, et à chaque pas tu fermes les yeux et inspires profondément l’air froid qui te pique les joues. Tu te rends compte que tu es perdue parce que les rues se ressemblent toutes. Tu voudrais t’arrêter pour sortir ton téléphone, regarder où tu es, mais dans la ville déserte tu te forces à continuer d’avancer pour te rassurer avec le bruit du talon de tes bottines sur le trottoir.

 

Cette ville pourrait être la tienne. C’est l’impression qu’elle te donne, parfois, quand elle s’ouvre à toi et t’offre toutes ces choses qui te manquaient avant d’arriver là – les bars queers, les friperies, les bus de nuit, les garçons qui lisent des livres sur la théorie du genre. Mais ce soir, dans l’obscurité, la ville t’échappe, te rappelle que tu ne connais pas encore ses rues, que tu ne peux pas y errer naïvement en laissant tes pieds te guider vers la maison. Pour la première fois depuis que tu es partie, tu regrettes la grande rue en pente du village où tu as grandi, celle que tu dévalais à vélo en rentrant de soirée, sans toucher aux pédales, sans casque, et ivre d’alcool de contrebande. Les enjeux ne sont plus les mêmes maintenant qu’il n’y a plus de parents pour imposer de couvre-feu et que la maison est à plus de cinq minutes à pied. Mais tu continues à marcher, et au bout de quelques minutes, par miracle, tu tombes sur ta rue, tu reconnais les immeubles. La lumière est allumée à l’accueil de la résidence. De la musique s’échappe de plusieurs fêtes organisées dans des appartements, tous remplis de freshers comme toi, en première année, qui commencent à peine à grandir. Quand tu arrives dans ton appartement, Ella sort de sa chambre, un grand sourire aux lèvres, et t’entraîne dans la cuisine. Tu sais que ta soirée n’a pas vraiment eu lieu tant que tu ne la lui as pas racontée. Elle enclenche la bouilloire, et tu te mets à parler.







Les soirées étudiantes

Tu es bourrée, tu ne trouves plus Ella, et tu discutes avec une personne qui a clairement pris de la coke, car iel ne te laisse pas le temps de répondre à ses phrases avant d’enchaîner la suivante. Iel ne te pose pas de question de toute façon, iel ne fait que parler, parler, parler, et ses mots se fondent et se muent en un rythme dans ta tête qui colle à la musique, qui n’a pas de mots non plus, alors tu te contentes de te balancer au rythme du monologue, de la mélodie, et de ta migraine lancinante, qui t’indique que tu es restée trop longtemps à cette soirée. Tes pensées dérivent hors de toi-même. Tu te demandes de quoi tu as l’air aux yeux des autres, si quelqu’un ici te trouve belle, si quelqu’un a tapé l’épaule de son ami à un moment de la soirée pour lui demander, hé, c’est qui cette fille ? C’est à ce moment-là qu’Ella te tape sur l’épaule, tu fais volte-face et te dis, enfin, la voilà. Elle aussi est bourrée, mais pas autant que toi, et ses yeux pétillent comme si elle avait pleuré ou ri très fort. Elle te prend par le bras pour t’extraire de cette conversation, et vous rejoignez toutes deux la cuisine pour fumer. Perchées sur le plan de travail, vous tapotez la cendre de vos cigarettes dans l’évier. C’est le moment où vous vous moquez de tout ce qui vous entoure. Tu lui demandes si elle a remarqué que maintenant, tous vos potes ont emménagé dans des vrais appartements d’adultes, mais que malgré leurs tentatives de déco d’adultes – les plantes, les vraies tasses à café, les meubles à chaussures – ils ne parviennent pas à échapper aux accessoires indispensables de la vie étudiante – la pyramide de cannettes de bière vides, le cône de signalisation, la silhouette en carton taille réelle d’une célébrité (ici, Danny DeVito), et le mur de polas. Elle s’esclaffe, ce qui te fait rire aussi, et vous redoublez d’hilarité. Le plus drôle dans cette blague, c’est que ça vaut pour votre appart aussi – vous avez même un tourne-disque et un tiroir à tote-bags – tu adores tous ces clichés sur les étudiants en art parce qu’ils sont vrais, et parce qu’ils te donnent un sentiment d’appartenance. Tu tentes de le lui expliquer, mais l’ivresse te perd à mi-phrase et tu conclus par, …tu vois ? Elle répond, oui, grave. Tu lui demandes si elle veut partir, elle dit oui, alors vous allez récupérer chacune de votre côté vos affaires éparpillées dans l’appart, veste, sac, chaussures, et dites au revoir à tout le monde. Tu la retrouves devant la porte, et en sortant, tu hallucines de voir que le soleil se lève déjà. Elle te prend par le bras et te dit, j’avais oublié, c’est le solstice d’été. Bras entrelacés, vous marchez en silence sous le ciel orange et rose de l’aube, et tu penses à la chaleur qu’elle dégage, la chaleur de sa peau sous le tissu fin de ses manches. Tu penses à ce silence si confortable entre vous, il n’y a jamais de mots creux ou de malentendus. Tu peines à garder pour toi cette boule brûlante d’émotions logées au fond de tes entrailles, qui ne sort que dans ces nuits/matins comme celui-ci, ces émotions faites de courbes, de chevelures au parfum sucré, de découvertes entre filles et de caresses empêchées. Une question tourne en boucle dans ton cerveau ivre et tu te demandes si un jour tu oseras la poser. Alors tu regardes Ella et songes qu’elle était la plus jolie fille de la soirée, de toutes les soirées.

*
*     *

Tes cornes de diable te font mal au crâne, alors tu les poses sur une table jonchée de bouteilles à moitié vides de softs, de verres à shot, et de tabac à rouler. Un mec de ton TD de littérature victorienne t’a invitée à cette soirée, dont le thème est Paradis et Enfer, et à la seconde où tu es entrée, une personne en costume de nonne t’a proposé du poppers. Tu te diriges vers la cuisine pour aller chercher le Lambrini que tu y as planqué, et tu discutes avec une fille déguisée en ange. Elle te demande comment c’est, l’enfer, tu réponds torride, et elle rit. Tu ne trouves pas ton vin, mais elle te sert une vodka-coca et te demande où elle t’a déjà croisée. Tu lui réponds que tu ne sais pas, alors elle tire sur ton tutu et te demande, gay ? et tu réponds, hein ? Elle relève sa robe et te demande si tu aimes ses jarretelles. Tu bafouilles une excuse et pars en quête d’Ella, mais tombes sur deux filles qui se disputent un téléphone. La plus grande des deux le brandit au-dessus de sa tête et hurle, jamais de la vie ! Tu croises son regard, et elle t’explique avec insistance que l’autre essaie d’envoyer un message à son ex. Tu hoches la tête. Tu comprends.

 

Tu ne te sens pas à ta place – tu es trop habillée, tu n’as pas de paillettes sur le visage, tu es trop timide pour aller voir quelqu’un et entamer une conversation. Tu te rends compte que lorsque tu trouveras Ella, elle sera probablement en train de charmer son public, de faire rire des gens et de les mettre à l’aise, comme elle le fait avec tout le monde – comme elle le fait avec toi. Tu finis ton verre et retournes dans la cuisine pour retrouver l’ange. Elle te demande si tu en veux un deuxième et tu réponds oui. Elle s’excuse d’être aussi rentre-dedans – je croyais t’avoir croisée aux soirées LGBT+ – et te demande si vous pouvez recommencer à zéro. Tu es impressionnée par ses efforts pour revenir du flirt à l’amitié, et curieuse de savoir s’il y a quelque chose en toi que tu découvres à peine. Elle se présente, Katie ou Kasey, tu as mal entendu, et vous parlez de vos cours, de ce que vous pensez de cette deuxième année de fac, d’où vous venez. Elle est pressée de rentrer chez ses parents pour Noël, pas toi. La conversation est banale, mais tu t’accroches à ses moindres mots. Après ta troisième vodka-coca, tu lui proposes de sortir fumer. Elle te prend par la main et t’entraîne dans le couloir, où désormais les corps se pressent et vibrent au son des basses, tu ouvres la porte et vous descendez l’escalier. Elle ne lâche pas ta main tant que vous n’êtes pas sorties de l’immeuble. Tu t’assieds sur les marches du perron, et elle allume deux cigarettes dans sa bouche, avant de t’en tendre une. Tu tires une taffe, souffles, attends.

Je crois que je le suis, tu te dépêches d’avouer avant de te dégonfler.

Tu crois que tu es quoi ?

Gay. Ou bi, plutôt. J’aime les garçons.

Elle s’esclaffe et te dit qu’elle aime les garçons aussi. Qu’elle aime tout le monde. Tu te sens plus à l’aise maintenant que tu l’as dit à voix haute. Elle te demande si tu as déjà embrassé une fille, et tu fais non de la tête. Elle te demande si tu en as envie et tu acquiesces. Quand elle se penche et pose ses lèvres sur les tiennes, elle est très douce. Tu te sens ivre et heureuse, et tu voudrais continuer de l’embrasser éternellement. Quand elle s’écarte, elle porte ton rouge à lèvres. Tu veux qu’elle le garde comme ça toute la soirée, flouté sur sa bouche, tu veux que tout le monde sache que c’est toi qui l’y as mis. Tu souris, un sourire un peu bête, et elle se moque de toi en déclarant,

Maintenant tu peux dire que tu n’es plus une bisexuelle hypothétique.

C’est vrai.

À ce moment, un groupe de filles débarque, mené par Ella, qui manque de trébucher sur toi. Elle est en sueur, comme si elle avait dansé, et elle serre dans son poing un paquet de cigarettes. Elle te les tend triomphalement et s’exclame, je les ai chourées ! Elle s’assied entre toi et l’ange, et les autres filles se rassemblent sur les marches un peu plus bas. Tu restes ici encore une heure ou plus, à bavarder, à profiter de l’air frais et du calme sans musique techno. Quelqu’un a trouvé ta bouteille de Lambrini et tu la fais passer en prenant des gorgées du vin tiède et sucré. Une des filles connaît l’ange et lui donne un coup de coude pour lui dire,

J’aurais dû me douter que tu étais en train de choper. Tu as du rouge à lèvres partout sur le visage.

L’ange hausse les épaules et répond, que veux-tu, j’ai un don pour repérer la plus jolie fille de la soirée, alors Ella la regarde, puis te regarde. Elle désigne ton visage, ton rouge à lèvres qui a probablement bavé aussi, et forme un « O » exagéré avec ses lèvres. Elle se penche vers toi pour te chuchoter,

Découverte intéressante.

Et tu réponds,

N’est-ce pas ?

*
*     *

Vous organisez une soirée pour fêter la fin de l’été. C’est la première fois que vous invitez vraiment du monde à l’appart, même si vous y vivez depuis presque un an, et vous voulez une soirée plus fancy que d’habitude. Vous prenez le bus direction IKEA pour acheter huit assiettes, des couverts et des vrais verres à cocktail. Vous vous décidez pour un thème italien, vous faites un test culinaire le week-end qui précède, mais les pâtes sont à chaque fois trop épaisses, parce que vous n’avez pas de vraie machine à pâtes. Alors vous vous rabattez sur des fajitas. Vous créez un event Facebook avec la mise à jour du thème, et pour description : plutôt dîner mexicain chic que fête étudiante dépravée. Tu as dépensé tout ce qu’il restait de ton prêt étudiant ce mois-ci en tequila milieu de gamme et en citrons verts au supermarché du coin. Le caissier te demande sur un ton sarcastique si tu penses en avoir pris assez, et Ella répond premier degré que non.

 

La soirée est un échec depuis le début. Tout le monde débarque avec au moins trois personnes en plus, et la plupart sont déjà bourrées. Les Margaritas givrées prennent trop de temps à faire, alors les invités passent directement aux shots de tequila. Tu demandes si tout le monde est prêt à passer à table, mais personne ne s’assied, et les gens continuent à s’empiffrer de biscuits apéritif, écrasent au passage des chips sur ta moquette, et font tomber de gros tas de guacamole sur le canapé. Ella te souffle à l’oreille, je n’arrive pas à croire que j’ai acheté un putain de pilon et un mortier pour ce cirque. Tu es prise d’un fou rire quasi hystérique en regardant des gens que tu connais vaguement de tes cours magistraux et TD se crier dessus, enchaîner les shots, et disparaître pendant des heures dans la salle de bains pour revenir avec les pupilles dilatées et des tics nerveux. À vingt-trois heures trente, quand tout le monde sort pour choper un taxi et poursuivre la soirée en boîte, tu évalues le carnage. Sans conviction, tu commences à ranger le salon, et Ella la cuisine. Au bout de quelques minutes, tu entends le vrombissement du blender, et Ella débarque avec une cruche de margarita givrée, des verres et des pailles. Vous lancez la playlist prévue pour la soirée et dansez dans le salon, en faisant la course à celle qui finira son verre en premier. Quelques heures plus tard, vous avez englouti les fajitas, consommé un nombre impressionnant de citrons verts, et vous gisez sur la moquette encore collante, riant de la catastrophe de votre premier dîner. Ella déclare qu’un jour, vous ferez les choses en bonne et due forme, quand vos pairs seront aussi mûrs et sophistiqués que vous. Tu ris, parce que plus tu es bourrée, plus Ella est drôle, et tu réponds, d’accord, on fera ça.







L’hôpital de Glasgow

Tu dois sortir précipitamment de la bibliothèque parce que les crampes ont démarré, la douleur te submerge par vagues, quelque chose dans tes entrailles se tend et se relâche. Tu as arrêté la pilule et ces derniers mois, tes règles sont revenues comme un châtiment. Tu sens quelque chose couler hors de ton corps, et tu penses à du sang. Tu fourres ton ordinateur portable dans son sac en le cognant contre la table, et la personne en face de toi lève la tête, agacée. En descendant l’escalier, tu es obligée de faire une pause, de t’agripper à la rampe et de prendre de profondes inspirations. Ton pull colle à ton dos moite, et ton écharpe s’échappe à moitié de son sac et traîne par terre. À chaque vague de douleur, ta vision se brouille. Tu parviens à sortir du bâtiment et à t’effondrer sur un banc, les sens choqués par l’obscurité et le froid. Tu oublies l’heure, combien de temps tu as passé à la bibliothèque, la dernière fois que tu as mangé, les pensées te quittent, expulsées de ta tête par la douleur. Tu sors ton téléphone de ta poche et scrolles jusqu’au nom de ta mère dans le répertoire. Tu l’appelles et écoutes la ligne sonner une fois, deux fois, trois fois, avant de te rendre compte que tu ne sais pas quoi lui dire si elle répond. Tu raccroches et tu appelles Ella. Quand elle décroche, tu te rends compte que tu retiens tes larmes. Tu peux venir me chercher ? tu demandes d’une voix qui te semble si loin de toi, comme si tu criais depuis l’autre côté de la route. Quinze minutes plus tard, elle émerge d’un taxi et t’aide à t’y installer.

*
*     *

Tu attends aux urgences pendant des heures, entourée de gens ivres, de bébés qui hurlent. Ta tête est posée sur son épaule, ta main dans la sienne. Ton nom qu’on appelle te tire brutalement de ton coma. Ella te demande si tu veux qu’elle t’accompagne voir le docteur, et tu secoues la tête et l’abandonnes sur sa chaise en plastique. Elle sort son exemplaire des Quatre Filles du Docteur March de son sac, pendant qu’on te conduit dans un couloir qui sent l’alcool et la pisse. Le médecin est un homme, jeune, et quand tu te lances dans le récit de tes antécédents médicaux, il tressaille presque imperceptiblement aux mots « règles » et « rapports douloureux ». Il te demande si tu as déjà essayé de prendre de l’ibuprofène et de placer une bouillotte sur ton ventre pour soulager les crampes. Il a l’air blasé. Tu regrettes qu’Ella ne soit pas là avec toi pour s’assurer que tu n’oublies rien, pour te tenir la main. Tu savais qu’il fallait consulter pour tes douleurs, mais tu avais peur de te retrouver dans cette situation précise, où les mots qui sortiraient de ta bouche auraient l’air bêtes, tu avais peur d’être cette fille qui se plaint d’un truc censé être normal.

 

Une autre vague de douleur te frappe, et tu t’exclames, oh non je crois que je vais vomir, et d’un mouvement fluide, le médecin attrape une bassine pour te la mettre sous le nez. Tu vomis bruyamment, salement, tu taches sa manche un peu, du vomi sort même de ton nez en un jet chaud, piquant. Un nouveau flux de sang coule hors de toi et imprègne le papier qui protège le lit d’hôpital. Quand tu cesses de vomir, tu te rallonges sur le dos, les yeux fermés, trop épuisée pour avoir honte, et cette fois le médecin te demande gentiment, est-ce que ça va ? La salle d’examen est calme, on n’entend que le moteur de l’ordinateur. Tu lui réponds, je ne sais pas. Alors il décide de te garder pour la nuit et te dit que quelqu’un va venir te prescrire des antidouleurs et du fer le lendemain matin. Il te réserve aussi un créneau pour un scanner pelvien et te dit que tu as de la chance d’obtenir un rendez-vous si rapide. La date sur la feuille qu’il te tend est dans quatre mois. Tu n’arrêtes pas de regarder le vomi sur sa manche. Peu de temps après, une jeune infirmière t’accompagne jusqu’à un lit dans un service rempli de vieilles personnes aux chevilles enflées et cheveux épars. On te remet un pyjama d’hôpital tout fin et on t’offre une tasse de thé insipide.

 

Ella vient te dire au revoir. Quand elle se penche pour te serrer dans ses bras, tu lui demandes de rester encore, jusqu’à ce qu’ils la mettent dehors. Elle tire le rideau autour du lit et s’assied sur une chaise à côté. Tu lui demandes, tu en es où dans les Quatre Filles du Docteur March ? Et elle répond tu veux que je te fasse la lecture ? Alors elle commence à lire à voix haute et tu fermes les yeux pour écouter sa voix. Tu sais que d’ordinaire, vous seriez en train de vous disputer pour savoir qui de vous deux est Jo et qui est Amy, mais tu n’arrives pas à te concentrer assez pour parler, alors tu fais comme si vous étiez en train de vous chamailler à la maison, et que bientôt vous allez ouvrir une bouteille de vin en faisant mine de ne pas avoir l’intention de la boire. Et un peu plus tard vous danserez dans la cuisine à la lueur du frigidaire comme dans le film Les Ensorceleuses, et ton corps sera fort et normal. Tu te réveilles quelques heures plus tard quand une infirmière vient prendre ta tension, et tu ressens l’absence d’Ella dans l’obscurité, alors que le brassard se resserre autour de ton bras.







7, University Gardens

Tu fais tomber ton gobelet de café en entrant dans la salle de TD, et le mot fuck ! t’échappe. Tu lèves la tête. La salle est déjà pleine parce que tu as quelques minutes de retard, et tout le monde te regarde. Il reste quelques chaises empilées dans un coin, mais pas beaucoup de place où les installer. Au bout de la grande table centrale se trouve, supposes-tu, ton chargé de TD. Il est beau, mais ses lunettes sont affreuses, comme les lunettes de déguisement auxquelles sont attachés une fausse moustache et des sourcils. À ses vêtements et son visage, tu devines qu’il a étudié dans le privé. Il porte encore son imper, et ses lunettes ridicules sont un peu embuées, comme s’il était lui aussi en retard. Il sursaute et se précipite pour t’aider, sort des mouchoirs de sa poche en te rassurant, il n’y a pas de mal ! Cette moquette était déjà hideuse de toute façon.

 

Les étudiants s’esclaffent et cessent de te regarder pour s’affairer à sortir ordinateurs et carnets. Il s’accroupit et toi aussi, et vous tapotez à deux la tache, sans effet. Tu dis, oh non je suis désolée, et il répète, pas de problème, vraiment. Au bout d’une minute, vous abandonnez tous les deux et il va se rasseoir pendant que tu récupères une chaise empilée et la cases dans un coin. Il présente son cours, vérifie que tout le monde a acheté les premiers ouvrages de la bibliographie. Il demande si quelqu’un ici s’intéresse particulièrement à la poésie romantique. Le seul autre garçon de la classe lève la main et le chargé de TD lui sourit, puis s’esclaffe et dit, pas un public facile, mais pas de problème. Je sais que c’est un cours obligatoire dans le cursus. Il annonce qu’il est en première année de doctorat, que c’est la deuxième fois qu’il enseigne à des élèves de licence, et que son fruit préféré est la mangue. Tout le monde doit se présenter à son tour et donner son fruit préféré. C’est un supplice. Quand vient ton tour, tu dis que tu adores les fraises, et il sourit et demande, une référence au poème d’Edwin Morgan ? Tu savais qu’il enseignait ici ? Alors tu lui rends son sourire et tu lui dis, oui, je savais.

 

Trois semaines plus tard, il t’embrasse pour la première fois – dans son bureau, contre le mur, et ça t’excite tellement que tes jambes en tremblent. Il n’arrête pas de te demander si tu es d’accord, si tout va bien, tout en t’embrassant comme un écolier balbutiant. Tu acquiesces, lui rends son baiser. Vous échangez des mails depuis le premier cours et tu ignores Ella qui, dès qu’elle en a l’occasion, te répète que c’est tellement cliché, et que tu fais n’importe quoi. Tu sais qu’elle a raison, mais ces mails rompent la banalité du quotidien, t’offrent une distraction et te font penser à autre chose qu’à ta santé. Tu es en train de tester une nouvelle pilule contraceptive qui donne envie de hurler, de pleurer, et à cause de laquelle ton ventre ballonné est en permanence sur le point d’exploser. Tu enchaînes les plaquettes pour sauter tes règles, et jusqu’à présent, ça marche. Tu n’as plus de douleurs, mais ton humeur est devenue imprévisible et difficile à supporter.

 

Il ne sait rien de ton corps cassé, de tes humeurs instables. Vous ne parlez pas de vos vies, de vos amis, du quotidien. Vos conversations sont peuplées de linguistique, de poètes morts et de ses rêves de devenir écrivain. Tu ne sais quasiment rien de concret à son sujet, mais quand il te caresse, tu oublies ton propre nom. Il rompt votre baiser et te sourit, tout en dents éclatantes de blancheur et yeux brillants, et pendant une seconde tu restes pétrifiée sans savoir pourquoi. Puis il t’embrasse de nouveau et tu te perds, tu l’attires à toi jusqu’à ce que vos corps soient collés l’un à l’autre, toi sur la pointe des pieds, lui un peu penché. Il t’embrasse l’oreille, puis le cou, il gémit et te chuchote, Ses cheveux étaient longs, il tire sur le bout de ta queue de cheval et chuchote encore, et ses yeux étaient sauvages, et il dépose un baiser sur tes paupières et murmure, je fis une couronne pour ta tête, il te caresse le visage et la voix d’Ella dans ta tête ricane, mais tu la chasses et lèves les yeux vers lui comme s’il était le soleil.

 

En rentrant à la maison, tu traverses sans regarder parce que tu penses à sa nuque si douce. Tu observes ton reflet dans les vitrines des magasins, ton visage rougi par le froid et le souvenir de votre baiser. Ta mère t’envoie un message, pas de nouvelles depuis un bout de temps ? Et tu commences à lui répondre, mais tu es interrompue par un mail de lui. Dans l’objet, il a écrit je n’arrête pas, et dans le corps du texte, tu lis de penser à toi. Tu tombes amoureuse de la sensation que te procure ce mail, celle d’être une chose désirable, digne d’être courtisée. Sur un coup de tête, tu annules ton rendez-vous gynéco, comme si tu allais pouvoir vivre ainsi pour toujours, à enchaîner les plaquettes de pilules sans savoir ce qui ne va pas chez toi. À la maison, Ella est en train d’arroser tes plantes mortes. Dès qu’elle te voit, elle abandonne sa tâche et commence à préparer du thé. Dans le tien, elle ajoute d’office du lait d’amande et du miel, et vous emportez les mugs brûlants dans votre jardin minable pour fumer. Vous restez assises en silence un instant, elle étire ses bras au-dessus de sa tête et bâille. Son pull remonte et dénude son ventre lisse. Elle pose un regard innocent sur toi et te demande,

Alors, comment s’est passé ton plan cul ?

Tu lèves les yeux au ciel et tu lui dis, on n’a pas couché ensemble.

Elle te regarde avec insistance,

Mais on s’est embrassés.

Elle continue à te regarder,

Et il m’a récité un poème.

Elle pince les lèvres,

Quel poème ? Non, attends, laisse-moi deviner, Bukowski ?

Tu secoues la tête,

E.E. Cummings ?

Tu fais non à nouveau. Elle réfléchit un instant,

Keats ?

Tu éclates de rire, et Ella prend sa tête entre ses mains et gémit. Tu continues de rire et le bruit effraie une corneille qui picore des déchets dans les poubelles. Elle désigne la silhouette noire qui s’envole et te dit, c’est de mauvais augure, puis elle éclate de rire à son tour et le sortilège est levé.

 

En cours, vous communiquez en langage codé. Quand quelqu’un propose une réponse particulièrement stupide, il hausse un sourcil, rien que pour toi. Tu ne lèves jamais la main et ne participes qu’une ou deux fois par cours, mais à chaque fois, tu t’efforces d’émettre des observations pertinentes sur le texte, ou faire une blague sur l’un des poètes étudiés. Son rire vaut une médaille, tu te nourris de son approbation les semaines où vous ne pouvez pas vous retrouver en secret. Tu lis la bibliographie entière de chaque cours, parfois deux fois, pour feindre un intellect naturel que tu n’as pas, pour tenter de développer les mêmes goûts que lui. Tu ne te contentes plus des manuels obligatoires, tu vas chercher des articles dans des revues et des essais d’analyse des œuvres qui te semblent rédigés dans une langue étrangère, tu as trop peur de demander à quelqu’un d’autre leur sens, trop peur que l’on se moque de toi. Tu rejoins la Société des Poètes – tu te tiens en marge des conversations, faisant mine de comprendre leur vocabulaire truffé de mots comme syntaxe et enjambement. Tu écoutes attentivement et prends note des avis des membres les plus intelligents du groupe, retranscris leurs remarques mot pour mot dans les mails que tu lui envoies. Quand il te répond vite et te complimente sur ton analyse, tu t’illumines. Quand il ne te répond plus pendant des jours, où ne t’envoie que quelques lignes distraites, les cernes sous tes yeux s’assombrissent.

 

Un jour, il assure un de tes cours magistraux, et tu passes deux heures à l’admirer devant le tableau. Coincée derrière ta table, tu serres les poings pour t’empêcher de tendre le bras vers lui et le toucher, lui ôter ses lunettes et effleurer la ligne de sa mâchoire.

 

Tu tentes de deviner quels sont ses poèmes préférés, et les fois où tu tombes juste, tu y vois la confirmation que tu le connais parfaitement, jusqu’aux tréfonds de son âme qu’il n’a pas encore révélés pleinement. Tu copies sa manière naturelle de mentionner des noms de poètes dans les conversations, comme s’ils étaient de vieux amis, comme s’ils allaient sortir de leur tombe, se dépoussiérer, et lui faire signe. Tu répètes ces noms toute seule, la nuit, pour t’aider à t’endormir, Keats, Coleridge, Shelley, Wordsworth, Blake. Ces noms sonnent tantôt comme une malédiction, tantôt comme une prière.

 

Quand tu le rejoins dans son bureau, deux ou trois fois par semaine, pour trente à quarante minutes à chaque fois, vous ne parlez pas.

 

Tu as des fantasmes de déménagement à la campagne, tu t’imagines acheter un corps de ferme avec lui. Tu veux apprendre à faire du pain, élever des poules. Tu t’imagines inviter ses amis à dîner et les impressionner avec ta connaissance profonde de la poésie, tout en leur servant des pêches rôties agrémentées de crème fraîche. À leur départ, il te conduira au lit et te regardera enlever les épingles de ton chignon, une par une. Tout le monde était si impressionné par toi, te dira-t-il, les yeux brillants à la lueur des bougies, tout le monde t’a trouvée si belle, si intelligente. Cette vie au milieu de la nature et par ta personne lui inspireront ses propres poèmes, et peut-être un roman, tu l’aideras à relire et à sa publication, il te le dédiera, déclarant qu’il n’aurait jamais pu réussir seul, que tu es présente dans chaque page.

 

Tu n’as jamais étudié si intensément, et Ella doit constamment te rappeler de sortir de ta chambre et de manger. Jusqu’à présent, vous aviez toutes les deux une attitude similaire vis-à-vis des études ; vous étiez suffisamment assidues en classe pour ne pas être pénalisées en cas d’absence, et faisiez quelques nuits blanches dans la panique à la bibliothèque quand venait la période des rendus de dissertations. Vous lisiez toutes les deux pour le plaisir en permanence, mais finissiez rarement les bibliographies conseillées en cours. Vous estimiez que les Clubs et autres Sociétés étaient débiles, rien qu’un moyen de rencontrer de nouvelles personnes à embrasser et avec qui boire à l’excès, mais à présent tu aimes ces rencontres à la bibliothèque et écouter les autres parler de leurs poèmes. Un soir, alors que tu t’es décommandée d’une fête pour rester lire au lit, Ella te demande pourquoi ça prend tant d’importance,

Je ne comprends pas. Tu es déjà avec lui. Qui est-ce que tu essaies d’impressionner ?

Tu n’arrives pas à lui expliquer qu’il n’est plus question de l’impressionner, mais de le comprendre.

 

Cette version de lui que tu as créée dans ta tête devient si tangible pour toi que la fois suivante, quand tu le revois dans son bureau, il te semble ennuyeux et fatigué, il ne dit que des platitudes et te serre trop fort. Il pose ses mains sur tes hanches et tu te pétrifies. Tu voudrais ressentir la même chose que la première fois, l’interdit et la magie, comme si tu étais une femme qu’il ferait tout pour obtenir. Tu t’écartes et lui dis,

J’ai lu cet article que tu m’as envoyé, celui sur la représentation de l’enfance et du souvenir chez Wordsworth ? J’ai une tonne de réflexions sur le sujet.

Et il te répond,

Super, mais envoie-les-moi plutôt par mail. J’ai un rendez-vous dans vingt minutes.

Ce jour-là, tu passes toute la soirée à ton bureau, à écrire ce que tu penses de cet article, et quand tu relis ton mail pour corriger des coquilles, tu te rends compte que pour la première fois, tu n’as pas recopié les réflexions de quelqu’un d’autre, que tous ces mots sont les tiens. Tu te recules contre le dossier de ta chaise et tu contemples l’écran jusqu’à le voir se brouiller. Putain, tu penses. Ça y est, j’ai compris. Il ne te répond pas pendant des jours, et quand il le fait, c’est uniquement pour confirmer l’heure de vos prochaines retrouvailles.

 

Tu chopes la grippe et restes au lit pendant une semaine, tremblante, en sueur. Ella t’apporte des tasses de thé. Il ne te contacte pas pour te demander pourquoi tu n’es pas en cours. Tu es trop malade pour lire des romans, alors tu te réfugies dans les poèmes, ceux que tu connais par cœur. Tu somnoles en pensant aux rossignols et aux clairières vertes, et tu rêves de lui. Dans ces visions, vous êtes connectés, entrelacés, drapés d’une lumière céleste. Vous vous retrouvez dans des prairies au doux parfum, à côté de ruisseaux, sous la canopée. Les couleurs sont vives, tout est fluide, changeant. À ton réveil, ton corps courbaturé et ta tête lourde regrettent ces paysages enfiévrés comme Wordsworth regrettait les étoiles et les oiseaux, piégés dans la masure qu’est ta chambre, où rien n’est beau, et où les draps sentent la maladie.

 

Au huitième jour, la fièvre retombe, tu ouvres grand ta fenêtre et avales de grandes goulées d’air comme de l’eau dans tes poumons. Tu te sens enfant à nouveau, sans limites, heureuse, et la joie passe en toi.

 

Tu commences à t’intéresser aux candidatures pour le master de littérature romantique, et tu te rends compte que la date limite est dans une semaine. Les consignes stipulent que tu dois joindre une dissertation sur le sujet de ton choix en lien avec la thématique du master, et que tu dois fournir le contact de l’enseignant qui te donnera une référence. Tu ouvres le mail que tu lui as envoyé sur Wordsworth, copies-colles le texte dans un fichier, le réarranges, bouges quelques éléments ici et là. Tu t’étonnes de découvrir que tu aimes encore ce que tu as écrit, que tes phrases ne se sont pas transformées en bêtise avec le recul – ce qui est pourtant souvent le cas. Un sentiment de fierté nouveau se diffuse dans ton corps et y reste jusqu’au matin. Tu te réveilles avec le sourire et lui envoies un mail pour lui demander s’il veut bien te recommander.

 

Il devient de plus en plus fuyant et vague dans ses réponses, et à chaque fois que tu proposes de vous retrouver, il t’éconduit d’un oui, oui, bientôt, puis désolé, les choses sont un peu compliquées en ce moment. Tu as peur de lui demander des explications, ce qu’il entend par « les choses ». Il arrête de te regarder en cours.

 

Un jour, tu entres dans la salle et il n’est pas là. Il a été remplacé par un chargé de TD que tu n’as jamais vu. Tu t’assieds et tu lui envoies un mail sous la table, tu es malade ? Plusieurs heures passent avant qu’il ne te réponde, non. Trucs de famille. Pour la première fois, tu le cherches sur Facebook. Tu ne le reconnais pas au début, sa photo date un peu, et il ne porte pas ses lunettes. Il est sur la plage, il sourit à l’objectif, cheveux au vent. La légende dit, crédit photo : puis le nom d’une fille. Quand tu la cherches dans ses amis, tu découvres une femme magnifique. Tu trouves une photo sur laquelle il l’embrasse sur la joue. Un petit diamant sur son annulaire gauche. Tu apprends qu’elle a fait sa licence dans la même université que lui. Tu as l’impression de ne pas exister, et tu es obligée d’enfoncer tes ongles dans tes paumes pour t’assurer que si. Tu rédiges un brouillon de mail. Tu l’effaces. Tu imagines ton avenir qui s’étire devant toi comme des rails de chemin de fer, les choses que tu accompliras, les gens que tu embrasseras. Tu l’imagines, derrière toi, rapetisser au loin. Tu retires ta candidature au master. Tes recueils de poésie commencent à prendre la poussière sur ta table de chevet. À chaque fois que tu envisages d’en ouvrir un, tu penses à la ferme, aux pêches rôties, à la vie que tu n’auras jamais. Il reste deux cours ce semestre, et tu n’y vas pas non plus. On te remet ton diplôme des mois plus tard, sous la chaleur sèche de juillet, et après la cérémonie tu le repères qui erre du côté du cloître, en sueur dans son costume onéreux. Le ciel est d’un bleu limpide et quand Ella te force à lancer ta coiffe en l’air pour la photo, tu ne ressens rien.







Kilnacre Cottage

Une semaine après la remise des diplômes, Ella t’invite en vacances chez ses parents dans la région des Lacs. Elle a grandi dans un petit cottage blanc, avec des bûches de bois empilées dans le jardin et la porte arrière de la maison toujours laissée ouverte. Il fait chaud, le temps passe d’un soleil radieux et d’un ciel bleu à une moiteur grise étouffante. C’est pile ce qu’il te faut, un peu d’air frais, dit-elle, en plantant ses coudes sur la tablette du train. Tu regardes par la fenêtre alors que défilent un lycée hideux et un terrain d’athlétisme en béton. L’air sentait la levure à cause de l’usine de bière quand tu t’es rendue à la gare ce matin-là.

 

À l’époque où vous viviez en résidence étudiante, tard le soir ou en matin de gueule de bois, Ella te racontait ses histoires d’enfance. Elle te parlait de Kilnacre Cottage, de ses balades en famille du côté du cromlech près de la maison en été, des sandwichs à la confiture qu’ils mangeaient après s’être lavé les mains dans le ruisseau. Les autres filles de la résidence se moquaient du décalage de ses références ; elle n’avait pas grandi avec la télé parce que ses parents préféraient regarder des vieux films sur un projecteur ; elle n’avait jamais commandé de pizza à emporter. D’autres auraient rebrandé leur enfance pittoresque et vieillotte en enfance cool et hippie, mais Ella, trop humble pour frimer, se contentait de sourire quand on la taquinait. Avec le temps, elle avait fini par se rendre compte que toi, tu ne lui demandais pas de lui parler de son enfance pour te moquer d’elle, mais parce que ses histoires t’apaisaient, t’aidaient à calmer ton esprit quand il entrait en ébullition. Dans la rue grise et pluvieuse où tu as grandi, les crottes de chien jonchent le trottoir et les rideaux des fenêtres voisines tressaillent à chaque fois que tu fais un pas dehors. Tu aurais aimé regarder par la fenêtre de ta chambre et voir des lacs scintiller et des kilomètres de champs déserts à la place d’innombrables rues aux maisons identiques à la tienne, et ton père qui maudissait la Renault à chaque fois qu’elle ne démarrait pas le matin.

 

Ella n’insiste pas pour que tu lui parles du chargé de TD, mais elle écoute attentivement à chaque fois que tu t’en plains. Tu te demandes à voix haute pourquoi tu ne l’as jamais cherché en ligne auparavant, et Ella te regarde, triste et compatissante, et te dit, j’ai l’impression que tu ne voulais pas vraiment savoir, non ? Il a fallu qu’elle te le propose trois fois avant que tu acceptes de venir avec elle. Tu ne voulais pas partir en vacances, parce que c’est ce que font les gens après une rupture, or tu n’as rompu avec personne. Tu ne t’estimes pas légitime à quitter Glasgow pour passer à autre chose, car il ne t’a jamais appartenu. Ton deuil est celui d’une relation qui n’existait que dans ta tête. Tu ne risques même pas de le recroiser par hasard, parce que depuis que tu vas voir la page Facebook de cette femme, tu sais qu’ils se marient en Italie, puis ont prévu de faire le tour de l’Europe en train pour leur lune de miel. Quand tu racontes ça à Ella, elle te dit, tu continues à regarder son Facebook ? Et tu réponds que non, juste de temps en temps. Quelques jours plus tard, toutes les deux prenez le train, pour vous éloigner de Glasgow, des immeubles, des hypermarchés, puis, au sud, commencez à voir les plages de galets qui mènent à la mer.

*
*     *

Ian, le père d’Ella, vous récupère à la gare après avoir sorti le chien. En apercevant sa fille, il lui lance, Taxi pour Millom ! il la serre très fort pendant que tu attends bras ballants à côté de ta valise, les jambes raides sous ta robe fine d’été. Puis il tend une main vers toi et tu la lui serres, gênée comme une adolescente. Plus tard, tu te rendras compte qu’il essayait plutôt de te prendre ton bagage. Le trajet en voiture n’est que de dix minutes pour rejoindre le cottage, et tu te recroquevilles sur la banquette arrière au milieu des clubs de golf, des cannes à pêche, et des seaux. La chienne, un labrador noir répondant au nom de Frankie, est installée dans le coffre, couverte de boue, et elle halète bruyamment en essayant de fourrer sa langue dans ton oreille. À l’avant, Ella se plaint du bazar dans la voiture, et son père, taquin, fait mine de monter le volume de la radio pour couvrir ses jérémiades. Il te demande d’où tu viens, et t’annonce fièrement qu’il est allé à l’université à Dundee et y a vécu plusieurs chouettes années après son diplôme. Ella se tourne vers toi et articule, un an, pendant qu’il vous raconte une anecdote sans fin sur un enterrement de vie de garçon à Aberdeen et la gueule de bois qui en a résulté et a duré pendant des jours. À la fin de ce récit, il se lance dans un monologue sur le manque de bons bars à Dundee et Ella dit,

Papa. Elle n’a pas besoin de ton top 10 des faits les plus insolites sur l’Écosse.

Tu retiens ton souffle. Jamais tu n’aurais osé parler à ton père ainsi, mais Ian se contente de rire et continue de parler.

 

En arrivant à Kilnacre Cottage, tu aperçois la mère d’Ella depuis l’allée. Sa silhouette se découpe derrière la fenêtre de la cuisine, où elle fait la vaisselle avec un torchon drapé sur l’épaule. Quand tu pénètres dans l’entrée, Frankie file à toute allure vers la cuisine, et des miettes de boue séchée tombent de son ventre sur le sol.

J’espère que vous avez essuyé le chien ! lance la mère d’Ella depuis la cuisine.

Évidemment ! lui répond Ian en t’adressant un clin d’œil.

Tu n’as jamais vu personne créer une complicité avec un clin d’œil dans la vraie vie, et tu te retiens de lever les yeux au ciel. Tu ne sais pas pourquoi ton premier réflexe est toujours de tout gâcher, d’être mauvaise envers ceux qui te témoignent de la gentillesse. Tu te ressaisis, et tu te diriges vers la cuisine pour rencontrer Christine.

 

Elle t’étreint d’abord, puis Ella, et s’excuse auprès de vous deux pour ses mains savonneuses. On t’enrôle aussitôt pour la vaisselle. Christine te dit de l’appeler Chris et te tend un torchon propre. Elle te désigne l’égouttoir d’assiettes trempées et t’annonce que tu es chargée du séchage. Ella range dans les placards, et Chris retourne au récurage. Tu commences à essuyer tout en écoutant Ella et Chris bavarder. Ella garde une photo encadrée d’elle et de sa mère sur sa table de chevet. Elle a été prise à l’occasion de son dix-huitième anniversaire, mère et fille posent côte à côte, enlacées, elles font exactement la même taille. Elles se ressemblent sur la photo, mais en les voyant en vrai, tu es frappée par leurs manières quasi identiques, les intonations similaires de leur voix. Chris essuie son front du dos de sa main, et quelques minutes plus tard, Ella fait de même. Ella a l’habitude de toucher le bout de son nez quand elle réfléchit, et tu te rends compte que c’est une chose qu’elle tient de sa mère. Tu te sens somnolente et à l’aise, dans cette cuisine baignée de soleil où tu essuies les plats jusqu’à les entendre couiner. Christine raconte les détails croustillants du divorce de la voisine, Ella la traite de commère, mais elles éclatent du même rire et retombent dans leur dynamique mère-fille bien huilée. Quand la vaisselle est terminée, Chris se demande s’il est trop tôt pour un verre de vin, décide que non, et envoie Ella chercher une bouteille à la cave. En attendant son retour, Chris se tourne vers toi, te caresse brièvement le menton.

Tu es une si bonne amie pour Ella. Elle t’adore. On va préparer des burgers aux falafels pour fêter ta venue.

Ella revient avec une bouteille poussiéreuse de vin rouge et Christine s’écrie, il fait trop chaud pour du rouge ! et la renvoie aussitôt à la cave. Quand Ella revient avec le blanc, vous passez toutes les trois dans le salon pour papoter. Ian se joint à vous, et Chris lâche un commentaire sur ces hommes qui disparaissent toujours à l’heure des corvées. Ian lui adresse son majeur, et lui demande si elle veut installer le projecteur toute seule pour changer, alors Chris se tourne vers toi, faussement outrée, ses lèvres formant un O parfait. Tu as l’impression d’exister en dehors de ton corps, de regarder la scène du dessus. Tu vois le sommet de la tête d’Ella, de Christine, et d’Ian, qui se chamaillent sur le film à regarder et tu éprouves une vague d’amour pour eux, pour cette famille qui t’accueille à bras ouverts. Quand tu reviens à toi-même, tu sens une chaleur dans ton corps, tes bras et jambes sont lourds, tu t’enfonces dans le vieux sofa moelleux, tu cales tes pieds nus sous tes fesses et poses ton verre de vin sur ton genou. Tu commences à avoir de plus en plus chaud, alors que défile le générique d’ouverture, puis tu suffoques de chaleur, puis tu as terriblement froid, des crampes commencent à contracter ton ventre, puis à le relâcher d’une manière trop familière. Une vague de nausée et de fatigue te saisit et tu ne peux empêcher ta main de tressaillir sous la douleur, renversant quelques gouttes de vin sur le canapé. Ella pose une main sur ta jambe et te demande, hé, ça va ? Tu fermes fort les yeux et secoues la tête. Tu sais que tu saignes, mais tu restes parfaitement immobile, comme si tu pouvais empêcher le sang de se répandre par la force de ta volonté. Ella dit, Papa, tu peux aller nous faire une tasse de thé ? Ian se dirige vers la cuisine en grommelant. Tu entends la bouilloire qu’on enclenche. Alors Ella s’active, efficace.

Maman, tu peux nous laisser une minute ? Elle ne se sent pas bien.

Tu ouvres les yeux et vois que Chris t’observe avec inquiétude. Elle hoche la tête et sort de la pièce. Alors Ella t’aide à te relever. Tu te rends compte que le sang a imprégné ta robe blanche et a taché le canapé. Tes dents claquent et tes yeux se remplissent de larmes. Elle te demande ce que le rendez-vous gynécologique a donné.

Je l’ai annulé.

Pourquoi ?

Je ne sais pas. Je suis désolée.

Pas la peine de t’excuser.

Elle passe un bras autour de ta taille et t’aide à monter les marches, une par une. Elle te guide doucement vers la salle de bains et te dit, je reviens dans deux minutes. Tu t’assieds par terre, contre la baignoire, et tu respires profondément. Ella revient avec des serviettes hygiéniques, un pyjama à fleurs délavé, et des antidouleurs. Elle dit,

J’ai trouvé ça dans la pharmacie de Maman. Tu as besoin d’aide pour enlever ta robe ?

Tu hoches la tête.

Tu veux prendre un bain ?

Tu acquiesces à nouveau. Elle fait couler l’eau du bain et t’aide à passer la robe par-dessus ta tête. Tu t’es changée devant elle des centaines de fois, mais c’est la première fois qu’elle te voit entièrement nue ; pliée en deux, ballonnée, le visage trempé de larmes et d’une sueur froide. Ce n’est pas comme ça que tu l’avais imaginé. La baignoire une fois remplie, elle ajoute du gel douche et le mélange avec les doigts jusqu’à ce que la surface de l’eau soit couverte de bulles, et tu sens le parfum de la lavande.

OK, donne-moi tes mains, je vais t’aider à monter dans la baignoire.

Tu n’as plus assez d’énergie pour la gêne ou la honte. Quand tu plonges dans l’eau, elle te réchauffe de l’intérieur, et tu pousses un oh, en t’allongeant sur le dos. Ella te dit de crier si tu as besoin d’autre chose, puis elle disparaît, laissant la porte légèrement entrouverte pour pouvoir t’entendre si besoin. Quand les antidouleurs commencent à faire effet, tu te sens assez forte pour vider l’eau du bain et enfiler le pyjama. Tu te mets au lit dans la chambre d’amis, où Ella a placé une bouillotte sous la couette, et un vieil exemplaire des Quatre Filles du Docteur March sur la table de nuit. Tu lui envoies un message, merci. Et elle répond, à la minute où on rentre à Glasgow, je te reprends un rdv. Tu t’endors en écoutant les bruits de pas au rez-de-chaussée, le rire d’Ella, ou peut-être de Christine, ou de ni l’une ni l’autre, tu entends des choses qui ne sont pas là.

 

Ella frappe à la porte au beau milieu de la nuit. Tu ne dors toujours pas et tu essaies de lire, malgré ta migraine et la douleur constante et lancinante qui a remplacé les vagues. Tu as lu la phrase « je n’ai pas peur des tempêtes, car j’apprends à maîtriser mon navire » quatre ou cinq fois, au point qu’elle s’est transformée en une suite de lettres dépouillées de leur sens. Tu n’arrêtes pas de vérifier que la serviette collée à ta culotte n’a pas débordé dans ton pyjama et taché les draps. Elle entre dans la chambre sans te laisser le temps de répondre, allume le plafonnier, et s’installe sur ton lit pour te demander si tu te sens mieux, et te dire qu’elle a bu un million de verres de vin avec sa mère et que maintenant elle a la tête qui tourne. Tu es assise sur mes jambes, tu lui dis en la poussant. Elle soupire et se lève brusquement, pour se planter devant le petit miroir posé sur la commode. Elle tente de percer un bouton sur son menton.

Hé, arrête de faire ça, tu lui dis doucement.

Tu me trouves ennuyeuse ? demanda Ella toujours concentrée sur son bouton.

Bien sûr que non.

Hmmm, répond-elle.

Puis,

Je suis ennuyeuse. Et j’ai plein de boutons.

Ella, arrête. C’est moi la drama queen ce soir.

Elle revient, prend un oreiller et le place au bout du lit. On a qu’à dormir tête-bêche, propose-t-elle. Vous essayez de vous caler de sorte que vos pieds ne soient pas complètement dans le visage de l’autre. Puis Ella déclare, d’une voix ensommeillée,

C’est donc ça, ce que ça fait d’avoir une sœur.

Quand tu te réveilles, quelques heures plus tard, la douleur dans ton ventre s’est atténuée, et les doigts d’Ella entourent lâchement ta cheville. Tu n’as pas de mal à te rendormir.

 

Au matin, tu es fatiguée et un peu à l’ouest à cause des antalgiques. Tu descends lentement l’escalier en tentant de ne pas faire de bruit. Tu entres dans la cuisine, où Chris s’affaire. La machine à laver ronronne doucement et la fenêtre est ouverte. Une brise soulève les torchons suspendus près du réfrigérateur.

Bonjour ma chérie, dit-elle, va dans le salon et installe-toi, je t’apporte un café.

Tu suis ses instructions et tu te diriges vers le séjour rangé où se dégage une très légère odeur de javel. La tache sur le sofa a disparu, comme si elle n’avait jamais été là. Chris entre à son tour avec un plateau chargé d’une cafetière pleine, de deux mugs, et d’un petit pot de lait. Elle pose le plateau en équilibre entre vous sur le canapé et te désigne un porte-revues débordant de vieux magazines. Vous lisez et buvez dans un silence confortable, jusqu’à ce qu’Ella descende, les paupières lourdes. Ian revient du golf une ou deux heures plus tard, et Christine suggère une promenade sur la plage. Vous vous serrez dans la voiture d’Ian, et quand vous en sortez, le ciel est bleu azur, et les mèches d’Ella dansent autour de son visage. Tu imagines le vent qui balaie la maladie loin de toi, et l’emporte vers la mer. Une brume iodée rafraîchit ton visage, et tu passes la langue sur tes lèvres pour en goûter le sel.

 

Chris marche entre Ella et toi, un bras passé sous le tien, et un sous celui de sa fille, tandis qu’Ian avance devant à grands pas. Elle te pose des questions sur ton enfance, ton cours préféré à la fac, te demande ce que tu veux faire quand tu seras grande. Tu te retrouves à lui avouer que tu t’inquiètes pour l’avenir, que tu ne sais pas ce que tu veux faire, ni où est ta place. Que tu as trouvé la licence difficile, que tu n’es pas sûre que le parcours universitaire soit le plus adapté pour toi. Tu lui dis que tu te crois trop stupide pour l’université, vraiment, et que tu es contente que cette période de ta vie soit derrière toi.

 

Christine semble sur le point de répondre, mais la voix d’Ella intervient, elle crie un peu pour qu’on l’entende par-dessus le vent et les vagues.

Littéralement rien de tout ça n’est vrai. Elle adore la poésie, et elle a candidaté pour un master.

Tu lèves les yeux au ciel, mais elle ne le remarque pas, alors tu clarifies la situation.

J’ai retiré ma candidature. J’ai changé d’avis.

Christine te donne un petit coup d’épaule, et dit, tu n’as que vingt-et-un ans, et tu dois d’abord vivre un peu. Trouve un petit job pour payer les factures, et le reste viendra.

L’anxiété qui montait en toi quand tu parlais de la fac se dissout. Tu aimes la manière qu’a Christine de mettre les choses en perspective, comme si tu avais tout le temps du monde.

 

De retour au cottage, pendant que Chris prépare le déjeuner, Ella et toi vous installez dans le jardin à l’avant de la maison avec un livre. Tu observes à travers la fenêtre Christine qui s’affaire dans la cuisine. Ella s’assoupit. Quand sa respiration ralentit, tu te tournes vers elle. Elle fait si jeune, sans maquillage, en t-shirt et short en jean trop petits. Elle porte les claquettes de sa mère et ses cheveux sont tirés en arrière sous un bandana. Elle est détendue, comme toujours, confiante en sa valeur et en son avenir. Tu te demandes si tu serais devenue comme Ella avec une mère comme Christine. Tu penses à ce qu’elle t’a dit la veille, sur le fait d’avoir une sœur, et tu te sens un peu troublée. Tu aimerais faire partie de cette famille, être liée à eux de manière permanente, mais tu ne penses pas à Ella comme à une sœur. Tu ne veux pas dormir tête-bêche avec elle, ou sur un matelas gonflable à côté de son lit. Tu veux être allongée à côté d’elle, ton visage niché au creux de son cou, ton bras en travers de son corps. Tu ne t’autorises pas à penser à ce qu’il adviendra de votre relation avec l’âge. Tu aimerais penser que rien ne changera, ou que les choses évolueront comme tu le souhaites, mais tu sais que vous serez séparées par d’autres facteurs qui ne dépendent pas de toi. Si tu partais, elle trouverait quelqu’un d’autre pour payer un loyer auprès de Chris et Ian. Il y a des dizaines de photos dans la maison d’Ella à tous âges, avec ses copines. Tu ne les connais pas, Ella ne les a jamais mentionnées ; tu te demandes si un jour elle invitera une autre fille à Kilnacre Cottage et en voyant une photo de vous deux, celle-ci lui demandera comment tu t’appelles.

 

Quand Chris vous appelle à table, tu comprends qu’Ian et elle ont déjà bu quelques verres de vin. Elle a le rose aux joues, et ils n’arrêtent pas de glousser. Chris a envie de parler de ses propres années à l’université, et vous raconte une foule d’anecdotes croustillantes sur les frasques de sa bande d’amies. Ian remplit ton verre et celui d’Ella plusieurs fois. Christine a récemment repris contact avec sa meilleure amie de l’époque, Janine, qui lui a envoyé une tonne de photos du temps où elles étaient étudiantes en art. Elle vous montre une photo d’elle à dix-huit ans, habillée en hippie, pantalon pattes d’eph et lunettes rondes. Elle est magnifique, le portrait craché d’Ella.

Pourquoi vous avez perdu contact ? tu demandes, et Chris hausse les épaules.

Nous sommes restées proches pendant un an ou deux après la fac, mais elle s’est mariée. Elle semble un peu surprise puis elle continue, et ensuite c’est moi qui me suis mariée, j’imagine. Nous étions chacune occupée avec notre vie.

Elle passe un bras autour des épaules d’Ella et dit, les yeux un peu embués, j’ai hâte d’assister à ton mariage, ma chérie.

Ella se dégage de l’étreinte de Christine et s’écrie, j’hallucine, je n’ai même pas encore de copain. Mais tu vois bien qu’elle est touchée, et tu détournes les yeux un instant. Tu te sens encore à fleur de peau à cause des médicaments, et tu clignes fort des yeux pour retenir tes larmes. Ian remplit ton verre à nouveau, tu le remercies, il te sourit encore, comme s’il venait de remarquer ta tristesse. Après le dîner, tu montes te coucher tôt, abandonnant Chris et Ella à leurs photos, et Ian à la vaisselle. Tu es encore éveillée quand tout le monde va au lit et tu espères qu’Ella viendra à nouveau frapper à ta porte, mais tu entends l’interrupteur de la salle de bains, le bruit de la chasse d’eau, du robinet, puis des pas dans l’escalier. Personne ne frappe à ta porte, et tu finis par t’endormir en attendant.

 

La fin des vacances au cottage sonne la fin de quelque chose. Tu entends l’écho des mots de Christine et d’Ella dans tes oreilles quand Ian vous raccompagne à la gare. Tu poses tes sacs sur le compartiment au-dessus de ton siège, et ton repas sur la tablette. Tu fais de ton mieux pour ne pas demander à être rassurée, pour ne pas avoir l’air effrayée. Tu vérifies ton apparence dans la caméra à selfie de ton téléphone. Tu as le teint livide, l’air malade. Tu regardes Ella qui s’installe en tailleur sur le siège. Elle porte des sandales et son vernis s’écaille sur ses orteils. Elle regarde par la fenêtre et tu te demandes si elle dit au revoir à sa maison.

Tu crois qu’il va nous arriver la même chose qu’à ta mère et son amie ?

Tu n’as pas pu t’empêcher de lui demander.

Hmm ? demande Ella, et tu répètes la question.

Je ne crois pas, dit-elle, puis elle s’esclaffe en voyant ton expression,

Non, ça m’étonnerait.

En rentrant à Glasgow, vous cherchez toutes les deux du travail. Deux semaines plus tard, tu obtiens une réponse à l’une de tes candidatures, un entretien pour le service client d’une appli d’investissement. Tu vas en centre-ville pour t’acheter un blazer. Tu t’assieds devant une femme au visage grave et deux hommes blasés qui échangent un regard insistant à chaque fois que tu prends la parole. Une semaine plus tard, ils t’envoient un contrat par mail et tu dois aller à la bibliothèque pour l’imprimer. Ta signature est enfantine sur le papier blanc, des lettres rondes et trop espacées qui ont bavé quand tu as passé la main dessus. Tu notes deux choses dans un coin de ta tête, 1) acheter une imprimante. 2) apprendre à écrire comme une adulte.

 

Ella décroche un poste peu de temps après toi, dans la com pour une marque de lunettes de soleil de luxe. Ni l’une ni l’autre n’êtes sûres à cent pour cent d’en quoi consiste son travail. La veille, avant votre premier jour à toutes les deux, vous portez un toast à la vie adulte, aux week-ends qui vous laisseront du temps pour développer votre créativité, et à votre salaire qui vous permettra de vous offrir de vraies vacances. Vous facetimez Chris ensemble, trinquez en criant Santé ! Elle vous félicite toutes les deux d’être devenues des adultes et vous envoie des baisers. Pompettes, vous téléchargez une appli de rencontre sur le téléphone d’Ella. Vous swipez à droite et à gauche, et critiquez les photos et les descriptions. Elle charge une photo d’elle que tu as prise dans le jardin de Kilnacre Cottage, sur laquelle elle est pliée en deux, en plein éclat de rire. Quand elle te demande ta validation, tu lui dis, grave, carrément. Au bout d’une trentaine de minutes passées à swiper, ton intérêt s’essouffle quand Ella se tourne vers toi et te demande, bon, et celui-là ? Elle te montre la photo d’un homme grand, musclé, blond. Ses passions dans la vie sont le rugby, la bière, et la biologie marine. Il n’a pas de description. Tu fais la grimace, mais elle te dit de te taire et swipe oui. Ils matchent, et quelques minutes plus tard, il lui envoie un message qui dit salut. Il s’appelle Douglas.







Le train

Tu détestes ton taf, mais tu aimes le fait d’être salariée. Tu passes toute la journée dans un bureau, à répondre aux clients en colère dans la fenêtre du chat, et à décider de l’emoji le plus adapté au ton que tu veux transmettre. Tu as une liste de phrases toutes faites à employer, alors tous tes interlocuteurs pensent que tu es un robot, et tu ne cesses de t’étonner de l’agressivité des gens lorsqu’ils ne peuvent pas entendre ta voix ni voir ton visage. Tu travailles ici depuis six mois et tu as parfois l’impression de ne pas être réelle. Dans le train pour rentrer à la maison, tu regardes par la fenêtre comme si tu étais dans un clip, tu t’apitoies sur ton sort, et tu décides de faire quelque chose qui a du sens ce soir – peut-être lire de la poésie à nouveau, ou essayer d’en écrire un peu – en général, Ella fait à manger ou commande un plat, et vous regardez Gilmore Girls encore une fois. Alors que tu regardes par la vitre en pensant à elle, elle t’envoie un message, tu rentres à quelle heure ? Et tu souris, avant de remarquer que l’homme en face de toi te dévisage.

 

Le train est calme, l’heure de pointe est passée, parce que tu as dû quitter tard, et il n’y a personne d’autre dans ton carré que lui. Tu ne peux pas t’empêcher de le regarder à son tour, et il ne détourne pas les yeux. Il a des petites dents jaunes, et tu te rends compte que sa main est enfouie dans son pantalon, qu’elle fait un mouvement de va-et-vient. Tu baisses les yeux sur tes propres mains, roses parce que tu as si froid. Tu serres les poings et enfonces tes ongles dans tes paumes jusqu’à avoir mal. Il reste dix minutes de ton trajet, deux arrêts. Les arbres dehors sont nus, mais bientôt ce sera le printemps. L’homme sort sa main de son bas de jogging et claque sa paume sur la table. Tu sursautes, mais continues de regarder par la fenêtre. Tu as tes écouteurs dans les oreilles, mais sans musique, alors tu l’entends marteler la table et te dire,

Hé oh.

Puis,

Hé, je te parle.

Puis,

Pourquoi plus personne ne veut discuter de nos jours ?

Tu ôtes tes écouteurs et tu lui dis bonjour, d’une toute petite voix. Il y a une jeune femme, plus âgée que toi, mais tout de même jeune, assise à quelques rangées de là, elle te fait face. Elle a le regard vissé sur le sol, la tête baissée, et tu la regardes. Tu ne vois pas ses yeux, mais ton regard à toi fixe son cuir chevelu, creuse dans son crâne, déterminé. Elle ne lève pas la tête. Il te demande où tu vas, et tu lui réponds chez moi. Je le sais ça, dit-il, mais c’est où chez toi ? Et tu ne réponds pas. Le train s’arrête. Les portes s’ouvrent. Personne ne descend. Les portes se ferment, le train repart. Il se remet à parler, tu savais, dit-il, avant de s’interrompre. Il claque la tablette à nouveau. Tu sursautes encore. Hé, tu m’écoutes ? oui, tu réponds. Alors il reprend.

Tu savais que j’étais boxeur quand j’étais petit ?

Tu secoues la tête,

C’est vrai. J’étais le meilleur de mon groupe. J’aurais pu passer pro.

C’est super, tu dis. Il se penche vers toi, les deux mains sur la table à présent,

T’as un mec ?

Non. Il commence à répondre mais le train s’arrête, tu te lèves, et tu te diriges vers les portes le plus rapidement possible, le laissant seul à mi-phrase. Une fois sur le quai, tu regardes le train partir. Il est de nouveau adossé contre son siège, il regarde ses mains. De loin, il ne semble pas si dangereux, plutôt triste. La jeune femme est encore dans la voiture elle aussi, la tête toujours baissée, et tu te rends compte qu’elle est peut-être endormie, mais tu ne peux pas en être sûre.

 

Tu rentres à pied depuis la gare en un rien de temps, et bientôt tu pénètres dans l’appartement, chaud, nimbé d’une lumière dorée et de la voix d’Ella qui chante dans la cuisine, et tu sens les oignons. Elle te rejoint dans le couloir quand elle t’entend pleurer. Qu’est-ce qu’il y a, te demande-t-elle, mais tu secoues la tête, tu renifles, tu es à moitié en train de rire, et elle te soutient, et te demande, pourquoi tes mains sont gelées ? Elle pose ses mains sur les tiennes et souffle entre vos doigts pour les réchauffer. Douglas arrive à son tour dans le couloir et te salue, puis baisse le bras et bat en retraite dans la chambre quand il remarque tes larmes. Tu essaies de t’asseoir un instant, de te sentir en sécurité dans les bras d’Ella, dans la lumière de ton couloir, mais tu sais qu’elle va le rejoindre dans sa chambre à la fin de la soirée.







Salle d’examen

Au matin de ton rendez-vous gynécologique, tu files droit dans la gare pour prendre le train direction le centre-ville. La consultation dure une heure. Allongée sur le dos pour l’examen, tu regardes ton pantalon et ta culotte pliés sur la chaise et tu espères ne pas transpirer. La gynécologue est douce, calme, et elle t’informe que cela ne prendra qu’une minute, tu la crois. Elle insère ses doigts en toi, et tu as l’impression qu’on te retourne de l’intérieur. Tu serres les poings pour que tes mains cessent de trembler, tu te mords la langue jusqu’à sentir le goût du sang. Elle te demande si ça va ? Et tu lui réponds oui, alors que non.

 

Quand l’examen se termine, elle te dit que tout est normal, mais elle veut te prendre un rendez-vous pour une échographie, afin d’écarter un SOPK. Elle te demande si tu as déjà entendu parler de l’endométriose, et tu secoues la tête. Elle te remet un dépliant et commence à t’expliquer, mais tu n’arrives pas à te concentrer, parce que tu regardes les mots sur la page, qui semblent rédigés dans une langue étrangère. Elle suggère de poser un stérilet hormonal en attendant, et tu lui dis d’accord. Elle pose sur toi un regard gentil, te dit que tu peux prendre le temps d’y réfléchir. Puis elle quitte la salle pour te laisser te rhabiller, et quand tu te rassieds, tu as l’impression que ses doigts sont encore en toi. Elle revient et t’informe qu’une patiente a annulé son rendez-vous, et que son collègue peut te poser un stérilet tout de suite, si tu veux, et tu dis d’accord, encore, comme si c’était le seul mot de ton vocabulaire. Elle te conduit dans un couloir menant à une salle d’examen identique, et te laisse à un jeune homme aux yeux très rapprochés, qui te demande de te déshabiller à nouveau. Tu ne veux pas qu’il te voie ainsi, le bas du corps nu et grand ouvert comme un magazine. Faute de parvenir à prononcer le moindre mot, tu hoches la tête, et il tire le rideau pendant que tu enlèves ton pantalon et ta culotte. Cette fois, il ne te prévient pas avant d’insérer le speculum en métal glacé et tu cries. Il sursaute, agacé, et te dit qu’il ne peut pas poser le stérilet si tu ne te détends pas. Tu fonds en larmes. Il te tapote le pied et te dit, certaines personnes ont un seuil de tolérance à la douleur très faible, mais ça ne durera pas longtemps, vous pouvez le supporter. À la fin, tu essaies de te lever, mais ta vision se trouble, et tu t’effondres par terre. Le médecin va te chercher une minuscule bouteille d’eau et s’assied à côté de toi en silence pendant que tu prends de profondes inspirations et t’excuses. Il demande si quelqu’un peut venir te chercher. Vingt minutes plus tard, tu retrouves Ella devant le bâtiment. Tu es si contente de la voir que tu dois retenir tes larmes, et elle dit,

J’ai fait aussi vite que j’ai pu, Douglas a amené la voiture.

Tu t’installes à l’arrière, Ella à l’avant, et elle se tourne vers toi,

Qu’est-ce qui s’est passé, qu’a dit le médecin ?

Tu regardes Douglas dans le rétroviseur, qui se concentre sur la route. Tu ne veux pas parler de la consultation devant lui, et tu n’arrives pas à croire qu’Ella ait jugé bon de l’inclure dans un moment d’une telle vulnérabilité.

Rien.

Tu n’as pas pu t’empêcher de répondre sur un ton acerbe. Douglas rit, les yeux toujours sur la route, et dit,

Eh bah, en voilà une qui est de mauvais poil.

Tu souffles fort et ravales l’envie de rétorquer quelque chose que tu regretteras plus tard. Ella rit, et tu as très chaud d’un coup. Tu regardes l’arrière de leur tête à l’avant de la voiture et tu as l’impression d’être une ado que ses parents viennent chercher en colle. Tu serres les poings.

Vous pouvez me déposer ici ?

Ella se tourne, confuse, et te demande,

Comment ça ?

Laissez-moi descendre de la voiture. Je vais rentrer à pied.

Douglas se gare et tu sors de la voiture et fermes la portière soigneusement. Tu entres dans le premier café que tu vois, et tu t’installes à une table, bouillonnante de rage. Une serveuse arrive tout de suite et te demande si tu veux quelque chose. Tu es agitée, pas encore calmée, et une douleur profonde irradie ton ventre. Tu as conscience qu’il y a un corps étranger en toi qui n’était pas là auparavant. Un petit truc en forme de T censé te réparer. La serveuse te demande à nouveau si tu es prête à commander. Tu lui dis, désolée, j’ai passé une mauvaise journée. Elle répond,

Je suis sur le point de finir mon service. On prend un verre et tu me racontes ça ?







Rupert Street

Ta meuf, Bertie, sent toujours le café en grains, parce qu’elle est barista. Elle sait décapsuler les bouteilles de bière avec les dents, et elle adore les Beatles parce que son père, de son vivant, adorait les Beatles. Elle s’est approprié leur chanson Something comme hymne lesbien moderne. Elle s’approprie beaucoup de choses. Pour Bertie, tout est politique, tout a du sens, et tout peut être recyclé. Pendant votre troisième date, autour d’un thé à la menthe poivrée et des brownies végans, elle te demande si tu veux officiellement être sa meuf, mais d’une manière ironique, pour redéfinir cette étiquette, et pas d’une manière patriarcale et possessive. Tu aurais pu en pleurer de joie, et tu acceptes alors qu’elle n’a pas encore fini de parler, et tu déclares bêtement que tu adores le mot meuf, et que tu serais honorée d’être la sienne. Six semaines plus tard, tu quittes l’appartement des parents d’Ella, et tu emménages dans la chambre de Bertie sur Rupert Street. Sa coloc fait une blague sur les camions de déménagement quand elle t’aide à porter le bureau dans l’escalier. Bertie rigole, alors toi aussi, même si tu n’as pas la réf.

 

Bertie fume beaucoup de weed, et toi aussi, de facto, à force d’en respirer les nuages au lit à côté d’elle, en shorty, sous le drap qui couvre ton corps comme de la neige. Elle te fait jouir bruyamment dans la chambre enfumée, encore et encore, jusqu’à ce que tu la supplies d’arrêter. Elle te demande si tu as déjà fait l’amour sous la douche, ou dehors, ou avec deux personnes à la fois. Tu secoues la tête non, non, non, mais tu dis que tu en as envie, que tu serais partante pour tout avec elle. Avec Bertie, tu es vorace pour la première fois, tu deviens cette personne qui lèche la moindre goutte sur ses doigts, qui a toujours faim, qui finit son verre de vin en trois gorgées et cherche déjà des yeux le serveur. Ton corps change, se développe ; pour la première fois de ta vie, tu as des hanches. Bertie est sèche comme un clou et aime s’agripper à ta chair, y enfoncer ses doigts, ses dents. Bertie pense que les réseaux sociaux sont une invention du gouvernement pour accéder à tes informations personnelles, alors tu supprimes tes comptes, et tu savoures le fait de devenir injoignable. Elle t’abreuve de théorie féministe comme s’il s’agissait de devoirs, alors tu feins d’aimer Gertrude Stein, et tu tombes amoureuse de la poésie d’Audre Lorde, même si Bertie trouve ça niais. Elle te dit de lâcher l’appli d’investissement et de travailler plutôt dans un bar, alors c’est ce que tu fais. Tu te laisses emporter par une routine faite de réveils tardifs le matin, et tu remplaces le petit-déjeuner par une tasse de thé et un joint. Quand arrive le moment de prendre ton service au bar, tu es agréablement défoncée, et par conséquent, tu trouves le travail tolérable pour la première fois de ta vie. Quand les clients se montrent agressifs avec toi ou te draguent, tu souris rêveusement, leurs mots t’effleurent comme des branches d’arbre, sans laisser de trace. Ce que tu préfères, c’est couper des citrons dans l’arrière-cuisine – une tâche que tes collègues détestent – alors tu passes souvent des heures à écouter de la musique country tout en coupant des fruits. Les quartiers s’entassent sur le plan de travail à mesure que tes doigts se fripent à cause du jus. Quand tu rentres à la maison, Bertie ne dort jamais, quelle que soit l’heure. Il fait chaud dans l’appartement et elle prépare de la soupe, ou elle lit, ou bien elle réarrange ses étagères. Elle est toujours contente de te voir, toujours partante pour discuter tard le soir, et te demande toujours si tu as commencé Proust, et quand tu fais non de la tête, elle devient condescendante et te dit qu’il faut absolument que tu le lises, qu’elle ne peut pas partager son lit avec quelqu’un qui ne l’a pas lu, et que parfois elle oublie que tu es encore si jeune.

 

Elle t’accompagne pour ton échographie, et lit pendant que tu trépignes sur ton siège. Dans le courrier de convocation, il était écrit qu’il fallait que tu viennes à l’hôpital avec la vessie pleine, sans quoi l’échographie ne fonctionnerait pas. Tu as bu trois bouteilles d’eau dans le bus, et maintenant tu as vraiment peur de ne pas pouvoir te retenir. Le médecin t’appelle, et quand tu demandes à Bertie si elle vient avec toi, elle secoue la tête et agite son livre d’un air de dire, je t’attends là.

On t’étale un gel froid sur le ventre, exactement comme dans les films, et tu imagines revenir ici quand tu seras grande, quand il y aura de la vie dans ton ventre. Tu te demandes si Bertie envisage d’avoir des enfants, si ça lui poserait problème que tu ne puisses pas en avoir. Tu demandes au médecin ce qu’il cherche, il te répond, des kystes, puis il retourne à son écran. Fin de la discussion. Tu reçois les résultats une semaine plus tard, et tout est normal. Tu les montres à Bertie et elle te dit, c’est super, mais tu secoues la tête. Ça veut dire que tu vas devoir être opérée. Tu prononces phonétiquement le nom de la procédure, parce que tu ne comprends pas ce que ces mots signifient, la-pa-ros-co-pie-diag-nos-tique. Tu prends rendez-vous pour une date qui te semble irréelle tant elle est éloignée, l’année suivante. Tu demandes à Bertie si elle voudra bien t’accompagner à l’hôpital, elle regarde la date et répond, si on n’a pas rompu d’ici là. En voyant ta tête elle te donne un coup de coude et te dit, roh ça va, c’était pour rire.

*
*     *

Bertie porte l’étiquette de sa sexualité avec fierté, sur des badges, en soirée, dans la moindre conversation. Elle parle d’aimer les femmes comme si c’était sa religion, son diplôme universitaire, le but de sa vie. Quand ses amies passent à l’appart, elles t’apprennent des choses sur toi, t’abreuvent de vin et de sermons sur l’hétérosexualité imposée. Bertie se sert de toi comme exemple dans ses monologues, te désigne avec son verre de vin et dit des choses comme : de nos jours, les lesbiennes sont tellement refoulées qu’elles font leur coming out de plus en plus tard. Ou bien : elle ne savait même pas qu’elle était lesbienne avant de me rencontrer. Ses amies deviennent tes amies, rapidement, mais tu as toujours l’impression d’être l’intruse, comme si tu gravitais autour de leurs blagues d’initiées. Elles ont toutes des opinions très arrêtées, elles sont si sûres de cette étiquette qui leur colle si bien à la peau. Tu tentes de creuser au plus profond de toi, de réfléchir à comment tu te définirais si on te posait la question. Tu penses ma meuf et tu regardes Bertie, son visage rose dans la chaleur de la pièce. Ça colle. Tu regardes autour de toi les femmes qui parlent fort, qui rient, et tu tentes lesbienne. Ça colle aussi, mais une petite voix dans ta tête – celle d’Ella – te dit, tu es sûre ?

 

Ella prend des nouvelles, te dit qu’elle veut rencontrer Bertie, et te demande pourquoi tu ne te connectes plus à Instagram. Tu organises un dîner à trois dans un restaurant grec du West End, où vous alliez quand vous étiez étudiantes. Ella arrive en retard, elle a l’air fatiguée et quand elle te prend dans ses bras, son parfum a changé, elle sent le shampooing chimique et l’herbe. Elle porte un nouveau manteau. Quand tu t’écartes, elle tire doucement sur tes cheveux et s’écrie, ooooh, nouvelle coupe ! d’une voix haut perchée qui ne te semble pas naturelle. La revoir te perturbe, comme si le temps s’était écoulé sans que tu t’en aperçoives. Cela fait presque huit mois que tu as emménagé chez Bertie, et depuis tu n’as vu Ella que deux fois. Tu te rends compte que tu as oublié de lui raconter l’échographie, et qu’elle ne t’a pas envoyé de message pour savoir. Tu étais accaparée par Bertie, comme elle par Douglas, et tu te demandes si c’est le début de la fin, et si vous êtes en train de sortir de la vie de l’autre.

 

Vous commandez des gin tonic et des tapas. Quand le serveur s’éloigne, Ella pose ses mains sur la table et demande, alors, quoi de neuf de ton côté ? Tu ouvres la bouche pour parler, mais Bertie répond, à part qu’elle est lesbienne ? et rit. Tu donnes des nouvelles à Ella, mais tu n’arrêtes pas de bafouiller, tu oublies ce qu’elle sait déjà et ce qu’elle ignore, au milieu d’une histoire confuse sur le boulot, où tu n’arrêtes pas de perdre le fil, Bertie finit par t’interrompre et dire, oh la la, chérie, ça va ? Tu rougis et t’enfonces contre ton dossier. Ella dit, attends, attends, attends. Tu as démissionné ? Et Bertie répond, ouais, c’était un taf de merde, le summum de l’enfer capitaliste. Tu souris et acquiesces, mais l’atmosphère devient tendue et la conversation est laborieuse.

 

Devant du café et des baklavas, Bertie raconte à Ella le scandale du moment dans le café où elle travaille. Un soir, elle a découvert que les baristas hommes étaient mieux payés que les femmes, et elle est allée se plaindre auprès de son boss dès le lundi suivant. Tu as déjà entendu cette litanie, et tu as même passé toute la journée du lendemain du drame à ressasser les faits pendant que Bertie faisait les cent pas dans le couloir. Alors qu’elle raconte à nouveau l’histoire, tu te rends compte que Bertie laisse certains détails de côté pour se placer en posture d’héroïne. Son expression s’anime pendant qu’elle parle encore et encore, et au lieu de la bouffée d’affection que tu ressens habituellement en la regardant, tu commences à te sentir gênée. Au beau milieu d’une phrase, tu l’interromps pour lui dire, oui, mais tu ne m’as pas dit que ton manager t’avait expliqué que s’ils sont mieux payés, c’est parce qu’ils sont là depuis plus longtemps ? Et elle te regarde, confuse et vexée.

 

Bertie part tout de suite après l’addition en prétextant devoir rejoindre une amie pour un verre. Tu étais censée l’accompagner, mais elle n’y fait pas allusion, alors au lieu de ça, tu pars avec Ella. Tacitement, vous vous dirigez vers le parc. Vous faisiez cette boucle indéfiniment, à l’époque où vous viviez en résidence étudiante, pour passer le temps entre deux cours, ou vous remettre d’une gueule de bois. Tu aimais cette familiarité, voir des copines par deux avec leur gobelet de café à emporter et leur tote-bags, comme vous. Quand vous dépassiez un autre duo, toi ou Ella regardiez les autres, complices. Et maintenant tu reprends le même parcours avec elle, et même si vous ne parlez plus, la gêne du dîner s’est dissipée, et vous marchez sur les pas de votre ancienne vie. Au bout de quelques secondes, tu lui donnes un coup de coude et lui dis,

Alors ?

Alors quoi ?

Alors, tu aimes bien Bertie ?

Tu essaies de prendre un ton léger, tu essaies de cacher combien son approbation a d’importance à tes yeux. Ella ne répond pas tout de suite, puis prend une profonde inspiration.

Oui, bien sûr. Enfin, c’est la première fois qu’on se voit.

Maintenant c’est toi qui ne réponds plus, parce que tu espères qu’elle va ajouter quelque chose,

Même si ça fait une éternité que vous êtes ensemble.

Tu lui présentes des excuses, et elle te dit que ce n’est pas grave, et vous continuez à marcher,

J’étais un peu mal à l’aise, à vrai dire. J’ai l’impression que le dîner était gênant.

Tu te sens mieux maintenant qu’elle te l’a dit, que les choses sont claires. Vous entrez dans le parc en silence. Un homme marche vers vous, tête baissée, perdu sur son téléphone. Vous devez vous séparer pour le laisser passer entre vous, et ensuite vous vous ressoudez, plus proches qu’avant. Ella tente à nouveau,

C’est juste que j’ai trouvé ça bizarre de te voir comme ça. Et peut-être que c’était d’autant plus bizarre parce que ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue, et maintenant tu as un nouveau travail, une nouvelle copine, une nouvelle vie. Tu as beaucoup changé.

Je suis désolée, je suis nulle pour répondre aux messages.

Oui, je sais, pas grave. Mais je n’avais pas compris que tu ne te connectais plus à Instagram avant la semaine dernière, alors ça fait des mois que je t’envoie des memes dans le vide.

Littéralement.

Tu lui demandes comment va Douglas, et Ella fait la grimace et dit, changeons de sujet.

Vous vous enfoncez dans le parc, dans le silence encore. Il fait froid et le vent te pique les joues. Ella dit,

Tu as toujours su que tu étais gay ? Tu savais déjà, à l’époque où on vivait ensemble ?

À vrai dire, je ne suis pas sûre d’être gay à cent pour cent.

Est-ce que Bertie le sait ?

Vous riez toutes les deux, mais tu te sens coupable.

Elle est très intense sur ce sujet. Mais c’est parce qu’elle connaît tellement de trucs. Sur tous les systèmes d’oppression qui pèsent sur les lesbiennes à cause du patriarcat et…

Ella lève les yeux au ciel.

Quoi ? Tu demandes, agacée.

Je n’ai pas besoin d’un cours d’études de genre. Je viens déjà d’y avoir droit au dîner.

T’abuses.

Ella sourit.

Non, je plaisante. Je suis d’accord avec elle. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais j’ai toujours pensé que tu étais bi.

Tu ne sais pas quoi dire. Être d’accord avec Ella, c’est comme trahir Bertie, mais ne pas l’être, c’est mentir. Tu prends alors conscience de la raison pour laquelle tu n’as pas gardé contact avec Ella. C’est parce qu’elle a le don de révéler toutes ces choses que tu tentes d’enfouir. C’est un aspect de sa personnalité qui ne t’a pas manqué, mais tu es en partie soulagée qu’elle ne soit pas du genre à craindre les conversations qui fâchent. Il lui aura à peine fallu une soirée pour commencer à démêler le bazar de contradictions que tu refoules depuis des mois. Tu t’arrêtes devant la grande statue en pierre représentant une tigresse et ses petits, celle au pied de laquelle vous faisiez des vœux, à l’époque où vous viviez ensemble. Ella te sourit :

Tu te souviens ?

Évidemment. Une icône féministe.

Tu te souviens quand je faisais le vœu d’avoir un mec ?

Oui. Ton vœu s’est réalisé.

Vous continuez de marcher, et vous finissez par sortir du parc au niveau de la station de métro. Ella soupire et dit, bon, il faut que je rentre. Elle te serre dans ses bras et vous émettez le vague projet de vous revoir la semaine suivante, de ne pas laisser autant de temps s’écouler cette fois. Tu repars sur tes pas dans le parc et t’arrêtes de nouveau devant la tigresse, pour la regarder. Elle serre une proie entre ses crocs, et ses petits l’entourent, prêts à manger. Tu ne sais pas quel vœu formuler, et même si tu le savais, ça te semble trop débile de jouer à ce jeu sans Ella.







La Belgique

Tu pars avec Bertie en Belgique pour le week-end. Vous avez prévu de rester chez une de ses amies de master. Tu goûtes la bière à la cerise, tu manges des frites brûlantes à la mayonnaise, et vous faites la course dans l’escalier en spirale de l’immeuble jusqu’à en avoir le tournis. L’amie en question ne semble pas vraiment t’apprécier, et elle lève les yeux au ciel à chaque fois que tu parles, mais d’après Bertie elle est comme ça avec tout le monde. La veille du retour, tu es à nouveau paralysée par tes règles, les premières depuis des mois, et Bertie t’emmène aux urgences d’un hôpital dont tu ne retiens pas le nom. L’ambiance est glaciale entre vous, elle s’assied en silence à côté de toi pour ronger ses ongles et consulter son téléphone toutes les trois secondes. Recroquevillée sur ta chaise, les poings serrés pour subir les vagues de douleur, tu finis par somnoler, et au bout d’un moment, Bertie te secoue et t’annonce que le médecin est prêt. On vous conduit dans un long couloir éclairé au néon, identique à tous ceux que vous avez déjà parcourus. Tu t’assieds sur le lit de la salle d’examen, froissant le papier, et tu regardes fixement le sol alors que Bertie et le médecin parlent dans un français aux douces sonorités. Puis elle repasse à l’anglais, et il te faut quelques minutes pour capter le changement. Sa voix te semble si lointaine quand elle t’informe que l’on te prescrit des antalgiques et qu’on te renvoie à la maison. Dans le taxi qui vous ramène à l’appartement, tu t’appuies contre elle, et tu sens les muscles de son bras se tendre. De retour chez son amie, tu te sens déjà brumeuse sous l’effet des petites pilules blanches, et tu t’effondres sur le canapé-lit. Autour de toi la pièce tourne. Tu as conscience que Bertie parle de nouveau français, puis qu’elle te borde sous une couverture qui gratte. Tu les entends partir. Tu te réveilles quelques heures plus tard, à leur retour, et tu les entends glousser et chuchoter exagérément fort alors qu’elles entrent dans la chambre et ferment la porte. Tu te rendors. Ton rêve est très clair. Ella et toi êtes à l’église. Vous êtes toutes les deux agenouillées devant l’autel et elle psalmodie dans une langue que tu ne comprends pas. Tu essaies d’attirer son attention, mais les yeux fermés, elle refuse de te regarder. Tu la secoues, tu hurles son nom, tu la supplies de te regarder, de te parler. À ton réveil, tu es trempée de sueur et le soleil de midi inonde le salon. À côté de toi, Bertie fronce les sourcils. Tu rêvais de quoi ? demande-t-elle. Tu ne réponds pas.

 

Après votre retour en Écosse, tu commences à être de plus en plus souvent défoncée. Fumer aide à soulager tes crampes et à taire ce sentiment tenace que quelque chose cloche. Depuis que tu as revu Ella, tu n’arrives plus à te sortir sa voix de la tête. Elle t’a envoyé plusieurs messages pour te proposer de vous revoir, et tu as l’intention de répondre mais tu ne l’as toujours pas fait. Bertie est distante depuis la Belgique et ces temps-ci, quand tu rentres du travail, elle dort déjà dans le lit, et te tourne le dos.

Un mois après votre escapade en Belgique, Bertie t’envoie un message pour te demander de la retrouver après son service pour prendre un verre. Tu commandes une bouteille de blanc et deux verres, et vous verse chacune une dose généreuse. Quand elle arrive, Bertie regarde son verre et grimace en ôtant son écharpe. Elle t’annonce que cette histoire ne marche pas, que tu es trop collante. C’est comme si toute ta vie tournait autour de moi, explique-t-elle avec un regard fuyant. Elle te dit qu’elle étouffe, que toutes ses amies trouvent votre relation bizarre. Il n’y a absolument aucune émotion dans sa voix. Comme tu ne réponds pas, elle continue. Je pense que c’est parce que je suis la première fille avec qui tu as été. Je pense que tu as des choses à régler avant de pouvoir vraiment faire ton coming out, tu vois ? Tu décroises tes jambes sous la table et lui donnes accidentellement un coup dans le tibia. Tu lui dis, désolée, puis, ça fait un an qu’on est ensemble ; je pense que j’ai fait mon coming out. Elle te dit qu’elle n’est pas convaincue que tu sois lesbienne, qu’elle pense que tu restes attirée par les hommes. Tu lui rétorques qu’elle a l’air d’avoir beaucoup pensé, et elle te demande d’arrêter d’être aussi sarcastique. Tes paumes sont moites et ta vision se brouille, mais tu n’arrives pas à identifier tes émotions. Elle t’informe qu’elle va rester chez une amie pendant une semaine ou deux, le temps que tu déménages, et elle enfile son manteau. Elle n’a pas touché à son verre de vin. Tu regardes autour de toi dans le bar, perdue, et les clients qui ont manifestement écouté votre conversation baissent brusquement le regard. Tu sors ton téléphone et regardes le nom d’Ella dans ton répertoire. Et si c’était aussi simple que ça ? Tu sais que tu devrais être dévastée, mais tu es presque soulagée. Tu appelles Ella, et elle décroche au bout de la troisième sonnerie. Elle arrive alors que le vin est encore frais, et toute la gêne entre vous s’est évaporée. Quand elle te demande comment ça va avec Bertie, tu balaies sa question d’un revers de main et lui dit que tu ne veux pas en parler. C’est fini.







L’Espagne

Peu de temps après ta rupture avec Bertie et ton retour chez Ella, Douglas et Ella se séparent aussi. La fin de leur relation est chaotique, et tu n’y comprends rien. Tu passes plusieurs soirées, assise sur ton lit, à essayer de lire, en les écoutant tous les deux se disputer. Tu n’as jamais entendu Ella hurler auparavant, mais lors de ces disputes, elle entre dans une rage folle, crie et balance des insultes. Tu supposes que c’est Douglas qui jette des objets à travers la pièce, mais un soir où la dispute prend une ampleur particulièrement inquiétante, tu entends un bruit de fracas. Tu fonces dans la chambre et tu vois Ella en sous-vêtements, plantée devant sa lampe, des bris de verre éparpillés autour de ses pieds. Sa poitrine se soulève et retombe, et son front est luisant de sueur. Gênée de la voir ainsi, tu refermes la porte et te réfugies dans ta chambre, où tu restes éveillée toute la nuit en te demandant comment la personne que tu aimes le plus au monde peut se comporter ainsi. Tu n’arrives pas à te sortir Douglas de la tête, cette manière qu’il a de regarder Ella comme s’il avait peur d’elle. Au bout d’une semaine, il arrête de passer à l’appartement, et tu laisses l’image de son visage apeuré s’estomper peu à peu.

 

Ella perd beaucoup de poids et quand tu lui prends la main, elle semble si menue et fragile. Elle dort toute la journée et sort pour de longues balades nocturnes, pendant lesquelles tu surveilles l’heure en attendant son retour, inquiète. Un soir, elle te dit : j’ai l’impression qu’il m’a volé toute ma personnalité. Tu détestes Douglas avec une passion qui t’effraie presque, et tu imagines te rendre chez lui, casser les fenêtres, et le forcer à te rendre ton Ella. Tu n’as jamais ressenti une telle colère, et quand tu penses à lui, tu te sens bouillonner de l’intérieur. Tu savoures presque cette haine qui te consume, parce qu’elle te permet de penser à autre chose qu’à Bertie, à qui tu n’as pas parlé depuis cette dernière soirée au bar. Tu te sens malhonnête de comparer tes émotions aux siennes. Tu ne voulais pas parler de ta propre rupture parce que ton chagrin est minime comparé à celui d’Ella. Ta tristesse est limitée, contenue ; tu étais avec Bertie et plus maintenant. Tandis qu’Ella est rongée par les pensées qu’elle consacre à Douglas. Un soir, alors qu’elle rentre de sa balade nocturne les mains engourdies par le froid, elle s’assied en face de toi sur le canapé et demande, ça te dirait de partir quelque part ? Et tu réponds, oui.

 

Vous réservez un vol pas cher pour Majorque, vous réveillez avant le soleil et achetez des lunettes de soleil en plastique à l’aéroport. Les siennes : en forme de cœurs rouges insupportables, les tiennes : rondes ornées de strass roses. Vous avez toutes les deux peur de l’avion, et vous serrez la main de l’autre quand l’avion tremble, chaque muscle en vous est tendu, vous êtes certaines que cette drôle de créature en ferraille n’arrivera jamais à décoller, mais elle décolle, et alors que vous filez à travers la couche de nuages, le soleil se couche et trace des traînées orange dans le ciel comme du jaune d’œuf.

 

À l’atterrissage, Ella s’est endormie, et tu réfléchis à votre programme pour les vacances. Sur ton téléphone, tu as noté une liste des choses que tu as envie de faire, et de quelques restaurants qui proposent du vin pas cher. Tu veux visiter les ruines d’un château, aller au marché poissonnier et marchander du homard, errer dans des galeries d’art en faisant mine de t’y connaître. Les soubresauts de l’avion qui touche la piste d’atterrissage réveillent Ella, qui ouvre d’un coup les yeux. Pendant une seconde, elle a l’air surprise, comme si elle ne savait pas où elle était. Elle porte encore ses lunettes de soleil sur sa tête, et son mascara a coulé sous ses yeux. Elle pose une main sur ton genou et dit, j’ai eu peur, et tu souris. Il fait nuit dehors, mais l’air est chaud quand vous attendez la navette qui doit vous faire rejoindre l’aéroport. Les autres voyageurs sont éparpillés sur le tarmac, ils s’étirent et se plaignent du temps que met le bus à arriver. Quand le bus arrive enfin, un groupe de mecs de votre âge, visiblement ivres, vous poussent pour être les premiers à bord. Quand vous parvenez à monter, vous vous retrouvez pressées contre la vitre, face aux lumières clignotantes du terminal, serrées comme des sardines.

 

Une heure plus tard, vous êtes toutes les deux assises sur le trottoir devant l’aéroport, genoux repliés contre la poitrine. Ella essaie d’appeler un taxi en mobilisant ses notions d’espagnol du lycée, et tu bois des petites gorgées d’un café par petites gorgées qui te brûle la langue. Dans le tourbillon des réservations de vol et de logement, ni l’une ni l’autre n’a pensé à la correspondance depuis l’aéroport, et maintenant vous êtes toutes les deux fatiguées et irritables. Tu as l’impression qu’une fine couche de crasse recouvre tout ton corps, jusqu’à tes dents, dans ta bouche laissée pâteuse par le mauvais café et le vol. Quand vous êtes descendues de l’avion et avez rallumé vos téléphones, Ella avait trois messages de Douglas, et quand elle les a ouverts, tu as aperçu la première ligne : Putain, j’arrive pas à croire que tu… Tu commences à craindre d’avoir commis une erreur en partant.

 

À côté de toi, les mecs du bus sont rassemblés en bande, sauf deux qui font les cent pas. L’un d’eux est au téléphone, et d’une voix exagérément lente et forte, il répète les mots, yeah, taxi, taxi. Tu te penches vers Ella, et avec ta meilleure imitation d’une voix de documentaire, tu lui dis, oh et juste ici nous pouvons observer un troupeau de « mecs en vacances entre potes », une espèce particulièrement identifiable par le cri bref et détestable de son mâle. Ella te sourit distraitement puis retourne à son appel. Au bout de quelques secondes, elle dit d’accord, OK, gracias, et raccroche. Elle secoue la tête dans ta direction. Au même moment, vous entendez un des mecs prononcer clairement le nom de votre hôtel, puis, ouais, OK pour un minivan. Ouais, super, on vous attend. Ella te regarde et tu dis non, mais elle se lève déjà. Elle avance vers le mec qui vient de raccrocher. Il est le plus grand de tous, celui qui a le plus d’assurance, et il a inexplicablement déjà un petit coup de soleil. Elle lui sourit, pose une main sur son bras, pile sur son tatouage tribal. Tu vois d’ici qu’elle le trouve attirant.

Quinze minutes plus tard, tu es dans le taxi, assise entre deux mecs. Leurs corps durs sont serrés contre le tien, et puent la sueur et l’alcool. Ils ont ouvert des bières qu’ils partagent avec vous, alors tu as une cannette en équilibre sur le genou et tu attends que ce trajet se termine. Ella est sur la banquette devant toi, elle drague le mec qui a passé l’appel, et dont le nom est Fraser. Celui à ta droite, Robbie, essaie sans grande conviction d’engager la conversation, mais tu préfères écouter la discussion d’Ella et Fraser à l’avant. Tu sais qu’elle est hétéro, et jusque-là tu essayais de ne pas lui en vouloir, mais tu ne peux pas t’empêcher de te sentir outrée que ce soit ça, sa sexualité, qu’elle puisse être attirée par ce type. Les garçons parlent d’un bar où ils ont l’intention d’aller plus tard, sur le bord de mer, près de ton hôtel. Robbie te dit que c’est entrée gratuite pour les filles en haut de bikini et tu regardes intensément l’arrière de la tête d’Ella en priant pour qu’elle se tourne vers toi, mais elle ne le fait pas. Elle rit à tout ce que dit Fraser, et ce gloussement niais commence à t’agacer. Ce n’est pas son rire normal, et tu sais qu’elle ne peut pas réellement trouver Fraser drôle, parce que toutes ses blagues sont lourdes, puériles. Ce n’est pas le genre d’humour qui vous fait rire, d’habitude.

 

Plus tard, tu te retrouves à la soirée du bar en bord de mer, avec à la main un verre en plastique décoré d’un parasol en papier rose. En short et haut de bikini, Ella danse sur une estrade, déjà bourrée, se frotte contre Fraser et chante sur la musique remixée à plein volume. Plantée sur le côté, incarnation de la copine rabat-joie, tu ignores Robbie qui tente de t’attirer dans le cercle où dansent ses amis. Ils sont tous en train de sauter, renversent de la bière sur le sol, chantent des paroles que tu ne reconnais pas. Tu te diriges vers l’estrade pour tapoter le mollet d’Ella, puis tu portes tes doigts à tes lèvres et tu articules, clope ? Elle acquiesce et te prend la main, saute de l’estrade, et lève deux doigts en direction de Fraser. Une fois dehors, dans la douceur la nuit, loin de la musique trop forte, tu tentes de ramener Ella à toi.

Tu veux acheter une bouteille de vin et la boire sur la plage ? Proposes-tu en allumant deux cigarettes entre tes lèvres avant de lui en tendre une. Ella a le regard vitreux et elle tangue un peu. Ses cheveux gras de l’avion s’échappent de la tresse plaquée que tu lui as faite. Elle a du rouge à lèvres sur les dents. Elle est magnifique.

Non, non, je ne veux pas partir, je m’amuse bien. Pourquoi tu ne t’amuses pas, ma biche ?

Elle te prend la main et te fait virevolter,

C’est pour ça qu’on est venues, non ? Pour le fun, pour échapper à nos problèmes ?

Tu hausses les épaules.

Je ne trouve pas ça très fun.

Elle se penche pour t’embrasser sur la joue, puis rit et efface la trace de rouge à lèvres.

Oups ! Je suis tellement bourrée. Désolée pour les garçons, je sais qu’ils ne sont pas vraiment ton genre. Et désolée si je t’ai un peu ignorée. J’essaie juste de ne plus penser.

Elle ne sourit plus, alors tu passes un bras autour d’elle et lui dis,

Je sais, c’est moi qui suis désolée. Allons nous amuser.

Ella se colle contre toi, et c’est à cet instant que Robbie et Fraser sortent pour vous rejoindre. Ils accourent et passent leurs bras autour de vous comme si vous étiez des joueurs de foot sur le terrain.

Alors, qu’est-ce que vous faites de beau, les filles ? demande Robbie.

Tu réponds,

On n’est pas des filles, on est des femmes.

Et tu te détestes déjà d’avoir dit ça. Robbie lève les paumes et dit, oula. Tu lui souris et tu t’excuses, et à ce moment, tu décides de devenir fun pour le reste de la soirée, de renoncer à tes attentes. Tu pourras commencer tes vraies vacances demain, celles que tu imaginais. De longues promenades, des musées, et du vin dans l’après-midi. Tu pourras retrouver le temps de l’université, quand Ella et toi étiez tout l’une pour l’autre, et que rien n’existait vraiment tant que tu ne le lui avais pas raconté. Il faut juste que tu survives à ce soir, voire que tu tentes un truc excitant, pour l’anecdote.

 

Tu rentres danser à l’intérieur, et tu proposes à Robbie de faire des shots. Il te dit, t’es de meilleure humeur, et tu commandes des tequilas avec du citron vert. Il paie. Tu lèches le dos de ta main et y saupoudres du sel. Robbie se penche vers toi et te crie à l’oreille.

Tu sais, quand tu fais un shot de tequila avec quelqu’un, t’es censée lécher le sel sur la main de l’autre.

Alors tu lèches le dos de sa main, puis verses le shot dans ton gosier. Tu découvres avec étonnement une chaleur dans ton bas-ventre quand tu le lèches. Il fait la même chose avec toi, puis tu mords le citron vert en le regardant droit dans les yeux. Tu penses, OK, je peux faire quelque chose avec ça. Tu l’entraînes dans la foule et commences à danser. Tu le laisses poser ses mains sur ta taille, et tu apprécies cette sensation. Tu te rapproches de lui, colle ton dos contre son torse, et pendant une seconde, tu imagines Ella à sa place. Les yeux fermés, tu te retournes, contre lui. Tu l’embrasses, et sa langue plonge aussitôt dans ta bouche, pressante. Quand tu t’écartes, tu entends les cris de joie de Fraser par-dessus la musique.

 

Tu te saoules, plus que tu n’en as l’habitude dans un lieu public, et vous dansez tous les quatre en changeant de partenaire régulièrement, visages collés, virevoltants, entre deux allers-retours au bar pour vous réapprovisionner. Alors que l’heure de fermeture approche, tu danses dans les bras d’Ella, criant les paroles de la chanson qui passe. Tu repères Fraser et Robbie derrière vous, qui dansent comme les garçons hétéros le font entre eux, bras dessus-dessous. Tu vois Robbie chuchoter quelque chose à l’oreille de Fraser. Fraser s’esclaffe et ébouriffe les cheveux de son pote, plus petit. Ils ont l’air si mignons tous les deux ; en sueur, désinhibés par l’alcool, alors quand tu croises le regard de Robbie, tu lui envoies un baiser.

 

Quand la boîte ferme ses portes, les garçons ont perdu leur bande de potes, et vous sortez tous les quatre dans la nuit, le bruit, la foule, et les gaz d’échappement. Vous achetez des bouteilles de vin rouge pour trois fois rien et des cigarettes dans une supérette ouverte en continu, puis vous rejoignez la plage pour regarder le soleil se lever. Ella et toi marchez côte à côte, en vous tenant par le bras, et en essayant de synchroniser vos pas maladroits dans le sable, chaussures à la main. Elle s’écarte soudain et détale vers la mer, et s’enfonce dans l’eau jusqu’à la taille en hurlant parce qu’elle est froide. Sa silhouette se découpe au clair de lune, et tu retiens ton souffle tant elle est belle, cette courbe qui va de sa taille à ses hanches. Parfois, quand tu la regardes, tu te sens complètement fichue, à sa merci. Tu la suis dans l’eau, te débarrassant de tes vêtements au fil des pas, et ensemble vous nagez jusqu’à ce que vos orteils touchent à peine le sol. Robbie et Fraser restent sur la plage et Robbie vous crie, faites attention, les filles ! Ella enroule ses jambes autour de toi et s’allonge sur le dos dans l’eau, mouille ses cheveux et tend les bras derrière elle. Les vagues vous bercent doucement, ton corps est chaud contre le sien. Tu as trop bu. Tu aperçois Robbie et Fraser assis l’un à côté de l’autre sur la plage. Robbie a la tête posée sur l’épaule de Fraser, et tous les deux sourient. Tu te dis alors que c’est parfait, et en regardant Ella, tu as tant envie de la caresser.

 

Après votre baignade, vous vous installez tous les quatre sur la plage, et vous faites tourner le vin et les cigarettes. Les garçons vous ont donné leur t-shirt le temps de sécher, et ils tremblent un peu sous la fraîcheur du petit matin. Ils sont plus bourrés qu’Ella et toi, et Fraser lui caresse les épaules et joue avec la ficelle de son haut de bikini, qui dépasse du maillot de foot qu’il lui a prêté. Il commence à lui embrasser le cou. Robbie se colle contre ton épaule et tu regardes le bourrelet souple sur son bas-ventre et les taches de rousseur sur son torse pâle. Tu ressens un élan d’affection maternelle. Tu caresses sa peau douce et tu le sens se contracter sous tes doigts. Ça chatouille, dit-il en déplaçant ta main sur son épaule. Il est timide à présent, loin du bruit de la boîte de nuit, son arrogance s’est évaporée. Je peux te poser une question ? dit-il. Tu acquiesces.

Ella dit que tu viens de rompre avec quelqu’un qui s’appelle Bertie ?

C’est une question ?

Est-ce que Bertie était une fille ?

Oui. C’en est toujours une, d’ailleurs.

Il rit. Tu vois qu’il est nerveux, et tu te sens d’autant mieux, d’être celle qui a le dessus. Comme si tu pouvais lui faire ce que tu voulais, et il serait obligé de suivre. Tu lui griffes l’épaule avec tes ongles, d’abord doucement, puis plus profondément. Sa respiration devient plus saccadée.

Tu ne sors qu’avec des filles ? Ou avec des garçons aussi ?

Je sors avec tout le monde. Je ne me pose pas la question.

OK, cool.

Il a un petit rire,

Je ne sais pas pourquoi je suis gêné comme ça.

Tu te rends compte que Fraser a cessé d’embrasser Ella quand il pose sa main sur ton genou et dit,

Vous avez déjà… toutes les deux ?

Ella secoue la tête,

Jamais. Mais j’y ai déjà pensé.

Tu la regardes,

Tu y as déjà pensé ?

Elle hausse les épaules. Fraser te sourit à présent et il se penche pour t’embrasser doucement sur les lèvres, puis il recule vite, comme s’il ne s’était rien passé.

 

De retour dans votre chambre d’hôtel, vous êtes tous les quatre assis sur la moquette, et vous faites vriller la bouteille vide au milieu de votre cercle pour vous embrasser à tour de rôle. Quand Robbie fait tourner la bouteille, le goulot désigne Fraser, et les garçons ricanent. Robbie s’apprête à la tourner à nouveau, mais Ella dit non, non. Joue le jeu. Fraser la regarde, confus, mais Robbie se penche au-dessus de la bouteille, vers Fraser, et dit, OK, si tu veux. Les deux garçons s’embrassent brièvement, puis Robbie recule, puis il s’avance à nouveau. Il pose une main sur le bras de Fraser et l’embrasse, plus intensément cette fois, comme il t’a embrassée en boîte. Tu regardes les deux garçons pendant quelques secondes et sens à nouveau quelque chose dans ton bas-ventre. Leurs deux corps sont si massifs, et Robbie traverse complètement le cercle pour rejoindre Fraser. Tu écartes la bouteille de son chemin, et tu regardes les bras ronds de Robbie enlacer le corps musclé de Fraser. Tu vois la mâchoire de Fraser se contracter alors qu’il commence à lui rendre son baiser, mais il s’écarte brusquement, et Robbie perd l’équilibre et tombe à quatre pattes au milieu du cercle. Robbie est tout rouge, et tu vois qu’ils sont tous les deux excités. Fraser tire sur son short. Vous éclatez tous de rire, puis le silence retombe. Au bout d’une seconde, Fraser se racle la gorge et dit,

Allez les filles, c’est votre tour maintenant.

 

Ella et toi êtes assises l’une à côté de l’autre et tu te tournes vers elle. La mer a séché sur ta peau, et tu te sens collante, couverte de sable. Ses cheveux ont ondulé avec l’eau salée. Tu t’assieds à genoux, et elle t’imite. Tu avances ton visage vers le sien, le souffle lourd. Elle pose une main sur ton cœur, le sent battre, et te demande, tu es nerveuse ? Tu l’embrasses au lieu de lui répondre, et elle sent le vin, et tu n’arrives pas à croire que ce moment arrive enfin. Le monde se réduit autour de vous comme une bulle, et tu l’embrasses plus fort, presse ta bouche contre la sienne jusqu’à ce que tes lèvres cognent contre ses dents. Tu passes une main sur ses cheveux collés par le sel, tu les tires un peu, et Ella exhale. Tu veux fondre sur elle, tu n’es jamais assez proche d’elle. Tu la sens qui recule un peu, pour s’asseoir en tailleur, et tu l’embrasses plus fort en lui demandant, je peux ? Elle acquiesce, et tu grimpes sur ses genoux, tu embrasses sa joue, sa mâchoire, son cou. Tes jambes enlacent les siennes et maintenant ton cœur est sur le point d’exploser. Tu sens une main te caresser les épaules, ce n’est pas celle d’Ella, mais de l’un des garçons, et tu la repousses. Tu ignores combien de temps s’est écoulé quand elle s’écarte, et rit de ce gloussement stupide à nouveau, celui qui sonne faux.

Je suis tellement bourrée.

Tu t’écartes aussi et tu te rends compte qu’elle est rouge vif. Les garçons vous observent en silence. Fraser se racle la gorge à nouveau et demande, on fait quoi maintenant ? Soudain Ella se lève et court à la salle de bains, puis referme à moitié la porte d’un coup de pied. Vous restez tous immobiles en l’entendant vomir. Fraser finit par dire, peut-être qu’il est temps d’aller dormir, et claque ses paumes sur ses cuisses pour se lever. Robbie se joint à lui, tripote la ficelle de son short en évitant ton regard. Tu hoches la tête et tu vas dans la salle de bains pour aider Ella.

 

Quand tu t’assieds à côté d’elle et places une main sur son épaule, elle éclate en sanglots et ses larmes tombent dans la cuvette des toilettes alors qu’elle régurgite du vin rouge. Tu rassembles ses cheveux en une queue de cheval sur sa nuque et les attaches avec un élastique. Tu lui frottes les épaules et tu lui dis, ça va aller, d’une voix apaisante. Quand elle a terminé, elle se rassied et te sourit entre les larmes. Son maquillage a coulé avec la mer et le vomi. Elle pose son front contre le siège des toilettes. Tu l’entends à peine quand elle chuchote, je suis une personne horrible.

Quoi ? Non, c’est faux.

Si, si. Parfois je me dis que j’ai vraiment un mauvais fond.

Tu crois que tu as fini ?

Tu désignes les toilettes, et Ella acquiesce et recule, en se frottant les yeux. Tu lui apportes un verre d’eau, tu tires la chasse, et vous vous installez par terre, dans la salle de bains, adossées contre le mur, jambes tendues devant vous. Elle reprend.

Parfois, je me sens tellement déconnectée de ce que je fais, comme si je n’avais de pouvoir sur rien. Avec Douglas – je me suis si mal comportée. J’étais cruelle. Je suis contente d’être loin de tout ça.

Tu poses la tête sur son épaule.

Je ne te trouve pas cruelle. Je ne pense pas que tu sois une mauvaise personne.

Ella s’esclaffe. Sans rien ajouter, vous vous levez pour retourner dans la chambre. La bouteille vide git toujours sur le sol, où elle tournait. Vous vous allongez dans le lit, l’une à côté de l’autre, sans vous toucher. Tu commences à avoir la tête qui tourne et la nausée. Ella te tend la main, et tu la lui tiens légèrement.

 

À ton réveil, tu te sens comme une merde. La gueule de bois, certes, mais tu te sens aussi sale, comme si tu avais trompé quelqu’un, ou comme si tu t’étais humiliée en public. Ella n’arrête pas de glousser en permanence, comme pour masquer sa gêne vis-à-vis de toi. Vous achetez des expressos, des viennoiseries, et des cigarettes, pour vous poser sur un banc sur une place et tremper les viennoiseries dans le breuvage noir. Elle se prend la tête entre les mains et dit, oh la la, je me suis tellement fait pitié, et tu ris. Tu as envie de parler d’hier soir, mais tu as peur de la mettre mal à l’aise. Tu ne sais pas toi-même ce que tu en penses, parce que tu n’as pas l’habitude de décortiquer tes émotions sans elle. Tu veux savoir comment elle se sent, pour pouvoir comprendre comment toi-même tu te sens, c’est paradoxal. Au bout de quelques minutes de silence, tu demandes,

Tu crois qu’on devrait parler d’hier soir ?

Ella te répond qu’elle a trop honte pour en parler, alors vous vous taisez de nouveau toutes les deux. Au bout d’un moment, elle te dit,

Désolée si je t’ai manipulée pour que tu m’embrasses. Je ne me souviens pas de tout, mais je me souviens que c’était bien.

Une chaleur se répand dans ton corps, et tes sentiments sont aussitôt clairs, mais quand tu parles, tu bafouilles maladroitement.

Je ne me suis pas sentie manipulée.

Tu froisses ta serviette en papier dans ton poing, tapes du pied par terre, et attends qu’Ella réponde. Elle pose sa viennoiserie sur l’assiette en carton, puis plaque une main sur ton genou et dit, arrête de t’agiter, tu me stresses. Tu ne peux pas te retenir d’ajouter, sachant pertinemment que c’est ce qu’elle a envie d’entendre,

Peut-être qu’on ne devrait pas recommencer, c’est trop bizarre.

Elle te regarde, surprise, puis soulagée.

Je suis tellement contente que tu le dises. Je suis d’accord, c’était comme embrasser une amie. Débile. N’en parlons plus.

Le soleil de la fin de matinée tape fort et aggrave ton mal de crâne. Tu regardes une flopée de pigeons qui picorent des miettes sur la place. Non loin, une voiture démarre, et un enfant se met à pleurer. Quand tu termines ton café, tu déposes les gobelets et les assiettes dans une poubelle publique, et tu jettes les restes de viennoiseries par terre pour les pigeons.







Aberdeen

La veille de ton départ, le ciel est bleu, alors tu gravis la colline du parc avec Ella pour profiter une dernière fois du panorama sur la ville. De là-haut, on voit le West End, et l’université. Le bâtiment principal te semble petit, de si loin, mais il domine quand même la plupart des autres édifices. Une pierre gravée devant toi t’indique qu’il est à cinq kilomètres à vol d’oiseau.

Ça ne semble presque rien, commente Ella. Ça fait une demi-heure, en courant.

À vol d’oiseau, pas au sol, tu rétorques.

Tu fais la gueule, comme une ado que sa mère aurait traînée dehors pour prendre l’air. Maintenant que tu as fait tes bagages et tu as réservé ton billet de train, tu ne veux plus partir. Tu fais demi-tour et tu t’assieds sur un banc, dos au panorama. Tu vois maintenant l’hôpital, le terrain de jeux, et le bout de la rue dans laquelle tu habites. Ce paysage te paraît bien plus petit, plus rassurant. Vous restez silencieuses un moment. Ella finit par dire,

Tu sais, j’ai trouvé un article qui dresse la liste des dix bonnes raisons pour lesquelles Aberdeen est la meilleure ville d’Écosse.

Vas-y.

Elle sort son téléphone et commence à lire.

OK, numéro un. L’université d’Aberdeen accueille la plus vieille fac de médecine.

Elle grimace avant de poursuivre.

Numéro deux. C’est la plus belle ville d’Écosse. Je ne suis pas sûre de celui-là.

Elle scrolle la page, puis scrolle encore.

OK, c’est bon, j’en tiens un. Numéro cinq, il y a la plage.

Tu acquiesces. C’est un bon point. Elle parcourt le reste de l’article jusqu’à la fin.

Numéro dix. Les boîtes sont nazes, mais c’est pour ça qu’on les aime. J’hallucine. Tu crois que la personne a été payée pour écrire ce truc ?

Elle range son téléphone dans sa poche et pose les mains sur ses cuisses pour se lever.

Bon. Allons prendre un café et parler d’autre chose.

Vous redescendez la colline et faites quelques tours de l’étang, en réfléchissant à ce qu’Ella doit répondre au mec avec qui elle parle sur une appli. Elle est très dure avec elle-même, elle reprend doucement la température après son histoire avec Douglas, et elle tient à s’assurer que le prochain sera plus gentil, plus calme. Tu n’arrives pas à te concentrer à cause des enfants sur le terrain de jeu, des chiens qui chassent les balles de tennis, et des écureuils qui grimpent aux arbres. Tu as oublié pourquoi tu t’en vas, alors tu interromps Ella à mi-phrase et lui demandes,

Pourquoi je pars, déjà ?

Parce que tu vas enfin faire ce putain de master, répond-elle.

Mais je ne pouvais pas faire ça ici ?

Elle te regarde avec insistance.

Ben non. Tu ne voulais pas retourner à l’université de Glasgow. Je ne comprends pas du tout pourquoi. Aucun lien avec l’équipe pédagogique, j’en suis certaine.

Tu lui donnes un petit coup dans l’épaule, et elle te dit, c’est toi qui as demandé, et vous reprenez toutes les deux votre chemin. Aucune de vous ne mentionne l’autre raison. Votre relation a toujours été facile mais après ce baiser en Espagne et votre promesse de l’oublier, tu ne sais plus comment te comporter en sa présence. Robbie t’a envoyé quelques messages après ton retour, et tu te doutes que Fraser en a envoyé à Ella aussi, mais ni l’une ni l’autre ne l’avez mentionné. Parler des garçons signifierait parler de ce qui s’est passé. Vous avez besoin d’espace, de temps, pour établir à nouveau les limites nécessaires à toute amitié platonique. Ne plus dormir dans le même lit. Ne plus s’embrasser, ne plus se désirer.

 

Quand vous rentrez à l’appartement, Ella t’aide à finir tes valises, et fourre le reste de tes affaires, tout ce qui ne rentre pas, dans le placard de l’entrée. Tu vois, dit-elle, tu peux toujours rentrer si c’est nul.

*
*     *

Tu emménages dans une petite maison mitoyenne avec un autre étudiant qui a publié une annonce sur une page Facebook LGBTQ+ de recherche de logements. Quand tu sors du taxi et traînes ta valise dans l’allée, l’anxiété te retourne l’estomac. Tu retiens ton souffle en frappant à la porte. Un garçon un peu plus âgé que toi t’ouvre, et tu le reconnais de sa photo de profil.

Moi c’est Finn,

dit-il, avant de désigner tes sacs,

c’est tout ce que tu as ?

*
*     *

Tu es dans un taxi. Tu as du mal à te faire des amis en cours, alors quand un garçon de ton séminaire t’a invitée pour un before chez lui avant de sortir en boîte, tu t’es empressée d’accepter. Il s’appelle Drew. Quand tu arrives à son appartement, tu lui envoies un message, Je suis devant ! et quelques minutes après, il ouvre la porte. Ça fait bizarre de le voir de nuit, loin de la salle de cours, et tu te sens nerveuse.

Entre, entre !

Et tu le suis dans le couloir.

Le truc,

dit-il en te regardant tout en continuant de s’enfoncer dans le couloir,

C’est que ce n’est pas vraiment mon appart, c’est celui de James, c’est juste que je dors ici ce soir après la soirée.

Tu acquiesces et il ouvre une porte. À l’intérieur, un garçon dont tu supposes qu’il s’agit de James est assis par terre, devant un lecteur de vinyles. Il tient une bouteille de vin rouge par le goulot. Il te sourit, puis boit une longue gorgée. Ses lèvres sont ourlées de traînées rouges, comme s’il venait d’essuyer du rouge à lèvres. Il écoute les National, et les rideaux sont fermés. Ça sent l’humidité. Tu désignes la pièce vide, et tu dis, hum, je pensais que d’autres gens devaient venir ? Oui, oui, ils arrivent, dit-il. Enfin, je crois. Je suis sûr qu’on verra du monde dehors.

 

Tu restes du côté de la porte, en tenant toujours ton sac et ton manteau. Tu penses à Ella, chez elle à Glasgow, qui regarde probablement un film en pyjama, à l’heure qu’il est, ou peut-être en date avec le mec de l’appli. Tu t’imagines lui raconter ta soirée, ce garçon de ton séminaire qui t’a invitée à une soirée où ils n’étaient que deux. Tu la vois hausser les sourcils et demander, plan à trois ou cérémonie satanique ? Tu peux rentrer à la maison et l’histoire s’arrêtera là. Ou bien tu peux rester. Tu sors une bouteille de vin de ton sac et tu dis, je peux mettre ça au congélo ?

*
*     *

Plus tard, ivre et assise sur le rebord de la fenêtre, tu regardes la pleine lune. Drew et James ne te quittent pas des yeux, ils cherchent à capter ton attention. Tu maîtrises complètement la situation, tu es la fille la plus désirée de la soirée, puisque tu es la seule. Quand un des garçons fait une blague, l’autre te regarde en quête de ton approbation avant de rire. Tu es méprisante avec les deux, condescendante, à la fois cruelle et sexy. Tu descends d’un bond du rebord de la fenêtre et tu titubes vers la salle de bains au bout du couloir, tu t’assieds sur les toilettes, et tu vacilles un peu en faisant pipi. Tu vérifies ton maquillage dans le miroir. Tu as la bouche tachée de vin rouge toi aussi, mais tu t’en fiches. Alors que tu retournes vers la chambre de James, la porte d’entrée s’ouvre, une fille entre. Elle a les joues roses, elle porte un sac de sport à l’épaule, et elle luit d’un léger film de transpiration. Oh, salut, dit-elle en se serrant contre le mur du couloir pour rejoindre la cuisine. L’arrogance que tu devais à ton ébriété s’envole aussitôt. Pendant une heure ou deux, tu t’es prise pour une autre, tu t’es laissé emporter par le vin et les garçons. Mais à présent tu reviens dans la chambre, et tu te sens plus petite. Mais le taxi vient d’arriver, et tu te retrouves coincée entre Drew et James, en croisant accidentellement le regard du chauffeur dans le rétroviseur, tu te sens nauséeuse et tout à fait sobre.

 

Quand vous arrivez en boîte, l’air est lourd de la moiteur de la sueur. Des carafes d’eau glacée sont alignées sur le bar, et tu observes les gens qui dansent, tu vois des mâchoires crispées et des yeux fous. Un remix d’une chanson de Fleetwood Mac se déverse des amplis, et les basses résonnent dans ton crâne. Tu as déjà fait ce genre de soirées, et tu as juré avec Ella de ne plus jamais y remettre les pieds. Tu entends James dire, roh, je savais qu’on aurait dû prendre de la MD, et tu penses, mais qu’est-ce que je fous là ? Tu t’éclipses pour aller de nouveau aux toilettes, où une foule de filles est assise sur les lavabos et hurle de rire. Tu ouvres une cabine et tu y découvres une fille en pantalon cargo qui se fait un rail sur le couvercle baissé. Elle te propose son sachet avec un sourire, et tu fais non de la tête et refermes la porte. Tu trouves une cabine vide et t’assieds lourdement sur le siège, prends ta tête entre tes mains et inspires profondément. Tu vas partir bientôt. Tu commences à lire les tags sur la porte, et les tracer du bout de l’index. Tu sors ton rouge à lèvres de ton sac et tu inscris ton nom, puis celui d’Ella, et tu les entoures d’un cœur. Peut-être que tu peux rester pour un verre, juste un.

 

De retour dans le club, tu vas chercher ton verre puis tu scrutes la foule en quête de Drew. Tu le trouves près des platines, où il brandit son téléphone, l’appli notes ouverte, où il a tapé en majuscules METS DU CARLY RAE JEPSEN. Le DJ secoue la tête, et pointe du doigt une pancarte rédigée à la main sur laquelle on peut lire pas de réclamations. Mais Drew continue de plaquer son téléphone contre la vitre en plexiglas. Tu lui tapotes l’épaule, il se tourne et te sourit, en sueur sous son K-way. Il empoche son téléphone et te prend par la main pour te faire tourner. Tu renverses un peu de boisson par terre et te détournes. Tu sens des mains sur ta taille – celles de Drew ? – qui te font tourner de force. Ce n’est pas Drew. Un petit homme à la barbe rousse et les cheveux ras sur les côtés te tient fermement. Tu poses tes mains sur les siennes et tu tentes d’arracher ses doigts à ta peau nue, mais ils refusent de se décoller. Tu es une souris prise au piège. Il se penche vers toi à toute vitesse et cogne son front contre le tien, tu es sonnée. Ses yeux sont comme des trous noirs. Tu veux hurler, mais Drew s’intercale entre vous deux et repousse l’homme. Il lui dit quelque chose que tu n’entends pas, et l’homme lève les deux mains avant de battre en retraite. Drew passe un bras autour de toi et dit, cigarette, fermement, en t’entraînant dehors. Vous vous asseyez sur le trottoir et regardez les gens faire la queue pour entrer dans le bâtiment. Drew sort une bouteille d’eau de son sac à dos. Tu es en train d’hyperventiler et mortifiée, tu essaies de parler mais ne parviens qu’à bafouiller.

Tu dis,

C’est juste que – je me suis sentie –

et Drew dit,

OK, du calme. Tout va bien. Bois un peu d’eau.

Vous restez assis en silence pendant une minute, et Drew dessine des cercles de l’index sur ton avant-bras. Tu recommences à respirer normalement.

Merci. C’était tellement – j’ai rompu avec ma copine récemment, et je n’ai pas vraiment, je ne sais pas. Merci d’avoir été un bon ami.

Drew acquiesce, puis relève,

Ta copine ?

Tu hoches la tête.

Oui. Ça faisait un moment que je n’étais pas allée en boîte. J’avais oublié que les hommes ont tendance à être un peu…

Drew sourit,

Forceurs ?

Oui.

Il resserre son bras autour de ton épaule, et soudain s’approche, paupières fermées, expression inerte. Tu lui dis, Drew, non, je ne voulais pas, faiblement, et il te fait taire en plaquant sa main sur ton visage. Tu répètes, non, plus fort, et il ouvre les yeux, avec l’air de ne pas comprendre. Tu dis,

Je veux rentrer, je crois.

Il sourit et dit,

Oui OK d’accord. Ça marche. On va chez toi ?

Et tu dis non encore, comme un disque rayé, comme une allumeuse. Ses yeux s’assombrissent et il répète non, allons chez toi. Tu acquiesces, en essayant de ne pas pleurer, et il te dit de l’attendre là. Il retourne dans la boîte pour aller chercher James et appeler un taxi, mais dès qu’il disparaît hors de ta vue, tu te lèves et tu pars, tu marches vite le long de la file, en direction du centre-ville. Il t’envoie un message pour te demander t’es où ? mais tu l’ignores et tu fais tout le chemin du retour à pied, frissonnant sous ton manteau, et en te sentant débile, comme si tu avais fait tout un cirque pour rien.

 

Quand tu arrives à la maison, Finn ne dort toujours pas, il étend son linge sur un séchoir à poulie complexe qu’il a fabriqué, et il boit une pinte d’un liquide clair agrémenté de rondelles de citron et de glaçons. Il te demande comment s’est passée ta soirée tout en tirant sur la corde pour soulever le séchoir, puis l’attache. Ses vêtements trempés tanguent un peu au-dessus de ta tête. Ça sent déjà l’humidité, et tu sais qu’ils ne seront pas secs au matin. Tu fonds en larmes. Finn te conduit à la table de la cuisine, te fait t’asseoir, et te demande, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu aimerais tant qu’Ella soit à sa place, mais elle n’est pas là, et tu ne peux rien lui raconter de ta soirée sans lui parler de tout le reste. Il ne sait pas pour le mec du train, ou pour ton chargé de TD. Il ne sait pas que tu es si fatiguée, épuisée, de n’avoir aucun contrôle sur ce qui t’arrive. Tu hausses les épaules et tu t’essuies le visage. Finn dit, hé, ça va aller, tu peux m’en parler, alors tu lèves les yeux vers lui et il a une expression douce, mais tu ne peux pas t’y résoudre. Tu ne peux pas lui expliquer pourquoi tu es bouleversée, parce que tu ne le sais pas toi-même. Avec Ella, tu n’aurais eu qu’à lui raconter les faits, le déroulé des événements de la soirée, et elle aurait su exactement mettre les mots sur le problème. Tu lèves les yeux au ciel, tu t’essuies le nez, et tu dis,

Je crois que je vais arrêter de dater des hommes.

Finn sourit.

Très bonne nouvelle, ma belle, dit-il en ouvrant le congélo pour en sortir une bouteille de gin givrée. Il t’en sert une double dose.

Si seulement je pouvais prendre la même décision, dit-il en t’apportant un verre.

Tu le colles contre ton front jusqu’à ne plus sentir le froid.

C’est toute la chance d’être bi, tu sais. Il suffit de refouler le côté hétéro.

Tu lui souris et tu lèves ton verre pour porter un toast. Au bout d’un moment, il déclare,

J’ai une idée.

 

Les oiseaux commencent à chanter alors qu’il sort la tondeuse, et quand le soleil se lève, vos mèches sont éparpillées à vos pieds comme un nid d’oiseau. Tu as cessé de compter tes verres après le premier, et tu te sens vaseuse en te regardant dans le miroir. Finn et toi prenez une photo sous l’éclairage de la salle de bains, et tu l’envoies à Ella avec en légende : Jumeaux ! Tu as l’impression que quelque chose a changé entre toi et Finn. Peut-être l’intimité dans le fait de maintenir l’autre immobile, de voir sa nuque dénudée et de sentir le duvet de petits cheveux sous tes doigts. Tu ne lui as pas raconté ce qu’il s’était passé, mais il a quand même senti quelque chose en toi, l’agitation, le besoin de réinvention. En balayant les cheveux pour les jeter, tu glousses et dis,

Je me sens littéralement plus légère.

Il rit et répond,

La prochaine fois, on les décolore.

 

Tu comates dans ton lit, la gueule de bois déjà bien installée dans le crâne, quand Ella te répond. Il est presque sept heures, et elle est sûrement en train de se préparer pour aller travailler. J’adore !!!! Tu souris et reposes ton téléphone sur la table de chevet, à côté de la photo de vous deux en soirée étudiante, déguisées en cowgirls. Tu dors jusqu’après midi et tu sèches ton séminaire. À ton réveil, tu as reçu un message de Drew qui te dit, J’ai fait un blackout ! HS en cours. T’étais où ? Tu bloques son numéro et te fais la réflexion qu’en réalité si, tu as une part de contrôle, et tu peux faire ce que tu veux.

 

Tu échanges ton séminaire avec Drew pour un autre, et tu succombes à des mauvaises habitudes qui te font du bien. La vie étudiante est différente cette fois, parce que tu ne vas jamais en classe et qu’il n’y a pas de réelles conséquences ; la seule personne que tu peux décevoir, c’est toi. Tes cours sont peuplés de personnes plus âgées ; certaines travaillent à temps plein et certains ont des enfants, toutes sont trop occupées pour se faire des amis. Il y a peu d’occasions de sociabiliser pour les étudiants en master, et la perspective d’aller à des événements organisés par des première année te donne l’impression d’avoir mille ans. Finn et toi commencez à sortir trois à quatre fois par semaine, à sortir vraiment, en enchaînant les shots de tequila, en cherchant les afters, et en poursuivant la soirée jusqu’au matin. Finn se remet d’une rupture et se sent seul à Aberdeen, il a besoin d’une amie pour l’accompagner dans ses folies, alors il t’emmène dans tous les bars gays et te file le numéro de son dealer. Tes dissertations et tes devoirs à rendre – quand tu les rends – sont des longues diatribes sur la poésie, souvent écrite en un jet, bourrée ou défoncée. Toi qui étais la fille qui se tenait à l’écart du risque, tu veux maintenant tout essayer, avec tout le monde, et tu ne sais jamais t’arrêter. Pendant cette période, tu parles peu à Ella. Vous prévoyez souvent de vous appeler, mais ensuite tu sors et tu rates son appel. Quand elle parvient à t’avoir, elle te tape sur les nerfs. Tes histoires ne l’amusent pas, pas plus que ton exploration sexuelle, et ton nouveau vocabulaire à base de strap-on, de safe words, et de sexe dans des toilettes publiques. Finn te dit qu’elle est prude, qu’elle n’est pas à l’aise avec ta sexualité, et tu es d’accord. Quand tu fais cette remarque à Ella, elle reste silencieuse un long moment, avant de te raccrocher au nez. Elle t’envoie un message plus tard : C’est vraiment n’importe quoi de sous-entendre que je n’approuve pas ce que tu fais parce que je serais homophobe. Ça ne t’est pas venu à l’esprit que j’étais peut-être juste inquiète pour toi ???

Tu ne réponds pas au message, et elle cesse de t’appeler.

 

Finn et toi passez un pacte : coucher avec des prénoms commençant par toutes les lettres de l’alphabet, et vous affichez vos scores sur le tableau blanc de la cuisine. Vous êtes tous les deux bloqués à la lettre Q. Une après-midi, alors que tu tentes d’ignorer tes disserts et qu’installée à la table de la cuisine, tu contemples une bouteille de vodka en attendant seize heures, Finn débarque en chantonnant, j’ai réussi, j’ai réussi. Il abandonne ses chaussures sous la table, et débouchonne le marqueur d’un geste théâtral. Sous la colonne FINN, il coche la lettre Q et écrit à côté en lettres majuscules QUENTIN. Tu t’esclaffes et demandes,

Où est-ce que tu as trouvé un Quentin en Écosse ?

Et Finn répond,

Si tu partages un sachet avec moi, je te le dirai.

Tu hésites pendant trois ou quatre secondes, tu consultes le solde de ton compte, regrettes de l’avoir fait, et dis,

D’accord.

Tu mets de l’eyeliner, des paillettes, et tu empruntes un harnais à Finn, pendant qu’il débat de s’il est encore acceptable ou non de sortir torse nu en novembre. Quand le dealer arrive, Finn sort le retrouver en peignoir satiné, et rentre avec le petit sachet de poudre blanche. Tu traces des rails avec ta carte de bibliothèque, et tu inspires profondément, et tu t’étouffes un peu sur ta morve. Tout devient plus clair. Tu te mets à danser, à boire, et les heures passent dans ta petite cuisine sordide, puis tu pars tard pour aller clubber, et tu y vas en courant pour ne pas payer le taxi.

 

Dans la boîte, tu reconnais les habitués. Tu as développé un impressionnant cercle de connaissances au fil des derniers mois, et tu les retrouves après minuit, déguisés, qui te font des câlins pleins de sueur et te demandent de leur offrir des rails et de l’alcool. Tu vas chercher à boire, et au bar, la serveuse est une butch avec qui tu as couché la semaine d’avant. Elle t’offre un shot de tequila, et tu te penches sur la surface collante pour l’embrasser en guise de merci. Elle pose une main sur ta nuque et tu lui mordilles la lèvre. Au bout d’un long moment, tu recules, et elle te dit, attends-moi après la fin de mon service, et tu lui réponds, peut-être. Tu cherches Finn mais tu ne le vois nulle part, et quand tu demandes à un de tes amis où il est passé, on te dit qu’il a filé aux toilettes avec un garçon. Tu lèves les yeux au ciel et tu te mets à danser seule, totalement désinhibée, défoncée à la coke, et avec l’impression d’être la plus sexy, la plus drôle et la plus mystérieuse. Tu regrettes qu’Ella ne puisse pas comprendre ce que ça fait. Il n’y a rien avant toi, rien après toi, rien que la danse, la sueur, les caresses. Tu as l’impression d’être connectée à tout le monde sur le dancefloor ; le sang, les os, et autre chose, de surnaturel. Tu vois une fille qui danse en robe blanche, elle a l’air d’un ange, tu croises son regard, et tu l’entends te dire « viens par là », mais elle ne le dit pas à voix haute, elle le dit dans ta tête, alors tu la rejoins et tu l’embrasses et tout ton corps te semble vivant, et vos cœurs battent en parfait unisson, et tu as envie de lui demander de t’épouser, de s’enfuir avec toi, de porter les mêmes vêtements, manger la même chose, partager le même corps. Tu essaies de le lui dire, mais elle a l’air de ne pas comprendre, elle te crie quelque chose en réponse mais tu ne l’entends pas, alors tu l’embrasses encore, et quand quelqu’un te tapote l’épaule tu te retournes, et tu vois Drew.

 

Ton cœur bat trop vite, et quand il te regarde, ton cœur s’arrête. Tu veux partir, ou le tuer, ou te cogner la tête contre un mur jusqu’à t’en fendre le crâne. Mais il te dit qu’il adore ta nouvelle coupe de cheveux, tu dis merci, et quand il te demande pourquoi tu as changé de séminaire, tu hausses les épaules. Tes yeux scrutent la foule, tu cherches Finn, mais tu ne le vois toujours pas et une petite voix dans ta tête te dit que tu n’es plus en sécurité ici. Il te demande s’il peut t’offrir un verre, et tu dis d’accord, et quand il s’éloigne vers le bar, tu t’en vas. Tu ne dis à personne où tu vas, tu pars. Tu rentres seule à la maison, et tu prends plusieurs clés de C dans le sachet que tu es censée partager avec Finn. Tu te rends compte qu’au final, il ne t’a pas parlé de Quentin. Tu te perds, tu as mal aux pieds, et tu évites de croiser le regard des gens qui fument devant les bars parce que tu sais qu’ils te détestent et qu’ils se moquent de toi. Tu finis par tomber sur une rue qui t’est familière, et tu souffles. Tu as terriblement envie d’appeler Ella, mais tu sais qu’elle dort. Tu ouvres une appli de rencontres à la place et tu swipes sur la première fille que tu vois. Elle est plus âgée que toi, grande, et elle a l’air plus puissante. Ça matche, et tu lui envoies un message immédiatement. Elle te répond, et tu appelles un taxi.

 

Quand tu arrives à son appartement, il est tôt le matin, mais le ciel est encore noir. Tu te sens agitée, à cran, et tu as besoin de toucher un autre corps pour te rappeler que tu existes. Elle t’invite à l’étage, et tu te déshabilles sans parler. Elle te met son ongle en acrylique sous le nez, et tu ne lui demandes pas ce que c’est, tu prends ce qu’elle te donne. Quand tu reviens à toi plus tard, tu es allongée sur le dos, il y a quelque chose en toi et des doigts serrés autour de ta gorge. Tu as conscience qu’il y a d’autres corps dans la pièce, mais tu ne peux pas bouger. Tu entends une voix faible qui ne ressemble pas à la tienne qui supplie arrêtez, encore et encore.

 

Quand tu reviens à nouveau à toi, il fait jour dehors. Tu es seule dans la chambre crasseuse couverte de fringues et de bouteilles d’alcool. Tu t’habilles et tu sors de la pièce. L’air est vif et froid, et la lumière te fait mal aux yeux. Tu ne sais pas où tu as laissé ton manteau. Il y a une fissure en diagonale sur ton téléphone, et un message de Finn qui te demande t où ? datant de quelques heures. Quand tu déverrouilles l’écran, la batterie te lâche. Tu descends au rez-de-chaussée, passes la porte de l’immeuble, qui est grande ouverte et grince sur ses gonds. Quand tu arrives chez toi, tu vas directement au lit. Tu n’arrêtes pas de trembler, même quand le chauffage s’enclenche.

 

Finn revoit le garçon des toilettes de la boîte, et il sort de moins en moins. Tu sors d’autant plus. Tu arrêtes complètement d’aller en cours, et tu ignores les mails inquiets de tes profs. C’est la période des examens, alors la plupart des gens que t’a présentés Finn restent chez eux pour réviser, et Finn s’enferme dans sa chambre avec Lukas, à prendre des champis, écouter de la techno, et tomber amoureux. Tu commences à sortir seule et te réveiller dans l’après-midi avec des bleus dont tu n’arrives pas à retracer l’origine. Aux soirées, tu es la première à arriver et la dernière à partir. Tu vomis tous les jours et tu ne peux pas t’endormir sans ton joint. Ta vie devient une routine de défonce et de descente. Tu arrêtes de manger. Tu te tonds les cheveux à chaque repousse, mais tu dois apprendre à le faire seule, parce qu’il n’y a plus de gin tonic et de confidences dans la salle de bains avec Finn. Ton téléphone vibre en permanence avec des photos de corps, des messages qui te disent de passer, des SMS de ton dealer. Un soir, on te dégage d’une soirée parce que tu as piqué une bouteille de champagne. Tu pars sans faire de scène, en emportant le manteau de quelqu’un d’autre, tes chaussures à la main.

 

Tu rentres à l’appartement et tu te sers un verre des bulles volées. Tu t’assieds à la table de la cuisine et tu commences à swiper sur les applis, ta soirée ne peut pas s’arrêter là. Lukas entre dans la pièce et sursaute en te voyant. Tu t’excuses et tu le regardes vraiment pour la première fois. Il a les cheveux longs et presque blancs, une pâleur de fantôme, à part pour ses yeux noirs. Il te dit que Finn dort, mais que lui n’arrive pas à s’endormir, alors tu lui sers un verre. Vous parlez de sexe et de relations, et il te dit qu’il essaie d’être monogame pour Finn, mais que c’est difficile. C’est juste que j’ai cette soif de tout, te dit-il, et il a l’air triste, alors tu l’embrasses. En quelques secondes, tu te retrouves nue, et il s’allonge sur toi et embrasse tes côtes, l’os de tes hanches, l’intérieur de tes cuisses. Tu fermes les yeux, tu fais de ton mieux pour déconnecter, mais la table n’est pas confortable, et tu es parasitée par tes pensées. Un fracas retentit et vous sursautez. Finn est planté dans l’embrasure de la porte, une assiette brisée à ses pieds. Il se met à hurler comme un enfant. Lukas approche de lui en remettant son caleçon, la main tendue devant lui comme s’il essayait de calmer un animal sauvage. Finn te regarde et dit, dégage de ma maison, putain. Tu enfiles ton haut, tu attrapes une veste au passage, et tu files dehors en appelant Ella. Elle répond à la quatrième sonnerie, et tu te rends compte que tu l’as réveillée.

J’ai fait une grosse connerie. J’ai tout fait foirer.

*
*     *

Tu laisses tomber ton master et tu retournes à Glasgow. Finn reste enfermé dans sa chambre pendant que tu fais tes valises, et quand tu frappes à sa porte pour lui dire au revoir, il ne te répond pas. Ella t’aide à déballer tes affaires et au bout de quelques heures, c’est comme si tu n’étais jamais partie. Tu te fais discrète et tu sursautes au moindre bruit. Ella te demande si tu veux en parler, tu réponds non, elle soupire et dit, il va bien falloir qu’on en parle un jour. Tu rétorques, on est vraiment obligées ? Et elle quitte la pièce. Elle frappe à ta porte quelques heures plus tard et te demande si tu veux commander une pizza et regarder Les Ensorceleuses. Tu t’empresses d’accepter, et pendant que le générique de début démarre, Ella te dit, les yeux rivés sur l’écran,

Tu arrêtes avec tout ça, d’accord. C’est fini, de te faire du mal.

Promis.

Tu poses ta main sur la sienne, mais elle la retire.







Le bloc opératoire

La veille de ton opération, tu ne dors pas. Le chirurgien a l’intention de percer un trou dans ton ventre pour y chercher du tissu cicatriciel, des kystes, toutes ces choses qui ne devraient pas s’y trouver. On pense savoir ce qui ne va pas chez toi, mais c’est la seule manière d’en avoir la preuve. Tu as l’impression que toute ta vie a mené à ce moment, les années de souffrance et de consultations gynécologiques, la certitude que quelque chose ne va pas chez toi. Tu as promis à Ella que tu ne prendrais rien de plus fort que les antalgiques disponibles sans ordonnance, mais allongée sur ton lit simple, dans la chambre d’ami qui autrefois était la tienne, la tentation de l’oubli est assourdissante. Tu penses à Finn, à Drew, à tout ce que tu t’es infligé à Aberdeen. Pour faire taire ce brouhaha dans ta tête, tu fais une chose à laquelle tu te refusais jusque-là, tu tapes endométriose dans Google. Ton écran se retrouve inondé de mots : utérus, infertilité, complications de grossesse, ménopause, femme femme femme. Tu regardes les résultats de recherche et tu penses, ça ne peut pas être moi ; Tu ne comprends pas comment ton corps, censé être une machine qui fonctionne tant que tu l’alimentes, peut t’être aussi étranger. Tu lis des récits de personnes qui ont de l’endo sur les forums. Tu lis des articles sur les suicides des femmes dont on ne prend pas la douleur au sérieux, les adolescentes à qui l’on impose une ménopause médicamenteuse, des personnes de quarante ans qui supplient leurs médecins de leur faire une hystérectomie. Tu lis la durée de rétablissement, certains parlent de quelques semaines, d’autres de plusieurs mois. Tu lis la probabilité que la maladie revienne – élevée. Tu lis la possibilité d’un traitement, non existant. Dans dix heures, tes entrailles détraquées seront exposées par ton chirurgien et ses assistants, et ta chair nue sera ouverte sous les néons de l’hôpital. Tu te sens si mal que tu ne peux plus bouger, ton esprit se brouille. La douleur qui te détruit depuis l’adolescence te semble intrinsèquement liée à l’échec de ta personnalité, à ta froideur qui ne fond qu’en présence d’Ella. Tu sais maintenant que la quitter pour le master était une erreur, que sans elle, tout part en vrille dans ta vie. Tu prépares deux tasses de thé à la menthe poivrée et tu vas frapper à la porte de sa chambre.

 

Elle est assise sur son lit, et regarde un film sur son ordinateur portable. Tu poses les mugs sur sa table de chevet et tu t’installes à côté d’elle. Elle te demande si ça va, et tu hoches la tête, déjà happée par l’écran, et rassurée par la chaleur de son corps. Les acteurs parlent à l’écran, le volume est au minimum, et leur dialogue est un bruit de fond agréable. Tu regardes le film en silence pendant quelques minutes, puis tu chuchotes,

Et s’ils ne trouvent rien ? Et si j’inventais tout ?

Tu n’inventes rien.

Si je l’ai, il n’y a pas de traitement.

Elle ferme son ordinateur et écarte les oreilles pour que vous puissiez toutes les deux vous allonger. Elle se tourne vers toi.

Quoi qu’il arrive demain, ça va bien se passer, et je serai là.

Elle a les bons mots, comme toujours, mais tu crois entendre une pointe d’exaspération dans sa voix. Tu es certaine qu’elle en a marre d’essayer de résoudre tes problèmes, d’être la seule personne que tu veux à tes côtés.

Tu dis,

Oui, tu as raison. C’est l’heure de dormir.

Alors elle ferme les yeux. Sa respiration ralentit presque aussitôt, et tu restes allongée là jusqu’au matin. À chaque fois que tu commences à somnoler, c’est comme si tu te sentais tomber, et tu es obligée de te réveiller pour t’assurer en personne qu’Ella est toujours à côté de toi.

 

Quand tu te réveilles après l’opération, tu as envie de vomir, tu as mal au ventre, et tu ne te souviens plus d’où tu es. La dernière chose dont tu te souviennes, c’est de quelqu’un plantant une seringue dans ton bras et te demande de compter à l’envers à partir de dix. Ella est assise à côté de toi, elle scrolle sur son téléphone. Tu lui dis, salut, je crois que je vais gerber, et tu as une drôle de voix suraiguë. Tu commences à glousser, et Ella appuie sur le bouton d’appel, et une infirmière arrive immédiatement et met quelque chose dans ta perfusion qui te rendort.

 

Tu as l’impression d’avoir à peine cligné des yeux, mais quand tu les ouvres à nouveau, Ella te dit que tu as dormi plusieurs heures. L’infirmière t’apporte un verre d’une boisson orange et sucrée, et te demande si tu es prête à parler au chirurgien. Quand il arrive, il est distrait, et quand il commence à parler, il marmonne et évite ton regard. Tu captes des mots, tissu endométrial, laparoscopique, et récidives. Tu ne comprends rien alors tu te contentes de hocher la tête et d’attendre qu’il parte. Quand il a fini de parler, il se lève et te demande, vous avez des questions ? Et tu secoues la tête. Ella, qui ne t’a pas quittée des yeux, intervient pour dire, attends une minute, est-ce que tu as vraiment compris tout ce qu’il t’a dit ? Tu hoches encore la tête. Ella soupire.

Désolée. Vous voulez bien répéter tout ça, plus lentement ? Dans des termes que nous pouvons comprendre ?

Elle sort son téléphone et le place sur la tablette devant toi. Elle enregistre la conversation. Il semble exaspéré mais se rassied et recommence depuis le début. Il te dit qu’ils ont fait trois petites incisions sur ton ventre, et qu’ils ont trouvé des quantités non négligeables de tissu endométrial sur ta vessie, ton pelvis, et ton appendice, qu’ils l’ont brûlé au laser, mais qu’il pourrait revenir. Il te dit que ton appendice était tellement contaminé par le tissu endométrial qu’ils ont dû le réséquer, ce qui explique que l’opération ait pris plus de temps. Il prend une inspiration et te demande si tu as des projets familiaux et pendant une minute tu te demandes s’il parle de tes parents. Tu fais la grimace. Il se tait et reformule, est-ce que vous envisagez d’avoir des enfants ?

Tu dis,

Alors, j’en ai ?

Oui, vous avez de l’endométriose.

Tu luttes pour digérer cette information.

Mais elle est partie ?

Nous avons enlevé autant de tissu endométrial que possible. Nous avons également enlevé votre appendice.

Il regarde autour dans l’unité, et tu as l’impression de lui faire perdre son temps. Tu es toujours un peu confuse, mais tu commences à comprendre. Tu avais raison. Il y avait bien quelque chose qui n’allait pas chez toi. Ils ont détruit le tissu au laser, mais il va probablement repousser, empirer, et tu ne pourras pas avoir d’enfants. La confirmation de tes peurs est presque un soulagement. Tu effleures ton abdomen, à l’endroit où se trouvait ton appendice. Tu ne te sens pas plus légère, mais cet homme a sorti des choses de ton corps et s’en est débarrassé. Tu ne sauras jamais à quoi tu ressemblais de l’intérieur, à quoi ressemblait ton appendice. Tu te rallonges sur l’oreiller et tu te rendors.

 

Quand tu te réveilles, il fait nuit dehors et une infirmière vient prendre ta tension. Elle te dit qu’il faut vérifier que ta vessie fonctionne, et te demande si elle peut t’aider à aller aux toilettes. Quand tu te redresses, ton ventre est en feu, tu as l’impression que tes sutures se déchirent. Tu étouffes un petit cri. Uriner te fait mal, et ton corps est vieux et cassé. Quand l’infirmière t’aide à retourner au lit, tu lui demandes où est Ella, et elle te répond que ton amie a dû partir. Puis tu t’allonges, tu consultes ton téléphone. Ella t’a envoyé un message, dis-moi à quelle heure il faut venir te chercher demain.

 

Le lendemain matin, on te fait sortir avec des antalgiques et un compte rendu opératoire. Ton nom est inscrit tout en haut de la feuille, et en dessous, d’une écriture en pattes de mouche, le chirurgien a inscrit : la patiente ci-dessus nommée a été reçue au sein de l’unité chirurgicale de jour pour une laparoscopie diagnostique + laser pour endométriose + appendicectomie. Tu agites la feuille en direction d’Ella et lui dis, ils m’ont donné un certificat. Ta voix tremble. Elle te pousse vers la sortie de l’hôpital dans un fauteuil roulant, et tu te sens planer avec les médicaments qu’on t’a injectés, tes sutures te démangent, et tu as les cheveux sales. Ella te serre doucement dans ses bras et te dit,

Je suis désolée de ne pas avoir été là à ton réveil. On rentre à la maison.







L’étang

Will est un garçon calme, sérieux qui n’aime pas les démonstrations publiques d’affection. Ella le rencontre au travail et trois semaines plus tard, il passe déjà presque toutes les nuits à l’appartement, mange tes œufs, et vide le ballon d’eau chaude. Tu t’habitues à voir ses chaussures dans l’entrée, son shampooing 3 en 1 dans le bac à douche, ses cheveux dans le siphon. Ella tombe amoureuse d’une manière différente cette fois, sans peur et sans colère. Il ne crie pas et elle ne balance pas d’objets ; ils boivent du café à la table de la cuisine et planifient leurs week-ends. Will est musicien, chanteur, et il passe ses soirées à vadrouiller dans tous les pays pour jouer avec son groupe à des mariages et des fêtes. Il veut démissionner de l’entreprise de lunettes de soleil et devenir musicien à plein temps, et Ella te force à le suivre dans plusieurs villes pour voir ses concerts. Un soir, un gobelet en plastique de gin tonic à la main, alors que tu oscilles en rythme dans le sous-sol d’une demi-salle de spectacle, tu jettes un coup d’œil à Ella. Elle regarde Will jouer avec une adoration manifeste, elle hoche la tête au rythme de la musique et articule les paroles. Tu te rends compte que Douglas n’était que l’échauffement, qu’Ella est au bord du précipice, prête à sauter à pieds joints pour de bon.

Au bout de quelques mois avec Will, Ella te dit qu’elle aimerait te présenter quelqu’un de célibataire, du côté de Will. Garçon ou fille ? tu demandes, et elle rit. Il s’appelle Tom et c’est le violoniste du groupe. Elle prétend qu’il est exactement ce qu’il te faut en ce moment.

 

Après ton opération, Ella t’a trouvé du taf dans l’entreprise où elle travaille avec Will. Tu es tout en bas de l’échelle, tu emballes des commandes toute la journée dans un sous-sol sans fenêtre tandis que dans les bureaux à l’étage, Ella valide des stratégies marketing et fait des présentations en réunion. Parfois, pendant ta pause déjeuner, tu l’aperçois à son bureau dans l’openspace, qui pianote sur son clavier ou parle au téléphone, et tu te demandes ce qui se serait passé si tu avais gardé ton job d’adulte, au lieu de démissionner dès que l’attrait de la nouveauté s’était essoufflé.

 

Tu as remarqué Tom pendant les concerts. Planté dans un coin de la scène, il joue ses parties les yeux fermés. Tu autorises Ella à lui transmettre ton numéro, et il t’envoie un message pour t’inviter à dîner. Il est manifestement nerveux quand tu arrives avec quinze minutes de retard. Tu as été surprise par la pluie en chemin vers l’arrêt de bus, et tu es de mauvaise humeur. Il se lève pour te saluer, te prend spontanément dans ses bras, et tu te laisses faire à contrecœur. Il fait cinq ou six centimètres de moins que toi et semble mal dans sa peau. Quand il t’étreint, ton visage cogne maladroitement son épaule. Il sent les bonbons à la menthe. La conversation est laborieuse, ponctuée de silences, et à chaque fois que tu fais une blague, il rit une seconde trop tard, un staccato de « ha ha ha » qui ressemble à un raclement de gorge. Ta mauvaise humeur s’installe, et tu sais que tes cheveux ont mal séché après la pluie. Ils sont encore en phase de repousse après la coupe en brosse, et tu n’arrêtes pas d’y toucher. Tu sais qu’Ella veut que ça fonctionne, et au fond, tu envies un peu la vie confortable qu’elle a construite avec Will en si peu de temps. Tu te souviens de la mère d’Ella qui vous parlait de l’amie avec qui elle avait perdu contact après son mariage, et tu te demandes si te mettre en couple avec le pote de Will est le seul moyen infaillible de rester proche d’Ella.

Quand la fin du repas arrive, Tom paie et t’escorte vers la sortie, une main dans ton dos. Tu le laisses te raccompagner à l’arrêt de bus et t’embrasser sur la joue. Sur le chemin du retour, tu envoies un message à Ella, ça n’a pas collé avec tom, et elle répond avec trois smileys qui pleurent. Quand tu vas te coucher quelques heures plus tard, ton écran s’illumine avec un SMS de Tom, j’aimerais beaucoup te revoir.

 

À chaque fois, Tom insiste pour t’inviter. Tu tombes dans une routine où vous vous voyez deux à trois fois par semaine ; un ciné, une balade au parc, un dîner, un verre. Il adore le parc ; te raconte des anecdotes sur son histoire, te fait deviner le nom des arbres devant lesquels vous passez. Ein ein, s’écrie-t-il avec ravissement en imitant le buzzer d’un jeu télévisé. Ce n’est pas un chêne ni un orme. Tu auras plus de chance la prochaine fois. Tu détestes à quel point tu le trouves mignon avec ses bizarreries. Si Ella t’avait dit que Will adorait observer les arbres, tu l’aurais charriée en permanence.

 

Vous créez vos blagues entre vous et vos traditions. Il te taquine parce que tu lis de la fiction, et toi parce qu’il lit de la non-fiction. Au bout d’un mois, vous commencez à coucher ensemble. La première fois est gênante, ses mains tremblent et tu n’arrêtes pas de parler, mais ça s’améliore. Tu t’es juré de ne jamais coucher avec lui si tu es bourrée, ni comme manière de t’échapper de toi-même. Ça s’avère plus facile que tu l’aurais pensé, parce que quand tu es avec lui, tu éprouves un calme intérieur. Tu n’as jamais l’impression que tu devrais être ailleurs. Tes insomnies ne le dérangent pas et parfois vous allez dans le salon tous les deux tard le soir, pour regarder des films jusqu’à ce que le soleil se lève. Tom aime les films avec des armes et de la violence, de ceux où les personnages féminins portent des décolletés plongeants et sont assassinés puis vengés. Tu aimes les longs films contemplatifs, avec une intrigue minimaliste au cours de laquelle une femme trouve sa place dans le monde. Quand tu passes une particulièrement mauvaise soirée, il lance un de tes films préférés sans discuter. Cette soumission tacite te fait te sentir en sécurité.

 

Tu te demandes si c’est ça, l’amour. Choisir des films ensemble, se tenir par la main, et décider de ce que vous mangerez au dîner. Parfois, tu crois que oui. Parfois, tu penses que c’est juste la sensation réconfortante de connaître quelqu’un. Il commence à acheter des pêches pour toi en faisant les courses, et tu commences à stocker des Heineken dans ton frigo pour lui. Parfois il t’envoie les liens d’articles en te disant, ça va te plaire, et en général il a raison. Mais il ne te fait pas rire, et de temps en temps, quand il passe son bras autour de ta taille, tu ressens le besoin de l’enlever. Tu n’arrives pas à lutter contre cette impression qu’il y a quelque chose qui cloche chez toi, que tu es câblée de travers, que ta froideur est rigide, immuable. Quand tu avoues ces peurs à Ella, elle te dit qu’être malade ne te rend pas indigne d’amour.

 

Tom et toi vous êtes confiés à l’autre au sujet de vos relations passées. Il a eu une relation sérieuse avec une fille rencontrée au lycée, et avec qui il est resté pendant toutes ses études. Quand il parle d’elle, il ne parvient pas à te regarder dans les yeux, et tu comprends qu’il essaie de contenir ses émotions. Après leur rupture, il n’est pas sorti avec une fille pendant trois ans. Depuis, il a connu une série de rencontres qui n’ont pas vraiment marché ; et il s’est souvent fait ghoster. Il ne semble pas avoir d’amis proches, mais quand tu répètes ça à Ella, elle te dit que les garçons de la fin de la vingtaine n’ont pas d’amis, c’est comme ça. Tu lui fais remarquer que Will en a, et Ella te dit que c’est l’exception. En échange de sa confession, tu parles à Tom de Bertie et du chargé de TD. Tu lui parles même d’Aberdeen, et tu es étonnée de ne pas souffrir d’y penser, parce que c’est comme si tout ça était arrivé à quelqu’un d’autre. Tom est mal à l’aise avec ta promiscuité sexuelle passée, avec ta réticence à choisir un genre et à t’y tenir. Il te demande si tu es bisexuelle, et tu hausses les épaules et réponds que tu n’y as jamais vraiment pensé. Tom rétorque qu’il n’a jamais rien fait dans sa vie sans y penser. Tu tournes la page de cette discussion gênante en lui assurant que tu es prête à te poser, que tu as commis des erreurs mais que maintenant tu as grandi et tu n’es plus la même personne. Il pense que tu devrais te laisser pousser les cheveux, aussi longs que sur les photos de toi en licence. Tu serais si jolie comme ça, dit-il en caressant doucement ton visage.

 

Pour vos six mois ensemble, Tom te déclare qu’il t’aime, et dès que tu entends ces mots, ton sang se glace dans tes veines. Tu n’arrives pas à cacher ton expression choquée, et il te dit que ce n’est pas grave, que tu n’es pas obligée de lui répondre, que tu peux faire les choses à ton rythme, qu’il voulait juste te le dire. À partir de cet instant, tu sais que tu n’en es pas capable, que tu te leurrais en jouant au couple parfait avec lui. Votre routine confortable prend des airs de programme de prison, tu t’énerves lorsqu’il est gentil avec toi, et tu te renfermes quand il fait de son mieux pour t’aider à t’ouvrir. Tu ne fournis aucun effort pour masquer ton irritation, et ensuite tu lui en veux de ne pas te reprocher ton attitude désagréable. Tu sais qu’il a compris que quelque chose se tramait, parce qu’il se comporte avec toi comme si tu étais sur le point d’exploser ; il s’accroche à toi et t’envoie constamment des messages quand vous n’êtes pas ensemble. Cette attitude t’énerve plus encore, qu’il ait si peu de respect pour lui-même qu’il se laisse traiter de la sorte. Le staccato bizarre de son rire t’insupporte. Tu remarques qu’il fait un bruit de bouche après chaque gorgée de bière, et qu’il remonte toujours la fermeture Éclair de sa veste jusqu’en haut. Tu t’obstines à démarrer des disputes avec lui, mais il ne mord pas à l’hameçon et à chaque fois que tu hausses le ton, il prend un air de chien battu.

 

Ella veut que vous alliez toutes les deux voir Will et Tom en concert, vous ne passez plus beaucoup de temps ensemble et tu lui manques. Vous vous préparez ensemble comme à la fac, et vous retrouvez vos personnalités d’avant en échangeant des ragots, dessinant le trait d’eyeliner de l’autre, et buvant de grandes gorgées de vin. Puis vous partagez une cigarette en attendant le taxi, et tu demandes à Ella pourquoi elle tremble. Elle te répond qu’elle tremble parce qu’il gèle, mais toi tu as l’impression d’être en feu. Tu titubes en entrant dans le véhicule et tu penses, ah oui, bourrée.

 

Quand vous arrivez à la salle, Will et Tom vous attendent à l’extérieur. Tom a le bout du nez rose et glacé quand il t’embrasse sur la joue. Pourquoi tout le monde a froid comme ça ! tu déclares d’une voix trop forte, et tu files à l’intérieur sans attendre les autres. Tu commandes quatre bières au bar, et quatre shots de tequila que Will, Ella et Tom acceptent à contrecœur. Du coin de l’œil, tu vois Ella faire la grimace à Will. Tu essaies de la faire danser avec toi pendant que les garçons jouent, mais elle n’est pas d’humeur, et tu la fais pivoter si brutalement qu’elle manque de tomber. Elle te fait signe qu’elle veut sortir cloper, mais quand vous arrivez dehors, elle te dit, qu’est-ce que tu as ce soir ? Tu lui annonces que Tom t’a dit qu’il t’aimait, et elle a l’air perplexe.

Je ne comprends pas où est le problème.

Nulle part, tu réponds comme une ado grincheuse.

Tu lui as dit aussi ?

Non.

Tu en as l’intention ?

Non.

Ella grimace à nouveau, cette même grimace qu’elle a adressée à Will au bar. Puis elle dit, OK, OK. Tu es tellement furieuse que tu voudrais taper du pied par terre et t’écrier que c’est pas juste. Elle enfonce son doigt dans ton bras et te dit,

Tu veux en parler ?

Clairement pas.

Et vous souriez toutes les deux de cette situation gênante, et la colère te quitte aussitôt. Ella te dit, bon ben j’imagine qu’il n’y aura pas de double mariage alors, et vous éclatez de rire. Tu sais que tu dois mettre fin à la relation, mais tu n’es pas obligée de le faire tout de suite, alors ce rire est teinté de soulagement. Ella boit une gorgée de bière, qu’elle fait suivre d’un bruit de bouche.

OK, on y retourne alors ?

Et tu ris plus encore et tu dis, non mais j’en reviens pas que tu aies remarqué ça. Vous rentrez, et Ella t’apporte un verre d’eau pour décuver. Tu pars dès la fin du concert, prétextant une migraine auprès de Tom, et laissant Ella avec Will. Tu te couches et tu éteins ton téléphone. Tu regardes fixement le plafond et décides de le faire dès demain.

 

Tu demandes à Tom de te retrouver au parc, et quand tu le vois attendre près du terrain de jeu, tu serres les poings et te dis, dans vingt minutes c’est fini. Il te dit bonjour, t’embrasse sur la joue, puis vous commencez à faire le tour du parc comme toujours, mains dans les poches. Il se met à pleuvoir. Tom essaie de te parler, mais tu n’arrives pas à te concentrer. Il te dit qu’il envisage de se laisser pousser la moustache, et tu lui dis, Tom, il faut que je te dise un truc. Tu désignes un banc à quelques mètres et il te dit, non, allons nous asseoir à côté de l’étang. Vous marchez un peu plus loin et vous asseyez sur son banc préféré, celui avec la plaque commémorative sur laquelle on peut lire, à Joanna, qui adorait s’asseoir là. Il trouve que c’est romantique. Tu t’assieds à un bout du banc, et lui à l’autre. Il effleure les lettres gravées sur la plaque et sourit. Tu dis, je crois qu’il manque quelque chose pour moi, il se tourne vers toi aussitôt et réagit,

Quoi ?

Désolée.

Qu’est-ce qu’il manque ? Il n’a pas l’air de comprendre.

Tu baisses le regard sur ta main gauche et tapotes chaque bout de tes doigts sur la pulpe de ton pouce avant de répondre.

Je n’arrive pas à m’exprimer comme il faut. Je n’en suis pas encore là.

Sa voix est très calme et grave quand il répond.

Comment ça, encore ? Tu penses que tu y arriveras bientôt ?

Tu secoues la tête.

Tu penses que tu y arriveras un jour ?

Je ne sais pas. Non, probablement pas.

Il se détourne, regarde l’étang, et tu suis son regard. Tu vois un canard traverser nettement la surface de l’eau pour rejoindre son nid. Il répond,

C’est parce que tu es lesbienne ?

Tu éclates de rire devant l’absurdité de la question, mais tu regrettes immédiatement quand il lève les yeux vers toi et que tu y vois des larmes. Il a des trémolos dans la voix.

S’il te plait, ne te moque pas de moi.

Non, ce n’est pas ça. Ça n’a rien à voir avec ça, j’ai juste l’impression…

Tu ne sais pas quoi dire. Vous restez assis en silence, puis Tom se lève et enfile sa veste. Tu te lèves aussi et il dit,

Non, ne bouge pas. C’est moi qui pars.

Il commence à s’éloigner, avant de faire demi-tour.

Tu sais quoi ?

Il prend une profonde inspiration et dit lentement, prononçant chaque mot distinctement,

Tu m’as manipulé.

Tu le regardes s’éloigner et tu aimerais te sentir triste, en colère, ou ressentir n’importe quoi d’autre que cette certitude froide que tu as fait le bon choix. Tu envoies un message à Ella sur le chemin du retour, pour savoir si elle est à l’appartement, et elle te répond, non avec Will. Tu passes par la supérette pour acheter du lait, du pain de mie, et du yaourt, tu rentres à l’appartement et tu ranges tes chaussures sur le meuble dédié. Puis tu prépares le déjeuner, tu ranges, tu arroses les plantes, et tu envoies des CV. Sur un coup de tête, tu googles le nom complet de Bertie. Tu ne l’as pas stalkée depuis votre rupture, il y a presque deux ans à présent. Tu t’étonnes de voir qu’elle a quelques comptes sur les réseaux, ce qui signifie qu’elle a dû changer d’avis sur la surveillance internet et les dangers de laisser une empreinte numérique. À part ça, elle n’a pas changé, mêmes amies, même coupe de cheveux, mêmes revendications politiques et phrases moralisatrices. Tu envisages de la suivre sur les réseaux, puis décides que non. Plus tard, alors que tu t’apprêtes à aller te coucher, Tom t’envoie un message.

 

Salut. Je pense que tu es un peu perdue du côté de tes émotions, et je comprends. Il m’arrive parfois d’aller trop vite dans mes relations, on me l’a déjà fait remarquer, mais je ne crois pas que ce soit le cas ici. Ça fait six mois. Tout se passait très bien entre nous. Je t’ai laissé aller à ton rythme, mais maintenant je pense qu’il est temps que je prenne un peu les rênes. Tu n’as jamais eu de relation sérieuse avant et ce n’est pas ta faute. Je t’aime, et je pense qu’il faut qu’on en rediscute. Tom.

 

Tu rédiges quelques brouillons de réponses dans ton appli notes, mais tout ce que tu écris te semble froid et robotique. Tu envoies une capture d’écran du message à Ella avec ce commentaire,

C’est moi ou c’est vraiment un message bizarre à envoyer à quelqu’un qui vient tout juste de te larguer ?????

Elle répond aussitôt, j’arrive.

Une fois rentrée, elle t’aide à écrire un message à Tom. Elle ignore tes premiers brouillons, et au final, tu te contentes d’envoyer ce qu’elle a rédigé pour toi.

Je suis vraiment désolée. J’ai apprécié le temps qu’on a passé ensemble, mais je ne pense pas qu’on devrait se revoir.

Le message apparait comme reçu immédiatement, et quelques secondes plus tard, la double coche devient bleue, t’informant qu’il l’a lu. Il ne répond pas, et quand tu vas faire un tour sur ses réseaux, tu te rends compte qu’il t’a bloquée partout. Tu montres à Ella le blanc là où se trouvait avant son compte, et elle te dit, j’imagine que tu ne viendras plus aux concerts maintenant. Tu ris, mais au fil des jours, tu n’arrives pas à te débarrasser de cette impression que tu n’as pas la bonne réaction. Il ne te manque pas, tu ne regrettes pas ta décision, mais à la prochaine insomnie, quand tu allumes la lumière pour regarder un film, ta souris flotte sur les titres préférés de Tom, et tu te souviens comme il s’asseyait à côté de toi pendant des heures, pour regarder des films dans un silence total, et se forçait à rester éveillé pour que tu ne te sentes pas seule.







Bellahouston

Tu vois dans le trajet pour aller chez Rowan un rituel presque sacré. Les vingt minutes de train vers la banlieue deviennent un temps dédié à ne penser qu’à lui et à te préparer à sa compagnie. Tu te maquilles et tu te coiffes. Tes sourcils bruns lui plaisent, alors tu les fonces encore plus avec un gel. Il aime les actrices de vieux films, alors tu appliques un rouge à lèvres vif et tu t’attaches les cheveux. Tu ne t’étais jamais faite belle pour quelqu’un avant ça, et tu as l’impression d’y découvrir une féminité excitante. Le geste de poser soigneusement tes pinceaux à maquillage sur la tablette du train te rappelle les fois où Ella te tirait les cartes à l’université, et lentement les retournait une à une pour te prédire l’avenir.

 

Ta nouvelle routine make-up ne colle pas avec tes vêtements, alors tu te retrouves à errer dans des boutiques qu’Ella et toi ne fréquentiez absolument jamais ; le genre qui propose des silhouettes rétro, des tailles marquées, et des dos plongeants. La première fois que tu achètes une de ces robes et la montres à Ella, elle ne cache pas sa surprise. Vous vous habillez toutes les deux encore comme des étudiantes et au fil des ans vos fringues ont voyagé d’une chambre à l’autre au point que vous avez une sorte de dressing commun fait de pantalons amples, de robes fluides, et de vestes en jean trop grandes. Ella disait que si un vêtement n’avait pas l’odeur de la maison de ton grand-père et ne venait pas d’une boutique associative, il ne t’intéressait pas. Étonnamment, tu te fiches qu’Ella n’aime pas ta nouvelle robe, parce que tu en as déjà envoyé la photo à Rowan depuis la cabine d’essayage, et il t’a dit que tu ressemblais à Marilyn Monroe. Quand tu la suspends dans la penderie de la chambre d’Ella, parce qu’il n’y a plus de place dans ton armoire, elle te dit, oh super, ce sera parfait pour ma soirée déguisée thème rockabilly, et tu lui dis d’aller se faire voir avec un grand sourire, parce que ses moqueries glissent sur toi comme la pluie.

 

La première fois que tu fais le trajet, Rowan vient te chercher sur le quai pour que tu ne te perdes pas en chemin vers sa maison. Tu le repères avant qu’il ne te voie arriver. Il attend au mauvais endroit ; tu es à l’avant du train, et il attend au milieu du quai, alors tu as le temps de l’observer pendant que le train roule encore. Tu descends du wagon et tu marches vers lui. Il fait de même et vous échangez un sourire gêné en comblant la distance entre vous. Tu te demandes si vous allez vous faire une accolade ou vous serrer la main, mais il t’embrasse. Ses lèvres sur les tiennes, ses mains sur ton visage, et la bague en or à son majeur qui s’enfonce dans ta joue. Ce baiser dure longtemps, puis tu t’écartes et tu le regardes, et tu te dis tout simplement que tu es heureuse.

 

Vous passez devant des rues interminables de magnifiques demeures. C’est résolument un quartier d’adultes, tu envies les gens qui y vivent. Tu as du mal à réaliser à quel point leur vie est différente de la tienne. Tu regardes Rowan qui marche à côté de toi – il est l’image de la perfection. Quand tu l’as vu pour la première fois, en galère avec ses sacs et ses copies à corriger, il semblait maladroit et dégingandé, il devait se baisser pour passer les portes et replier ses jambes trop grandes pour le siège. Ici, il évolue avec aisance, voire élégance. Il te surprend en train de l’observer et te dit, oui ? Tu secoues la tête, sourire aux lèvres. Tu désignes une maison au bout de la rue et tu dis, incroyable, cette maison a littéralement une tourelle. Il s’esclaffe et dit en te prenant la main, c’est là que j’habite. Alors que tu marches vers sa maison, tu fais comme s’il était ton mari, comme si vous étiez ensemble depuis des années. Tu visualises cette vie si nettement que tu sens presque le poids des clés de la maison dans ta poche vide.

 

Vous vous êtes rencontrés dans le train. Tu séjournais avec Ella chez ses parents au cottage et tu es rentrée plus tôt, sans elle, pour retourner travailler. Tu l’as vu monter à bord, soulever une valise chère avec en monogramme les initiales R. M. Ses lunettes étaient couvertes de traces de doigts, elles glissaient sur son nez, et en plus de son bagage, il avait des feuilles à la main. Tu t’es souvenue du chargé de TD avec qui tu couchais à la fac, presque quatre ans plus tôt. Cet homme était plus âgé, mais les deux avaient le même air un peu débraillé de fils de bonne famille que tu as toujours trouvé terriblement sexy. Il s’est assis en face de toi, un peu essoufflé, et il t’a dit,

J’ai l’impression que je passe ma vie à courir pour attraper un train.

Tu lui as souri et l’as regardé tenter de défroisser les feuilles du tas. Qu’est-ce que c’est ? Tu lui as demandé. Il a fait la grimace,

Je suis en train de corriger une dissertation, j’aime bien les imprimer pour les annoter à la main.

Tu as résisté à l’envie de lever les yeux au ciel, pas à cause de lui, mais à cause de toi, si prévisible dans ton attirance. Tu es prof au lycée ? as-tu demandé en devinant déjà la réponse. Il te dit que non, qu’il enseigne la philosophie à l’université, et vous avez continué à parler pendant les trois heures suivantes, jusqu’à l’arrivée du train en gare de Glasgow Central.

 

Vous êtes restés plantés au milieu de la gare, face à face, la valise de Rowan entre vous alors que les gens se pressaient autour pour attraper leur train. Tu attendais qu’il te demande ton numéro, craignant soudain d’avoir complètement mal jugé la situation. Mais ensuite il a dit,

Tu savais qu’il y a un bar à champagne dans la gare ? Je n’y suis jamais allé.

Quinze minutes plus tard, vous trinquiez et Rowan portait un toast à l’absurdité de boire du champagne avec une inconnue dans une gare, et tu as ajouté, à quinze heures un mercredi, avant de siffler la moitié de ta flûte, déjà pompette. Tu n’as pas pu t’empêcher de remarquer le prix de la bouteille qu’a commandée Rowan – il te faudrait travailler huit heures pour te permettre d’acheter la bouteille la moins chère à la carte, mais tu as écarté cette pensée fugace. Rowan t’a demandé ce que tu fais dans la vie, et tu as vu son nez se froncer presque imperceptiblement quand tu lui as avoué que tu emballais des lunettes de soleil dans un sous-sol. Tu t’es empressée d’ajouter que c’est juste un travail alimentaire, que tu as toujours voulu devenir universitaire, mais que tu as connu quelques déconvenues. Il a souri quand tu as mentionné la possibilité de reprendre un master ; un véritable sourire sincère sans condescendance, et il t’a dit, j’adorerais que tu me parles de tes recherches. Tu as laissé entendre que tu as abandonné ton master pour des raisons financières, et que tu économises pour le reprendre, et il t’a écoutée. Vous avez vidé peu à peu la bouteille tandis qu’il t’a posé des questions sur tes goûts littéraires et ton domaine d’étude. Tu t’es sentie rougir avec le champagne et sous l’intensité de son attention pleine et entière. C’est rare, que quelqu’un te regarde dans les yeux. Quand il a tendu la main par-dessus la table, sa peau était fraîche contre ta paume moite.

Je peux avoir ton numéro ? J’ai envie de lire tes recherches,

a-t-il dit, et tu as acquiescé, désirant si farouchement être le genre de personne qui aurait des recherches à lui faire lire. Tu l’as laissé faire signe au serveur d’apporter plus de champagne.

 

Une fois rentrée à l’appart, tu as appelé Ella pour tout lui raconter. Tu as parlé sans interruption pendant presque dix minutes, puis quand tu as fini, elle a poussé un soupir exagéré et a dit, j’en reviens pas, et tu as compris qu’elle était impressionnée, malgré elle. Tu comptes le revoir, je suppose, a-t-elle demandé, et tu as répondu, oui, il va cuisiner pour moi demain après le boulot,

Je prends le train.

 

Quand vous atteignez sa maison, tu as à peine le temps de remarquer le couloir que Rowan t’embrasse à nouveau. Tu montes à l’étage comme dans un roman à l’eau de rose, te débarrassant d’un vêtement à chaque marche pour t’écrouler sur le lit en sous-vêtements. Le sexe est correct, passionné et romantique, avec beaucoup de caresses sur le visage et de compliments chuchotés. Mais après coup, quand vous êtes allongés l’un à côté de l’autre et que Rowan allume deux cigarettes dans sa bouche pour t’en tendre une, tu as l’impression qu’il joue un rôle. Vous êtes sortis fumer au bar à champagne, Rowan a toussé en inhalant et admis qu’il n’avait jamais été un grand fumeur. Tu l’imagines aller acheter un paquet avant ton arrivée, et peut-être même en fumer quelques-unes pour s’entraîner. Bizarrement, tu trouves ça touchant qu’il adapte son comportement pour coller au tien. Tu te demandes alors s’il est plus conscient de votre différence d’âge que tu ne le pensais, et s’il essaie de paraître plus jeune et décontracté pour te plaire. Cette pensée t’attendrit incroyablement, et tu te penches pour l’embrasser sur la joue. Il te dit de rester au lit et descend au rez-de-chaussée pendant une vingtaine de minutes, avant de remonter avec deux bols d’udon fumants aux légumes verts et huile de sésame. Vous aspirez les nouilles côte à côte dans le lit et tu lui poses des questions indiscrètes sur sa vie ; tu veux savoir tout ce qu’il a fait, toutes les pensées qu’il a eues. Le plat est délicieux, et tu planes encore après le sexe, étourdie par son beau visage et par le fait d’être au lit avec quelqu’un qui a du pakchoï dans son frigo. Il te raconte qu’il a été marié, et qu’il parle encore régulièrement à son ex-femme. Quand il te dit qu’elle s’appelle Jane, tu te rends compte qu’elle est maître de conférence dans ton ancienne université, même si vos chemins ne se sont jamais croisés. Elle appartient au département de Littérature anglaise, et parfois le chargé de TD faisait des commentaires sur son sale caractère. Tu lui demandes de parler plus de leur relation, et il te dit que son ex n’était pas toujours facile à vivre. Tu lui dis que quand tu étais à la fac, elle avait la réputation d’être dure, et il s’esclaffe et te répond que ça ne l’étonne pas.

 

Tu te glisses dans cette vie comme si elle était la tienne depuis toujours. Tu restes dormir chez lui trois à quatre soirs par semaine, et il prépare à dîner sur son îlot central, émince des légumes pendant que tu le regardes, assise sur le tabouret haut en face, le menton entre tes mains, subjuguée. Quand vous êtes allongés l’un à côté de l’autre, après le sexe, les paupières lourdes, il te raconte ses objectifs de vie. Il veut des enfants, Jane n’en voulait pas, il veut devenir maître de conférences, il veut publier un recueil d’essais. Quand il tourne son regard vers toi et te demande ce que tu veux accomplir, tu te figes. Tu as toujours essayé de ne pas penser trop à l’avenir. Il t’aide à envisager un futur dans lequel Ella ne tiendrait pas le rôle principal. Ces soirs-là, quand il parle, tu le crois. Il est très clair sur le fait qu’il veut faire sa vie avec toi, quand il parle de se remarier et d’avoir des enfants, tu es au centre de tout. Tu regrettes de ne pas pouvoir créer un espace-temps autour de cette période de ta vie, tu voudrais vivre éternellement dans cette bulle, seule avec Rowan. Tu comprends ce que disait Christine il y a des années, que des amies peuvent tomber amoureuses et sortir de la vie de l’autre. Tu n’éprouves rien d’autre que de la tendresse à l’égard d’Ella à présent. La panique à l’idée de la perdre s’est délogée du fond de ton ventre et s’est dissoute dans tes veines. Vous échangez des messages, vous envoyez des selfies, et passez du temps ensemble quand vous êtes toutes les deux à l’appart. Être avec elle redevient facile, simple, comme quand vous étiez à la fac. Tu apprends à mieux connaître Will et à apprécier sa stabilité, sa fiabilité. Tu es heureuse qu’Ella et toi développiez chacune une relation si saine, et tu vois qu’elle aussi est soulagée que tu te trouves enfin.

 

Un jour, Ella et toi vous réveillez avec une gueule de bois catastrophique alors que vous étiez censées retrouver Rowan pour le déjeuner. Tu lui envoies un message pour annuler, en expliquant votre empêchement, et il propose de venir vous déposer des vivres. Ella et toi restez allongées sur le canapé, en pyjama, sous une couette, à regarder Love Island et rire aux moments qui ne sont pas censés être drôles. Rowan arrive après ses cours, et tu le dévisages sur le pas de la porte, un sac en plastique blanc et son portefeuille en cuir à la main, encore en chaussures. Il détonne dans ton appartement bordélique qui sent vaguement la beuh et les fringues humides. À côté de sa chemise blanche impeccablement repassée, les murs ont l’air gris. Il se présente auprès d’Ella de manière trop formelle. Elle glousse et s’excuse de ne pas se lever. Il distribue les boissons énergétiques et paquets de chips comme un père au match de foot de ses enfants.

C’était tellement n’importe quoi hier soir que j’ai l’impression que je vais mourir.

Ella se prend la tête entre les mains et Rowan a un rire gêné. Tu as honte d’elle pour la première fois de ta vie, honte de la vie que tu mènes, à des années-lumière de la magnifique maison de Rowan dans sa rue bordée d’arbres. Tu finis par rentrer chez lui cette après-midi-là, et aller directement au lit, pour l’embrasser dans ses draps propres, dans la chambre inondée de soleil. Le soir, il t’invite au restaurant, et tu enfiles une jolie robe et soignes ta gueule de bois en commandant une bouteille de rouge sans regarder le prix. Tu savoures le contraste de cette soirée par rapport à celle de la veille, avec Ella, où vous avez bu des alcools forts mélangés à des softs et acheté des frites en rentrant. Rowan est étourdi au bout de deux verres de vin, et tu fais rosir ses joues en te penchant par-dessus la table pour l’embrasser. Tu lui demandes ce qu’il a pensé d’Ella, et il cherche ses mots.

Elle est très gentille. Vous êtes différentes… elle est peut-être un peu immature ?

Personne n’a jamais pensé que tu étais la plus mûre des deux, et tu te demandes si tu te comportes différemment avec Rowan sans t’en rendre compte. À partir de ce moment, tu te vois vivre deux vies distinctes ; celle de la fille de vingt-cinq ans qui a toujours un taf de merde et maudit les impôts tous les mois, et celle de la copine de Rowan, qui a des opinions politiques et qui sait quel vin choisir pour accompagner les fruits de mer. Tu aimes être un caméléon, enfiler des robes vintage, appliquer ton maquillage, devenir quelqu’un d’autre. Sur le chemin de la maison, Ella t’envoie un message, trop sexy ton prof de philo, au fait. Tu le montres à Rowan, et tu vois qu’il est ravi. Lui aussi est un caméléon. Il joue au petit-ami plus âgé, celui qui a un emploi sérieux, qui paie pour tout et impressionne tes amies. Quand il lui arrive de parler de Jane, tu te rends compte qu’il se sentait émasculé par sa réputation universitaire et par son indépendance. Quand vous parlez de votre enfance, tu lui dis que tu ne parles plus du tout à tes parents. C’est plus simple que de lui avouer la vérité, et tu le vois mettre cette information dans un coin de sa tête, et l’ajouter à ton mensonge sur les raisons de l’abandon de ton master. Tu te rends compte que toutes les relations sont transactionnelles, que les gens tombent amoureux à cause de la façon dont l’autre les fait se sentir, quel rôle il leur permet de jouer. Il t’invite au restaurant, te donne un coup de main financier, et tu le laisses croire que tu es seule au monde, un esprit génial empêché par les circonstances économiques. Ça fonctionne pour vous deux. Tu as besoin de lui, et il aime qu’on dépende de lui. Cette situation te fait penser à Ella, à ce que vous représentez l’une pour l’autre. Elle a toujours été la relation la plus importante de ta vie, ta boussole morale et ton refuge. Mais tu ne sais pas ce que tu lui apportes – si tu es une figure positive dans sa vie ou seulement quelqu’un dont elle aimerait pouvoir se débarrasser.







Dinner Party

Tu t’arraches les cheveux parce que tu ne sais pas quoi mettre, comment te comporter. Assise par terre dans ta chambre, Ella exclut chaque tenue que tu essaies. Elle commence à te taper sur les nerfs.

Tu as quelque chose qui fasse à la fois chic et sexy mais aussi adulte ?

Tu lui lances un pantalon. Au final, tu t’habilles en noir de la tête aux pieds et tu relèves tes cheveux. Ella pense que tu devrais faire la totale côté maquillage, et tu penses que tu ne devrais pas en mettre du tout, alors tu optes pour un compromis en te maquillant normalement. Tu commandes un taxi pour rejoindre l’adresse que t’a envoyée Rowan. Il te retrouve devant. Tu es en retard, alors il a déjà eu le temps de prendre un verre, et il t’embrasse trois fois, une fois sur chaque joue, et une fois sur le front. Tu passes ton bras sous le sien pour entrer. Une femme avec un bébé dans les bras se présente, c’est Jen, l’hôte, et elle te demande si tu veux du rouge ou du blanc. Pendant qu’elle va te chercher un verre, elle te tend le bébé et te dit, prends Agnes une seconde. Tu la prends, elle te regarde, cligne des yeux, et se met à pleurer. Tu l’agites de haut en bas, un peu frénétiquement, en tentant des petits bruits apaisants. Une autre femme approche et tend les bras pour récupérer Agnes. Elle s’appelle Diane. Les maris de Jen et Diane se présentent, Keir et Jonathon, mais tu ne comprends pas qui est le mari de qui. Rowan a disparu, alors tu suis Jen dans la cuisine et proposes de lui donner un coup de main pour le dîner. Elle te dit, non, non, et te tend un verre de rouge alors que tu as demandé du blanc. Tu la remercies et s’ensuit un silence gênant. Pour le combler, tu demandes quel âge a Agnes, alors Jen te raconte qu’elle est épuisée, que ça fait six mois qu’elle n’a pas fait de nuit complète, que Jonathon ne se réveille pas quand elle pleure. Elle rit en parlant, mais sa voix est pleine d’amertume. Tu notes, OK, c’est Jonathon son mari, et tu tentes de compatir à ses plaintes sans vraiment dire quoi que ce soit de négatif. Diane arrive et déclare,

On avait tellement hâte de te voir. Rowan nous a dit que vous vous êtes rencontrés dans un train, c’est tellement romantique.

Tu acquiesces et t’apprêtes à répondre, mais Diane se tourne vers Jen,

Je t’en supplie, ne laisse pas Keir boire autant que la dernière fois. On a dit à la babysitter qu’on serait de retour à vingt-trois heures.

Tu regardes la pendule au mur, il est dix-neuf heures. Tu penses, encore quatre heures à tenir. Jen continue à éviscérer Jonathon à voix basse, et tu retournes au salon pour retrouver Rowan. Les trois hommes sont plantés dans un coin, des bières à la main, et ils parlent du planning de ramassage des poubelles. Tu crois avoir mal entendu, mais non, ils parlent réellement de poubelles.

Le numéro trente-cinq met son recyclage dans notre poubelle bleue, et vraiment ils se foutent de la gueule du monde. Di pense que je devrais aller les voir pour leur en toucher un mot.

Tu te plantes à côté de Rowan et il passe immédiatement un bras autour de ta taille pour t’attirer à lui. Jonathon te pointe du goulot de sa bouteille et dit,

Tu dois probablement penser qu’on est des vieux cons, à parler de ce genre de trucs.

Tu souris et réponds, non pas du tout, une seconde trop tard. Les trois hommes éclatent de rire. Keir te demande ce que tu fais dans la vie, et tu commences à lui parler de ton boulot, mais Rowan t’interrompt et dit, elle est écrivaine. Tu souris et ils te posent quelques questions sur ton projet du moment, mais tes réponses ne sont pas très engageantes et la conversation s’essouffle. Tu t’excuses pour aller aux toilettes. Ella t’a envoyé un message.

 

Alors, ça se passe comment ????

 

Tu te souviens de notre soirée mexicaine en deuxième année de fac ? Exactement pareil.

 

Lol. Qui a vomi dans l’évier de la cuisine cette fois ?

 

Si je continue à devoir parler de poubelles… bientôt moi.

 

Les femmes servent le dîner, un poisson en sauce que tu n’as jamais goûté cuisiné ainsi, accompagné de saladiers de pain et de pommes de terre et de salade, posés au milieu de la table. Agnes est installée dans sa chaise haute avec Jen d’un côté et toi de l’autre. Jen alterne entre nourrir le bébé et gober des cuillérées elle-même, tout en essayant d’entretenir une conversation avec Diane. À un moment, elle porte la cuillère en plastique remplie de purée à sa propre bouche, et constatant son erreur, rit et lève les yeux au ciel. Rowan est de l’autre côté de la table, avec les hommes. Tu écoutes les deux conversations, finis ton assiette, et parles peu. Au bout d’une quinzaine de minutes, Jen et Diane se tournent vers toi, et tu te rends compte que quelqu’un t’a posé une question.

Désolée, j’étais complètement à l’ouest. Qu’est-ce que vous disiez ?

Diane te demandait si tu voulais des enfants ?

Son ton est exactement le même que celui du chirurgien, et tu te retiens de rire. Tu te rends compte que Rowan te regarde aussi, il attend ta réponse.

Je crois, mais pas tout de suite.

Rowan ne sait pas que tu es malade, et à part pour les sautes d’humeur occasionnelles, le stérilet hormonal fonctionne. Vous n’êtes pas le genre de couple qui parle ouvertement de règles et de problématiques corporelles et tu apprécies cette pudeur parce que ça signifie que tu n’as jamais eu à te confronter à une conversation délicate sur ton éventuelle infertilité. Quand il a mentionné les enfants, tu parlais d’un futur lointain, après un emménagement, un mariage, une fois la trentaine bien entamée peut-être, quand tu auras une carrière et un livret d’épargne. D’une certaine manière, tu as l’impression que quand tu seras une vraie adulte, ta maladie disparaîtra. Rowan n’a pas l’air satisfait de ta réponse, et ça t’énerve. Jen s’esclaffe et dit,

J’oublie que tu es si jeune. Rowan a toujours voulu faire des gosses. C’était le gros problème.

Tout le monde rit sauf Rowan, qui regarde son poisson. Le rire de Diane est particulièrement sonore, presque un caquètement, et tu penses, vraiment, je n’aime aucune de ces personnes. Je veux rentrer à la maison. Diane secoue la tête en direction de Jen.

Ne dis pas ça, elle va nous prendre pour des connasses.

Elle se tourne vers toi,

Jane a toujours été carriériste. Pas de temps à perdre avec des mamans comme nous.

Tu demandes,

C’est un problème ?

Le silence est lourd, alors Jen intervient,

Non, non. Ce n’est pas ce qu’on voulait dire.

Les deux femmes échangent un regard entendu. Soudain, tu te sens très fatiguée. Tu n’arrives pas à croire que Rowan s’est permis de qualifier Ella d’immature pour ensuite t’amener ici. Dans le taxi, quelques heures plus tôt, tu appréhendais cette soirée, mais tu avais hâte, aussi. Rowan t’avait raconté des histoires de ses années fac avec Jen et Diane. Il disait qu’elles étaient comme Ella et toi ; toujours partantes pour sortir, les dernières à quitter une fête. Tu imaginais qu’elles t’incluraient dans leurs confidences, dans leurs plaisanteries, et qu’elles te feraient te sentir la bienvenue. Tu avais hâte de les rencontrer parce que tu pensais qu’elles te donneraient un aperçu de ton avenir avec Ella, de comment votre amitié allait évoluer et s’approfondir avec le temps. Parfois, tu imagines avoir un enfant en même temps qu’Ella, vous balader dans le parc ensemble avec des cafés glacés à la main et des poussettes identiques. Tu te vois organiser des dîners comme celui-ci, mais en mieux, où vous vous éclipseriez dans le jardin pour fumer en douce pendant que vos compagnons discuteraient entre eux et joueraient avec les enfants. Cette soirée a ruiné ton fantasme. Peut-être qu’Ella et toi allez finir comme Diane et Jen dans quinze ans ; épuisées, amères, et coincées avec des hommes incompétents qui racontent des histoires assommantes et sans fin et n’aident même pas à faire la vaisselle. Peut-être que vous ne vous verrez plus du tout.

 

Jen dit, bon, c’est l’heure de mettre Agnes au lit, et elle regarde son mari. Jonathon répond, bonne idée chérie, et retourne à sa conversation avec Keir. Jen soupire, lève les yeux au ciel, et récupère Agnes dans sa chaise haute. Rowan demande s’il peut dire bonne nuit au bébé, et tu le regardes se lever et la prendre délicatement des bras de Jen. Il penche la tête pour déposer un bisou sur le front d’Agnes. Il a un regard doux et heureux, la lueur des bougies projette son ombre sur le mur derrière lui et sa silhouette élégante portant le petit corps semble presque sacrée. Tu ressens une vague d’émotion, amplifiée par le vin. Agnes le regarde, radieuse, puis s’essuie le visage sur sa chemise propre, laissant des traces de purée et de compote. Jen s’exclame, Oh non je suis désolée, et elle tend les bras pour la reprendre, mais Rowan éclate de rire et dit, pas de problème. Ça partira au lavage. Il te regarde et demande, est-ce qu’elle n’est pas adorable ? Tu acquiesces et tu sens ta gorge se serrer. En cet instant, tu voudrais lui donner tout ce qu’il veut. Jen reprend Agnes et demande à Jonathon s’il compte dire bonne nuit à sa fille. Jonathon tapote la tête d’Agnes, puis s’essuie la main sur une serviette. Quand Jen monte à l’étage, tu entends une porte claquer. Les cris d’Agnes portent jusque dans le salon, mais tout le monde les ignore.

 

Une heure plus tard, quand arrivent le sorbet et le café, tu as presque décuvé. Il a fallu un bon moment à Jen pour endormir Agnes, et à son retour, elle a vidé le reste de la bouteille de blanc dans son verre, qui contenait encore un peu de rouge. Les couleurs se sont mélangées, et elle t’a regardée en disant oups. Maintenant Rowan bâille. Les autres hommes sont saouls, et tu t’excuses à nouveau. Tu te diriges vers les toilettes mais en chemin, tu changes d’avis. Tu fais coulisser la porte de la terrasse, tu sors et tu allumes une clope. Tu tends l’oreille pour guetter les chats, les cris des voisins, ou tous ces bruits que tu entends d’habitude depuis ton appartement le vendredi soir, mais tout est parfaitement calme. Des éclats de voix retentissent derrière toi, et tu tournes la tête pour voir Rowan qui a ouvert la porte-fenêtre. Il te rejoint, et tu lui tends ta cigarette. Il la prend et pose sa tête sur ton épaule un instant.

On part bientôt ?

Tu réponds,

Oui, je t’en supplie.

Rowan sourit.

Ce ne sont plus vraiment mes amis. Plus maintenant. Avec l’âge, les gens changent.

Tu lui donnes un coup de coude.

Tu es vieux et pourtant tu restes gentil.

Il rétorque, insolente, et te souffle de la fumée au visage. Vous rentrez à l’intérieur et une fois dans le couloir, vous entendez les voix de Keir et Jonathon provenant du salon. Tu te rends compte qu’ils parlent de toi.

Rowan s’est bien démerdé, pas vrai ?

Les deux hommes ricanent, et Keir renchérit,

Un peu tôt pour une crise de la quarantaine. Mais je préfère me la taper plutôt qu’acheter une voiture de sport.

Tu serres le bras de Rowan pour garder ton équilibre, et quand tu te tournes vers lui, il est écarlate. Tu n’as pas le temps de dire quoi que ce soit parce que tu entends Jonathon ajouter,

Elle n’est pas très bavarde. Mais je suis sûr que sa langue a d’autres talents.

Tu supposais que les femmes n’étaient pas dans la pièce, mais Diane qui renchérit,

Pauvre Jane,

Et ce sont les femmes qui rient le plus fort. Rowan te prend par la main et t’entraîne dans le salon. Tout le monde vous regarde, et tu as envie de mourir. Jen dit,

On ne savait pas que…

Rowan balaie ses excuses d’un geste,

On s’apprêtait à partir.

Il veut ajouter autre chose, mais tu serres sa main et lui dis, ça n’a pas d’importance, partons. Ta voix se brise sur ce dernier mot, et tu sais que si tu ne sors pas d’ici tout de suite, tu vas fondre en larmes. Dans le taxi du retour, Rowan se répand en excuses, et tu lui dis que non, vraiment, tout va bien, je m’en fiche. Il insiste,

Je ne te forcerai plus jamais à aller à ce genre de soirées.

Il est tellement contrarié que tu penses que c’est lui qui va se mettre à pleurer, alors tu lui répètes que tout va bien, que tu veux juste être seule avec lui. Quand tu vas te coucher, il te serre contre lui et te dit, je t’aime. Je t’aime vraiment, et tu réponds, je sais. Moi aussi je t’aime.

 

Le lendemain matin, vous prenez le parti de faire comme si la soirée de la veille n’avait jamais eu lieu. Rowan te réveille avec un café et des tartines au lit et ne fait pas de commentaire quand tu mets des miettes sur les draps. Il se comporte comme si tu venais de subir un choc traumatique. Tu n’arrives pas à déterminer si tu y lis de la gentillesse ou de la passivité. Tu as aussi du mal à savoir ce que tu attendais de lui la veille, s’il aurait pu faire quoi que ce soit pour te faire te sentir mieux. Tu te souviens de Douglas battant en retraite dans le couloir après ta mésaventure dans le train, de Drew qui a voulu t’embrasser en boîte. Les excuses de Rowan pour le comportement de ses amis, pour le comportement d’hommes qu’on t’a obligée à divertir, infusent la manière dont il t’embrasse ce matin, se cachent derrière le cœur tremblotant dessiné à la mousse de lait sur ton café. Tu penses à Bertie, qui n’aurait jamais choisi de passer une seule minute de son temps en compagnie de ces gens, qui aurait rabattu le clapet de Keir et Jonathon avec sa verve, ses connaissances, et qui n’aurait pas eu besoin de hausser le ton pour les faire se sentir moins que rien. Tu sais qu’elle aurait pris ta défense, même si tu lui avais demandé de ne pas le faire – en revanche elle ne t’aurait pas fait de câlin ensuite. L’amour de Bertie ne laissait pas de place à la tendresse, aux sentiments complexes. Il poussait sur les mêmes fondations que sa personnalité et ses convictions politiques, il se nourrissait de la colère. Elle t’aimait parce que tu étais une femme, parce que tu étais comme elle. L’amour était pour elle un acte révolutionnaire, un choix politique, une rébellion contre la société. Rowan t’aime d’une manière qui n’a rien à voir avec le genre, la politique, le monde. Il te tient par la main ; il te raccompagne à la maison. Il se fiche que ses amis soient sexistes, mais il leur en veut de t’avoir blessée. En buvant ton café, tu le regardes ramasser tes vêtements abandonnés en tas par terre, et les plier soigneusement pour les empiler sur la chaise près de la fenêtre. Tu penses, c’est ta manière de m’aimer. Et tu te demandes si c’est la manière dont tu veux être aimée.







Urgences

Rowan t’accompagne en voiture au taf parce que tu as la migraine. Tu regardes par la vitre, en silence, les nerfs à vif, avec l’impression que ta peau va s’écorcher si quelqu’un t’effleure. Tu es brûlante, fiévreuse, la lumière est trop vive. Rowan tend le bras et te serre le genou. Tu sursautes et t’écartes. Tu sais que ce n’est pas sa faute, c’est celle de tes hormones, mais chaque fibre de ton corps te dit que si, c’est à cause de lui, et qu’il faut passer tes nerfs sur lui. Ça fait trois jours que tu te sens comme ça, et tu as peur qu’il ne pense que tu es en train de devenir cinglée. Il a suggéré que tu prennes rendez-vous chez le médecin et tu l’as envoyé chier. Il s’arrête à un feu rouge et tu remarques une affiche de chat perdu collée à un poteau téléphonique. La feuille est vieille, les bords se détachent. Le chat s’appelle Gus. Tu fonds en larmes et Rowan dit oh non, non, est-ce que ça va ? Tu désignes l’affiche, mais le feu passe au vert et la voiture s’éloigne. Tu pleures tellement que tu n’arrives plus à parler, et Rowan jette des coups d’œil dans ta direction, puis vers la route, puis vers toi. Quand vous arrivez devant les bureaux, il ne trouve pas de place de parking, alors il s’arrête devant l’entrée du bâtiment, et tu sors avant de claquer la portière sans lui laisser le temps de dire au revoir. Un quart de seconde plus tard, tu t’effondres comme une feuille de papier froissée, tu perds connaissance sur le trottoir, manquant de peu de tomber sur des bris de verre.

Tu reviens à toi, allongée sur la banquette arrière de la voiture de Rowan, et tu regardes la pluie tomber sur la fenêtre de toit. Ta vision est floue, et il y a une boule de feu au centre de ton corps. Tu tournes la tête sur le côté et vomis sur la banquette. Tu regardes le liquide visqueux dégouliner sur le sol de la voiture. Tu entends Rowan dire, putain, mais très loin, comme s’il était sous un tunnel. Tu as l’impression que la voiture va de plus en plus vite.

 

Tu te réveilles à nouveau quand la voiture s’arrête. Rowan ouvre la portière derrière ta tête, et tu sens une bourrasque froide et un crachat de pluie sur ton visage. Ta bouche a un goût de vinaigre, et tu sens qu’une coulure de liquide a partiellement séché de tes lèvres à ton oreille. Il demande, tu peux t’asseoir ? Ne t’inquiète pas, je suis là. Je vais soulever un peu ta tête, d’accord ? Tu peux passer tes bras autour de mon cou ? Et tu parviens à tendre les bras en direction de sa voix. Il tire à moitié, te soulève hors de la voiture, et tu remarques une traînée de sang sombre sur la banquette arrière.

 

Tu es collée contre Rowan – son bras autour de ta taille, ta tête basculée vers l’avant regarde tes pieds. Tes baskets sont maculées de vomi et tu penses, c’est mon vomi. Les chaussures de Rowan sont si brillantes, tu te vois dans leur reflet. Il crie sur une dame en tenue médicale, tu ne l’as jamais vu si énervé. Il lance,

Non, on ne peut pas attendre, merde alors ! Vous voyez bien qu’on ne peut pas attendre. Regardez dans quel état elle est.

La femme demande si tu as des antécédents médicaux, Rowan dit non, et tu dis oui. Attendez, oui. Tu ne sais pas si tu parles à voix haute ou dans ta tête.

 

La dame tire un rideau autour du lit d’hôpital sur lequel on t’a installée, tu entends quelqu’un gémir et tu penses, est-ce que cette personne pourrait la fermer pendant une seconde, puis tu te rends compte que cette personne c’est toi. Tu sens la dame placer tes pieds dans les étriers. Tu te rends compte que tu n’as plus ton pantalon ni ta culotte. Elle te demande, depuis combien de temps avez-vous un stérilet hormonal ? Tu dis je ne sais pas. Elle te dit ne vous inquiétez pas, ça ne sera pas long, ensuite elle tire quelque chose hors de ton corps comme si elle débouchait un évier et tu pousses un cri bestial et elle te dit voilà c’est bon.

 

Assis à côté de toi, Rowan te tient la main. Il a l’air vieux et fatigué. Pendant une seconde tu te demandes qui est cet homme. Tu en déduis, à ta bouche pâteuse et tes membres lourds que l’on t’a administré un sédatif. Tu dis, de l’eau, et il te tend un gobelet en papier. Tu lèves le bras mais tu mésestimes la distance, et ta main bouscule la sienne. Il approche avec le gobelet, et tu penches la tête vers l’avant pour boire. L’eau est tiède. Tu te rends compte qu’il a pleuré. Il se penche et pose tout doucement son front sur ton ventre pendant une seconde, puis il se rassied. Il dit Dieu merci.

 

Une médecin vient te parler. Elle te dit que ton corps a rejeté le stérilet et a tenté de l’expulser naturellement. Parfois, ça fonctionne. C’est relativement inhabituel, mais cela arrive. Des gens se réveillent un matin et découvrent le petit appareil en T sous leur couette ou dans leurs sous-vêtements. Dans ton cas, il est resté coincé. La douleur était insupportable, aggravée par ton endométriose. Elle a pu retirer le stérilet complètement et c’est son déplacement qui explique tes douleurs et ta fièvre de ces derniers jours. Elle ne sait pas combien de temps le stérilet est resté au mauvais endroit, mais cela réduit son efficacité en tant que contraceptif et peut potentiellement causer une infection. Elle prononce l’expression, corps étranger, et pendant une seconde tu penses qu’elle parle de toi, qu’elle reconnaît que ton corps t’est étranger. Tu te rends compte de ton erreur et tu ris. Rowan te regarde, perplexe. Elle dit qu’elle veut te garder en observation cette nuit, car tu as perdu beaucoup de sang. Tu te rends compte qu’il y a une énorme serviette entre tes jambes, presque une couche, et tu te demandes si Rowan était là quand on te l’a apposée.

 

Quand vous vous retrouvez seuls tous les deux – aussi seuls que l’on puisse l’être dans une unité de l’hôpital public, Rowan te demande pourquoi tu ne lui as pas dit ce que tu traversais. Tu réponds je ne sais pas. Tes pensées sont confuses, tu as mal, tu ne veux pas avoir cette conversation avec lui qui va tout gâcher. Ce n’est qu’en sentant les larmes mouiller tes joues que tu te rends compte que tu pleures. Rowan approche sa chaise et prend tes deux mains dans les siennes. Il commence à parler et tu te demandes s’il a répété son discours pendant que tu dormais.

La médecin n’a pas pu me dire grand-chose pendant que tu dormais, mais je l’ai entendue mentionner l’endométriose. J’ai cherché sur Google. Je me demande si tu avais peur de m’en parler, mais tu n’as pas de raison d’avoir peur. Je t’aime.

Tu hoches la tête, étourdie, et dis,

Désolée.

 

Quelques mois plus tôt, au lit, Rowan et toi parliez de vos taches de naissance. Tu lui as montré une série de taches de rousseur sur ton ventre, et il a tapoté chacune d’elles de la pulpe de son annulaire. Sa main est descendue plus bas, a effleuré ta cicatrice d’opération, juste au-dessus de ta culotte, et tu t’es crispée.

Qu’est-ce que c’est ?

Tes sutures ont disparu depuis longtemps, mais la cicatrice reste, petite, blanche, en relief, un petit nœud de peau. Tu as la même dans le nombril, mais personne ne peut la remarquer sans chercher, et la troisième, celle sur le flanc, s’est tellement estompée qu’on ne la voit plus. Tu as dit,

Je me suis coupée en me rasant.

Il a ri et retiré sa main.

C’est une sacrée cicatrice pour un accident de rasoir.

 

Quand Rowan vient te chercher à l’hôpital le lendemain matin, il apporte un bouquet de fleurs. Le pantalon que tu portais en arrivant est couvert de sang, alors tu as mis le polo de ton uniforme de travail avec un bas de pyjama d’hôpital trop grand que tu dois tenir. Tu portes aussi une culotte d’hôpital et une serviette post-partum. Tu ne t’es pas douchée depuis la veille. Il dépose un baiser sur ta tête et te prend le bras. Tu ne sais pas où tu vas, alors tu le laisses te guider dans les couloirs, à l’accueil, et à l’air libre. Le ciel est gris, il pleut. Tu as l’impression que ça fait des mois que tu n’es pas sortie. Tu laisses Rowan te conduire à sa voiture, et en approchant, tu te rends compte qu’Ella est assise à l’avant. Tu tapotes la vitre, elle lève la tête, et te souris, mais tu vois bien qu’elle n’est pas contente de te voir. Rowan te dit de t’allonger sur la banquette arrière, pendant qu’il récupère une couverture dans le coffre. Ella tourne la tête vers toi, comme ta mère quand tu donnais des coups dans le siège pendant les longs trajets en voiture, et elle lance, tu ne lui as pas dit ? L’effet des médicaments s’estompe, et tu sens revenir une douleur sourde au bas du dos et dans ton ventre. Tu fermes les yeux et quand Ella te parle à nouveau, tu comprends qu’elle s’est rapprochée pour que Rowan ne l’entende pas pendant qu’il fouille dans le bazar du coffre. Tu sens son souffle.

Il m’a appelée. Il pleurait. Il a fallu que je fasse semblant de ne pas savoir. J’ai dû lui mentir.

Tu chuchotes que tu es désolée, mais ta voix est étouffée par le claquement du coffre. Tu ouvres les yeux et vois Rowan s’installer à l’avant. Il tourne la tête vers toi et te demande, ça va ? Tu acquiesces. Tu somnoles sur le chemin du retour en écoutant le bourdonnement de la conversation d’Ella et Rowan sans en comprendre le sens. Quand tu ouvres les yeux, tu regardes l’arrière de leurs têtes, et ils ont l’air d’inconnus.







Bellahouston bis

Rowan est assis à côté de toi sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Tu essaies de lire, un verre de vin blanc frais collé contre ton front brûlant. Tu n’arrives pas à te concentrer sur les mots imprimés sur la page, alors tu le regardes, de plus en plus irritée par la manière qu’il a de se voûter sur le clavier et de taper à deux doigts. Il n’arrête pas d’incliner l’écran pour te montrer des photos de gens que tu ne connais pas et dont tu te fiches, en commentant avec des phrases inutiles comme, la fille de Sophie a déjà sept ans ! Je me souviens du jour où elle est née.

 

Cela fait un mois qu’on t’a retiré le stérilet, mais les crampes et les saignements n’ont pas cessé, et Rowan s’inquiète. Tu as essayé de lui expliquer que c’était normal, que les montagnes russes des douleurs sont imprévisibles et qu’il faut faire avec. Tu sens que ton explication ne le satisfait pas, et qu’il pense que tu devrais tenter un autre antalgique, ou demander un autre avis médical. Il fait des recherches et revient vers toi avec des articles imprimés et des études sur des traitements expérimentaux. Il appelle un ami médecin et lui demande s’il peut te recommander quelqu’un, un spécialiste de l’endométriose ou quelqu’un dans le secteur privé. Tu sais qu’il fait ça par amour, mais à chaque fois qu’il te tend un nouvel article annoté ou t’envoie un podcast à écouter, tout ce que tu entends c’est, fais un effort. Tu n’as pas envie de parler de ta maladie avec lui, et même si c’était le cas, tu ne sais pas comment lui décrire tes émotions sans avoir l’air ingrate ou amère. Quelques fois au fil des mois, il a voulu discuter de la possibilité d’avoir des enfants, et tu as tenté de lui expliquer que tu ne peux même pas y penser maintenant, que toute ton énergie est consacrée à maintenir la tête hors de l’eau, et que si tu t’arrêtes pour réfléchir à quoi que ce soit, tu risques de couler. Il te dit qu’il veut passer sa vie avec toi, que vous trouverez un moyen de fonder une famille, qu’il t’aidera à trouver un travail compatible avec ta maladie. Il te prend la main et tu te forces à ne pas te dégager. C’est la même chose à chaque fois et son expression grave te donne l’impression que tu es mourante. Le passage à l’hôpital a abattu un mur que tu avais érigé entre vous pour une bonne raison, et maintenant tu ressens sa proximité, ses questions. Tu regrettes l’époque où les détails pragmatiques de vos corps individuels étaient inconnus de l’autre, quand il te semblait impensable qu’il te pose des questions sur tes règles, sur ton sang. Quand vous faites l’amour, il est si précautionneux que tu en as froid dans le dos. Il te demande si ça va, il n’initie jamais un rapport. Quand il te touche, tu le sens à peine. Tu sais qu’il n’a plus envie de toi, que ton attrait s’est éteint. Tu étais sa copine jeune, sexy, qui adorait sa maison et ses petits plats, et maintenant tu es un boulet. Il veut te protéger, soigner ta maladie incurable, te garder chez lui en sécurité. Tu lui demandes de te baiser même quand tu sens qu’il n’en a pas envie. Tu poses ses mains sur tes seins, tes hanches, ta gorge. Après l’acte, quand il tente de t’attirer à lui et de chuchoter des choses à ton oreille, tu te détournes.

*
*     *

Tu prends toujours les antalgiques que le médecin t’a prescrits et qui te rendent lente et stupide. Tu commets plusieurs petites erreurs au travail, on te convoque en conseil disciplinaire, on te refuse des congés payés, alors tu finis par démissionner. Ella t’invite à déjeuner et tu tritures une tomate avec ta fourchette pendant qu’elle te dit qu’elle est désolée et propose de t’aider à trouver autre chose. Tu pars de la brasserie avant qu’elle ait fini son assiette, la laisse gérer l’addition, et ignore ses messages qui te demandent comment tu vas. Depuis, tu passes ton temps à dormir, assommée par les médicaments, et à errer dans la maison de Rowan. Il dit que tu récupères, mais tu as l’impression d’être une femme au foyer malheureuse qui attend toute la journée le moment où il rentrera pour que vous puissiez ouvrir une bouteille de vin et fumer un joint. Tes économies s’amenuisent, il paie toutes tes courses alimentaires, et tu dois aux parents d’Ella un mois de loyer. Ta vie est en suspens, confinée entre les murs de la maison que tu aimais autrefois, qui te rappelle en permanence la gentillesse de Rowan et ton incompétence. Tu n’as aucune idée de ce que tu vas faire, mais tu ressens le besoin constant et pressant de faire quelque chose. Tu te réveilles au milieu de la nuit, tu essaies d’écrire ou de postuler à des annonces, mais tu ne termines jamais rien. Ta douleur est faible, mais constante, et elle annihile tes sens jusqu’à te rendre incapable de prendre des décisions simples comme ce que tu veux manger au dîner, ou quoi regarder à la télé. Tu penses beaucoup à la langue, à la difficulté que tu as d’exprimer ce que tu ressens par les mots. Tu rédiges des messages à Ella, mais les effaces tous sans les envoyer. Quand elle te contacte, tu réponds par un seul mot, ou tu l’ignores complètement.

*
*     *

Rowan soulève son ordinateur pour la troisième fois en dix minutes pour te montrer une photo de Janine, son assistante administrative à l’université. Il l’adore et la mentionne souvent.

Regarde, c’est Janine,

dit-il en désignant une femme en robe à fleurs. Elle est enceinte, mais pas de beaucoup et tu ne l’aurais pas deviné si elle n’avait pas les mains posées sur son ventre. Tu dis OK, et tu retournes à ton livre. Ça fait trois fois que tu relis la même phrase. Sa gentillesse te hérisse, son intérêt pour les familles des autres. Tu abandonnes, poses ton livre, et te rapproches de lui pour regarder vraiment la photo. Il tourne l’écran pour que tu voies mieux, heureux que tu te joignes à lui. Tu désignes sa robe et retrousses le nez en disant,

Beurk, c’est quoi ce truc ?

Ne sois pas méchante.

Rowan s’éloigne pour que tu ne puisses plus voir la photo. Tu es privée d’ordinateur. Tu le regardes scroller, cliquer, scroller, cliquer. Tu penses qu’il serait capable de rester avec toi toute la vie, même si tu continuais à te comporter ainsi. Tu sais que si tu parlais encore à Ella, elle te dirait de réparer la situation, elle te rappellerait que tu as de la chance d’être avec un homme qui veut un avenir avec toi. Tu en as marre de décevoir les autres. Tu te souviens de ce qu’elle t’a dit à ton retour d’Aberdeen, les trémolos dans sa voix quand elle t’a demandé d’arrêter de tout gâcher. Tu sais que ce que tu t’apprêtes à faire est une erreur, tu le sais avec une clarté que tu n’as pas eue depuis des mois, mais tu ne peux pas t’en empêcher. Tu dis, Rowan ? Et quand il lève la tête vers toi, tu lui dis que c’est fini, que tu ne changeras pas d’avis, même quand il se met à pleurer, à t’embrasser, ou à balancer tes chaussures à l’autre bout du couloir quand tu t’apprêtes à partir. Tu ne changes d’avis qu’au moment de prendre le train pour rentrer au centre-ville, rentrer dans cet appartement où tu n’as pas mis les pieds depuis un mois, rentrer auprès d’Ella qui ne te parle plus et qui sera si triste quand tu lui annonceras ce que tu as fait.







La clinique

Le sujet Rowan pèse entre Ella et toi, et vos conversations deviennent passives-agressives et superficielles. Elle a parlé à ses parents de ta situation, et ils sont d’accord pour faire une croix sur ton loyer le temps que tu te remettes d’aplomb, mais tu n’es toujours pas fichue de terminer la moindre lettre de motivation. Toutes les semaines, quand ta banque t’envoie le solde de ton compte, le nombre qui décroit lentement te rend malade.

 

Cette année, c’est Will qu’Ella invite au cottage pour Noël. Quand elle te fait part de sa décision, son ton est léger, mais elle ne te regarde pas dans les yeux, et tu sais qu’elle pense que tu vas mal le prendre. Tu t’en fiches. Ce désœuvrement qui te piégeait dans la maison de Rowan t’a suivi à l’appartement, et tu continues à gâcher des journées entières à dormir, fumer, scroller, et ignorer les mails d’Ella qui t’envoie des liens vers des annonces de postes à pourvoir, et colle des post-it pour te rappeler de sortir la poubelle. Quand elle s’en va dans le sud, elle ne te manque pas. C’est plus facile d’exister sans sa présence qui te rappelle à la réalité, alors après son départ, tu te désengages complètement.

 

Tu finis par épuiser tes stocks d’analgésiques, et quand tu essaies d’en récupérer de nouvelles boîtes, le pharmacien t’informe que l’ordonnance n’est pas renouvelable. Tu notes dans un coin de ta tête d’appeler le médecin, mais tu ne le fais pas, alors tu fais ton sevrage seule à l’appartement, tu vomis tous les matins, t’endors épuisée sur le sofa, et te réveilles quatorze heures plus tard avec la bouche sèche et la migraine. Les symptômes ne s’estompent pas quelques jours plus tard, alors tu appelles le numéro vert de la NHS et quand la femme à l’autre bout du fil te demande si tu as un retard de règles, tu ris. Tu lui dis que la raison pour laquelle tu prenais les analgésiques était justement pour des douleurs d’endométriose après un retrait de stérilet, et quand elle te demande quel contraceptif tu utilises depuis, soudain tout fait sens. Tu raccroches et tu ouvres le placard de la salle de bains, tu fouilles parmi les pansements, les traitements contre les cystites, et tu trouves un lot de tests de grossesse qu’Ella a acheté il y a quelques années. Tu envisages de l’appeler le temps que le résultat apparaisse, mais tu l’imagines en train de boire du vin avec Will dans le séjour du cottage, et tu renonces. Quand les deux lignes positives se dessinent sur le bâtonnet, tu es seule, et l’appartement est silencieux, à part pour les cris au loin et les bruits de la ville qui s’infiltrent par la fenêtre qui donne sur la rue. Il n’y a pas vraiment de choc, parce que tu savais déjà. Tu déposes le test dans la poubelle et tu vas te laver les mains dans la cuisine et enclencher la bouilloire. Pendant que ton thé infuse, tu essaies de ne pas t’appesantir sur l’ironie de cette situation de merde dans laquelle tu as réussi à t’embourber, et à la place tu fais une rapide recherche sur Google et tu passes un coup de fil.

*
*     *

Trois jours avant Noël, tu te rends dans une clinique du planning familial. Il est tôt ce matin, le soleil n’est pas encore levé, et tu t’étonnes de trouver la rue calme et déserte. Tu t’es couchée tard pour lire des articles sur les manifestants anti-IVG et les fanatiques religieux, et tu craignais de trouver du monde ici pour t’invectiver et tenter d’attirer l’attention sur ce que tu t’apprêtes à faire. Tu te demandes si au fond tu ne voulais pas que ça se produise, être punie pour sentir le poids de ton choix. La facilité avec laquelle tu as traversé ces derniers jours te surprend. Dès que tu as pris la décision, tu t’es sentie mieux, et tu as été capable de penser à autre chose. Maintenant, ta seule émotion négative est la pensée tenace qui s’est installée dans un coin de ta tête depuis des années maintenant ; la certitude que quelque chose ne va pas chez toi, qu’il te manque quelque chose dans le cerveau qui te permettrait de t’intéresser à tes propres choix ou aux choses qui t’arrivent dans la vie. Une autre raison de ta surprise vis-à-vis de ce trottoir désert, c’est que tu t’attendais, tu espérais, voir Ella. Malgré la distance et l’absence de communication, tu pensais qu’elle aurait été capable de sentir ce qui se passait et qu’elle serait venue te tenir la main dans la salle d’attente comme elle l’a fait un si grand nombre de fois.

 

La réceptionniste est douce avec toi, ainsi que l’infirmière qui t’accompagne dans la salle d’examen et t’annonce que la médecin sera là dans une petite minute. Quand la médecin arrive, elle t’explique la procédure, te donne un premier comprimé, puis te tend un sachet en papier rempli de médicaments et de serviettes extralarges. Elle te dit d’appeler le numéro sur le sachet au moindre problème, et de beaucoup te reposer. Tu dois faire semblant d’avoir quelqu’un qui t’attend pour te ramener à la maison et rester avec toi les prochaines vingt-quatre heures, alors dans un accès de mythomanie, tu racontes à la médecin que ton copain t’attend dans la voiture. Elle sourit et te dit, fais en sorte qu’il prenne bien soin de toi, et tu opines. Vient ensuite un besoin pressant de te confesser, de lui avouer que tu mens, que tu n’as plus de copain, que tu l’as quitté, et qu’il ne sait même pas que tu es là. Que si tu l’appelais maintenant et lui annonçais que tu es enceinte, il serait heureux. Mais alors elle ne te laisserait pas partir, donc tu rentres à pied à la maison et tu t’assieds par terre dans la salle de bains, dans le noir, le regard rivé sur le sachet en papier.

 

Sur le dépliant fourni, il est écrit de prendre un comprimé anti-vomitif, des antalgiques, d’attendre vingt minutes, de manger un peu, puis d’insérer les trois ovules par voie vaginale. On t’a laissé l’option d’insérer les ovules à la clinique, mais tu étais gênée à l’idée de te toucher dans les toilettes publiques. Tu as sorti les ovules de leur emballage et tu les alignes devant toi quand ton téléphone vibre. Un SMS de ta mère, qui te demande Ton train arrive à quelle heure ? et que tu ignores. Tu tapes début de grossesse dans Google et tu apprends que, en cet instant précis, cette chose à l’intérieur de toi fabrique des vésicules optiques, qui plus tard se transformeront en globes oculaires. Un commentaire sous l’article prétend que le cœur a peut-être commencé à battre. Tu t’en fiches. Tu te sens tellement déconnectée de cette chose en toi que tu n’arrives même pas à imaginer que si tu la laissais tranquille, elle se transformerait en un humain qui serait à moitié toi, à moitié Rowan. Le battement de cœur, ou son absence, te laisse indifférente.

 

Tu prends les cachets avec un verre d’eau tiède du robinet de la cuisine. Puis tu écartes les jambes autant que possible et introduis les ovules sans te regarder de trop près. Tu sens les épaisses gélules te gêner à l’intérieur et tu as la nausée. Tu es très consciente de ton propre corps, de la sueur qui refroidit sur tes bras, entre tes orteils. Quand tu déglutis, tu as l’impression que ta langue est de plus en plus grosse, elle t’étouffe presque, comme un animal visqueux dans ta bouche. Tu aimerais l’oubli de la drogue, de l’alcool, t’échapper de ton corps. La médecin t’a expliqué que les saignements commenceraient rapidement et qu’ils ne seraient pas beaucoup plus abondants que tes règles normales, car la grossesse n’en est qu’au tout début. Tu as envisagé de lui dire que tu n’as pas des règles normales, mais tu ne voulais pas la déranger. Quand elle t’a demandé si tu avais déjà subi un traumatisme d’ordre sexuel, quel qu’il soit, tu as dit non, euh, je ne sais pas, et elle a insisté, tu es sûre ? Et tu as secoué la tête.

 

Tu n’as allumé aucune lumière en rentrant à la maison, et la faible luminosité hivernale rend l’appartement sombre et mal accueillant. Tu sens une douleur sourde au fond de ton ventre, puis les saignements commencent. Tu montes dans la baignoire et tu fais couler l’eau brûlante à fond et tu essaies de te distraire en pensant à autre chose. Tu fixes ton regard sur les différents produits du rebord de la baignoire. Le shampooing à la menthe d’Ella, son gel douche à la lavande. Pour ne pas penser à elle, tu fermes fort les paupières et plonges dans l’eau qui monte, t’enveloppes jusqu’à ne plus sentir ton corps. Tu t’autorises à imaginer ce qui se serait passé si tu n’étais pas allée à la consultation, si tu avais réemménagé avec Rowan et redécoré sa maison pour créer un foyer parfaitement à vos deux goûts. Tu visualises les minuscules chaussures et gigoteuses, la chambre d’amis peinte en rose ou bleu. Tu crées neuf mois de bonheur peuplés de scènes dignes d’une comédie romantique, qui culminent avec Rowan, un genou à terre, te promettant qu’il t’aimera pour toujours. Dans ce fantasme, tu es une autre, une fille comme Ella, qui accepte le bonheur dans sa vie comme si elle le méritait. Même dans ton imagination, tu n’arrives pas à te voir en train de donner naissance, d’infliger un traumatisme supplémentaire à ce corps qui t’a si souvent abandonnée. Les crampes sont plus vives, plus aiguës, mais tu as l’habitude de ce type de douleur. Au bout d’une heure et quelques, tu te sens assez d’énergie pour sortir du bain, nettoyer le sang, et aller au lit. Tu dors pour le reste de la journée et te réveilles au milieu de la nuit, fiévreuse et moite. Le sang a imbibé ta culotte et les draps, alors tu te lèves pour te changer. Tu apportes les draps vers le lave-linge, mais tu finis par simplement les jeter, comme si tu te débarrassais de preuves. Tu n’as pas la force de refaire le lit, alors tu protèges le matelas avec une vieille serviette et tu t’allonges en enfonçant ton front sur la fraîcheur de l’oreiller. Quand tu fermes les yeux, des étincelles de couleur dansent derrière tes paupières et tu n’arrives pas à penser clairement. Quand tu te réveilles à nouveau, c’est le matin et la fièvre est partie, tu ouvres ton téléphone et vois que tu as envoyé un message à Ella quelques heures plus tôt, je suis désolée d’avoir été bizarre ces derniers temps. Je peux t’appeler demain ? Je t’aime. Tu ne te souviens pas d’avoir envoyé ce message. Sous la douche, tu observes la ligne fine de sang rosé couler le long de ta jambe et être aspirée par la bonde. Tu restes sous l’eau brûlante pendant une demi-heure et quand tu sors, tu te sens enfin propre.







À la maison

Ta mère t’attend sur le parking, et tu sais déjà qu’elle est agacée avant même d’ouvrir la portière. Le train avait vingt minutes de retard et la première chose qu’elle te dit – la première chose qu’elle te dit en personne depuis presque un an – c’est,

Tu es en retard.

Le train a été décalé.

C’est ce qui se passe quand on décide de le prendre la veille de Noël.

Vous restez toutes les deux silencieuses pendant les cinq minutes qui suivent, vous jouez à celle qui cèdera et parlera en premier. Tu as mal au ventre et tu saignes encore, mais l’inconfort est gérable, rien que tu n’aies pas déjà supporté auparavant. Ella ne t’a pas encore répondu, et tu n’arrêtes pas de regarder ton téléphone, même si le son est activé. Tu vois bien que ça énerve ta mère, que tu n’arrêtes pas de le prendre et de le reposer, et au bout de quelques minutes elle parle, et perd,

Tu es obligée de faire ça ?

Tu reposes le téléphone, écran contre ton genou, et prends une inspiration profonde de l’air qui sent le renfermé. Les essuie-glaces s’activent pour rien. Il pleut à peine. Maman soupire et appuie sur un bouton du tableau de bord. Un chant religieux jaillit de la radio, à un volume trop fort dans l’habitacle surchauffé. It is the night of our dear saviour’s birth, long lay the world in sin and error pining, til he appeared, and the soul felt its world. Tu éteins et tu regardes par la vitre, et toutes les deux restez silencieuses pendant le reste du trajet. Quand vous arrivez devant la maison, tu bondis dès que la voiture s’arrête, tu remontes l’allée en courant, et tu ouvres la porte avant même que Maman ait eu le temps de couper le moteur. Tu te débarrasses de tes chaussures, traînes ton bagage dans le couloir. Elle te suit et pose soigneusement ses propres chaussures sur le petit meuble dédié près de la porte. Il n’y a que quatre paires dessus : les escarpins de Maman, les baskets de Maman, les tennis en toile de Maman, et les grosses chaussures de Papa. Tu te souviens que tu avais un étage rien que pour toi quand tu étais petite, et tu te rends compte que depuis que tu es partie, ils ont dû acheter un nouveau meuble avec seulement deux niveaux. Tu ressens une sensation froide d’étranglement dans la gorge, comme si tu essayais d’avaler un glaçon. La maison est froide, immaculée, et à part pour le meuble à chaussures, tu ne remarques aucune différence. Tu te diriges dans le couloir puis la cuisine, et Maman te dépasse pour aller se laver les mains dans l’évier.

 

Elle te dit de prendre une douche puis d’aller voir ton père. Tu poses tes affaires dans ta chambre, que ta mère appelle la chambre d’amis. La pièce ne garde plus aucune trace de ton enfance ; les posters de magazines et les croquis au fusain ont été décrochés et la commode est vide. Tu te demandes où sont tes vêtements ; dans des sacs en plastique sous vide dans un placard quelque part, ou délestés dans une recyclerie ? Tu essaies de te souvenir du nombre de fois où tu es venue depuis ton départ. Peut-être deux ou trois fois, jamais plus de deux nuits d’affilée. Comme si tu craignais qu’en restant trop longtemps, tu ne puisses plus repartir. Tu ne te sens pas réelle ici, et dès que tu retournes à Glasgow, tu essaies d’effacer tout ce qui s’est passé de ton cerveau. Ella a compris depuis longtemps qu’il ne fallait pas te poser de questions à ce sujet. Tu t’assieds sur le sol de la salle de bains et fais couler la douche en relisant ton SMS. Tu te sens bête.

 

Au bout de cinq minutes environ, tu asperges une serviette d’eau jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment humide, et tu la suspends sur le radiateur parce que tu sais que ta mère viendra vérifier. Tu ouvres la porte du salon et tu dis bonjour à ton père, qui est installé dans son fauteuil et regarde le foot à la télé. Il a une bière à la main et des bouteilles vides à ses pieds. S’il fallait peindre un portrait de ton père, c’est cette scène que tu choisirais. Le dossier de son fauteuil vert, son crâne dégarni qui dépasse, la lueur émanant de l’écran géant qui rend tout le reste de la pièce sombre. Il sursaute à ton arrivée, et tu entres dans le salon pour t’asseoir au bord du canapé en face de lui. Tu regardes les photos scolaires au mur et essaies de te souvenir de qui tu étais à douze, quatorze, dix-sept ans. Tu regardes ton père regarder la télé et tu te demandes s’il lui arrive parfois de tourner la tête vers la gauche et de regarder les photos de toi, s’il pense à où tu es, ce que tu fais. Il a l’air vieux et fatigué, ses vêtements ne sont pas à sa taille et ont manifestement été choisis par Maman, il a le visage rougi par une vie passée à boire des bières et manger trop gras. Il arrache son regard de l’écran et te jauge de haut en bas, te salue, avant de reporter son attention sur la télé. D’une voix grave, il te demande, ça va ? Et tu dis oui. Vous regardez le match en silence pendant quelques secondes, puis tu quittes la pièce.

 

Tu t’assieds à la table de la cuisine pour regarder Maman laver la vaisselle. Tu sais qu’elle attend que tu proposes ton aide et que si tu le fais, elle prendra plaisir à refuser. Le silence est une torture, mais tu l’alimentes quand même. Tu te souviens du jeu auquel vous jouiez quand tu vivais ici, les crises, les bouderies, les disputes qu’elle gagnait toujours. Tu te forces à lui demander ce qu’elle a prévu ce soir, et elle désigne la porte du salon du bas. Enfant, tu étais fière de dire que tes parents avaient deux salons, parce que tu pensais que c’était un symbole de richesse. Maintenant que tu es grande, tu te rends compte que tu n’as pas le souvenir d’une seule soirée que tes parents auraient passé à regarder la télé ensemble, ou même à dîner dans la même pièce. Maman te retourne la question sans même te regarder ni t’inviter à te joindre à elle, alors tu réponds, je sors. Elle dit d’accord, d’une voix contrariée, et tu regardes son dos droit et les muscles de ses bras quand elle récure les plats. Tu lui dis, bonne soirée, elle marmonne un son en réponse. Tu serres les poings et réprimes une envie soudaine de les cogner contre la table. Tu voudrais rester et lui parler ; tu as envie d’essayer. Tu prends ton manteau et ton écharpe et tu sors dans le froid sans même savoir où aller.

 

Quand tu arrives au pub, la chaleur te suffoque et tu commences immédiatement à transpirer. Tu regardes autour de toi, inspectes les tables, et remarques un vieil homme qui porte encore son manteau et son bonnet, plongé dans la contemplation du fond de sa pinte. Tu te demandes si c’est le même type qui traînait là à l’époque où tu vivais ici, qui se saoulait et draguait les adolescentes. Tous les vieux se ressemblent à tes yeux ; leurs vestes beiges déprimantes et leurs doigts au bout jauni. Tu pries pour que ton père n’ait jamais fait ça, en te souvenant de son regard qui s’attardait toujours un peu trop longtemps sur la plus jolie de tes copines aux soirées pyjama. Tu parviens à écarter cette pensée avant qu’elle ne s’implante. Il n’y a pas de tables disponibles, et tu scrutes la pièce en évitant le regard critique des habitués, jusqu’à apercevoir Duncan. Vous étiez à l’école primaire ensemble, et vous aviez une relation de compagnonnage pragmatique pendant des années parce que vous préfériez tous les deux lire dans un coin de la cour plutôt que lancer des ballons et sauter à la corde. Tacitement, vous aviez établi une routine qui consistait à partager vos pique-niques du midi, vous répartissant le butin méthodiquement, en commençant par le meilleur – les bâtonnets de porc séché et le yaourt à boire en tube – laissant les fruits pour la fin. Les encas de Duncan étaient toujours meilleurs, composés d’aliments de marque et de sandwichs garnis de sauces appétissantes, tandis que tu emballais les tiens à la hâte le matin après le départ de tes parents pour le travail. Il ne te le faisait jamais remarquer. Vous ne vous parliez pas au lycée, mais parfois il te souriait dans les couloirs. Il était devenu cool, probablement parce qu’il avait le rire facile et un grand frère qui lui achetait de temps en temps de la vodka. Vous ne fréquentiez pas les mêmes cercles. Tu as perdu contact quand tu es partie, mais il n’a pas changé. Ce n’est qu’en approchant que tu vois qu’il a pris des rondeurs, et que ses cheveux sont plus longs. Il est assis avec une bande de garçons que tu reconnais aussi de la périphérie de ton enfance. Findlay et Ally. Quand es-tu venue au pub pour la dernière fois ? L’été avant de partir à l’université, peut-être le dernier jour du lycée.

 

Duncan lève la tête de son verre et te remarque. Tu le salues et il sourit et te fait signe de venir. Quand le reste de la bande se rend compte de qui tu es, ils se mettent à crier et à te serrer dans leurs bras comme si tu leur avais vraiment manqué. Findlay se précipite pour te commander à boire sans te demander ce que tu veux, et les autres se pressent sur la banquette pour te faire de la place. Duncan te demande ce que tu deviens, et tu hausses les épaules et réponds que tu préfèrerais avoir de leurs nouvelles. Ils te racontent où ils travaillent (dans le coin ou pas loin), avec qui ils sortent (des filles qu’ils connaissaient du lycée), où ils vivent (chez leurs parents). L’essentiel est couvert en quelques phrases, et Findlay conclut en disant, pas grand-chose de neuf à part ça. Duncan reste silencieux, il te regarde, et sous son regard tu as encore plus chaud. Tu lèves les yeux et lui souris, et il dit, à voix basse, en parallèle de la conversation de la table, tu es toute rouge, tu as chaud ? Tu acquiesces et il prend ta bière pour la coller doucement contre ton front. Le verre glacé te fait respirer plus vite, et tu lui dis que ça fait du bien. Tu es réintégrée à la conversation par Findlay qui te demande pour combien de temps tu es là, et tu hausses les épaules et réponds, juste un jour ou deux. Ally secoue la tête et dit, il faut que tu restes pour la soirée du Boxing Day le 26, on sort, c’est toujours la folie. Tu demandes où ils vont et il te désigne cette salle, comme pour dire, où d’autre ? Ces garçons sont restés là, à boire dans le même pub, embrasser les mêmes filles, pendant que tu as déménagé et que tu les as oubliés. Ton expression doit trahir tes pensées, car Ally baisse les yeux et se défend, c’est vraiment bien je te jure. Tu dis, ouais, ça a l’air sympa, mais intérieurement, tu as pitié de lui. Ton retour te remplit d’un sentiment de supériorité que tu éprouves rarement à Glasgow. Tu sais que tu galères, mais tu vaux toujours mieux qu’eux.

 

En moins d’une heure, tu es ivre, peut-être plus que tous les autres. Peut-être est-ce parce que tu bois rarement de la bière, ou parce que tu es si incroyablement soulagée de faire quelque chose de normal, de boire au pub avec des garçons du lycée qui ne savent rien de ce que tu as vécu ces sept dernières années. Tu parles et tu parles, plus que d’habitude, tu oublies ce que tu dis à l’instant où les mots passent tes lèvres. C’est libérateur de te dépeindre une nouvelle personnalité, parce que la voix à l’intérieur de ta tête qui a l’habitude de te juger et de te dévaloriser a été étouffée par ton ivresse. Les lumières tamisées du pub qui te semblaient cheap en entrant sont devenues un atout qui rend cette salle chaleureuse et réconfortante. La poussière sur le bar ajoute au charme, le verre sale devant toi est plein de caractère. Tu sais qu’à ton réveil demain, tu auras tout oublié, que ton corps sera ballonné d’anxiété et de paranoïa. Tu te creuseras les méninges pour répertorier les mille et une façons dont tu t’es humiliée, mais les souvenirs ne reviendront pas, alors tu inventeras des hypothèses pires encore que la réalité. Tu veux garder de cette soirée tes sensations en cet instant, meilleures que la réalité. Tu sors ton téléphone et tu rédiges quelques lignes de prose pour décrire la scène, et quand Duncan te demande ce que tu fais, tu lui dis je suis écrivaine, sans la moindre dévalorisation ou ironie. Tu savoures la pleine puissance de son approbation, le mensonge sonne vrai.

 

Duncan et toi sortez fumer, abrités de la pluie sous le chapiteau dans la cour du pub. Tu préfèrerais qu’il neige, que des flocons légers tombent sur votre visage et votre langue avant de s’évaporer. Il est tard à présent, le pub va bientôt fermer, c’est presque Noël. Tu demandes à Duncan comment va sa mère et tu dis que tu te souviens encore d’elle, de l’époque où vous étiez enfants. Tu ne vois plus son visage, mais tu entends encore son rire au portail de l’école, et tu te souviens des petits mots qu’elle laissait dans la boîte contenant son déjeuner. Tu lui rappelles vos partages de pique-nique en pensant le faire rire, mais il pose sur toi un regard que tu n’arrives pas à déchiffrer. Il prend une profonde inspiration, comme pour se convaincre de parler. Quand il répond, ses mots semblent forcés, comme s’il feignait le naturel.

Oh, elle est morte.

Oh non, je suis désolée. Je ne savais pas.

Tu te demandes pourquoi ta mère ne te l’a jamais dit, mais peut-être qu’elle te l’a annoncé et que tu t’en fichais. Duncan hausse les épaules

T’inquiète. Ça me va.

Il t’apparait – une pensée sobre qui traverse ton esprit ivre – que c’est une drôle de réponse, mais tu ne sais pas quoi lui dire de réconfortant, alors tu lui souffles la fumée de ta cigarette au visage et tu lui dis, tu veux faire des shots ? Quand vous rentrez dans le pub, Ally est affaissé sur la table, peut-être endormi ou comateux, et Findlay drague la fille au bar. Tu te souviens d’elle. C’était ta voisine. Tu attrapes Duncan par le bras.

Pourquoi Findlay lui fait du rentre-dedans ? Elle est beaucoup trop jeune.

Duncan répond,

Qui ça ? Eilidh ? Elle a vingt ans.

Tu te souviens l’avoir vue apprendre à faire du vélo devant ta fenêtre, son père qui la redressait quand elle tombait. Tu regardes Duncan aller vous commander à boire, et elle lui sourit avant de se détourner. Elle flirte, elle est jolie. Quand tu inclines la tête en arrière pour siffler la tequila, le liquide te brûle la gorge et te fait monter les larmes aux yeux. Tu reposes le verre sur le bar, trop fort, et ignores Eilidh quand elle te demande comment tu vas.

 

Quand le pub ferme ses portes, tu es presque trop bourrée pour tenir debout. C’est toi qui mènes la conversation à présent, lourdement appuyée sur le comptoir poisseux, tu ris à tes propres blagues. Tu sens que tu radotes, que tu ennuies tout le monde. Eilidh sonne la cloche, allume les lumières et pousse les derniers clients dehors, mais tu remarques à peine le bruit et le changement de luminosité, car tu consacres toute ton énergie à terminer ton histoire interminable qui retrace ton week-end festif à Berlin avec Ella. L’anecdote est totalement inventée, alors tu essaies encore de savoir comment elle finit. Duncan récupère ton manteau et te dit de lever les bras pour qu’il puisse te l’enfiler. Il enroule ton écharpe autour de ton cou et sors tes cheveux de ton col. Tu as envie de l’embrasser, mais tu as la nausée alors tu te retiens, et pendant que tu tentes de ravaler un haut-le-cœur, les garçons décident d’aller chez Duncan pour l’after parce que son père est parti en vacances avec sa copine. Il pleut toujours dru, alors Duncan et toi vous mettez à courir, les autres derrière vous, des silhouettes dans la nuit. En tournant sur la grande rue, le trottoir est en descente, et tu accélères, tu cours aussi vite que possible, ta main trempée glisse de celle de Duncan, la pluie te cingle le visage si fort que tu as l’impression qu’elle va laisser une marque. Exaltée, tu ris, mais personne ne t’entend dans la tempête. C’est toi qui arrives en premier, tes pieds te mènent chez lui machinalement, alors que tu n’es pas venue depuis plus de dix ans. Devant la porte, tu essaies de ne pas trembler sous la pluie qui imprègne tes vêtements. Tu regardes ton téléphone et plisses les yeux pour déchiffrer le texte flou à l’écran. Tu ignores le message de ta mère qui te dit : je vais me coucher et tu regardes l’heure à la place. Il est minuit passé. Le 25 décembre. Tu te souviens d’un Noël quand tu avais sept ou huit ans, tu avais rédigé une longue liste à l’insu de tes parents et l’avais glissée dans la boîte aux lettres sur le chemin pour l’école, adressée à M. Père Noël, Pôle Nord. Tu avais volé des timbres dans le tiroir de la cuisine de ta mère et les avais collés tous les quatre sur l’enveloppe blanche avec ta salive gluante. Quand le matin de Noël est arrivé, tu as couru dans le salon et cherché tes cadeaux sous le sapin en plastique. Après avoir déballé sauvagement les cadeaux de tes parents, tu t’es rassise sur tes genoux et as pleuré à chaudes larmes qui ont mouillé le col de ton pyjama et t’ont donné mal à la tête. Ta mère t’a retrouvée sanglotant au milieu du papier déchiré, et une dispute a éclaté à grands cris autour du petit-déjeuner, devant un cocktail de vin blanc à l’orange pré-mélangé en bouteille. Elle se plaignait de sa fille ingrate, de combien ils avaient travaillé dur pour pouvoir acheter tous ces cadeaux, et de toi, si malpolie de les avoir ouverts avant même qu’ils ne soient levés. Toi, toujours en larmes, tu t’étranglais sur chaque mot en essayant d’expliquer que tu ne pleurais pas à cause de leurs cadeaux, tu pleurais parce que le Père Noël t’avait oubliée. Ta mère est restée interdite un instant, puis elle a éclaté de rire. Ton père a fait de même, et une fois l’hilarité tarie, le petit-déjeuner a repris. Tu as redoublé de larmes parce que tu ne comprenais pas pourquoi ils riaient. En te remémorant cette émotion à présent, tu en ressens encore la douleur dans ta tête, les larmes qui montent derrière tes yeux. Tu aurais voulu qu’ils soient suffisamment investis pour faire semblant. Tu ne te souviens même plus de ce que tu avais demandé.

 

Quand les garçons te rattrapent, Duncan a du mal à empêcher sa main de trembler assez longtemps pour insérer la clé dans la serrure. Alors que vous vous déversez dans l’entrée, trempés et épuisés, Duncan allume le chauffage à fond, met de la musique, et part vous chercher des vêtements secs. Vous vous déshabillez tous ensemble comme des gosses dans un vestiaire de foot, en essayant de ne pas regarder le corps mouillé des autres. Tu enfiles le sweatshirt à capuche de Duncan, celui de votre dernière année de lycée, et tu te tords pour regarder le dos dans le miroir, parcourant la masse de minuscules noms floqués jusqu’à trouver le tien. Tu te motives à retrouver ton propre sweat quand tu seras rentrée, et puis tu te souviens des tiroirs vides de ta commode. Tu te diriges dans le salon et tu montes le son pendant qu’Ally part en quête d’alcool. Il revient une minute plus tard, triomphant, les bras remplis de bouteilles à moitié vides. Il les allonge sur la moquette comme des corps et tu en choisis une. Tu as l’impression d’être une enfant qui boit la vodka des parents de ses potes, qui porte un sweat qui ne lui appartient pas et écoute des remix des années 2010. Tu regrettes de ne pas être au cottage avec Ella et ses parents, blottie dans la chambre d’amis avec un exemplaire des Quatre Filles du Docteur March à lire en cas d’insomnie. Duncan te demande si ça va, et tu ne sais pas quoi répondre. Mais avant que tu n’aies le temps d’inventer un mensonge, Findlay vient à ta rescousse,

Joyeux Noël les enfants,

dit-il trop fort, tout sourire, en sortant un sachet de son sac à dos.

 

Tu partages un cachet avec Duncan et plus tard, peut-être des heures plus tard, tu sors dans le jardin et remarques son trampoline. Un filet de sécurité entoure le cercle en nylon, et il faut en ouvrir la glissière pour grimper à l’intérieur. Duncan la referme derrière vous, et tu te sens en sécurité à l’intérieur, allongée sur le dos, le regard droit vers le ciel noir. La sensation de la pluie sur ton visage est incroyable, douce, elle te chatouille, mais elle n’est même plus froide. Tu claques ta paume sur le trampoline trempé et la pluie jaillit autour de ta main. Tu dis, c’est comme quand Michael jouait du synthé avec les M&Ms, et Duncan dit, quoi ? Sans se lever ni ouvrir les yeux. Tu tentes à nouveau, lui donnant un coup de coude dans le flanc, et tu insistes, dans Princesse malgré elle ? Il secoue la tête, les paupières toujours closes. Pendant une seconde, tu es immensément déçue par Duncan, et tu penses à Ella, qui aurait saisi cette référence et aurait ri. En cet instant, comme si tu l’avais invoquée, Ella répond à ton message. Tu dois coller le téléphone à ton visage et plisser les yeux pour déchiffrer les mots, et tu remarques l’heure. Tu te rends compte qu’il est très tard, qu’Ella doit avoir bu aussi. Tu t’amuses bien ici, avec ce garçon à qui tu plais, mais tu préfèrerais être avec elle, comme toujours. Elle a écrit, joyeux noël !! on se parle bientôt. Xxxxx

Le brouillard passe devant la lune et l’obscurité est telle que tu as du mal à discerner les traits de Duncan. Tu te relèves et tu regardes par la vitre qui donne sur le séjour. Findlay et Ally sont assis par terre, encadrés par la fenêtre. On dirait des acteurs d’une sitcom avec le volume en mute ; tu ne les entends pas, mais tu vois à leur visage qu’ils rient. Duncan demande, je peux te dire quelque chose ? et tu hoches la tête, mais il ne te regarde pas, et il insiste, alors, je peux ? Tu réponds oui, cette fois à voix haute, et il t’avoue, tu me plaisais à l’époque. Tu ne sais pas quoi répondre parce que tu sais que ce n’est pas vrai, mais peut-être qu’il y croit maintenant que vous êtes allongés côte à côte, défoncés et ivres, et que vous regardez la lune. Tu te tournes sur le flanc et il se tourne face à toi et tu dis, vraiment ? et il dit ouais, et il t’embrasse et tu le lui rends. Ses lèvres ont le goût de la pluie, ta bouche te picote et tu te sens de plus en plus excitée, le nœud dans ton bas-ventre se serre et tu passes une main dans ses cheveux et tu les tires.

 

Vous rentrez dans la maison par la porte arrière et montez à toute vitesse l’escalier. La musique est si forte, par rapport au silence dehors, que tu as l’impression qu’elle vient de l’intérieur de toi. Tu t’arrêtes en haut des marches et tu demandes, c’est laquelle ta chambre ? Duncan désigne une porte, identique aux autres dans le couloir, mais quand tu l’ouvres, tu tombes sur une petite salle de bains. Duncan tire le loquet pour la verrouiller et passe devant toi pour faire couler la douche. Il se retourne pour t’embrasser et ôter tes vêtements trempés de pluie. Il passe le sweat par-dessus ta tête et te tient les mains pour que tu puisses garder l’équilibre en te débarrassant de son pantalon de jogging. Planté devant toi, tout habillé, il te regarde, et tu replies tes bras sur ta poitrine. Il les écarte et embrasse le creux entre tes seins, descend jusqu’à ton nombril. Tu te souviens, presque trop tard, de la serviette épaisse dans ta culotte, du sang, et tu plaques tes mains sur sa tête pour ramener doucement son visage à toi. Tu l’embrasses et tu lui dis, j’ai mes règles, désolée, et il dit c’est pas grave, et enlève son pull. Dans la douche, la vapeur t’étourdit et tu n’arrives pas à te mettre correctement sous le jet alors tu as à la fois trop froid et trop chaud. Vous êtes tous les deux nus à présent, pressés l’un contre l’autre, vous vous embrassez, vous vous caressez, et vous riez quand il a de l’eau dans les yeux, ou quand tu glisses un tout petit peu. Tu espères que Duncan n’a pas remarqué que tu saignes encore. Tu n’as plus vraiment envie de lui, mais tu te sens à l’aise. Tu n’arrêtes pas de te souvenir de son visage, enfant, la façon dont ses lunettes s’embuaient quand il coinçait son menton dans le col de son pull. Tu te demandes ce que son grand frère devient, tu voudrais lui poser la question, mais tu ne te souviens plus de son nom et ce n’est pas le meilleur moment. Tu finis par frissonner, et Duncan te demande si tu veux sortir. Tu acquiesces, il coupe la douche, et t’emmaillote dans une serviette qui sent le linge qui n’a pas bien séché. Tu restes un peu dans la salle de bains puis tu enfiles ta culotte pour ne pas tacher de sang ses draps. Vous vous mettez au lit, et tes cheveux mouillés imbibent son oreiller. Vous êtes allongés face à face, comme sur le trampoline, et vous vous embrassez encore pour quelques minutes avant que Duncan ne s’écarte et te dise, je suis vraiment claqué, pas toi ? Et tu fais non de la tête. Ton cœur bat si fort que tu t’étonnes qu’il ne l’entende pas. Tu commences à avoir mal à la tête. Tu roules sur le dos et Duncan se niche contre toi, presse sa tête dans l’espace entre ton cou et tes clavicules, et bâille contre ta peau. Tu regardes le plafond, tu attends que sa respiration ralentisse et tu redoutes le moment où tu seras seule. Tu glisses ta main en bas pour le caresser jusqu’à ce qu’il durcisse, puis tu accélères, tu embrasses son cou et tu chuchotes des choses censées être sexy. Il garde les yeux fermés, la bouche légèrement entrouverte, mais il oriente ses hanches vers ta main. Tu t’assieds à cheval sur sa cuisse, tu te penches et tu le prends dans ta bouche. Tu détestes faire ça, tu as toujours détesté ça, mais tu veux faire durer la nuit, tu veux qu’il reste avec toi. Quand il a fini, tu remontes pour l’embrasser et il te tend la joue avant de rouler sur le côté pour te faire de la place dans les draps froissés. En quelques minutes, il dort. Tu attends aussi longtemps que possible, tu comptes les battements de ton cœur, tu inventes des histoires dans ta tête tu tentes de vider ton cerveau de toute pensée. Tu te sens mal. Tu te sens mal. Tu te sens terriblement mal. Au bout d’un moment, tu consultes ton téléphone et il est presque cinq heures du matin. Tu t’extirpes de l’étreinte endormie de Duncan et tu t’enveloppes dans la serviette. Tu reviens sur tes pas dans l’escalier, retrouves tes vêtements secs à présent, sur le radiateur. Ally a disparu et Findlay dort sur le canapé du salon, alors tu t’habilles discrètement et tu sors par la porte principale. Il ne pleut plus, la rue est déserte. Tes écouteurs n’ont plus de batterie, alors tu rentres en silence sans croiser une seule voiture. Tu prends la mauvaise direction et reviens sur tes pas sous le ciel noir et opaque. C’est ta ville natale, mais tu as l’impression que des choses rôdent dans l’ombre, et que si tu t’arrêtes trop longtemps, elles prendront forme, se matérialiseront. Heureusement, la clé de secours est toujours dans le petit coffre fixé sur le côté de la maison, et le code reste l’anniversaire de ta mère. Tu te mets au lit tout habillée, consciente de l’odeur de fumée dans tes cheveux, de la sueur âcre dans ton dos et sous tes aisselles, et de ton haleine rance. Tu restes allongée, immobile, pendant des heures avec le store ouvert, à regarder les ombres que projettent les arbres au vent sur le mur. Quand tu t’endors enfin, le soleil se lève, et quand tu te réveilles, il est midi. Tu sens l’odeur de la dinde qui cuit au four.







Le Pays de Galles

Ma grand-mère est morte.

Il est encore tôt, ce matin du 2 janvier, le jour n’est pas levé. Tu as la gueule de bois, tu es seule, sous le choc d’entendre la voix d’Ella au téléphone, une voix que tu connais mieux que la tienne, mais qui, ces dernières semaines, t’est devenue étrangère. Elle prononce ton nom et il sonne comme une question, tu ne sais pas quoi répondre alors tu te contentes d’ouvrir la bouche et de laisser les mots sortir, en espérant qu’ils soient rassurants.

Oh non, mince, qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle se lance dans des explications, la voix rauque à force de pleurer, chaque mot dure et s’étire parce qu’elle inspire profondément après. Elle te raconte que sa grand-mère a fait une rupture d’anévrisme tôt, au premier de l’an. Elle est montée se coucher juste après minuit, Ella et Will étaient restés dans le salon, où ils buvaient du prosecco et parlaient de leurs bonnes résolutions. Elle s’arrête de parler et tu entends la voix de Will en fond, sa voix apaisante qui lui dit ça va aller, ça va aller, et tu penses, évidemment qu’il est là, le mec parfait. Ella reprend le téléphone et recommence ses explications.

Désolée, je me sens tellement bête. On avait trop bu, j’ai cru qu’elle descendait pour nous demander de faire moins de bruit. Elle était en chemise de nuit et elle a dit qu’elle avait mal à la tête. Et ensuite…

Tu commences à pleurer aussi. Tu es perturbée par le chagrin dans la voix d’Ella, par ton inaptitude à l’aider, à la faire se sentir mieux. Il y a un bruit de froissement de son côté, et maintenant c’est Will qui te parle.

Salut. Ella m’a donné son téléphone,

Salut.

Tu te sens gênée de pleurer. Tu ne veux pas qu’il pense que tu fais semblant, que tu accapares une peine qui n’est pas la tienne.

Ella voulait t’appeler tout de suite. On va rester ici quelques jours, pour gérer la suite. Ian et Christine sont en route. Je dois retourner travailler le 4, et Ella se demandait…

Il prend une profonde inspiration, comme s’il choisissait soigneusement ses mots.

Ella se demandait si tu accepterais de venir au Pays de Galles pour quelques jours. Tu crois que tu peux faire ça ?

Tu entends l’avertissement dans sa voix, toutes ces choses qu’il se retient de dire parce qu’Ella est juste à côté. Ne fais pas de la merde. Ne la déçois pas encore une fois. Tu t’essuies le nez avec le dos de ta main et tu redresses ton dos, comme s’il pouvait te voir.

Oui. Je viens. Je serai là.

Tu prends le train du 5 janvier et tu passes le voyage à penser à Ella, à te demander comment la soutenir, à espérer que ce soit l’occasion pour toi d’équilibrer votre relation. Tu ne sais pas ce que tu es censée ressentir vis-à-vis d’elle, ni ce que ça va te faire de la revoir. Dans les jours qui se sont écoulés entre son appel et le train, tu lui as à peine parlé, à part pour confirmer les détails de logistique et lui demander de temps en temps si ça va. Elle a été très sèche dans ses réponses, ce qui ne lui ressemble pas, et tu n’as aucune idée de ce qui t’attend à l’arrivée. Tu te demandes ce que tu ressentirais à sa place, mais tu sais que ce n’est pas comparable. Pendant toutes les épreuves qu’a traversées ta famille – le licenciement de ton père, la dépression de ta mère, la mort de tes lointains grands-parents –, tu as ressenti un besoin irrépressible de mettre autant de distance que possible entre toi et eux. Quitter la maison pour tes études t’a sauvée ; ta mère t’envoyait sporadiquement un message pour te tenir au courant des histoires de famille, et quand tu as cessé de répondre, elle a cessé de te donner des nouvelles. Quand ta grand-mère, une petite femme sèche qui fumait trop, est morte pendant ta première année de fac, tu n’es pas allée à l’enterrement. Ça ne te semblait pas important à l’époque ; tu n’étais pas triste, tu ne t’es pas posé la question de savoir ce que ressentait ton père. En regardant en arrière, la chronologie de l’évolution de ta relation avec tes parents, c’est pourtant peut-être à ce moment précis que ta vie a pris une direction différente de la leur. Rentrer à la maison pour Noël était une erreur. Le faux pas pathétique d’une fille qui planait sous antalgiques, accablée par une sensiblerie intermittente. Au fond de toi – mais tu ne le sais que maintenant –, tu pensais qu’il n’était pas trop tard pour mettre un pansement sur tout ça, que rentrer à la maison avec l’expérience et la perspective d’une jeune femme de vingt-six ans était tout ce dont tu avais besoin pour guérir. Quand tu as enfin refait surface le jour de Noël, manifestement en gueule de bois, ta mère a refusé de te regarder, et s’est adressée à ton assiette où la sauce figeait déjà, au lieu de te parler à toi. Tu as offert tes cadeaux à tes parents, qui semblaient de bon goût et généreux au moment de l’achat, mais qui à la lumière de la redescente de cuite et du pessimisme de ta mère, ont eu l’air cheap et pitoyables. Tu as pris le premier bus au matin du 26 sans réveiller tes parents. Quand Duncan t’a envoyé un message, tu l’as bloqué. Tu as passé la semaine entre Noël et Nouvel An seule à l’appartement, tu as essayé une nouvelle fois de lire Proust, et devant ton échec, tu t’es rabattue sur des polars et du vin rouge acheté à l’épicerie du coin.

 

Alors que le train arrive en gare de Cardiff, tu captes que tu es dans un autre pays, inconnu. Tu enlèves ton casque et, submergée par tous ces bruits qui t’assaillent, tu titubes sur le quai. Il gèle et il fait nuit, c’est le début de la soirée. Tu pourrais être n’importe où. Ian a quelques minutes de retard, et quand tu t’installes sur le siège avant, l’habitacle sent la cigarette et une autre odeur que tu n’arrives pas à replacer mais qui t’évoque le dentiste. Il tend le bras pour te tapoter l’épaule et te dit, ça fait un bail, pas vrai ? et tu acquiesces, tu aurais voulu lui faire un câlin sans que ça devienne gênant. Tu aurais voulu qu’il te conduise au cottage, et qu’il rejoue le rôle que tu lui as attribué, à lui et à Christine, un rôle qui consiste à te donner l’impression que tout est facile dans la vie. Tu sais que cette fois-ci les choses seront différentes, tu n’as pas le droit d’être celle qui souffre.

 

Ella essuie ses larmes avec son index, puis tire sur les manches de son pull pour couvrir ses mains, comme si elle avait froid. Elle prend sa tasse, la repose, va chercher du sucre, puis ferme la porte du placard sans le prendre. Elle prépare ton thé n’importe comment, avec du lait de vache, et sans le miel. Tu voudrais bien l’aider, mais tu ne sais pas où sont rangées les choses dans cette maison d’une chaleur insupportable et encombrée de bazar et de poussière. Tu es une pièce détachée. Ella enclenche la bouilloire, et se tourne vers toi.

Papa va terriblement mal, comme tu peux l’imaginer. Maman s’occupe du côté pratique, mais elle est rentrée à la maison maintenant, et j’ai l’impression que je ne fais que m’occuper de lui, le couver. Je n’ai pas eu une seule minute à moi pour penser à…

Sa voix tremble.

Pour penser à elle. À ma propre tristesse.

Pourquoi tu ne remontes pas à Glasgow ? Ou au cottage, pour voir Christine ? Ça ne peut que te faire du mal, de rester ici.

À son expression, tu comprends tout de suite que tu as dit quelque chose qu’il ne fallait pas.

Je ne peux pas. L’enterrement a lieu dans quelques jours.

Tu ne peux pas partir et revenir pour la bonne date ? Faire une pause.

Tu rames maintenant, et tu t’enfonces de plus en plus.

Je ne vais pas le laisser tout seul ici.

Pour la première fois depuis que tu la connais, tu n’as pas envie d’être à sa place. Tu as toujours perçu la maturité émotionnelle d’Ella comme sa plus grande force, mais à la voir comme ça, épuisée, à cran, tu prends conscience d’un facteur que tu avais loupé. Elle la considère comme un fardeau. Tu réponds, bien sûr, désolée, et tu te penches pour lui faire un câlin. Elle te le rend, passe ses bras autour de toi, mais tu as l’impression qu’elle se force. Tu aurais aimé qu’il y ait un scénario, un mode d’emploi avec des étapes à suivre pour réconforter quelqu’un, une garantie que ce que tu vas dire ou faire sera accueilli par une réaction positive. Elle s’écarte au bout de quelques secondes et reprend sa préparation du thé. Tu t’enfermes dans la salle de bains, longtemps.

 

Le lendemain matin, tu annonces que tu vas au supermarché pour remplir le frigo, et tu t’attends à ce qu’on t’en félicite, mais Ian et Ella décrochent à peine de la télé à ton départ. Tu es tellement soulagée de t’échapper de cette maison où tu étouffes que lorsque l’air glacial te cingle les joues, tu soupires.

 

Tu marches jusqu’à l’Asda le plus proche, sans vérifier l’itinéraire, en espérant te perdre et repousser ainsi le moment de retourner à la maison. Tu traverses un pont blanc rongé de rouille et tu erres sur un sentier qui court derrière une rivière peu profonde. Il bruine, le ciel est gris, de la même couleur que la rivière, et le manque de luminosité te donne l’impression de voir en noir et blanc. Quelques garçons sont rassemblés autour d’un banc, ils portent des doudounes à capuches relevées, et quand tu passes devant eux, tu sens l’odeur de la weed. Tu as soudain envie de leur demander une taffe, traîner un peu avec eux, et aussitôt tu te dégoûtes. C’est à eux que tu t’identifies ? Des ados qui n’ont rien de mieux à faire que de se défoncer debout sous la pluie en écoutant des remix de trap ? Tu te souviens avoir fait la même chose quand tu étais jeune – zoner du côté des supermarchés et des parcs du coin, en espérant que le grand frère ou le petit copain de quelqu’un de ton âge accepterait d’acheter pour toi des cannettes de bière ou des clopes, en attendant le jour où tu aurais l’âge d’avoir des choses à faire. Tu pensais qu’avoir dix-huit ans changerait tout. Qu’être en possession d’une vraie carte d’identité de majeure serait le seul talisman dont tu aurais besoin pour mener une vie d’aventure, une vie dans laquelle tu serais puissante, mystérieuse, et tu obtiendrais ce que tu veux. Ces temps-ci, les humeurs torturées de la jeunesse te manquent ; tu y retournerais sans hésiter si tu le pouvais, pour échapper aux réalités de la vie d’adulte. Tu rendrais toute cette indépendance que tu attendais avec impatience en te lamentant sans fin dans ton journal, en échange de stabilité, d’un cadre.

 

Au bout d’une demi-heure, tu trouves le supermarché, pris en sandwich entre une rôtisserie et un café d’une grande chaîne. En regardant à travers les vitrines des deux, tu vois des familles et des groupes d’amis qui mangent et boivent des cafés, et ça te déprime tant que tu en as le souffle coupé. Pas parce que tu te sens seule, au contraire, tu es révulsée par cet éclairage glauque, le plaisir totalement spontané, les tables collantes et la nourriture grasse. Tu te demandes si Ella est déjà venue ici avec sa famille. Tu te demandes s’ils passaient un bon moment. Tu ressembles à tes parents sur ce point, ta répulsion à l’idée de participer, de jouer le rôle d’une famille heureuse. Il y a quelque chose en toi qui trouve profondément gênant de ressentir de la joie, d’admettre que tu ressens de la joie. Tu es tellement différente d’Ella, une fille qui pleure facilement sans se cacher, et qui écoute de la musique commerciale au premier degré. Tu n’as jamais rien fait sans t’inquiéter du regard des autres. C’est pour cette raison que personne ne sait que tu es malade, que tu fuis ton propre corps, et tu t’évertues à le cacher au reste du monde. C’est pour cette raison qu’à vingt-six ans, tu n’as toujours aucune idée de ce que tu aimes, modérément ou passionnément, et c’est pour cette raison que tu es une écrivaine qui n’écrit pas. Ado, tu savais que sortir était cool ; comme boire, fumer, et consommer de la drogue, mais l’expérience t’a prouvé encore et encore que tu n’es pas faite pour ça, que tu ne peux pas prendre toutes ces substances sans foutre le bordel dans ta vie et blesser les autres. Quand tu entres dans le supermarché, tu arpentes les rayons, et une migraine se forme derrière tes yeux à cause des néons. Ton panier est vide, tu n’as aucune idée de ce qu’Ian voudrait manger. Au bout du compte, tu remplis ton panier avec ce dont Ella et toi vous nourrissiez à la fac, des pâtes au pesto, des pizzas surgelées, des montagnes de trucs industriels à grignoter. Tu t’arrêtes devant le réfrigérateur à vins blancs, tu pèses le pour et le contre d’intégrer de l’alcool à cette situation déjà tendue. Tu finis par ajouter quelques bouteilles d’un sauvignon blanc premier prix, comme toujours. Quand le caissier passe tes articles, tu serres les dents en lisant le total. Tu insères ta carte, et tes épaules se détendent quand le petit écran indique « transaction approuvée ».

 

Plus tard, Ella et toi regardez Gilmore Girls sur la petite télé du séjour. Ian était distrait pendant le dîner et il est monté se coucher tôt. Ella l’a regardé quitter la pièce. Vous avez toutes les deux écouté son pas lourd dans l’escalier, puis la porte s’ouvrir, et se fermer. Sans un mot, Ella est allée chercher le vin. Tu te remplis de gluten et de sel, des aliments bourratifs qui te rendent léthargique. Tu as l’impression de fondre sur le canapé, tes entrailles se gélifient comme de la vieille soupe, et tes paupières sont alourdies par le vin et la chaleur. À la télé, Rory couche avec Dean, même si elle sait qu’il est marié. Ella déteste cet épisode. Elle se sert d’une chips comme support pour une petite montagne de houmous, sans quitter l’écran des yeux. Le geste est maîtrisé, fruit d’une grande pratique, jusqu’à ce qu’au tout dernier moment, la chips se brise, et que les bords ressortent de la pâte comme des ailerons de requin. Elle récupère les fragments de chips dans le bol avec son index, qu’elle lèche ensuite. Tu dis, beurk, et elle t’ignore et demande,

On avait quel âge, quand cette série est sortie ?

Tu hausses les épaules, mais elle ne te regarde pas.

On était trop petites. On n’a pas vu sa première diffusion.

Tu l’as regardée pour la première fois à la fac avec Ella, mais elle l’avait déjà vue avec une autre amie. Tu la regardes plonger une nouvelle chips dans le houmous, qui ne s’émiette pas, cette fois. Elle fait la grimace devant l’écran. Rory se dispute avec sa mère au sujet de Dean.

Je ne comprends pas comment on peut faire une chose pareille. Il est marié. Rory fait vraiment de la merde.

Enfin, c’est plutôt Dean, non, qui a merdé ?

Ella pose son verre de vin un peu trop fort sur la table basse.

Je m’en fous de Dean. Il est débile. C’est la faute de Rory.

Tu ne sais pas si tu es d’accord avec ça.

Je ne sais pas si je suis d’accord avec ça.

Ella te regarde maintenant, et tu vois bien qu’elle est agacée. Tu ne sais pas trop si c’est vis-à-vis de toi, ou de la série.

Qu’est-ce que tu en penses alors ? Tu trouves que je suis misogyne ?

Tu as trop mangé pour réfléchir correctement. Tu attends quelques secondes, histoire de vérifier que ce n’est pas une question rhétorique. Puis tu décides d’être honnête.

Je ne sais pas ce que je pense. Parfois, je me dis que je ne fais que copier l’opinion des autres. Genre, je fais semblant d’être énervée s’ils le sont. Je ne crois pas avoir un vrai sens moral. Je ne juge pas Rory.

Maintenant, Ella est visiblement en colère après toi.

Elle sait qu’il est marié ! Tu aurais couché avec le chargé de TD si tu avais su qu’il était marié ?

Tu te redresses.

Putain. Je ne sais pas. Enfin, je ne savais pas.

Elle plisse les yeux. Tu ne l’as jamais vue comme ça, mesquine, provocante.

Tu aurais quand même couché avec lui, pas vrai ? Ça me déprime tellement. Je ne sais même plus quoi te dire.

Je sais. Je suis un cas désespéré.

Elle ricane.

C’est trop facile. Tu es tellement passive. Les choses ne viennent pas toutes seules dans la vie.

Pourquoi tu m’en veux ? Je ne suis pas Rory.

Tu désignes l’écran, mais Ella ne réagit pas. Elle écaille son vernis à ongles et laisse des miettes noires parsemer le canapé. Elle remarque que tu la regardes, et arrête.

Qu’est-ce que tu fais là ?

Comment ça ? C’est toi qui m’as demandé de venir.

Non, c’est Will.

Elle met la télé en pause et se tourne vers toi. Son regard est dur, tu ne la reconnais pas.

Je suis venue parce que je veux t’aider.

Elle rit.

Quelle blague.

Ce n’en est pas une.

Quand elle parle à nouveau, sa voix est calme, mesurée, mais c’est comme si elle était en train de crier.

Tu ne m’as jamais aidée, tu n’as jamais été là quand j’en avais besoin.

Tu tentes de l’interrompre, mais Ella continue de parler.

Tu penses que je n’ai jamais rencontré de problèmes dans ma vie.

Tu tentes d’empêcher ta voix de trembler.

C’est pas vrai. Tu te souviens de Douglas ? On est parties en vacances. J’ai essayé de…

Ella lève la main.

C’est moi qui ai réservé ces vacances. J’ai tout organisé. Toi tu m’as laissée trop boire et faire des trucs avec ces mecs. Avec toi. Tu penses que c’était bon pour moi ?

J’essayais juste d’aider. Je ne savais pas comment t’aider.

Elle se redresse, te pointe du doigt, puis elle.

C’est bien ça, ton problème ! Tu ne sais jamais rien faire. Je dois tout gérer pour toi en permanence. Tu fais des conneries monumentales, et après tu me regardes avec tes grands yeux qui me disent « Ella, c’est cassé » pour que je répare tes bêtises, et on passe à autre chose et tu ne me dis même pas merci, ni même te soucies de comment je me sens après ça.

Elle crie presque à présent, et tu dois te retenir de lui demander de baisser le ton, de peur qu’Ian l’entende. Tu as l’impression de ne pas avoir les mots pour arranger la situation. Que tout ce que tu dis est débile et ne sert à rien.

Je suis désolée que tu aies ressenti ça.

Tu chuchotes presque, le regard baissé sur le sol. Ella prend une profonde inspiration, et quand elle reprend la parole, c’est comme si un peu de sa colère s’était évaporé. Son ton est plat.

Tes excuses ne veulent rien dire. Je n’ai pas « ressenti ça », c’est ce qui s’est passé. C’est épuisant d’être ton amie. Tu ne fais que prendre, et tu n’es jamais là pour moi. Tu dois de l’argent à mes parents. J’en ai marre.

Marre de moi ?

Elle te fait peur. Tu as l’impression qu’elle se détache de toi. Tu te souviens de la fois où tu l’as surprise en pleine dispute avec Douglas, elle pleurait et le sol était jonché de bris de verre. Ce soir, ses yeux sont secs. Elle se lève et déclare,

Oui. J’en peux plus.

Quand elle monte à l’étage, tu ne la suis pas.

 

Tu restes assise dans le séjour, face au bol de chips. Tu es censée partager son lit cette nuit encore, dormir dans les mêmes draps que Will. Tu es censée préparer le petit-déjeuner demain et l’aider à cuisiner pour les obsèques. Tu regardes ton téléphone et il est minuit passé, il n’y a pas de train avant le matin, alors tu ranges le salon en pilote automatique, tu laves les bols et les assiettes du dîner, et tu rinces les verres à vin. Quand tout est remballé, tu t’allonges sur le canapé et tu essaies de t’endormir. Tu relances la télé et laisses le reste de l’épisode remplir le vide, tu regardes l’écran alors que la musique de fin défile et que le générique du début de l’épisode suivant commence. Au matin, le conflit entre Rory et Lorelai est résolu, et tous les personnages sont passés à autre chose. Tu prends un bus pour rejoindre la gare, et tu achètes un billet de retour pour Glasgow en creusant plus encore ton découvert. Au milieu du trajet, tu te rends compte que tu ne peux pas rentrer à l’appartement, et tu éclates en sanglots, ce qui fait tellement peur à l’homme assis en face de toi qu’il en renverse son café. Tu lui présentes tes excuses, et il te dit que ce n’est pas grave, te demande si tout va bien, et tu dis oui, même si tu sanglotes encore et même si tu as de la morve partout sur le visage. Tu te lèves pour rejoindre la plateforme entre les voitures, à côté des toilettes, et après avoir scrollé un peu ton répertoire, tu appelles Rowan. Quand il décroche, il prononce ton nom d’une voix empreinte d’inquiétude, et tu n’arrives pas à te retenir de pleurer assez longtemps pour prononcer un mot. Il te dit, attends, du calme, ça va aller. Dis-moi ce qui s’est passé, et tu parviens à avouer d’une voix étranglée, je n’ai nulle part où aller.







Édimbourg

Rowan te trouve un appartement en quelques jours et organise le déménagement de tes cartons à Édimbourg. Il te fait un virement pour payer les loyers que tu dois à Ian et Christine, et t’aide à rédiger un mail pour les informer de ton départ. Tu l’envoies le lendemain des funérailles de la mère d’Ian, et tu reçois une réponse formelle qui met fin à ton bail, quelques jours plus tard. Tu signes un nouveau contrat de location pour six mois avec un couple d’amis de Rowan, et tu récupères la clé chez une voisine. La seule chose que tu sais de Claire et Sam quand tu emménages chez eux, c’est leur prénom et leur IBAN. Le loyer est ridiculement bas pour Édimbourg, alors tu les soupçonnes de louer pour rendre service à Rowan, à moins qu’ils n’aient eu pitié de toi. Quand tu emménages – ce qui ne prend que quelques heures en raison de tes possessions très limitées –, tu trouves un mot sur le plan de travail de la cuisine. Donne à manger à Luna, maintiens les plantes en vie & fais comme chez toi. Bises, Claire.

Le chat est allongé sur le parquet de la cuisine, en plein milieu d’un rayon de soleil, et quand tu tends prudemment le bras pour lui gratter le ventre, elle miaule doucement et étire ses pattes en direction de la flaque de soleil.

L’appartement est magnifique, décoré avec goût, propre. Tu fouines dans les pièces en quête d’indices sur les personnalités et perversions potentielles de Claire et Sam, mais tu ne trouves rien qui puisse indiquer une face cachée sombre, ou quoi que ce soit d’autre que le bonheur domestique. Les livres alignés sur les étagères sont immaculés, le dos intact – essentiellement de la fiction contemporaine et des guides de voyage. Il y a des fleurs fraîches dans un vase en verre sur la table basse, mais tu n’es pas sûre de leur nom. Tu en envoies une photo à Rowan, et il te répond : Des œillets ! Magnifiques. Floraison hivernale et tu souris en lisant le message. Tu ouvres les placards, remplis de bocaux en verre – des lentilles et des légumineuses, des épices nettement étiquetées, des bâtonnets de cannelle et de vraies gousses de vanille. Tu passes dans la chambre, ta chambre, tu caresses la housse de couette blanche et sur la table de chevet tu tripotes la radio style rétro assumé dans un coloris brun chic. C’est le genre d’endroit où tu as fantasmé de vivre avec Rowan pendant les brefs laps de temps où tu t’es autorisée à t’imaginer une vie avec lui, depuis l’avortement. Ça te semble logique de vivre ici en invitée, la perfection de l’appartement est un rappel constant que ce mode de vie ne sera toujours que temporaire pour toi. Tu es tellement à l’aise ici que ça te fait presque peur, entourée de toute cette beauté, à poser des questions à Rowan sur les fleurs sans avoir la moindre intention de lui avouer ce qu’il a perdu, ce que tu lui as enlevé. Tu es soulagée de reconnaître la cruauté dont tu es capable. Rowan a méconnu cette facette de toi pendant un long moment, et tu te demandes si c’est pour cette raison que tu l’aimais tant et que tu romançais les débuts de votre relation. Si tu ne lui avais pas montré ta maladie, ta persévérance dans l’autodestruction, peut-être que tu aurais pu rester avec lui pour toujours, à faire semblant. Tu imagines les propriétaires en train de décorer à leur arrivée dans cet appartement. Dans ton fantasme, Claire a hâte de s’y mettre, elle retrousse ses manches et plonge des pinceaux dans des pots de peinture lisse et brillante. Sam prend plus de précautions, il est doux, mais il accepte de se soumettre aux volontés de sa femme pour assurer la paix du ménage. Tu te demandes si c’est ce qui s’est vraiment passé, ou s’ils se sont chamaillés sur la couleur du salon et se sont déchirés sur le choix du carrelage de la salle de bains.

 

L’appartement est l’expression de leur amour l’un pour l’autre : la photo en noir et blanc de Claire, grande blonde, et Sam, pas tout à fait à l’aise mais souriant, alors qu’ils coupent le gâteau ; les étagères de vinyles dans leurs pochettes plastifiées ; les bouteilles de vin rouge rangées sur l’étagère en bois prévue à cet effet près du frigo. Tout est méticuleusement pensé, il y a assez de couleurs et d’objets dispersés de sorte que l’espace ne semble pas stérile. Tu te demandes pourquoi ils sont partis, et tu essaies d’imaginer une raison qui collerait. Tu décides qu’ils ont économisé pour partir voyager, rapporter des souvenirs et les exposer sur les étagères, apprendre à cuisiner de nouveaux plats « exotiques » pour impressionner leurs invités. Tu envoies un message à Rowan et demandes pourquoi ils sous-louent ? et il répond instantanément, divorce. Tu n’as pas les mots pour exprimer ta tristesse. Quelques minutes passent et il te relance : ça va ? et tu lui envoies une photo du casier à bouteilles : je suis en train de me demander par où commencer. Il répond, ah ah, et tu entends sa désapprobation d’ici.

 

Tu sors explorer ton nouveau quartier avant qu’il ne fasse nuit. Il y a un petit café indépendant au coin de la rue. Tu jettes un coup d’œil à l’intérieur et regardes un beau barista empiler des chaises pendant que quelques clients finissent leur tasse. Les lumières tamisées et le mobilier confortable confèrent à la petite salle une atmosphère chaleureuse et accueillante, et tu imagines le bruit des bavardages et de la vaisselle. Tu décides que cet endroit va devenir ton repère, un lieu où prendre un flat white et bavarder un peu le matin avant d’aller travailler. Tu touches ta joue d’une main, elle est comme figée par le froid. Il te faut une écharpe, des pulls, peut-être une paire de bottes d’hiver. Tu veux ressembler aux clients à l’intérieur – un style cool auquel tu n’as jamais aspiré auparavant ; ils ont l’air propres sur eux, mais quand même un peu artistes, sobres avec des vêtements déjà usés mais qui ont tout de même l’air chers et confortables. Tu te vois encore comme une étudiante, or ces gens-là sont des adultes. La femme assise à côté de la vitrine lève les yeux de son ordinateur et remarque ta présence. Elle te sourit vaguement, soulève sa tasse de thé à deux mains, et la porte à ses lèvres. Tu sens la chaleur de la tasse sous tes propres doigts.

 

Quelques semaines passent, mais tu ne déballes pas tes affaires. Les cartons que tu as apportés restent intacts dans la chambre d’amis, où tu vas rarement. Tes cadres IKEA et tes sweatshirts troués restent emballés dans un coin où tu peux les oublier. Tu manges dans le service à vaisselle coordonné que tu trouves dans les placards, et tu te sers dans les produits alignés sur le rebord de la baignoire. Au bout de quelques jours dans l’appartement, tu commences à porter les vêtements d’hiver de Claire. Tu sais que tu franchis une ligne tacite, mais tu ne peux pas t’en empêcher, ses chaussettes en cachemire et ses épais pulls en laine te donnent l’impression d’incarner une version de toi inaccessible jusqu’alors.

 

Tu saignes en continu depuis plus d’un mois. Ce n’est pas la première fois que ça t’arrive, mais ton attitude vis-à-vis de la gestion de ta santé consistait jusqu’à présent à laisser ton corps faire ce qu’il voulait, ignorer les symptômes jusqu’à ce qu’ils disparaissent, et quand ce n’était plus possible, de t’anesthésier avec ce qui te passait sous la main. Tu aimerais rompre avec cette habitude, devenir quelqu’un qui se traite et traite les autres correctement. Tu penses à ce que ferait Rowan, ou Ella, et tu décides d’appeler ton médecin traitant et de lui demander de t’orienter vers un gynécologue à Édimbourg. Au matin de ton rendez-vous, ta serviette a débordé dans la nuit, et tu te demandes si c’est mauvais signe. Le sang est épais, brun. La nouvelle gynécologue, la Dre Simpson, est calme, soigneuse, et coince ses cheveux derrière ses oreilles toutes les trois minutes. Elle te demande de lui parler de tes règles, depuis le tout début. Tu lui réponds, ce n’est pas déjà dans mon dossier ? Tu es tendue, tu serres ton sac contre ton ventre, prête à fuir. Elle tourne l’écran vers toi pour te montrer ton dossier, et tout est là, la preuve de ta maladie. Les prescriptions de pilules contraceptives pour règles abondantes, les antalgiques pour les douleurs de règles, les ordonnances pour les échographies, les résultats d’échographies normaux, la pose du stérilet hormonal, la laparoscopie, le diagnostic d’endométriose du pelvis et de l’appendice, l’appendicectomie, le stérilet partiellement expulsé, l’avortement du premier trimestre à domicile, et ainsi de suite. Tu as du mal à croire qu’entre ces lignes sur l’écran, il y a la vie que tu as vécue jusque-là. Ou pas. Peut-être que ce document dit à la Dre Simpson tout ce qu’il y a à savoir sur toi. Peut-être que ce sont ces faits qui définissent ta vie. Elle coince une mèche de cheveux derrière ses oreilles et se penche vers toi, elle attend que tu parles.

 

Tu es une enfant dans une salle de classe, ta maîtresse d’école primaire envoie les garçons à la cantine pour faire un cours aux filles sur le cycle menstruel. Tu as une grimace sceptique devant l’histoire qu’on te raconte avec véhémence, celle de ce V arrondi dans ton ventre qui serait censé se réveiller un jour et saigner, et que cet événement ferait de toi une femme. Tu es une ado, et tu essaies de ravaler ta peur de laisser une trace à chaque fois que tu t’assieds quelque part. Tu apprends à te poser sur une chaise en touchant à peine le siège, les muscles de ton corps contractés comme si tu pouvais empêcher le sang de couler par la seule force de ta volonté. Tu ne te détends jamais. Tu changes de serviette entre chaque cours, à la récré, au déjeuner, mais parfois quand tu effleures le dos de ta jupe, elle est poisseuse. Ta mère pense que tu es paresseuse, sale, et te demande pourquoi tu n’es pas capable d’insérer un tampon. Elle te dispute pour tous ces draps, ces jupes, ces culottes qu’il faut nettoyer. Tu sèches les cours quand tu as tes règles, tu attends que tes parents s’en aillent travailler et tu rentres par la porte arrière pour passer la journée sur le canapé à regarder des jeux télévisés et à somnoler toutes lumières allumées. Tu as quinze ans, et ta mère cesse d’avoir ses règles. Tu es jalouse. Tu cherches sur Google comment te débarrasser de tes propres règles et tu découvres des mots étranges : hystérectomie, double ovariectomie, ménopause. C’est ce qui va te guérir. Tu prends ton courage à deux mains et tu demandes à ta mère d’aller chez le médecin ; tu lui avoues que tu sèches les cours, tu lui parles de cette anxiété qui te ronge trois semaines par mois, et qui se concrétise quand tu te réveilles dans un carnage. Elle acquiesce et t’emmène chez le médecin pour qu’on te mette sous pilule. Tu apprends l’astuce d’enchaîner les plaquettes. Tu pleures en récupérant ta prescription. Ta mère a honte de tout ça, de tes larmes dans la pharmacie de quartier, de ta faiblesse.

 

Tu es surprise de te souvenir si vivement de tes émotions de l’époque. Surprise que dès l’instant où tu commences à raconter ton historique médical à la Dre Simpson, les souvenirs affluent aussi nettement que si tu regardais des photos. Tu as du mal à te rappeler des années les plus récentes, et tu parviens à peine à te remémorer le passage aux urgences en Belgique avec Bertie – tu entends des voix douces en français, des claquements de portes, et rien de plus. Quand tu lui racontes ta dernière hospitalisation, où tu t’es réveillée débarrassée du stérilet et où on t’a renvoyée à la maison avec les antalgiques qui ont embrouillé ta vie, tu bafouilles au milieu d’une phrase.

Et ensuite, vous savez ce qui s’est passé.

Oui, en effet.

Elle te tend une boîte de mouchoirs et tu te rends compte que tu pleures depuis un moment. La Dre Simpson te laisse le temps de te moucher, d’essuyer ton visage, puis te dit,

Je suis désolée que tout ceci vous soit arrivé.

Elle regarde l’écran, puis toi, et continue de parler.

Ce que je note ici, c’est un échec répété en matière de gestion de la douleur et de soutien psychologique. Ceci,

dit-elle en montrant l’écran,

me donne les éléments factuels de votre endométriose, mais j’ai besoin d’entendre votre ressenti, et la manière dont la maladie affecte votre vie.

Tu prends une profonde inspiration et tu réponds d’une voix tremblante,

J’ai l’impression que c’est toute ma vie, parfois.

Elle acquiesce.

C’est compréhensible.

Elle te prescrit à nouveau la pilule, celle que tu as prise pendant des années, du fer pour compenser les nutriments que tu perds, et une faible dose d’antidépresseurs pour commencer. Elle te rappelle que beaucoup de personnes atteintes d’endométriose rencontrent des difficultés à réguler leurs émotions. Cette maladie peut causer des humeurs dépressives. Elle te demande si ça te parle et tu as envie d’éclater de rire. Quand tu sors de la salle, tu te rends compte que tu es encore en train de pleurer. Tu dois prendre tes cachets tous les jours à la même heure, au cours d’un repas. Tu vas mettre un rappel sur ton téléphone, pour ne pas oublier. Tu vas te coucher plus tôt, t’habiller plus chaudement, manger plus sainement, faire de ton possible pour qu’ils fonctionnent. Tu as un objectif. Tu sais que Rowan serait heureux de l’entendre, s’intéresserait à ton traitement, serait impressionné par cette nouvelle médecin. Tu ne peux pas te résoudre à l’appeler, à admettre que tu as enfin suivi son conseil, et que tu te sens mieux après ça. Tu n’as jamais aimé faire des choses qui étaient bonnes pour toi, mais peut-être que tu peux te recâbler pour t’y mettre.

 

Le lendemain, tu entres dans le café et tu demandes au barista s’ils embauchent. Il te dit que non. Tu es déjà venue plusieurs fois, avec l’intention d’y passer l’après-midi pour écrire et tu finis toujours par partir après ton premier café. Tu as l’impression de faire semblant, assise derrière la vitrine comme si tu y étais exposée. Tout cloche chez toi, ta frange que tu coupes toi-même, tes baskets pleines de boue, les autocollants provocants sur ton ordinateur portable que tu trouvais cool à l’université mais qui te semblent maintenant puérils. Il a fallu que tu prennes sur toi pour trouver la force de demander s’il y avait du travail, et maintenant que tu es là, tu ne veux rien d’autre que rentrer à l’appartement. Tu y passes presque tout ton temps, à lire près de la fenêtre ou à vider le bar, quand tu n’erres pas dans la ville en espérant tomber sur un taf qui serait différent des autres. Tu veux un travail enrichissant et exaltant, avec un salaire suffisant pour vraiment commencer à vivre, pour que tu puisses toi aussi acheter de belles choses. Tu n’as pas l’énergie de remplir une énième candidature, de modifier ton CV et d’essayer de convaincre un homme en costume hors de prix que tu as un super esprit d’équipe et une personnalité agréable. Tous les postes de débutants qui correspondent à tes qualifications semblent ciblés sur les réseaux sociaux ou le marketing, et tu n’es pas certaine de savoir ce qu’est le cloud. Tu as envie de faire quelque chose de bien, de petit, qui te donne l’impression d’être une personne réelle. C’est ce que tu dis à Rowan au téléphone un soir, et il soupire. Tu sais qu’il est en train d’appuyer son index sur la ride entre ses sourcils, comme toujours quand il est anxieux ou stressé. Au bout de quelques secondes, il prend la parole.

Si seulement tu acceptais de me laisser payer pour ton master.

C’est à ton tour de soupirer maintenant, tu es plus en colère qu’inquiète.

Je ne peux pas me permettre de faire un master, et jamais je n’obtiendrai une bourse. Et je ne sais même pas si j’en ai encore envie.

Si c’est une question financière, je peux t’aider.

Je ne peux pas te laisser faire ça pour moi. C’est trop.

Il reste silencieux pendant quelques secondes, et tu as l’impression d’entendre son cerveau bourdonner pendant qu’il essaie de trouver une réponse qui ne te vexera pas. Au bout du compte, il opte pour,

Je sais que c’est ce que tu penses, mais j’en ai envie.

Tu te sens si près de lui quand il est au téléphone, sa voix grave et douce à ton oreille. Tu le vois si nettement. Quand tu l’appelles, il fait toujours nuit – vous avez cette règle tacite de ne jamais vous parler en journée – et tu fermes les paupières quand il parle, pour pouvoir te concentrer et l’imaginer en train d’arpenter son bureau, ou d’arroser les plantes dans la cuisine. C’est plus facile de lui parler quand il n’est pas dans la même pièce.

 

Parfois, il t’arrive de passer la journée entière sans parler à personne, et ces jours-là, tu comptes les minutes avant le coucher du soleil, le moment où tu pourras l’appeler. Il décroche toujours à la deuxième ou troisième sonnerie, et te dit, tiens, salut, d’une voix heureuse, comme un père dans une sitcom. Parfois, quand tu lui réponds salut, ta voix est rauque d’être restée muette trop longtemps, et il te demande si tu as un rhume. Tu ne veux pas qu’il sache que tu te sens seule. Même dans ce genre de moments, même quand il t’agace, tu as l’impression qu’il est la dernière personne au monde à se soucier encore de toi. Parfois, tu te touches quand il te raconte sa journée, un problème au travail, ou te parle d’un étudiant frustrant. Tu le soupçonnes de savoir que tu fais ça, et peut-être qu’il fait la même chose quand tu lui racontes tes pensées, mais tu n’en parles pas, alors lui non plus. Ce fil qui vous relie est si fragile et temporaire, et ni l’un ni l’autre n’osez trop l’étirer de peur qu’il se rompe.

 

L’appel se termine toujours de la même façon : tu t’excuses de l’appeler si souvent, et Rowan te rassure en te disant que ça lui fait plaisir, que tu lui manques, et qu’il aime entendre le son de ta voix. Parfois il tente d’organiser un aller-retour pour venir te voir et tu l’en dissuades, car tu ne veux pas devoir gérer la gêne qui découlerait de la discussion inévitable sur les modalités de couchage et sur la nature de votre relation. Tu as envie de le toucher à nouveau, mais tu voudrais que ce soit simple, comme au début, quand vous ne vous connaissiez pas encore. Tu sais que c’est impossible, que trop de choses se sont passées, mais quand tu lui parles au téléphone, tu oublies. Ce serait plus difficile à ignorer s’il était physiquement présent, allongé à côté de toi dans le lit, ou en train de cuisiner des œufs dans la cuisine. Tu serais forcée d’être honnête ; tu ne pourrais pas y échapper.

C’est Rowan qui a suggéré que tu demandes au café s’ils embauchaient. Quand le barista te rembarre, tu te mets aussitôt à appréhender le prochain coup de fil, quand Rowan te demandera des nouvelles, et que tu devras porter le poids de sa déception. Tu commandes quand même un café et tu t’installes à la table vide dans un coin. Le café est bondé, il est toujours bondé, et tu es gênée de t’asseoir à une table de trois alors que tu es seule. Dans ta tête, tu prépares mentalement ta réponse au cas où quelqu’un viendrait te demander une chaise. Oui ! Bien sûr. Bien sûr que vous pouvez. Tu sens tes joues rougir de honte devant cette mascarade. Maintenant que tu essaies de vivre sans Ella, il devient clair que votre amitié était la seule chose qui t’empêchait de virer complètement bizarre, une personne incapable de se comporter correctement dans les situations sociales les plus simples. Tu grattes le bord d’un autocollant sur ton ordinateur, qui clame THE FUTURE IS QUEER, et tu tentes de l’arracher en un seul mouvement. Tu n’as pas les ongles assez longs pour y parvenir, et le sticker se décolle en lambeaux, laissant une moitié sur le dos de l’écran. Maintenant, on ne lit plus que IS QUEER. Dans ta main, THE FUTURE se recroqueville. Tu le jettes dans ton sac et abandonnes. Tu es convaincue que tout le monde dans le café a entendu ta conversation avec le barista, et qu’à présent les clients ont soit pitié de toi, soit te trouvent stupide. Quand le barista t’apporte ton café, ton merci est trop brusque, malpoli, et il fronce les sourcils avant de retourner derrière son comptoir.

 

À la moitié de ton café, tu rêves de rentrer à la maison pour te réfugier au lit. Tu t’apprêtes à ramasser ton sac par terre et à fermer le clapet de ton ordinateur quand on te tape sur l’épaule. Tu te tournes. Une femme avec une poussette te demande si elle peut s’asseoir à ta table, parce que toutes les autres sont prises. Tu acquiesces, et elle enclenche le frein sur la poussette avant de se laisser tomber lourdement sur le siège en face de toi, en soupirant et en écartant ses cheveux moites de son visage. Elle pose sa tête contre le mur quelques secondes et bâille. Elle a à peu près ton âge, peut-être quelques années de plus, mais elle a les yeux cernés et le front ridé. Elle s’est trompée d’un cran en boutonnant son chemisier, si bien que tu vois son soutien-gorge noir entre les espaces. Tu détournes le regard, pour qu’elle ne te surprenne pas. Elle dit,

Merci, moi c’est Ivy.

Tu acquiesces en regardant la poussette. La capote est rabattue, alors tu ne vois que les jambes dodues et les pieds du bébé dépasser sur son siège. Ivy suit ton regard et ajoute :

Elle s’est enfin endormie.

Les mots n’ont pas fini de quitter ses lèvres que le bébé se réveille. Ses petits pieds s’agitent, et tu entends sa respiration changer. Ivy semble paniquée.

Elle s’endort toujours quand je la promène en poussette, mais je suis claquée. Il fallait que je me pose.

Elle commence à bercer la poussette vigoureusement.

Comment elle s’appelle ?

tu demandes, parce que tu ne sais pas quoi dire d’autre.

Gracie. Elle a un an.

Le barista arrive, et Ivy lui sourit et lui dit bonjour.

Vous désirez autre chose, Mesdames ?

Oui, merci Alex. Tu peux m’apporter un allongé ? Et une soupe.

Elle se tourne vers toi.

Tu veux quelque chose ? Je t’offre un café, pour te remercier de m’avoir laissé squatter ta table.

Tu secoues la tête, mais elle insiste, alors tu cèdes. Quand Alex s’éloigne, le calme est revenu, et on n’entend que les reniflements de Gracie. Un homme entre dans le café. Il parle fort au téléphone, et Gracie se réveille complètement et se met à hurler. Ivy soupire, relève la capote de la poussette, et défait une série de sangles complexes pour libérer Gracie. Tu la regardes, elle te regarde et s’arrête aussitôt de crier. Des larmes continuent de couler de ses yeux marron et ses lèvres tremblent encore, mais elle ne crie plus. Tu lui souris, gênée, et tu lui adresses un petit signe de la main. Gracie serre et desserre son poing, comme si elle essayait de reproduire ton signe. Ivy éclate de rire.

Elle t’aime bien !

Tu ne sais jamais quoi répondre quand les gens te disent que leur bébé t’aime bien. Tu ne sais pas si tu devrais lui dire merci. Tu tapotes le genou de Gracie, et tu dis, j’aime bien ta salopette, et elle te dévisage avec un air blasé. Ivy sourit.

Elle juge tout le monde, ne le prends pas personnellement. Elle me fait cette tête tout le temps.

Tu trouves ça drôle, ce sous-entendu que ce minuscule bébé aurait une personnalité. Tu ne connais pas vraiment de bébés, ils ont toujours joué le rôle de désagrément dans ta vie : une interruption dans les conversations, une excuse de jeunes parents pour partir avant tout le monde ou ne pas venir du tout aux soirées. En voyant Rowan avec le bébé de son amie, dont tu as déjà oublié le nom, tu t’es sentie émue, mais d’une manière égoïste. L’idée de l’imaginer en père t’excitait et t’emballait comme preuve de son engagement et de son amour envers toi. Le bébé en lui-même t’indifférait. Tu es consciente que ce point de vue sur les enfants est immature, et qu’on s’attend à ce que tu évolues sur ce sujet. Tu décides de t’intéresser à Gracie, de te faire passer pour une femme hétérosexuelle normale et de poser les questions attendues.

Je peux la prendre ?

tu demandes de but en blanc. Ivy a d’abord l’air sous le choc, puis reconnaissante.

Bien sûr. Ce serait super, à vrai dire. Ça fait un moment que je n’ai pas mangé avec mes deux mains libres.

Gracie est déposée sur tes genoux, et aussitôt, instinctivement, elle tend les deux bras vers sa mère. Tu la soulèves pour la rendre à Ivy, mais celle-ci fait non de la tête.

Non, tout va bien. Elle va s’en remettre.

Tu fais pivoter Gracie face à toi et tu essaies de réfléchir vite à des moyens de la divertir. Elle a l’air de s’ennuyer, comme si elle risquait de se remettre à pleurer d’un instant à l’autre. Tu es trop complexée pour faire toutes ces choses que tu as vu d’autres femmes faire avec des bébés, comme leur chanter une chanson, ou leur parler d’une voix enjouée et surexcitée. Gracie tend sa main potelée et tire sur une mèche de tes cheveux, assez fort. Tu dis, aïe, par réflexe, et elle rit. Tu ressens un sentiment d’accomplissement, et tu tires sur une de ses couettes, doucement, avec une grimace exagérément outrée. Gracie rit encore et tu commences à comprendre ce qu’on lui trouve. Elle est objectivement très mignonne, avec ses petites joues rondes et ses cheveux noirs en petites couettes dans tous les sens. Tu la soulèves un peu pour qu’elle puisse se tenir debout sur tes genoux avec ton aide. Ivy gobe des cuillérées de soupe et dit, la bouche pleine, elle adore se promener. Tu te lèves, en la portant avec beaucoup d’attention, surprise qu’elle soit si lourde, si palpable, si humaine. Tu la fais marcher jusqu’au grand monstera dans un coin du café, et tu lui montres les feuilles. Tu dis, regarde, elles brillent, et Gracie tend solennellement la main pour toucher une feuille. Elle te regarde, les yeux pétillants, et tu as l’impression qu’elle te comprend, comme si vous communiquiez dans un langage secret complexe fait de regards, de grimaces, et de télépathie. Tu l’emmènes au comptoir et tu pointes du doigt les gâteaux derrière la vitrine, en lui expliquant les parfums et les prix. Elle touche la vitrine devant le brownie au caramel, laissant une petite trace de doigt parfaite. Tu dis, regarde comme tes doigts sont petits comparés aux miens, et tu poses la pulpe de ton pouce contre le sien. Tu remarques que le barista, Alex, vous observe, amusé, mais tu ne te sens pas gênée. Tu n’aurais jamais eu l’assurance d’aller jeter un coup d’œil aux gâteaux toute seule, mais avec Gracie, ta petite pote, tu as l’impression d’avoir un but. Tu te tournes vers Ivy et demandes, je peux lui prendre un gâteau ? et Ivy lève le pouce en réponse. Tu commandes le brownie et au moment de régler, tu laisses Gracie tenir la pièce de monnaie. Elle la contemple, émerveillée, avant de la déposer très clairement dans sa bouche. Tu regardes Ivy, paniquée, mais elle est sur son téléphone, alors tu ouvres la bouche de Gracie et tu en extrais la pièce, ce qui s’avère plus facile que tu l’imaginais. Et quand elle semble au bord des larmes, tu lui rappelles l’existence du brownie d’une voix douce, et elle se calme. Ton cœur bat à tout rompre alors que tu la ramènes à la table, et dans ta tête surgissent des images de Gracie en train de s’étouffer et d’être transportée en urgence à l’hôpital. Tu racontes tout à Ivy, en bafouillant.

Elle a mis une pièce dans sa bouche mais elle va bien, je l’ai récupérée et elle a l’air d’aller bien.

Ivy hoche la tête et reprend Gracie, la câline quelques secondes en observant son visage en quête de signes de détresse.

Elle fait tout le temps ça. Tout va bien, bravo d’avoir remarqué la pièce et d’avoir géré.

Tu rayonnes de fierté. Tu aurais voulu que Rowan soit là pour te voir, capable de juger et de résoudre la situation. Tu sais que ça l’aurait rendu heureux. Alex apporte le brownie et Ivy en coupe un petit bout pour Gracie et partage le reste entre vous deux.

Elle n’a pas vraiment le droit de manger du sucre, mais je la laisse goûter un peu de chocolat de temps en temps.

Tu te répands en excuses, tu dis que tu ne te rendais pas compte qu’elle était trop petite, et Ivy secoue la tête, t’assure que vraiment, pas de problème, que vous allez vous partager le reste. Quand il est temps pour elles de partir, tu sens poindre la peur à l’idée de ne jamais les revoir. Tu demandes son numéro à Ivy, et suggères de prendre un café un jour. Tu lui expliques que tu es nouvelle dans le quartier. Elle inscrit son numéro sur une serviette et signe d’un petit cœur. Quand tu rentres à la maison, tu te rends compte que plusieurs heures ont passé sans que tu ne stresses pour ta recherche d’emploi, et sans penser à Ella. Tu arrives à l’appartement avec l’impression d’avoir un but, et quand tu prends tes comprimés et vas te coucher, tu t’endors presque aussitôt.

Le soir suivant, tu veilles jusque très tard, à parler de poésie avec Rowan. La pensée te traverse l’esprit, encore une fois, qu’il te semble plus authentique pendant ces conversations qu’il ne l’a jamais été quand vous étiez en couple. Tu n’as pas de mal à séparer le Rowan dont tu n’as pas eu l’enfant, du Rowan qui te parle à présent et t’interroge sur la structure et le ton en poésie. Il reste silencieux un moment, tu entends des bruits de son côté, puis il dit,

Désolé, je suis en train de manger. Qu’est-ce que tu disais ? Tu penses que tu n’auras jamais envie d’écrire tes propres poèmes ?

Je ne crois pas, non. Je pense que je n’ai pas le bon tempérament pour ça.

Comment ça ?

Je pense qu’il faut être capable de parler de ses émotions, pour être poète.

Il rit.

OK… pas ravie de voir que tu trouves ça drôle.

Tu entends qu’il sourit quand il répond,

Désolé, désolé. C’était malpoli. Mais ce n’est pas à ça qu’écrire est censé servir, à comprendre ses propres émotions ? En tout cas c’est ce que me permet de faire mon journal.

Tu souris.

Oh oui, je sais combien tu aimes ton journal.

Tu es très sarcastique au téléphone, tu le sais, ça ?

Tu émets un bruit à multiples interprétations possibles, et rit à nouveau.

C’est juste que j’aimerais beaucoup lire ta poésie. Je me dis que ce serait tellement merveilleux. Ce serait une bonne manière de recommencer à penser aux poèmes, et peut-être à partir de là, aux recherches universitaires ?

Tu savais qu’il allait remettre le sujet sur le tapis.

Et c’est reparti. J’ai l’impression de me faire disputer.

C’est le cas ! Vraiment, je ne te comprends pas. Je veux te soutenir dans ta carrière, mais tu refuses d’entendre parler d’avenir. Tu as un talent fou enfermé dans ta tête, pourtant c’est comme si tu repoussais constamment le moment de t’y mettre. Qu’est-ce qui t’empêche de reprendre un master ? Je paie les frais de scolarité. Je veux juste que tu le fasses.

Avant, sa foi en toi te faisait te sentir mieux, mais maintenant tu as juste pitié de lui, qui a cru à ta mascarade.

C’est drôle que tu penses que j’ai du talent. Ce n’est pas comme si tu en avais la moindre preuve. Je ne peux pas juste m’y mettre. C’est comme cette dent de sagesse qui essaie de percer ma gencive. J’essaie d’oublier l’écriture, parce que j’ai d’autres choses à gérer, mais elle continue de m’embêter. Cette idée ne me lâche pas.

Rowan reste silencieux une seconde et tu sens qu’il va changer de sujet.

Je n’arrive pas à croire que tu n’as toujours pas fait vérifier l’état de tes dents de sagesse. Ça fait des années.

Tu lèves les yeux au ciel, avant de te souvenir qu’il ne peut pas te voir.

Tu me disputes encore.

Je sais. Mais tu devrais vraiment aller chez le dentiste.

Je n’ai pas d’argent. Ça s’arrangera tout seul.

Non, c’est faux. Si tu as mal, c’est que la dent doit sortir. Et ça m’inquiète quand tu me dis ce genre de choses. Que tu n’as pas d’argent.

Tu tentes de l’interrompre, mais il parle plus fort.

Non, laisse-moi parler. Je sais que tu n’as pas envie que je t’aide, mais moi j’ai envie de faire des choses pour toi. Je veux t’aider. Je suis désolé si ça te gêne.

Tu souris.

Ça ne me gêne pas ; je me sens soutenue.

Bien.

Vous restez silencieux tous les deux. Vous arrivez à cette impasse à chaque conversation. Lui qui exprime son désir de faire des choses pour toi et d’améliorer ta vie, en général sous forme d’aide financière, et toi qui le recales gentiment. Après ce genre d’appels, en général le lendemain matin, une somme apparait sur ton compte en banque. Tu aimerais avoir la force de la renvoyer, mais à chaque fois tu la dépenses et tu te détestes. Ni l’un ni l’autre ne mentionnez jamais la transaction, et parfois tu as l’impression qu’il te rémunère pour ces appels téléphoniques, qu’il te paie pour rester dans sa vie. Ça te force à reconnaître que même si Rowan t’est incroyablement précieux, sa présence n’est pas viable ; que peut-être que c’est justement parce que cette histoire ne peut pas durer qu’elle est si précieuse. Tu n’arrives plus à savoir qui détient le pouvoir dans votre relation, qui a la capacité de briser le cœur de l’autre. Si on s’en réfère à l’âge de Rowan, son patrimoine, et sa maturité comparés à toi – une paumée sans but avec un découvert autorisé atteint et pas d’amis – ce devrait être lui. Mais il y a d’autres facteurs à prendre en compte ; tes secrets, ta jeunesse, et ce qu’elle représente, et le fait indiscutable que c’est toi qui l’as largué. Si tu es honnête avec toi-même, tu en arrives à la conclusion que tu vas probablement bientôt lui faire du mal, lui faire sérieusement mal, plus que la première fois quand tu l’as quitté. Le reconnaître n’a pas un goût de victoire, mais te procure un sentiment de sécurité.

 

Tu attends trois longs jours avant d’envoyer un message à Ivy. Tu as hâte de revoir Gracie, de retrouver ce sentiment d’aptitude que tu as ressenti en la portant, en la promenant dans le café, en te voyant confier sa garde et en lui achetant un brownie. Tu te tortures avec la rédaction du message, brouillon après brouillon pour tenter de feindre une légèreté avec le choix de tes mots. Au final, tu écris, c’était chouette de faire ta connaissance l’autre jour. je serais ravie de prendre un café/brownie avec toi et gracie bientôt x et la réponse d’Ivy est immédiate, truffée de coquilles et de points d’exclamation. Elle te demande ce que tu as prévu cette après-midi et t’invite à passer chez elle. Tu apprécies la spontanéité de son invitation, parce qu’elle ne te laisse pas le temps de te prendre la tête avec ta tenue et ton apparence. Son appartement est difficile à trouver, et tu erres dans les rues parallèles sous la bruine, prête à baisser les bras quand tu tombes enfin sur son immeuble. Quand elle te laisse entrer via l’interphone, tu as les cheveux mouillés et qui frisottent. Ivy ouvre sa porte et tu n’as pas le temps de reprendre ton souffle qu’elle te serre fort contre elle. Tu n’es pas du genre tactile d’habitude, mais tu te forces à l’étreindre en retour et au bout d’une seconde, tu trouves ça agréable. Elle s’excuse de ne pas avoir pu venir te chercher en bas et t’explique que Gracie a attrapé un rhume et qu’elle a dormi presque toute la matinée. Tu tentes de cacher ta déception en apprenant que Gracie ne fera pas partie du programme de ta journée et tu deviens soudain nerveuse face à la perspective de passer du temps avec Ivy sans le bébé pour faire tampon. Elle te conduit dans un séjour avec cuisine ouverte et t’encourage à faire comme chez toi pendant qu’elle va jeter un coup d’œil sur Gracie. Tu trouves ça délicat, parce que toutes les surfaces sont couvertes de choses. Il y a des piles de livres sur la table de la cuisine, du linge propre éparpillé sur toutes les chaises, des mugs, des jouets et des biberons sur tous les endroits où tu aurais pu t’asseoir. Quand Ivy revient, tu n’as pas bougé, et elle s’excuse pour le bazar.

Je suis toute seule avec Gracie. Je suis freelance, alors je travaille à la maison. J’aurais bien voulu te dire que l’appartement n’est pas toujours dans cet état, mais ce serait mentir.

Pas de problème, je comprends.

Tes anciens lieux de vie ont toujours ressemblé à ça – sauf que tu n’as jamais eu l’excuse du bébé ou du travail prenant. Ces derniers temps, l’appartement où tu vis est propre et rangé. Avec les antidépresseurs, c’est plus facile d’accomplir des petites tâches, de faire la vaisselle et la lessive. Sans les saignements permanents, tu dors mieux et tu te lèves plus tôt. Ce n’est pas grand-chose, mais tu as envie de le dire à Ella. Tu commences à réfléchir à toutes ces choses qui caractérisent ta personnalité – le désordre, la désorganisation, le retard systématique – et te dire qu’elles ne font peut-être pas ton identité. Tu n’arrives pas à croire que les autres ont vécu toute leur vie ainsi, avec du temps à rallonge pour prendre des cafés, se promener et plier leurs vêtements. Tu te rends compte que si ça se trouve, tu donnes l’impression à Ivy d’avoir toujours été comme ça. À travers ses yeux, tu deviens quelqu’un de capable, quelqu’un que tu apprécies. Tu lui demandes quel genre de job freelance elle a, et elle te répond qu’elle est graphiste. Puis la conversation s’essouffle. Ivy fait tourner son café dans sa tasse, l’air gênée.

Ton message tombait bien, à vrai dire. Je sais que c’est un peu bizarre comme demande, mais j’ai besoin de quelqu’un pour garder Gracie. Je cherchais sur des sites de crèches et tout, mais l’autre jour au café, j’avais l’impression que c’était le destin. Je crois beaucoup aux coïncidences, pas toi ?

Pas vraiment, mais tu acquiesces. Tu es prise au dépourvu, tu ne sais pas si tu peux vraiment te vexer qu’Ivy ne veuille pas devenir ton amie, parce qu’après tout, tu es venue pour Gracie.

Je n’ai jamais gardé d’enfants.

Soulagée que tu ne sois pas agacée, Ivy secoue la tête vigoureusement.

Non, oui, je sais. J’ai bien vu. Ce n’est pas grave, je peux t’aider. Elle t’aime bien, et je t’aime bien. Je ne veux pas vraiment être une employeuse comme les autres. Je veux quelqu’un que j’apprécie.

Tu sais qu’Ivy te flatte, mais ça marche. Tu rougis, et elle continue.

J’aurais besoin de pas mal d’heures, j’ai un gros projet qui arrive. Si tu as déjà des trucs en ce moment…

Tu ris.

Je n’ai rien du tout en ce moment.

Ivy sourit et répond que c’est super. Elle te pose quelques questions niveau rémunération et horaires, et quand tu acceptes, elle part chercher Gracie. Tu t’assieds, au milieu du bazar, un peu sonnée. Quand Ivy revient dans la chambre, serrant contre elle Gracie en pyjama, tu tends automatiquement les bras pour la prendre. Ivy hésite, et tu la vois serrer un peu plus fort son bébé contre elle.

Elle n’a pas de papa. Je ne parle plus à mes parents. Il n’y a que nous deux, ici.

Tu hoches la tête.

Moi aussi.

 

Tu commences par garder Gracie pendant deux heures. Ivy vérifie que tu as bien reçu son mail détaillant leur routine habituelle et elle vous envoie vous promener cinq minutes après ton arrivée – toi avec un lourd sac à langer dans le dos, et Gracie avec sa peluche renard, tout aussi démunies l’une que l’autre. Ivy n’aime pas travailler dans des cafés, alors tu es lâchée dans le monde extérieur, où tu dois passer le temps. Tu peux la ramener dans ton appartement, l’emmener au parc, où tu veux. Devant tant de choix, tu n’arrives pas à prendre une décision, alors tu demandes à Gracie ce qu’elle veut faire. En regardant sa moue, tu regrettes qu’elle ne puisse pas te répondre. Elle serre Mimi le renard si fort contre elle, par le cou, que tu te retiens de lui prendre la peluche pour la préserver. Tu la ramènes à l’appartement en poussette, consciente que tu devrais peut-être prévenir les propriétaires que tu gardes un bébé dans leur foyer parfait. Tu envoies un message à Rowan et tu lui dis, je suis avec gracie. je ne sais pas quoi faire. Quand tu lui as annoncé ton nouveau job, il est resté silencieux, puis enthousiaste. Tu sais que ça doit être difficile pour lui, mais il ne t’accable jamais avec sa tristesse. Il demande à voir Gracie, alors tu démarres un appel vidéo en sélectionnant l’objectif photo, de sorte qu’il ne puisse voir que Gracie, et que tu ne voies que lui. Il sourit et dit, elle est magnifique, et Gracie tourne la tête d’un côté puis de l’autre, en se demandant d’où vient la nouvelle voix. Tu lui montres le visage de Rowan sur le téléphone, et elle approche son visage de l’écran, trop près, et crée un film de buée avec son souffle en essayant de le mettre dans sa bouche. Rowan éclate de rire et Gracie sursaute, surprise, puis rit aussi. Rowan dit, j’aimerais bien être là avec vous. On s’amuserait tellement. Au bout d’une minute, il doit raccrocher, il se prépare pour un date, et tu le sens fébrile. Quand tu lui dis au revoir, tu tentes d’obtenir un signe de la main de Gracie, en vain, et quand tu raccroches enfin, vous êtes tous en train de rire.

Cette journée passe et vous survivez toutes les deux. Tu découvres que Gracie aime bien les chansons, qu’elle est capable de chanter étonnamment juste dans son propre baragouin pour un bébé d’un an. Elle sait se lever et faire quelques pas avant d’atterrir sur les fesses et mettre son poing dans sa bouche. Elle aime se lever pour danser sur de la musique, s’accroupir et se relever pendant que tu lui tiens les mains. Elle adore quand tu fais danser Mimi, et elle scande son nom à tue-tête, Mi-mi-mi-mi-mi. C’est le seul quasi-mot qu’elle connaisse. Tu la fais manger sans incident, et tu la ramènes auprès d’Ivy à treize heures. Tu as réussi le test, et après ça tu deviens, de fait, la nounou de Gracie.

*
*     *

Dans tes précédents jobs, le week-end était le moment où tu vivais ta vraie vie et suivais tes envies. Ton objectif était de vivre assez pour que lorsqu’arriverait le lundi, tu aies assez de bonheur en toi pour tenir jusqu’à vendredi. Maintenant, sans que tu le remarques, les week-ends sont devenus le mauvais moment à passer avant de retourner travailler et de revoir Ivy et Gracie. Tu te tortures en te demandant ce qu’elles font, si elles vont au parc où tu l’emmènes le lundi, ou à une classe musicale pour les tout petits. Un jour, tu les aperçois dans la rue un dimanche après-midi, Gracie dort dans son porte-bébé sanglé contre la poitrine d’Ivy, et tu sens une telle force d’attraction vers elles que tu es obligée d’effectuer un demi-tour et de rentrer à l’appartement. Ton programme du week-end devient sans importance comparé à ta semaine, où tu es chargée de protéger et d’assurer le bonheur d’un véritable être humain. En quelques semaines, Gracie devient la personne la plus importante de ta vie, et tu vois bien qu’Ivy est surprise, peut-être un peu méfiante vis-à-vis de l’intensité de tes sentiments.

Tu gardes Gracie pour cinq à six heures par jour, et tu la promènes en poussette dans les parcs pendant qu’elle dort, tu l’emmènes à des ateliers pour bébés, dans des cafés, tu lui prépares des encas équilibrés, et tu joues avec elle dans ton appartement. Tu n’as jamais eu autant confiance en toi. Avec ce bébé sanglé sur ton torse ou posé sur ta hanche, les gens sont tout de suite plus gentils avec toi et te traitent avec plus de respect. Tu trouves facile de réclamer des choses pour le confort de Gracie – une chaise haute ou un babyccino – et tu ne t’excuses plus systématiquement auprès de chaque personne que tu rencontres. Les hommes ne t’abordent pas et ne te sifflent pas quand tu es avec elle, et les autres femmes à poussette te saluent dans la rue et t’adressent des regards compatissants quand elle pleure. Tu les laisses penser que c’est la tienne. Vers midi, tu la ramènes à l’appartement d’Ivy pour qu’elle puisse l’allaiter, et tu passes ensuite une joyeuse demi-heure à boire un café de sa super machine, et à papoter avec Ivy de livres et de son travail, avant de sortir Gracie à nouveau pour sa sieste de l’après-midi. Tu es généreusement payée, plus que ce que te rapportaient tes anciens jobs de serveuse, et à peu près autant que ton poste au service client de l’appli. Tu remarques certaines choses au sujet du mode de vie d’Ivy qui ne collent pas, ses appareils électroménagers haut de gamme, ses vêtements bien coupés, le prêt pour l’appartement, et ton salaire, alors qu’elle t’a laissé croire que vous vous ressembliez – deux femmes seules en galère. Mais elle n’a pas connaissance non plus de l’existence de Rowan, qui t’appelle encore presque tous les soirs et t’envoie des sommes dont vous faites tous les deux comme si elles n’existaient pas. Tu décides que vous avez chacune le droit d’avoir vos secrets.

 

Un matin, tu pousses Gracie sur sa balançoire quand ta culotte dégouline de sang. La Dre Simpson t’a prévenue qu’il faudrait sûrement des mois pour que tes règles cessent complètement ou que leur flux diminue, et que tu dois te préparer à ce que ton cycle soit irrégulier en attendant. Tu t’es réveillée en larmes et endolorie ce matin-là, tu as trouvé Gracie agaçante, et tu es soulagée de pouvoir l’attribuer à tes règles car ça signifie que ce n’est pas ta faute si elle t’énerve. Tu emmènes Gracie dans les toilettes pour handicapés d’un café, parce que tu es trop loin de ton appartement, et tu l’assieds sur le sol collant pendant que tu essaies de te nettoyer. Elle te regarde en silence enfiler la culotte propre que tu gardes toujours dans ton sac et jeter la souillée. Tu es gênée, même si elle est trop petite pour savoir ce que tu fais. Tu voudrais la ramener chez sa mère et dormir pour le reste de la journée. C’est pour cette raison que tu ne devrais pas avoir d’enfants. Gracie en a marre d’être assise par terre et elle tend les bras vers toi, mais tu l’ignores et tu prends ta tête entre tes mains. Elle se met à pleurer et tu te bouches les oreilles.

 

Tu n’es plus censée être le genre de personne qui pense comme ça, tu es censée être une nouvelle personne. La Dre Simpson t’a dit de parler de ta maladie à ton prochain employeur et de discuter d’ajustements raisonnables qui te permettraient d’être une bonne employée plus facilement. Elle t’a expliqué que l’endométriose entre dans la catégorie des douleurs chroniques qui rendent le travail difficile, et que tu n’es pas paresseuse, seulement malade. Tu as ignoré son conseil, et maintenant te voilà punie. On frappe à la porte et tu réponds, il y a quelqu’un, et Gracie continue de pleurer. Ton pantalon est encore baissé, tu es pathétique, tu veux rester ici pour toujours. Tu te forces à regarder le visage rouge de Gracie, trempé de larmes bien réelles. Tu as l’habitude de ses frustrations et de ses colères, mais cette fois elle est vraiment apeurée par ta faute. Tu te laves les mains et tu la reprends dans tes bras. Tu lui dis que tu es désolée, tu le chuchotes dans ses cheveux, mais elle crie trop fort pour t’entendre. Tu récupères le sac à langer et parviens à placer Gracie en équilibre sur ta hanche le temps de débloquer la poussette. Elle te hurle directement sur le tympan, ce qui te donne l’impression de tanguer quand tu sors des toilettes. Dans le café, tout le monde te regarde, et tu te forces à en sortir lentement et calmement. Tu t’agenouilles pour attacher Gracie dans la poussette en répétant, je suis désolée, je suis désolée. Elle ne t’entend pas, ou s’en fiche. Elle ne veut pas manger ni boire – elle veut juste serrer Mimi par le cou et pleurer. Une fois qu’elle est bien attachée sur son siège, tu te mets en marche sans destination. Ses cris ne semblent plus si forts maintenant que tu es dans la rue, à côté de la route, et tu marches, tu marches sans t’arrêter, en évitant les bosses sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Tu as trop peur de t’arrêter de marcher, au cas où elle se remettrait à pleurer, si bien que plus d’une heure passe sans que tu ne puisses t’asseoir. Tu te rends compte que ta mère a dû faire ce genre de chose des milliers de fois quand tu étais enfant – continuer malgré l’épuisement, faire passer ton bien-être avant le sien. Tu t’adoucis à son égard en l’imaginant te bercer comme tu berces Gracie. Quand elle pleurait dans les toilettes, tu as ressenti une fatigue qui semblait plus vieille que toi, transmise. Tu envisages d’appeler ta mère à ton retour à l’appartement et de lui annoncer que tu es nounou, et peut-être lui demander des conseils. Quand Gracie se réveille, vous êtes dans un quartier d’Édimbourg jusque-là inexploré, et elle regarde autour d’elle, cligne de ses yeux ensommeillés en se demandant où elle est.

 

Claire te contacte pour te demander si tu veux renouveler ton bail et rester dans l’appartement pour six mois encore. Tu regardes autour de toi pendant qu’elle attend une réponse, en essayant d’ignorer les cartons dans le couloir que tu n’as toujours pas déballés. Tu as gardé les lieux impeccablement propres, tu as lavé et repassé les vêtements de Claire après les avoir portés, récuré l’évier jusqu’à ce qu’il couine. Pourquoi n’es-tu pas capable de prendre soin de tes propres affaires de la même façon ? Tu l’entends soupirer dans le téléphone.

Tu es toujours là ?

Oui, pardon. Je peux te rappeler un peu plus tard dans la journée ?

OK.

Ce serait si facile de rester ici jusqu’à ce qu’on te mette à la porte, sans jamais avoir à acheter ta propre vaisselle ou suspendre tes propres vêtements dans la penderie. Tu es entourée par les attributs esthétiques du bonheur, et tu n’as eu à en conquérir aucun. Mais tu ne veux plus vivre ici. C’est ce que tu ressens depuis un moment déjà. Tu arrives facilement à te gérer ici, à faire toutes ces choses que la Dre Simpson veut que tu fasses. Mais tu as l’impression de tricher. Tu rappelles Claire et tu lui annonces que tu t’en vas.

 

Tu ne dis pas à Rowan que tu cherches un appartement, parce que tu sais qu’il voudra t’aider et que tu le laisseras faire. Tu trouves une chambre dans une coloc avec quatre étudiants. Ton espace est restreint, crasseux, avec une fenêtre qui ouvre à peine et de l’humidité au plafond. Mais tu as payé ton loyer seule, et après un bon ménage, une fois tes affaires déballées, ça passe. Tu prends un moment pour faire le deuil de la machine à café de Claire et Sam, mais tu t’efforces de trouver romantique la cafetière à piston que tu récupères dans une boutique solidaire en bas de la rue. Tu reportes le moment d’envoyer des photos de ta chambre à Rowan, car tu sais qu’il serait horrifié, mais tu t’étonnes du plaisir que tu trouves à habiter dans un lieu à toi, plutôt qu’être invitée chez quelqu’un d’autre.

 

Tous les vendredis après-midi, Ivy te demande si tu as des projets pour le week-end, et tu inventes quelque chose pour qu’elle n’ait pas pitié de toi. Cette fois, tu lui dis que tu as un date, et elle répond,

Oh, j’espérais que tu serais dispo pour du babysitting.

Tu essaies de rétropédaler, tu dis que ça ne t’embête pas d’annuler et de garder Gracie à la place, mais d’un signe de main, Ivy te signifie que ce n’est pas grave. Tu rentres chez toi à pied, redoutant une énième soirée à préparer à dîner et lire au lit pendant que tes colocs se préparent à sortir. Tu n’arrives pas à croire comme c’est épuisant de prendre soin de toi tous les jours, de préparer des repas nourrissants, de sortir dehors et de garder ta chambre rangée. Tu écoutes un podcast qui interroge la consommation d’alcool, et tu rentres chez toi en te demandant si essayer de t’aimer sera toujours aussi difficile – un effort permanent.

 

Une de tes colocs, Liv, est dans la cuisine en train de laver la vaisselle quand tu rentres, et tu restes un peu avec elle, en essayant de trouver le courage de lui parler. Elle sursaute en remarquant ta présence et tu t’excuses.

Pas grave. Comment ça va ?

Tu lui racontes que tu as dit à ta boss que tu avais un date ce soir.

Oh c’est vrai, avec qui ?

Non, je n’ai pas vraiment de date. C’est juste que je ne voulais pas qu’elle pense que je n’avais rien de prévu un vendredi soir.

Liv éclate de rire et s’essuie les mains sur ses cuisses, en faisant couler de la mousse sur le sol. Tu réprimes le besoin de lui tendre un torchon, et te demandes si tu es en train de devenir ta mère.

Pourquoi tu ne sors pas avec nous ?

Tu es flattée par l’invitation, mais tu n’as aucune envie d’accepter. Pendant que tu réfléchis à une manière polie de refuser, Liv reprend,

T’inquiète. Je sais que ça ne t’intéressera probablement pas. On doit te paraître tellement immatures, tellement étudiants. Je voulais juste que tu saches que tu es la bienvenue.

Je ne vous trouve pas immatures. Ce n’est pas ça. Mais merci pour l’invitation.

Pourquoi tu ne vas pas vraiment en date, sinon ?

Tu n’y avais pas pensé. Liv retourne à sa vaisselle, et tu repars dans ta chambre. Tu télécharges une appli de rencontres, une que tu n’as jamais utilisée, et tu cliques sur l’option qui dit que tu es intéressée par tous les genres. Créer un profil est une torture, il faut scroller dans tes photos jusqu’à en trouver une qui ne soit pas abominable, et te demander quelle impression tu veux donner. Tu n’as plus Ella pour choisir ta photo à ta place ou rédiger un premier message plein d’esprit, et tu te demandes si tu seras un jour capable de penser à elle sans ressentir cette douleur dans ta poitrine.

 

Tu sors boire des margaritas avec Maisie, une étudiante en art à la voix douce et mélodieuse, et aux bras parsemés de minuscules tatouages. Elle t’attire, mais tu ne te fais toujours pas totalement confiance. Elle te raconte son enfance dans les Highlands, tu parles trop de Gracie, et tu te forces à passer à l’eau après le troisième verre. Chez elle, tu t’installes dans la chambre, et elle éteint le plafonnier. Quand elle allume sa lampe en sel de l’Himalaya, la pièce prend une teinte d’un rose doux. Elle fait brûler de l’encens et rit en voyant ton expression, puis elle désigne son étagère, qui déborde de livres d’astrologie et d’épais volumes sur la sorcellerie.

Je sais, je suis un cliché ambulant. Tu trouves que c’est débile ?

Tu secoues la tête en souriant, et tu penses aux profils sur lesquels tu as scrollé plus tôt dans la soirée ; les mecs avec des bios qui énuméraient la liste des deal breakers chez une femme, ou qui étalaient la liste de leurs kinks et préférences sexuelles – dont toutes impliquaient de te faire du mal d’une manière ou d’une autre. Tu ne comprends pas les thèmes astro et le wicca, et tu ne t’imagines pas avoir une relation sérieuse avec Maisie, mais au moins tu te sens en sécurité ici, où règne un parfum d’épices, assise sur ses draps confortables. Tu te rends compte que tu as envie de l’embrasser et peut-être de la revoir, mais tes attentes s’arrêtent là. Tu te souviens d’une époque, il n’y a vraiment pas si longtemps, où tu aurais changé de personnalité pour t’adapter à elle ; tu aurais adopté ses intérêts, changé ta manière de t’habiller et de parler. Tu comprends maintenant que personne ne t’a forcée à faire ça, que c’est toi qui as pris la décision de t’effacer toute seule. Tu peux mettre ça sur le compte de la drogue, de l’alcool, du sexe, mais tu n’as jamais eu de problème avec ces consommations, pas vraiment. Tu as surtout passé des années à te servir de tout ce qui était à ta portée pour te faire du mal. Quand Maisie t’embrasse, tu tentes de libérer ton esprit de tes complexes et de tes peurs, pour te concentrer sur le plaisir. Tu te sens bien. Tu te sens juste si bien.

 

Quand tu rentres à l’appartement, tout est calme. La table de la cuisine est jonchée des traces du before – un cendrier plein, un assortiment de bouteilles de soft et d’alcool, un jeu de cartes disposé en éventail autour d’un gobelet en plastique à moitié plein d’un liquide brunâtre. Tu laves et sèches les verres, jettes les mégots, tu essuies la table collante, heureuse de t’occuper avec une tâche simple. Quand tu as terminé, tu regardes autour de toi dans la cuisine propre et tu te dis, et maintenant ? Quand tu enfiles ton pyjama, Maisie t’envoie un message pour te demander si tu es bien rentrée, et tu souris en lui répondant, parce que tu prends conscience que ça t’avait manqué, d’avoir quelqu’un dans la même ville que toi qui te demande où tu es. Au lit, tu ouvres ton livre, mais tu te déconcentres au bout de quelques pages. Tu es frappée par le besoin d’écrire quelque chose, et quand tu ouvres ton ordinateur, tu découvres que la question n’est pas de savoir quoi écrire, mais par où commencer.

 

 

 

 

si je ne t’ai pas appelée c’est parce que je suis nulle pour exprimer mes sentiments sur le moment, et j’ai tendance à me mettre sur la défensive. je pense à notre dispute en permanence et tu avais raison et je suis désolée. je tiens à m’excuser pour tout – mais comment s’excuser d’avoir été une mauvaise amie pendant huit ans ?

 

j’ai toujours compté sur mon corps pour me dire comment je me sentais parce que je n’étais pas capable d’identifier mes propres émotions. si j’avais la gorge serrée, je savais que j’étais sur le point de pleurer et j’en déduisais que j’étais triste, ce genre de choses. ensuite je t’ai rencontrée, et je n’avais plus besoin de ça.

 

quand tu m’as dit que c’était épuisant d’être mon amie, j’étais surprise. j’ai honte d’écrire ça maintenant, parce que je sais que c’était vrai. je t’ai toujours adulée et je croyais que tant que tu étais dans ma vie, c’était que je faisais forcément quelque chose pour le mériter. je trouvais logique de me servir de toi pour traduire mes propres émotions. si je n’étais pas capable de me comprendre, il suffisait de te demander et tu savais toujours. je comprends maintenant que c’est beaucoup trop de pression à mettre sur les épaules de quelqu’un, surtout de la personne que j’aime le plus. ça me fait drôle de l’écrire parce que je ne te l’ai jamais dit, mais je t’aime vraiment. je sais maintenant que tu n’as jamais ressenti mon amour, seulement ma dépendance. ça devait être infernal.

 

j’ai pris le diagnostic comme un signe, pas de dieu ni rien, je ne suis pas folle, mais plus comme une confirmation que quelque chose n’allait pas chez moi. ça me rassurait. j’avais la preuve que quelque chose n’allait physiquement pas chez moi. que j’étais différente des autres. je sais que c’est égocentrique.

 

je vais mieux depuis que j’ai déménagé. Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’habite à édimbourg, je travaille, je suis suivie par un médecin. je vivais dans un appartement qui appartient à des amis de rowan, mais ils sont rentrés chez eux alors j’ai dû déménager et maintenant je suis en coloc avec des étudiants. ça me rappelle l’époque de la résidence universitaire, ils me font penser à nous. ma chambre est sympa. je commence à m’acheter des jolies choses. j’ai envie de t’en parler, de te raconter tout ce que je fais, mais surtout, j’aimerais avoir de tes nouvelles.

 

je n’étais pas là pour toi quand ta grand-mère est morte, ni un million d’autres fois. tu m’as vue foutre ma vie en l’air encore et encore et je t’ai forcée à ramasser les morceaux. tu m’as vue passer à autre chose sans penser une seule seconde aux personnes que j’avais blessées. je tiens à ce que tu saches que ça ne s’est pas passé comme ça après mon départ du pays de galles. je pense à toi chaque seconde depuis.

 

je veux faire partie de ta vie d’une manière qui ne soit pas pesante pour toi. je ne sais pas encore comment faire ça, et je vais probablement merder un tas de fois, mais je te le demande, même si ça me rend tellement vulnérable que j’ai envie de crever. surtout, ce que je veux te demander, c’est pardon – vraiment, pardon. tu n’es pas obligée de répondre.







Queen’s Park

Quand son nom apparait dans ta boîte mail, tu as l’impression que tu vas vomir. Tu parcours le mail et repères quelques phrases comme ça m’a vraiment blessée quand, et il faut que tu comprennes que c’était… tu vas jusqu’au bout, rapidement. Vers la fin du mail, son ton s’adoucit. Tu lis, je te souhaite de belles choses, et, peut-être qu’à l’avenir on pourra, et alors tu te dis que peut-être que ça va aller. Tu le lis à nouveau, puis encore. Au lieu de rédiger une réponse, tu prends ton téléphone et tu l’appelles. Ça sonne deux fois, trois fois, quatre, puis elle décroche.

 

Tu prends le train pour aller la voir à Glasgow. Elle a emménagé avec Will, ses parents vendent l’appartement, et avec ça, les preuves de votre vie commune disparaissent. Tu es en sueur et débraillée, tes cheveux ne ressemblent à rien, et tu y as tellement touché qu’ils sont maintenant plats et gras. Elle te rejoint à l’entrée du parc et elle porte une robe en lin que tu ne reconnais pas. Tu pensais que tu serais devenue insensible à sa beauté, que ce sentiment de manque que tu éprouvais autrefois pour elle s’était mué en un amour strictement platonique, mais non, il y a cette sensation dans ton ventre, ton souffle coupé. Vous ne vous enlacez pas, vous ne vous touchez pas, mais elle sourit et dit salut, et t’invite à vous balader dans le parc. Tu lui demandes si elle va bien et elle te répond oui, vraiment bien. Et toi ? Tu réfléchis un peu avant de répondre, tu te retiens de lui raconter ton long voyage ce matin, les premiers mots de Gracie, et ta dispute avec ta coloc. Tu lui dis que tu vas très bien, et elle dit c’est bien, et vous riez toutes les deux de gêne. Vous passez devant la camionnette du marchand de glaces et regardez les enfants faire la queue. Tu remarques un gosse tout au bout de la file, qui serre un billet de cinq livres dans son poing. Il a l’air émerveillé par toutes les images sur le côté de la camionnette, qui montrent les cônes glacés Cadbury, les bonbons soucoupes volantes, et les rubans qui piquent. Tu attires sur lui l’attention d’Ella, et elle te regarde, mi-amusée, mi-incrédule, mais elle sourit. Elle dit que tu as changé, et d’un coup tu te sens mal à l’aise. Vous passez devant la petite mare aux cygnes, et vous vous enfoncez dans le parc. À l’ombre des arbres, Ella frictionne ses bras nus. Tu lui demandes comment est son appart, comment va Will, et elle te répond,

Je suis tout bêtement heureuse. Il va bien. L’appart est génial.

Tu lui dis que tu aimerais beaucoup le voir. Alors elle te dit que tu pourras passer prendre un café, à l’occasion, si tu veux, et tu acceptes timidement, comme si vous vous connaissiez à peine. Vous émergez du bosquet pour arriver au soleil, et parlez de tout et de rien en remontant la colline jusqu’à atteindre le drapeau. Il y a du monde à cause du beau temps, les familles pique-niquent et écoutent de la musique. Tu es fatiguée, mais c’est une bonne fatigue, un mal de dos à force de porter Gracie cumulé à un manque de sommeil parce que tu as lu jusque tard dans ton lit. Tu pourrais retourner en ville maintenant, reprendre le train, faire quelques courses pour le dîner et rattraper ton retard sur les lessives. Tu pourrais demander à Ella si elle veut acheter du vin et se poser dans le parc. Vous atteignez la sortie maintenant, celle qui est près de la gare, et Ella se tourne vers toi comme si elle attendait quelque chose. Tu lui demandes si elle a du temps pour un café, et elle hoche la tête, comme si tu avais dit ce qu’il fallait. Vous marchez sur des œufs, vous tentez un nouveau départ mais votre passé est encore là, dans la manière dont tu raccourcis systématiquement tes foulées pour t’adapter aux siennes, dont vous levez toutes les deux les yeux au ciel quand passe un mec torse nu sur son vélo avec de la musique à fond sur son enceinte portable. Elle t’emmène à son nouvel appartement, tu la suis, et tout est pareil, mais différent.





Note de l’autrice

Le délai entre l’apparition des premiers symptômes et la confirmation du diagnostic d’endométriose est en moyenne de 7 ans et demi. On estime qu’elle touche une personne sur dix porteuses d’un utérus au Royaume-Uni, et qu’elle est la deuxième maladie gynécologique la plus répandue.
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