Opération massacre
Author: Rodolfo Walsh
Date: 2025-08-18T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Une nuit de juin 1956, en Argentine, une tentative de coup d’Etat menée par des militaires « progressistes » est étouffée dans l’oeuf. Sur ordre des généraux qui dirigeaient le pays, la police de Buenos Aires arrête une douzaine d’hommes. Accusés d’être des partisans du "golpe", ils sont assassinés dans une décharge de la banlieue. L’opération est si mal exécutée que sept des douze captifs survivent. Rodolfo Walsh était alors journaliste. Il reconstitue cette « opération massacre » dans ses trois composantes : les hommes, les faits, les preuves. Un pied dans la fiction, un autre dans le compte
Publisher: Éditions Rivages

Présentation

En juin 1956, en Argentine, une tentative d’insurrection contre la dictature du général Aramburu est violemment réprimée. La police arrête de manière aléatoire civils et militaires et les exécute dans la décharge publique de José León Suárez, près de Buenos Aires. Quand Rodolfo Walsh, écrivain et journaliste, apprend qu’il y a des survivants, il change d’identité, se procure un revolver et mène l’enquête.

À la fois témoignage et chronique politique, Opération Massacre est le résultat de ce travail courageux. Un récit au style incisif, qui fait de ce texte un pionnier du « nouveau journalisme », une décennie avant Truman Capote et Norman Mailer.

L’histoire vraie d’un crime d’État.

Un écrit fondateur du roman de non-fiction.

Né le 9 janvier 1927 en Argentine, Rodolfo Walsh commence des études de philosophie puis devient correcteur pour la presse, faisant ainsi ses premiers pas dans le journalisme auquel il va consacrer sa carrière. En 1960, il crée avec l’écrivain colombien Gabriel García Márquez l’agence Prensa latina. Après avoir rejoint le groupe radical des Montoneros, il écrit le 24 mars 1977 une « Lettre ouverte à la junte militaire », suite à quoi il est tué par les forces de répression de la dictature militaire. Son corps n’a jamais été retrouvé, son nom figure toujours sur la liste des disparus sous la junte.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
editions-rivages.fr

Collection dirigée par Delphine Valentin
contactez-nous à
editions@payotrivages.com

Titre original :
Operación Masacre

Traduction publiée pour la première fois
par les Éditions Christian Bourgois en 2010.

Couverture : Buenos Aires. 1955 © Cornell Capa
© International Center of Photography / Magnum Photos.

© 1957, Patricia Cecilia Walsh y Victoria María Costa
© 2023, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C
2025, Book & Film Rights Latin America – Grupo Planeta

© Editions Payot & Rivages, Paris, 2025,
pour la traduction française
60-62, avenue de Saxe, 75015 Paris

ISBN : 978-2-7436-6828-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Enriqueta Muñiz

« Le déposant ajoute que la mission à accomplir était extrêmement pénible pour celui qui parle, car elle outrepassait toutes les fonctions spécifiques de la police. »

Commissaire inspecteur
Rodolfo Rodríguez Moreno

Rodolfo Walsh,
ou comment ne pas être un homme ordinaire

Le 25 mars 1977, arrivé à l’arrêt de bus d’un terminal populaire et tumultueux de la ville de Buenos Aires, Rodolfo Walsh (écrivain, journaliste, argentin) se retourna et dit au revoir à Lilia Ferreyra, son épouse depuis huit ans, qu’il comptait retrouver le lendemain. Ils avaient sur eux, prêtes à être envoyées par courrier, des copies d’un texte sur lequel il avait travaillé au cours des trois derniers mois.

Le 24 mars 1977 – la veille – marquait le premier anniversaire du coup d’État militaire qui a instauré une dictature sanguinaire en Argentine et, dans ce texte, Walsh exprimait un certain nombre de choses à cet égard. Ce matin-là, il dit donc au revoir à sa femme, posta des enveloppes adressées à des journaux et à des revues, puis partit à un rendez-vous avec un camarade du groupe des Montoneros, organisation armée à laquelle Walsh appartenait depuis 1973, avec le grade de premier officier et sous le pseudonyme « Esteban ». Il était un peu plus de 14 heures. Il arriva – vivant – au niveau de l’avenue San Juan. On sait qu’il tomba dans une embuscade de membres de l’armée, qu’il sortit son calibre 22 et qu’il fut tué sur place.

L’après-midi précédent, quand rien de tout ça ne s’était encore produit, dans la maison avec jardin où il vivait avec Lilia, Walsh avait semé des graines de salade, les premières de son projet de potager. Puis il avait fait ce qu’il faisait chaque soir : charger les pistolets qu’il laissait sur la table de nuit. À un moment donné, il avait évoqué un projet simple : « J’aimerais planter une double rangée de peupliers argentés depuis l’entrée de la maison. Quand le vent fait bouger les feuilles, on dirait le bruit d’une pluie légère. »

Parmi toutes les choses qu’il a laissées en suspens (qui incluent le retour à l’écriture de fiction, comme il le souhaitait), il y a une double rangée de peupliers argentés qui n’existe pas, des salades dans un potager à jamais desséchées.

*  *  *

Né en 1927 à Choele Choel, une ville de la province de Río Negro, en Patagonie, Walsh commença à travailler à 17 ans, à Buenos Aires, pour les éditions Hachette, d’abord comme correcteur puis comme traducteur dans un genre littéraire qui sera aussi celui de ses premières nouvelles : le policier. En 1950, une de ses nouvelles remporta le concours organisé par la revue Vea y lea. Il se maria, eut deux filles : María Victoria (Vicky) et Patricia. En 1952, il publia son premier livre, Variaciones en rojo (« Variations en rouge »), trois longues nouvelles policières, et son premier article – sur Ambrose Bierce, dans une revue intitulée Leoplán. En 1954, le supplément culturel de La Nación publia un de ses articles portant sur le genre policier.

En 1955, Walsh était tout cela : traducteur de l’anglais, époux d’une femme nommée Elina, père de deux filles, joueur d’échecs, ex-militant de l’Alliance libératrice nationaliste (un groupement politique de droite), partisan de la Révolution libératrice (une coalition civico-militaire qui avait renversé Perón cette année-là) et, surtout, un homme qui voulait être écrivain.

La politique n’était pas sa préoccupation, la justice n’était pas sa priorité et il ne s’intéressait pas au journalisme d’investigation.

Un an plus tard, chacune de ces phrases serait son exact opposé.

On ne connaît pas les détails de la métamorphose. Mais elle dut être frappante.

*  *  *

Quand Rodolfo Walsh écrivit Opération Massacre, il ne le fit pas pour être un héros. Il dirait plus tard, dans un entretien des années 1960, avec l’élégante sévérité qu’il utilisait pour parler de lui-même : « Il y a un sentiment élémentaire d’indignation, de solidarité face à tant d’injustice. Mais je suppose que tout ne fut pas si noble et si clair. Je venais de commencer dans le journalisme et il ne serait pas étonnant que l’idée d’un scoop m’ait influencé. »

Le 9 juin 1956, les militaires nationalistes partisans de Perón tentèrent une insurrection contre le gouvernement de la Révolution libératrice, qui fut déjouée. Sous couvert de la loi martiale, l’État fit fusiller un grand nombre de personnes. Parmi lesquelles un groupe de civils réunis dans un appartement du quartier de Florida qui étaient là, pour la plupart, sans autre intention que d’écouter la retransmission d’un match de boxe. Arrêtés sans explications, ils furent conduits à une décharge et fusillés. Cinq moururent, sept – atrocement blessés, transformés en dangereuses preuves vivantes d’un massacre commis par l’État – parvinrent à s’échapper. Des mois plus tard, l’un de ces survivants, Juans Carlos Livraga, se présenta devant la justice pour tout dénoncer.

Le soir du 18 décembre 1956, Rodolfo Walsh buvait une bière dans un bar quand un ami lui murmura la phrase qui allait changer sa vie : « Un des fusillés est en vie. » Trois jours plus tard, Walsh rencontra pour la première fois Juan Carlos Livraga. Après ça, la métamorphose. Il y a peu de traces. Ce dut être impressionnant.

*  *  *

« Je ne sais pas ce qui m’attire dans cette histoire brumeuse, lointaine, hérissée d’improbabilités. Je ne sais pas pourquoi je demande à parler à cet homme, pourquoi je parle avec Juan Carlos Livraga. Mais ensuite, je sais. Je vois ce visage, le trou dans la joue, le trou plus grand dans la gorge, la bouche fracassée et les yeux opaques où plane toujours une ombre de mort. Je me sens insulté », écrit Walsh dans le prologue à la troisième édition d’Opération Massacre.

L’homme qui jusqu’à décembre était journaliste culturel et traducteur devint, d’un coup, ceci : quelqu’un qui, pour mener cette enquête, changea d’identité, se procura de faux papiers et un revolver, et quitta son domicile. Au fil des semaines, des mois, Walsh chercha, pista, vérifia et trouva deux, quatre, sept survivants. Il ne le fit pas seul : dès le début, l’accompagna une jeune journaliste nommée Enriqueta Muñiz qui, selon les mots de Walsh dans le prologue, « s’engage totalement. Il est difficile de lui rendre justice en quelques lignes. Je veux simplement dire que, lorsque dans ce livre j’écris “j’ai fait”, “je suis allé”, “j’ai découvert”, il faut entendre “nous avons fait”, “nous sommes allés”, “nous avons découvert” ». L’histoire fut d’abord publiée sous forme d’articles, et pas dans les pages raffinées de Leoplán ou Vea y Lea, mais dans les seuls médias qui osèrent prendre le risque : des hebdomadaires et feuilles syndicales, parfois péronistes, parfois de droite, aux antipodes de ses propres idées (Walsh n’était pas péroniste à l’époque), mais peu lui importait car ce qu’il voulait, c’était dire : On le savait ! « (…) je déambule à travers les faubourgs chaque fois plus lointains du journalisme, jusqu’à atterrir dans une cave de Leandro Alem où est fabriquée une petite feuille syndicale, et où je trouve un homme qui ose. Tremblant et en sueur, car lui non plus n’est pas un héros de cinéma », écrit-il dans son prologue.

En 1957, les éditions Sigla publièrent pour la première fois Operacíon Masacre sous forme de livre. Il fut, dès le début et pour toujours, dédié à Enriqueta Muñiz. Walsh avait trente ans et, pour raconter cette histoire, il eut recours à toutes les techniques de la littérature (celle qu’il écrivait, celle qu’il lisait, celle qu’il traduisait – le journaliste culturel) : intrigue, suspense, descriptions minutieuses, structure chorale, et l’élégance d’un langage acéré, si près des os que le moindre sursaut est une détonation. « Nicolás Carranza n’était pas un homme heureux en cette nuit du 9 juin 1956. À couvert de l’obscurité, il venait de rentrer chez lui, et il se peut que quelque chose l’ait rongé intérieurement. On ne le saura jamais vraiment. L’homme emporte dans sa tombe nombre de pensées amères, et sur la tombe de Nicolás Carranza, la terre est déjà sèche. » Le panoramique d’ouverture d’Opération Massacre présente ceux qui vont mourir, chez eux, autour de tables dressées ou prêtes à être débarrassées, et sur la toile de fond de ces vies tranquilles, Walsh met en place la boucherie : douze personnes qui marchent sans le savoir vers leur mort et qui, en la trouvant, ne vont pas faire d’éclat, mais s’humilier devant ceux qui veulent les humilier. Carranza supplie qu’on ne le tue pas – pour ses enfants – mais un vomissement de panique entrave sa supplique. Rodríguez, lacéré par les balles, demande qu’on l’achève comme un animal : « Tuez-moi ! Ne me laissez pas comme ça ! Tuez-moi ! Et cette fois-ci, ils ont pitié de lui et l’achèvent. »

Dans Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad (« Rodolfo Walsh et le lieu de la vérité »), l’écrivain argentin Ricardo Piglia cite cette réponse de Walsh, datant de 1970 : « La dénonciation transposée dans l’art du roman devient inoffensive, car elle est sacralisée en tant qu’art. Le document, le témoignage, admet quant à lui un important degré de perfectibilité ; dans la sélection, dans le travail d’investigation, s’ouvrent d’immenses possibilités artistiques. »

Huit ans avant qu’un homme prénommé Truman invente ce qu’on appelle le roman de non-fiction, bien avant qu’il ne soit question d’une éventuelle combinaison entre journalisme et littérature, et des décennies avant que quelqu’un imagine la possibilité d’accoler le mot « art » au mot « chronique », Walsh avait déjà tout compris.

*  *  *

La vie après Opération Massacre – deux décennies – fut dense, féconde et surtout différente. « Opération Massacre a changé ma vie, écrirait-il dans sa Note autobiographique. En l’écrivant, j’ai compris qu’en dehors de mes perplexités intimes, il y avait un monde extérieur menaçant. (…) Je suis lent, j’ai mis quinze ans à passer du simple nationalisme à la gauche. » Lent mais irrévocable, le processus était sans retour. En 1985, il écrivit un autre livre d’enquête : El caso Satanowsky (« Le cas Satanowsky »). En 1959, il partit à Cuba pour participer à la fondation de l’agence Prensa Latina et il y resta deux ans. De retour, il écrivit des pièces de théâtre, des articles pour la revue Panorama (sur le carnaval, sur les traces d’Horacio Quiroga dans la province de Misiones, sur une léproserie de la province du Chaco) dans lesquels son talent pour le registre du langage populaire, son regard sans pitié et l’élégance dévastatrice de sa prose atteignent des niveaux retentissants ; il publia également deux volumes de nouvelles – Les Métiers terrestres1 (1965) et Un kilo de oro (« Un kilo d’or », 1967) – qui réunissent ce que certains critiques considèrent comme les meilleures nouvelles de la littérature argentine (« Cette femme », « Lettres », « Note de bas de page »). En 1969, il publia son livre d’enquête ¿Quién mató a Rosendo ? (« Qui a tué Rosendo ? ») mais depuis 1968 la mission politique était devenue très importante et Walsh, qui défendait l’idée que l’art, pour être digne de ce nom, devait être politique, semblait plongé dans un conflit insoluble : comment écrire de la fiction en intégrant cet engagement, comme il le faisait dans ses textes journalistiques ? Il parlait, beaucoup, d’un roman inachevé. Il parlait, beaucoup, du désir de revenir à la fiction. « Je ne peux ou ne veux écrire encore pour un public limité de critiques et de snobs. Je veux me remettre à écrire de la fiction, mais une fiction qui intègre l’expérience politique » (Rodolfo Walsh, ese hombre y otros papeles personales, « Rodolfo Walsh, cet homme et autres papiers personnels »).

Cela étant, chercher cette voie de retour ne semble pas avoir été la priorité : à la fin des années 1960, il se consacrait à la direction du journal syndical CGT des Argentins ; dans les années 1970, il commença à militer dans les Forces armées péronistes et, en 1973, il entra dans l’organisation des Montoneros, où il fonda le journal Noticias et organisa l’Agencia Clandestina de Noticias.

Le 29 septembre 1976, sa fille Vicky, second officier chez les Montoneros, mourut lors d’un affrontement avec l’armée : elle se tira une balle dans la tête, sur une terrasse, au cri de « Ce n’est pas vous qui nous tuez, nous choisissons de mourir ! ». Walsh le raconta dans un texte difficile – un texte courageux – intitulé Carta a mis amigos (« Lettres à mes amis »), où il poussa à l’extrême l’art du bon journaliste : celui qui peut comprendre même ça, celui qui peut comprendre jusqu’à la douleur.

Après cette mort, il décida de quitter Buenos Aires et partit, avec Lilia, dans une maison avec jardin à San Vicente.

Là, il se mit à travailler à une lettre qu’il prévoyait d’envoyer aux journaux le jour du premier anniversaire du coup d’État. Intitulée Lettre ouverte d’un écrivain à la junte militaire, elle dit, entre autres choses : « Quinze mille disparus, dix mille prisonniers, quatre mille morts, des dizaines de milliers d’exilés sont les chiffres bruts de cette terreur. Après avoir rempli les prisons ordinaires, vous avez créé dans les principales garnisons du pays des camps de séquestration virtuels. » Il l’expédia par courrier le jour de sa mort : le 25 mars 1977.

On a dit que ce fut cette lettre qui lui coûta la vie. Dans un texte de 1977 (Rodolfo Walsh, l’écrivain qui a devancé la CIA), Gabriel García Márquez écrit : « Rodolfo Walsh a adressé à la junte militaire une lettre accusatrice qui restera pour toujours comme un chef-d’œuvre du journalisme universel. Cette lettre lui a coûté la vie. »

Mais non. Quand les militaires lui ont tiré dessus, ils ignoraient tout de cette lettre. Ils connaissaient, en revanche, tout le reste.

Ce qui a coûté la vie à Rodolfo Walsh, ce ne fut pas cette lettre mais chaque minute passée depuis le moment où il entendit cette phrase, « Un des fusillés est en vie », et se mit en route vers ce jour de mars où, aux alentours de 14 heures, il laissa pour toujours un roman non écrit, deux rangées de peupliers non plantés et des salades qui ne deviendraient jamais un potager.

Il a fait des choses. Il en a laissé en suspens. Personne ne peut savoir s’il les choisirait toutes à nouveau.

Leila GUERRIERO
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Delphine Valentin

1. traduit de l’espagnol par Hélène Visotsky et Dominique Lepreux, Lux, 2013.

Prologue

Le premier écho des exécutions clandestines de juin 1956 me parvint par hasard, à la fin de cette année-là, dans un café de La Plata1 où l’on jouait aux échecs, où l’on parlait davantage de Keres ou de Nimzovitch que d’Aramburu et de Rojas, et où la seule manœuvre militaire qui jouissait d’une certaine notoriété était l’attaque à la baïonnette de Schlechter dans l’ouverture sicilienne.

À ce même endroit, six mois plus tôt, nous avions été surpris, un soir à minuit, par la fusillade toute proche avec laquelle débuta l’attaque au poste de commandement militaire de la 2e division et à la préfecture de police, lors de la révolution manquée de Valle. Je me souviens comment nous nous ruâmes dehors, les joueurs d’échecs, les joueurs de coudes et les clients occasionnels, pour voir quelles étaient ces festivités, et comment, à mesure que nous nous rapprochions de la place San Martín, nous devenions de plus en plus sérieux et étions de moins en moins nombreux, et enfin, quand je traversai la place, je me retrouvai seul, et quand je pénétrai dans la station d’autobus nous étions de nouveau quelques-uns, y compris un negrito2 en uniforme de police qui s’était retranché derrière des pneus et disait que, révolution ou pas, personne ne lui prendrait son arme, laquelle était un surprenant mauser datant de 1901.

Je me souviens qu’ensuite j’étais seul à nouveau, dans l’obscurité de la rue 54 où, trois cents mètres plus loin, se trouvait ma maison, que je voulais atteindre et que j’atteignis finalement deux heures plus tard, parmi le parfum des tilleuls qui me rendait toujours nerveux, cette nuit-là plus que jamais. Je me souviens de l’irrésistible autonomie de mes jambes, la préférence qu’à chaque coin de rue elles manifestaient pour la station d’autobus, à laquelle elles revinrent de leur propre initiative à deux ou trois reprises, mais toujours de plus loin, jusqu’au moment où ce ne fut plus nécessaire car nous avions franchi la ligne de feu et étions arrivés à la maison. Là, c’était pire qu’au café et pire qu’à la station d’autobus, car il y avait des soldats sur la terrasse et dans la cuisine et dans les chambres à coucher, mais surtout dans la salle de bains, et depuis, j’ai pris en grippe les maisons qui se trouvent en face d’une caserne, d’un poste de commandement ou d’un commissariat de police.

Je n’oublie pas non plus que, collé à la persienne, j’ai entendu mourir un conscrit dans la rue et que cet homme n’avait pas crié « Vive la patrie » mais : « Ne m’abandonnez pas, fils de putes. »

Ensuite, je ne tiens plus à me souvenir, ni de la voix du présentateur à l’aube, annonçant l’exécution de dix-huit civils à Lanús3, ni du bain de sang qui inonde le pays jusqu’à la mort de Valle. C’en est assez pour une seule nuit. Valle ne m’intéresse pas. Perón ne m’intéresse pas. Puis-je revenir aux échecs ?

Je le peux. Aux échecs et à la littérature fantastique que je lis, aux nouvelles policières que j’écris, au roman « sérieux » que je projette pour dans quelques années, et à différentes activités que je fais pour gagner ma vie, que j’appelle journalisme, bien que ce ne soit pas du journalisme. La violence a éclaboussé mes murs, il y a des impacts de balles aux fenêtres, j’ai vu une voiture percée de trous et à l’intérieur un homme la cervelle à l’air, mais c’est uniquement le hasard qui m’a mis ça sous les yeux. Cela aurait pu se passer à une centaine de kilomètres, cela aurait pu se passer loin de moi.

Six mois plus tard, par une étouffante nuit d’été, devant un verre de bière, un homme me dit :

– Un des fusillés est en vie.

Je ne sais pas ce qui m’attire dans cette histoire brumeuse, lointaine, hérissée d’improbabilités. Je ne sais pas pourquoi je demande à parler à cet homme, pourquoi je parle avec Juan Carlos Livraga.

Mais ensuite, je sais. Je vois ce visage, le trou dans la joue, le trou plus grand dans la gorge, la bouche fracassée et les yeux opaques où plane toujours une ombre de mort. Je me sens insulté, comme je me suis senti sans le savoir en entendant ce cri déchirant derrière la persienne.

Livraga me raconte son incroyable histoire ; je la crois d’emblée.

C’est ainsi que naît cette enquête, ce livre. La longue nuit du 9 juin me revient, pour la seconde fois elle me soustrait aux « douces et tranquilles saisons ». À présent, pendant près d’un an, je ne penserai à rien d’autre, je quitterai ma maison et mon travail, je prendrai le nom de Francisco Freyre, j’aurai une fausse carte d’identité, un ami me prêtera une maison au Tigre4, pendant deux mois j’habiterai dans une baraque glaciale à Merlo5, j’aurai sur moi un revolver, et à chaque instant les figures du drame viendront m’obséder : Livraga couvert de sang, marchant le long de cette interminable ruelle par laquelle il émergea de la mort, et cet autre qui s’est sauvé avec lui en détalant à travers champs au milieu des balles, et ceux qui se sauvèrent sans qu’il en sache rien, et ceux qui ne purent se sauver.

Car ce que sait Livraga, c’est qu’ils étaient plusieurs et ils les ont emmenés pour les fusiller, qu’ils étaient au moins dix et ils les ont emmenés, et que lui et Giunta étaient vivants. Voilà l’histoire que je lui entends répéter devant le juge, un matin où je suis le cousin de Livraga et peux ainsi pénétrer dans le bureau du juge, où tout respire la discrétion et le scepticisme, où le récit paraît un peu plus absurde, un cran plus baroque, et je vois que le juge doute, jusqu’à ce que la voix de Livraga gravisse cette côte abrupte au-delà de laquelle il n’y a plus que les larmes, et il fait le geste de se dévêtir pour montrer l’autre blessure. Alors, nous avons tous honte, le juge, ce me semble, est bouleversé, quant à moi, le malheur de mon cousin me bouleverse à nouveau.

Voilà l’histoire que j’écris à chaud et d’un trait, pour ne pas être pris de vitesse, mais qui ensuite se froissera jour après jour dans ma poche car je la promène à travers tout Buenos Aires et personne ne veut la publier, ni quasiment savoir. Car il nous arrive de croire aux nouvelles policières qu’on a lues ou écrites, de penser qu’une telle histoire, avec un mort qui parle, les rédactions vont se la disputer, que c’est une course contre la montre, qu’à tout moment un grand journal va envoyer une douzaine de reporters et de photographes comme dans les films. En revanche, on est confronté à une dérobade massive.

C’est risible car, douze ans après, on peut consulter les journaux et constater que cette histoire n’a jamais existé et n’existe pas.

De sorte que je déambule à travers les faubourgs chaque fois plus lointains du journalisme, jusqu’à atterrir dans une cave de Leandro Alem6 où est fabriquée une petite feuille syndicale, et où je trouve un homme qui ose. Tremblant et en sueur, car lui non plus n’est pas un héros de cinéma, mais simplement un homme qui ose, ce qui est autre chose qu’un héros de cinéma. Et l’histoire paraît, c’est un frémissement de petites feuilles jaunes dans les kiosques, elle paraît sans signature, méchamment imprimée, avec les titres modifiés, mais elle paraît. Je la contemple avec tendresse tandis qu’elle s’éparpille entre dix mille mains anonymes.

Mais j’ai été encore plus chanceux. Dès le début, j’ai à mes côtés une jeune fille qui est journaliste, elle s’appelle Enriqueta Muñiz, elle s’engage totalement. Il est difficile de lui rendre justice en quelques lignes. Je veux simplement dire que, lorsque dans ce livre j’écris « j’ai fait », « je suis allé », « j’ai découvert », il faut entendre « nous avons fait », « nous sommes allés », « nous avons découvert ». Certains éléments essentiels, c’est elle seule qui les a obtenus, tels les témoignages des exilés Troxler, Benavídez, Gavino. En ce temps-là, le monde ne m’apparaissait pas comme une suite ordonnée de garanties et d’assurances, mais plutôt le contraire. Chez Enriqueta Muñiz, j’ai trouvé cette assurance, ce courage, cette intelligence qui me semblaient s’être tellement raréfiés autour de moi.

Donc, un après-midi, nous prenons le train pour José León Suárez7, nous avons emporté une caméra et un petit plan au crayon dessiné par Livraga, un plan détaillé d’autobus avec les routes et les passages à niveau, l’indication d’un groupe d’arbres et un (x) désignant l’endroit où se sont déroulés les faits. Nous marchons près de huit cents mètres sur un chemin goudronné, à la tombée du jour nous apercevons cette haute et sombre rangée d’eucalyptus qui avait semblé à l’exécuteur Rodríguez Moreno « un endroit indiqué à cet effet », à savoir l’effet de les fusiller, et nous nous trouvons devant un océan de ferraille et de mirages. Ce n’est pas le moindre de ces mirages qu’un tel endroit puisse être aussi tranquille, silencieux et oublié sous le soleil couchant, sans que personne songe à veiller sur cette histoire prisonnière des ordures coupées par la fausse marée de métaux morts qui réfléchissent la lumière. Mais Enriqueta dit : « C’est ici », et elle s’assoit par terre avec naturel pour que je prenne d’elle une photo souvenir, car à cet instant passe sur le chemin un homme grand et sombre accompagné d’un grand chien sombre. J’ignore pourquoi on remarque ces détails. Mais c’est ici que ça s’est passé, et le récit de Livraga coule maintenant avec plus de force, ici le chemin, là le fossé, tout autour la décharge publique et la nuit.

Le lendemain, nous allons voir cet autre qui s’est sauvé, Miguel Ángel Giunta, qui nous reçoit en nous claquant la porte au nez ; il ne nous croit pas quand nous lui annonçons que nous sommes journalistes, il nous demande un justificatif, que nous n’avons pas ; je ne sais plus ce que nous lui disons à travers le judas, quelle promesse de silence, quelle clé secrète pour qu’il accepte d’ouvrir progressivement la porte, sorte, ce qui lui prend près d’une demi-heure, et parle, ce qui lui prend beaucoup plus longtemps.

C’est terrible d’écouter Giunta, car on a l’impression de voir un film qui, depuis son tournage cette nuit-là, se déroule dans sa tête, sans fin ni cesse. Tout est là dans les moindres détails, les visages, les projecteurs, la campagne, les menus bruits, le froid et la chaleur, la fuite à travers la ferraille, l’odeur de la poudre, de la peur, et il est probable qu’une fois terminé, il va reprendre, comme reprend à coup sûr dans sa tête cette éternelle projection : « C’est ainsi qu’ils m’ont fusillé. » Mais ce qui bouleverse le plus, c’est l’humiliation que l’homme porte en lui, combien il est blessé par cette erreur qu’ils ont commise avec lui, un homme décent, qui n’a même pas été péroniste, « et tout le monde peut vous dire qui je suis ». Bien que ce ne soit plus si sûr, car il y a deux Giunta, celui qui parle torrentiellement tandis qu’il se projette le grand film, puis l’autre qui par moments se détend et parvient à sourire, à plaisanter comme avant.

Il semblerait que l’histoire s’arrête là, car il n’y a plus rien à raconter. Deux survivants, les autres sont morts. Je puis publier le reportage sur Giunta et revenir à cette partie d’échecs interrompue il y a un mois, au café. Mais ce n’est pas fini. Au dernier moment, Giunta se souvient de quelque chose, non de quelque chose qu’il sait, mais de quelque chose qu’il a imaginé ou qu’il a entendu murmurer, à savoir qu’il y a un troisième homme qui a réussi à s’enfuir.

Entre-temps, à La Plata, le grand maître de la gégène et ses mitraillettes commencent à tempêter. La petite feuille du reportage voltige dans les couloirs de la préfecture de police, et le lieutenant-colonel Fernández Suárez veut savoir ce que signifie ce vacarme. Le reportage n’était pas signé, mais au bas des originaux figuraient mes initiales. Au petit journal travaillait un journaliste ayant les mêmes initiales que moi, bien que dans un ordre différent : J. W. R. Un matin à l’aube, il se réveille pour assister à une intéressante concentration de fusils et autres engins convaincants, alors son esprit éprouve cette forte émotion préalable à une vérité sur le point d’être révélée. Ils le font sortir en caleçon, le conduisent en avion à La Plata, une fois à la préfecture, l’assoient dans un fauteuil où, en face de lui, est installé le lieutenant-colonel, qui lui dit : « À présent, s’il vous plaît, faites-moi un reportage. » Le journaliste explique que ce n’est pas à lui que revient cet honneur, tandis que tout bas il peste contre ma mère.

La roue continue de tourner, il faut explorer les coins et les recoins en quête du troisième homme, Horacio di Chiano, qui, transformé en lombric, vit sous terre. Il semblerait qu’à certains endroits nous sommes déjà connus, les enfants du moins nous suivent ; un jour, une fillette nous arrête dans la rue.

– Le monsieur que vous cherchez, nous dit-elle, est chez lui. On va vous dire qu’il n’y est pas, mais il y est.

– Toi, sais-tu pourquoi nous sommes ici ?

– Oui, je sais tout.

Bien, Cassandre.

On nous dit qu’il n’est pas là, mais il est là ; alors il faut vaincre progressivement les barrières protectrices, les dieux tutélaires qui veillent sur un enterré vivant, ce mur, ce visage qui nie et se méfie. On passe du soleil de la rue à l’ombre du porche, on demande un verre d’eau et on se retrouve à l’intérieur, dans l’obscurité, on prononce des mots clés, jusqu’à ce que le moins rouillé du trousseau fonctionne, et don Horacio di Chiano monte l’escalier à la main de sa femme, qui le traite comme un enfant.

Ils étaient donc trois.

Le lendemain parvient au journal une lettre anonyme disant que « Livraga, Giunta et l’ex-sous-officier Gavino » ont réussi à s’enfuir.

Ils sont donc quatre. Et Gavino, dit la lettre, « a pu se réfugier à l’ambassade de Bolivie et trouver asile dans ce pays ».

À l’ambassade de Bolivie, je ne trouve donc pas Gavino, mais je trouve son ami Torres, qui sourit, compte sur ses doigts, me dit : « Il vous en manque deux », et mentionne Troxler et Benavídez.

Ils sont donc six.

Et puisque nous y sommes, pourquoi pas sept ? Peut-être, me dit Torres, car il y avait un sergent, au nom très banal, quelque chose comme García ou Rodríguez, et personne ne sait ce qu’il est devenu.

Deux ou trois jours plus tard, je revois Torres et lui lance à brûle-pourpoint :

– Rogelio Díaz.

Son visage s’illumine.

– Comment avez-vous fait ?

Je ne sais plus comment j’ai fait. Mais ils sont sept.

Alors, je peux m’asseoir à ma table, car j’ai déjà rencontré des survivants, des veuves, des orphelins, des conspirateurs, des réfugiés, des fugitifs, des délateurs présumés, des héros anonymes. Au mois de mai, j’ai rédigé la moitié de ce livre. De nouveau la tournée en quête de quelqu’un qui accepte de le publier. À cette époque, les frères Jacovella viennent de sortir une revue. Je rencontre Bruno, puis Tulio. Tulio Jacovella lit le manuscrit, et se met à rire, non du manuscrit mais de la pagaille qu’il va déclencher, et qu’il déclenche.

Le reste est le récit qui va suivre. Il fut publié dans Mayoría, de mai à juillet 1957. Il y eut ensuite des appendices, des corollaires, des démentis et des ripostes, qui prolongèrent cette campagne jusqu’au mois d’avril 1958. Je les ai supprimés, ainsi qu’une partie des preuves que j’ai utilisées à ce moment-là, que je remplace ici par d’autres plus irréfutables. Face à ces nouvelles preuves, toute polémique, ce me semble, est exclue.

Remerciements : à Me Jorge Doglia, ex-chef de la division judiciaire de la police de la province, écarté à la suite de ses dénonciations sur cette affaire ; à Me Máximo von Kotsch, avocat de Juan C. Livraga et Miguel Giunta ; à Leónidas Barletta, directeur du journal Propósitos, où parut la première dénonciation de Livraga ; à Me Cerruti Costa, directeur de l’ex-journal, Revolución Nacional, où furent publiés les premiers reportages sur cette affaire ; à Bruno et Tulio Jacovella ; à Me Marcelo Sánchez Sorondo, qui donna la première édition sous forme de livre de ce récit ; à Edmundo A. Suárez, renvoyé de Radio del Estado pour m’avoir remis une photocopie du registre des présentateurs de cette station, prouvant l’heure exacte à laquelle fut promulguée la loi martiale ; à l’ex-terroriste surnommé « Marcelo », qui prit le risque de me fournir des informations et fut, peu après, atrocement torturé ; à l’informateur anonyme qui signait « Atilas » ; à l’anonyme Cassandre, qui savait tout ; à Horacio Maniglia, qui m’hébergea ; aux familles des victimes.

1. Capitale de la province de Buenos Aires. [Les notes précédées d’un numéro sont du traducteur, celles précédées d’un astérisque proviennent de la version originale.]

2. Negrito, diminutif de negro (« noir »), utilisé couramment pour désigner quelqu’un de basané ou ayant des cheveux noirs.

3. Localité de la banlieue sud de Buenos Aires.

4. Localité de la banlieue nord de Buenos Aires, située sur le delta du fleuve Paraná, en amont de l’embouchure du Río de la Plata.

5. Localité de la banlieue ouest de Buenos Aires.

6. Rue située dans le bas de la ville de Buenos Aires.

7. Localité de la banlieue ouest de Buenos Aires.

PREMIÈRE PARTIE

Les personnes

1. CARRANZA

Nicolás Carranza n’était pas un homme heureux en cette nuit du 9 juin 1956. À couvert de l’obscurité, il venait de rentrer chez lui, et il se peut que quelque chose l’ait rongé intérieurement. On ne le saura jamais vraiment. L’homme emporte dans sa tombe nombre de pensées amères, et sur la tombe de Nicolás Carranza, la terre est déjà sèche.

L’espace d’un moment, cependant, il a pu oublier ses soucis. Faisant suite à un premier silence apeuré, un chœur de voix stridentes s’est élevé pour l’accueillir. Nicolás Carranza avait six enfants. Les plus jeunes s’étaient accrochés à ses genoux. L’aînée, Elena, avait mis sa tête à portée de la main de son père. La minuscule Julia Renée – quarante jours à peine – somnolait dans son berceau.

Sa compagne, Berta Figueroa, leva les yeux de la machine à coudre. Elle lui sourit avec un mélange de tristesse et de joie. C’était toujours pareil. Il surgissait toujours ainsi, son homme : ombrageux, nocturne, fuyant. Quelquefois, il restait une nuit, puis il disparaissait pendant des semaines. Parfois, il lui faisait parvenir un message : il se trouvait chez tel ami. Alors c’était à elle d’aller à sa rencontre, laissant les enfants avec une voisine, et elle restait auprès de lui quelques heures, transie de peur, d’angoisse, d’amertume d’avoir à le quitter, à attendre longuement que le temps s’écoule sans nouvelles de lui.

Il était péroniste, Nicolás Carranza. Et il était en fuite.

C’est pourquoi quand à l’occasion de furtifs retours comme celui-ci un enfant du quartier lui criait en le croisant : « Adieu, don Carranza ! », il… pressait le pas et ne répondait pas.

– Eh, don Carranza ! – la curiosité le poursuivait.

Mais don Carranza – silhouette basse et massive dans la nuit – s’éloignait rapidement dans la rue de terre, relevant jusqu’aux yeux le col de son manteau.

Il était maintenant assis dans le fauteuil de la salle à manger, faisant sauter sur ses genoux Berta Josefa, deux ans, et Carlos Alberto, trois ans, peut-être aussi Juan Nicolás, quatre ans – il avait toute une ribambelle d’enfants, don Carranza –, les faisant sauter, imitant le fracas et le sifflet des trains que conduisaient des hommes comme lui, des gens de ce quartier de cheminots.

Ensuite, il bavarda avec sa préférée, Elena, onze ans – grande et élancée pour son âge, de larges yeux bruns ; il lui raconta un peu de ses aventures, y mêlant quelque histoire amusante, puis l’interrogea, soucieux, craintif, tendre, car en vérité il sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il la regardait, depuis qu’elle avait été en prison.

Arrêtée pendant plusieurs heures, aussi inconcevable que cela puisse paraître, ils l’avaient retenue à Frías (Santiago del Estero) le 26 janvier 1956. Son père l’y avait déposée, le 25, chez des parents de sa mère, à l’occasion d’un de ses voyages réguliers sur la ligne nord du chemin de fer Belgrano, où il travaillait comme serveur, avant de poursuivre sa route. À Simoca, province de Tucumán, il avait été arrêté à la suite d’une dénonciation pour distribution de tracts, qui ne fut jamais prouvée.

Le lendemain à 8 heures du matin, ils allèrent chercher Elena dans sa famille, la conduisirent toute seule au commissariat et l’interrogèrent pendant quatre heures. Son père possédait-il des tracts ? Son père était-il péroniste ? Son père était-il un délinquant ?

Don Carranza devint fou lorsqu’il apprit la nouvelle.

– Avec moi, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Mais avec une enfant…

Il rugissait et sanglotait.

Il leur faussa compagnie à Tucumán.

Et c’est sans doute depuis ce jour qu’une dangereuse lueur apparut dans le regard de cet homme au visage ferme et ouvert, qui, auparavant, était d’un naturel joyeux, amateur de distractions et l’ami préféré des enfants du quartier, les siens et ceux des autres.

Ils dînèrent tous ensemble ce soir du 9 juin dans cette maison du quartier ouvrier de Boulogne1. Ensuite, ils mirent les enfants au lit et restèrent seuls, lui et Berta.

Elle lui confia ses peines, ses soucis. La Compagnie des chemins de fer n’allait-elle pas leur prendre la maison, maintenant qu’il était sans emploi et en fuite ? C’était une bonne maison, en dur, avec des fleurs dans le jardin, assez grande pour les loger tous, y compris deux jeunes ouvrières qu’elle avait prises comme pensionnaires pour faire face. De quoi allaient-ils vivre, elle et les enfants, s’ils la lui prenaient ?

Elle lui confia ses peurs. Toujours cette peur qu’ils l’arrêtent une de ces nuits et le battent jusqu’à l’abrutissement. Et elle lui répéta son inlassable prière :

– Livre-toi. Si tu te livres, peut-être qu’ils ne te battront pas. Et la prison, on en sort, Nicolás…

Il refusait. Il se réfugiait dans des affirmations dures, sèches, définitives :

– Je n’ai pas volé. Je n’ai pas tué. Je ne suis pas un délinquant.

La petite radio, sur la tablette du buffet, diffusait une musique populaire. Après un long silence, Nicolás Carranza se leva, décrocha son manteau du cintre et lentement l’enfila.

Elle le regarda de nouveau d’un air résigné.

– Où vas-tu ?

– J’ai à faire. Je reviendrai peut-être demain.

– Tu ne dors pas ici.

– Non. Cette nuit je ne dors pas ici.

Il entra dans la chambre à coucher et embrassa tous les enfants, un par un : Elena, María Eva, Juan Nicolás, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Puis il prit congé de sa femme.

– À demain.

Il l’embrassa, sortit sur le trottoir et tourna à gauche. Il traversa la rue B, à peine quelques pas, et s’arrêta devant le no 32.

Il frappa à la porte.

2. GARIBOTTI

Une maison de garçons turbulents à l’ambiance plutôt tumultueuse que celle des Garibotti, dans le quartier ouvrier de Boulogne. Le père, Francisco, était un bel homme : grand, musclé, un visage carré et énergique, un regard légèrement hostile, une fine moustache qui dépasse largement la commissure des lèvres.

Une belle femme aussi la mère, quoique aux traits durs et plébéiens. Grande, hardie, la bouche quelque peu dédaigneuse et des yeux qui ne sourient pas.

Les enfants sont six également, comme chez les Carranza, mais là s’arrête la comparaison. Les cinq aînés sont des garçons, depuis Juan Carlos qui va avoir dix-huit ans jusqu’à Norberto qui en a onze.

Delia Beatriz, neuf ans, adoucit un peu ce milieu résolument masculin. Brune, portant la frange, des yeux rieurs, le père fond devant elle. Une photo dans une vitrine la montre en tablier blanc d’écolier, à côté d’un tableau noir.

Toute la famille est représentée sur les murs. Collés sur un grand carton et encadrés jaunissent de lointains instantanés de Francisco et Florinda – ils sont jeunes et rient dans un jardin public –, des photos d’identité du père et des enfants et même quelques visages fugitifs de parents ou d’amis. Sont également passés par ici, comme chez les Carranza, les inévitables « portraitistes », qui ont laissé, dans un double cadre bombé2, une profusion de bleus et de dorés qui prétendent représenter deux des garçons, nous ne devinons pas lesquels.

La passion décorative ou commémorative culmine avec la prévisible lithographie de Gardel3, découpé sur fond noir, le chapeau lui masquant presque le visage, le pied posé sur une chaise, pinçant les cordes d’une guitare.

Mais c’est une maison soignée, solide, discrètement meublée, une maison où peut vivre confortablement un ouvrier. Et l’« entreprise » leur demande moins de cent pesos de loyer.

De là, sans doute, que Francisco Garibotti ne veuille pas d’histoires. Il sait que les choses vont mal au syndicat – interventores4 militaires et compagnons arrêtés –, mais tout cela finira un jour. Il faut être patient et attendre.

Il a trente-huit ans, Garibotti, et seize de service sur la ligne Belgrano du chemin de fer. Aujourd’hui, il travaille sur la ligne locale.

Cet après-midi, il a quitté son service aux environs de 5 heures et est rentré directement chez lui.

De ses fils, celui qu’il préfère est sans doute le deuxième. Il s’appelle comme lui : Francisco, avec l’adjonction d’Osmar. Il a dix-sept ans, ce garçon au regard sérieux, qui est aussi sur le point de rentrer à la Compagnie des chemins de fer.

Il y a une véritable camaraderie entre eux. Le père aime jouer de la guitare et le garçon chante. C’est ce qu’ils font cet après-midi-là.

Le soir tombe vite ces jours de juin, en plein hiver. Quand ils s’y mettent, il fait déjà nuit. La mère dresse la table pour le dîner. Dans la cuisine grésille une poêle.

Francisco Garibotti a déjà presque fini de dîner – il a mangé ce soir-là un bifteck avec des œufs au plat –, lorsqu’on frappe à la porte.

C’est don Carranza.

Que vient faire Nicolás Carranza ?

– Il est venu me le prendre. Pour qu’on me le rende mort – se souviendra Florinda Allende, avec du ressentiment dans la voix.

Les deux hommes parlent un moment. Florinda s’est retirée dans la cuisine. Elle pressent que l’envie de sortir ce samedi soir démange son mari, et elle va défendre son droit, mais sur son terrain, sans la présence du voisin.

Francisco ne tarde pas à entrer.

– Il faut que je sorte, dit-il, sans la regarder.

– Nous devions aller au cinéma, lui rappelle-t-elle.

– Oui, c’est vrai. Nous aurons peut-être le temps d’y aller plus tard.

– Tu avais promis de sortir avec moi.

– Je reviens tout de suite. J’ai quelque chose à faire et je reviens.

– Je ne vois pas ce que tu as à faire.

– Je t’expliquerai plus tard. En vérité – il précise, pour anticiper le reproche –, moi aussi il me fatigue un peu ce type-là… Avec ses histoires…

– On ne dirait pas.

– Allez, c’est la dernière fois que je l’écoute. Attends-moi un moment.

Et comme pour réaffirmer qu’il ne sort que pour un instant, qu’il a vraiment l’intention de revenir au plus vite, il crie, déjà sur le pas de la porte, tandis qu’il finit d’enfiler son manteau :

– Si Vivas vient, dis-lui de m’attendre. Je n’en ai pas pour longtemps.

Les deux amis sortent. Ils marchent quelques centaines de mètres dans la rue Guayaquil, tournent à droite, en direction de la gare. Là, ils prennent le premier train pour Florida5. Le trajet dure à peine quelques minutes.

Il n’y a pas de témoins de ce qu’ils se disent. Nous ne pouvons que faire des conjectures. Il se peut que Garibotti répète à son ami le conseil de Berta Figueroa : qu’il se livre. Il se peut que Carranza, à son tour, veuille le charger d’une commission, si jamais il venait à s’absenter. Peut-être est-il au courant de la mutinerie qui se prépare et il y fait allusion. Ou lui dit-il simplement :

– Allons chez un ami écouter la radio. Ils vont passer une information…

Des explications plus innocentes sont également possibles. Une partie de cartes ou le combat de Lausse qui va être retransmis plus tard à la radio. Il y a eu sans doute un peu de tout cela. Ce qui est indéniable, c’est que Garibotti est sorti à contrecœur et avec l’intention de revenir rapidement. Si par la suite il ne le fait pas, c’est qu’on est parvenu à piquer sa curiosité, ou son intérêt, ou son inertie. Il n’a pas d’arme sur lui et n’en aura à aucun moment dans les mains.

Carranza non plus n’a pas d’arme. Il se laissera arrêter sans opposer de résistance. Il se laissera tuer comme un enfant, sans un seul mouvement de révolte. Implorant vainement la clémence jusqu’au coup de feu final.

Ils descendent à Florida. Tournent à droite et traversent la voie. Marchent six cents mètres dans la rue Hipólito Yrigoyen. Traversent Franklin. S’arrêtent – Carranza s’arrête – devant une propriété fermée par deux petits portillons de bois peints en bleu ciel qui donnent sur un même jardin.

Ils ouvrent celui de droite. Empruntent un long couloir. Frappent à une porte.

Sur Garibotti, nous n’aurons plus d’information fiable. Pour en avoir sur Carranza, avant le silence définitif, plusieurs heures devront s’écouler.

Et de nombreux faits incompréhensibles se produire.

3. DON HORACIO

Florida, sur la ligne Belgrano du chemin de fer, est à vingt-quatre minutes de Retiro6. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux dans le district de Vicente López7, mais pas non plus ce qu’il y a de pire. La municipalité lésine sur l’eau et les services sanitaires, il y a des trous dans la chaussée, il manque des panneaux de signalisation au coin des rues, mais les gens vivent tant bien que mal.

Le quartier où vont se dérouler tant d’événements imprévus est situé à quelque six cents mètres de la gare, en allant vers l’ouest. Il offre les violents contrastes des zones en développement, où convergent les habitations et la friche, le pavillon récemment construit à côté du terrain vague couvert de mauvaises herbes et de ferraille.

L’habitant moyen est un homme entre trente et quarante ans, propriétaire de sa maison, avec un jardin qu’il cultive dans ses moments de loisir, dont il n’a pas encore fini de payer le crédit bancaire qui lui a permis de l’acheter. Il a une famille peu nombreuse et travaille à Buenos Aires comme employé de commerce ou comme ouvrier spécialisé. Il entretient de bonnes relations avec ses voisins et propose ou accepte des initiatives favorables à la communauté. Il pratique une activité sportive – généralement le football –, discute des thèmes politiques habituels et, quel que soit le gouvernement, proteste sans s’exalter contre la vie chère et les transports impossibles.

La gamme de variations de ce schéma est limitée. La vie est calme, sans hauts ni bas. Ici, en vérité, il ne se passe jamais rien.

En hiver, les rues se vident très tôt. Les coins de rue sont mal éclairés et il faut les traverser avec précaution pour ne pas se crotter dans les flaques provoquées par l’absence d’égouts. Là où il y a un petit pont ou un alignement de pierres pour faciliter la traversée, c’est l’œuvre des habitants. Parfois, l’eau noire s’étale d’un trottoir à l’autre, et plutôt que de la voir, on la devine au reflet de quelque étoile ou des réverbères blafards qui languissent sous les porches jusqu’à une heure avancée de la nuit. Seule l’avenue San Martín offre un peu d’animation : un autobus qui passe, une enseigne au néon, le froid miroitement bleuté de la vitrine d’un bar.

La propriété où sont entrés Carranza et Garibotti, dans laquelle se déroulera le premier acte du drame et à laquelle reviendra à la fin un fantomatique témoin, possède deux appartements : l’un sur le devant et l’autre dans le fond. Pour atteindre ce dernier, il faut parcourir un long couloir, délimité à droite par un mur mitoyen et à gauche par une haie de troènes. Le couloir, au bout duquel on aperçoit une porte métallique de couleur verte, est tellement étroit que l’on ne peut avancer qu’en file indienne. Il est bon de retenir ce détail ; il a son importance.

L’appartement du fond est loué à un homme sur lequel nous reviendrons à la fin. Dans celui de devant habite, avec sa famille, le propriétaire des lieux, don Horacio di Chiano.

Don Horacio est un homme de petite taille, brun, portant moustaches et lunettes. Il a une cinquantaine d’années et cela fait dix-sept ans qu’il travaille comme électricien pour la ÍTALO8. Ses aspirations sont simples : prendre sa retraite puis se mettre à son compte pour un temps, avant de se retirer définitivement.

Sa maison respire la classe moyenne paisible et satisfaite. Depuis les meubles de série jusqu’aux assiettes décorées aux murs, reproduisant de vagues aphorismes – « L’erreur est humaine, le pardon est divin » – ou quelque audace ingénue – « L’amour fait passer le temps, le temps fait passer l’amour » –, et à l’image pieuse placée dans un coin par l’épouse, ou par la fille unique, Nélida, silencieuse jeune fille de vingt-quatre ans. La seule chose digne d’être soulignée est une certaine profusion de rideaux, de coussins, de tapis. Mme Pilar – cheveux blancs et gestes doux – est tapissière.

Ce samedi ressemble, pour don Horacio, à des centaines d’autres samedis. Il est resté de garde au travail. Son activité consiste à réparer les pannes des installations des abonnés. À 5 heures de l’après-midi, il reçoit la dernière réclamation, en provenance de Palermo9. Il s’y rend, effectue la réparation et revient à la centrale. À cette heure-là, il fait déjà nuit. À 20 h 45, il prévient, par téléphone, le siège de Balcarce10 de son départ et se met en route pour rentrer chez lui.

Il n’y a rien de nouveau dans cette routine. C’est la même depuis des années. Le monde non plus n’a pas changé lorsqu’il prend le train, à la gare de Retiro de la ligne Belgrano. Les journaux du soir n’annoncent rien de bien important. Aux États-Unis, le général Eisenhower a été opéré. À Londres et à Washington, les articles de Bulganin sur le désarmement font l’objet de commentaires. San Lorenzo bat Huracán11 au cours d’une rencontre anticipée du championnat de football. Le général Aramburu12 effectue l’une de ses tournées régulières, cette fois-ci à Rosario13. L’interventor fédéral l’accueille avec des effusions lyriques : « … l’heure est venue de travailler en paix, de prospérer en paix, de rêver en paix et d’aimer en paix… » Le président répond par une phrase qu’il va, le lendemain, répéter, mais dans d’autres circonstances : « Que ceux qui ont peur ne craignent rien. La liberté a gagné la partie. » Plus tard, il donne aux journalistes qui l’accompagnent de paternels conseils sur la manière de dire la vérité. Il ne se passe, en effet, rien de nouveau dans le monde. Le seul fait de quelque intérêt réside dans les conjectures et les commentaires précédant le grand combat de boxe comptant pour le titre sud-américain, qui se dispute ce soir-là au Luna Park14.

L’arrivée de don Horacio chez lui coïncide avec celle d’un autre voisin, qui habite cinquante mètres plus loin, dans la même rue Yrigoyen. Il s’agit de Miguel Ángel Giunta. Ils s’arrêtent un moment à bavarder. Il n’y a pas à proprement parler d’amitié entre eux – ils se connaissent depuis moins d’un an –, mais une relation cordiale entre voisins. Don Horacio l’a invité plus d’une fois à venir chez lui. Giunta n’a pas eu jusqu’à maintenant l’occasion d’accepter mais, ce soir, l’invitation se renouvelle :

– Pourquoi ne pas venir écouter le match après dîner ?

Giunta hésite.

– Je ne vous promets rien. Mais ce n’est pas impossible.

– Venez avec votre femme, insiste don Horacio.

En réalité, c’est ce qui fait hésiter Giunta. Cet après-midi, en sortant, il a laissé son épouse légèrement souffrante. Si elle va mieux, il se pourrait qu’il vienne. Les deux hommes se quittent sur ces mots. Ensuite, chacun se dépêche de rentrer chez soi. Le froid a commencé à se faire sentir. Le thermomètre marque quatre degrés au-dessous de zéro et il va continuer à descendre.

Il est 21 h 30. À cet instant, à trente kilomètres de là, à Campo de Mayo15, un groupe d’officiers et de sous-officiers, commandé par les colonels Cortínez et Ibazeta, déclenche la tragique insurrection de juin.

Don Horacio et Giunta l’ignorent. La majeure partie du pays l’ignore également et continuera de l’ignorer jusqu’à minuit passé.

Radio del Estado, « la voix officielle de la Nation16 », diffuse de la musique de Haydn.

4. GIUNTA

Giunta, ou don Lito comme on l’appelle dans le quartier, revient de Villa Martelli17, où il a passé l’après-midi chez ses parents.

Il n’a pas encore trente ans, Giunta. C’est un homme grand, soigné, blond, au regard clair. Ouvert, expressif dans les gestes et le langage, il possède une bonne dose d’humour, voire d’ironie sceptique. Mais ce qui se dégage d’emblée chez lui, c’est une impression de solide honnêteté, de sincérité. De tous les témoins qui survivront au drame, aucun ne saura se montrer aussi convaincant, aucun ne fera preuve d’autant d’aisance et de naturel pour prouver son innocence, pour la rendre concrète et presque tangible. Il suffira de parler une heure avec lui, de l’entendre se souvenir, de voir l’indignation et la terreur évoquée remonter progressivement en lui, affleurer dans ses yeux, et même lui hérisser les cheveux, pour déposer tout scepticisme.

Cela fait quinze ans que Giunta travaille comme vendeur dans un magasin de chaussures à Buenos Aires. Il est important de signaler deux qualités mineures, acquises dans le métier. D’une part, une certaine « psychologie » pratique qui, le cas échéant, lui permet de deviner les désirs et intentions de ses clients, souvent difficiles, voire d’autres personnes. Puis, un enviable talent de physionomiste, développé au fil des ans.

Il ne soupçonne pas – alors qu’il dîne dans cette maison paisible, acquise grâce à ses efforts, entouré de l’affection des siens –, que ces qualités vont l’aider quelques heures plus tard à se tirer de la plus pénible situation de sa vie.

5. DÍAZ : DEUX INSTANTANÉS

Entre-temps, dans l’appartement du fond commencent à arriver quelques personnes. Bientôt, ils seront une quinzaine d’hommes à jouer aux cartes autour de deux tables, à écouter la radio ou à bavarder. Certains s’en iront et d’autres les remplaceront. Il sera parfois difficile d’établir avec précision la chronologie de ces arrivées et de ces départs. Et non seulement la chronologie. Mais aussi l’identité d’un ou deux protagonistes qui restera finalement confuse ou inconnue.

Nous savons, par exemple, que vers 21 heures apparaît un homme du nom de Rogelio Díaz, mais nous ne savons pas exactement qui l’amène ou ce qu’il vient faire. Nous savons que c’est un sous-officier (sergent tailleur, disent certains), démissionnaire de la marine, mais nous ne savons pas pourquoi il a – ou on l’a – démissionné. Nous savons qu’il n’habite pas loin, à Munro, mais nous ignorons si c’est cette simple proximité qui explique sa présence. Nous savons qu’il est marié et a deux ou trois enfants, mais par la suite personne ne saura nous indiquer où habite précisément sa famille. Est-il impliqué dans le mouvement insurrectionnel ? Peut-être. Peut-être pas.

Le seul élément précis, le seul sur lequel concordent ceux qui se souviennent de l’avoir vu, est son aspect physique, un homme corpulent, d’origine provinciale, très brun, d’âge indéfinissable (« Vous savez, les negros18, il est difficile de leur donner un âge… »), joyeux, loquace, qui, à un moment donné, jouera avec enthousiasme au chinchón19, et à un autre, bien différent – alors que déjà tous ont peur –, ronflera paisiblement et bruyamment sur un banc de l’Unidad Regional San Martín20, comme quelqu’un qui n’a pas le moindre poids sur la conscience. À ces deux instantanés peut se résumer toute la vie d’un homme*1.

6. LIZASO

Plus nette, plus ardente, plus tragique est la figure de Carlitos Lizaso. Âgé de vingt et un ans, c’est un garçon élancé, mince, pâle, au caractère renfermé, voire timide. Il appartient à une famille nombreuse de Vicente López.

Chez lui, la politique a souvent occupé une place prépondérante. Don Pedro Lizaso, le père, fut, à une époque, radical21. Ensuite, il sympathise avec le péronisme. En 1947, il est désigné délégué municipal, pendant quelque temps. Plus tard, une évolution inverse se produira chez lui. À partir de 1950, il s’éloigne du péronisme et s’en éloignera toujours davantage. C’est pratiquement un opposant lorsqu’éclate la révolution de septembre.

– Nous avions le secret espoir que tout allait changer, que ce qui subsistait de bien serait préservé et que le reste serait détruit, dira plus tard un de ses amis. Mais ensuite…

Ensuite, on sait ce qui se passe. Une vague revancharde secoue le pays. Don Pedro Lizaso, vieilli, malade et déçu, redevient un opposant.

Ces changements déteignent sur ses fils. En septembre 1955, alors que la révolution nous fait tous trembler et que ceux qui ne combattent pas sont collés à la radio, écoutant les nouvelles officielles et celles qui filtrent de l’autre camp – singulier souvenir ! personne ne les fusillera pour autant –, quelqu’un demande à Carlos :

– Pour qui te battrais-tu ?

– Je ne sais pas, répond-t-il, décontenancé. Pour personne.

– Mais si on t’obligeait, si tu devais choisir.

Il réfléchit un instant avant de répondre.

– Je crois que je me battrais pour eux, répond-il enfin.

Eux, ce sont les révolutionnaires.

Beaucoup d’eau a coulé depuis sous les ponts. Carlos Lizaso semble avoir oublié de tels dilemmes. Sa vie, vue de l’extérieur, révèle qu’il a abandonné ses études secondaires pour aider son père dans son bureau de commissaire-priseur. Il travaille dur, il a du talent pour gagner de l’argent, ambitionne de se faire une situation, et il est en passe de réussir malgré sa jeunesse. Dans ses moments de loisir, il se distrait en jouant aux échecs. C’est un bon joueur, qui participe avec succès à des tournois juniors.

Il n’est pas difficile de reconstituer ses mouvements cet après-midi du 9 juin. D’abord, il rend visite à une de ses sœurs. Plus tard, il va chez sa fiancée, avec qui il reste environ une heure. Il est plus de 9 heures quand il prend congé et s’en va. Il monte dans un autobus et descend à Florida. Il marche deux cents mètres, s’arrête devant la propriété aux portillons bleu ciel, emprunte le long couloir…

Que sait-il de la révolution qui éclate au même moment ? De nouveau la contradiction, le doute. D’une part, c’est un garçon tranquille, réfléchi. Il ne porte pas d’arme sur lui, ni ne sait les manier. Il a été exempté du service militaire et n’a jamais tenu ne serait-ce qu’un simple revolver dans ses mains.

D’autre part, nous devinons son attitude mentale face au processus politique. Un détail le confirme.

Après son départ, sa fiancée trouve chez elle un papier écrit de la main de Carlos :

« Si tout se passe bien ce soir… »

Mais tout se passera mal.

7. ALARMES ET PRESSENTIMENTS

Il y a un homme, du moins, qui semble le pressentir. Une fois, deux fois, trois fois il passera prendre Lizaso, pour l’emmener avec lui, pour l’arracher à la mort, quoique cette extrémité ne vienne encore à l’idée de personne. Et ce sera en vain.

Cet homme – qui plus tard basculera dans le terrorisme et se fera appeler « Marcelo » – joue un rôle curieux dans les événements. C’est un ami de la famille Lizaso et des autres protagonistes. Il ressent pour Carlitos une paternelle sollicitude, une affection que le temps et le malheur rendront amère. Cet homme sait ce qui se trame. C’est pourquoi il a peur, il veut emmener le garçon. Mais il le trouvera toujours occupé, joyeux, bavardant, et il se laissera dissuader par la promesse répétée :

– Dix minutes et j’y vais…

« Marcelo » est contrarié. Avant de partir, il s’adresse pour la dernière fois à l’homme qu’il tient pour responsable de la situation équivoque qu’il semble observer dans l’appartement. Il le connaît. Il le prend à l’écart et ils parlent à voix basse.

– Est-ce que tous ces gens sont au courant ?

– Non, la plupart ne savent rien.

– Et que font-ils ici ?

– Je n’en sais rien… Ils vont écouter le match.

– Mais vous, insiste « Marcelo » irrité, pourquoi les avez-vous fait venir ici ?

– Vous voulez que je les mette à la porte ? Je ne suis pas le maître de maison.

La discussion tourne à l’aigre. « Marcelo » l’interrompt brusquement :

– Faites comme bon vous semble. Mais ce garçon – il désigne de la tête Lizaso, qui bavarde dans un groupe à l’écart –, vous ne l’emmenez nulle part, vous m’entendez ?

L’autre hausse les épaules.

– Soyez tranquille. Je ne l’emmène nulle part. D’ailleurs, il ne se passera rien ce soir.

8. GAVINO

« Il ne se passera rien ce soir », se répète Norberto Gavino. La radio aurait dû depuis longtemps diffuser la nouvelle. Pendant un instant, il pense que « Marcelo » a raison. Mais ensuite, il oublie. S’il ne se passe rien, il n’y a de danger pour personne non plus. Beaucoup sont venus simplement en visite, ce serait ridicule de leur dire : « Allez-vous-en, je suis sur le point de faire la révolution. »

Car il ne fait aucun doute que Gavino, bien qu’il ait, à cette heure, perdu tout contact et ne sache à quoi s’en tenir, est dans le coup.

Âgé d’une quarantaine d’années, de taille moyenne mais athlétique, sous-officier de gendarmerie à une époque, plus tard vendeur de terrains, d’un tempérament vif, agité, enclin à la vantardise – et aux dangereuses négligences que celle-ci entraîne dans une existence comme la sienne –, Gavino complotait depuis assez longtemps déjà. Au début du mois de mai, un lamentable épisode le conforta dans cette voie. Son épouse, complètement étrangère à ses activités, avait été arrêtée et retenue en otage. Gavino sut alors qu’elle ne serait relâchée que si lui-même se livrait. Dès lors, il ne pensa plus qu’à la révolution.

Il était en fuite, bien entendu, et se croyait recherché par les autorités militaires et policières. À juste titre. Les événements de cette nuit-là, l’information parue dans la presse les jours suivants et d’autres indices le confirment*2. Il ne trouva rien de mieux pour éviter le piège que de se réfugier dans l’appartement de son ami Torres.

C’est là qu’il attendait à présent, fébrilement, la nouvelle qu’il n’aurait pas l’occasion d’entendre.

9. EXPLICATIONS DANS UNE AMBASSADE

Et nous arrivons maintenant au personnage qui explique en grande partie la tragédie – Torres, le locataire de l’appartement du fond.

Juan Carlos Torres mène deux ou trois vies différentes.

Pour le maître de maison, par exemple, c’est un simple locataire qui paie ponctuellement son loyer, ne pose pas de problèmes, bien qu’il disparaisse parfois plusieurs jours sans dire, à son retour, où il est allé. Pour le voisinage, c’est un garçon tranquille, assez populaire, qui a l’habitude d’organiser chez lui des asados22, lors de réunions auxquelles assistent des gens du quartier et où l’on ne parle pas de politique. Pour la police, à l’époque qui suit l’insurrection, c’est un individu dangereux, insaisissable, vainement et inlassablement recherché…

Je l’ai enfin trouvé, des mois plus tard, réfugié dans une ambassade latino-américaine, marchant de long en large dans sa retraite forcée, fumant, contemplant à travers une baie vitrée la ville si proche et inaccessible. Je le revis plusieurs fois. Grand et mince, à l’abondante chevelure noire, le nez aquilin, des yeux sombres et pénétrants, il me fit l’effet, même enfermé là, d’un homme décidé, austère et extrêmement prudent.

– Je n’ai aucune raison de vous mentir, me dit-il. Si vous écrivez quoi que ce soit de préjudiciable pour moi, je dirai que c’est faux, que je ne vous connais pas. C’est pourquoi ça m’est égal que vous divulguiez ou pas mon vrai nom.

Il sourit sans animosité. Je lui répondis que je comprenais les règles du jeu.

– Ces hommes, il n’y avait aucune raison de les fusiller, poursuivit-il alors. Moi, passe encore, j’y « étais » et, dans mon appartement, ils ont trouvé des papiers. Rien que des papiers, et non des armes comme ils ont affirmé par la suite. Mais moi, j’ai pu m’échapper. Et Gavino aussi a pu s’échapper…

Il fit une pause. Peut-être pensait-il à ceux qui n’avaient pas réussi à s’échapper. À ceux qui n’avaient rien à voir. Je lui ai demandé s’ils avaient évoqué la révolution.

– Pas le moins du monde, dit-il. Pour ceux qui en réalité étaient dans le coup, Gavino et moi en l’occurrence, un coup d’œil suffisait pour se comprendre. Mais ni lui ni moi ne savions si nous allions agir et où. Nous attendions un contact qui ne s’est pas manifesté. Je l’ai su quand Gavino m’a demandé la clé de l’appartement, car la police le recherchait. Nous étions amis, et je la lui ai donnée. Il se peut que quelqu’un d’autre ait été dans le coup et soit venu pour en savoir davantage.

Le ton de sa voix s’assombrit.

– Le malheur a aussi voulu que d’autres gars du quartier soient passés, qu’ils aient vu des gens réunis dans la maison et soient entrés pour écouter le match ou pour jouer aux cartes, comme d’habitude. Chez moi, n’importe qui pouvait venir, même sans me connaître. Deux indics étaient entrés aussi ce soir-là et personne ne s’en est aperçu. En vérité, Livraga, celui que les journaux ont mentionné, je ne le connaissais pas ni ne me rappelle l’avoir vu. La première fois que je l’ai vu, c’est en photo.

Une question planait pesamment sur nous. Juan Carlos Torres anticipa la réponse.

– Nous ne leur avons rien dit, expliqua-t-il douloureusement, puisque, à dire vrai, jusqu’à ce moment-là, il n’y avait rien. Tant que nous ne disposions pas d’informations concrètes, c’était une soirée comme une autre. Je ne pouvais pas les mettre en garde, leur demander de s’en aller, car j’allais éveiller des soupçons, et je n’ai pas l’habitude de parler plus qu’il ne faut. Quelques minutes de plus, et chacun serait rentré chez soi. Alors, il ne se serait rien passé.

Quelques minutes de plus. Dans le cas présent, tout tournera autour de ces quelques minutes supplémentaires.

10. MARIO

Au no 1812 de la rue Franklin habite Mario Brión. C’est un pavillon avec jardin, qui fait presque le coin, à moins de cent mètres de la maison fatidique.

Brión a trente-trois ans cet après-midi du 9 juin. C’est un homme de taille moyenne, blond, avec une calvitie naissante, des moustaches. Peut-être une certaine expression mélancolique émane-t-elle de son visage ovale.

Un garçon sérieux et travailleur, disent les voisins. Une vie ordinaire, sans reliefs éclatants, sans fascination d’aventures, avons-nous reconstitué. À quinze ans, il travaille comme employé de bureau, sans abandonner ses études, il suit des cours d’anglais, qu’il arrivera à parler avec une certaine aisance, il obtient un diplôme d’expert-comptable. Il semble s’être fixé un plan de vie aux objectifs précis qu’il atteint successivement. Avec ses économies, il achète un terrain, construit une maison. Alors seulement, il décide de se marier, avec sa première fiancée. Plus tard naîtra un fils, Daniel Mario.

De son père, un Espagnol qui sut gagner sa vie en exerçant de durs métiers, il a hérité un vague amour pour la lecture. Il est surprenant de trouver dans sa bibliothèque Horace, Sénèque, Shakespeare, Unamuno et Baroja côtoyant d’austères ouvrages de comptabilité. Il y a là aussi ces livres d’inévitable provenance américaine, aux titres prometteurs, qui peuvent se résumer en un seul – « Comment réussir dans la vie  –, et indiquent, sans compter les douteuses promesses de résultat, quelles étaient les aspirations de Mario : travailler, progresser, protéger sa famille, avoir des amis, être apprécié.

Il n’aurait eu aucun mal à les réaliser. Dans l’entreprise où il travaillait, on lui avait déjà proposé d’être chef de secteur. Il gagnait bien : aucune des commodités matérielles ne manquait à sa maison. Toute initiative utile pour le quartier venait de lui. Un petit chemin goudronné reliant le coin de sa maison à l’avenue San Martín l’atteste. C’est lui qui collecta les fonds, lui qui rassembla les voisins pour travailler les dimanches et jours fériés.

Mario Brión – disent les gens – est un garçon joyeux, aimable avec tout le monde, un peu timide. Il ne fume ni ne boit. Ses seules distractions consistent à aller au cinéma avec son épouse, ou à jouer au football avec ses amis du quartier.

Ce soir, il a dîné tard, comme d’habitude. Ensuite, il est sorti acheter le journal. Il le fait toujours. Il aime lire le journal, dans un fauteuil, en écoutant un disque ou une émission de radio.

Sur le chemin, il rencontre un ami ou une connaissance. Nous ne saurons pas qui.

– Ils veulent que j’aille écouter le match, annonce-t-il à son épouse Adela quand il revient. Je ne sais pas si je vais y aller…

Il hésite. Finalement, il se décide. Après tout, lui aussi avait l’intention de l’écouter.

Il embrasse son fils Dany – qui a déjà quatre ans – et prend congé de sa femme.

– Dès que c’est fini, je rentre.

Il n’enfile pas son manteau malgré le froid. Il ne porte qu’un gros chandail blanc.

Il marche jusqu’à Yrigoyen et s’engage dans le long couloir. Un témoin de dernière minute le verra debout, près du poste de radio, souriant, les mains dans les poches, un peu à l’écart, un peu isolé des autres groupes qui bavardent ou jouent aux cartes.

11. « LE FUSILLÉ QUI EST EN VIE »

Le no 1624 de la rue Florencio Varela, à Florida, indique une belle maison de style californien. Ce pourrait être la résidence d’un avocat ou d’un médecin. Elle a été construite, de ses propres mains, par Pedro Livraga, un homme silencieux, déjà d’un certain âge, qui, dans sa jeunesse, fut aide-maçon et, ensuite, par la maîtrise progressive du métier, finira constructeur.

Il a trois enfants, don Pedro. La fille aînée est mariée. Les deux garçons, en revanche, vivent avec lui. L’un d’eux est Juan Carlos.

Mince, de taille moyenne, ce dernier a des traits réguliers, des yeux brun-vert, des cheveux châtains, une moustache, il aura vingt-quatre ans dans quelques jours.

Ses idées sont tout à fait ordinaires, les idées des gens du peuple, souvent judicieuses pour ce qui est des choses concrètes et tangibles, vagues ou arbitraires dans d’autres domaines. Il a un tempérament circonspect, voire calculateur. Il réfléchira beaucoup et taira ce qui peut lui faire du tort.

Cela n’exclut guère une curiosité instinctive, un fond d’impatience, qui ne se manifeste pas dans les menus faits mais assurément dans la manière dont il cherche à s’adapter au monde. Il a abandonné ses études secondaires au bout de la première année. Puis, pendant de nombreuses autres, il a été employé de bureau dans l’aéronautique. À présent, il travaille comme chauffeur d’autobus. Plus tard, déjà « ressuscité », il secondera son père dans des travaux de construction.

C’est un bon observateur, mais peut-être a-t-il trop confiance en lui. Au cours de la singulière aventure qu’il est sur le point de vivre, il percevra certaines choses avec une extraordinaire justesse et sera même capable de dessiner des diagrammes et des plans d’une grande précision. Dans d’autres, il se trompera et s’obstinera dans son erreur.

Face au danger, il se montrera lucide et serein. Et passé le danger, il fera preuve d’un courage moral qui doit être signalé comme sa principale qualité. Ce sera le seul, parmi les survivants ou les familles des victimes, qui osera réclamer justice.

Sait-il quelque chose, cet après-midi du 9 juin, de la révolution qui va éclater plus tard ? Il est rentré chez lui avant d’avoir terminé son service, et cela peut paraître suspect. Mais il se trouve que le bus qu’il conduit – le no 5 de la ligne 10, dont le parcours se situe à Vicente López – est tombé en panne, et l’entreprise confirmera ce détail.

Sait-il quelque chose ? Il le niera catégoriquement. Et il ajoutera qu’il n’a aucun antécédent policier, judiciaire, syndical ou politique. Et cette affirmation aussi sera prouvée et confirmée.

Sait-il malgré tout quelque chose ? Ils sont nombreux, dans le Gran Buenos Aires23, à être dans le coup, même s’ils n’ont nullement l’intention de participer. Pourtant, parmi les multiples témoignages recueillis, pas un n’indique que Livraga ait été impliqué ou au courant.

Il est plus de 10 heures du soir lorsque Juan Carlos sort de chez lui. Il tourne à droite, puis emprunte l’avenue San Martín en direction de Franklin, où se trouve un bar qu’il fréquente. Il fait froid et il y a peu de circulation dans les rues.

Une certaine hésitation le domine. Il ne sait pas s’il doit rester jouer une partie de billard ou se rendre à une fête à laquelle il a promis d’assister.

Le hasard décide pour lui. Le hasard qui va au-devant de lui en la personne de son ami Vicente Rodríguez.

12. « JE VAIS TRAVAILLER… »

C’est une masse que ce Vicente Damián Rodríguez, qui a trente-cinq ans, qui charge des sacs sur le port, qui, lourd comme il est, joue au football, qui a gardé quelque chose d’enfantin dans son humanité braillarde et rouspéteuse, qui aspire à plus qu’il ne peut, qui n’a pas de chance, qui finira en mordant l’herbe d’un terrain vague, suppliant désespérément qu’on le tue, qu’on l’achève, absorbant à grands traits la mort qui ne parvient pas à le noyer à travers les trous ridicules que lui font les balles des mausers.

Il aurait voulu être quelqu’un dans la vie, Vicente Rodríguez. Il est plein de grandes idées, de grands gestes, de grands mots. Mais la vie est cruelle avec les gens comme lui. Ne serait-ce que de la gagner sera un permanent et pénible effort. Et la perdre, une interminable procédure.

Il est marié, a trois enfants et les aime, mais, n’est-ce pas, il faut les nourrir et les envoyer à l’école. Et cette maison si pauvre qu’il loue, entourée de ce mur crasseux, avec ce terrain en friche où picorent les poules, ce n’est pas ce qu’il imaginait. Rien n’est comme il l’imaginait.

La sensation de pouvoir que lui donnent ses muscles vigoureux, il n’en voit jamais la juste projection dans le monde réel. Il fut un temps, certes, où il militait dans son syndicat, réussissant même à être délégué, mais ensuite tout s’effondre. Il n’y a plus de syndicat et plus de délégué. Il comprend alors qu’il n’est rien, que le monde appartient aux gens instruits. Le signe de sa défaite est très clair. Dans son quartier, il y a un club, dans le club une bibliothèque. Il s’y rendra, en quête de cette source miraculeuse – les livres – d’où semble fluer le pouvoir.

Nous ne savons pas s’il les lit vraiment, mais du passage de Rodríguez dans cette époque cannibale que nous vivons, il ne restera – mis à part la misère dans laquelle il laisse sa femme et ses enfants – qu’une photo opaque avec un tampon à moitié effacé disant précisément « Bibliothèque ».

Rodríguez est parti de chez lui – Yrigoyen 4545 – aux alentours de 9 heures. Et il est parti du pied gauche. Il dit à sa femme :

– Je vais travailler.

Est-ce un mensonge innocent pour dissimuler une sortie de plus ? Cache-t-il quelque chose de plus sérieux, c’est-à-dire son intention d’intervenir dans l’insurrection ? Ou va-t-il réellement travailler ? Il est vrai que plus d’une heure s’est écoulée, mais la rue qu’il a empruntée mène à la gare, et là, il peut attraper un train qui, en vingt-quatre minutes, le conduit au port, où il pourrait décider de faire des heures de travail supplémentaires.

Ce sera difficile à déterminer. Dans ce cas comme dans d’autres. D’une part, Rodríguez est un opposant, un péroniste. De l’autre, c’est un homme communicatif, loquace, qui a beaucoup de mal à garder secret quelque chose d’important. Et à sa femme, avec laquelle il est marié depuis treize ans, il n’a rien dit. Pas même une insinuation. Il lui a seulement dit : « Je vais travailler », et il a pris congé normalement, sans manifester de signe d’impatience ou de nervosité.

Par ailleurs, il convient d’observer son attitude ultérieure. Il est d’une totale passivité quand il est conduit à la mort dans le fourgon. Un survivant qui le connaissait bien fera remarquer plus tard :

– Si le Gordo24 avait voulu, ces flics, il les dispersait à coups de poing…

On peut supposer qu’il n’a jamais pensé qu’on allait le tuer, même à l’instant final, lorsque c’était devenu évident…

Les deux amis bavardent un moment. Livraga lui a prêté voici quelques jours une valise destinée à transporter le matériel du club de football dans lequel ils jouent tous les deux.

– Quand viens-tu la chercher ? demande Rodríguez.

– Maintenant, si tu veux.

– En passant, nous pourrions écouter le match.

Ils sont nombreux, ceux qui parlent de ce match. À 11 heures vont s’affronter pour le titre sud-américain des poids moyens le champion Lausse – qui revient d’une tournée triomphale aux États-Unis – et le Chilien Loayza.

Livraga est un amateur de boxe et il ne voit pas d’inconvénient à accepter la proposition. Ils se dirigent donc vers la maison de Rodríguez. Nous ne savons pas quelle excuse celui-ci compte donner à sa femme, mais, quoi qu’il en soit, cela n’a guère d’importance puisqu’il n’arrivera pas à la donner. Il s’arrête au bout d’une cinquantaine de mètres, devant la propriété aux portillons bleu ciel, il aperçoit de la lumière dans l’appartement du fond et dit :

– Attends-moi un instant.

Il entre, mais ne tarde pas à revenir.

– Nous pouvons écouter le match ici. Le poste est allumé. – Et il précise : Ce sont des amis.

Livraga hausse les épaules. Pourquoi pas.

Ils s’engagent dans le long couloir.

13. LES MYSTÈRES

Y a-t-il quelqu’un d’autre dans l’appartement du fond ? Il y a, à coup sûr, Carranza, Garibotti, Díaz, Lizaso, Gavino, Torres, Brión, Rodríguez et Livraga. « Marcelo » est passé trois fois et ne reviendra pas. Quelques amis de Gavino sont venus et sont également partis plus tôt. Nous savons du moins qu’un voisin, une connaissance de Brión, venu, comme lui, écouter le match, éprouve au dernier moment un malaise, s’en va, et sauve sa vie.

Le défilé ne finit pas là. Vers le coup de 11 heures moins le quart, l’arrivée de deux inconnus va donner lieu – si la suite n’était pas aussi tragique – à une situation cocasse. Torres croit que ce sont des amis de Gavino. Ce dernier, que ce sont des amis de Torres. Ce n’est que plus tard qu’ils comprendront que ce sont des indicateurs. Ils restent quelques instants, circulant parmi les groupes, étudiant la situation. Une fois partis, ils informeront qu’il n’y a pas d’armes dans le local et que l’entrée est dégagée.

Précaution nécessaire. Car la disposition des lieux est telle que, depuis la porte métallique qui donne accès à l’appartement, un homme armé d’un simple revolver contrôlerait tout le couloir et bloquerait pendant de longues minutes l’entrée d’un quelconque ennemi potentiel. Si l’arme était un pistolet-mitrailleur, la position pourrait être tenue pendant des heures.

Toutefois, lorsqu’arrivera la police – qui à cet instant même réquisitionne un autobus à l’arrêt de Puente Saavedra –, personne n’opposera la moindre résistance. Pas un seul coup de feu ne sera tiré.

Mais y a-t-il quelqu’un d’autre, sans compter ceux déjà mentionnés ? Il sera difficile de trouver un témoin qui se souvienne de tous ; ceux qui pourraient le faire sont absents ou morts. Nous ne pouvons que nous guider par des indices. Torres, par exemple, affirmera qu’il y avait deux hommes de plus. Du premier, il avait entendu dire que c’était un sous-officier de l’armée. Du second, même pas cela.

D’autres témoignages indirects mentionnent également le sous-officier. Et précisent : un sergent. Il est arrivé, semble-t-il, au dernier moment… Personne ne sait qui l’a amené… Quasiment personne ne le connaissait… Quelqu’un, cependant, le verra de nouveau, ou croira le voir, des heures plus tard, au moment où il reçoit un coup de feu et s’écroule.

Et l’autre ? Nous ne savons même pas s’il a existé. Ni comment il s’appelait ni qui il était. Ni s’il est vivant ou mort.

Au sujet de ces deux hommes, notre enquête a abouti à une impasse.

Il ne manque que quelques minutes avant 11 heures. La radio diffuse les préliminaires du combat de boxe. Dans le groupe qui joue aux cartes, le silence se fait quand le présentateur annonce la présence sur le ring du champion Lausse et du Chilien Loayza.

Entre-temps, dans l’appartement de devant, Giunta est arrivé, vers 10 heures et demie environ. Le calme qui règne dans la maison de don Horacio est total. Mme Pilar bavarde un moment avec eux avant de se retirer pour aller se coucher. Sa fille Nélida prépare quelques matés25 pour l’invité, tandis que don Horacio allume le poste.

S’il avait mis un instant Radio del Estado, « la voix officielle de la Nation », il aurait constaté qu’elle vient de diffuser un concerto de Bach et qu’à 22 h 59, elle poursuit avec un autre de Ravel…

À cette heure-là, dans le commissariat no 2 de Florida, une vingtaine d’hommes se sont rassemblés en vue d’une mystérieuse opération.

Une grosse affaire, pense le commissaire Pena, quand il apprend qui va diriger les hommes.

Le mot révolution n’a pas encore été prononcé. Et encore moins par Radio Splendid, qui filtre le brouhaha de la foule au Luna Park et la voix tendue du présentateur Fioravanti, transmettant les premières incidences du match.

C’est un combat bref et violent, qui dès la deuxième reprise est pratiquement conclu. Il dure, en tout, moins de dix minutes. Vers le milieu du troisième round, le champion envoie Loayza au tapis pour le décompte final.

Le maître de maison et Giunta se regardèrent avec un sourire de satisfaction.

Giunta finissait un verre de gin et se disposait à partir. De la chambre à coucher, Mme Pilar demanda à son époux une bouillotte d’eau chaude. Don Horacio se rendit à la cuisine, remplit la bouillotte, et il revenait avec elle lorsque des coups violents se firent entendre à la porte. Ils semblaient assénés avec la crosse d’un pistolet ou d’un fusil.

Dans le silence nocturne, un cri retentit :

– Police !

*1. Quand j’ai mentionné Díaz pour la première fois dans mes articles pour Revolución Nacional, son existence et sa survie étaient plutôt une hypothèse, que j’ai pu, heureusement, vérifier plus tard. La personne qui me l’avait mentionné ne se souvenait que de son nom, et encore n’en était-elle pas sûre. Après avoir interrogé un certain nombre de témoins secondaires, j’ai conclu qu’il y avait eu effectivement un sergent Díaz. Curieusement, personne ne se souvenait de son prénom et presque tous le tenaient pour mort. Jusqu’au jour où, lors d’un séminaire, j’ai trouvé une liste de détenus à Olmos où figurait un certain « Díaz Rogelio ». Mes informateurs se souvinrent alors que Rogelio était effectivement son prénom. Alors que ce livre paraissait dans la revue Mayoría, j’ai recueilli sur lui les renseignements complémentaires suivants. Il était, en effet, sergent tailleur, originaire de Santiago del Estero, il avait fait partie en 1952 du 4e bataillon d’infanterie de marine (à Dársena Norte, l’arrière-port du secteur nord de Buenos Aires), puis était passé par l’École navale de Río Santiago. [N.d.A.]

*2. Vers le milieu de l’année 1958, Gavino m’écrivit depuis la Bolivie pour manifester son désaccord avec le bref portrait que je trace de lui, et qui est basé sur d’autres témoignages. Il rejette également toute responsabilité dans la mort de Lizaso, mais je ne la lui ai jamais attribuée. Il est clair, ce me semble, que Lizaso savait quelque chose du soulèvement de Valle, et qu’il se rendit dans ce lieu de son propre chef. [N.d.A.]

1. Quartier ouvrier dans la banlieue nord de Buenos Aires.

2. En français dans le texte.

3. Carlos Gardel, célèbre chanteur de tango argentin.

4. Interventor : fonctionnaire désigné par les militaires pour remplacer les autorités constitutionnelles destituées à la suite d’un coup d’État.

5. Localité populaire dans la banlieue nord de Buenos Aires.

6. Gare centrale de Retiro, terminus des lignes de chemin de fer desservant, entre autres, la banlieue nord de Buenos Aires.

7. Situé dans la banlieue nord de Buenos Aires.

8. Importante société d’électricité.

9. Quartier résidentiel de Buenos Aires.

10. Rue de Buenos Aires où se trouvent les bureaux de la ÍTALO.

11. San Lorenzo et Huracán : deux clubs de football.

12. Général en chef des armées, qui prit la tête du coup d’État contre Perón en septembre 1955 et succéda au général Lonardi à la présidence de la République.

13. Importante ville portuaire sur le fleuve Paraná de la province argentine de Santa Fe.

14. Grande salle de spectacle de Buenos Aires où se déroulent aussi bien des rencontres sportives (à l’époque surtout des matchs de boxe) que des concerts de rock ou autres.

15. Principale garnison de l’armée située non loin de Buenos Aires.

16. « La voz oficial de la Nación », ainsi qu’est désignée la radio officielle.

17. Localité populaire de la banlieue nord de Buenos Aires.

18. Surnom, souvent méprisant, donné aux hommes provenant des provinces argentines, d’origine populaire, fréquemment métissés d’Indiens ou de Noirs.

19. Jeu de cartes.

20. Section régionale de la police de San Martín, localité située dans la banlieue nord de Buenos Aires.

21. Parti politique historiquement opposé au péronisme.

22. « Barbecues ».

23. La grande banlieue de Buenos Aires.

24. « Le Gros » : surnom affectueux, couramment donné aux hommes corpulents.

25. Boisson nationale, l’infusion de maté est servie dans une petite calebasse, que l’on fait circuler de main en main et où l’on boit au moyen d’une bombilla (sorte de canule en métal dont l’une des extrémités est bombée, fermée et percée de petits trous).

DEUXIÈME PARTIE

Les faits

14. « OÙ EST TANCO ? »

La confusion de don Horacio est telle qu’il ne pense pas à lâcher la bouillotte. Il se précipite, fait tourner la clé dans la serrure, et avant qu’il ait fini de retirer la chaîne, la porte est violemment poussée de l’extérieur, le verrou saute et il est bousculé, encerclé, débordé par une foule de policiers et de civils munis d’armes longues et courtes, qui, en quelques secondes, envahissent toutes les pièces et dont les voix ne tarderont pas à résonner dans le patio et le couloir qui mène au fond. Tout se déroule à la vitesse de l’éclair.

Impressionnant d’autorité, l’homme qui commande le groupe est grand, corpulent, brun, moustachu. Il serre dans sa main droite un pistolet .45. Il parle en hurlant, d’une voix rauque et pâteuse qui, par moments, semble celle d’un ivrogne. Il porte un pantalon clair et une veste courte, couleur vert olive : c’est l’uniforme de l’armée argentine.

Don Horacio a reculé, épouvanté. Sa seule réaction est de lever les bras, sans pour autant lâcher la bouillotte qui déjà lui brûle les doigts. Le chef du groupe la lui arrache violemment.

– Où est Tanco ? crie-t-il.

Le maître de maison le regarde sans comprendre. C’est la première fois qu’il entend le nom du général rebelle, dont la fuite dramatique, échappant au poteau d’exécution, sera connue quelques jours plus tard. Le chef l’écarte brutalement et fait face à l’autre, à Giunta.

Giunta est tout simplement pétrifié. Il est resté sur sa chaise, la bouche ouverte, les yeux exorbités, sans pouvoir bouger. Le chef s’approche de lui et délibérément, délicatement, lui met le pistolet à la gorge.

– Ne fais pas le malin ! lui dit-il d’une voix sourde. Lève les mains !

Giunta lève les mains. Et, pour la deuxième fois, il entend cette question indéchiffrable, qui se répétera inlassablement comme un cauchemar : « Où est Tanco ? » Où est Tanco ?

Son silence abasourdi lui vaut un coup de poing qui le renverse quasiment de sa chaise. Ce crochet du gauche – protégé par la perfidie de l’arme que brandit la droite – se répétera également. C’est, semble-t-il, un procédé qui a la faveur de l’homme qui s’en sert.

La scène a été rapide, électrisante. Tout aussi rapide est la suite, matérialisée par un claquement d’ordres :

– Ce vieux et cet autre-là, faites-les sortir et conduisez-les à la voiture !

Ils n’ont même pas le temps de protester. On les emmène et on les fait monter dans la Plymouth du commissariat de Florida. Le long du même trottoir sont garés un autobus rouge et une camionnette de police bleu ciel, pourvue d’une radio mobile.

Entre-temps, du patio de la propriété, un homme – Torres – s’est échappé, et un autre – Lizaso – semble l’avoir tenté sans succès.

Le patio appartient à l’appartement de devant, mais il communique indirectement avec le fond par une petite porte qui s’ouvre sur le couloir, dans la haie de troènes.

L’épisode est confus, il n’y a pas deux récits qui concordent. La synthèse qui s’en dégage est que Torres, accompagné de Lizaso, se rendait à l’appartement de don Horacio par le chemin habituel pour solliciter l’usage du téléphone, ce qui était, semble-t-il, assez courant. Ce fut alors qu’ils entendirent, et peut-être assistèrent à l’arrivée de la police.

Torres n’hésite pas. La palissade du patio n’est pas très haute. Il la franchit d’un bond et s’enfuit à travers les propriétés voisines. Dans sa course désespérée, il franchit des clôtures et des toits, déchire ses vêtements, se blesse grièvement à une main et au cou – il ne saura jamais comment –, court en zigzaguant sur plusieurs centaines de mètres, réussit à attraper un autobus puis, ensanglanté et épuisé, trouve enfin un refuge. C’est, en quelque sorte, le premier survivant.

Sur Carlitos Lizaso, il existe trois versions. La première raconte qu’il a réussi à rejoindre une usine de tuyauterie à proximité, où le veilleur de nuit l’a empêché de se cacher, entraînant ainsi son arrestation. La deuxième, qu’il a été arrêté dans le patio même, la palissade ayant cédé sous son poids. La dernière, qu’il n’a même pas essayé de s’enfuir. Le fait est qu’il a été arrêté.

Entre-temps, dans l’appartement du fond, la scène de stupéfaction et de brutalité s’est reproduite. La police fait irruption sans rencontrer d’opposition. Personne ne bouge. Personne ne proteste ni ne résiste. L’agent Ramón Madialdea déclarera plus tard qu’a été saisi sur les lieux « un revolver à crosse de nacre ». Cette arme (à supposer qu’elle ait existé) était la seule qui se trouvait dans la maison.

On les fait sortir un par un dans la rue, où les attend le chef, qui ne tarde pas à distribuer de nouveau des hurlements, des coups de poing et des coups de crosse à mesure qu’on les fait monter dans l’autobus. Il martèle violemment Livraga à l’estomac avec le canon du pistolet, en criant :

– Et tu comptais faire la révolution ? Avec cette dégaine ?

Il dit la même chose à Carlitos Lizaso. À tous, il demande les noms. La plupart ne lui disent rien, on le devine au geste méprisant, au « Allez, circule ! » avec lequel il les pousse vers l’autobus. Mais celui de Gavino semble être une révélation pour lui. Son visage s’illumine de joie.

Il l’attrape fermement par la nuque et, d’un coup, lui introduit le canon du pistolet dans la bouche.

– Alors c’est toi, Gavino ! hurle-t-il. Alors, c’est toi… !

Son doigt tremble sur la gâchette. Ses yeux étincellent.

– Dis-moi où tu le caches, ordonne-t-il péremptoirement. Où est Tanco ! Vite, tout de suite, sinon je te tue, je te tue ici même ! Regarde comme c’est facile !

Le canon du pistolet claque entre les dents de Gavino. De sa lèvre fendue coule un filet de sang. Ses yeux sont vitreux de peur.

Mais il ne lui dit pas où est Tanco. Ou bien c’est un héros, ou réellement il n’a pas la moindre idée de l’endroit où se trouve le général rebelle*1…

Giunta et di Chiano, on les fait descendre de la voiture puis monter également dans l’autobus. Au dernier moment, viennent s’ajouter trois hommes qui ont été arrêtés dans les parages. L’un est le veilleur de nuit de l’usine de tuyaux. Un autre, un chauffeur qui avait le malheur de passer par là. Le troisième, un jeune homme qui prenait congé de sa fiancée à la porte de chez elle…

L’autobus, qui est le no 40 de la ligne 19, démarre, conduit par son chauffeur habituel, Pedro Alberto Fernández, qui a été réquisitionné quarante-cinq minutes plus tôt. Les prisonniers ne savent pas où ils vont ni – excepté un ou deux – pourquoi on les arrête.

Mais quelqu’un réussira à surprendre des bribes d’une conversation révélatrice entre les policiers.

« Celui-là », l’homme qui dirigeait l’opération, le militaire en uniforme, l’équitable dispensateur de coups de crosse et de coups de poing, que tous traitaient respectueusement de « Monsieur », alors que, plus tard, ils le désigneront par un surnom plus familier, cet homme était le chef de la police de la province de Buenos Aires, le lieutenant-colonel (R)1 Desiderio A. Fernández Suárez.

*

Mme Pilar et sa fille croient vivre un cauchemar qui n’en finit pas. La maison est toujours envahie par des hommes qui fouillent les meubles et les tiroirs, qui interrogent, qui parlent en hurlant. Dehors claquent encore des ordres secs comme des coups de feu.

Il leur a été donné, cependant, d’assister à un curieux intermède. C’est monsieur le chef de la police qui revient, qui décroche le téléphone et parle d’une voix changée. Ce sont tout juste des bribes de conversation et un nom de femme qui leur parviennent :

– Un succès complet… Magnifique… Dans le sud aussi ils se sont soulevés… Dis à Cacho qu’il prenne soin de lui… Oui, un succès complet…

La conversation terminée, il prend part à la fouille de la maison. Nélida fait mine de quitter la chambre à coucher où monsieur le chef de la police cherche parmi les sous-vêtements de fabuleux plans révolutionnaires, ou peut-être Tanco en personne. Mais il la fait revenir, « pour qu’elle n’aille pas dire ensuite qu’il lui manque quelque chose ».

La première étape de l’« Opération Massacre » s’est déroulée rapidement. Il est à peine 23 h 30. À cet instant précis, Radio del Estado, « la voix officielle de la Nation », cesse de diffuser de la musique de Ravel et commence à passer le disque 6489/94 d’Igor Stravinski.

15. LA RÉVOLUTION DE VALLE

Déjà, loin de là, la véritable insurrection fait furieusement rage.

En juin 1956, le péronisme renversé neuf mois plus tôt réalisa sa première sérieuse tentative de se réemparer du pouvoir, moyennant une révolte d’origine militaire comptant avec le soutien de certains groupes de civils actifs.

La proclamation, signée par les généraux Valle et Tanco, justifiait le soulèvement par une description précise de l’état des lieux. Le pays, affirmait-elle, « vit une cruelle et impitoyable tyrannie » ; on poursuit, on arrête, on enferme ; on exclut de la vie civique « la force majoritaire » ; on commet « la monstruosité totalitaire » du décret 4161 (qui va jusqu’à interdire de mentionner Perón) ; on a aboli la Constitution pour se débarrasser de l’article 40 qui empêchait « le transfert au capitalisme international des services publics et des ressources naturelles » ; on prétend soumettre par la faim les ouvriers à la « volonté du capitalisme » et « renvoyer le pays à l’époque coloniale la plus brutale en abandonnant au capitalisme international les ressorts fondamentaux de son économie ».

Énoncée en 1956, cette affirmation n’était pas seulement exacte, elle était prophétique. La proclamation de Valle était singulièrement dépourvue d’hypocrisie. Elle ne comportait pas l’habituelle exhortation aux valeurs occidentales et chrétiennes ni les injures contre le communisme, sans pour autant passer sous silence l’attaque aux syndicats par « des éléments reconnus comme étant des agitateurs au service d’idéologies ou d’intérêts internationaux ».

Dans cette analyse, la partie consacrée au programme était insuffisante. Elle sacrifiait, sans doute inévitablement, le contenu idéologique à l’impact émotionnel. Elle proposait en somme un retour critique au péronisme et à Perón au moyen de procédés transparents : élections dans un délai maximum de cent quatre-vingts jours, avec la participation de tous les partis. Quant à l’économie, le programme contredisait de manière caractéristique la critique préalable, assurant « des garanties totales aux capitaux étrangers investis ou à investir », etc.

La proclamation illustrait les deux aspects qui, en ces premiers temps de résistance, ont caractérisé le péronisme : une capacité certaine à identifier les maux qui le frappent de façon directe en tant que force populaire majoritaire ; et une frappante ambiguïté quant à l’analyse des causes, à l’organisation d’un véritable mouvement révolutionnaire et à l’abandon définitif à l’ennemi des consignes électorales et des belles paroles.

Bien entendu Valle passa à l’action, et sacrifia sa vie, et cela vaut bien plus que n’importe quel discours. Comprendre son attitude est plus facile aujourd’hui qu’il y a dix ans ; ce le sera encore davantage dans le futur ; sa figure de justicier grandira dans la mémoire du peuple, tout comme la conviction que le triomphe de son mouvement aurait épargné au pays la honteuse période qui a suivi, cette seconde décennie infâme2 que nous vivons actuellement.

L’histoire du soulèvement est brève. Entre le début des opérations et l’étouffement du dernier foyer révolutionnaire, moins de douze heures se sont écoulées.

À Campo de Mayo, les rebelles, sous les ordres des colonels Cortínez et Ibazeta, se sont emparés du régiment d’infanterie de l’École des sous-officiers et de l’ensemble des services de la 1re division blindée ; mais l’occupation de l’École des sous-officiers échoue après une brève fusillade et le groupe des attaquants se retrouve isolé*2.

À 11 heures du soir, un groupe de sous-officiers se révolte à l’École de mécanique de l’armée, mais ils doivent se rendre après un échange de tirs.

À Avellaneda3, aux abords du poste de commandement de la 2e Région militaire, deux ou trois escarmouches ont lieu entre rebelles et policiers. Ces derniers procèdent à quelques arrestations. Puis ils font irruption dans la Escuela Industrial et surprennent le lieutenant-colonel José Irigoyen, avec un groupe qui prétend y installer le PC de Valle et une station de radio clandestine. La répression est foudroyante. Dix-huit civils et deux militaires sont jugés sommairement à la Unidad Regional de Lanús. Six d’entre eux seront fusillés : Irigoyen, le capitaine Costales, Dante Lugo, Osvaldo Albedro et les frères Clemente et Norberto Ros. L’homme qui dirige cette opération est le sous-chef de la police de la province de Buenos Aires, le capitaine de corvette et pilote de la marine Salvador Ambroggio. Les coups de grâce incombent à l’inspecteur général Daniel Juárez. À des fins d’intimidation, le gouvernement annonça à l’aube qu’il y avait eu dix-huit fusillés.

À La Plata, une bombe lancée contre un magasin de chaussures du centre-ville semble être le signal qu’attendent les rebelles pour passer à l’action. Dans le 7e régiment, le capitaine Morganti entraîne à la révolte la compagnie qui est sous ses ordres. Des groupes de civils s’emparent des centraux téléphoniques. Dans les rues du centre, de nombreux passants stupéfaits voient passer plusieurs tanks Sherman, suivis de camions chargés de troupes qui se dirigent à vive allure vers le poste de commandement de la 2e division et la préfecture de police, où se trouve une petite vingtaine de policiers mal équipés. Ni le chef ni le sous-chef ne sont présents. Le premier est occupé à fouiller les meubles de don Horacio di Chiano, à Florida. Le second à diriger la répression à Avellaneda et à Lanús.

La bataille la plus spectaculaire de toute la tentative révolutionnaire va commencer. Environ cent mille coups de feu seront tirés, selon un calcul officieux. Il y aura une demi-douzaine de morts et une vingtaine de blessés. Mais les forces rebelles, dont la supériorité matérielle est à première vue écrasante, ne réussiront même pas à obtenir le plus éphémère des succès.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des habitants du pays ignorent ce qui se passe. Dans la ville de La Plata même, où la fusillade se prolonge sans interruption toute la nuit, nombreux sont ceux qui dorment et qui ne l’apprendront que le lendemain matin.

À 23 h 56, Radio del Estado, « la voix officielle de la Nation », cesse d’offrir de la musique de Stravinski et diffuse l’hymne qui d’ordinaire met fin à ses programmes. La voix du présentateur prend congé jusqu’au lendemain à l’heure habituelle. À minuit, la transmission s’interrompt. Tout cela figure dans le Libro de Locutores4 de Radio del Estado, en usage à ce moment-là, à la page 5, paraphée par le présentateur Gutenberg Pérez.

Pas un mot n’a été prononcé sur les événements insurrectionnels. Il n’a pas été fait la moindre allusion à la loi martiale, laquelle, comme toute loi, doit être promulguée, annoncée publiquement avant d’entrer en vigueur.

À minuit, donc, ce 9 juin 1956, la loi martiale n’est en vigueur nulle part sur le territoire national.

Mais elle a déjà été appliquée. Et elle s’appliquera par la suite à des hommes arrêtés avant son entrée en vigueur, et sans que puisse être invoquée – comme cela a été le cas à Avellaneda – l’excuse de les avoir surpris les armes à la main.

16. « ILS POURRAIENT TE FUSILLER !… »

Pendant ce temps, l’autobus avec les prisonniers de Florida a pris la direction du sud-ouest. Il franchit la limite du district de Vicente López et pénètre dans celui de San Martín. L’attitude des policiers qui les surveillent est correcte et indifférente. Certains détenus discutent entre eux.

– Pourquoi nous arrêtent-ils ? demande l’un.

– Qu’est-ce que j’en sais…, répond un autre. C’est peut-être parce qu’on jouait aux cartes.

– Ça ne me dit rien qui vaille. Le gros costaud a dit quelque chose à propos d’une révolution.

Les plus déconcertés sont don Horacio et Giunta. Car eux ne jouaient même pas aux cartes. Gavino, qui ne les connaît pas mais qui pourrait les éclairer, garde le silence. Hirsute et étourdi, épongeant le sang de sa lèvre, il sait, lui, pourquoi on les arrête.

Ils arrivent à San Martín, laissent derrière eux la gare et la grand-place et s’arrêtent dans la rue 9 de Julio, devant la porte d’un bâtiment où des policiers armés montent la garde. Certains arrivent déjà à se repérer. Ils se trouvent à l’Unidad Regional de la police. Le trajet a duré moins de vingt minutes.

Ils restent assis dans l’autobus encore vingt minutes, voire une demi-heure, avant qu’on ne les fasse descendre. Ils voient sortir les gens du cinéma le plus proche. Les passants les regardent avec curiosité. Il n’y a nulle part de signes d’agitation.

À 0 h 11, le 10 juin 1956, Radio del Estado reprend soudain sa transmission, sur le réseau national. Pendant vingt et une minutes, elle diffuse une sélection de musique légère. C’est le premier indice sérieux qu’il se passe quelque chose dans le pays.

Entre-temps, la maison fatidique de Florida va s’offrir encore deux victimes imprévisibles. Julio Troxler et Reinaldo Benavídez sont à la recherche d’un ami qu’ils supposent être là. Ils ne font que traverser le couloir et sonner à l’appartement du fond – étrangement silencieux et obscur – quand la porte s’ouvre d’un coup et apparaissent un sergent et deux policiers qui les mettent en joue avec leurs armes.

Julio Troxler s’émeut à peine, malgré la surprise. C’est un homme grand, athlétique, qui, à tout moment au cours de cette nuit, fera preuve d’un calme impressionnant.

Il a vingt-neuf ans, Troxler. Deux de ses frères sont dans l’armée, l’un avec le grade de major. Lui-même se sent peut-être une certaine vocation militaire, mal canalisée, car c’est dans la police de la province de Buenos Aires qu’il s’engage comme officier. Rigoureux, sévère, il ne transige pourtant pas avec les « méthodes » – avec les brutalités – auxquelles il est contraint d’assister et il démissionne en plein péronisme. Dès lors, il applique sa discipline et sa capacité de travail à des études techniques. Il lit tous les livres et revues qu’il trouve sur les spécialités qui l’intéressent – moteurs, électricité, réfrigération. C’est précisément un atelier d’appareils de réfrigération qu’il installe à Munro et avec lequel il commence à prospérer.

Troxler est péroniste, mais il parle peu de politique. Tous ceux qui l’ont fréquenté le décrivent comme un homme extrêmement austère, réfléchi, ennemi des discussions. Une chose est indéniable : il connaît la police et sait comment se conduire avec elle.

La description que nous pouvons donner de Reinaldo Benavídez est encore plus sommaire. Il a une trentaine d’années, de taille moyenne, un visage franc et agréable. À cette époque, il est propriétaire-associé d’une épicerie à Belgrano5 et habite chez ses parents. Il va arriver à Benavídez quelque chose d’incroyable, quelque chose qui, même situé au cours de cette nuit d’aventures et d’expériences singulières, semble tiré d’un roman picaresque. Mais nous y reviendrons.

Par le plus étonnant des hasards – qui se répétera par la suite –, Julio Troxler connaît le sergent qui vient à sa rencontre et le braque avec son arme. C’est pourquoi sans doute ils sont restés tous les deux un instant immobiles, à s’observer.

– Que se passe-t-il ? demande Troxler.

– Je ne sais pas. Je dois vous arrêter.

– Comment, tu vas m’arrêter ? Tu ne te souviens pas de moi ?

– Si, monsieur. Mais je dois vous arrêter. J’en ai reçu l’ordre.

Le sergent s’éloigne un instant. Il se dirige vers l’appartement de devant pour demander des instructions par téléphone. Les deux détenus restent seuls avec les policiers. Certes, ils sont désarmés, mais s’ils l’avaient voulu, ils auraient peut-être pu en venir à bout et s’enfuir. Des heures plus tard, dans des circonstances plus difficiles, voire impossibles, ils agiront avec une détermination et un sang-froid prodigieux. Maintenant ils ne bougent pas. Il est clair qu’ils ne soupçonnent rien de grave.

Et ils se laissent arrêter, tout simplement.

Les postes de police sont en état d’alerte depuis très tôt. Dans le commissariat no 2 de Florida, le commissaire Pena a allumé un poste dans son bureau.

À 0 h 32 précise, Radio del Estado interrompt la musique de chambre et, transmettant sur le réseau national, annonce que lecture va être donnée d’un communiqué du secrétariat de presse de la présidence de la Nation, promulguant deux décrets.

Le dramatique communiqué dit ceci :

Compte tenu de la situation provoquée par des éléments perturbateurs de l’ordre public, le gouvernement provisoire se voit contraint d’adopter, avec une sereine détermination, les mesures nécessaires pour assurer la tranquillité publique sur tout le territoire national et la poursuite normale des objectifs de la Revolución Libertadora [« Révolution libératrice »] ; par conséquent, le président provisoire de la Nation argentine, en exercice du pouvoir législatif, décrète, avec force de loi :

Article 1 – L’instauration de la loi martiale sur tout le territoire de la Nation.

Article 2 – Le présent décret-loi sera ratifié par Son Excellence monsieur le vice-président provisoire de la Nation, et par messieurs les ministres, secrétaires d’État, des services de l’Aviation militaire, de l’Armée, de la Marine et de l’Intérieur.

Article 3 – Pro forma.

Signé : Aramburu, Rojas, Hartung, Krause, Ossorio Arana et Landaburu.

Le second décret, attendu que la loi martiale « constitue une mesure dont l’application doit être réglementée pour être portée à la connaissance de la population », dispose des normes et des circonstances dans lesquelles elle sera mise en pratique.

Le commissaire vient juste d’écouter le communiqué quand on lui amène les deux détenus. Et tout comme le sergent, il a un mouvement de surprise en voyant Troxler, qu’il connaît et apprécie.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

L’autre sourit, en haussant les épaules, et explique ce qui s’est passé sans y accorder d’importance. Probablement une erreur… Ils bavardent un moment. Puis le commissaire reçoit un appel téléphonique.

– On te demande à l’Unidad – et il ajoute : Che6, ils pourraient te fusiller !… Ils viennent à l’instant même d’instaurer la loi martiale.

Tous deux se mettent à rire.

Mais le commissaire est inquiet.

17. « Réjouissez-vous »

0 h 45. À l’Unidad Regional, on a fait descendre les prisonniers de l’autobus. Ils sont conduits à travers une longue galerie et introduits dans un bureau situé sur la gauche, où il y a plusieurs bancs de jardin, de couleur verte, sur lesquels ils vont s’asseoir. Le bâtiment semble être en travaux. Les murs de cette pièce viennent juste d’être repeints, et un peu de matériel de peinture traîne encore çà et là.

Au début, les détenus, laissés sans surveillance, forgent toutes sortes de conjectures. Livraga s’assoit auprès de son ami Rodríguez et aussitôt lui demande :

– Gordo, tu es mêlé à quelque chose ?

Rodríguez hausse les épaules.

– J’en sais autant que toi.

Giunta et don Horacio sont perplexes. Ce qui les intrigue le plus, c’est cette question qu’ils ont entendu répéter à maintes reprises : « Où est Tanco ? »

Les trois hommes arrêtés à proximité de la maison se confondent en explications et lamentations. L’un d’eux répète inlassablement qu’il était allé dîner avec des amis, il rentrait et, en passant par là, il a été arrêté. Un autre, qu’il prenait congé de sa fiancée à la porte de chez elle… Le veilleur de nuit de l’usine de tuyauterie, un vieil homme encore chaussé de ses bottes en caoutchouc, marmonne un italien incompréhensible.

Mario Brión pense à son épouse, qui doit être en train de l’attendre, ignorant tout : il n’est jamais rentré si tard.

Carlitos Lizaso se rappelle-t-il le message qu’il a laissé à sa fiancée ? « Si tout se passe bien ce soir… »

Garibotti regrette d’avoir écouté son ami Carranza, qui, abattu et silencieux, est assis à côté de lui. Allez savoir maintenant quand est-ce qu’ils vont les relâcher, peut-être à l’aube ou le lendemain à midi… Carranza, à son tour, se souvient des paroles de Berta : « Livre-toi, livre-toi… » En fait, il a déjà capitulé. Les autres, il se peut qu’on les libère, mais lui… Dès l’instant où ils demanderont ses antécédents, il est fichu. Peut-être se rappelle-t-il ce jour où il a faussé compagnie aux flics tucumanos7. La porte n’est pas gardée et bien que la galerie soit longue, il n’y a personne en vue. Avec un peu de chance, peut-être… Mais, non, Berta a raison. Il est temps pour lui de se livrer et qu’ils fassent de lui ce qu’ils voudront. Ils ne vont tout de même pas le tuer pour quelques pamphlets et quelques conversations…

Gavino est inquiet. Lui non plus, ils ne vont pas le relâcher, à présent qu’ils le tiennent. Il sait très bien pourquoi ils le tiennent. Il aura droit à un ou deux ans de prison, jusqu’à ce que le gouvernement se retire et qu’une amnistie soit décrétée. Si ça se trouve, ils l’enverront dans le Sud. Bon, c’est sans doute mieux ainsi… peut-être relâcheront-ils maintenant sa femme… que d’être tué par une nuit comme celle-ci. A-t-elle éclaté… ?

À ce moment-là, apparaît un officier de police et, s’adressant aux deux ou trois qui sont plus près, il demande :

– Les gars, vous êtes des détenus politiques ?

Et devant leur réponse évasive, il ajoute :

– Réjouissez-vous. La révolution a éclaté et nous avons perdu le contact avec La Plata.

La Plata est le seul endroit où l’on se bat pour de bon. Le chef de l’insurrection, le colonel Cogorno, attaque durant toute la nuit le poste de commandement de la 2e division et la préfecture de police. Les forces assaillantes comptent avec la compagnie du 7e régiment, trois tanks aux ordres du major Pratt et deux à trois centaines de civils.

Les tanks prennent position devant la préfecture, mais pour un motif inexplicable, ils ne réussissent à tirer que deux coups de canon contre le bâtiment. À l’intérieur, il y a vingt-trois hommes : par la suite ils seront trente-cinq.

Le tir des armes légères comme celui des mitrailleuses lourdes est extrêmement violent, mais les assiégeants n’arrivent pas à lancer une offensive d’envergure. Peut-être attendent-ils quelque chose qui ne vient pas. Le fait est que le colonel Piñeiro, de l’intérieur, résiste toute la nuit.

Le poste de commandement de la 2e division, à deux cents mètres de la préfecture, est, comparativement, beaucoup mieux protégé. Il compte avec une cinquantaine d’hommes environ et une mitrailleuse lourde en position dominante – donnant sur la rue 54, entre les rues 3 et 4 – ce qui lui permet de tenir à distance la compagnie rebelle du 7e régiment.

Parmi ces hommes qui sont en train de défendre le gouvernement les armes à la main, nous en évoquerons un qui ne figura pas dans les journaux.

Il s’appelle Juan Carlos Longoni. Il est (était) inspecteur de police, un homme maigre, au visage de pierre, un regard dur, et peu bavard. Renvoyé sous le péronisme, il est réincorporé en 1955. Il devient l’assistant du chef de la division judiciaire, Me Doglia…

Cette nuit, Longoni est chez lui en train de dormir quand il entend les premiers coups de feu. Il se lève et sort tout en s’habillant dans la rue. Il arrête un taxi et se fait conduire à la zone de combat. Au plus fort de la fusillade, le chauffeur de taxi s’évanouit de peur. Longoni le dépose aux urgences, continue tout seul et réussit à s’introduire dans le poste de commandement. Il demande une arme et un poste de combat. On lui remet un Halcón8 et il peut s’installer là où il veut. Il se bat toute la nuit.

Voilà l’homme qui, sept mois plus tard, sera renvoyé – encore une fois renvoyé ! – par le chef de la police de la province de Buenos Aires pour avoir soutenu Doglia dans ses accusations sur cette affaire. L’affaire des prisonniers qui, à l’Unidad Regional San Martín, continuaient de s’interroger sur leur sort incertain.

18. « CALME ET CONFIANCE »

1 h 45. Dans le bureau du chef de l’Unidad Regional San Martín, l’inspecteur principal Rodolfo Rodríguez Moreno, la radio est également allumée. Le décret de loi martiale a successivement été diffusé à 0 h 45, 0 h 50, 1 h 15, 1 h 35. En ce moment même, ils le diffusent de nouveau.

Il y a environ quinze minutes que le Communiqué no 1 de la vice-présidence de la Nation a été diffusé, informant pour la première fois le pays des événements.

Au nom de monsieur le président provisoire – dit le texte –, nous informons le peuple de la République qu’à 23 heures de la journée de samedi ont eu lieu des soulèvements militaires dans certaines unités de la province de Buenos Aires.

Aussitôt, l’armée, la marine et l’aviation militaire, secondées par la gendarmerie nationale, la préfecture navale et la police, ont lancé des opérations destinées à étouffer la tentative de rébellion.

L’instauration de la loi martiale a été proclamée sur tout le territoire de la République.

Il est recommandé à la population de conserver son calme et sa confiance en la force et la consolidation de la Revolución Libertadora.

Signé : Isaac F. Rojas, contre-amiral, vice-président provisoire.

Un des prisonniers a demandé l’autorisation d’aller aux toilettes ; sur le trajet, le policier qui l’accompagne le met au courant de ce qui se passe.

Il y a de la consternation dans le groupe lorsque cet homme rapporte la nouvelle confirmant de manière définitive tous les indices, les soupçons, les craintes qui vont grandissant depuis la veille au soir à 11 heures, où, pour la première fois, ils ont entendu le mot « révolution » dans la bouche du chef de la police en personne. Gavino blêmit.

– À quelle heure ? insiste-t-il, à quelle heure ?

– À l’instant même, paraît-il, lui répond-on.

Gavino pousse un soupir de soulagement. Il sait qu’on ne peut rien lui faire. Il a été arrêté avant l’instauration de la loi martiale et, par conséquent, il n’a pu l’enfreindre.

Mario Brión a un pressentiment funeste.

– Ils pourraient nous tuer…

Tous le regardent à la dérobée. Un silence se fait. Ensuite, plusieurs parlent en même temps.

– Moi, je suis allé dîner chez des amis, et en revenant… en revenant…

– Est-il interdit de prendre congé de sa fiancée ? Je n’ai rien fait, je ne sais rien, ils doivent me laisser sortir…

Dans l’inextricable italien du vieux veilleur de nuit se détache maintenant un mot, martelé à intervalles réguliers, « revoluzione… revoluzione… ».

Soudain, deux gardes armés de carabines imposent le silence depuis la porte. Dans le vaste bâtiment s’est produit un changement imperceptible, mais sinistre. L’attitude auparavant indifférente des policiers devient bourrue, renfrognée. Les voix, les bruits de pas dans la galerie acquièrent de singulières résonances. Puis de longs silences.

Étranger à tout, répandu sur un banc, tel un grand Neptune noir, le sergent Díaz ronfle bruyamment. Son large thorax monte et descend à un rythme lent. Le sommeil patine son visage d’un masque impassible.

Les autres commencent à le regarder avec agacement, avec effroi.

19. « NE VOUS TROMPEZ PAS… »

2 h 45. Rodríguez Moreno a un mauvais pressentiment. Pourquoi est-ce sur lui, justement sur lui, qu’ont dû tomber ces pauvres diables ? Et néanmoins, il y a comme une mystérieuse justification, un acharnement du sort dans la mission qui va lui être confiée.

C’est un homme imposant, dur, que Rodríguez Moreno, à la carrière mouvementée et orageuse. La tragédie le poursuit comme un chien fidèle. Déjà en 1943, quand il était à la tête d’un commissariat de Mar del Plata9, il apparaît impliqué, d’après certaines versions, dans un fait divers terrifiant. Un clochard est violemment battu dans un cachot, puis abandonné sur une plage, complètement nu, par une glaciale nuit d’hiver. Il meurt de froid. Il semblerait que Rodríguez Moreno ait été jugé, voire écroué à Dolores. Mais il est ensuite libéré. Car il était innocent, affirment ses défenseurs. Grâce à des influences politiques, soutiennent ses détracteurs. L’épisode demeure obscur et oublié.

Et maintenant cela. Et plus tard, fin 1956, de nouveau à Mar del Plata, où il a été muté comme chef de l’Unidad Regional, il sera fait mention d’un épisode similaire. Un pickpocket chilien matraqué à mort dans un cachot. Rodríguez Moreno y est-il pour quelque chose ? Il semblerait que non… Mais la tragédie le poursuit. Début 1957, au cours d’une opération qu’il dirige, un policier tombe criblé de balles par les mitraillettes de ses propres collègues. Un malheureux accident, disent les journaux.

Cette nuit du 9 juin, il est accompagné par le chef en second de l’Unidad, le commissaire Cuello. Un homme petit, nerveux, sur lequel circulent aussi des versions contradictoires.

– Nous allons prendre vos dépositions, annonce Rodríguez Moreno.

Les détenus commencent à défiler un par un, en deux groupes. Le premier est conduit dans le propre bureau du chef. L’autre dans le bureau de l’officier judiciaire.

Juan Carlos Livraga est inquiet. Il ne veut pas croire que son ami Vicente Rodríguez lui ait menti, mais un insupportable soupçon rôde dans sa tête. C’est pourquoi, quand Rodríguez revient après avoir déposé, il se lève rapidement et passe avant qu’on l’appelle. Il veut être interrogé par la même personne, savoir ce que lui a dit son ami, s’abriter derrière le témoignage de celui-ci.

L’interrogatoire est long, minutieux. On lui demande s’il savait quelque chose sur l’insurrection. Il répond que non. Il fait un récit détaillé de son arrivée à la maison perquisitionnée. Il précise qu’il est seulement allé écouter le match. Un employé résume le tout en une ou deux lignes écrites à la machine.

On lui montre une pile de brassards, bleu ciel et blanc, avec deux lettres imprimées : PV. On lui demande s’il les a vus auparavant. Il répond que non. Le dactylographe ajoute une ligne.

On lui montre un revolver. On lui demande s’il est à lui.

La question étonne Livraga. L’arme ne lui appartient pas, mais ce qui est étrange c’est que, eux, ne sachent pas à qui elle appartient.

Deux à trois lignes de plus complètent la déposition. La feuille, une longue feuille, se replie sur le rouleau et tombe en arrière. Livraga remarque qu’elle contient d’autres dépositions antérieures à la sienne. De là où il se trouve, en face du dactylographe, il réussit pourtant à déchiffrer quelques lignes à l’envers. Il est soulagé quand il lit : « Rodríguez… par hasard… ami… match… ignore… » Rodríguez a déclaré la même chose que lui. D’autres témoignages sont semblables. Giunta, le physionomiste, est interrogé par un officier « rondouillard, avec des cheveux bouclés, une moustache à l’américaine ».

Gavino sait parfaitement qu’on ne va pas le croire s’il dit que lui aussi se trouvait par hasard dans l’appartement de Torres. Il cherche de l’aide. Il se met d’accord avec Carranza. Et tous deux déclarent qu’ils sont des sympathisants péronistes, qu’ils s’attendaient au déclenchement de l’insurrection et étaient allés écouter la nouvelle à la radio.

– Que faisiez-vous dans cette maison ? demande-t-on à di Chiano.

– Que voulez-vous que j’y fasse ?… C’est ma maison.

– Que faisiez-vous ?

– J’écoutais la radio avec ma famille.

– C’est tout ?

– C’est tout.

Troxler et Benavídez sont retenus depuis leur arrivée dans une autre pièce, à l’écart des premiers. Leurs témoignages sont les plus courts. Après tout, ils n’ont rien fait d’autre que de sonner à une porte.

– Qu’allez-vous faire de nous ? demande l’un d’eux.

– Je crois qu’on va vous transférer à La Plata, lui répond-on évasivement.

À 2 h 53, la chaîne nationale de radiodiffusion a pris contact avec le bureau du vice-président de la Nation, le contre-amiral Rojas, et c’est celui-ci en personne qui lit le Communiqué no 2, annonçant que la mutinerie à l’École de mécanique de l’armée a été écrasée et que l’École des sous-officiers de Campo de Mayo est sur le point d’être reprise.

« Ne vous trompez pas, conclut-il. La Revolución Libertadora accomplira inexorablement ses objectifs. »

3 h 45. Les interrogatoires sont terminés. Deux officiers s’arrêtent bavarder près de la porte.

– Ces mecs-là, fait l’un, en tournant la tête, si la situation se retourne, on les libère immédiatement…

Mais la situation ne se retourne pas. Bien au contraire. À La Plata, la fusillade faiblit. Les rebelles comprennent qu’il leur est impossible de s’emparer de la préfecture ou du poste de commandement : la course contre le temps est perdue. Un avion de la marine qui lance une fusée éclairante provoque débandades et désertions. Ce n’est qu’un avant-goût de ce qui va se produire lorsque les premières lueurs du jour permettront le vol d’avions gouvernementaux. À Río Santiago, l’infanterie de marine se prépare. Le chef de la police en personne s’est finalement mis en route avec des renforts.

À l’Unidad Regional, les prisonniers, nerveux et somnolents, grelottent sur les bancs. Le froid est intense. Depuis 3 heures du matin, le thermomètre marque 0°. Il semblerait qu’on ne va pas les transférer cette nuit. Certains essaient de se recroqueviller pour dormir.

C’est alors qu’on les appelle de nouveau, un par un. Le premier à revenir explique qu’on lui a pris tout ce qu’il avait sur lui : l’argent, la montre-bracelet, y compris les clés. Et il montre le récépissé qu’on lui a remis.

Quelques-uns réussissent à anticiper. Livraga, par exemple, qui a quarante pesos, en dissimule trente dans une chaussette. On lui remet un reçu pour « une montre White Star, un porte-clés, dix pesos et un mouchoir » (l’officier Albrello signe).

Benavídez reçoit un récépissé pour « deux cent dix-neuf pesos et quarante-cinq centimes, documents et éléments divers ». Giunta, pour « quinze pesos, un mouchoir, des cigarettes ».

Carlitos Lizaso est celui qui a le plus d’argent. Plusieurs témoins l’ont vu partir de Vicente López cet après-midi-là avec plus de deux mille pesos dans son porte-monnaie. Quelqu’un lui a même conseillé de ne pas garder sur lui une somme aussi importante. À l’Unidad Regional figure seulement le dépôt de soixante-dix-huit pesos.

Peut-être a-t-il suivi l’exemple de Livraga ? C’est possible. Le fait est qu’au bout du compte ces deux mille pesos disparaîtront, dans une poche ou dans une autre. Et ce ne sera pas le seul cas. Une petite partie seulement du butin recueilli cette nuit-là – argent, montres, bagues – sera restituée à leurs propriétaires.

L’atmosphère devient de plus en plus lourde parmi les détenus. Dès lors, une chose est sûre : ils n’ont pas l’intention de les relâcher.

20. « FUSILLEZ-LES ! »

4 h 45. Il semblerait que Rodríguez Moreno tente de gagner du temps. Ce ne doit guère lui être très agréable de sortir par une nuit pareille pour tuer dix ou quinze malheureux. Personnellement, il est convaincu que plus de la moitié n’ont rien à voir. Et il a même des doutes quant aux autres. Des échanges tendus ont lieu entre lui et le chef de la police, qui est déjà arrivé à La Plata. Les instructions sont formelles : les fusiller. L’alternative : se retrouver lui-même sous le coup de la loi martiale. Il paraît qu’on parle même de lui envoyer un délégué avec des troupes.

À 4 h 47 est diffusé le Communiqué no 3 de la vice-présidence de la Nation :

Campo de Mayo s’est rendu. La Plata, pratiquement soumise. À Santa Rosa, le régiment de cavalerie s’apprête à étouffer le dernier foyer. Dix-huit rebelles civils, qui ont tenté d’attaquer un commissariat à Lanús, ont été exécutés.

L’infanterie de marine et l’école de police lèvent le siège de la préfecture. Les rebelles se dispersent. Fernández Suárez arrive au Palais gouvernemental10, où le colonel Bonnecarrere a dû se contenter d’écouter toute la nuit les coups de feu rapprochés, et se rend avec ce dernier à la préfecture. Ils sont en train de monter le grand escalier qui donne sur la place Rivadavia lorsque Fernández Suárez, s’adressant à un subordonné, d’une voix que tous peuvent entendre, lance l’ordre :

– Conduisez-moi ces détenus de San Martín à un terrain vague et fusillez-les !

Il semblerait que ça ne suffise pas. Fernández Suárez doit se rendre personnellement auprès du radiotélégraphiste.

Rodríguez Moreno reçoit l’ordre. Sans appel. Et il se décide.

21. « IL AVAIT SCRUPULE… »

Au dernier moment, trois d’entre eux ont de la chance. Le veilleur de nuit, « l’homme qui était allé dîner » et « l’homme qui prenait congé de sa fiancée ». On les fait venir à part, on leur rend leurs papiers et effets personnels, on les remet en liberté.

Rodríguez Moreno dira plus tard qu’il les a libérés « de sa propre initiative » et que l’ordre d’exécution les concernait.

On fait sortir les autres dans la rue. Devant l’Unidad est garé un fourgon, un de ces camions bleus avec la carrosserie ouverte de chaque côté et des bancs de bois transversaux. Derrière, à quelques mètres, une camionnette de police attend. À côté de celle-ci, un homme de petite taille, enfoncé dans un imperméable, se frotte nerveusement les mains. C’est le commissaire Cuello.

Les prisonniers reçoivent l’ordre de monter dans le camion. Quelqu’un demande une fois de plus :

– Où nous emmène-t-on ?

– Ne vous en faites pas, est la perfide réponse, nous vous transférons à La Plata.

Presque tous sont déjà montés. À ce moment-là se déroule une scène curieuse. C’est Cuello qui, brusquement, s’écrie :

– Monsieur Giunta !

Giunta se retourne, surpris, et se dirige vers lui.

Il y a maintenant quasiment de la supplication dans la voix basse et contenue de Cuello.

– Mais, monsieur Giunta… – il bouge un peu les bras, les mains crispées –, vous étiez dans cette maison ? Vraiment, vous y étiez ?

Giunta comprend en un éclair qu’il est en train de lui demander de répondre que non. Rien qu’une syllabe pour pouvoir le relâcher, pour régler sa situation d’une façon ou d’une autre. Le visage de Cuello le surprend : tendu, les yeux un peu égarés, un muscle incontrôlable palpitant sur une joue. (« Il savait que j’étais innocent. Il avait scrupule à m’envoyer à la mort ! » dira plus tard Giunta dans son langage imagé11.)

Mais Giunta ne peut mentir. Plus exactement, il ne voit pas pourquoi il doit mentir.

– Oui, j’y étais.

Le policier porte la main à sa tête. C’est un geste qui dure une fraction de seconde mais qui est étrange… Ensuite, il se ressaisit.

– Entendu, fait-il sèchement. Allez-y.

Giunta n’oubliera pas cette scène. Au fil des minutes, il va la reconstituer sans s’en rendre compte. Il est déjà conditionné, instinctivement sur ses gardes contre ce qui pourrait arriver. Il a l’habitude professionnelle d’observer les visages, d’étudier leurs réflexes et réactions. Et ce qu’il vient de voir sur le visage de Cuello est encore incertain, confus, mais inquiétant.

Ils sont déjà tous montés. Et de nouveau le mystère : combien étaient-ils ? Dix, calculera Livraga. Dix, répétera don Horacio di Chiano. Mais ils ne les ont pas comptés. Onze, dira Gavino. Onze, estimeront également Benavídez et Troxler*3. Mais il est évident qu’ils sont plus de dix et même plus de onze car, eux cinq mis à part, il y a Carranza, Garibotti, Díaz, Lizaso, Giunta, Brión et Rodríguez. Douze au moins. Douze, calculera Giunta, et Rodríguez Moreno le confirmera, qui, toutefois, mentionne quelqu’un au « nom étranger, comme Carnevali, qui ensuite s’est réfugié dans une ambassade ». Douze ou treize, déclare Cuello. Mais Juan Carlos Torres, en se fondant sur des témoignages indirects, parlera de quatorze. Et le chef de la police provinciale, des mois plus tard, mentionnera aussi quatorze détenus à Florida. Si ces deux hommes supplémentaires ont existé, l’un d’eux est sans doute le sous-officier anonyme que mentionne Torres.

Et les policiers ? Ils sont treize, selon un témoignage. Ils semblent être sous les ordres d’un brigadier Albornoz, du commissariat de Villa Ballester12, à en juger par des informations provenant d’une autre source. Est-ce le même homme que verra plus tard Livraga dans des circonstances particulières ? Nous ne le savons pas.

Une chose est pour le moins surprenante. Les policiers ne sont armés que de simples mausers. Pour la mission qu’ils doivent accomplir et dans les conditions où ils vont le faire, c’est quasiment incompréhensible. S’agit-il d’une occasion, une « chance » que, consciemment ou non, Rodríguez Moreno offre aux prisonniers ? Ou bien n’y a-t-il pas de fusils mitrailleurs à l’Unidad Regional ? Question à laquelle il est difficile de répondre. Il est en revanche indéniable que, grâce à cette heureuse circonstance – et à d’autres pareillement étranges que nous verrons par la suite –, la moitié des condamnés sauveront leur vie.

Pourtant, ces derniers ne savent pas qu’ils sont condamnés, et cette cruauté inouïe doit être soulignée dans le faisceau de circonstances aggravantes et atténuantes. On ne leur a pas dit qu’on allait les tuer. Pis encore, jusqu’au dernier moment, il y en aura qui prétendront les tromper.

Les policiers installent les bâches qui ferment la carrosserie, et le fourgon, suivi de la camionnette dans laquelle ont pris place Cuello, Rodríguez Moreno et l’officier Cáceres, se met en route en direction du nord-ouest, empruntant la rue 9 de Julio et sa continuation Balcarce, prolongée à son tour par la route 8. Il parcourt 2 100 mètres – près d’une quinzaine de pâtés d’habitations – avant de déboucher sur un premier terrain vague, large d’environ mille mètres. À cet endroit, la route bifurque vers l’ouest.

Les prisonniers n’ont pas la possibilité d’observer ces détails topographiques. Ils sont comme dans un cachot, dans une obscurité quasi totale. Tout ce qu’ils arrivent à voir, c’est le rectangle de route goudronnée que, là-bas devant, le pare-brise leur permet de distinguer.

Il fait un froid mordant. La température se maintient à 0°. Ceux qui souffrent le plus sont Giunta, qui porte un simple blouson, et Brión, avec son chandail blanc. Ils sont assis l’un en face de l’autre, du côté gauche, Brión sur le premier double banc, tournant le dos au conducteur, et Giunta sur le deuxième, regardant vers l’avant. L’une des agrafes de la bâche qui ferme la porte est cassée, et la toile claque avec des coups secs, laissant passer un courant d’air glacial, acéré comme un couteau. Ils se relaient tous les deux pour la tenir et parlent à voix basse.

– Je crois qu’ils vont nous tuer, don Lito, dit Brión.

Giunta rumine l’incident avec Cuello, mais essaie de rassurer son voisin.

– Ne pensez pas à ces choses-là, don Mario. Vous avez entendu, ils nous conduisent à La Plata…

S’ils pouvaient voir, ils se rendraient compte qu’ils s’éloignent de plus en plus de leur destination présumée. À côté de Giunta se trouve don Horacio. Lui aussi croit qu’on les conduit à La Plata. Il a en face de lui Vicente Rodríguez, silencieux et pensif. Gavino est assis à côté de Carranza. Le premier a peur. Le second est confiant. Confiant également, rassuré, voire optimiste, compte tenu des circonstances, semble être Juan Carlos Livraga. Il est conducteur d’autobus, il connaît bien les routes, il devrait s’apercevoir qu’on ne les conduit pas là où on leur a dit. Pourtant, il ne remarque rien.

Sur les bancs de derrière sont assis Lizaso, Díaz, Benavídez, Troxler… Ce dernier est tendu, vigilant, essayant de capter le moindre indice qui lui permettrait de se repérer. Il connaît bien les policiers, il a l’habitude de les fréquenter et de les commander. Pourquoi aucun ne veut-il le regarder en face ? Julio Troxler a dû déceler quelque chose chez eux pour être aussi méfiant.

Le camion pénètre une nouvelle fois dans une zone habitée. Sur la gauche, il y a des maisons plus ou moins éparses sur une distance de mille mètres. Ensuite, elles apparaissent aussi à droite. La route coupe en diagonale des lotissements et des rues, puis soudain s’élargit, se divise. Troxler a failli bondir. Il vient de reconnaître l’endroit. Ils se trouvent au croisement de la route 8 et du chemin de ceinture. Par conséquent, ils ne vont pas à La Plata, mais se dirigent dans la direction opposée. Et la route 8 conduit à Campo de Mayo. Et à Campo de Mayo…

Un singulier incident interrompt ses déductions. Le chauffeur a un malaise. Il arrête le camion, descend, il semblerait qu’il vomisse. Il y a des conciliabules avec les occupants de la camionnette.

Un des prisonniers – c’est Benavídez – propose son aide.

– Si vous voulez, je peux conduire, dit-il en toute innocence. Je sais conduire.

Ils ne font pas attention à lui. Le chauffeur monte. Ils redémarrent.

« Et à Campo de Mayo… », pense Troxler. Mais il se trompe. Car le fourgon tourne à droite, à angle droit, prend le chemin de ceinture, se dirige vers le nord !

C’est incompréhensible.

22. LA FIN DU VOYAGE

En effet, c’est incompréhensible. Quelle idée Rodríguez Moreno a-t-il en tête ? En continuant vers l’ouest par la route 8, à quelque mille mètres de là, on arrive à un terrain vague de quatre à cinq kilomètres de long, un véritable désert dans la nuit, avec même un pont sur une rivière… Un endroit parfait pour ce qui se trame. Et cependant, il prend la direction du nord, vers José León Suárez, et pénètre dans une zone semi-habitée, où il n’y a que des terrains vagues de trois à quatre cents mètres de long.

Est-ce de la stupidité ? Est-ce du remords anticipé ? Peut-il méconnaître le secteur ? Cherche-t-il inconsciemment à ce qu’il y ait des témoins au crime qu’il va commettre ? Veut-il donner une chance « sportive » aux condamnés, livrer chacun à son sort, au destin, à l’astuce ? Veut-il, ce faisant, s’absoudre, remettant la fin de chacun entre les mains de la fatalité ? Ou veut-il exactement l’inverse : les tranquilliser, pour rendre plus facile leur exécution ?

Il y en a un au moins qui n’est pas tranquille. C’est Troxler. Il a enfin obtenu que l’un des gardiens le regarde et soutienne son regard. Mais ce policier anonyme fait quelque chose de plus. Il lui donne un rapide coup de genou, délibéré, sans équivoque. Un signal.

Ainsi Troxler sait déjà. Mais il décide de jouer une carte audacieuse, forcer une décision ou du moins avertir les autres.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il à voix haute. Pourquoi me touchez-vous ?

La panique se reflète dans le regard du policier. Il regrette déjà ce qu’il a fait. Le brigadier le regarde avec méfiance.

– Rien, monsieur, répondit-il précipitamment. C’était sans le vouloir.

Le camion s’est arrêté.

– Que six descendent ! ordonne le brigadier.

Don Horacio est le premier à descendre, par le côté droit du camion. Suivent Rodríguez, Giunta, Brión, Livraga et un autre, chacun surveillé par un policier. Pour la première fois, ils peuvent regarder autour d’eux. Ils se trouvent sur une route goudronnée. Il y a des champs de part et d’autre. Devant eux, du côté où ils sont descendus, le fossé est inondé, et plus loin, il y a une clôture de barbelés. L’endroit, malgré tout, est quasiment parfait.

Mais alors claque de nouveau un ordre venant de la camionnette de police, garée derrière :

– Non, pas ici. Plus loin !

On les fait remonter et on repart. Troxler reprend son angoissant jeu muet. Il cherche maintenant à intercepter le regard des autres détenus, à s’entendre avec eux, à les alerter pour un coup de main désespéré. Mais c’est inutile. Les autres semblent abattus, résignés, hébétés. Ils n’arrivent pas encore à comprendre, ils ne peuvent pas comprendre… Seul Benavídez donne l’impression de réagir. Il est sur ses gardes, comme lui, tendu et vigilant.

Le camion parcourt trois cents mètres avant de s’arrêter pour la dernière fois. Et celle-ci est la bonne. Le trajet de sept kilomètres a duré près de trente minutes.

Les mêmes prisonniers descendent. Carranza et Gavino également. Peut-être Garibotti et Díaz. Troxler affirmera plus tard que Benavídez, Lizaso et le sous-officier anonyme*4 sont restés avec lui. D’autres témoignages sont confus, divergents, encore corrompus par la panique.

À droite du chemin, sombre et désert, part une petite rue goudronnée qui mène à un certain Club Alemán13. D’un côté, la rue est bordée d’une rangée d’eucalyptus, qui se détachent, hauts et mornes, contre le ciel étoilé. De l’autre, à gauche, s’étend un vaste terrain vague, un dépôt d’ordures, la sinistre décharge publique de José León Suárez, sillonnée de fossés inondés en hiver, infestée de moustiques et d’animaux non ensevelis en été, rongée de déchets et de ferraille.

On fait marcher les détenus le long du terrain vague. Les policiers les poussent avec les canons de leurs fusils. La camionnette s’engage dans la rue et les éclaire par-derrière avec les phares.

Le moment est arrivé…

23. LA TUERIE

… Le moment est arrivé. Un dialogue bref, impressionnant l’indique.

– Qu’est-ce que vous allez nous faire ? demande l’un.

– Avance ! lui répond-on.

– Nous sommes innocents ! s’écrient plusieurs.

– N’ayez pas peur, leur disent-ils. Il ne vous sera fait aucun mal.

IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL !

Les policiers les poussent vers la décharge tel un troupeau terrorisé. La camionnette s’arrête, les éclairant avec les phares. Les prisonniers semblent flotter sur un lac d’intense lumière. Rodríguez Moreno descend, un pistolet à la main.

À partir de cet instant, le récit se fragmente, éclate en douze ou treize nœuds de panique.

– Courons, Carranza, dit Gavino. Je crois qu’ils vont nous tuer.

Carranza sait que c’est vrai. Mais l’infime espoir de se tromper le fait continuer à marcher.

– Restons…, murmure-t-il. Si nous courons, ils tirent à coup sûr.

Giunta marche en titubant, regardant en arrière, un bras à la hauteur du front pour se protéger de la lumière qui l’éblouit.

Livraga s’écarte petit à petit vers la gauche, doucement. Pas à pas. Il est habillé de noir. Soudain, comme par miracle, les réflecteurs ont cessé de l’incommoder. Il est sorti du champ lumineux. Il est seul et quasiment invisible dans l’obscurité. Dix mètres plus loin, on devine un fossé. S’il pouvait l’atteindre !…

Le chandail de Brión brille, presque incandescent de blancheur. Dans le fourgon, Troxler est assis, les mains sur les genoux, le corps penché en avant. Il jette un regard aux deux policiers qui surveillent la porte la plus proche. Il va sauter…

En face de lui, Benavídez surveille l’autre porte.

Carlitos, hagard, ne peut que murmurer :

– Mais, comment… Alors ils vont nous tuer ?

Dehors, Vicente Rodríguez marche lourdement sur le terrain accidenté et inconnu. Livraga est à cinq mètres du fossé. Don Horacio, qui a été le premier à descendre, a également réussi à s’écarter légèrement dans la direction opposée.

– Arrêtez ! ordonne une voix.

Certains s’arrêtent. D’autres font encore quelques pas. Les policiers, en revanche, commencent à reculer, prenant de la distance, et portent la main au cran de sûreté des mausers.

Livraga ne regarde pas en arrière, mais il entend le bruit de la gâchette. Il est trop tard pour atteindre le fossé. Il va se jeter à plat ventre.

– En avant et coude contre coude ! crie Rodríguez Moreno.

Carranza se retourne, le visage hagard. Il tombe à genoux devant le peloton.

– Au nom de mes enfants… – il sanglote. Au nom de mes enf…

Un violent vomissement interrompt la prière.

Dans le camion, Troxler a tendu son corps comme un flèche. Les genoux touchent quasiment la mâchoire.

– Maintenant ! hurle-t-il – et il saute sur les deux policiers.

D’une main, il empoigne les fusils. Et à présent, ce sont eux qui ont peur, qui supplient :

– Pas les armes, monsieur ! Pas les armes !

Benavídez est déjà debout et prend la main de Lizaso.

– Allons-y, Carlitos !

Troxler cogne entre elles les têtes des policiers et propulse ceux-ci de chaque côté, comme des poupées. Il fait un bond et se perd dans la nuit.

Le sous-officier anonyme (ou est-ce un fantôme ?) tarde à réagir. Il se lève à moitié. De l’extrémité du véhicule, un troisième policier braque sur lui son fusil. On entend le coup de feu. Le sous-officier fait Aaaah ! et tombe assis, là où il était. Mais mort.

Benavídez saute. Il sent les doigts de Carlitos glisser entre les siens. Avec une impuissance désespérée, il comprend que le garçon lui échappe, enseveli sous les trois corps qui se jettent sur lui.

Dehors, les policiers entendent le coup de feu à l’arrière et pendant une fraction de seconde, hésitent. Certains se retournent.

Giunta n’attend plus. Il court !

Gavino fait de même.

Le troupeau commence à s’éparpiller.

– Tuez-les ! vocifère Rodríguez Moreno.

Livraga se jette à terre, la tête la première. Plus loin, di Chiano plonge également.

La décharge déchire la nuit.

Giunta sent une balle siffler près de son oreille. Derrière, il entend un impact, un gémissement sourd et la chute d’un corps qui tombe. C’est probablement Garibotti. Faisant preuve d’un instinct prodigieux, Giunta se jette à plat ventre et reste immobile.

À Carranza, qui est toujours à genoux, ils appliquent le fusil contre la nuque et tirent. Plus tard, ils criblent son corps de balles.

Brión n’a guère de chances de s’enfuir avec ce chandail blanc qui brille dans la nuit. Nous ne savons même pas s’il a essayé.

Vicente Rodríguez s’est jeté à plat ventre. Maintenant, il entend les policiers s’approcher en courant. Il tente de se relever, mais il ne peut pas. Il a épuisé ses forces dans les trente premiers mètres de course et il n’est pas facile de déplacer les cent kilos qu’il pèse. Lorsqu’il se redresse enfin, il est trop tard. Il est fauché par la seconde salve.

Horacio di Chiano a roulé deux fois sur lui-même et est resté immobile, comme mort. Il entend siffler au-dessus de sa tête les projectiles destinés à Rodríguez. L’un s’enfonce tout près de son visage et le couvre de terre. Un autre transperce son pantalon sans le blesser.

Giunta reste une trentaine de secondes collé au sol, invisible. Tout à coup, il bondit comme un lièvre, en zigzaguant. Quand il devine la décharge, il plonge de nouveau. Presque simultanément, il entend encore une fois le bourdonnement hallucinant des balles. Mais il est déjà loin. Il est déjà en sécurité. Quand il renouvellera sa manœuvre, ils ne le verront même pas.

Díaz s’échappe. Nous ne savons pas comment, mais il s’échappe*5. Gavino court deux à trois cents mètres avant de s’arrêter. À ce moment-là, il entend une autre salve de détonations et un hurlement terrifiant, qui déchire la nuit et semble se prolonger jusqu’à l’infini.

– Dieu me pardonne, Lizaso, dira-t-il plus tard, en pleurant, à l’un des frères de Carlitos. Mais je crois que c’était votre frère. Je crois qu’il a tout vu et qu’il a été le dernier à mourir.

Au-dessus des corps étendus sur les ordures, à la lumière des phares où bouillonne l’âcre fumée de la poudre, flottent quelques gémissements. Une nouvelle décharge semble en finir avec eux. Mais soudain, Livraga, qui est toujours immobile et invisible à l’endroit où il est tombé, entend la voix déchirante de son ami Rodríguez crier :

– Tuez-moi ! Ne me laissez pas comme ça ! Tuez-moi !

Et cette fois-ci, ils ont pitié de lui et l’achèvent.

24. LE TEMPS S’EST ARRÊTÉ

Horacio di Chiano ne bouge pas. Il est allongé à plat ventre, les bras fléchis le long du corps, les mains plaquées au sol à hauteur d’épaule. Par miracle, ses lunettes ne se sont pas cassées. Il a tout entendu – les coups de feu, les cris – et déjà il ne pense plus. Son corps est le domaine de la peur qui le transit jusqu’aux os : tous les tissus sont imbibés de peur, dans chaque cellule l’épaisse goutte de la peur. Ne pas bouger. Ces trois mots résument toute la sagesse accumulée par l’humanité. Rien n’existe hors cet instinct ancestral.

Depuis combien de temps est-il ainsi, comme mort ? Il ne sait déjà plus. Il ne le saura jamais. Il se rappelle seulement qu’à un moment donné il a entendu les cloches d’une chapelle toute proche. Six, sept coups de cloche ? Incapable de le dire. Peut-être les a-t-il rêvés, ces sons lents, doux et tristes qui, mystérieusement, descendaient des ténèbres.

Autour de lui, infiniment dilatés, les échos de l’épouvantable boucherie, la course des prisonniers et des policiers, les détonations qui affolent l’air et que renvoient les arbres et les maisons les plus proches, le gargouillement des moribonds.

Enfin, le silence. Puis le ronflement d’un moteur. La camionnette démarre. Elle s’arrête. Un coup de feu. Le silence de nouveau. Le moteur se remet en marche dans un minutieux cauchemar de marches et de contremarches.

Don Horacio comprend, dans un éclair de lucidité. Le coup de grâce. Ils sont en train de vérifier corps après corps et abattent ceux qui donnent signe de vie. Et à présent…

Oui, à présent c’est son tour. La camionnette s’approche. Le sol, sous les lunettes de don Horacio, disparaît dans des incandescences crayeuses. Ils l’éclairent, le visent. Il ne les voit pas, mais il sait qu’ils le visent à la nuque.

Ils attendent un mouvement. Peut-être même pas. Peut-être tireront-ils quand même. Peut-être s’étonnent-ils précisément qu’il ne bouge pas. Peut-être vont-ils découvrir l’évidence, qu’il n’est pas blessé, qu’il ne saigne de nulle part. Une épouvantable nausée lui remonte de l’estomac. Il réussit à l’étouffer sur les lèvres. Il voudrait crier. Une partie de son corps – les poignets appuyés comme des leviers sur le sol, les genoux, la pointe des pieds – voudrait fuir, terrifiée. Une autre – la tête, la nuque – lui répète de ne pas bouger, de ne pas respirer.

Comment fait-il pour rester immobile, pour retenir son souffle, pour ne pas tousser, pour ne pas hurler de peur ?

Mais il ne bouge pas. Le projecteur non plus. Il le surveille, le jauge, comme dans un jeu de patience. Personne ne parle dans le demi-cercle de fusils qui le cernent. Mais personne ne tire. Et des secondes, des minutes, des années s’écoulent ainsi…

Et le coup de feu ne part pas.

Lorsqu’il entend de nouveau le moteur, que disparaît la lumière, qu’il sait qu’ils s’éloignent, don Horacio se remet à respirer, doucement, doucement, comme s’il apprenait à le faire pour la première fois.

Plus près de la route goudronnée, Livraga aussi est resté immobile, mais, malheureusement pour lui, dans une position différente. Il est étendu sur le dos, face au ciel, le bras droit étiré en arrière et le menton appuyé contre l’épaule…

Non seulement il entend, mais il voit une grande partie de ce qui se passe : les éclairs des coups de feu, les policiers qui courent, la folle contredanse de la camionnette qui à présent recule doucement en direction du chemin. Les phares commencent à virer vers la gauche, vers l’endroit où il se trouve. Il ferme les yeux.

Tout à coup, il sent une brûlure irrésistible sur les paupières, un picotement de chaleur. Une lumière orangée, dans laquelle dansent de fantastiques petites figures violacées, s’insinue dans l’orbite de ses yeux. Par un réflexe qu’il ne peut empêcher, il cligne des paupières sous l’intense rayon lumineux.

L’ordre fuse, foudroyant :

– Tire sur celui-là, il respire encore !

Il entend trois explosions à bout portant. La première fait gicler une gerbe de poussière près de sa tête. Ensuite, il éprouve une douleur lancinante au visage et sa bouche se remplit de sang.

Les policiers ne se penchent pas pour vérifier sa mort. Il leur suffit de voir ce visage brisé et ensanglanté. Et ils s’en vont, croyant lui avoir donné le coup de grâce. Ils ne se doutent pas que cette balle (avec une autre qu’il reçoit dans le bras) est la première à l’atteindre.

Le funeste fourgon et la camionnette de Rodríguez Moreno s’éloignent par où ils sont venus.

L’« Opération Massacre » est terminée.

25. LA FIN D’UNE LONGUE NUIT

Les fugitifs se sont dispersés à travers la campagne nocturne.

Gavino n’a pas cessé de courir. Il saute par-dessus des flaques et des fossés, parvient à un chemin de terre, aperçoit des maisons au loin, traverse des rues qu’il ne connaît pas, trébuche sur une voie de chemin de fer, la suit, arrive aux abords de la station Chilavert, de la ligne Mitre, trouve par miracle un autobus, le prend…

C’est le premier à trouver asile dans une ambassade latino-américaine, en pleine vigueur de la loi martiale. Pour lui, la terrible aventure était terminée.

Mais pas pour Giunta, qu’un interminable cauchemar attendait encore. Aussitôt parvenu à une zone habitée, il se réfugia dans le jardin d’une maison. À l’intérieur, il y avait de la lumière et du mouvement. Presque tout le voisinage de José León Suárez avait été réveillé par la fusillade.

À peine le fugitif terrifié s’était-il introduit dans le jardin qu’une fenêtre s’ouvrit et une femme apparut en criant :

– Je vous interdis, je vous interdis ! – et elle ajouta, en se retournant et en s’adressant, semble-t-il, au maître de maison : Vas-y, tire, puisqu’il a réussi à s’échapper !

Giunta n’attend pas d’en entendre davantage. Il doit se dire que le monde est devenu fou cette nuit-là. Tous veulent le tuer…

D’un bond, il franchit la clôture et reprend sa course désespérée. Maintenant, il évite les zones passantes, il emprunte délibérément des rues de terre.

Il ne peut, toutefois, éviter une rencontre. Ce sont trois jeunes gens debout au coin d’une rue, qui le regardent passer avec curiosité. D’une voix saccadée, il leur raconte brièvement ce qui s’est passé et leur demande de l’argent, ne serait-ce que quelques pièces pour prendre un quelconque moyen de transport et s’éloigner de cet enfer. Chez ces noctambules, il découvre un cœur moins dur. L’un d’eux lui donne un peso, un autre un billet de dix.

Giunta, tout comme Gavino, arrive à la station Chilavert. Aucun des deux ne sait, probablement, que ce nom est celui d’un autre fusillé, le vaincu de Caseros14…

Il se dirige vers le guichet et demande un billet.

– Pour où ? fait l’employé.

Giunta le regarde avec étonnement. Il n’en a pas la moindre idée. Il ne sait même pas où il est. Ce doit être un véritable spectacle que cet homme aux yeux hagards, les cheveux en bataille et le visage couvert de sueur par cette nuit glaciale, qui demande un billet et ne sait pas pour quelle destination.

– Pour où ? répète l’employé, en le regardant avec curiosité.

– Pour n’importe où… Où mène cette ligne ?

– À Retiro.

– C’est ça. À Retiro. Donnez-moi un billet pour Retiro.

Il prend le billet. S’appuie contre un mur. Ferme les yeux et respire profondément. Quand il les ouvre, il y a sur le quai trois inconnus qui le dévisagent, le dévisagent…

Les trois semblent fixer un même point. Giunta baisse la tête et découvre ses souliers crottés, son pantalon déchiré dans la fuite.

Mais déjà le train arrive. Il monte d’un saut. Les inconnus montent derrière lui. Giunta se met à marcher à travers les wagons. Deux de ces hommes se sont assis. Mais le troisième le suit, presque sur ses talons.

Giunta fait preuve d’une grande sagacité : il ralentit le pas, laisse l’autre pratiquement le toucher et tout à coup s’assoit – plutôt se laisse tomber comme une masse – sur la première banquette qu’il trouve à sa droite.

L’inconnu s’assoit également. À la même hauteur de la voiture vide, sur la banquette de gauche.

Giunta ne regarde pas son poursuivant. Il fixe les yeux sur la vitre obscure, pour tenter de découvrir les mouvements de l’image qui s’y reflète. Il sursaute quasiment. Car l’autre – est-ce un hasard ? – fait de même, il est en train de l’« épier » dans sa propre vitre.

Cette nuit ne finira-t-elle jamais ? Giunta est désespéré. Le train dépasse Villa Ballester. L’inconnu continue de l’observer discrètement. Ils arrivent à Malaver. Quelques minutes encore et ils seront à San Andrés.

De nouveau l’instinct de Giunta lui vient en aide. Dans un éclair, il se décide. Il attend que le train démarre, qu’il prenne de la vitesse. Alors, il se lève d’un bond, se précipite à la portière, l’ouvre d’un coup, descend les degrés du marchepied et saute…

C’est un miracle s’il ne se tue pas. À peine a-t-il posé un pied sur le sol que celui-ci exige de lui des bonds gigantesques, comme jamais il n’en a fait. Dans sa course de pantin désarticulé – dix mètres, vingt mètres –, il effleure une haie de troènes qui lui laisse de longues écorchures sur un bras. Mais le train est déjà loin, il se perd dans l’obscurité comme un ver lumineux.

Et Giunta est – ou croit être – en sécurité.

*

Julio Troxler s’est caché dans un fossé à proximité. Il attend que cessent les coups de feu. Il voit les véhicules de police s’éloigner. Il fait alors quelque chose d’incroyable. Il revient !

Il revient en rampant silencieusement, appelant à voix basse Benavídez, qui a sauté avec lui du fourgon. Il ignore s’il est vivant.

Il s’approche des cadavres et les retourne l’un après l’autre – Carranza, Garibotti, Rodríguez –, examinant leurs visages à la recherche de son ami. Douloureusement, il reconnaît Lizaso. Celui-ci a reçu quatre balles dans la poitrine et une dans la joue. Mais il ne trouve pas Benavídez*6.

Les corps sont encore tièdes. Probablement ne voit-il pas Horacio di Chiano, qui, non loin de là, fait toujours le mort. Il comprend qu’il n’y a plus rien à faire et se met à marcher en direction de José León Suárez.

Il est presque arrivé à la gare quand il voit venir Livraga, titubant et couvert de sang. Au même moment, un agent de police du poste le plus proche se dirigeait vers le blessé, en criant :

– Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?

– Ils nous ont fusillés… ils nous ont tiré dessus, bredouillait Livraga, entre insultes et incohérences.

L’officier le saisit sous les aisselles, l’aidant à marcher vers le poste. Sur le trajet, il passa près de Troxler.

Et pour la troisième fois cette nuit-là, l’ex-officier de police est reconnu par un de ses anciens collègues.

– Salut, Troxler ! Comment vas-tu ? s’écrie l’autre en passant.

– Bien, comme tu vois…, répond-il

Il est sur le point de suivre son chemin quand il voit s’approcher un camion avec des soldats. Comme toujours, Julio Troxler agit normalement : il se dirige vers un petit groupe de lève-tôt qui attendent un autobus de la Costera et se met dans la file. Il n’a guère l’intention de prendre l’autobus – d’ailleurs il n’a pas un centime –, mais il sait que là il attirera moins l’attention.

C’est comme une fatalité. Le camion s’arrête juste devant la queue. Et sans descendre, un officier crie :

– Les gars, vous n’avez pas entendu des coups de feu ?

La question semble être posée à tout le monde, mais c’est Troxler que l’officier regarde, c’est à lui qu’il s’adresse, pour une raison fort simple : il est le plus grand de la file.

Troxler hausse les épaules.

– Pas que je sache…, dit-il.

Le camion s’en va. Troxler abandonne sa place dans la queue et se met à marcher. Il n’a pas de quoi prendre un autobus : un sens élémentaire de la prudence l’empêche de demander de l’argent à un inconnu, ou encore l’autorisation de téléphoner à des amis…

Il est épuisé et transi. Depuis la veille au soir, il n’a rien mangé. Il marche pendant onze heures d’affilée à travers les faubourgs, transformés en désert, sans trouver de quoi boire ni où s’arrêter, lui, le survivant du massacre.

Il est 6 heures de l’après-midi lorsqu’il trouve enfin un refuge.

26. LE MINISTÈRE DE LA PEUR

Le « coup de grâce » donné à Livraga lui a traversé le visage de part en part, lui brisant la cloison nasale et les dents, mais sans toucher d’organe vital. Sa jeunesse et son état athlétique lui ont rendu un service inappréciable : à aucun moment il n’a perdu connaissance, bien que son visage se soit mis petit à petit à gonfler et lui fasse très mal. Le froid intense de la gelée semblait l’avoir maintenu éveillé.

Il entend une nouvelle salve. C’est probablement l’exécution de Lizaso, la seule qui semble s’être déroulée formellement. Certains indices permettent de supposer que les policiers l’ont tenu jusqu’au dernier moment, qu’ils ont formé le peloton et ont tiré conformément aux règles. L’infortuné jeune homme ne tenta pas un geste pour s’enfuir. Ou, ce qui est fort probable, à l’instant final, il préféra affronter bravement ses bourreaux. Le fait est qu’il reçut la décharge de face, en pleine poitrine.

Lorsqu’il entend les véhicules de police s’éloigner, Livraga attend. Il ne bouge pas encore. Ce n’est qu’après avoir laissé passer plusieurs minutes qu’il essaie de se redresser. Il appuie le bras droit sur le sol, il a reçu une autre balle.

À partir de cet instant commence un calvaire interminable où la peur et la souffrance physique se succéderont et arriveront à se confondre. Par moments, Livraga regrettera d’être en vie.

Il réussit à se relever. Marche. Pénètre dans la décharge, là où il a vu Giunta s’enfuir, le cherche. Il y a quelque chose d’insensé et de pathétique dans cette recherche. C’est comme s’il ne pouvait plus croire en personne, comme si le seul à qui il pouvait faire confiance était cet homme qui a vécu la même expérience. (Beaucoup plus tard, il rencontrera enfin Giunta – à Olmos15.)

Après un long détour à travers champs, il revient à la route. Il laisse derrière lui une longue traînée de sang. Il s’approche d’une agglomération. Il y a quelques lumières. Il voit l’écriteau d’une station ferroviaire : José León Suárez. Une personne tente de l’interroger, mais il continue d’avancer, sans répondre. Il est épuisé. Il va tomber. Quelqu’un réussit à le retenir dans ses bras.

C’est un officier de police.

À ce moment-là, Livraga a sans doute pensé à un cauchemar sans fin où il serait tour à tour arrêté, fusillé, arrêté, fusillé…

Pourtant, il avait enfin rencontré un être humain.

L’officier – que nous avons déjà vu saluer Troxler – ne lui demanda même pas pourquoi il était blessé. Il le chargea rapidement dans une jeep, fit monter un policier pour veiller sur lui et, saisissant le volant, démarra en trombe en direction de l’hôpital le plus proche.

Sur la route, ils passèrent devant les cadavres. L’officier s’arrêta et ordonna à l’agent de descendre pour aller vérifier.

– Ils sont morts, annonça le policier.

L’officier se tourna vers Livraga.

– Dis-moi la vérité, mon gars, que s’est-il passé ?

Au lieu de répondre, Livraga vomit un jet de sang. L’officier n’hésita plus. Laissant l’agent posté sur la route, il appuya à fond sur l’accélérateur.

27. UNE IMAGE DANS LA NUIT

Don Horacio ignore combien de temps il a fait le mort. Une demi-heure, une heure ? Sa notion du temps est définitivement autre. Il sait seulement qu’il n’a pas bougé de l’endroit où il est tombé jusqu’aux premières lueurs du jour. Et il devait être alors 7 heures et demie. Le soleil, ce 10 juin, se leva à 7 h 57.

Il releva la tête et vit la campagne toute blanche. À l’horizon, on apercevait un arbre isolé. Neuf mois plus tard, il constatera avec surprise que ce n’était pas un seul arbre mais le branchage de plusieurs qui, coupé par une ondulation du terrain, produisait cet effet d’optique. Incidemment, ce détail prouva à celui qui écrit ces lignes – au cas où j’aurais eu encore un doute – que don Horacio s’était trouvé là. Le seul endroit d’où l’on observe cet étrange mirage est la scène de l’exécution*7.

D’un côté de l’« arbre fantôme », en bordure de l’agglomération de José León Suárez, il découvrit la chapelle dont il avait entendu sonner les cloches lorsqu’il allait recevoir le coup de grâce…

Il se leva et se mit à courir avec difficulté dans cette direction. Il était engourdi. Le froid était cruel. À 8 h 10, on avait enregistré trois degrés sous zéro.

Sur le chemin, il fut arrêté par un fossé boueux, infranchissable pour lui. Il dut arracher une plaque de zinc d’un monceau d’ordures et la placer dans le fond, à la manière d’un pont.

Il sortit de la décharge et pénétra dans l’agglomération. Il marcha près de huit cents mètres, qui lui firent l’effet de deux. Dans une rue transversale, il vit venir un autobus, qui lui parut rouge. Il était jaune. Il crut que c’était le no 4. C’était le no 1.

Il monta.

– Où allez-vous ? demanda-t-il, tout comme Giunta.

– À Liniers.

Dans une poche cachée de son pantalon, il avait sauvé de la voracité policière une petite somme d’argent. Avec elle, il put payer son billet. Cela ne s’invente pas, c’était un billet palindrome…

Il descendit à Liniers. Il entra dans un bar, demanda un café. Il n’y en avait pas, la machine était en train de chauffer. Il alla dans un autre bar. Là, on lui servit un double café et une double eau-de-vie.

Ce n’est qu’alors qu’il se sentit revivre.

*

Comment s’était échappé le sergent Díaz ? Nous ne pouvons que faire des conjectures. Le fait est que, deux mois après le massacre, il était en vie, caché dans une maison de Munro. C’est là que vint l’arrêter le commissaire de Boulogne16. Il fut envoyé à Olmos. C’est le seul survivant que je n’ai jamais pu rencontrer.

Et le « sous-officier X » ? A-t-il existé ? Qui était l’homme sur lequel Troxler et Benavídez ont vu tirer dans le camion ? L’un des douze que nous connaissons déjà, mais qui leur était inconnu ? Le mystère subsiste encore aujourd’hui.

Le massacre fit cinq morts certains, un blessé grave et six survivants.

*

Le soleil s’était levé sur la lugubre scène de l’exécution. Les cadavres étaient dispersés aux abords de la route. Certains étaient tombés dans le fossé, et le sang que contenait l’eau stagnante semblait transformer celle-ci en une rivière hallucinante où flottaient des débris de masse encéphalique. Plus tard, on y vida un camion de goudron et un autre de chaux…

Partout il y avait des douilles de mausers. Durant plusieurs jours, les enfants de l’endroit les vendirent aux curieux. Plusieurs maisons éloignées présentaient des impacts de balles perdues.

Les premiers à s’arrêter sur le bord du chemin ce matin-là furent les habitants ignorants du fait qui se rendaient à leurs occupations. Puis, la rumeur se répandit dans l’agglomération et une foule épouvantée et sombre se rassembla petit à petit autour de l’effrayant spectacle.

Les versions les plus absurdes circulaient à voix basse.

– C’étaient des étudiants, affirmait l’un.

– Oui, ils allaient attaquer Campo de Mayo…, disait un autre.

La plupart gardaient le silence. Les hommes se découvraient, des femmes se signaient.

Ensuite, tous virent s’approcher sur le chemin une voiture neuve, longue et étincelante, qui freina brusquement devant le groupe. Une femme sortit la tête par la fenêtre.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

– Ces gens… On les a fusillés, lui répondit-on.

Elle eut un geste ironique.

– C’est bien fait, répliqua-t-elle. Il faudrait tous les tuer.

Il y eut un silence stupéfait. Ensuite quelque chose décrivit une parabole et vint s’écraser dans un petit nuage de poussière sur la reluisante carrosserie. Cette première motte de terre fut suivie d’une autre, puis d’une avalanche. Grondant de fureur, la foule entoura l’automobile. Le chauffeur parvint à appuyer à fond sur l’accélérateur.

Jusqu’à 10 heures du matin, les morts restèrent exposés aux intempéries. À cette heure-là apparut une ambulance qui les déposa à l’hôpital San Martín, où ils furent jetés sans ménagement dans un hangar. Rodríguez était criblé de balles, Garibotti présentait un seul impact, dans le dos. Carranza, plusieurs, y compris dans les jambes…

Le veilleur de nuit du dépôt avait l’habitude de voir des cadavres. Quand il arriva cet après-midi-là, quelque chose, cependant, produisit sur lui une vive impression. Un des fusillés avait les bras écartés du corps, et le visage retombant sur l’épaule. C’était un visage ovale, avec des cheveux blonds et une barbe naissante, une grimace mélancolique et un filet de sang sur la bouche.

Il portait un chandail blanc, c’était Mario Brión et il avait l’air d’un Christ*8.

L’homme resta un moment sidéré.

Puis il lui croisa les bras sur la poitrine.

28. « ON T’ARRÊTE »

L’officier de police conduisit Livraga à l’hôpital San Martín, où il reçut les premiers soins. Juan Carlos ne perdit jamais connaissance : pendant des heures, médecins et infirmières l’entendirent répéter son histoire. Ensuite, on le conduisit à la salle de soins intensifs, située au premier étage.

Les infirmières, risquant leur poste – et peut-être davantage, la loi martiale étant toujours en vigueur –, protègent le blessé de toutes les manières imaginables. L’une passe, en cachette, un coup de fil au père de Juan Carlos et lui dit de venir sans délai, car il est « souffrant ». Une autre fait disparaître ses vêtements ; elle sait que Livraga dit la vérité et présume que le chandail troué d’une balle au bras peut constituer une preuve. Une autre soustrait le récépissé de l’Unidad Regional San Martín, qui constituera, plus tard, la pièce principale du procès.

La mère de Juan Carlos, qui vient d’être opérée, est à l’hôpital, et on lui cache la nouvelle. Don Pedro Livraga, en revanche, accourt immédiatement au chevet de son fils, accompagné de deux cousins et du beau-frère de celui-ci. Et tous les quatre signent dans le registre des entrées folioté de l’hôpital une déclaration où ils certifient avoir vu Juan Carlos vivant et constaté que son état, bien que présentant une certaine gravité, ne laisse absolument pas prévoir un dénouement fatal.

Sage précaution, car ce même après-midi ou cette nuit-là – pour Livraga le temps n’est plus que la succession de la souffrance –, un brigadier de la police provinciale vient prendre son tour de garde et, en arrivant devant lui, le fixe et le fixe encore comme s’il refusait de croire qu’il soit en vie.

Le visage du policier est vaguement familier à Livraga. Il ne pourrait le jurer, mais il lui semble l’avoir vu auparavant. Peut-être le brigadier Albornoz, qui commandait le peloton ? La question n’a guère d’importance.

Mais le brigadier – un homme basané – ne sait pas tenir sa langue. Il explique aux infirmières :

– Celui-là, on va l’arrêter de nouveau. Le pauvre ! ne lui dites rien.

Les infirmières le lui disent. Et le supplice recommence.

Le policier, entre-temps, cherche quelque chose. Le récépissé. Il demande les vêtements de Livraga. On ne les lui remet pas. Il insiste, il exige carrément ce petit papier qui est la preuve du crime. Personne ne sait rien.

Personne, excepté don Pedro Livraga qui, en revenant chez lui ce soir-là, le trouve mystérieusement dans une poche de son manteau.

Et il le garde, jusqu’à ce que, six mois plus tard, il parvienne aux mains du juge.

En attendant, la vie de Juan Carlos ne tient qu’à un fil des plus ténus. Il ne fait aucun doute que la police provinciale veut en finir avec lui, le témoin. Mais, auparavant, elle doit résoudre le « petit » problème des autres survivants, recherchés sans relâche. Si elle réussit à les capturer tous, elle les fera exécuter, en prenant cette fois-ci davantage de précautions… Mais si un seul échappe au coup de filet, il devient alors inutile d’éliminer les autres.

Livraga ne résiste plus, ne proteste plus. Lorsque cette nuit-là, il est mis sur un brancard et qu’une infirmière lui dit en pleurant : « Petit, on t’arrête », il est déjà vaincu. Souffrir autant pour en fin de compte mourir.

Ils le font sortir, recouvert d’un drap, comme un mort. Ils le chargent dans une jeep et l’emmènent.

*

À San Andrés, Giunta prit un autobus qui le conduisit chez son frère, à Villa Martelli, où il trouva refuge et soulagea ses nerfs en racontant l’incroyable histoire.

Cette nuit-là, il dormit chez ses parents, et le lundi 11 juin, il se rendit à son travail. Il pensait que son odyssée était terminée. Cependant, quand cet après-midi-là il retourna à Florida, sa femme lui annonça que la police était venue le chercher. Elle leur avait dit qu’il se trouvait chez ses parents.

Giunta, qui, jusqu’alors, avait fait preuve d’une grande perspicacité, commet désormais une erreur. Il veut se présenter pour éclaircir sa situation.

Il se rendit chez ses parents pour se livrer. Il savait qu’on l’y attendait, et en effet il ne parvint pas à entrer car il fut arrêté avant.

La suite constitue à elle seule un chapitre dans l’histoire de notre barbarie.

D’abord, il fut conduit au commissariat de Munro et de là à l’Unidad Regional. Il fut enfermé à clé dans une sorte de cuisine. Il fut confié à un garde armé qui le fit asseoir dans un coin et le tint à bout de revolver indéfiniment.

– Si tu avances d’un pas, je te fais sauter la cervelle ! le menaçait-il régulièrement. Si tu parles, je te fais sauter la cervelle ! Si tu fais un geste, je te fais sauter la cervelle !

Son vocabulaire était plutôt limité, mais convaincant. Par moments, cependant, il l’encourageait :

– Allez, bouge, comme ça je peux te tirer une balle dans la peau.

Le prisonnier ne tentait pas le moindre geste. Par moments, l’autre semblait se fatiguer et rengainait son arme. Mais pour reprendre aussitôt son amusant petit jeu.

On voulait délibérément le rendre fou. Lors des changements de garde, des propos étaient échangés à voix basse, soi-disant secrets mais destinés à être entendus par le détenu.

– Cette nuit, il « sort »…, murmurait l’un.

– Pour aller où ? répondait l’autre en ricanant.

– Deux fois, personne ne s’en sort.

On ne lui donnait rien à manger, sauf quelque sandwich, à plusieurs heures d’intervalle. Pour dormir, il dut s’allonger sur le carrelage glacé. Des cris provenant de l’extérieur interrompaient son pénible sommeil.

– Atteeeention, il s’échaaappe ! Fermez toutes les fenêtres !

À croire qu’ils l’incitaient à s’évader. Du reste, ce n’était pas si difficile. Il ne se trouvait pas dans une véritable cellule. Giunta ne céda pas à la tentation.

Peut-être le poussaient-ils au suicide. À un moment donné, il fut transféré au premier étage, dans une autre pièce, avec une grande fenêtre donnant sur la cour.

– Et n’essayez pas de vous évader par là, lui dit un agent, en signalant la fenêtre accessible. Si vous ne vous tuez pas sur le coup… Enfin, c’est une opinion.

Dès le début, ils tentèrent de récupérer le récépissé qu’ils lui avaient remis dans cet endroit même, au petit matin du 10. Les menaces ayant échoué, ils tentèrent la séduction. Un jeune officier cherchait à le persuader, en avançant de bonnes raisons :

– Écoute, ta situation a déjà été éclaircie, mais nous avons besoin de ce récépissé. Tu nous le remets, et on te libère.

Giunta niait l’avoir, et il disait vrai. Il avait brûlé le récépissé.

Deux ou trois jours après sa détention, il reçut la visite de Cuello, le chef en second de l’Unidad, qui avait vaguement essayé de le sauver de l’exécution. À présent, il ne pouvait en croire ses yeux. Il avait l’impression de voir un fantôme.

– Mais comment avez-vous fait ? répétait-il. Comment avez-vous fait ?

Giunta, à ce stade-là, était tellement perturbé qu’il tenta de s’excuser pour s’être enfui. Il expliqua qu’il avait eu une réaction instinctive, celle d’échapper à la mort ; qu’en réalité il n’avait pas voulu… il n’avait pas voulu les offenser.

Lorsque, le 17 juin, il fut transféré au commissariat no 1 de San Martín, c’était une loque humaine, au bord de la démence.

29. UN MORT DEMANDE L’ASILE

Benavídez était-il mort ? Ses amis, se fondant sur le récit de Troxler, avaient bon espoir de le retrouver vivant. Au matin du 12 juin, cet espoir s’effondra.

Tous les journaux publiaient un communiqué du gouvernement avec la liste officielle des « fusillés du secteur de San Martín ». Et dans celle-ci figurait Reinaldo Benavídez.

Le plus surpris fut sans doute lui-même, puisqu’il s’était échappé*9…

Et cependant, l’explication était fort simple. Il faut la chercher dans l’aveuglement irresponsable qui avait présidé, du début jusqu’à la fin, à cette opération secrète qualifiée d’exécution.

Il suffit de lire la liste des fusillés de San Martín pour comprendre que le gouvernement n’avait pas la moindre idée de qui étaient les victimes.

Benavídez, qui jouissait d’une parfaite santé après s’être enfui de la décharge de José León Suárez, était donné pour mort. Brión, en revanche, qui avait succombé, n’était nullement mentionné. Lizaso était appelé « Crizaso » ; Garibotti, « Garibotto ».

Il est inconcevable de commettre autant d’erreurs dans une liste d’à peine cinq noms, lesquels correspondaient, de surcroît, à cinq personnes officiellement exécutées par le gouvernement.

Curieusement, aucune de ces macabres erreurs n’a été rectifiée, même après que je les ai dénoncées. Officiellement, donc, Benavídez est toujours mort. Officiellement, le gouvernement n’a jamais eu affaire à Mario Brión.

Mais, le 4 novembre 1956, les journaux annonçaient que la veille Reinaldo Benavídez s’était exilé en Bolivie.

Oui, le même.

Le « mort ».

*

Aucun tracas, aucune vexation ou incertitude ne fut épargné à la famille des victimes.

Un frère de Lizaso, qui, se basant sur certaines versions, soupçonnait sa fin tragique, déambula de commissariat en commissariat en quête de nouvelles concrètes. À 7 heures du matin le 12 juin, quand les journaux avaient déjà publié la nouvelle – annoncée le 11 au soir par Radio Mitre –, il se rendit à l’Unidad Regional San Martín, où l’on eut le cruel cynisme de lui dire qu’on ne connaissait pas Carlitos et de l’envoyer, pour une recherche qu’on savait, d’avance, infructueuse, à la brigade de renseignement. De là, on l’envoya au district militaire. De là à Campo de Mayo, où il fut reçu par le chef de la garnison :

– Tout ce que je puis vous assurer, lui dit celui-ci, c’est qu’ici aucun civil n’a été fusillé.

Il se rendit au commissariat no 2 de Florida, puis au ministère de l’Armée. Personne ne savait rien. Au Palais gouvernemental, le général Quaranta refusa de le recevoir. Enfin, un officier de l’aéronautique, le commandant Valés Garbo, eut pitié de lui et, après deux coups de fil péremptoires, obtint que les sbires de la police renoncent à l’innocent plaisir de ce petit jeu.

*

À Florida, le 11 au soir, un officier de police se rendit chez Vicente Rodríguez pour se faire remettre le livret militaire du docker assassiné. Son épouse, qui ne savait rien encore, reçut le 12 une citation de l’Unidad, pour le lendemain.

À l’Unidad Regional, on la fit attendre pendant une heure avant qu’elle fût reçue par un fonctionnaire. Elle n’avait pas lu les journaux. Elle demanda de nouveau des nouvelles de son mari, s’il avait été arrêté… L’officier la regarda alors de haut en bas.

– Vous êtes analphabète ? répondit-il, méprisant.

Il faut noter ici les privilèges que confère l’alphabet pour martyriser une pauvre femme.

– Il y a eu de nombreux fusillés, conclut le savant fonctionnaire. Parmi eux, votre époux.

On la conduisit dans une camionnette à l’hôpital San Martín, où se trouvait le cadavre de Vicente. Elle demanda si elle pouvait l’emporter pour le veiller. On lui répondit que non.

– Revenez avec le cercueil. Et d’ici, directement au cimetière. Ah, et que ce soit avant vendredi. Sinon, il ne sera plus là.

Elle revint avec le cercueil. Et ils allèrent directement au cimetière. Sous bonne garde. Ce fut seulement après la dernière pelletée de terre que le dernier policier se retira.

*

À Boulogne, où habitaient Carranza et Garibotti, la démarche fut similaire, bien qu’avec une curieuse variante. Le fonctionnaire chargé de se faire remettre les livrets militaires était un homme grand, corpulent, brun, moustachu, à la voix rauque et pâteuse. Il portait un pantalon clair et une veste courte, de couleur vert olive : l’uniforme de l’armée argentine.

Il ne serrait plus un pistolet .45 dans sa main droite.

Il descendit d’une jeep à 19 heures le lundi 11, devant la maison de Garibotti.

– Je viens chercher le livret militaire de votre époux, dit-il à Florinda Allende, sans se présenter.

– Il n’est pas ici, fit-elle.

– Cherchez-le. Il doit y être.

Et il entra dans la maison.

Un fils du cheminot, Raúl Alberto (treize ans), était assis sur la clôture.

– Tu es le fils de Garibotti ? lui demanda le chauffeur de la jeep.

– Oui.

– Celui qui a été tué ?

Le garçon ne savait rien…

Le livret militaire du mort resta introuvable et l’homme grand et corpulent traversa la rue et frappa à la porte des Carranza. Berta Figueroa ignorait encore le sort de son mari et où se trouvait le livret militaire.

– Je n’en sais rien, dit-elle. C’est lui qui doit l’avoir.

– Cherchez-le, madame, il doit être ici, puisqu’il dit qu’il est ici, insista le fonctionnaire militaro-policier.

Berta le fit entrer et sortit en quête du document.

Fernández Suárez attendit en contemplant le grand portrait de Nicolás Carranza, accroché au mur.

Autour de lui, les enfants l’observaient timidement, avec de grands yeux curieux.

– C’était ton papa ? demanda à Elena le « grand monsieur » sur ordre de qui la fillette, bien qu’elle l’ignorât, n’avait plus de papa.

– Oui, répondit-elle.

– Combien d’enfants êtes-vous ?

– Six, répliqua la fillette.

– Et c’est toi l’aînée ?

– Oui.

À cet instant, Berta Figueroa revenait avec le livret.

– Mon mari a-t-il été arrêté ? s’avisa-t-elle de demander, angoissée.

– Je ne sais pas, madame, répondit précipitamment le chef de la police de la province de Buenos Aires. Je n’en sais rien.

Et il ajouta depuis la jeep, d’une voix plus rauque qu’auparavant :

– Le livret, ils le demandent à La Plata. C’est pour une formalité.

*

Dans le courant de l’après-midi du 10 juin, un homme jeune, profondément soucieux, se dirigeait vers la rue Franklin de Florida. Sur le trajet, une femme, qu’il ne connaissait pas, l’arrêta.

– Vous êtes parent de Brión ? lui demanda-t-elle.

– Son frère, répondit-il.

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle alors. Horacio et Mario vont bien.

Et avant qu’il puisse poser la moindre question, l’inconnue s’éclipsa précipitamment.

C’était une nouvelle, la première, depuis la disparition de Mario la veille au soir. Les faits ultérieurs se chargeraient de la démentir, mais le mystérieux incident allait entretenir – même face à l’évidence – les plus cruels et irrationnels espoirs.

Un beau-frère de Mario ne tarda pas à savoir que celui-ci avait été arrêté et il se rendit à l’Unidad Regional pour avoir de ses nouvelles. Là – d’après une version indirecte –, un singulier incident se serait produit.

– Comment était votre beau-frère ? demanda le policier de garde.

– Était…, commença le parent de Mario, et clouant soudain son regard sur son interlocuteur, il s’exclama étonné : Eh bien, il était identique à vous…

À ces mots inattendus, le policier, paraît-il, fut pris d’une crise de nerfs et se mit à pleurer.

Le cadavre de Mario était à l’hôpital San Martín et c’est là que son père alla le chercher. À peine lui permit-on de le voir quelques secondes. D’un coup, ils retirèrent le drap qui le couvrait, d’un autre ils le rabattirent.

Des mois plus tard, don Manuel Brión reçut un mystérieux coup de fil.

– Vous êtes le père de Mario ? demanda la voix.

– Oui…

– Je voudrais vous parler de votre fils.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis un marin. Je viens de rentrer du sud. Je vous attends ce soir près du mur de l’Escuela de Mecánica17…

Il indiqua l’heure et l’endroit exact.

Une peur indicible empêcha le vieil homme de se rendre au rendez-vous. Mais, depuis lors, il se prit à douter de l’avoir vu à la morgue de l’hôpital, et seuls les mots, que nous avons déjà cités, du veilleur du dépôt, lui confirmèrent la cruelle réalité*10.

30. LA GUÉRILLA DES TÉLÉGRAMMES

Entre-temps, une sourde bataille se livrait pour la vie de Juan Carlos Livraga.

De l’hôpital, une jeep avec, au volant, le commissaire inspecteur Torres le conduit au commissariat no 1 de Moreno, où il est jeté, tout nu, dans une cellule, sans assistance médicale ni nourriture. Son entrée n’est pas consignée sur les registres. À quoi bon ? Ils attendent probablement que les autres fugitifs soient capturés pour le fusiller à nouveau en toute tranquillité. Ou alors ils veulent qu’il meure de lui-même.

Mais ses proches ne restent pas inactifs. L’un d’eux parvient à accéder au colonel Arribau. Il y a de sérieux indices qui indiquent que la médiation de ce militaire a évité une nouvelle exécution de la sentence.

Don Pedro Livraga, pour sa part, s’adresse directement à la Casa Rosada18. Le 11 juin à 19 heures, il envoie, depuis Florida, en recommandé, le télégramme suivant, reçu à 19 h 15 et destiné à Son Excellence monsieur le président de la Nation, général Pedro Eugenio Aramburu, Palais du gouvernement, Buenos Aires :

EN MA QUALITÉ DE PÈRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILLÉ AUBE DU 10 SUR ROUTE HUIT MAIS QUI A SURVÉCU ÉTANT PAR LA SUITE SOIGNÉ HÔPITAL SAN MARTÍN OÙ IL EST ARRÊTÉ DIMANCHE VERS 20 HEURES MÉCONNAISSANT SA NOUVELLE DESTINATION PRIE ANXIEUSEMENT VOTRE HUMAINE INTERVENTION POUR ÉVITER QU’IL SOIT DE NOUVEAU EXÉCUTÉ ASSURANT S’AGIR D’UN MALENTENDU CAR EST ÉTRANGER À TOUT MOUVEMENT. À COLLATIONNER. PEDRO LIVRAGA.

La réponse ne tarde pas à arriver. C’est le télégramme no 1185, envoyé du Palais gouvernemental, le 12 juin 1956 à 13 h 23, reçu à 20 h 37 et adressé à don Pedro Livraga, Florida, qui dit :

CONCERNANT TÉLÉGRAMME DATE 11 INFORME VOTRE FILS JUAN CARLOS A ÉTÉ BLESSÉ PENDANT FUSILLADE S’EST ENFUI A ÉTÉ ULTÉRIEUREMENT ARRÊTÉ ET SE TROUVE COMMISSARIAT MORENO. CHEF MAISON MILITAIRE.

Les proches de Juan Carlos se précipitent au commissariat de Moreno. Et là, le vieux subterfuge policier se répète. Juan Carlos – assurent les mêmes employés qui viennent de le voir prostré dans une cellule – n’a jamais été ici. C’est en vain que don Pedro Livraga montre le télégramme de la présidence : Juan Carlos n’est pas là. Ils ne le connaissent pas. Et ils le disent en prenant même un air d’innocence professionnel. Plus tard, devant le juge, le commissaire dira qu’il n’a reçu aucune visite…

Sa famille remue ciel et terre. Sans résultat. Le jeune homme n’apparaît pas et il n’y a plus aucune nouvelle de lui. À mesure que le temps passe, don Pedro se fait, progressivement, à cette cruelle idée. À Florida, tous donnent son fils pour mort.

Mais Juan Carlos n’est pas mort. Il survit miraculeusement à ses blessures infectées, à ses douleurs atroces, à la faim, au froid, à l’humide cachot de Moreno. La nuit, il délire. En réalité, les nuits et les jours n’existent plus pour lui. Tout n’est qu’une lueur incertaine où se meuvent les fantômes de la fièvre qui, souvent, prennent la forme indélébile du peloton. Lorsque, peut-être par pitié, on laisse à sa porte les restes du rata, et qu’il se traîne vers eux tel un petit animal, il constate qu’il ne peut pas manger, que sa mâchoire brisée conserve encore de lancinantes potentialités de douleur dans cette masse informe et engourdie qu’est son visage.

Et les jours s’écoulent ainsi. Le bandage qu’ils lui ont mis à l’hôpital est en train de pourrir, il tombe tout seul en répugnants lambeaux. Juan Carlos Livraga est le lépreux de la Revolución Libertadora.

Nous ne devrions rien dire à la décharge du commissaire de Moreno d’alors, Gregorio de Paula. Un homme ne peut prétendre s’abriter derrière les « ordres supérieurs » lorsque ces ordres supposent le lent assassinat d’un autre homme sans défense et innocent. Mais il devait rester chez lui une trace de pitié la nuit où il pénétra dans le cachot tenant du bout des doigts une couverture râpée destinée jusqu’à présent à réchauffer le chien du commissariat ; il la laissa tomber sur Livraga et lui dit :

– C’est interdit, mon gars… Il y a des ordres d’en haut. Mais je te l’apporte en cachette.

Sous cette couverture, Juan Carlos Livraga s’est trouvé étrangement lié à l’animal que, précédemment, elle abritait. Il était, plus que jamais, le chien lépreux de la Revolución Libertadora.

*

Dans sa cellule du commissariat no 1 de San Martín, Giunta entend un rire qui se prolonge, qui semble venir de loin, roule à travers les couloirs et les galeries et soudain éclate à ses côtés. C’est lui-même qui rit. Lui, Miguel Ángel Giunta. Il le vérifie en portant la main à la bouche et en étouffant l’écoulement hystérique du rire qui jaillit irrésistiblement de dedans.

Plus d’une fois, il a dû le réprimer de la sorte, raisonner, se dire à voix haute :

– Du calme. C’est moi. Je ne dois pas me laisser aller…

Mais ensuite un tourbillon l’emporte de nouveau. Il parle tout seul, rit, pleure, divague et explique, et tombe encore une fois dans le puits de terreur où se détache la haute silhouette de Rodríguez Moreno contre les eucalyptus nocturnes, un pistolet qui brille froidement à la main, et des hommes qui reculent, un, deux, trois pas, pour ajuster le tir avec les fusils. Et ensuite le bourdonnement inoubliable et pervers des balles, la cavalcade des fugitifs, le plop ! d’un projectile qui pénètre dans la chair et le aaah ! déchirant que lâche un homme abattu en pleine course, deux pas derrière lui. Giunta se prend la tête entre les mains et murmure :

– C’est moi, tout va bien, c’est moi…

Mais chaque bruit qu’il entend dans les couloirs relance son agonie. « Ils viennent m’arrêter, pense-t-il. Maintenant ils vont me fusiller de nouveau. »

Le sommeil, enfin, le libère. Il fait un froid intense, mais il réussit néanmoins à s’endormir sur la banquette de bois sans couverture. À minuit, il est réveillé par le cri des torturés, auxquels on applique la gégène.

De lui, pourtant, personne ne s’occupe. On ne lui parle même pas. Pendant les huit jours qu’il demeure enfermé dans le cachot, il n’a même pas droit à une assiette de nourriture ni à un verre d’eau. Ce sont les prisonniers de droit commun qui, lors de la promenade réglementaire, l’empêchent de mourir de faim. À travers le judas de la cellule, ils lui jettent des quignons de pain et des restes de nourriture que le prisonnier ramasse avidement par terre. Pour tempérer sa soif, ils imaginent un système de survie. Ils introduisent à travers le judas le bec d’une bouilloire et le survivant boit en tâtonnant le filet d’eau qui coule.

Ses proches, entre-temps, sont sans nouvelles de lui. La police pratique avec eux le plaisant jeu de colin-maillard. De l’Unidad Regional, on les envoie à la prison de Caseros, de Caseros au pénitencier d’Olmos, d’Olmos à la préfecture de La Plata, de La Plata au commissariat de Villa Ballester, de Villa Ballester à l’Unidad Regional San Martín… c’est une semaine d’angoisse, jusqu’à ce que, finalement, ils découvrent la vérité : Miguel Ángel se trouve au commissariat no 1 de San Martín.

Ils accourent, mais ce n’est que le lendemain qu’ils seront autorisés à le voir. Et ils arriveront à temps – sa femme, son vieux père, son cousin, son beau-frère – pour assister à une scène lamentable. À peine ont-ils eu le temps de l’embrasser qu’on l’emmène. Et il est traîné sur la voie publique menotté et accompagné d’une escorte armée, en direction de la gare. Les supplications des siens n’y feront rien, des honnêtes gens pour qui la seule idée de marcher menotté dans la rue est pire que la mort. Et voici l’étrange groupe, parcourant, à midi, les rues du centre-ville de San Martín : le « redoutable » prisonnier, les sbires armés et les proches larmoyants qui les suivent. Les gens contemplent ce spectacle stupéfaits.

Maigre, barbu, le regard perdu, le spectre de lui-même, Miguel Ángel Giunta fut admis au pénitencier d’Olmos le 25 juin. Là-bas, la vie commencerait à changer pour lui.

31. LE RESTE EST SILENCE…

Le télégramme adressé à don Pedro Livraga, Florida, disait :

ÉTAT DE SANTÉ DE VOTRE FILS SATISFAISANT À OLMOS LA PLATA. POUVEZ LUI RENDRE VISITE VENDREDI 9 À 11 OU 13 À 17 H. SEULEMENT PARENTS, ENFANTS OU FRÈRES MUNIS DE LEURS PIÈCES D’IDENTITÉ RESPECTIVES. CNEL VICTOR ARRIBAU.

Il portait le numéro 110, avait été envoyé du Palais gouvernemental à 19 h 30 et reçu à 20 h 37. C’était le lundi 2 juillet 1956.

Juan Carlos se trouvait encore à Moreno. Mais il est évident que déjà les fils de sa vie passaient par la Casa Rosada et non plus par la préfecture de La Plata. Le mardi 3, il fut transféré à Olmos. Ses parents – qui le croyaient mort – comptèrent fébrilement les jours qui les séparaient du vendredi.

Enfin ils purent le voir. Ils eurent du mal à le reconnaître : il avait perdu dix kilos, les bandages lui masquaient le visage. Toutefois, depuis son arrivée au pénitencier, il était traité humainement et recevait des soins médicaux adéquats. À vrai dire, il avait déjà raisonnablement récupéré au cours de ces quelques jours.

Giunta aussi se remettait de sa prostration nerveuse. Au début, il avait beaucoup souffert au contact des prisonniers de droit commun. Il décida alors de parler au directeur du pénitencier et de lui raconter son étrange odyssée. Le directeur – un homme bienveillant, qui plus tard sera remplacé – demeura pensif.

– Beaucoup racontent des histoires comme celle-ci, reprit-il à la fin. Mais elles ne sont pas toujours vraies. Si ce que vous dites est la vérité, on verra ce qu’on peut faire…

Il ordonna son transfert au pavillon des politiques. Là-bas, Giunta se sentit mieux. Les prisonniers étaient des militants communistes et nationalistes, des dirigeants ouvriers, y compris quelques journalistes, et avec eux du moins on pouvait parler, bien que les discussions politiques et syndicales eussent peu d’intérêt pour lui.

Par la suite arriva Livraga. Giunta ne se souvenait pas de lui. Juan Carlos, en revanche, conservait de ce dernier une image précise. L’expérience commune les rapprocha. Au début, Livraga avait préféré rester avec les droits communs : il craignait encore pour sa vie et pensait que là il passerait davantage inaperçu. Plus tard, ses appréhensions diminuèrent et il demanda à être transféré dans l’autre pavillon.

Parmi les prisonniers circulait avec insistance le nom d’un avocat de La Plata : Me von Kotsch. On évoquait des cas de détenus mis en liberté grâce à son intervention. Me Máximo von Kotsch, avocat de trente-deux ans, militant actif au sein du radicalisme intransigeant, consacrait en effet son notoire dynamisme à la défense des prisonniers syndicaux. Parmi ceux-ci, de nombreux ouvriers pétroliers torturés par la police bonaerense19. Giunta et Livraga demandèrent à lui parler, et Me von Kotsch écouta, sidéré, le récit des événements survenus à l’aube du 10 juin, aux environs de José León Suárez. Il décida aussitôt d’assurer la défense des deux survivants ; étant donné l’absence de procès juridique – ceux-ci se trouvaient à la disposition du pouvoir exécutif – et de motifs réels justifiant leur détention, il requit leur élargissement.

Au soir du 16 août 1956, les prisonniers du pavillon politique s’apprêtaient à se coucher quand la voix d’un gardien retentit :

– Silence tout le monde ! – et ensuite : Ceux que je vais nommer, avancez avec toutes vos affaires.

Un frémissement parcourut le pavillon. Certains allaient être libérés, d’autres resteraient. Tous écoutaient avidement, tandis que ceux qui étaient désignés ramassaient fébrilement leurs effets.

– … Miguel Ángel Giunta…, débitait le gardien. Juan Carlos Livraga…

Ils étaient les derniers de la liste. Ils se regardèrent incrédules. Ils s’embrassèrent. Ensuite, la même idée leur vint simultanément à l’esprit. Et si c’était un piège pour les tuer ? Mais à la sortie du pavillon, appuyé contre une colonne, les attendait Me von Kotsch. Il souriait. Giunta dit que jamais il n’oubliera cet instant.

Ce soir même, l’avocat les conduisit à la préfecture de police de La Plata pour faire tamponner leur ordre d’élargissement. Sur celui de Giunta, à la rubrique « Motif », il y avait une éloquente ligne de pointillés tapés à la machine.

Sans motif, en effet, on avait décidé de le fusiller. Sans motif, on l’avait torturé moralement jusqu’aux limites de la résistance humaine. Sans motif, on l’avait condamné à la faim et à la soif. Sans motif, on l’avait mis aux fers et menotté. Et à présent, sans motif, en vertu d’un simple décret qui portait le numéro 14 975, on le restituait au monde.

*

Giunta et Livraga devaient leur liberté, et en même temps leur vie – outre les efforts de Me von Kotsch –, à une circonstance fortuite. Ils n’étaient pas, comme ils le croyaient, les seuls témoins survivants de l’« Opération Massacre ». La police bonaerense avait tenté de capturer les autres fugitifs et de récupérer les preuves, surtout les récépissés délivrés par l’Unidad Regional San Martín ; si elle avait réussi, il est probable que tout, personnes et choses, aurait disparu dans une définitive et silencieuse hécatombe. Mais la tentative avait échoué et l’« Opération Massacre », même en éliminant Giunta et Livraga, allait être largement connue, ici et à l’étranger.

Gavino s’était réfugié à l’ambassade de Bolivie avant que s’éteignent les échos des dernières exécutions. Lorsqu’il partit pour ce pays, il avait avec lui le récépissé.

Julio Troxler et Reinaldo Benavídez ne purent non plus être arrêtés. À la mi-octobre, ils se réfugièrent dans la même ambassade et le 3 novembre, un avion les conduisit à La Paz. Le 17 octobre, un homme brun et de haute taille franchissait tranquillement l’entrée de l’ambassade, au no 500 de la rue Corrientes. Aussitôt, deux policiers en civil se précipitèrent et réussirent à le saisir. Mais il était trop tard : Juan Carlos Torres, le locataire de l’appartement du fond, venait d’échapper à Fernández Suárez et posait un pied sur le sol étranger. En juin 1957, il gagna également la Bolivie.

Don Horacio di Chiano se cacha pendant quatre mois avant de revenir peureusement chez lui, à Florida. L’expérience de la terreur lui avait laissé de profondes séquelles. On avait voulu le tuer impunément. Pendant d’interminables secondes, il avait attendu sous les phares de la camionnette de police le coup de grâce qui ne vint pas. Sans avoir commis le moindre délit, il était devenu un fugitif. Il avait perdu son emploi, après dix-sept années de service et, aujourd’hui, il dépensait ses économies pour entretenir sa famille. Il ne comprendra jamais rien de ce qui est arrivé.

Livraga et Giunta se remirent à travailler. L’un comme maçon, aidant son père ; l’autre dans son ancien emploi.

Le sergent Díaz ne put échapper complètement à la furie déchaînée cette nuit de juin. Il passa de longs mois à Olmos.

Dans les cimetières de Boulogne, San Martín, Olivos, Chacarita, de modestes croix rappellent ceux qui sont tombés : Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, Carlos Lizaso, Mario Brión.

À Montevideo, peu de temps après avoir appris la nouvelle, don Pedro Lizaso, le père de Carlitos, était mort. Au cours de ses derniers jours, on l’entendit répéter sans cesse :

– C’est ma faute… C’est ma faute…

Vers la fin de l’année 1956, Vicente Damián Rodríguez aurait été père de son quatrième fils. Sa femme, désespérée et rongée par la misère, se résigna à le perdre.

Le massacre laissait seize orphelins : six de Carranza, six de Garibotti, trois de Rodríguez, un de Brión. Ces enfants, pour la plupart voués à la pauvreté et au ressentiment, sauront un jour – ils le savent déjà – que l’Argentine libératrice et démocratique de juin 1956 n’eut rien à envier à l’enfer nazi.

Tel est le bilan.

Mais ce qui, me semble-t-il, symbolise le mieux l’irresponsabilité, l’aveuglement, l’ignominie de l’« Opération Massacre », c’est un petit morceau de papier. Un rectangle de papier officiel de 25 centimètres de haut sur 15 de large. Il porte une date postérieure de plusieurs mois au 9 juin 1956 et a été délivré, après les formalités d’usage propres à toutes les polices provinciales, y compris la bonaerense, à Miguel Ángel Giunta, le fusillé survivant. Sur un fond d’écu bleu ciel et blanc, figurent son nom et son numéro de carte d’identité. En haut, l’inscription : République argentine – Ministère de l’Intérieur – Police fédérale. Puis, en lettres plus grandes, quatre mots : Certificat de bonne conduite.

*1. La reconstruction de cette scène est basée sur des témoignages indirects. Des mois plus tard, Gavino lui-même, dans une déclaration signée qui se trouve en ma possession, l’a confirmée avec ces mots : « … la plupart ayant été frappés, notamment le soussigné, par monsieur le chef de la police, qui m’a asséné plusieurs coups de crosse sur la bouche, la tête et le sein gauche, jusqu’à me faire tomber par terre, pour ensuite me tabasser, lui et plusieurs policiers, à coups de pied, en criant d’une voix perçante : “Dis-nous où est Tanco ou je te tue.” Quand ils en ont eu assez de frapper, monsieur le chef m’a soulevé par les cheveux, m’en arrachant une grande quantité, et disant : “Alors c’est toi, le fameux Gavino, ce soir nous allons te fusiller.” Ensuite, il a fouillé mes poches en me confisquant ma carte d’identité et cinq cents pesos, qui ne m’ont jamais été rendus. » [N.d.A.]

*2. On peut lire un récit détaillé des opérations et de la répression qui a suivi dans l’ouvrage de Salvador Ferla, Mártires y verdugos, publié en 1964. [N.d.A.]

*3. Dans sa déclaration, Gavino nomme les détenus, y compris « N. N. un homme jeune, d’environ trente-cinq ans, blond et avec des moustaches », qui doit être Giunta. Mais il omet Mario Brión. En revanche, la déclaration conjointe de Troxler et Benavídez (également en mon pouvoir) désigne « Mario N. », mais omet Giunta. L’explication qui me vient à l’esprit est la suivante : Gavino, Troxler et Benavídez ne connaissaient auparavant ni Brión ni Giunta. Ces deux-là ont une certaine ressemblance physique. En les voyant successivement dans l’obscurité du camion, ils ont pu les confondre, et faire de deux personnes une seule. [N.d.A.]

*4. Ou peut-être « Mario N. », c’est-à-dire Brión, dont Troxler ignorait le nom. Mais d’autres survivants ont assuré que Mario était descendu avec eux. La contradiction – classique dans ce genre de situation – demeure insoluble jusqu’à aujourd’hui. [N.d.A.]

*5. Déclaration conjointe de Benavídez et Troxler : « En ce qui concerne Díaz… les déposants ne se souviennent pas à quel moment il est descendu, mais le fait est que quand eux sont descendus, Díaz n’était plus dans le camion ; il est fort probable que… dans un moment d’inattention des policiers, il soit descendu… » [N.d.A.]

*6. Déclaration conjointe de Benavídez et Troxler : « En ce qui concerne Díaz… les déposants ne se souviennent pas à quel moment il est descendu, mais le fait est que quand eux sont descendus, Díaz n’était plus dans le camion ; il est fort probable que… dans un moment d’inattention des policiers, il soit descendu… » [N.d.A.]

*7. J’avais été fort intrigué par cet aspect topographique que don Horacio mentionnait et que je n’avais jamais réussi à observer lors de mes trois ou quatre visites à la décharge. Jusqu’au jour où j’y suis allé avec lui. Et soudain, après l’avoir cherché tous les deux un bon moment, je l’ai vu. C’était fascinant, digne d’un conte de Chesterton. En se déplaçant d’une cinquantaine de pas dans n’importe quelle direction, l’effet d’optique disparaissait, l’« arbre » se morcelait en plusieurs. À ce moment-là, je sus – singulière démonstration – que je me trouvais à l’endroit de l’exécution. [N.d.A.]

*8. Textuellement, du veilleur de nuit au père de Mario plusieurs mois après. [N.d.A.]

*9. Déclaration de Troxler et Benavídez, datée de La Paz, Bolivie, le 9 mai 1957, adressée à l’auteur de ce livre : « … de l’endroit des événements, il se dirigea vers le nord-ouest et après avoir parcouru quelque cinq cents mètres, il rencontra un chauffeur de bus dont l’arrêt est situé dans ce secteur, lui demanda de l’argent, monta dans son autobus… » [N.d.A.]

*10. L’assassinat de Mario Brión fut dénoncé pour la première fois par mes soins dans Revolución Nacional, le 19 février 1957. Cette dénonciation me mit en contact avec les membres de sa famille, qui refusaient encore d’admettre l’irréparable. Les enquêtes réalisées ont, malheureusement, confirmé sa mort. [N.d.A.]

1. « Retraité ».

2. En rappel des années 1930-1940, désignées comme década infame (« décennie infâme »).

3. Dans la banlieue sud de Buenos Aires.

4. « Registre des présentateurs ».

5. Quartier résidentiel du nord de Buenos Aires.

6. Interjection utilisée en Argentine, qui entame ou ponctue les phrases, pour attirer l’attention.

7. Originaires de la province de Tucumán, au nord-ouest de l’Argentine.

8. Marque de pistolet-mitrailleur.

9. La plus importante ville balnéaire de la province de Buenos Aires.

10. L’Argentine étant un pays fédéral, chaque province possède un palais gouvernemental.

11. L’expression imagée qu’emploie Giunta est : « Le daba pecado mandarme a morir », intraduisible en français.

12. Localité de la grande banlieue nord de Buenos Aires.

13. « Club allemand ».

14. Bataille qui opposa, le 3 février 1852, l’armée commandée par Rosas, le gouverneur de la province de Buenos Aires, à une coalition dirigée par Urquiza, son rival au sein du Parti fédéral et gouverneur de la province d’Entre Ríos ; c’est à l’issue de cette bataille, qui vit la défaite de Rosas, que le colonel Mariano Chilavert fut exécuté sur ordre d’Urquiza.

15. Établissement pénitentiaire.

16. Munro, Boulogne : localités de la banlieue nord de Buenos Aires.

17. École de mécanique de la marine.

18. La « Maison rose » : le Palais du gouvernement de la Nation.

19. La bonaerense : la police de la province de Buenos Aires, connue pour sa corruption et ses pratiques mafieuses.

TROISIÈME PARTIE

Les preuves

32. LES FANTÔMES

Rodríguez Moreno est un homme épuisé et perplexe lorsqu’à 6 heures du matin, le 10 juin, il informe par radio la préfecture de police de La Plata que l’ordre de fusillade a été exécuté. Allait-il mentionner la fuite de plus de la moitié des prisonniers ? Il préféra se taire.

La Préfecture n’était pas dupe. Elle demanda le nom des fusillés. Et alors Rodríguez Moreno ne put faire autrement que d’envoyer la liste des cinq morts.

– Et les autres ? vociféra Fernández Suárez.

– Ils se sont enfuis.

Nous ne saurons jamais exactement ce qui s’est passé dans le bureau du chef de la police quand le malheureux inspecteur-chef se présenta pour faire son rapport. Rodríguez Moreno, comparaissant devant le juge, dira, sept mois plus tard, qu’il fut « traité sévèrement » par Fernández Suárez.

Le problème du chef de la police est facile à formuler, difficile à résoudre. Il a fait arrêter une douzaine d’hommes avant qu’entre en vigueur la loi martiale. Il les a fait fusiller sans jugement. Et maintenant, voilà que sept de ces hommes sont en vie.

Les mesures qu’il prend prouvent qu’il est conscient de la situation. Il décide en premier lieu d’éloigner les exécuteurs matériels et les témoins. Rodríguez Moreno et Cuello sont mutés à l’Unidad Regional de Mar del Plata, le commissaire de Paula (qui a vu Livraga à Moreno) sera transféré plus tard au commissariat de Bernal.

Le 12 juin, les journaux publient une liste – fournie par le gouvernement national – de cinq « fusillés dans le secteur de San Martín », avec les erreurs que j’ai signalées. L’information ne dit pas qui les a arrêtés, qui a donné l’ordre de les tuer et pourquoi, elle ne fait même pas mention de la fuite des sept autres. Intéressante précaution.

Mais Fernández Suárez se voit contraint de parler. Il y a ceux qui se demandent pourquoi il n’était pas à la préfecture quand l’offensive a commencé, pourquoi il a laissé le bâtiment dégarni, pourquoi il ne revient qu’après que la situation est éclaircie. D’aucuns insinueront que le chef de la police a misé sur les deux tableaux cette nuit-là et que les exécutions qu’il a ordonnées par la suite lui ont servi d’alibi. Il réunit les journalistes et leur fournit l’explication suivante, selon les journaux de La Plata des 11 et 12 juin :

Au cours de cette résistance, une heureuse circonstance a voulu que je ne me sois pas trouvé dans la circonscription. Je m’étais rendu de toute urgence dans la localité de Moreno, où l’explosion accidentelle d’une bombe a permis de découvrir dans une villa appartenant à l’ingénieur Sarrabayrouse, de mouvance péroniste, un arsenal où ont été saisies trente et une bombes à retardement, de forte puissance. Je me trouvais engagé dans cette opération, samedi, lorsque j’ai appris qu’avait eu lieu, dans une maison de Vicente López, une réunion clandestine, à laquelle avait participé le général Tanco.

La descente de police a permis d’arrêter quatorze personnes, mais le militaire en question n’a pas été appréhendé. À 23 heures et me trouvant dans cette maison, j’ai appris l’insurrection à l’École de mécanique et à Santa Rosa.

Pas un mot sur le sort ultérieur de ces personnes. Qui pourrait bien faire le lien entre un groupe de « fusillés dans le secteur de San Martín » et une maison à Vicente López ?

Cependant, Fernández Suárez vient de se trahir. Car l’élément essentiel qu’il fournit ici, alors que nul ne l’accuse encore, c’est qu’il a arrêté ces personnes à 23 heures. Une heure et demie avant que soit promulguée la loi martiale.

Il semblerait que Fernández Suárez soit en mesure de dormir tranquille. Pendant près de quatre mois, personne ne lui demandera de comptes.

Mais, lorsque la bombe éclate, ce n’est pas à deux mille kilomètres de distance, ce n’est pas derrière une frontière qui s’est ouverte et fermée pour trois survivants.

C’est dans le bureau même du chef de la police.

Au début du mois d’octobre 1956, le service de renseignement de la marine (SIN) l’informe, confidentiellement, que l’un de ses propres hommes l’a dénoncé.

Fernández Suárez n’a guère plus de dix pas à faire pour trouver son accusateur. Il s’agit de Me Jorge Doglia, chef de la division judiciaire de la police.

– C’est le seul cas dans l’exercice de ma charge, dira plus tard Fernández Suárez, en le regrettant amèrement, où un monsieur Tout-le-Monde devient inspecteur-chef.

Ce qui est vrai. Pour la police, Doglia est un « monsieur Tout-le-Monde », de même que pour Fernández Suárez, responsable de sa désignation. Homme de sincères convictions (trente et un ans, radical intransigeant1 à cette époque), l’avocat Doglia a pris au sérieux cette devise éphémère de 1955 : « Le règne du droit ». Mais à peine a-t-il assumé ses fonctions qu’il découvre que les détenus dont il prend les dépositions se plaignent de tortures et présentent des traces de sévices. Il soumet le problème à Fernández Suárez, qui d’abord affecte la surprise, puis se moque ouvertement de lui.

Il s’adresse alors au sous-chef de la police, le capitaine Ambroggio, et lui montre des photos de prisonniers qui, semble-t-il, ont été fouettés avec du fil de fer. Le sous-chef regarde les photos d’un air critique.

– Ce n’est pas du fil de fer, fait-il remarquer. C’est du caoutchouc.

Maintenant, Doglia sait à quoi s’en tenir. Le système est général, et tout ce qu’il peut faire c’est de rassembler des documents. En août ou septembre, il fait la connaissance de Livraga. Puis il s’adresse au SIN, et son jeu est dévoilé.

Il y a une scène orageuse entre le chef de la police et Doglia. Fernández Suárez le menace ouvertement. Le 10 octobre, Doglia renouvelle sa dénonciation, cette fois devant le ministère de l’Intérieur de la province.

La dénonciation de Doglia comporte deux volets : l’un se réfère au système de torture ; l’autre à l’exécution illégale de Livraga. Sur ce point, Doglia ne sait rien d’autre que ce que Livraga en personne lui a dit, qu’on a voulu le fusiller avec un groupe de gens dont, pour la plupart, il ignore les noms et que lui et Giunta se sont enfuis.

Fernández Suárez contre-attaque, accusant Doglia de « s’être adressé à un organisme étranger à la Division pour dénoncer des faits commis au sein de la police ». Un dossier honteux lui est forgé de toutes pièces, avec la complicité du ministère de l’Intérieur de la province et du procureur d’État, Me Alconada Aramburú. Le 18 janvier 1957, le nom de Doglia apparaîtra dans les journaux entre ceux d’un policier ivrogne et d’un policier tortionnaire. Tous seront pareillement révoqués « pour raisons d’éthique ».

Mais Doglia a parlé à Eduardo Schaposnik, le représentant socialiste devant le Conseil consultatif, et début décembre, en séance secrète, les charges reparaissent, cette fois-ci dans la bouche de Schaposnik.

Le 14 décembre, c’est Livraga lui-même qui se présente devant la justice, engageant des poursuites contre « quiconque serait responsable » pour tentative d’homicide et préjudices.

Fernández Suárez voit surgir des fantômes. Le 18 décembre, dans un accès d’audace, il se présente devant le Conseil consultatif pour réfuter Schaposnik.

33. FERNÁNDEZ SUÁREZ AVOUE

– Il y a ici des charges, s’exclama le lieutenant-colonel Fernández Suárez, mais pas de preuves.

Il était 11 heures du matin, le 18 décembre 1956. Le ministre et les six membres du Conseil consultatif de la province, réunis en séance secrète, écoutaient le rapport du chef de la police en réponse aux accusations de Schaposnik.

– On mentionne ici une série de faits, poursuivit avec passion Fernández Suárez, mais on ne dit pas qui les a exécutés, à quel moment ils se sont déroulés, où sont les preuves… Il est nécessaire de fournir des preuves, car, sinon, il faudrait aussi révoquer le chef de la police !

Ce qui s’ensuit est fort curieux. Jusqu’à cet instant, en effet, il n’existe aucune preuve de l’exécution clandestine. Il n’y a que l’accusation de Livraga contre « quiconque serait responsable », et les déclarations de Fernández Suárez, égarées dans les journaux de juin 1956, que personne n’a eu l’idée de chercher. Mais à présent, c’est le chef de la police qui, poussé par une sombre fatalité auto-accusatrice, confirme et élargit ses précédentes déclarations.

C’est lui, donc, qui fournit les preuves qu’il réclame.

Je demande ici au lecteur de mettre en doute ce que j’ai relaté, de se méfier de la musique des mots, des possibles astuces verbales que tout journaliste utilise lorsqu’il veut prouver quelque chose, et de n’ajouter foi qu’aux propos, concordant avec les miens, de Fernández Suárez.

Qu’il commence par douter de l’existence même de ces hommes qui, selon ma version, ont été arrêtés par le chef de la police à Florida, la nuit du 9 juin 1956. Et qu’il écoute Fernández Suárez devant le Conseil consultatif, le 18 décembre 1956, d’après la version sténographiée :

Concernant M. Livraga, je veux témoigner que dans la nuit du 9 juin j’ai reçu l’ordre de perquisitionner personnellement une maison… Dans cette maison j’ai trouvé quatorze personnes… parmi lesquelles ce monsieur.

Ces personnes ont donc existé, et parmi elles se trouvait Livraga. Mais j’ai affirmé qu’il avait personnellement arrêté ces hommes avant l’entrée en vigueur de la loi martiale. Et pour déterminer l’heure à laquelle elle a été promulguée, je ne me suis pas contenté de consulter les journaux du 10 juin 1956, qui informent, unanimement, qu’elle a été annoncée à 0 h 30 ce jour-là. Je suis allé plus loin, j’ai consulté le registre des présentateurs de Radio del Estado, et je l’ai photocopié, pour prouver, à la minute près, que la loi martiale a été rendue publique à 0 h 32, le 10 juin.

Quand je soutiens que le chef de la police a arrêté ces hommes une heure et demie avant, et techniquement un jour avant, c’est-à-dire à 23 heures, le 9 juin, que le lecteur récuse mes propos mais admette ceux du chef de la police devant le Conseil consultatif :

À 23 heures, j’ai perquisitionné personnellement cette propriété…

Et quand j’affirme que ces hommes n’ont pas participé à la mutinerie du 9 juin 1956, que le lecteur pousse ses doutes à l’extrême. Mais qu’il ajoute foi à ce que déclare Fernández Suárez :

… ces gens… étaient sur le point de participer à ces actions…

Étaient sur le point de. C’est-à-dire n’avaient pas participé.

J’ai affirmé, également, que ces hommes n’ont opposé aucune résistance. Et Fernández Suárez dit :

… ils n’ont pas eu le temps de résister…

Qu’ils n’aient pas eu le temps, ou qu’ils n’aient pas songé à le faire, le fait est qu’ils n’ont pas résisté.

Je ne veux pas que l’on m’accuse d’extraire jésuitiquement du rapport de Fernández Suárez le passage concernant le cas Livraga et de lui faire dire ce qu’il n’a pas dit. Je vais reproduire le texte en entier car il constitue, plus qu’une défense, les preuves que lui-même exigeait :

Concernant ce M. Livraga, je veux témoigner que dans la nuit du 9 juin, j’ai reçu l’ordre de perquisitionner personnellement une maison où se trouvait le général Tanco avec les chefs du groupe qui devaient attaquer l’École de mécanique. À 23 heures, j’ai perquisitionné en personne cette propriété. J’ai pris une demi-heure de retard ; si je l’avais fait un peu plus tôt, j’aurais arrêté le général Tanco. Dans cette maison, j’ai trouvé quatorze personnes, qui n’ont pas eu le temps de résister – elles étaient armées de pistolets Colt – car nous sommes entrés par les portes et les fenêtres. Parmi celles-ci se trouvait ce monsieur. Quand j’ai appris ce qui se passait à La Plata, je suis parti pour la préfecture et j’ai laissé ces messieurs sous la garde du commissaire. À l’aube, le pouvoir exécutif donna l’ordre d’exécuter ces gens qui étaient sur le point de participer à ces actions ou qui avaient adopté une attitude subversive.

On pourra remarquer que, mis à part les points d’accord, les premières divergences apparaissent. Elles n’ont aucune valeur d’un point de vue légal. Il faut signaler, cependant, que le chef de la police de la province n’a pas trouvé jusqu’à présent, ni ne trouvera, de témoins qui aient vu l’ex-général Tanco dans la maison. Et n’a pas démontré, ni ne pourra démontrer, que ces hommes étaient armés de pistolets Colt. Car, dans le cas présent, il y a bien – pour reprendre son heureuse expression – des charges, mais pas de preuves.

Ce monsieur, poursuivit Fernández Suárez, a échappé à la police. Ultérieurement, son père a adressé un télégramme au président de la République, en affirmant que son fils, gravement blessé par la police, avait été hospitalisé. Si la police avait voulu le tuer, elle ne l’aurait pas laissé partir blessé, puisqu’il existait un décret d’exécution. Par conséquent, il s’est échappé. Ensuite, au cours de cette nuit de confusion, nul ne sait ce qu’il a fait. Il peut dire que la police l’a blessé, mais il est surprenant que, vu l’existence d’un ordre d’exécution, il n’ait pas été fusillé.

La version que donne Fernández Suárez sur le cas particulier de Livraga est franchement puérile. Il prétend faire croire que celui-ci n’a pas été fusillé. Cependant, contre la simple parole de Fernández Suárez se dressent l’évidence accablante des faits, qui comprend les cicatrices de Livraga, le récépissé délivré à son nom par l’Unidad Regional San Martín, qui se trouve dans le dossier judiciaire, et les déclarations des médecins et infirmières qui lui ont prodigué des soins à l’hôpital San Martín au matin du 10 juin, sans compter les témoignages des autres survivants.

Ce qui importe c’est que, d’après la propre déposition de Fernández Suárez, il est DÉFINITIVEMENT PROUVÉ que :

Le 9 juin 1956, il a arrêté personnellement un groupe d’hommes parmi lesquels se trouvait Livraga.

L’arrestation de ces hommes a eu lieu à 23 heures, c’est-à-dire une heure et demie avant que soit promulguée la loi martiale.

Ces hommes n’avaient pas participé à l’insurrection.

Ces hommes n’ont opposé aucune résistance à l’arrestation.

Au petit matin, ces hommes ont été fusillés « sur ordre du Pouvoir exécutif », selon Fernández Suárez.

34. LE DOSSIER LIVRAGA

Les faits que je relate dans ce livre furent systématiquement niés ou déformés par le gouvernement de la Revolución Libertadora.

La première version officielle est le télégramme adressé au père de Livraga, le 12 juin 1956, par le chef de la Maison militaire, le capitaine Manrique, qui dit que Juan Carlos a été « blessé au cours d’une fusillade ».

Nous avons déjà vu en quoi avait consisté cette fusillade.

Fernández Suárez prétendit que Livraga n’avait pas été fusillé ni même blessé.

Dans le dossier forgé contre Me Doglia, le ministère de l’Intérieur de la province de Buenos Aires alléguait que Livraga s’était enfui « quelques instants avant son exécution » et il ajoutait avec une véritable candeur : « sans aucune certitude qu’on ait tiré sur lui ».

Ce même dossier admet ensuite que Livraga « présentait des lésions », mais elles sont considérées comme étant « l’évidence de son active participation au mouvement révolutionnaire ».

C’est une drôle de façon d’inverser la preuve. Les blessures de Livraga ne prouvaient pas qu’il avait été fusillé mais qu’il était un subversif…

Il y eut d’autres arguties, démentis, communiqués. Je les ai réfutés l’un après l’autre lors de la campagne de presse. Leur analyse est désormais inutile.

Les preuves, réunies au cours de plusieurs mois d’enquête, me permirent d’accuser Fernández Suárez d’assassinat, ce que j’ai fait jusqu’à la lassitude, sans qu’il ait daigné engager des poursuites contre moi.

Quelque chose manquait, cependant, à ces preuves, et c’était le rapport de l’instruction menée à La Plata par le juge Celisario Hueyo, à la suite de la dénonciation de Livraga.

Je connaissais la teneur générale de ce rapport, mais je n’en ai eu la photocopie qu’une fois le livre publié (1957).

J’ai pu alors confronter les deux enquêtes, celle qu’avait menée le juge et la mienne. Elles se superposent pratiquement et se complètent. Sur certains points, la mienne est plus détaillée : elle englobe les déclarations signées par les survivants. Troxler, Benavídez et Gavino, qui se trouvaient en Bolivie et que le juge Hueyo n’avait pas eu l’occasion d’interroger ; les entretiens avec Horacio di Chiano, Torres, « Marcelo », et avec des douzaines de témoins mineurs qui ne sont pas passés dans le bureau du juge ; et la photocopie du registre des présentateurs de Radio del Estado, établissant l’heure à laquelle avait été promulguée la loi martiale.

Sur d’autres points, le dossier Livraga va plus loin que ce que j’aurais pu imaginer. Outre le fait d’être l’histoire officielle de cette affaire, il comporte les dépositions des exécuteurs matériels.

C’est donc ce dossier qu’à partir de la deuxième édition (1964), je cite comme preuve.

Mon expérience personnelle avec les juges, en tant que journaliste, n’a guère été encourageante. Je pourrais en citer une douzaine de ma connaissance qui sont des individus factieux, ineptes ou simplement corrompus. Je préfère signaler comme un exemple de décision, de rapidité et d’efficacité, le rôle que joua dans cette affaire le juge Hueyo.

Son instruction est un véritable modèle, qui fait honneur à la justice de ce pays.

L’affaire Livraga s’ouvre le 14 décembre 1956 avec la dénonciation déposée par celui-ci devant le juge Viglione, lequel, cinq jours plus tard, pour des raisons de compétence, la transmet au juge Hueyo.

C’est un récit circonstancié de son arrestation, transfert de l’Unidad Regional San Martín, exécution manquée, bref passage à l’hôpital San Martín, incarcération à Moreno, convalescence à Olmos. Il contient une preuve matérielle : un petit papier carré daté du 10 juin 1956, délivré par l’Unidad Regional de San Martín, où il est fait état, signatures de trois officiers à l’appui, que, cette nuit-là, Livraga s’est vu confisquer « une montre marque White Star, un porte-clés, dix pesos et un mouchoir ».

La dénonciation comporte trois erreurs, qui allaient gêner l’enquête du juge (tout comme la mienne). Livraga dit que les détenus dans l’appartement du fond de la propriété de Florida étaient cinq, alors qu’ils étaient au moins huit. Il dit que ceux que l’on a fait monter dans le fourgon pour être fusillés étaient dix alors qu’en réalité ils étaient sept. Du reste, il ne connaissait que Vicente Rodríguez, qui est mort. Et sur les exécuteurs, il sait seulement que c’étaient des hommes de la police provinciale.

La description des lieux et des faits, en revanche, est d’une exactitude photographique.

Le 24 décembre, le juge Hueyo dicte les premières dispositions : envoyer une commission rogatoire au chef de la Maison militaire afin qu’il précise « sur la base de quels éléments a été rédigé le télégramme » affirmant que Livraga avait été blessé au cours d’une fusillade ; adresser une sommation au chef de la police pour qu’il donne des informations sur la détention de Livraga, à la mi-juin, à l’Unidad Regional San Martín et à Moreno, puis à Olmos, et indique quel était le juge en charge du dossier ; solliciter les mêmes renseignements du chef de l’Unidad Regional de San Martín, du commissaire de Moreno, du directeur du pénitencier de Olmos ; et enfin, demander à l’hôpital de San Martín si Livraga y avait été admis (folio 26).

Le chef de la Maison militaire, le capitaine Manrique, était un homme occupé ; il ne répondit jamais. Fernández Suárez ne le fera qu’un mois plus tard, après s’être assuré la complicité du gouvernement central.

En revanche, la réponse de l’Unidad Regional San Martín parvient immédiatement : « À la date requise informons n’existe aucune preuve arrestation Juan Carlos Livraga. » La signature du télégramme (folio 27) est celle de O. de Bellis, qui a remplacé Rodríguez Moreno à la tête de l’Unidad.

Le nouveau commissaire de Moreno, quant à lui, répond par un télégramme sibyllin : « Au sujet plainte 3702 déposée par Juan Carlos Livraga cet établissement informe V.S. qu’il n’existe aucune preuve dans registres de ladite arrestation. » Signature F. Ferrairone.

Réplique du juge :

Le commissaire de police de Moreno n’ayant pas répondu si Juan Carlos Livraga avait été, oui ou non, détenu dans ce commissariat, une nouvelle sommation lui est adressée afin que, sans délai, il indique clairement si le dénommé Juan Carlos Livraga, au milieu du mois de juin précédent, a été détenu dans ce local, auquel cas préciser dates d’admission et de sortie, et nom du juge en charge du dossier.

Le commissariat de Moreno persiste dans son ignorance : « Concernant arrestation Juan Carlos Livraga cet établissement informe V.S. qu’il n’existe dans registres aucune preuve de son arrestation. Ferrairone. »

Le récit du présumé fusillé était-il donc faux ? Le doute commence à se dissiper au folio 29, lorsque le médecin Marcelo Méndez Casariego, de l’hôpital San Martín, répond par cette note :

Concernant votre télégramme du 24 de ce mois sollicitant antécédents de M. Juan Carlos Livraga, cet intervenant informe V.S. que le monsieur en question fut amené aux urgences le 10 juin de l’année en cours, à 7 h 45, sa surveillance étant assurée par l’Unidad Regional de San Martín, de la police de la province de Buenos Aires, qui l’en a retiré à 21 heures ce même jour.

Mais de Bellis et Ferrairone disaient la vérité. Sur les registres de San Martín et de Moreno ne figurait pas l’arrestation de Livraga ou de ses compagnons, pour la bonne raison que cette formalité d’enregistrer leur entrée, sans laquelle une arrestation devient un simple enlèvement, n’avait pas été réalisée. Toute l’opération porte, donc, le sceau indélébile du secret.

En répondant, au nom d’Aramburu, à l’une des lettres désespérées que le père de Livraga lui avait adressées alors qu’il ignorait où se trouvait son fils, le secrétaire général de la présidence, colonel Víctor Arribau, lui envoya un télégramme le 29 juin 1956, indiquant : « Ouverture enquête sans délai. » À présent, le juge Hueyo, au folio 32, délivre une commission rogatoire afin que le colonel Arribau communique le « résultat de l’enquête à laquelle il fait allusion dans le télégramme figurant au folio 8, et si possible, expédie le rapport ad effectum vivendi ».

La réponse, bien entendu, ne parvint jamais. Mais entre-temps, la campagne de presse que je venais de lancer produisit son premier résultat. La dénonciation de Livraga m’était parvenue le 20 décembre. Je la remis à Leónidas Barletta, qui la publia dans Propósitos le 23. L’interventor de la province et le chef de la police se crurent obligés d’émettre un communiqué retentissant, que les journaux du 27 et du 28 publièrent. Le juge Hueyo ne laissa pas passer l’occasion. Au folio 33, il indique :

Compte tenu des propos de monsieur le chef de la police, d’après la brève parue dans le journal El Plata du 28 décembre, affirmant que celui-ci [Juan Carlos Livraga] avait été arrêté pour sa participation aux événements subversifs du 9 juin précédent, à San Martín, étant établi qu’il faisait partie du groupe de personnes qui recevaient des ordres de l’ex-général Tanco et qui tombaient sous le coup de la loi martiale, nous demandons à monsieur le chef de la police d’indiquer le nom du juge qui a instruit cette affaire.

Fernández Suárez ne répondit pas. C’était lui le seul juge.

Au folio 35, pour la première fois, la police provinciale donne suite à une requête du tribunal. Le service de documentation transmet le casier judiciaire de Livraga où il apparaît que celui-ci a été arrêté le 9 juin 1956, la veille de la promulgation de la loi martiale.

Entre-temps, le colonel Aniceto Casco, directeur général des établissements pénitentiaires, confirme une nouvelle fois le récit de Livraga en indiquant qu’il « a été admis à l’Unité no 1 (pénitencier d’Olmos) le 3 juillet 1956 ».

Le 8 janvier 1957 comparaît devant le tribunal le commissaire Ovidio R. de Bellis. Le successeur de Rodríguez Moreno à l’Unidad Regional San Martín déclare tout ignorer des événements, car à cette date il n’était pas là, et il réaffirme que l’arrestation de Livraga ne figure pas sur les registres de l’Unidad.

Le juge lui montre le récépissé. De Bellis prétend que ce formulaire « n’est pas celui qui est habituellement utilisé comme récépissé des effets des détenus » et qu’il est « incapable de dire à qui appartiennent les signatures qui y sont apposées ». Interrogé sur les exécutions, il répond que « la personne la mieux placée pour informer le tribunal est M. Rodríguez Moreno, le chef, à cette date-là, de l’Unidad Regional ». En sortant du bureau du juge, de Bellis croise quelqu’un qui est mieux que quiconque à même de confirmer ou de démentir l’accusation de Livraga. Il s’agit de Miguel Ángel Giunta, le deuxième survivant, qui, enfin, se décide à parler.

Le récit de Giunta est encore plus précis que celui de Livraga. Il retrace les circonstances qui l’ont conduit à l’appartement de Horacio di Chiano et la perquisition, qu’il situe à 23 h 15 ou 23 h 30, le 9 juin. Il décrit, sans le nommer, Fernández Suárez : « une personne forte, c’est-à-dire corpulente, avec des moustaches et pas mal de cheveux, qui portait un pantalon sable et une veste courte genre blouson, couleur vert olive ; cet individu tenait dans sa main un pistolet 45 et, après nous avoir demandé de lever les mains, il plaça le canon de l’arme contre la gorge du déposant et lui répéta : “Haut les mains, ne fais pas le malin” ». Suivent les coups à l’estomac et à la hanche, puis le transfert à l’Unidad, où il est interrogé par un officier « qui n’a pas trente ans, grassouillet, les cheveux bouclés, une moustache à l’américaine ». Le sous-chef, Cuello, « un homme de petite taille qui marche courbé, les mains derrière le dos », supervise les interrogatoires. Giunta identifie également Rodríguez Moreno ; des détenus, il se souvient évidemment de don Horacio, de Vicente Rodríguez, de Livraga et d’« une personne du nom de Brión ou Drión ». Il relate le voyage jusqu’à la décharge, la descente dans la nuit, les préparatifs de l’exécution :

… ils ont marché ainsi vingt ou trente mètres, puis les gardes sont restés en arrière et les ont obligés à continuer dans la même direction… ce fut alors qu’ils eurent tous la certitude qu’on allait les tuer… pendant que les phares de la camionnette les éclairaient… ils surent ce qui allait se passer et il y eut des scènes de panique, certains allant même jusqu’à se mettre à genoux et demander que, par pitié, on ne les tue pas…

Il raconte la fuite au milieu des balles, la façon dont il s’en est sorti et comment ils l’ont arrêté de nouveau. Il décrit ensuite, minutieusement, les endroits où il est passé : le commissariat de Munro, l’Unidad Regional et le commissariat no 1 de San Martín, le cachot où ils l’ont enfermé, jusqu’au chien qu’ils dressaient dans la cour.

Au folio 42, se présente spontanément pour déposer le lieutenant de frégate Jorge R. Dillon, qui était encore, il y a peu, interventor de la mutuelle de la police. Voici son récit :

À l’aube du 10 juin dernier, à 0 h 45 environ, le déposant se trouvait à son domicile, situé en face de la préfecture de police, et au bruit de la fusillade par laquelle a débuté l’attaque contre cet établissement, celui qui parle est entré, arme au poing, dans la préfecture et a pris part à la défense de celle-ci… ; de sorte qu’il était présent au moment de l’attaque qu’il a mentionnée et a aidé à repousser… ; à 4 heures du matin passées, alors que l’attaque contre la préfecture avait déjà été repoussée, le chef de la police apparut accompagné des cadets de l’école Vucetich et d’autres membres du personnel, et ceux qui avaient défendu le bâtiment descendirent l’escalier où eut lieu la rencontre avec les nouveaux arrivants, échangeant des impressions et des récits sur les récents événements… à cette occasion, celui qui parle entendit monsieur le chef de la police, le lieutenant-colonel Desiderio Fernández Suárez, prononcer textuellement, le déposant ne se rappelle pas si c’était à l’adresse de M. Gesteira ou d’un autre fonctionnaire, les mots suivants : « Transmettez à l’Unidad Regional de San Martín l’ordre de fusiller sur-le-champ ce groupe de personnes que j’ai arrêté », l’ordre ayant été transmis par radio.

Le lieutenant Dillon poursuit :

Quelques heures plus tard, le déposant, qui se trouvait au secrétariat de la préfecture, entendit un commentaire selon lequel cet ordre avait été exécuté, mais de façon imparfaite, car après avoir conduit le groupe de détenus jusqu’à un terrain vague, quelques-uns avaient réussi à s’enfuir, et les policiers avaient été obligés de tirer sur eux alors qu’ils couraient, n’ayant pas réussi à les faire s’aligner devant le peloton d’exécution, comme il est de rigueur ; selon ce même commentaire, ç’avait été « une boucherie », et en apprenant cela, le chef de la police s’indigna d’une telle incompétence et peu de temps après, celui qui était alors le chef de l’Unidad, Rodríguez Moreno, fut mis à pied.

À la suite de cette déclaration, le magistrat jugea bon de notifier à Fernández Suárez « le motif pour lequel ce tribunal instruit la présente cause, lui demandant par la même occasion d’avoir l’obligeance de transmettre par écrit toute information qu’il jugerait opportune ».

Fernández Suárez, qui, devant le Conseil consultatif, avait prononcé trente mille mots à sa décharge, à présent ne trouve pas une seule phrase pour répondre.

Le juge : « N’ayant pas reçu de réponse à la sommation adressée à monsieur le chef de la police au folio 26, prière de la renouveler. »

Silence.

Au folio 51, le 11 janvier 1957, comparaît après citation le nouveau commissaire de Moreno, Francisco Ferrairone. Il confirme que sur les registres de ce commissariat l’arrestation de Livraga n’est pas mentionnée, mais que « suite à la demande d’information du Tribunal, à son renouvellement et aux informations sollicitées également par la préfecture de police, il s’est renseigné auprès du personnel de l’établissement pour savoir si les registres reflétaient l’exacte vérité, et il découvrit qu’il n’en était rien, ayant appris qu’un certain Juan Carlos Livraga avait été effectivement détenu dans cet établissement, ou tout au moins logé, et que ni son entrée ni sa sortie n’avaient été notées sur les registres »…

Le front policier commence à s’effondrer. « Cette information extra-officielle, précise prudemment le commissaire Ferrairone, est parvenue au témoin ultérieurement à la demande d’information du Tribunal et aux réponses qu’il lui a adressées, car, autrement, sa réponse aurait été différente de celle qu’il a donnée. »

– Qui se trouvait à Moreno au mois de juin ? demande le juge Hueyo.

– Le commissaire Gregorio de Paula, dit Ferrairone.

Au folio 53 figure la déposition de l’officier principal Boris Vucetich, du commissariat de Moreno. Le juge lui demande s’il y a vu Livraga.

– Oui, dit l’officier. Il avait deux blessures par balle, une avec l’orifice d’entrée sous la mâchoire et l’orifice de sortie à la pommette, et une autre au bras.

L’histoire que Livraga a racontée à Vucetich est la même qu’il racontera des mois plus tard :

Alors qu’il se trouvait chez un ami en train d’écouter le combat de Lausse, ils furent surpris par des policiers en civil et conduits à l’Unidad Regional San Martín ; après qu’ils eurent été interrogés, lui et d’autres personnes arrêtées, ils furent transférés dans un fourgon jusqu’à un endroit qu’il ne peut situer, où ils reçurent l’ordre de descendre, puis de marcher, il entendit des coups de feu, se jeta à terre et perdit ensuite connaissance…

Sur d’autres détails, Vucetich semble différer de Livraga. Il dit que ce dernier recevait quotidiennement la visite du médecin de la police, le docteur Carlos Chiesa. Curieux médecin – quoi qu’il en soit – qui permet que l’on soigne un homme gravement blessé par balle dans un cachot.

Suit la déposition du sous-inspecteur Antonio Barbieri, du commissariat de Moreno. Son témoignage est une répétition du précédent. L’idée générale est que Livraga a été fort bien soigné à Moreno, avec un régime alimentaire spécial et une telle quantité de couvertures pour lui tenir chaud qu’il ne pouvait bouger. Le fusillé survivant a toujours insisté sur le fait qu’il avait été maintenu à moitié nu dans le cachot et que le bandage qu’il portait était tombé en lambeaux…

Le commissaire Gregorio de Paula, aux folios 55 et suivants, admet que Livraga a été détenu à Moreno, qu’il était blessé, que son entrée n’a pas été consignée sur les registres.

– Cela est-il habituel ? demande le juge.

Le commissaire reconnaît que ce n’est pas habituel, mais que, dans « ce cas exceptionnel », il avait cru comprendre qu’il avait déjà été enregistré à l’Unidad Regional San Martín.

Est-ce que Livraga a été bien soigné ? Magnifiquement, dit le commissaire. Il avait même droit à « des aliments qui ne demandaient pas à être mâchés ».

Est-ce que Livraga a souffert du froid ? Non, dit le commissaire, « dans ses souvenirs, il le voit enveloppé dans quelque chose qui lui tient chaud, mais il ne peut préciser de quel vêtement il s’agit ».

– Lui a-t-on pris une déposition ?

– Non.

– Lui a-t-on ouvert un dossier ?

– Non.

– Quelqu’un est-il venu le voir ?

– Non.

17 janvier. C’est un homme abattu et sombre qui vient déposer. Il a quarante-huit ans, il est inspecteur en chef, il s’appelle Rodolfo Rodríguez Moreno. Son témoignage clôt pratiquement l’affaire. Le voici :

Interrogé par S.S. si, au mois de juin précédent, il se trouvait à la tête de l’Unidad Regional San Martín, il répond : qu’en effet, il avait été désigné pour occuper cette fonction en février 1956 et l’exerça jusqu’aux environs du 15 juin de cette même année. Interrogé par S.S. s’il avait dirigé en tant que chef de l’Unidad Regional une opération effectuée par une patrouille qui avait arrêté Juan Carlos Livraga, Miguel Ángel Giunta et d’autres personnes, le déposant répond : que cette opération n’a pas été dirigée par celui qui parle, mais qu’il se rappelle avoir reçu par radio un ordre de la préfecture de police lui demandant de rassembler au commissariat de Florida un groupe d’une vingtaine d’hommes qui agirait sous les ordres du chef de la police lui-même, ayant appris par le commissaire de la section de Florida, du nom de Pena, que ce groupe serait commandé par monsieur le chef en question, conjointement avec d’autres militaires, parmi lesquels se trouvaient un major et un capitaine du nom de San Emeterio. Interrogé par S.S. si les personnes arrêtées au cours de cette opération ont été détenues en tant que telles à l’Unidad Regional San Martín, le déposant répond : qu’en effet, à minuit ou peut-être un peu plus tard, il veut parler de la journée du 9, une douzaine de personnes environ furent transférées dans un autobus à l’Unidad Regional de San Martín, auxquelles vinrent s’ajouter par la suite deux ou trois de plus, arrêtées dans la rue sur les lieux de l’opération. Interrogé par S.S. s’il se souvient du nom de ces personnes, il répond qu’il ne peut être formel car il ne les a pas mémorisés, et à une autre question, il répond : qu’en effet, parmi elles se trouvaient Livraga, Giunta et une personne avec un nom étranger qui s’est ensuite réfugiée dans une ambassade, le déposant pense que c’était un nom comme Carnevali. Interrogé par S.S. si l’entrée de ces détenus a été consignée sur les registres de l’établissement, le déposant répond qu’il suppose que le poste de garde a dû le faire, qu’en fait ces hommes se trouvaient dans une situation particulière car, selon le commissariat de Florida, ils devaient être mis au secret, à la disposition de monsieur le chef de la police. À la question s’ils ont été interrogés par le déposant, il répond qu’il ne l’a pas fait, qu’il ne pense pas qu’on leur ait pris de déposition formelle, mais qu’il a personnellement donné l’ordre au chef en second de l’Unidad, le commissaire inspecteur Benedicto Cuello, de les interroger sur les faits, car, d’après des informations parvenues au déposant, ces personnes avaient été arrêtées alors qu’elles participaient à une réunion liée aux événements insurrectionnels survenus cette nuit-là. Interrogé par S.S. si le déposant avait reçu l’ordre de fusiller tous les détenus, il répond : que, concernant les trois personnes arrêtées ultérieurement dans la rue, celui qui parle les avait relâchées de sa propre initiative, n’ayant aucun motif pour les retenir ; parmi celles-ci, il se souvient d’un chauffeur d’autobus connu du commissariat de Boulogne, d’un veilleur de nuit italien de cinquante-six ans qui travaillait dans une usine à proximité de l’endroit de l’opération et la troisième personne, il ne se rappelle pas ; quant aux autres, il a reçu, en effet, par la radio de la police, l’ordre catégorique, donné personnellement par monsieur le chef de la police, de procéder sans délai à leur exécution ; l’ordre en question, comme il vient de le dire, est parvenu par radio directement du chef de la police en personne à celui qui parle, en personne également. Interrogé par S.S. s’il avait aussi reçu des instructions quant à l’endroit où cette exécution devait avoir lieu, il répond : qu’il n’a pas reçu de consignes précises en ce sens si ce n’est de trouver un terrain vague qui fasse l’affaire. Interrogé par S.S. sur l’heure à laquelle il avait reçu cet ordre, il déclare aux environs de 4 h 30 du matin. Interrogé par S.S. si le déposant dirigeait personnellement l’opération qui lui avait été confiée, il déclare : qu’en effet, les agents de police chargés de l’exécution se trouvaient sous ses ordres directs et personnels. Interrogé par S.S. sur la façon dont celle-ci avait été réalisée, il déclare : que les détenus furent embarqués dans un fourgon, chacun avec son garde respectif, et que celui qui parle suivait dans une camionnette, avec le chef en second et un officier du nom, lui semble-t-il, de Cáceres. Qu’ils roulèrent jusqu’à un terrain vague situé à deux kilomètres de la route 8, sur le chemin qui relie cette route à la localité de Boulogne, et que là, les véhicules stoppèrent, celui qui parle descendant du sien pour chercher un endroit approprié, avec les difficultés consécutives au manque de lumière, et qu’apercevant un groupe d’eucalyptus, il considéra que cet endroit ferait l’affaire ; qu’il appela alors quatre ou cinq policiers pour former le peloton et que, la surveillance se trouvant ainsi affaiblie, les intéressés, devinant la raison de leur transfert à cet endroit, prirent tous la fuite, à l’exception de cinq d’entre eux qui restèrent à l’intérieur du véhicule. Interrogé par S.S. si parmi ces cinq-là se trouvaient Livraga et Giunta, le déposant assure que c’est impossible car autrement ils auraient été rigoureusement exécutés et le déposant sait avec certitude que les cadavres qui restèrent sur place étaient au nombre de cinq. Il poursuit en racontant qu’après la fuite dont il a fait mention, on fit descendre les cinq personnes en question et elles furent exécutées deux par deux*1, leurs corps demeurant sur place ; ultérieurement, celui qui parle sollicita des instructions pour savoir ce qu’il fallait faire avec ces corps, recevant la réponse de les transporter à l’hôpital le plus proche, et comme c’était celui de San Martín, les corps des cinq personnes en question furent déposés à cet endroit. Celui qui parle avait comme dernier délai jusqu’à 6 heures du matin pour exécuter cet ordre, et c’est vers cette heure-là qu’il informa par radio la Préfecture que l’exécution avait eu lieu, sans préciser s’il s’agissait de tous les détenus ou seulement de cinq d’entre eux, comme ce fut le cas. Le déposant ajoute que la mission à accomplir était extrêmement pénible pour celui qui parle, car elle outrepassait toutes les fonctions spécifiques de la police ; mais vu que, en cas d’insurrection, la police cesse de dépendre de la Préfecture pour se placer sous le commandement direct de l’armée, le déposant savait avec certitude qu’en désobéissant à cet ordre, c’est lui qui serait fusillé. Interrogé par S.S. à quel moment il avait informé la Préfecture de l’exécution partielle de l’ordre reçu, le déposant dit qu’en annonçant vers 6 heures du matin que l’ordre avait été exécuté, il ignore qui a pris son message, puisque, lui avait-on dit, le chef était déjà parti ; ultérieurement, on lui demanda d’envoyer la liste des fusillés et en réponse il donna le nom des cinq personnes qui avaient été tuées ; suite à quoi, il fut convoqué à la préfecture afin de fournir des explications, et le déposant de relater fidèlement la manière dont s’étaient déroulés les faits, assumant pleinement la responsabilité de la fuite des sept autres détenus, car il lui parut inconvenant de rejeter cette responsabilité sur les policiers chargés de surveiller les prisonniers ; c’est la raison pour laquelle il fut traité sévèrement par monsieur le chef de la police, qui exigea sa mutation immédiate, et sa mise à pied pendant plus de vingt jours. Ensuite, le déposant prend connaissance, dans les grandes lignes, du contenu de la dénonciation de Livraga et de la déposition de Giunta, à la suite de quoi celui qui parle réplique que ses déclarations au cours de cette audience sont la stricte vérité, que Livraga n’a pu être blessé à cette occasion car l’arme utilisée était un mauser et son projectile aurait détruit complètement sa mâchoire*2 ; d’autre part, répète-t-il, cinq étaient les personnes qui ne s’étaient pas enfuies, et celui qui parle peut affirmer catégoriquement que cinq furent les cadavres transportés à l’hôpital San Martín. Interrogé par S.S. si les fusillés avaient reçu le coup de grâce, le déposant répond que, par humanité et selon l’usage, il donna l’ordre de le faire, ce qui fut fait, l’arme utilisée étant un pistolet .45, la seule arme que possède actuellement la police. Interrogé par S.S. à quelle heure eut lieu l’enlèvement des cadavres, le déposant répond qu’à son retour de l’exécution, il devait être, calcule-t-il, près de 6 heures du matin, celui qui parle prit contact par radio avec la Préfecture, informant que l’ordre avait été exécuté et sollicitant des instructions sur la destination des cadavres ; son interlocuteur était quelqu’un du secrétariat de la préfecture, qui lui fit savoir que l’ordre du chef était de les transporter à l’hôpital le plus proche ; aussitôt, le déposant décida de revenir sur les lieux avec le fourgon, de charger les corps et de les déposer à l’hôpital San Martín, qui était le plus proche. Interrogé par S.S. si, après l’épisode dont il a été fait mention plus haut, il est intervenu dans la nouvelle arrestation de Juan Carlos Livraga, il répond en effet que oui ; ayant appris que le susdit se trouvait à l’hôpital San Martín, il s’était assuré, en allant le chercher, que ses blessures permettaient son transfert ; le déposant décida alors de le conduire au commissariat de Moreno étant donné qu’à l’Unidad Regional, il n’y a pas d’endroit où loger les détenus et que, dans les autres commissariats de San Martín, il n’y avait pas de place disponible. Interrogé par S.S. sur comment il se fait que les registres de l’Unidad Regional de San Martín ne mentionnent aucune des deux arrestations, le déposant répond qu’il n’a pas d’explication, car, d’habitude, toute entrée d’un détenu est dûment notée sur les registres. Interrogé par S.S. s’il avait expressément reçu un ordre à ce sujet, le déposant dit qu’à aucun moment il n’a reçu l’ordre ou la consigne de ne pas enregistrer l’entrée en tant que détenus des personnes dont il est question. Interrogé par S.S. s’il est intervenu dans la seconde arrestation dont Giunta dit avoir fait l’objet, ayant été conduit à l’Unidad Regional de San Martín le lundi suivant, le déposant répond qu’il ne se souvient pas que Giunta ait été détenu une seconde fois à l’Unidad Regional, bien qu’il ne puisse en écarter l’éventualité. Ensuite, on présente au déposant la photocopie*3 figurant au folio 1, afin qu’il dise si elle est authentique ; il répond alors que, normalement, l’Unidad Regional ne logeant pas de prisonniers, elle ne possède aucun formulaire à remettre comme récépissé de dépôt de leurs affaires aux personnes que l’on maintient en détention, et il se peut que la photocopie qu’on lui montre soit celle d’un formulaire utilisé à cet effet ; quant aux signatures qui y sont apposées, il ne les connaît pas, sauf celle de la partie inférieure qui, croit-il, pourrait appartenir à un officier du nom d’Albarello. En l’absence d’autres questions, l’audience est considérée comme levée et lecture du présent acte lui ayant été faite, il en ratifia le contenu, en foi de quoi, il signa à la suite de S.S. et par-devant moi, qui le certifie.

Signé Hueyo, Rodríguez Moreno, le secrétaire Paladino, aux folios 58 et suivants dans la cause criminelle no 3702 instruite devant le tribunal pénal de première instance no 8 de la ville de La Plata.

C’est donc à ce document que doit répondre, et auquel ne répondra jamais, la Revolución Libertadora.

Il constitue la preuve de tout ce que j’ai avancé dans mes articles de Mayoría et dans la première édition de ce livre, à savoir qu’un groupe d’hommes fut arrêté avant l’entrée en vigueur de la loi martiale ; qu’aucune procédure judiciaire ne fut engagée contre eux ; qu’on ne chercha pas à savoir qui ils étaient ; qu’aucune sentence ne fut prononcée à leur encontre ; et qu’ils furent massacrés dans un terrain vague.

Le juge Hueyo s’engouffre dans la large brèche ouverte par la dénégation officielle. L’encre de la signature de Rodríguez Moreno est encore fraîche que le tribunal dispose :

1°) que soit cité à comparaître le chef de l’Unidad Regional de Mar del Plata, le commissaire Benedicto Cuello, le lundi 21 à 10 heures ; 2°) que soit cité à comparaître le médecin de la police du commissariat de Moreno, le docteur Chiesa, ce même jour, lundi, à 9 h 30 ; 3°) que le tribunal se déplace le mardi 22 à l’Unidad Regional de San Martín afin de recevoir les dépositions du personnel de ce local ; 4°) puis qu’il se déplace à l’hôpital de cette ville pour recevoir le témoignage des médecins, infirmières et autres membres du personnel et procéder à l’examen des registres de l’institution ; 5°) que soient déclarés ouvrables les jours et heures chômés afin de poursuivre cette instruction, à compter du 22.

La hâte du juge était justifiée. Acculé après la déposition de Rodríguez Moreno et face à la rumeur (qui se répandit à La Plata) de sa détention préventive imminente, Fernández Suárez recourut aux niveaux les plus élevés de la Revolución Libertadora. Le lundi 21 janvier 1957 dans la matinée, accompagné de l’interventor, le colonel Bonnecarrere, il obtint une audience du général Aramburu, et fut reçu en présence du général Quaranta. Lors de cette entrevue, il sollicita et obtint la complicité du président de la Nation.

Cette même nuit, l’interventor Bonnecarrere convoqua une réunion d’urgence, à laquelle assista Fernández Suárez. Un avion spécial fut affrété pour faire venir de la localité d’Ayacucho, où il se trouvait alors, le président de la Cour suprême de justice de la province, le magistrat Amílcar Mercader. À cette occasion, il fut longuement débattu des exécutions de José León Suárez, du danger que représentait pour la Revolución Libertadora la ferme détermination du juge d’établir la vérité, et des moyens dont disposait l’Exécutif pour l’en empêcher.

Sur ces manœuvres désespérées, l’information suivante filtra dans la presse :

De retour dans notre ville, l’interventor fédéral, le colonel Bonnecarrere, après s’être entretenu aux premières heures de la matinée avec le président provisoire de la Nation… se serait réuni aux alentours de 20 h 30 au Palais du gouvernement avec ses ministres et le chef de la police…

C’est alors qu’aurait eu lieu la visite du titulaire de la Cour suprême de justice de la province, le juge Amílcar Á. Mercader.

À ces deux occasions, il aurait été débattu… de questions ayant trait au contingentement de la police bonaerense, liées à des faits récents qui sont du domaine public (El Argentino de La Plata, 22 janvier 1957).

La Razón de Buenos Aires, dans un encadré intitulé « Une réunion », se fit également l’écho des tractations, annonçant que « des événements survenus l’année précédente dans la zone de San Martín » avaient fait l’objet de discussions. À ces euphémismes se réduisit la liberté de presse dont jouissait le pays. L’opinion publique ne fut jamais informée de l’existence du dossier Livraga.

La tournure que prennent les événements est peut-être pour quelque chose dans le ton de la déclaration, le lundi 21, de l’ex-sous-chef de l’Unidad Regional San Martín, le commissaire Cuello. C’est un témoignage provocant, par moments virulent. Il débute par un mensonge qui, bien qu’aisément vérifiable, indique que Fernández Suárez et ses acolytes comprennent à présent quel est le nœud du problème. Cuello dit « que, vers 23 heures, le 9 juin, il avait appris que l’instauration de la loi martiale avait été diffusée à la radio ».

C’est faux. Radio del Estado diffuse à 22 h 31 de la musique de Bach ; à 22 h 59, du Ravel ; à 23 h 30, du Stravinski, et interrompt normalement sa transmission à minuit avec son hymne caractéristique. Elle la reprend soudain à 0 h 11, le 10 juin, en réseau avec la chaîne officielle, diffuse de la musique légère pendant vingt et une minutes, et à 0 h 32 exactement commence à transmettre le texte de la loi martiale.

Cuello poursuit :

… que vers 0 h 30, le 10, ou plutôt à minuit, fut conduit à l’Unidad Regional un groupe de personnes qui avaient été, disait-on, mis au secret et à la disposition de monsieur le chef de la police, lequel aurait procédé à leur arrestation… Interrogé par S.S. si l’arrestation de ces détenus avait été notée sur les registres de l’établissement, il dit que cela n’avait pas été fait car, ayant été mis au secret et à la disposition du chef de la police, il avait cru comprendre qu’ils n’étaient là que de passage pour être conduits à la préfecture. Interrogé par S.S. s’il n’est pas réglementaire d’inscrire les détenus dès leur arrivée dans le local, il répond que l’Unidad Regional de San Martín ne possède pas de locaux pour loger les détenus, et quand il en arrive quelques-uns, ce n’est que temporaire… Interrogé par S.S. si les détenus ont été interrogés, le témoin réplique qu’il n’est pas sûr qu’on les ait interrogés, qu’il est probable qu’on leur ait posé quelques questions vu qu’on ignorait la raison de leur arrestation, mais il ne se rappelle pas si cela avait été consigné par écrit… Interrogé par S.S. s’il peut donner les noms des personnes arrêtées, il dit se souvenir de Rodríguez, il croit se rappeler un nom comme Brión, ou plutôt Lizazo, il se rappelle aussi avec précision qu’il y avait Giunta ; quant à Juan Carlos Livraga, il ne s’en souvient pas… Interrogé par S.S. sur ce qui s’est passé ensuite, il dit que, vers 5 heures du matin, son chef, Rodríguez Moreno, l’informa que suite à une communication radio directe avec le chef de la police, celui-ci lui avait donné l’ordre de fusiller le groupe que le chef de la police avait arrêté à Florida ; qu’en exécution de cet ordre, il fit monter les détenus dans un fourgon, chaque détenu avec son garde respectif. Interrogé par S.S. si les bâches du véhicule étaient baissées, le témoin répond qu’il en est quasiment sûr ; que le véhicule en question démarra suivi de la camionnette de l’Unidad Regional que conduisait son chef, accompagné du déposant et il ne se rappelle pas bien si d’un autre officier ou de quelqu’un d’autre ; qu’ils arrivèrent à un endroit désert que le déposant ne peut situer exactement et dont il peut dire seulement qu’il se trouvait dans la juridiction de San Martín, que le fourgon s’arrêta, éclairé par les phares de la camionnette et qu’ensuite, il fut procédé à l’exécution des détenus ; et qu’à ce moment-là, ou plutôt au moment d’établir la liste des personnes fusillées, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient que cinq au lieu des douze ou treize qu’ils transportaient, et ce fut alors qu’ils réalisèrent que plusieurs prisonniers avaient pris la fuite.

– Quand cela s’est-il passé ? demande le juge.

Cuello l’ignore. Il ne comparaît qu’en tant que « témoin et appui moral (sic) du chef, qui avait pris en main la direction de l’exécution ».

Il semble évident que si quelqu’un est engagé dans une tâche morale de cette envergure, il ne peut s’arrêter aux détails. Mais la fuite, précise Cuello, « a eu lieu avant l’exécution ».

LE JUGE. – Combien de morts y a-t-il eu ?

CUELLO. – Cinq.

LE JUGE. – Est-il possible que certains de ceux qui se trouvaient devant le peloton aient pu s’en sortir indemnes ?

CUELLO. – Je ne crois pas.

LE JUGE. – Comment ont été fusillés ces cinq-là ?

CUELLO. – Je ne me souviens pas, il me semble que ce fut en deux groupes.

À cet endroit, le commissaire a une envolée polémique, et le juge le note au folio 62 verso :

À ce moment-là, le témoin dit qu’il croit nécessaire de préciser qu’il ne voit pas la raison de l’enquête qui est menée sur ces exécutions, que celles-ci ont fait l’objet d’un ordre en application de la loi martiale, qu’il croit se rappeler que son instauration fut diffusée la nuit du 9, entre 22 h 30 et 23 heures, et qu’il a la quasi-certitude que tous les détenus connaissaient son entrée en vigueur, puisque, croit-il même se souvenir, ils apprirent cette nouvelle à l’Unidad Regional par la bouche même des détenus.

Ce que le commissaire « croit se rappeler » fait sourire, lui qui pour certaines choses (y compris ce qu’il a déclaré une demi-heure auparavant) a la mémoire si courte. Il dit d’abord « que vers 23 heures, le 9 juin, il avait appris que l’instauration de la loi martiale avait été diffusée à la radio ». Puis que les détenus sont arrivés « vers 0 h 30, le 10, ou plutôt à minuit ». Et maintenant, que ce sont ces mêmes détenus qui ont apporté la nouvelle à l’Unidad Regional, et par conséquent à lui-même. Mais s’ils sont arrivés à minuit, comment ont-ils fait pour lui annoncer la nouvelle à 11 heures ?

Interrogé par le juge sur ce qu’ils ont fait des cadavres, Cuello dit « qu’il ne sait pas s’ils ont, aussitôt ou par une décision ultérieure, été conduits à la morgue de l’hôpital San Martín ».

Le juge Hueyo lui montre le récépissé de Livraga et lui demande s’il le reconnaît. Cuello admet « la possibilité que ce formulaire ait été rempli à l’Unidad Regional ».

Reconnaît-il les signatures ?

Il ne les reconnaît pas.

Sait-il si Livraga a été ultérieurement détenu à l’Unidad Regional ?

Il n’en a pas la preuve.

Sait-il si les fusillés ont reçu le coup de grâce ?

Il ne le sait pas.

C’est un tissu d’imprécisions et de réponses évasives que le témoignage de ce policier qui, contrairement à Rodríguez Moreno, pense que les morts sont bien morts et qu’il n’y a pas lieu de chercher à en savoir davantage.

Le mardi 22 janvier, le juge se rend à Florida, en quête du « troisième homme », Horacio di Chiano. Il ne le trouve pas. Il est caché, et n’apparaîtra que vingt jours plus tard, quand nous réussirons, Enriqueta Muñiz et moi-même, à parler avec lui. Le juge Hueyo interroge l’épouse de di Chiano, laquelle confirme le témoignage de Giunta et donne une nouvelle description de Fernández Suárez, « une personne corpulente qui portait un blouson militaire avec un pantalon couleur sable et il s’agissait d’une personne basanée avec des moustaches ».

Le juge lui demande ce qu’est devenu son époux. Elle répond « que la déposante n’a pas vu son époux depuis la nuit en question, elle soupçonne qu’il est vivant, mais à aucun moment il n’est revenu chez eux ».

Aux folios 69 et suivants figure la déposition de deux agents de police du commissariat de Florida qui ont participé à la perquisition. Leurs témoignages n’ajoutent rien.

De Florida, le juge se rendit à l’Unidad Regional de San Martín, où il pensait installer son bureau. Un télégramme urgent de la préfecture de police l’y attendait, requérant la présence du magistrat dans la capitale bonaerense. En arrivant à La Plata, le juge a un entretien avec le président de la Cour suprême provinciale.

Les termes de cet entretien n’ont pas été divulgués, mais le jeu était clair. Fort bien conseillés, Bonnecarrere et Fernández Suárez allaient découvrir la formule salvatrice : un tribunal militaire réclamerait la juridiction sur l’affaire.

Ce même 22 janvier, Fernández Suárez daigne répondre pour la première fois aux injonctions judiciaires. Sa réponse figure au folio 71, avec un tampon qui dit « Réservé ». La voici :

En réponse à vos citations des 24 et 31 décembre 1956 et des 10 et 11 du mois de janvier en cours, relatives à la cause no 3702, intitulée « Livraga, Juan Carlos – dénonciation », j’ai le plaisir de m’adresser à monsieur le juge pour l’informer de ce qui suit :

1°) Juan Carlos Livraga fut condamné à la peine de mort par le décret 10 364 du PE [Pouvoir exécutif] national, en date du 9 juin 1956, la sentence devant être exécutée à l’endroit même des faits, dans le district de San Martín, conformément à la loi martiale ; sentence qui ne put être appliquée en ce qui concerne le susmentionné pour s’être enfui avant l’exécution.

2°) Les antécédents respectifs de ce décret se trouvent aux Archives du bureau des décrets de la présidence de la Nation.

3°) L’exécution n’ayant pu être menée à bien en temps voulu en raison de la fuite du condamné, elle a d’autant moins pu être effectuée après son arrestation ultérieure en raison de la levée de la loi martiale.

4°) Par conséquent, le prévenu ayant fait l’objet d’une sentence définitive, il était impossible de faire appel par la suite à une autre autorité, du moment qu’il avait déjà été jugé pour ces faits.

5°) En revanche, et par le décret no 11 219, il fut mis à la disposition du PE national et enfermé au pénitencier d’Olmos.

Par ailleurs, je précise à V.S. que la loi martiale a été instaurée par le décret-loi 10 362, du 9 juin 1956, puis réglementée par le décret 10 363, également du 9 juin 1956.

Ce dernier décret établit, en résumé, ce qui suit :

1°) Pendant la durée de la loi martiale seront appliquées les dispositions de la loi 13 234 d’organisation générale de la Nation en temps de guerre.

2°) Tout officier des forces armées en activité et dans l’exercice de ses fonctions pourra ordonner un procès expéditif avec le pouvoir d’appliquer ou non la peine de mort par fusillade à tout perturbateur de la tranquillité publique.

3°) Est considéré comme perturbateur toute personne portant des armes, désobéissant aux ordres de la police ou faisant preuve de comportements suspects de quelque nature que ce soit.

Comme la cause a pour origine une prétendue exécution illégitime, je crois utile de rappeler, pour ce qui est du procédé, que l’application des décrets est, en toutes circonstances, verbale (art. 138 du Code de justice militaire RLM 2).

Quoi qu’il en soit, face au scandale de presse qui, avec des finalités plus ou moins obscures, s’est déchaîné autour de ce sujet, il convient de souligner que la responsabilité des autorités ou des fonctionnaires chargés de faire appliquer un décret ne peut être mise en cause que par les tribunaux militaires et non par les magistrats civils (art. 136, Code de justice militaire).

Votre attentionné serviteur

D. A. Fernández Suárez

Lieutenant-colonel, chef de la police.

Tout était donc légal. Livraga avait été fusillé en application d’un décret. À un détail près : ce décret n’existe pas. Ou plutôt il existe, mais il ne le concerne en rien puisqu’il s’applique à une liste de militaires condamnés à mort, où Livraga n’est pas mentionné.

L’argument qu’invoque Fernández Suárez est un grossier mensonge qui s’ajoute aux précédents.

Quant au « scandale de presse », il est exagéré de qualifier ainsi les articles que j’avais publiés dans une petite feuille de faible diffusion, qui était la seule, parmi les journaux de l’époque, à traiter le sujet.

Le juge Hueyo comprit que la note de Fernández Suárez posait déjà la question de la compétence, mais il en profita pour démonter cette dernière imposture du militaire acculé. Au folio 74, il dispose :

En vue de régler la question de la compétence qui est posée, que soit délivrée une commission rogatoire à monsieur le juge d’instruction au pénal en service dans la capitale fédérale, afin qu’il sollicite sans délai, de par l’autorité qui est la sienne, une copie certifiée des décrets nos 10 362, 10 363 et 10 364, ainsi que la date et l’heure exacte de leur mise en application.

Au folio 82, est ajouté au dossier le Bulletin officiel du 14 juin 1956, avec les trois décrets. Le 10 362 et le 10 363, instaurant et réglementant la loi martiale, sont datés du 9 juin, sans mention d’heure, et correspondent à la version donnée par Fernández Suárez. Mais le 10 364, daté du 10 juin, dit que, compte tenu de « leur participation au soulèvement militaire survenu la veille… sont condamnés à être fusillés les individus suivants : colonel (R.) Alcibíades Eduardo Cortínez, colonel (R.) Ricardo Salomón Ibazeta… » ; suit une liste de huit militaires, parmi lesquels, bien entendu, ne figurent pas le nom de Livraga ni ceux de ses compagnons d’exécution.

Par conséquent, le tribunal décide, le 28 janvier :

Que soit ajouté au dossier l’exemplaire no 18 171 du Bulletin officiel, publié le 14 juin dernier, d’où il ressort que l’ordre de fusiller Juan Carlos Livraga, délivré par le Pouvoir exécutif national par décret no 10 364 ne correspond pas à la réalité, ainsi que l’affirme monsieur le chef de la police dans sa note datée du 22 ; que cet élément soit porté à la connaissance dudit fonctionnaire, en lui demandant, si jamais un tel décret existait, d’avoir l’obligeance d’en fournir le numéro exact…

… Que soient renouvelées les commissions rogatoires du folio 74 et, à ce sujet, que soit spécifié que le texte original des décrets n’est pas nécessaire mais, en revanche, et de toute urgence, la date et l’heure précise de leur promulgation et publication.

Du juge Hueyo à Fernández Suárez, folio 83 :

J’ai le plaisir de m’adresser à V.S. au sujet de la plainte déposée par Juan Carlos Livraga, pour accuser réception de votre note du 22 courant qui indique « que Juan Carlos Livraga a été condamné à la peine de mort par décret no 10 364 du Pouvoir exécutif national en date du 9 juin 1956 » ; constatant que le décret-loi en question, publié au Bulletin officiel no 18 171 du 14 juin dernier ne mentionne pas le nom du plaignant Livraga, le soussigné a décidé d’adresser à V.S. la présente pour lui notifier l’information erronée, et lui demander, si jamais un tel décret existait, d’avoir l’obligeance d’en fournir le numéro exact.

Fernández Suárez ne répond pas. Mais, le 30 janvier, il envoie au juge la copie de la note qu’il vient d’adresser au ministre de l’Armée, le général Ossorio Arana, pour que, dit-il, « la justice militaire soit saisie de l’affaire qui est instruite, celle-ci relevant de sa seule compétence ». La note à Ossorio Arana consigne les antécédents de l’affaire (sans mentionner le décret no 10 364) et demande :

a) que la justice militaire soit saisie de l’affaire qui est instruite ; b) que, par conséquent, soit posée la question pertinente de la compétence par dessaisissement (art. 150, paragraphe 1er, du Code de justice militaire RLM 2).

Le même jour, le juge militaire, le lieutenant-colonel Abraham González, réclamait le dossier en ces termes :

J’ai le plaisir de m’adresser à V.S. dans l’affaire que j’instruis sur ordre supérieur, liée aux infractions présumées dans l’application de la loi martiale promulguée par les décrets supérieurs nos 10 362 et 10 363, pour vous demander de bien vouloir informer ce tribunal d’instruction militaire no 27… si le tribunal dont vous êtes en charge… a été saisi d’une affaire, suite à une dénonciation ou plainte formulée par M. Juan Carlos Livraga, liée au même fait qu’instruit le soussigné. Dans l’affirmative, et s’agissant d’un fait qui relève de la juridiction militaire pour ratione materiae tout autant que pour ratione personae, dans la mesure où cela concerne des personnels militaires en activité qui auraient agi conformément aux dispositions de l’article 2 du décret supérieur no 10 363 susmentionné, et, donc, dans la stricte application de l’article 108, paragraphe 1er, du Code de justice militaire… j’élève à V.S. un déclinatoire sur la question de la compétence définie aux articles 150 (paragraphe 1er) et 151 du recueil légal susmentionné.

Par conséquent, je demande à V.S. de se dessaisir de ladite cause en remettant les pièces du dossier à ce tribunal d’instruction militaire, ou, si suite n’était pas donnée au déclinatoire présenté, que soient élevés les arrêtés à la Cour suprême de justice de la Nation afin qu’elle se prononce en dernier recours sur le problème soulevé.

Le 1er février 1957, le magistrat platense2 décide de ne pas renoncer à sa compétence en précisant que, ratione personae, il est prématuré d’accorder le dessaisissement car, en l’état actuel de la cause, personne n’est directement accusé et le fait n’incrimine, jusqu’à présent, « aucun personnel militaire en activité » ; et que, ratione materiae, il n’y a pas, non plus, d’éléments suffisants pour l’octroyer. Il ajoute que, le chef de la police ayant soulevé la question, il s’était montré disposé à prendre en considération le problème de sa compétence,

bien que celui qui soulève la question ne soit pas plaideur, et qu’à cet effet, il avait décidé, en date du 23 janvier, d’adresser une commission rogatoire à monsieur le juge d’instruction au pénal en service dans la capitale fédérale pour qu’il sollicite, de par l’autorité qui est la sienne, une copie certifiée des décrets nos 10 362, 10 363 et 10 364, ainsi que la date et l’heure exacte de leur mise en application. Cette commission rogatoire fut renouvelée en date du 28, sans recevoir de réponse.

Le juge Hueyo a compris d’emblée que c’est là le point crucial de son enquête : l’heure à laquelle a été promulguée la loi. Il n’eut pas le temps d’obtenir la preuve que, des mois plus tard, j’allais réussir à me procurer en photocopiant et en publiant le registre des présentateurs de Radio del Estado. Mais l’analyse qui suit me paraît irréfutable :

L’objet de l’information sollicitée – dit-il – était de déterminer si l’arrestation du plaignant, intervenue entre 23 h 15 et 23 h 30 le 9 juin, avait eu lieu après ou avant l’entrée en vigueur de la loi martiale.

Dans le premier cas, l’enquête et la sanction du fait concernant une infraction à l’application de ladite loi martiale, ou à des normes pertinentes du Code de justice militaire, l’affaire n’est pas du ressort des autorités civiles et, après obtention du renseignement demandé, le soussigné se serait prononcé en ce sens.

Mais dans la seconde hypothèse, à savoir que l’arrestation de ces personnes aurait été antérieure à l’instauration de la loi martiale, même si leur exécution avait été décrétée postérieurement à celle-ci, cette loi ne saurait concerner lesdites personnes, puisqu’aucune loi pénale n’a d’effet rétroactif, et les intéressés, quels qu’aient été leurs liens avec le mouvement insurrectionnel, se trouvant en état d’arrestation, n’étaient pas en mesure de renoncer à leur projet et de déposer les armes.

Par conséquent, l’arrestation en question, l’exécution ultérieure de quelques-unes de ces personnes, la tentative d’exécution des autres et la nouvelle arrestation du plaignant, y compris sa mise à disposition du Pouvoir exécutif national, sont des faits qui ne relèvent pas de la loi militaire ou de son interprétation, mais, s’ils venaient à être dûment prouvés, des règles du Code pénal, dont l’application incombe au soussigné. Pour toutes ces raisons, il décide de notifier au requérant que le soussigné maintient sa compétence.

35. LA JUSTICE AVEUGLE

L’affaire parvint jusqu’à la Cour suprême de justice de la Nation, qui, le 24 avril 1957, prononça l’une des sentences les plus ignominieuses de notre histoire judiciaire, signée par tous ses membres : les juges Alfredo Orgaz, Manuel J. Argañarás, Enrique V. Galli, Carlos Herrera, Benjamín Villegas Basavilbaso, à la suite du réquisitoire du procureur général de la Nation, Me Sebastián Soler.

Ce verdict, la cause ayant été saisie par une soi-disant justice militaire, également complice et factieuse, laissa à jamais impuni le massacre de José León Suárez.

Une demi-page suffit à Me Soler pour rapporter les épisodes que j’ai relatés dans ce livre. Voici son opinion :

Selon les déclarations du plaignant, le délit qui fait l’objet d’un procès aurait été commis par des personnels policiers de la province de Buenos Aires. Cependant, il ressort au folio 24 du rapport qu’à l’occasion des événements du 9 juin 1956 les forces de police obéirent « aux ordres des autorités à caractère militaire ».

Par conséquent, attendu les dispositions de l’article 108, paragraphes 2 et 3, et de l’article 109, paragraphe 6, du Code de justice militaire, j’estime qu’il faut reconnaître la compétence de la justice militaire dans le procès susmentionné, en rappelant aussi que cette appréciation est renforcée par l’article 136 du même texte légal dès lors qu’il dispose que « la responsabilité des autorités militaires concernant les sentences qu’elles prononcent, ou des personnes chargées de leur exécution, si elles venaient à outrepasser leurs fonctions, ne pourra être jugée que par des tribunaux militaires ».

Il est à observer que le réquisitoire ne mentionne même pas l’alternative fondamentale avancée par le juge Hueyo. Il se garde comme de la peste d’évoquer tous les aspects sérieux du problème. Il se base sur l’imprécision puérile que la police a été subordonnée à l’armée pendant les « événements du 9 juin 1956 », ce qui est faux, puisque, tout au long de cette journée, aucun décret modifiant la situation n’a été promulgué, par conséquent la police n’a pas été légalement subordonnée à l’armée mais au ministère de l’Intérieur de la province. Mais, du reste, quand bien même ce serait faux, ça n’a rien à voir, car la dénonciation de Livraga concerne un délit commis le 10 juin, ce qui revient au même que de dire le jour suivant, l’année suivante, le siècle suivant. Ce célèbre juriste se prendrait-il pour un ange ou un personnage de Wells pour jongler ainsi avec le temps ? En une demi-page, Me Soler efface tout ce qu’il a, pendant des dizaines d’années, enseigné du haut de sa chaire et dans ses textes.

Le verdict de la Cour dit ceci :

Arrêtés et attendus ; en considérant : Que les faits qui ont donné lieu à cette cause sont imputés à des fonctionnaires et employés de la police de la province de Buenos Aires, qui ont agi pendant l’état d’urgence sous les ordres des autorités à caractère militaire, comme il ressort au folio 24 des informations requises par cette Cour. Qu’il ressort également des antécédents que les faits mentionnés ont eu lieu dans le contexte du mouvement révolutionnaire réprimé à cette occasion, c’est-à-dire, dans des circonstances exceptionnelles où le maintien de l’ordre intérieur constituait une fonction militaire spécifique, selon la doctrine établie à ce jour dans la cause « Todesco, Hernando ».

Que dans de telles conditions, conformément aux dispositions de l’article 136 du Code de justice militaire, et au réquisitoire de monsieur le procureur général, il convient de déclarer la compétence dans la cause de monsieur le juge d’instruction militaire.

C’est pourquoi et compte tenu des conclusions de monsieur le procureur général, nous déclarons qu’il appartient à monsieur le juge d’instruction militaire de se saisir de l’affaire, dont les pièces devront lui être remises.

J’ai dit dans la première édition de ce livre – sans que personne ait songé à me poursuivre pour outrage – que le réquisitoire du procureur et le verdict de la Cour étaient un sinistre détournement des normes juridiques. Je souhaite résumer, de la façon la plus claire possible, les motifs du « réquisitoire » que, pour ma part, j’ai cru bon de prononcer.

Un individu, Livraga, est arrêté un certain jour où régissent les lois ordinaires. Il n’est formellement accusé de rien, et le délit qui entraîne cette arrestation n’existe pas encore. Certes, il reçoit des coups ; laissons cela de côté.

La personne qui l’arrête est un fonctionnaire civil, le chef de la police de la province. Certes, ce fonctionnaire est, de surcroît, lieutenant-colonel ; mais, dans le cas présent, c’est comme s’il ne l’était pas ; ce n’est pas en tant que lieutenant-colonel qu’il l’arrête, mais en tant que fonctionnaire civil, dépendant du gouvernement de cette province.

Pendant sa détention, Livraga, ça va de soi, ne commet aucun délit. Cette journée s’achève – comme toutes les autres – à minuit. Le lendemain (peu importe qu’il se soit écoulé à peine trente-deux minutes, c’est déjà le lendemain, le 10 juin), une loi est promulguée, la loi martiale. Cette loi commence à régir le 10 juin. Livraga, détenu depuis la veille, ne peut l’enfreindre. C’est comme si cette loi n’existait pas pour Livraga, ni Livraga pour cette loi ; ce sont des sphères qui ne se touchent pas ; quoi qu’il subisse au nom de cette loi, quelque peine qui lui soit infligée constituera un délit. Livraga est situé dans la sphère pénale antérieure à cette loi ; il ne peut être jugé ou puni que conformément au Code pénal en vigueur au moment de son arrestation, qui prévoit des garanties, un défenseur, un juge impartial, un procès.

Un monsieur survient alors. C’est le même monsieur que précédemment, le fonctionnaire civil, le chef de la police, qui a subi une métamorphose du genre Docteur Jekyll et Mister Hyde, et se présente transformé en autorité militaire, pour laquelle son grade de lieutenant-colonel – qui auparavant était indifférent – lui est à présent utile. Ce monsieur ne peut ignorer qu’il a, en tant que civil, arrêté Livraga, un civil, et que ses relations sont formellement fixées sur ce plan-là ; qu’il a arrêté Livraga en un temps civil, régi par le Code, et qu’il ne peut traiter avec lui que sur ce plan-là ; et que toute transgression de cette norme irréfutable devra être jugée sur ce même plan, qui est inaliénable, c’est-à-dire qu’il devra être jugé par un tribunal civil. Car ce temps des rapports civils entre l’autorité et les simples citoyens ne disparaît pas lorsque se produit une insurrection ; tout au plus, elle le sous-tend ; les deux temps se superposent, mais ne peuvent se confondre. Ce fonctionnaire civil ne peut agir en tant qu’autorité militaire sur quelqu’un qu’il a arrêté en tant que fonctionnaire civil. Cependant, il le fait. Il ordonne sa mort. Mais il est évident que, lorsqu’il le fait, lorsqu’il donne l’ordre de tuer Livraga, il continue d’agir en tant que fonctionnaire civil, bien que convaincu du contraire, puisque c’est là sa seule relation possible avec ce détenu. Si, dans cette relation, il commet un délit, il doit forcément être jugé en tant que fonctionnaire civil. Ce n’est pas une exécution qu’il ordonne, c’est un assassinat.

Supposons, pour y voir plus clair, que pendant l’interrègne de cette métamorphose provoquée par l’insurrection, ce fonctionnaire, devenu une autorité militaire, profite de la situation pour commettre un délit quelconque, braquer une banque, assassiner un créancier. Sera-t-il dès lors jugé par la justice militaire ? Il me semble évident que non. Son double caractère de fonctionnaire civil et d’autorité militaire ne l’empêche pas de commettre un délit, régi par le Code pénal, qui devra être jugé selon ce même code.

Supposons à présent le contraire. Supposons que la simple promulgation de la loi martiale confère à un chef de la police, sur toutes les personnes détenues antérieurement dans les commissariats ou ailleurs, la même autorité illimitée que celle que Fernández Suárez a exercé sur Livraga. Ce monsieur peut, alors, assassiner tous les détenus confiés à sa garde, et ensuite – si la question venait à être soulevée – être « jugé » par un tribunal militaire, c’est-à-dire par ses collègues et camarades, faisant partie de la même faction et peut-être coupables d’exploits similaires.

N’est-ce pas ce qui s’est passé ? Le lieutenant-colonel Abraham González, juge militaire, a-t-il, d’aventure, condamné le lieutenant-colonel Fernández Suárez, ou rendu public ne serait-ce qu’une conclusion de ce « procès » ?

Je veux que l’on m’explique la différence qu’il y a entre cette conception de la justice et celle qui engendra les chambres à gaz du nazisme.

Revenons maintenant à Livraga. Lorsque cet homme monte, prisonnier, dans un autobus, à 23 h 30 le 9 juin, il est, malgré tout, protégé par l’article 18 de la Constitution, qui dit qu’« aucun habitant de la Nation ne peut être condamné sans procès préalable fondé sur la loi antérieure au fait de la cause… ou enlevé aux juges désignés par la loi antérieure au fait de la cause ».

Qu’a fait Livraga pour perdre ces droits ? Rien. Et cependant, il les perd, et c’est encore l’une des farces de la monstruosité juridique ratifiée par le verdict de la Cour et par le « procès » militaire, ce qui revient au même, car, en 1957, il ne fallait pas être un génie pour savoir que le lieutenant-colonel González n’allait pas reconnaître la culpabilité du lieutenant-colonel Fernández Suárez.

Et voilà, donc, la tache indélébile qui éclabousse pareillement un gouvernement, une justice et une armée :

Les détenus de Florida furent condamnés à mort, sans procès, et arrachés aux juges désignés par la loi antérieure au fait de la cause, en vertu d’une loi postérieure au fait de la cause, et y compris sans fait ni cause.

Aucune acrobatie ne saura dès lors effacer la terrible évidence que le gouvernement de la Revolución Libertadora appliqua rétroactivement à des hommes détenus le 9 juin une loi martiale promulguée le 10 juin.

Et cela n’est pas une exécution. C’est un assassinat.

36. ÉPILOGUE

Un de mes soucis, en découvrant et en dénonçant cette tuerie alors que ses exécuteurs étaient encore au pouvoir, fut de la dissocier, autant que faire se peut, des autres exécutions, dont les victimes furent pour la plupart des militaires. Il y avait ici un événement auquel la Revolución Libertadora était incapable de répondre même avec des sophismes.

Cette méthode m’obligeait à renoncer à l’éclairage historique au profit du réquisitoire personnel. Il s’agissait de présenter à la Revolución Libertadora, et à ses héritiers jusqu’à ce jour, le cas limite d’une atrocité injustifiée, et de lui demander si elle l’assumait comme sienne, ou si elle la désavouait expressément. Le désaveu ne pouvait revêtir d’autres formes que la condamnation des coupables et le dédommagement moral et matériel des victimes. Trois éditions de ce livre, près de quarante articles publiés, un projet présenté au Congrès et d’innombrables propositions mineures ont posé, pendant douze ans, cette question à cinq gouvernements successifs. La réponse a toujours été le silence. La classe sociale que ces gouvernements représentent se solidarise avec cet assassinat, elle le fait sien et ne le condamne pas pour la simple raison qu’elle n’est pas disposée à se condamner elle-même.

Les exécutions de militaires dans les casernes furent, bien entendu, aussi barbares, illégales et arbitraires que celles des civils dans la décharge publique.

Les six hommes qui, sous les ordres du colonel Yrigoyen, tentèrent d’installer à Avellaneda le poste de commandement de Valle et furent arrêtés sans opposer de résistance sont fusillés à l’Unidad Regional de Lanús à l’aube du 10 juin.

Le colonel Cogorno, chef de l’insurrection à La Plata, est exécuté aux premières heures du 11, dans la caserne du 7e régiment. Le civil Alberto Abadie, blessé dans l’échauffourée, est préalablement soigné. Ce n’est que le 12 au soir qu’il est mûr pour le peloton, qui le met en joue au Bosque3.

Le 10 juin à midi sont jugés à Campo de Mayo les colonels Cortínez et Ibazeta et cinq officiers subalternes. Le tribunal, présidé par le général Lorio, décide que la peine de mort n’a pas lieu d’être. Le Pouvoir exécutif se moque royalement de la « chose jugée » et dicte le décret 10 364 qui condamne à mort six des sept inculpés. L’ordre est exécuté à 3 h 40 du matin le 11 juin, contre un talus.

Au même moment, sont fusillés à l’École de mécanique de l’armée les quatre sous-officiers qui l’avaient momentanément occupée, et au Pénitencier national trois sous-officiers du 2e régiment de Palermo, prétendument « impliqués ». Peu de temps après, j’ai rencontré la veuve de l’un d’eux, le sergent musicien Luciano Isaías Rojas. Elle me confia que, la nuit de l’insurrection, son mari avait dormi auprès d’elle dans leur maison.

Le 12 juin, le général Valle dépose les armes pour que cesse le massacre. Il est fusillé cette nuit même.

Les exécutions s’élèvent à vingt-sept en moins de soixante-douze heures, à six endroits.

Elles relèvent toutes de l’article 18 de la Constitution nationale, en vigueur à ce moment-là, qui dit : « La peine de mort pour des raisons politiques est définitivement abolie. »

Dans certains cas, on applique rétroactivement la loi martiale. Dans d’autres, on revient abusivement sur la chose jugée. Dans d’autres encore, on ne tient aucun compte de l’abandon de l’action armée par les accusés à la première sommation. Il s’agit, en somme, d’un vaste assassinat, arbitraire et illégal, dont les principaux responsables sont les signataires des décrets qui prétendirent les valider : les généraux Aramburu et Ossorio Arana, les amiraux Rojas et Hartung, le brigadier Krause.

37. ARAMBURU ET LE PROCÈS HISTORIQUE

Le 29 mai 1970, un commando montonero4 séquestra à son domicile le lieutenant général Aramburu. Deux jours plus tard, cette organisation le condamnait à mort et énumérait les charges que le peuple péroniste dressait contre lui. Les deux premières mentionnaient « le massacre de vingt-sept Argentins sans procès préalable ni cause justifiée » le 9 juin 1956.

Le commando portait le nom du général fusillé Valle. Aramburu fut exécuté à 7 heures du matin, le 1er juin, et son cadavre retrouvé quarante-cinq jours plus tard au sud de la province de Buenos Aires.

L’événement secoua le pays de différentes manières. Le peuple ne pleura pas la mort d’Aramburu. L’armée, les institutions, l’oligarchie élevèrent une clameur indignée. Parmi les centaines de protestations et de déclarations, il en est une qui mérite d’être rappelée. Elle qualifie le fait de « crime monstrueux et lâche, sans précédent dans l’histoire de la République ». L’un des signataires est le général Bonnecarrere, gouverneur de la province de Buenos Aires au moment du déclenchement de l’« Opération Massacre ». Un autre est le général Leguizamón Martínez, qui exécuta le colonel Cogorno dans les casernes de La Plata. Un troisième, le colonel Fernández Suárez en personne. Ils n’étaient pas, ce me semble, les mieux placés pour parler de précédent.

L’exécution d’Aramburu entraîna, une semaine plus tard, la chute du général Onganía, dont la dictature avait déjà été ébranlée un autre 29 mai – l’année précédente – par l’épopée populaire du Cordobazo5, et ajourna momentanément les projets des secteurs libéraux qui voyaient dans le général exécuté une solution de rechange à l’échec de la Revolución Libertadora.

La tragédie de cette mort accéléra un processus qui, habituellement, prend plusieurs années : la création d’un grand homme. En quelques mois, les docteurs libéraux, la presse, les héritiers politiques canonisèrent Aramburu moyennant l’usage démesuré du dithyrambe et de l’élégie. Paladin de la démocratie, soldat de la liberté, fils élu de la patrie, militaire forgé dans le moule classique de la tradition sanmartiniana6, gouvernant droit et intègre, évitant, par tempérament, les excès d’autorité, sont quelques-uns des éloges qui dérobent à l’histoire le véritable visage d’Aramburu. Deux ans plus tard, il avait son mausolée, paré de vertus.

Tous les partisans d’Aramburu n’étaient pas aussi sots pour consommer cette image forgée dans ce jargon. D’aucuns, qui, plus intelligemment, reconnaissaient les raisons de la haine populaire, soutenaient que « l’Aramburu de 1970 n’était pas celui de 1956 » et que, placé dans les mêmes circonstances, il n’aurait pas fusillé, poursuivi ni proscrit. À l’instar de Lavalle7, l’assassin de Dorrego, il aurait commis les actes terribles qu’il a commis influencé par de perfides conseillers : il suffisait de substituer au nom de Salvador del Carril celui d’Américo Ghioldi8. Tous deux s’étaient repentis, scellant à l’instant final une énigmatique réconciliation avec leur pays et leur peuple. Dans cette perspective, il se peut qu’Aramburu, outre le monument gorila9, parvienne à mériter la cantate expiatoire d’un futur Sábato10.

Pour un procès moins subjectif, cette métamorphose est sans importance, même si elle s’avérait être authentique. Exécuteur d’une politique de classe, dont le fondement – l’exploitation – est en soi antihumain et dont les épisodes de cruauté procèdent de ce fondement comme les branches du tronc, les perplexités d’Aramburu, déjà éloigné du pouvoir, éclairent à peine le décalage entre les idéaux abstraits et les actes concrets des membres de cette classe : le malheur qu’il a causé s’est traduit par des faits et le bien qu’il a pensé par un frémissement tardif de la conscience bourgeoise. Aramburu était forcé de fusiller et de proscrire de même que ses successeurs jusqu’à ce jour ont été obligés de torturer et d’assassiner pour la simple raison qu’ils représentent une minorité usurpatrice qui ne parvient à se maintenir au pouvoir que grâce au mensonge et à la violence.

La tuerie de juin illustre, mais n’épuise pas, la perversité de ce régime. Le gouvernement d’Aramburu emprisonna des milliers de travailleurs, réprima chaque grève, détruisit l’organisation syndicale. La torture s’amplifia et s’étendit dans tout le pays. Le décret qui interdit de nommer Perón ou l’opération clandestine qui s’empare du cadavre de son épouse, le mutile, le fait sortir du pays, sont les expressions d’une haine à laquelle n’échappent même pas les objets inanimés, les draps et les couverts de la Fondation11, brûlés et fondus parce qu’ils portaient estampé ce nom considéré comme démoniaque. Une œuvre sociale tout entière est anéantie, allant même jusqu’à détruire des piscines populaires qui évoquent le « fait maudit », l’humanisme libéral s’enfonce dans des abysses médiévaux : rarement une telle haine s’est manifestée dans ce pays, rarement se sont affrontées aussi nettement deux classes sociales.

Mais si ce genre de violence met à découvert la véritable société argentine, fatalement scindée, une autre violence, moins spectaculaire et plus pernicieuse, s’installe dans le pays avec Aramburu. Son gouvernement façonne la seconde décennie infâme, apparaissent alors les Alsogaray, les Krieger, les Verrier qui vont nouer soigneusement les liens de la dépendance défaits durant le gouvernement de Perón. La République argentine, l’un des pays où les investissements étrangers étaient les plus bas (5 % de l’investissement total), qui n’envoyait annuellement à l’extérieur qu’un dollar à peine par habitant, se met à négocier des prêts qui ne profitent qu’au prêteur, à acheter des étiquettes de couleurs portant des noms techniques, à installer des capitaux étrangers constitués avec l’épargne nationale et à accumuler cette dette qui grève aujourd’hui 25 % de nos exportations. Un seul décret, le 13 125, dépouille le pays de deux milliards de dollars de dépôts bancaires nationalisés et les met à la disposition des banques internationales, qui pourront dès lors contrôler le crédit, étrangler la petite entreprise et préparer l’entrée massive des grands monopoles.

Quinze ans après, il est possible de faire le bilan de cette politique : un pays dépendant et stagnant, une classe ouvrière reléguée, une révolte qui fuse de tous côtés. Cette révolte atteint finalement Aramburu, le confronte avec ses actes, paralyse la main qui signait des emprunts, des proscriptions et des exécutions.

*1. Sur ce point, la version de Rodríguez Moreno diffère de celle que je donne dans le texte, basée sur le témoignage de six des sept survivants. [N.d.A.]

*2. L’opinion de Rodríguez Moreno est erronée. Le projectile a en effet détruit la mâchoire de Livraga, mais Julio Troxler l’a vu marcher blessé, à huit cents mètres de la décharge, au passage à niveau de José León Suárez, où il fut ramassé par un officier de police. Di Chiano et Benavídez l’ont vu descendre du fourgon sur les lieux de l’exécution. Troxler indique même la place exacte qu’il occupait dans le véhicule et il le vit également descendre. Il est invraisemblable que Livraga, après s’être enfui, ait couru pour se faire tirer dessus ailleurs, comme semble l’insinuer Rodríguez Moreno, et a prétendu Fernández Suárez. [N.d.A.]

*3. Le récépissé qui fut remis à Livraga. [N.d.A.]

1. Membre du PRI (Partido Radical Intransigente).

2. De La Plata.

3. « Le Bois » : le grand jardin public de La Plata.

4. Montoneros : organisation formée par des militants politiques qui prirent les armes pour lutter contre la dictature militaire du général Onganía, à laquelle fera suite celle du général Lanusse.

5. Cordobazo : important mouvement de révolte ouvrier et étudiant contre la dictature du général Onganía, survenu le 29 mai 1969 dans la ville industrielle de Córdoba, capitale de la province du même nom et deuxième ville en importance du pays.

6. Relative au général San Martín, l’un des libérateurs de l’Argentine.

7. Juan Lavalle, général argentin, 1797-1841, qui lutta pour l’indépendance du pays. Il intègre l’armée des Andes sous le commandement du général San Martín et participe, entre autres, aux campagnes du Pérou et de l’Équateur. En décembre 1828, il organise la révolution unitaire contre le parti fédéral, arrête et fait fusiller le gouverneur de Buenos Aires, Manuel Dorrego, dont il prend la place (1828-1829). Il périra en 1841 en combattant les troupes fédérales de Juan Manuel de Rosas.

8. Salvador del Carril : juriste et homme politique argentin ; il fut l’un des conseillers du général Juan Lavalle et l’instigateur de l’exécution de Manuel Dorrego. – Américo Ghioldi : enseignant et homme politique argentin socialiste ; lors du coup d’État de 1955, appelé Revolución Libertadora, il fit partie (1955-1958) de la Junta Consultativa Nacional en tant que représentant du parti socialiste. Pendant la dictature dite Proceso de Reorganización Nacional (1976-1982), il fut nommé ambassadeur au Portugal.

9. Gorila (« gorille ») : c’est sous ce sobriquet que sont désignés les opposants au péronisme, le mouvement politique du président Juan Domingo Perón.

10. Ernesto Sábato : écrivain argentin, qui, lors de la dictature militaire de 1976-1982, félicita les militaires pour le coup d’État et répondit à plusieurs invitations du général Videla. Il se rétracta par la suite et fut nommé, sous la présidence de Raoul Alfonsín, président de la CONADEP, rapport qui a dressé la liste des personnes disparues pendant la dernière dictature militaire.

11. Fondation pour le bien-être social, créée par Eva Perón.

Appendices

Prologue pour l’édition sous forme de livre

(de la première édition, juillet 1957)*1

Opération Massacre parut dans la revue Mayoría, du 27 mai au 29 juillet 1957 : neuf articles en tout.

Les événements que je relate avaient déjà fait l’objet d’une demi-douzaine d’articles de ma part pour le journal Revolución Nacional, publiés entre le 17 janvier et fin mars 1957.

Aujourd’hui, le livre paraît, publié par les Ediciones Sigla.

Ces titres pourraient indiquer, chez moi, une préférence exclusive pour la presse nationaliste combative. Il n’en est rien. J’ai écrit ce livre pour qu’il soit publié, pour qu’il agisse, non pour qu’il rejoigne la longue liste des rêveries des idéologues. J’ai enquêté et retracé ces terribles événements pour qu’ils soient connus le plus largement possible, pour qu’ils inspirent l’effroi, pour qu’ils ne puissent jamais se répéter. Quiconque m’aide à les diffuser et à les divulguer est pour moi un allié que je n’interroge pas sur ses opinions politiques.

Je réponds ainsi aux timorés et pauvres d’esprit qui me demandent pourquoi je collabore, sur le plan journalistique, moi, qui me considère comme un homme de gauche, avec des hommes et des journaux de droite. Je réponds : parce qu’ils ont osé, et en ce moment, je ne reconnais ni n’accepte de hiérarchie autre que celle du courage civique. Ou prétendraient-ils que je taise ces faits pour de ridicules préjugés partisans ? Tandis que les idéologues rêvent, des gens plus pratiques torturent et tuent. Et ça, c’est concret, c’est urgent, ça se passe ici et maintenant.

Je puis, si besoin est, renoncer ou surseoir à des schémas politiques dont la vérité est finalement conjecturale. Je ne puis, ni ne veux, ni ne dois renoncer à un sentiment fondamental : l’indignation devant l’outrage, la lâcheté et l’assassinat.

J’ai appris aussi que les divergences partisanes sont peut-être les plus superficielles qui séparent les hommes. Ce sont d’autres différences qui comptent : les insurmontables, irréductibles différences de caractère. Chez des gens qui pensent comme moi sur la plupart des problèmes abstraits, j’ai trouvé un inquiétant pragmatisme face à des situations concrètes qui exigent des réactions quasi instinctives, capables de justifier la condition humaine.

Le tortionnaire qui, à la moindre provocation, devient un exécuteur est un problème actuel, un objectif clair que doit anéantir la conscience civile. Nous ignorions jusqu’à présent que ce fauve était tapi parmi nous. Même dans l’Allemagne nazie, il a fallu des années de misère, de peur et de bombardements pour qu’il se manifeste. Dans la République argentine, six heures de mutinerie ont suffi pour que surgisse sa répugnante silhouette. Il est ici, avec son nom de circonstance, afin que tous puissent le voir. Et agissent en conséquence.

Le reste, à cet instant précis, ne m’intéresse pas.

*1. Précision nécessaire : dans les éditions d’Opération Massacre, parues du vivant de Walsh, il existe une confusion de dates entre ce prologue – que l’auteur signe « La Plata, juillet 1957 » –, l’« Introduction » – signée « La Plata, mars 1957 » – et l’« Appendice indispensable », également daté de mars 1957. La première édition sous forme de livre, parue aux éditions Sigla, fut achevée d’imprimer le 30 novembre 1957 ; on y trouve – sans précisions – ces textes écrits au cours des mois précédents. [Note de l’éditeur argentin.]

Introduction

(de la première édition, mars 1957)

Le premier écho du massacre de José León Suárez parvint à mes oreilles de la manière la plus fortuite, le 18 décembre 1956. C’était une version confuse, propre à l’endroit – un café – où je l’ai entendu formuler. Il ressortait de celle-ci qu’un présumé fusillé pendant la révolte péroniste des 9 et 10 juin de cette même année avait survécu et n’était pas en prison.

L’histoire me parut cinématographique, apte à tous les exercices de l’incrédulité. (Beaucoup eurent la même impression, et ce fut malheureux. Un officier des forces armées, par exemple, auquel j’ai relaté les faits avant de les publier, les qualifia en toute bonne foi de « roman-feuilleton ».)

Celle-ci, pourtant, peut n’être que le masque de la sagesse. L’incrédule est souvent aussi ingénu que celui qui croit tout ; ils appartiennent au fond à une même catégorie psychologique.

Je réclamai davantage d’informations. Et le lendemain, je connus le premier protagoniste important de ce drame, Me Jorge Doglia. L’entretien avec lui me causa une vive impression. Il se peut que Doglia, un avocat de trente-deux ans, eût les nerfs brisés par une lutte sans merci livrée pendant plusieurs mois, en tant que chef de la division judiciaire de la police de la province [de Buenos Aires], contre les « méthodes » policières dont il était le témoin. Mais sa sincérité me parut absolue. Il me rapporta des cas atroces de tortures avec gégène et cigarettes allumées, de coups avec gourdins de caoutchouc et fils de fer, de délinquants de droit commun – généralement des « clochards » et des voleurs à la tire sans famille pour les réclamer – tués à coups de matraque dans différents commissariats de la province. Et tout cela sous le régime d’une révolution libératrice que nombre d’Argentins reçurent pleins d’espoir, persuadés qu’elle allait mettre fin aux abus de la répression policière.

Doglia s’était battu courageusement contre tout cela, mais maintenant l’accablement le gagnait. Deux mois plus tôt, il avait dénoncé les tortures et les exécutions illégales auprès du service de renseignement. Mais là, un bureaucrate, qui ferait bien de passer le restant de ses jours à étudier dans les manuels de base comment s’attacher l’informateur – principe élémentaire, ce me semble, d’un tel service –, ne trouva rien de mieux que de le dénoncer. Au lieu de le protéger, ils mirent sa vie en danger, exposée depuis lors aux menaces les plus directes.

Une dénonciation similaire, présentée par Doglia auprès du ministère de l’Intérieur de la province, s’égara dans une montagne de paperasse érudite, un dossier où – dans une prose digne de Gratien, à ses mauvais moments – un monsieur sous-secrétaire parvint à la conclusion qu’il y avait quelque chose, mais on ne savait pas quoi. À l’heure qu’il est, le dossier continue sans doute de s’accroître, amassant feuillets, poussière et phrases déclamatoires. Mais en résumé, rien. En résumé, de la lenteur et de l’ineptie, alors que de toute évidence il s’agissait d’une affaire qu’il était important de régler vite et bien. Voilà le service que rendent à l’actuel gouvernement certains fonctionnaires.

Doglia n’accordait guère une confiance excessive au journalisme. Il présumait que les journaux officiels n’allaient pas s’occuper d’une affaire aussi scabreuse et, par ailleurs, il ne souhaitait pas que les organes de l’opposition l’exploitent politiquement. Il n’attendait non plus pas grand-chose de la justice, devant laquelle venait de se présenter en tant que plaignant le fusillé survivant. Doglia avait prédit dès le début : 1) que la cause serait réclamée par un tribunal militaire, et 2) que cette requête serait entendue. (Le premier point s’est rigoureusement réalisé au début du mois de février 1957. Le second restait à voir. Tout dépendait de la décision de la Cour suprême de justice de la Nation, devant laquelle fut porté le conflit juridictionnel. Au moment de la publication de ce livre, la seconde prédiction de Doglia s’est également réalisée.)

Quant au fusillé survivant, j’obtins ce soir-là le premier élément concret : il s’appelait Juan Carlos Livraga. Dans la matinée du 20 décembre, j’eus entre mes mains la photocopie de la requête judiciaire déposée par Livraga. Plus tard, je pus constater que la relation des événements qu’elle contenait était pour l’essentiel exacte, bien que contenant quelques sérieuses lacunes et inexactitudes de détail. Mais c’était encore trop cinématographique. Elle semblait tout droit sortie d’un film.

Et cependant, cette requête était déjà un fait. Ce qu’elle contenait pouvait être ou non entièrement faux, mais c’était un fait : un homme qui disait avoir été fusillé de façon irrégulière et illégale se présentait devant un juge au criminel afin de porter plainte contre « quiconque serait responsable » pour tentative de meurtre et préjudices.

Il y avait autre chose encore. Le document mentionnait un deuxième survivant, un dénommé Giunta, ce qui permettait de vérifier immédiatement les faits dénoncés. On était déjà bien loin de cette rumeur initiale recueillie dans un café trente-six heures auparavant.

Ce même après-midi, la copie de la requête fut confiée à M. Leónidas Barletta, directeur de Propósitos. Barletta parla peu et ne promit rien. Il demanda seulement si la diffusion de ce texte n’allait pas entraver le cours de l’enquête judiciaire. Il lui fut répondu que le plus urgent était de protéger, moyennant une publicité appropriée, la vie du demandeur, de Doglia lui-même et des autres témoins, jugés en danger. Trois jours plus tard, au soir du 23 décembre, la dénonciation était dans la rue, lancée par Propósitos.

Le 21, entre-temps, j’eus mon premier contact direct avec Livraga dans le cabinet de son avocat, maître von Kotsch. Je m’entretins longuement avec lui, recueillant les éléments dont j’allais ensuite me servir pour le reportage que publia Revolución Nacional.

Ce qui retint d’abord mon attention chez Livraga ce fut, naturellement, les deux cicatrices de balle (orifice d’entrée et de sortie) qu’il avait sur le visage. Cela aussi était un fait. On pouvait discuter des circonstances dans lesquelles il avait reçu ces blessures, mais on ne pouvait guère en discuter l’évidence, bien qu’une version officielle soit allée jusqu’à dire, absurdement, qu’« à aucun moment on n’avait tiré sur lui ».

Par ailleurs, une question fondamentale se posait aussitôt, celle de l’innocence ou de la culpabilité de Livraga lors de la mutinerie du 9 juin. S’il avait été coupable, ne serait-ce qu’en intention, était-ce normal, psychologiquement parlant, qu’il se soit présenté devant les juges pour exiger réparation ? N’était-il pas beaucoup plus logique qu’il se soit tenu tranquille, rendant grâces à Dieu d’avoir eu la vie sauve et d’avoir recouvré la liberté ? Je crois qu’un homme doit se sentir innocent pour oser porter plainte contre un pouvoir comme celui de la police provinciale. Sans doute, dira-t-on, tout est possible en psychologie pathologique. Mais si quelque chose est frappant chez Livraga, c’est sa normalité, sa réserve, sa capacité de raisonnement et d’observation.

D’autre part, je l’ai déjà dit, il était libre. Cela aussi était un fait. Comment admettre qu’un acteur direct des événements de juin, un « révolutionnaire », un fusillé, puisse être en liberté ? Seule l’hypothèse de son innocence pouvait l’expliquer. Et nous étions déjà bien loin du « roman-feuilleton », que, dès lors, seules les versions officielles revendiqueraient.

Je ne raconterai pas ici comment, petit à petit, s’est démêlé l’écheveau, comment, à partir du fil initial, un tableau définitif des faits a pu être établi, comment à partir d’un seul personnage du drame, pratiquement tous les autres ont été retrouvés. Je préfère exposer les résultats obtenus.

Depuis déjà quatre mois que dure cette enquête, j’ai rencontré les trois survivants du drame qui sont encore en liberté dans le pays. J’ai été le premier à accéder à eux, en tant que journaliste. Le troisième, je l’ai trouvé et interrogé avant même l’intervention de la justice. J’ai découvert les noms de trois survivants supplémentaires qui se trouvent en Bolivie et celui d’un septième qui est enfermé à Olmos. J’ai établi et prouvé qu’un homme qui figurait comme mort sur la liste officielle des fusillés (Reinaldo Benavídez), et dont il existe même un acte de décès, est parfaitement sain et sauf. En revanche, j’ai malheureusement pu vérifier qu’un autre homme (Mario Brión), qui ne figurait pas sur cette liste et dont j’ai, un bref instant, nourri l’espoir de le retrouver vivant, tomba sous les balles du peloton.

J’ai parlé à des témoins directs de chacune des étapes de l’opération qui s’acheva par le massacre. Certaines preuves matérielles se trouvent en ma possession, avant de parvenir à leur destinataire naturel. J’ai obtenu la version sténographiée des séances secrètes du Conseil consultatif provincial, où l’affaire fut débattue. J’ai parlé aux proches des victimes, j’ai rencontré, directement ou indirectement, des conspirateurs, des réfugiés et des fugitifs, des délateurs présumés et des héros anonymes. Et je suis sûr d’avoir pris à tout moment les plus grandes précautions afin de protéger mes informateurs, dans la limite de ce qui est compatible avec le devoir du journaliste. Dans toutes ces démarches, j’ai compté avec l’aide inestimable de la personne à qui ce livre est dédié.

Bien entendu, je ne prétends pas être arrivé le premier partout. Je sais qu’il y a eu une enquête judiciaire, et bien que ne connaissant pas directement ses conclusions, j’ai toutes les raisons de croire qu’elle a été rigoureuse, efficace et rapide jusqu’à son interruption due au conflit juridictionnel. J’espère qu’une fois ses résultats rendus publics – si jamais c’était le cas –, ils pourront combler les inévitables lacunes qui existent dans ce récit.

Une partie du matériau rassemblé ici parut dans l’hebdomadaire Revolución Nacional que dirigeait Me Cerruti Costa. J’espère que Me Cerruti ne m’en voudra pas si je dis que le fait de lui avoir remis ce matériau n’implique pas une préférence ou une sympathie pour le courant politique dans lequel il se situe. En tant que journaliste, la politique ne m’intéresse guère. Ce fut pour moi un choix forcé, que, d’ailleurs, je ne regrette nullement. Le reportage initial à Juan Carlos Livraga avait déjà été refusé par les différents hebdomadaires auxquels je m’étais adressé, lorsque Me Cerruti eut le courage de le publier et d’entamer ainsi la série d’articles et de reportages sur les exécutions.

Des suspicions que je devine m’obligent à déclarer que je ne suis pas péroniste, je ne l’ai jamais été ni n’ai l’intention de le devenir. Si c’était le cas, je le dirais. Je ne pense pas que cela mettrait davantage en péril mon confort ou ma tranquillité personnelle que cette publication.

Je ne suis plus, déjà, un partisan de la révolution que j’ai crue, comme beaucoup, libératrice.

Toutefois, je sais parfaitement que, sous le régime péroniste, il m’aurait été impossible de publier un livre comme celui-ci, pas plus que les articles de presse qui l’ont précédé, ni même d’enquêter sur des crimes policiers qui eurent lieu aussi à cette époque. En cela, nous avons été gagnants.

La plupart des journalistes et écrivains, nous sommes arrivés, au cours de la dernière décennie, à considérer le péronisme comme un ennemi personnel. Et à fort juste titre. Mais nous aurions dû nous rendre compte d’une chose, à savoir qu’on ne peut vaincre un ennemi sans auparavant le comprendre.

Au cours des derniers mois, il m’a fallu rencontrer pour la première fois ces êtres terribles – les péronistes – qui affolent la une des journaux. Et je suis arrivé à la conclusion (si triviale que je trouve étonnant qu’elle ne soit pas partagée) qu’aussi aveugles soient-ils, ce sont des êtres humains, et qu’il faut les traiter comme tels. Et surtout, ne pas leur donner de motifs de persister dans l’erreur. Les exécutions, les tortures et les persécutions sont des motifs si puissants qu’à un moment donné, ils peuvent transformer l’erreur en vérité.

Je redoute par-dessus tout le moment où, humiliés et offensés, ils commenceront à avoir raison. Raison doctrinaire, sans compter la raison sentimentale ou humaine qui déjà les justifie, et qui, en dernière analyse, en est le fondement. Et ce moment est proche et il viendra inexorablement si l’on insiste sur la politique revancharde insensée menée, notamment, contre les secteurs ouvriers. La répression du péronisme, telle qu’elle a été envisagée, ne fait que le justifier a posteriori. Et cela n’est pas seulement navrant, c’est stupide.

Je le répète, cet ouvrage ne poursuit aucun objectif politique et prétend encore moins raviver des haines complètement stériles. Il poursuit – entre autres – un objectif social : l’anéantissement à court ou à long terme des assassins impunis, des tortionnaires, des « techniciens » de la gégène qui subsistent malgré les changements de gouvernement, de la pègre armée et en uniforme.

Si l’on me demande pourquoi je parle aujourd’hui, après m’être tu comme journaliste alors que d’autres ne l’ont pas fait – encore que je n’aie jamais écrit un seul mot signé ou anonyme en faveur du péronisme, ni, du reste, n’aie été confronté à une pareille atrocité –, je répondrai en toute honnêteté : j’ai appris la leçon. Mais à présent ce sont mes maîtres qui se taisent. Pendant plusieurs mois, j’ai assisté au silence volontaire de toute la « presse sérieuse » autour de cette exécrable tuerie, et j’ai eu honte.

On dira aussi que les exécutions de José León Suárez furent un épisode isolé, d’importance plutôt anecdotique. Je pense le contraire. Ce fut la parfaite culmination d’un système. Ce fut un cas parmi d’autres ; le plus évident, pas le plus sauvage. J’ai appris des choses qu’il est difficile de taire, mais qui seraient, en ce moment, insupportables à dire. L’excès de vérité peut rendre fou et détruire la conscience morale d’un peuple. Un jour on écrira, dans son intégralité, la tragique histoire des tueries de juin. On verra alors que notre stupéfaction n’a pas de bornes.

Entre-temps, le chef de la police qui a ordonné personnellement ce massacre est toujours en fonction.

Cela signifie que la lutte contre ce qu’il représente continue. Et j’ai la ferme conviction que le résultat final de cette lutte influera pendant longtemps sur la nature de nos systèmes répressifs ; de lui dépendra que nous vivions comme des personnes civilisées ou comme des Hottentots.

Je sais que monsieur le chef de la police de la province de Buenos Aires a manifesté une grande curiosité – insatisfaite, je suppose, jusqu’à présent – pour savoir qui était l’auteur des articles où il était apparemment attaqué. Je dois dire, en vérité, que je n’ai nullement eu l’intention d’attaquer sa personne, si ce n’est dans la mesure où il représente l’un des deux visages de la Civilisation et de la Barbarie, étudiées au siècle dernier par un grand Argentin, et précisément celui qui doit disparaître, pour la disparition duquel nous devons tous lutter.

Avec la publication de ce livre signé, les doutes de monsieur le chef de la police seront levés. Cette révélation n’est pas animée par un esprit prétentieux de vantardise ou de défi. Je sais parfaitement que dans ce pays, un chef de la police est puissant, alors qu’un journaliste – obscur de surcroît – n’est quasiment rien. Mais il se trouve que je crois, avec ingénuité et fermeté, au droit de tout citoyen de divulguer la vérité qu’il connaît, aussi dangereuse soit-elle. Et je crois à ce livre, à ses effets.

J’espère qu’on ne me critiquera pas de croire à un livre – bien qu’écrit par moi – alors que ceux qui croient aux mitraillettes sont bien plus nombreux.

Appendice indispensable

(de la première édition, mars 1957)

LE MENSONGE COMME PROFESSION

Avec l’article publié dans Mayoría, le 15 juillet 1957, j’ai provisoirement donné un épilogue à mon livre. Ce « provisoirement » n’était pas fortuit. J’avais encore beaucoup de choses à dire. J’ai préféré les laisser pour plus tard ; premièrement, parce que je n’ai pas voulu abuser de l’espace que m’avait accordé cette revue ; deuxièmement, pour que l’on ne croie pas que j’éprouve un quelconque plaisir à dénoncer la misère morale qui règne dans certains secteurs du pays ; troisièmement, parce que j’ai espéré faire réagir contre cette misère ceux qui ont le devoir de le faire. Un tel espoir, aussi longtemps nourri, prouve que je suis l’un des hommes les plus naïfs de ce pays.

Car la réaction est venue d’ailleurs. Le chef de la police de la province de Buenos Aires, le lieutenant-colonel Fernández Suárez, a finalement décidé d’accuser réception des charges que je formule contre lui. Et il l’a fait de la façon la plus habile et en même temps la plus maladroite possible. J’expliquerai plus tard cette maladresse.

Voyons d’abord l’habileté. Monsieur le chef de la police de la province démasque une bande de terroristes, sans doute réelle et concrète. Accomplissant son devoir, il les arrête. Parmi eux, il repère un homme, « Marcelo », qui est l’un des témoins secondaires que j’ai mentionnés dans Opération Massacre. Alors, il désigne un magistrat, le juge Viglione, qui jouit d’une réputation d’homme intègre, et lui confie sans tarder l’affaire afin qu’il puisse témoigner du traitement correct dispensé aux détenus. Et je suis absolument convaincu que cette façon d’agir, précisément cette façon d’agir, a été sans doute l’une des plus raisonnables, exemplaires, voire bienveillantes qui aient jamais été utilisées dans la répression du terrorisme. Le juge Viglione accepte de réaliser une conférence de presse – ce contre quoi il n’y a rien à objecter – et fournit des détails sur le complot terroriste. C’est alors qu’est abattue la carte maîtresse, la clé de tout, l’hameçon pour les ingénus. Protégé par l’auguste juge, sanctifié par la présence de l’auguste juge, le lieutenant-colonel Fernández Suárez intervient et s’adresse à mes collègues journalistes des grands journaux qui croient être là pour entendre le récit du terrorisme, mais qui, en réalité, sont là, sans le savoir, pour permettre à Fernández Suárez de « lever » les charges dont je l’accable et qui l’embarrassent tant. Et mes collègues journalistes des grands journaux écrivent, s’empressent d’écrire, ce que Fernández Suárez leur dicte, sans qu’aucun ait songé à lui poser une question, à exprimer un doute. Découvrons ce qu’ils écrivent :

Celui de La Razón :

« À son tour, le chef de la police exposa d’autres antécédents de la conspiration en question, précisant notamment que parmi les principaux impliqués se trouvait Marcelo Rizzoni, celui-là même qui avait réussi à s’enfuir le 9 juin de l’année précédente, peu avant qu’ait lieu une perquisition à Florida, où furent arrêtés des individus impliqués dans cette rébellion. Il ajouta que Rizzoni est la personne qui, sous le pseudonyme de M., avait fourni aux journaux de l’opposition l’information sur les exécutions qui servit de base au déclenchement d’une campagne contre le lieutenant-colonel Fernández Suárez, forgeant de toutes pièces les détails de cet épisode. »

Celui de La Nación :

« Le chef de la police, le lieutenant-colonel Fernández Suárez, ajouta alors que le dénommé Marcelo est celui qui, sous le pseudonyme de M., aurait fourni à certains journaux des informations, naturellement fantaisistes, en vue d’une campagne contre l’institution policière à cause des exécutions. »

Celui de El Plata, de La Plata :

« C’est cet individu Rizzoni qui fournissait les informations au journal Revolución Nacional pour nourrir la virulente campagne menée par celui-ci contre le chef de la police. »

Celui de El Argentino, de La Plata :

« Plus tard, le chef de la police déclara qu’un terroriste qui a été arrêté et s’est avéré être Marcelo Rizzoni, chargé de la fabrication des bombes, fournissait de fausses informations sur les fusillés au journal Revolución Nacional, lequel publie des articles, intitulés “Opération Massacre”, qui accusent le chef de la police. Toutes ces informations sont fausses, du moment qu’elles proviennent de quelqu’un comme Rizzoni, dont le seul objectif est d’entretenir la confusion. »

Celui de El Día, de La Plata :

« Le lieutenant-colonel Fernández Suárez intervint pour rappeler que l’un des détenus, jouant un rôle essentiel au sein de l’organisation terroriste, Marcelo Rizzoni, qui signe “Mr M.” ses collaborations dans un journal où il dénonce de prétendues tortures, et est le chef de l’“Opération Massacre”, a fait des déclarations regrettant sa conduite… »

Il est des fois où le mensonge devient si épais qu’il faut une certaine méthode pour y voir clair. À défaut d’une autre meilleure, et même au risque de lasser, j’en emploierai une déjà utilisée précédemment. Les cinq versions journalistiques que j’ai citées par ordre croissant de stupidité, contiennent les faits suivants matériellement faux ou non prouvés, à savoir :

1. « Marcelo Rizzoni… celui-là même qui avait réussi à s’enfuir le 9 juin de l’année précédente, peu avant qu’ait lieu une perquisition à Florida… » Faux. Marcelo ne s’est pas « enfui ». Il s’est rendu trois fois dans la maison de Florida, et la dernière, il est parti tranquillement sans soupçonner quoi que ce soit et sans penser, subjectivement, qu’il « s’enfuyait ». L’homme qui s’est enfui au moment de la perquisition s’appelait Juan Carlos Torres.

2. « … à Florida, où furent arrêtés des individus impliqués dans cette rébellion… » Partiellement faux. Furent arrêtés un impliqué, qui était Norberto Gavino, deux ou trois suspects et neuf ou dix innocents. De plus, au regard de la loi martiale qui leur fut appliquée, ils étaient tous innocents, y compris Gavino.

3. « Rizzoni est la personne qui, sous le pseudonyme de M., aurait fourni aux journaux de l’opposition l’information sur les exécutions… » Faux. Marcelo ne fournit pas l’information mais une information.

4. « … l’information sur les exécutions qui servit de base au déclenchement d’une campagne contre le lieutenant-colonel Fernández Suárez… » Faux. L’information que fournit Marcelo non seulement ne servit pas de base à cette « campagne » mais, au moment où il la fournit, améliora considérablement la position du chef de la police, comme nous le verrons plus loin.

5. « … forgeant de toutes pièces les détails de cet épisode… » Faux. L’information fournie par Marcelo, comme toutes celles que j’ai utilisées, est exacte. Je l’ai vérifiée et peux la prouver devant n’importe quel tribunal civil ou militaire.

6. « … des informations, naturellement fantaisistes… » L’adjectif fantaisiste n’est pas prouvé.

7. « C’est cet individu Rizzoni qui fournissait les informations au journal… » Partiellement faux, voir le point 3.

8. « … au journal Revolución Nacional, lequel publie… » Faux. Revolución Nacional a cessé de paraître il y a longtemps et, par conséquent, ne publie rien. Publiait.

9. « … lequel publie des articles, intitulés “Opération Massacre”… » Faux. Revolución Nacional n’a jamais publié d’articles intitulés « Opération Massacre ».

10. « … Marcelo Rizzoni, qui signe “Mr M.” ses collaborations dans un journal… » Faux et, de surcroît, stupide. Marcelo est un témoin, non un journaliste. Un témoin que j’ai appelé M. et non « Mr M. ». Un témoin qui ne collabore à aucun journal ni ne signe la moindre collaboration.

11. « … un journal où il dénonce de prétendues tortures… » Faux et ridicule pour quiconque sait de quoi il s’agit.

12. « … et est le chef de l’“Opération Massacre”… » Faux. Le rédacteur de cette version est un oligophrène confirmé. Le chef incontesté de l’« Opération Massacre » fut le lieutenant-colonel Fernández Suárez.

J’ai précédemment démontré que Fernández Suárez mentait rigoureusement toutes les deux lignes. À présent, avec l’aide de mes collègues journalistes, j’ai amélioré son propre record.

Fernández Suárez prétend dénaturer tout ce que j’ai publié, faisant apparaître l’information qui me sert de base comme fournie par un terroriste. Mais « Marcelo » est un témoin parmi cinquante autres, et peut-être le moins important. L’information, la véritable information m’a été fournie par Fernández Suárez lui-même. C’est lui mon principal témoin.

Au cas où un tribunal civil ou militaire, ou les services de renseignement, ou les directeurs de journaux sérieux, voudraient reconstituer point par point mon enquête, voici les témoins et les déclarations, par ordre d’importance :

Fernández Suárez dans son rapport devant le Conseil consultatif provincial le 18 décembre 1956.

La dénonciation judiciaire, ratifiée devant le juge, et les déclarations verbales de Juan Carlos Livraga.

La déposition de Miguel Ángel Giunta.

Le témoignage verbal d’Horacio di Chiano. (Avec chacun de ces trois survivants, je me suis entretenu au moins une demi-douzaine de fois, vérifiant exhaustivement chaque détail.)

La déposition signée par Norberto Gavino, qui est en mon pouvoir.

La déposition conjointe signée par Julio Troxler et Reinaldo Benavídez, en mon pouvoir.

Le témoignage de la veuve de Vicente Rodríguez.

Le témoignage de la famille de Mario Brión.

Le témoignage de la veuve de Nicolás Carranza.

Le témoignage de la veuve de Francisco Garibotti.

Le témoignage de la famille de Carlos Lizaso.

Le témoignage de Juan Carlos Torres.

Le témoignage de la famille de Giunta.

Le témoignage de la famille de Livraga.

Le témoignage de la famille de di Chiano.

Les entretiens que j’ai eus pendant quatre mois avec ces témoins et d’autres de moindre importance, qui pour la plupart n’ont pas encore déposé devant un juge, civil ou militaire, se comptent par centaines.

Mes collègues journalistes des grands journaux pourraient – à présent qu’il n’y a plus rien à craindre – se donner la peine que je me suis donnée au lieu d’écrire ce que leur dicte le lieutenant-colonel exécuteur.

BREF HISTORIQUE D’UNE ENQUÊTE

Dans mon récit, « Marcelo » apparaît mentionné trois fois avec l’initiale M. Je ne l’ai pas connu comme terroriste mais en tant que témoin. Je ne puis dire, cependant, que je sois étonné qu’il soit devenu un terroriste : c’était un homme amer, terriblement douloureux. Le fantôme de Carlitos Lizaso – la poitrine étoilée de sang, la joue brisée par une balle – le poursuivait sans relâche. Son ami intime, don Pedro Lizaso, l’avait chargé de veiller sur le garçon. Il le lui avait rendu mort.

Pour illustrer jusqu’à quel point il est faux que « Marcelo » ait fourni « l’information qui a servi de base » à mes articles, et pour prévenir de nouveaux coups de théâtre, je vais devoir retracer brièvement les étapes de mon enquête. Le 18 décembre 1956, me parvint le premier écho du massacre. Le 19, je fis la connaissance de maître Doglia. Le 20, celle de maître von Kotsch et j’obtins la copie de la requête judiciaire de Livraga. Ce même après-midi, je la fis parvenir au directeur de Propósitos. Le 21, je fis la connaissance de Livraga. Le 23 paraissait la requête, publiée dans Propósitos.

Cette requête et le récit verbal de Livraga étaient assez exacts, mais ils contenaient deux erreurs importantes qui gênèrent énormément toutes mes recherches ultérieures. La première erreur était d’affirmer que dans l’appartement du fond, là où Livraga fut conduit par son ami Rodríguez, il n’y avait que trois personnes de plus. La seconde erreur consistait à supposer que le fourgon ne transportait que dix détenus.

Le 26 décembre, j’achevai d’écrire mon reportage sur Livraga, qui, après une longue pérégrination, allait être publié le 15 janvier dans Revolución Nacional. Bien entendu, ces deux erreurs y figuraient. Mais en revanche, il contenait une révélation importante, presque un pressentiment, puisqu’elle se basait sur des propos entendus par Livraga dans un état de semi-conscience : l’hypothèse d’un troisième survivant. Je ne pouvais imaginer avec quelle ampleur elle allait se vérifier. Et une autre révélation qui ne parvint pas à voir le jour : la désignation quasi directe du chef de la police comme seul responsable. La rédaction du journal la jugea trop « audacieuse » et la biffa.

Le 27 décembre, je trouvai dans les journaux de l’époque du soulèvement la liste des « fusillés dans la zone de San Martín », avec Vicente Rodríguez en tête. Mais elle contenait également d’incroyables erreurs, qui allaient être de véritables pierres d’achoppement sur mon chemin. Il y avait un « Crizaso » qui, découvris-je plus tard, était Lizaso. Reinaldo Benavídez apparaissait comme mort, alors qu’en réalité il était vivant. Et à sa place manquait Mario Brión.

À cette époque, donc, le tableau partiellement erroné qui ressortait de la requête de Livraga et de la liste était le suivant : deux survivants (Livraga et Giunta), cinq morts connus (Rodríguez, Carranza, Garibotti, « Crizaso » et Benavídez) ; et trois morts anonymes.

Le 28 décembre, j’eus l’idée de reprendre tous les journaux de l’époque de la mutinerie. Comme c’était le jour des Saints Innocents1, je ne fus pas étonné de trouver les déclarations du chef de la police où il faisait le récit de la perquisition en affirmant qu’il avait arrêté quatorze personnes. Ainsi commença le processus interminable et quelque peu kafkaïen, où, tour à tour, soit il me manquait un cadavre ou un survivant, soit j’en avais un de trop…

Pour des motifs qui n’importent guère, il se produisit ensuite une impasse qui dura une vingtaine de jours.

Le 19 janvier, je repérai l’endroit de la fusillade et pris des photographies. Le 20 fut un jour extraordinaire. Je me rendis à Florida, fis la connaissance de Giunta, parvins à vaincre sa résistance tenace et réussis à lui faire raconter sa version des faits. Ce même après-midi, j’eus un entretien avec la veuve de Rodríguez. J’en profitai pour discuter avec les voisins du quartier. De toutes ces conversations surgirent trois éléments d’une importance capitale : 1) l’existence d’un « troisième homme », un nouveau survivant, tel que je l’avais imaginé ; 2) la première mention de Mario Brión ; 3) la première mention du mystérieux locataire de l’appartement du fond, « un homme grand qui s’est échappé », d’après les dires des enfants du quartier. Cet après-midi-là, j’en appris davantage qu’en un mois entier à faire fausse route.

Le 29 janvier 1957 parut, publié dans Revolución Nacional, le reportage sur la veuve de Rodríguez, où, pour la première fois, je désigne Fernández Suárez comme l’auteur des arrestations et responsable des exécutions.

Le 7 février, j’eus en ma possession la version sténographiée des deux séances du Conseil consultatif provincial, où il avait été question des tortures et des exécutions. Dans l’une d’elles figurait la confession déjà connue de Fernández Suárez.

Le 10 février, je retournai à Florida pour l’une des missions que je savais d’avance les plus difficiles : trouver le « troisième homme ». Je connaissais son nom. J’avais son adresse. On m’avait cependant assuré que je n’allais pas le trouver. Il était en fuite, caché quelque part. Il ne se laissait voir par personne. Il vivait encore sous l’empire de la terreur.

Comme d’habitude, les enfants du quartier furent mes meilleurs informateurs. Une fillette aux yeux vifs s’approcha de nous mystérieusement.

– Le monsieur que vous cherchez est chez lui, murmura-t-elle. On va vous dire qu’il n’est pas là, mais il y est.

– Et toi, tu sais pourquoi nous sommes là ? lui demandai-je.

– Oui. Moi, je sais tout, reprit-elle avec une grande dignité.

(Des scènes comme celle-ci, il y en eut des douzaines.)

Je ne raconterai pas les prodiges d’éloquence que je dus déployer pour me retrouver enfin en présence de don Horacio di Chiano. Mais il était là, le troisième ressuscité, sain et sauf.

Avec lui, je crus avoir épuisé le chapitre des survivants. C’était déjà un miracle que les trois aient pu s’échapper. Mais le lendemain, le 11 février, je reçus l’une des grandes surprises de ma vie. La lettre que j’avais entre les mains était réelle, tangible. Et dans celle-ci, comme une bombe, ce paragraphe : « Quand les innocentes victimes descendirent du fourgon, Livraga, Giunta et l’ex-sous-officier Gavino parvinrent à s’enfuir. Ce dernier réussit à se réfugier à l’ambassade de Bolivie et à s’exiler dans ce pays. »

Les survivants étaient donc quatre. Je commençai à me demander si en fait quelqu’un était mort. Je retournai voir « mes témoins » et, avec chacun d’eux, je laissai tomber, comme par mégarde, une phrase : « Cet homme grand, qui s’est échappé… » Jusqu’à ce que j’obtienne la réponse mécanique, instantanée, que je cherchais :

– Torres.

– À l’ambassade… ?

– De Bolivie.

Quand mon informateur porta sa main à la bouche, il était déjà trop tard. Mis à part les enfants, personne ne disait rien spontanément. Mais il y a des réflexes. Le 19 février, je vis Torres à l’ambassade de Bolivie. Le 21, je le revis. Ce jour-là, l’enquête, peut-on dire, fut terminée. Les renseignements fournis par Torres étaient stupéfiants. Ils ne confirmaient pas seulement l’existence de Gavino. Benavídez, l’homme faisant partie de la liste officielle des exécutés, n’était pas mort : il s’était exilé en Bolivie. Et avec lui, un sixième survivant, que j’entendais nommer pour la première fois : Julio Troxler. Et peut-être y en avait-il un septième qui, d’après certaines versions, était prisonnier à Olmos. Torres ne se rappelait pas son nom. Il savait seulement que c’était un nom tout à fait courant, quelque chose comme Rodríguez… Je consultai une liste de prisonniers à Olmos. Lorsque je revis Torres, je lui lançai à brûle-pourpoint :

– Díaz ?

Son visage s’illumina.

– Díaz ! Comment avez-vous fait ?

– Rogelio Díaz ?

– Exact.

Le compte était bon. Rogelio Díaz était le septième survivant.

Ce même 19 février parut dans Revolución Nacional le troisième et le plus important de mes articles – « La vérité sur les fusillés » –, avec tous les éléments réunis avant de rencontrer Torres. Mario Brión y était déjà mentionné, l’existence de trois survivants signalée ainsi que l’hypothèse de deux autres, anticipant certes sur l’information que je détenais au moment de l’écrire. Le 21, je pus localiser la famille de Mario Brión. Entre-temps, j’avais déjà obtenu l’adresse de la veuve de Carranza et de celle de Garibotti.

C’est alors, et seulement alors, avec l’affaire entièrement élucidée et résolue, qu’apparaît « Marcelo ».

Autour de « Marcelo »

Au début, « Marcelo » fut simplement une voix au téléphone. Une voix tendue, nerveuse, qui appelait au siège du journal Revolución Nacional et demandait à parler à l’auteur des articles qui relataient les exécutions de José León Suárez. Nous convînmes d’un rendez-vous. C’était le 22 février 1957. « Marcelo » se montra navré quand il apprit qu’il prenait un risque inutile, car toute l’information qu’il m’apportait m’avait déjà été fournie par Torres. Il s’avère, curieusement, que, même si je n’avais jamais connu ces deux hommes, j’aurais néanmoins découvert l’existence des nouveaux survivants. Car le 23 ou le 24 février, je reçus la troisième lettre de l’informateur qui signait « Atilas », donnant le nom de tous les survivants. « Atilas » arriva quarante-huit heures trop tard, mais quoi qu’il en soit, je profite ici – au cas où il me lirait – pour le remercier de l’aide précieuse qu’il m’a apportée.

Il n’y a pas un seul élément important dans le texte d’Opération Massacre qui ne soit fondé sur le témoignage concordant et superposé de trois ou quatre personnes, et parfois plus. Pour ce qui est des faits essentiels, j’ai écarté implacablement toute information unilatérale, aussi sensationnelle fût-elle. Il se peut que se soient glissées des erreurs de détail sans importance, mais le récit est foncièrement exact et je puis le démontrer devant n’importe quel tribunal civil ou militaire.

Pour en revenir à « Marcelo », son témoignage, recoupant celui de Torres, faisait du tort à Livraga et favorisait Fernández Suárez, ce qui démontre formellement qu’il était vrai. En me fondant sur la requête de Livraga, j’avais supposé, dans mes premiers articles de Revolución Nacional, que Fernández Suárez n’avait arrêté que cinq personnes dans la propriété de Florida, et les autres dans les alentours, lors d’un confus coup de filet. Torres et « Marcelo » me démontrèrent qu’il n’en était rien, que tous les fusillés avaient été arrêtés dans l’appartement. De sorte que la perquisition revêtait du moins une certaine logique et le comportement de Fernández Suárez, avant l’assassinat en masse, devenait plus compréhensible. Je l’ai signalé en toute bonne foi dès que j’ai pu. Torres allait plus loin : il admettait que lui et Gavino étaient impliqués dans la mutinerie, bien qu’ils n’aient pas eu l’occasion d’agir. Ces hommes-là se sont confiés à moi en toute franchise et m’ont désigné ceux qui étaient impliqués : Torres et Gavino, ceux qui étaient simplement au courant : Carranza et Lizaso, ceux qui ne savaient absolument rien : Brión, Giunta, di Chiano, Livraga et Garibotti, l’attitude mentale d’hommes tels que Rodríguez et Díaz demeurant obscure, faute d’éléments concrets. Tout cela figure explicitement dans mon récit. Quant à Troxler et Benavídez, peu importe s’ils étaient ou non impliqués, s’ils étaient ou non au courant : le seul délit pour lequel on décida de les fusiller fut celui de frapper à la porte d’une maison.

« Marcelo » était un homme de taille moyenne, au teint bistre, portant des lunettes noires, le geste amer et dédaigneux. Il avait trente-sept ans, mais faisait davantage. Son apport le plus émouvant à mon livre furent les mots heurtés, émus, avec lesquels il parlait de Carlitos Lizaso. Il l’évoquait quasiment avec une ferveur paternelle, dans ses menues anecdotes, dans sa façon d’être, dans sa gaieté juvénile. Au cours des mois que j’ai passés à fouiller dans cette affaire, j’ai rencontré des femmes chez qui les larmes étaient devenues une habitude de chaque mauvais jour ; des enfants au regard définitivement perdu (« Il te manque beaucoup, ton papa ? » « Oh, oui, si vous saviez… ») ; des frères chez qui le poing fermé sur une table était le prolongement d’un regard meurtrier. Mais j’ai rarement rencontré une douleur aussi sourde, terrible, lancinante que celle de cet homme au souvenir de ce garçon. En vain essayait-il de recréer son visage avec un geste, ressusciter son sourire avec une grimace maladroite, « le ramener et le débâillonner » ; lui, un homme malade et fini.

Je regrette que « Marcelo » ait choisi la voie stérile de la terreur pour dissiper ce fantôme. Mais je m’interroge : les juges suprêmes et les gouvernants qui protègent les assassins de son ami lui en ont-ils proposé une autre ? Je sais que rien n’est plus difficile que de justifier un dynamiteur, et je ne vais même pas essayer. Tout ce que je puis dire c’est que, essentiellement, « Marcelo » n’était pas cela. C’était essentiellement un homme qui souffrait d’une manière atroce, permanente, insomniaque. Lorsqu’il se rappelait qu’il avait quitté la maison de Florida dix minutes avant la perquisition, il répétait : « Si au moins j’étais resté… Si au moins… » Une pudeur virile l’empêchait de dire qu’il aurait voulu, lui aussi, être mort.

À présent, « Marcelo » est en prison, et je me réjouis pour lui qu’on l’ait arrêté avant que ses bombes aient pu faire des victimes innocentes. Mais ce n’est pas moi qui vais accumuler sur la tête de cet homme détruit les qualificatifs de criminel, irresponsable et lâche. Je laisse cette tâche à mes collègues, les journalistes sérieux, les fervents de la vérité facile.

Abstraitement, le terrorisme est, certes, criminel, irresponsable et lâche. Mais, entre un désespéré comme « Marcelo », rongé par son fantôme et sa soif de vengeance, et un froid, arbitraire, conscient et méthodique tortionnaire et exécuteur, ne me demandez pas qui je choisis.

La conférence de presse que le juge Viglione n’a pas donnée

Le 11 juillet 1957, le juge Viglione réunit les journalistes à la préfecture de police de la province de Buenos Aires pour leur donner des informations sur l’organisation terroriste récemment découverte à Boulogne, dont le chef serait un certain « Marcelo ». Il est louable que monsieur le juge ait saisi l’affaire, veillant à ce que les détenus soient bien traités, car c’est là la principale fonction d’un juge dans la province de Buenos Aires. Je trouve parfait, également, qu’il ait informé rapidement l’opinion publique, car « dans une démocratie, le dialogue est un élément intéressant », comme l’a affirmé un jour Fernández Suárez. Ce qui l’est moins c’est qu’il ait profité de la situation pour disqualifier, avec un stratagème puéril, les charges indéfendables d’homicide multiple que j’ai formulées contre le chef de la police. S’il ne l’avait pas fait, je n’aurais rien à dire et cette note n’aurait pas été publiée. Mais la malice est une arme à double tranchant, et voici le second tranchant. La réponse à la maladresse que j’ai mentionnée plus haut.

Sur la conférence de presse du juge Viglione a dû planer, non pas, dirais-je, le spectre de Banquo2 mais le fantôme de cette autre conférence de presse frustrée, de fin janvier de cette année-là, où un autre juge, le juge Hueyo, aurait dû annoncer l’inculpation de Fernández Suárez. C’est pourquoi – et parce que j’aurais aimé poser quelques modestes et déférentes questions à monsieur le chef de la police, qui s’y trouvait, une conférence de presse étant, ce me semble, une sorte de tournoi de questions et de réponses – je regrette de ne pas y avoir été invité. Une autre fois peut-être, Dieu aidant.

Ce que je regrette le plus c’est que monsieur le juge ait laissé passer l’occasion quasiment unique d’éclairer et d’éduquer les gens, ce qui fait également partie de ses attributions. Monsieur le juge aurait pu alors expliquer que le terrorisme n’est pas quelque chose qui surgit par génération spontanée. Il aurait pu expliquer que l’attitude du terroriste d’en bas qui pose une bombe est la réponse au terrorisme d’en haut qui applique la gégène. Il aurait pu expliquer que la bombe qui tue un innocent n’est guère différente de la salve du peloton qui tue un autre innocent. Et que, s’il est bon d’établir quelques nuances, c’est en faveur du terroriste d’en bas, qui, du moins, ne compte pas avec l’impunité assurée, n’a pas la prétention de défendre la démocratie, la liberté et la justice, et n’organise pas de conférence de presse.

Nul n’était dans de meilleures conditions que monsieur le juge pour donner au pays tout entier cette magistrale leçon de sagesse, de sens commun et de droiture. Car dans la province de Buenos Aires, personne – excepté les tortionnaires eux-mêmes – ne connaît le système de tortures policières aussi bien que le juge Viglione.

Pour le démontrer, je me bornerai à transcrire une partie du rapport que présenta, le 27 décembre 1956, devant le Conseil consultatif provincial, le conseiller socialiste, Me Eduardo Schaposnik. J’espère que La Nación dira qu’il est fantaisiste. J’espère que La Razón dira qu’il est forgé de toutes pièces. J’espère que El Día de La Plata parlera de tortures présumées. J’espère que tout cela servira de sujet à la prochaine conférence de presse du juge Viglione. Me Schaposnik dit ceci :

« Nous nous sommes rendus avec monsieur le conseiller Bronzini dans le bureau de deux juges, pour nous faire une idée sur la véracité ou pas de nos informations [sur les tortures]. Ce que nous avons appris, notamment de la bouche du juge Viglione, que j’apprécie pour son activité de citoyen et que je respecte encore davantage pour ses qualités déployées au service de la magistrature pendant son bref mais brillant mandat, qu’il a rempli avec tant de zèle et d’enthousiasme, est formel. Et les constats qu’il a faits sont décourageants pour ce qui est de notre foi en certains hommes. Il signale une recrudescence des tortures, depuis le début de cette année, avec un point culminant au cours des journées d’insurrection des 9 et 10 juin… »

Viennent ensuite quelques paragraphes que j’ai déjà cités dans le texte d’Opération Massacre. Me Schaposnik poursuit :

« J’ai trouvé dans les tribunaux au pénal de nombreux procès pour torture qui ne laissent aucun doute, puisque pour l’un d’entre eux, ses auteurs matériels ont été condamnés à quatre ans de prison en première instance par le juge Viglione, et le jugement se trouve actuellement en appel devant le tribunal compétent. Il en est un autre, toujours en première instance dans le même tribunal, qui mérite d’être signalé afin d’évaluer si les accusations, véritablement accablantes et pénibles pour un homme ayant une once de sensibilité, ne nuisent pas au prestige de l’institution.

« Je résumerai à présent une partie des pièces du procès criminel faisant suite à des accusations de torture qu’instruit le tribunal du juge Viglione.

« Premier feuillet, procès-verbal du tribunal : daté du 9 avril 1956, le juge Viglione, ayant appris que dans la brigade de renseignement de Lanús les détenus font sans cesse l’objet de sévices illégaux, il décide de constituer le Tribunal dans cet établissement policier.

« Premier feuillet verso : le juge Viglione, s’étant rendu dans ledit établissement, accompagné des secrétaires judiciaires, parcourt les cellules et se renseigne auprès des détenus Héctor, Agustín Daniel et Julio Jorge Silva, Agapito Rearte, Rómulo Fernández, Héctor A. Milito, Mariano Enrique Gareca, Carlos Neme, Miguel Artemio Longhi, Alfredo Richler, Alfonso Dande, Ernesto Arturo Suárez, Domingo Cuervo et Domingo Prieto, qui présentaient des blessures consécutives aux tortures subies à l’endroit même où ils se trouvaient ; c’est pourquoi est requise la présence du médecin de la police, le docteur Ricardo Alberto Díaz, qui dresse un rapport séparé. Les détenus dénoncent alors leurs tortionnaires : Rearte, l’employé Farina ; Milita, les employés Zapiola et Fernández qui lui ont appliqué la gégène ; Cuervo dénonce qu’il a été frappé par l’employé Gatti et d’autres qu’il pourrait reconnaître ; Prieto dit que l’employé Fumagalli ainsi que d’autres l’ont frappé et lui ont appliqué la gégène ; Richler a pu voir ses compagnons ramenés en cellule complètement nus et en mauvais état suite aux tortures subies. L’acte est signé par tous les détenus mentionnés, par le juge et par les secrétaires.

« Le rapport du médecin de la police dit ceci :

« Les détenus Héctor Agustín Daniel et Julio Jorge Silva présentent les lésions suivantes : excoriations linéaires sur le côté latéral droit et le côté latéral gauche de l’abdomen supérieur. Multiples ecchymoses punctiformes sur presque tout l’abdomen, avec une évolution de sept jours ; les premières produites par un instrument dur et pointu appliqué sur la zone par pression modérée ; les secondes par un petit instrument de faible surface, dépourvu de pointe, qui a agi avec une violence suffisante pour produire ces petits épanchements de sang superficiels.

« Agapito Néstor Rearte : deux cicatrices d’un demi-centimètre environ sur la région dorsale du pénis ; elles correspondent par leur dimension à des brûlures et n’ont pas moins de sept jours et pas plus de quinze.

« Rómulo Fernández : des hématomes d’une évolution de huit jours environ à la paupière inférieure droite, provoqués par un élément contondant, qui pourrait être un coup de poing.

« Milito : des ecchymoses dans la région inguino-scrotale, provoquées par un élément contondant.

« Carlos Neme : des cicatrices punctiformes sur le pénis et le scrotum, du même type que celles de Rearte.

« Domingo Prieto : une blessure par contusion au genou droit et une blessure superficielle au bras droit ; ces lésions sont en processus de cicatrisation et datent de trois ou quatre jours. »

Me Schaposnik dit ensuite :

« Je ne vais pas continuer à lire les observations du dossier d’instruction qui établissent irréfutablement les mauvais traitements infligés aux détenus par le personnel de la brigade de renseignement de Lanús. Le commissaire Mucci, qui dirigeait les renseignements à Lanús, est toujours en fonction… Ce ne sont là que quelques exemples. Mon exposé serait interminable si je m’étais attaché à extraire des rapports judiciaires les notes nécessaires… »

Cela ne méritait-il pas une autre conférence de presse ? En admettant qu’il soit nécessaire – et je ne le discute pas – de susciter une réaction du public contre le terrorisme d’en bas, n’est-il pas également urgent de fonder un grand mouvement d’opinion qui élimine à jamais les terroristes d’en haut, les tortionnaires, les exécuteurs ?

1. L’équivalent en Argentine du 1er avril.

2. Personnage de Macbeth, de Shakespeare.

Épilogue provisoire

(de la première édition, juillet 1957)

En raison de circonstances diverses qui n’excluent pas le hasard, les trois révolutions – la première et la dernière très différemment écrasées, la deuxième victorieuse – qui secouèrent le pays en 1955 et 19561, m’ont touché d’assez près.

Je puis, sans regret, répéter que j’ai été partisan de l’explosion de septembre 1955. Non seulement pour d’impératives raisons affectives d’ordre familial – et il y en avait –, mais parce que j’étais convaincu que venait de s’effondrer un système qui bafouait les libertés civiles, qui niait le droit d’expression, qui, d’un côté, encourageait l’obséquiosité et, de l’autre, la dépravation. Et je n’ai pas la mémoire courte : ce que je pensais alors, à tort ou à raison, je continue de le penser.

Fin 1955, je rédigeai un article dans lequel je me proposais de rendre hommage à trois hommes de l’aviation navale, morts héroïquement au combat pendant la campagne du Sud2. Pour des raisons qu’il vaut mieux oublier, le ministère de la Marine s’opposa à cet article, d’abord verbalement puis par écrit. Il considérait que les morts, ses propres morts, pouvaient se passer d’un tel hommage – que leurs ennemis ne leur auraient sans doute pas refusé –, et moi, je considérais que je pouvais me passer de l’opinion du ministère de la Marine. Car, aussi bien alors qu’aujourd’hui, je crois que le journalisme est libre, sans demi-mesure, ou alors ce n’est qu’une farce. Et l’article, bien entendu, fut publié avec ma signature, malgré l’interdiction formelle, que je conserve encore aujourd’hui.

Ce n’est pas en vain que j’évoque cet épisode, peut-être le premier d’une longue série qui fit que la Révolution dévora ses héros et renia ses morts, et perdit ainsi son qualificatif de Libertadora, comme tant d’autres choses. Car, dans cet article, je signalais délibérément qu’avec le capitaine Estivariz et le lieutenant Irigoin était tombé un sous-officier péroniste. Un homme qui, ayant pu se dérober – comme d’autres plus gradés le firent –, avait placé en premier son esprit de corps, sa loyauté à l’uniforme et son obéissance à son supérieur ; et, loin derrière, son profond et, chez lui, très respectable engagement politique. Ces restes, carbonisés et méconnaissables, de trois hommes, deux révolutionnaires et un péroniste, pulvérisés dans un même avion, tombés dans un même combat, brûlés par un même héroïsme ardent, signifiaient incontestablement quelque chose. C’était un signe, c’était un avertissement, c’était un terrible symbole, c’était un pacte scellé dans le sang. Que cela peut-il signifier aujourd’hui, à près de deux ans de distance, alors que les myopes, les lâches et les inconséquents n’ont fait que violer un tel engagement ? Seuls me viennent à l’esprit ces mots : bienheureux ces trois-là, qui sont morts, unis et indemnes dans leur glorieuse éternité.

La révolution du 9 juin me toucha de plus près. Pour une simple question géographique, elle s’invita littéralement chez moi. Pour rejoindre mon domicile, à l’aube, il me fallut traverser la zone de combat, au coin des rues 54 et 4, à La Plata. Dans cette trentaine de pas qui englobait le secteur de feu du commandement de la 2e division, j’ai su ce qu’était l’irrépressible peur physique.

Mais ce n’est pas non plus par simple pittoresque que j’évoque ce modeste épisode. Au coin de ces rues, derrière une automobile utilisée comme barricade, au milieu du crépitement des balles, j’avais été arrêté – unique destinataire d’un interminable et symétrique « Haaalte » provenant de tireurs invisibles –, par un homme de petite taille, plutôt corpulent, moustachu, avec un blouson de cuir et un pistolet-mitrailleur à la ceinture. Il me demanda où j’allais. D’une voix hachée, je lui parlai de ma famille, qui se trouvait cinquante mètres plus loin, dans le secteur où avaient eu lieu les tirs les plus intenses de toute cette journée. Il n’exigea de moi aucune pièce d’identité – que d’ailleurs je n’avais pas –, ne me demanda pas mon opinion sur les événements. Il se borna à me dire, en haussant les épaules :

– Si vous n’avez pas peur, allez-y.

C’était le chef du groupe rebelle. Un homme qui aujourd’hui vend des ballons dans un jardin public de Montevideo. Je pensais et je continue de penser – notez-le bien – que cet homme se trompait. Mais il ne pouvait pas savoir qu’au même instant d’autres étaient en train de le justifier. Il ne pouvait pas savoir qu’au même instant un personnage qui n’osait pas risquer sa peau sur ce champ de bataille ordonnait froidement l’exécution de douze pauvres diables. Il ne pouvait pas savoir que, derrière la petite porte verte du poste de commandement, un autre homme – Juan Carlos Longoni – qui, au risque de sa vie, se battait pour l’idée adverse risquerait et ruinerait sa carrière pour tâcher de réhabiliter ces pauvres diables. Ni lui, ni moi, ni Longoni ne savions rien.

Mais ce sergent Ferrari du groupe rebelle me laissa passer, et il dut sans doute le regretter. Car, deux heures plus tard, ma maison devenait le refuge de quarante soldats loyalistes qui, une fois la peur surmontée, tiraient contre lui. Ces hommes, du 2e bataillon des communications de City Bell3, ne se souviennent sans doute pas de mon visage, qu’ils entraperçurent dans l’obscurité, ni de mon nom, qu’ils ne cherchèrent pas à connaître ; mais je suis sûr qu’aucun – pas même le lieutenant Cruset, ou Decruset, qui les commandait – n’oubliera tant qu’il vivra cette grande porte en bois qui fut la seule à s’ouvrir pour eux dans la rue 54, sous le feu rebelle qui menaçait de les décimer et qui, sur le trottoir d’en face, avait déjà fait une hécatombe parmi les fantassins de la marine.

L’un d’eux venait de mourir, de l’autre côté de la chaussée, à dix mètres de distance. J’entendis le cri de terreur et de solitude qu’il lança en tombant, quand la patrouille, prise au dépourvu, se replia momentanément : « Ne m’abandonnez pas ! Fils de putes, ne m’abandonnez pas ! » Ses compagnons s’emparèrent, plus tard, du nid de mitrailleuse qui l’avait tué, dans un immeuble en construction. Mais Bernardino Rodríguez, âgé de vingt et un ans, mourut en croyant que ses camarades, ses amis, l’avaient abandonné dans la mort. Et cela me fit mal alors, et me fait toujours mal aujourd’hui, comme tant de choses inutiles.

À cet instant, j’ai su ce qu’était une révolution, son côté sordide que rien ne peut compenser. Et je l’ai haïe de toutes mes forces, cette révolution. Et, par réflexe, toutes les précédentes, pour justes qu’elles aient été. Et je n’ai cessé de le savoir au cours des heures tendues qui suivirent, voyant autour de moi la peur sans masque sur ces visages presque enfantins de soldats, qui ignoraient s’ils étaient « loyalistes » ou « rebelles », mais qui savaient qu’ils étaient obligés de tirer contre d’autres soldats comme eux, qui ignoraient aussi s’ils étaient loyalistes ou rebelles.

S’il est quelque chose que j’ai, précisément, tenté de susciter à travers ces pages c’est l’horreur des révolutions, dont les premières victimes sont toujours des innocents, comme les fusillés de José León Suárez ou comme ce conscrit tombé à quelques mètres de l’endroit où je me trouvais. Les pauvres gens ne meurent pas en criant « Vive la patrie », comme dans les romans. Ils meurent en vomissant de peur, comme Nicolás Carranza, ou en maudissant leur abandon, comme Bernardino Rodríguez.

Seul un pauvre d’esprit peut ne pas souhaiter la paix.

Mais la paix ne peut être acceptable à n’importe quel prix.

Et il y aura toujours en germe de nouvelles insurrections, et de nouvelles vagues de revanche insensée – quoique, par la suite, elles aient acquis un sens contraire –, tant que demeureront à la tête des organes répressifs de l’État des hommes comme l’actuel chef de la police de la province de Buenos Aires, le lieutenant Desiderio Fernández Suárez.

1. 1) Juin 1955 : soulèvement militaire contre le gouvernement constitutionnel de Perón ; malgré les bombardements par l’aviation rebelle de la place de Mai, qui firent plus de trois cents victimes civiles, le coup d’État échoua. 2) Septembre 1955 : soulèvement militaire, qui, cette fois-ci, aboutit à la destitution et à l’exil du président Perón. 3) Juin 1956 : soulèvement d’un groupe de militaires, appuyés par quelques centaines de civils, qui tenta de renverser les putschistes pour rétablir le gouvernement constitutionnel, mais avorta, entraînant les exécutions illégales dont ce livre fait le récit.

2. Campagne du Sud : riposte armée, dans le sud du pays, contre le soulèvement de juin 1955.

3. Localité située sur la route allant à La Plata.

Épilogue

(de la deuxième édition, 1964)

À présent, je souhaite dire ce que j’ai obtenu avec ce livre, mais aussi, principalement, ce que je n’ai pas obtenu. Je souhaite formuler ce qui, en quelque sorte, fut une victoire, et ce qui fut un échec ; ce que j’ai gagné et ce que j’ai perdu.

Ce fut une victoire que de parvenir à élucider certains faits qui, au début, paraissaient confus, troublants, voire invraisemblables, ne comptant pratiquement qu’avec l’aide d’une jeune fille et d’une poignée d’hommes traqués qui étaient les victimes. Ce fut une victoire que de surmonter la peur qui, au début surtout, s’emparait de moi avec une certaine acuité, et de réussir à ce que, eux aussi, la surmontent, quoiqu’ils aient une expérience de la peur que je ne pourrais jamais égaler. Ce fut une victoire que d’obtenir qu’un homme comme « Marcelo », qui ne nous connaissait même pas, vienne nous apporter ses informations, risquant l’embuscade et la gégène qui, plus tard, devait le lacérer ; de réussir à ce que même la petite Cassandre de Florida sache qu’on pouvait nous confier la vie d’un homme. Ce fut un triomphe que de retrouver, des années plus tard, le sourire juvénile de Troxler, qui sauva cette nuit-là ceux qui survécurent, et de ne faire aucune allusion à cette nuit-là.

Pour le reste, j’ai perdu. J’aspirais à ce que le gouvernement, celui d’Aramburu, celui de Frondizi, celui de Guido, ou un autre, par la bouche du plus anodin, du plus insignifiant de ses fonctionnaires, reconnaisse qu’au cours de cette nuit du 10 juin 1956, au nom de la République argentine, une atrocité avait été commise.

J’aspirais à ce que n’importe lequel des gouvernements de ce pays reconnaisse à ces hommes qui sont morts que la justice de ce pays les avait tués par erreur, stupidité, aveuglement, ou ce que l’on voudra. Je sais que pour eux, pour les morts, cela n’a guère d’importance. Mais c’était, si je puis dire, une question de décence.

J’aspirais à ce qu’une autorité, une institution quelconque, quoi que ce soit de respectable dans ce pays civilisé, reconnaisse à ceux qui ont survécu – Livraga défiguré par des coups de feu, Giunta rendu quasiment fou, di Chiano terré dans une cave, les autres exilés –, ne serait-ce qu’avec des mots, ici où les mots coulent si facilement, où les mots n’engagent à rien, qu’il y avait eu erreur, inconséquence fatale, pour ne pas dire crime.

Qu’il soit reconnu aux six enfants de Carranza, aux six de Garibotti, aux trois de Rodríguez, à celui de Brión, ainsi qu’aux épouses de ces hommes, un quelconque droit émanant de la charogne sanglante que la justice de ce pays, et non d’un autre, envoya au cimetière, de tous ces corps qui furent des êtres chers pour leurs proches. Qu’il leur soit offert quelque chose, un témoignage, une parole, une pension, moins importante, certes, que celle d’un général, que celle d’un juge de la Cour, qui pourrait prétendre à cela ? Quelque chose, pourtant.

Là, j’ai échoué. Aramburu a promu Fernández Suárez ; il n’a pas réhabilité ses victimes. Frondizi a eu entre les mains un exemplaire dédicacé de ce livre : il a promu Aramburu. Je crois que, par la suite, j’ai cessé de m’y intéresser. En 1957, j’ai dit avec emphase : « Cette affaire est actuelle, et continuera de l’être aussi longtemps qu’il le faudra, des mois ou des années. » De cette phrase coupable, je demande à me rétracter. Cette affaire n’est plus actuelle, c’est à peine un fragment d’histoire, cette affaire a vécu.

J’ai aussi échoué sur d’autres points. J’aspirais à ce que Fernández Suárez soit jugé, destitué, puni. Lorsqu’il fut évident que rien de tout cela n’allait arriver, j’ai voulu le punir moi-même, avec mes propres armes ; je l’ai poursuivi avec sans doute la même férocité que celle avec laquelle il avait poursuivi, torturé, tué ; je l’ai harcelé semaine après semaine. Dans la mesure où cette attitude m’a rendu semblable à lui, je demande encore une fois à me rétracter. Que m’importe dès lors Fernández Suárez.

Il y a aussi un autre échec. Lorsque j’ai écrit cette histoire, j’avais trente ans. Cela faisait dix ans que j’étais journaliste. Brusquement, il m’a semblé comprendre que tout ce que j’avais fait jusqu’alors n’avait rien à voir avec une certaine idée du journalisme que je m’étais forgée au cours de ces mois-là, et qu’en revanche cette enquête à haut risque, ce témoignage de ce qu’il y a de plus secret, de plus douloureux, correspondait, cadrait avec cette idée. Guidé par elle, j’ai enquêté et j’ai, peu après, écrit une autre histoire secrète, celle du cas Satanowsky. Elle fit davantage de bruit, mais le résultat fut le même : les morts, définitivement morts ; les assassins, reconnus comme tels, mais libres.

Alors je me suis demandé si cela valait la peine, si je ne poursuivais pas une chimère, si la société qui est la nôtre a vraiment besoin d’apprendre ces choses-là. Je n’ai encore guère de réponse. Quoi qu’il en soit, on comprendra que j’aie perdu quelques illusions, l’illusion de la justice, de la réparation, de la démocratie, de tous ces mots-là, et enfin de ce qui, autrefois, fut mon métier et désormais ne l’est plus.

Je relis l’histoire que vous avez lue. Il y a des phrases entières qui me gênent, je pense avec agacement qu’aujourd’hui je l’écrirais mieux.

L’écrirais-je ?

Portrait de l’oligarchie dominante

(Fin de l’épilogue de la troisième édition, 1969)

Les généralisations qui suivent ne pourront pas être taxées de hâtives.

Aujourd’hui, il est possible d’avoir une vision d’ensemble et de parfaire, à la lumière de l’assassinat, le portrait de l’oligarchie dominante. Les militaires de juin 1956, contrairement à d’autres qui se soulevèrent avant et après, furent fusillés parce qu’ils prétendaient parler au nom du peuple : plus spécifiquement du péronisme et de la classe ouvrière. Les tortures et les assassinats qui précédèrent et suivirent le massacre de 1956 sont des épisodes caractéristiques, inévitables et non anecdotiques de la lutte des classes en Argentine. Le cas Manchego, le cas Vallese, l’assassinat de Méndez, Mussi et Retamar, la mort de Pampillón, l’assassinat d’Hilda Guerrero, les séances quotidiennes de gégène dans les commissariats de tout le pays, la répression brutale des manifestations ouvrières et étudiantes, les rafles iniques dans les bidonvilles sont les maillons d’une même chaîne.

Il fut inutile en 1957 de demander justice pour les victimes de l’« Opération Massacre » comme il sera inutile en 1958 de demander que soit puni le général Quaranta pour l’assassinat de Satanowsky, comme il est inutile en 1968 de réclamer que soient condamnés les assassins de Blajaquis et Zalazar1, protégés par le gouvernement. À l’intérieur du système, il n’y a pas de justice.

D’autres auteurs se sont attachés à tracer une image de plus en plus précise de cette oligarchie, dominante à l’égard des Argentins, dominée à l’égard de l’étranger. Que cette classe soit par tempérament encline à l’assassinat est une connotation importante, dont il faudra tenir compte chaque fois que l’on envisagera la lutte contre elle. Non pour reproduire ses prouesses, mais pour ne pas se laisser émouvoir par les idées sacrées, les principes sacrés et, en général, les belles âmes des bourreaux.

1. Voir Quién mató a Rosendo ? de Rodolfo Walsh.

Lettre ouverte d’un écrivain à la junte militaire*1

1. La censure de la presse, la persécution d’intellectuels, la perquisition de ma maison du Tigre, l’assassinat d’amis chers et la perte d’une fille, morte en vous combattant, sont quelques-uns des faits qui me contraignent à cette forme d’expression clandestine après m’être exprimé librement en tant qu’écrivain et journaliste pendant près de trente ans.

Le premier anniversaire de cette junte militaire a donné lieu à un bilan de l’action gouvernementale, produisant documents et discours officiels, où ce que vous appelez des réussites sont des erreurs, ce que vous reconnaissez comme des erreurs sont des crimes et ce que vous omettez sont des calamités.

Le 24 mars 1976, vous avez renversé un gouvernement dont vous faisiez partie, que vous avez contribué à discréditer en tant qu’agents de sa politique répressive et auquel des élections prévues neuf mois plus tard devaient mettre un terme. Dans ce contexte, ce n’est pas le mandat transitoire d’Isabel Martínez1 que vous avez brisé mais la possibilité d’un processus démocratique où le peuple aurait remédié aux maux que vous avez perpétués et aggravés.

Illégitime dès son origine, le gouvernement que vous exercez aurait pu être légitimé dans les faits si vous aviez respecté le programme approuvé lors des élections de 1973 par quatre-vingts pour cent des Argentins et qui est toujours d’actualité en tant qu’expression objective de la volonté du peuple, seul signifiant possible de cet « être national » que vous invoquez si souvent. Inversant ce chemin, vous avez restauré les idées et les intérêts de minorités vaincues qui entravent le développement des forces productives, exploitent le peuple et désagrègent la Nation. Une telle politique ne peut s’imposer temporairement qu’en interdisant les partis, en détruisant les syndicats, en bâillonnant la presse et en instaurant la terreur la plus profonde que la société argentine ait jamais connue.

2. Quinze mille disparus, dix mille prisonniers, quatre mille morts, des dizaines de milliers d’exilés sont les chiffres bruts de cette terreur.

Après avoir rempli les prisons ordinaires, vous avez créé dans les principales garnisons du pays des camps de concentration virtuels où aucun juge, avocat, journaliste, observateur international ne peut accéder. Le secret militaire des opérations, invoqué comme un impératif de l’enquête, transforme la majorité des détentions en séquestrations, autorisant la torture sans limite et l’exécution sans jugement2.

Plus de sept mille requêtes d’habeas corpus ont été rejetées cette dernière année. Dans plusieurs milliers d’autres cas de disparition, il n’y a même pas eu de requête, sachant d’avance qu’elle est inutile ou qu’aucun avocat n’osera la présenter après que les cinquante ou soixante qui le faisaient ont été à leur tour enlevés.

Vous avez ainsi dépouillé la torture de sa limite dans le temps. Puisque le détenu n’existe pas, il ne risque pas d’être présenté devant le juge dans les dix jours comme l’exige une loi respectée y compris pendant les périodes les plus dures des dictatures antérieures.

À l’absence de limite dans le temps est venue s’ajouter l’absence de limite dans les méthodes, renvoyant à des époques où l’on agissait directement sur les articulations et les viscères des victimes, mais bénéficiant aujourd’hui d’auxiliaires chirurgicaux et pharmacologiques dont les anciens bourreaux ne disposaient pas. Le chevalet, le tour, l’écorchement à vif, la scie des inquisiteurs médiévaux réapparaissent dans les témoignages parallèlement à la gégène et au « sous-marin », la version contemporaine du chalumeau3.

Au prix de concessions successives à la thèse selon laquelle la fin d’exterminer la guérilla justifiait tous les moyens, vous avez atteint la torture absolue, intemporelle, métaphysique dans la mesure où l’objectif premier d’obtenir des renseignements s’égare dans les esprits dérangés qui l’administrent pour céder à la pulsion de broyer de la substance humaine jusqu’à la briser et lui ôter la dignité que le bourreau a perdue, que vous-mêmes avez perdue.

3. Le refus de cette junte de publier les noms des prisonniers est également la couverture d’une exécution systématique d’otages, à l’aube, dans des terrains vagues, sous prétexte de combats fictifs et d’imaginaires tentatives d’évasion.

Des extrémistes qui distribuent des tracts en rase campagne, couvrent de graffitis des canaux d’irrigation ou s’entassent à dix dans des véhicules qui prennent feu sont les stéréotypes d’un scénario qui n’est guère fait pour être cru mais pour déjouer la réaction internationale face à des exécutions en règle, tandis que dans le pays l’accent est mis sur son caractère de représailles déclenchées aux mêmes endroits et aussitôt après les actions de la guérilla.

Soixante-dix fusillés en riposte à la bombe dans le bâtiment de la Sécurité fédérale, cinquante-cinq à la suite du plasticage du département de police de La Plata, trente en représailles de l’attentat au ministère de la Défense, quarante lors du massacre du Nouvel An qui suivit la mort du colonel Castellanos, dix-neuf après l’explosion qui détruisit le commissariat de Ciudadela font partie des mille deux cents exécutions au cours de trois cents combats présumés où il n’y eut aucun blessé chez l’adversaire et, parmi les forces sous vos ordres, aucun mort.

Dépositaires d’une culpabilité collective abolie dans les normes civilisées de la justice, impuissants à agir sur la politique que dictent les faits pour lesquels ils sont poursuivis, nombre de ces otages sont des délégués syndicaux, des intellectuels, des parents de guérilleros, des opposants non armés, de simples suspects que l’on tue pour équilibrer la balance des pertes, selon la doctrine étrangère du « comptage de cadavres » utilisée par les SS dans les pays occupés et par les envahisseurs au Vietnam.

L’exécution de guérilleros blessés ou capturés lors de combats réels est également une évidence qui ressort des communiqués militaires qui, en un an, ont attribué à la guérilla six cents morts et seulement dix ou quinze blessés, proportion inconnue dans les conflits les plus durs. Cette impression est confirmée par des extraits de presse circulant clandestinement qui révèlent qu’entre le 18 décembre 1976 et le 3 février 1977, au cours de quarante affrontements réels, les forces légales ont dénombré vingt-trois morts et quarante blessés, et la guérilla soixante-trois morts4.

Plus d’une centaine d’inculpés ont également été abattus lors de tentatives d’évasion, dont le récit officiel n’est pas du reste destiné à être cru mais à faire savoir à la guérilla et aux partis qu’y compris les prisonniers reconnus constituent la réserve stratégique des représailles dont disposent les commandants de corps, selon l’évolution des combats, l’intérêt didactique, l’humeur du moment.

C’est ainsi qu’a gagné ses lauriers le général Benjamin Menéndez, chef du 3e corps d’armée, avant le 24 mars, avec l’assassinat de Marcos Osatinsky, détenu à Córdoba, puis avec la mort d’Hugo Vaca Narvaja et de cinquante autres prisonniers en appliquant de différentes manières la loi d’évasion, exécutée sans pitié et rapportée sans pudeur5. L’assassinat de Dardo Cabo, arrêté en avril 1975, fusillé le 6 janvier 1977, avec sept autres prisonniers, dans la juridiction du 1er corps d’armée, que commande le général Suárez Mason, prouve que ces épisodes ne sont point des excès dus à quelques militaires égarés mais la politique même que vous élaborez dans vos états-majors, que vous discutez lors de vos réunions de cabinet, que vous imposez en tant que commandants en chef des Trois Armes et approuvez comme membres de la junte gouvernementale.

4. Entre mille cinq cents et trois mille personnes ont été massacrées en secret après que vous avez interdit toute divulgation sur la découverte de cadavres qui, dans certains cas, s’est pourtant ébruitée, du fait que d’autres pays se sont vus concernés, de l’étendue du massacre ou de l’effroi provoqué au sein de vos propres forces6.

Vingt-cinq corps mutilés sont remontés à la surface entre mars et octobre 1976 le long des côtes uruguayennes, infime partie sans doute du chargement de torturés à mort à l’École de mécanique de la marine, coulés dans le Río de la Plata par des navires de cette force, parmi lesquels l’adolescent de quinze ans Floreal Avellaneda, les pieds et poings liés, « présentant des blessures dans la région anale et des fractures visibles », selon l’autopsie.

C’est un véritable cimetière lacustre que découvrit en août 1976 un habitant qui faisait de la plongée dans le lac San Roque à Córdoba ; il se rendit au commissariat où l’on refusa de recevoir sa dénonciation, puis écrivit aux journaux qui refusèrent de la publier7.

Trente-quatre cadavres à Buenos Aires entre le 3 et le 9 avril 1976, huit à San Telmo le 4 juillet, dix dans le fleuve Luján le 9 octobre servent de cadre aux massacres du 20 août, qui empilèrent trente morts à quinze kilomètres de Campo de Mayo et dix-sept à Lomas de Zamora.

Ces énoncés détruisent la fiction de bandes de droite, héritières présumées de la « Triple A8 » de López Rega, ayant le pouvoir de traverser la plus importante garnison du pays dans des camions militaires, de tapisser de morts le Río de la Plata ou de jeter des prisonniers à la mer depuis les avions de la 1re brigade d’aviation9, sans que le général Videla, l’amiral Massera ou le brigadier Agosti soient au courant. La « Triple A », ce sont aujourd’hui les Trois Armes, et la junte que vous présidez n’est pas le fléau de la balance entre la « violence de différents bords » ni l’arbitre équitable entre « deux terrorismes », mais la source même de la terreur qui a perdu le nord et ne peut que balbutier le discours de la mort10.

Il y a une continuité historique entre l’assassinat du général Carlos Prats, lors du gouvernement précédent, et l’enlèvement et le meurtre du général Juan José Torres, de Zelmar Michelini, d’Héctor Gutiérrez Ruiz et de dizaines d’exilés, à travers lesquels on a voulu assassiner la possibilité d’un processus démocratique au Chili, en Bolivie et en Uruguay11.

La participation avérée dans ces crimes du département des affaires étrangères de la police fédérale, dirigé par des officiers boursiers de la CIA par le truchement de la AID, comme les commissaires Juan Gattei et Antonio Gettor, eux-mêmes placés sous l’autorité de M. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentine, promet de futures révélations comme celles qui secouent aujourd’hui la communauté internationale ; celles-ci ne vont pas se tarir, quand bien même serait éclairci le rôle de cette agence et des hautes autorités de l’Armée, le général Menéndez en tête, dans la création de la Logia Libertadores de América [« Loge Libérateurs de l’Amérique »], qui remplaça la « Triple A » jusqu’à ce que cette junte en assume le rôle global au nom des Trois Armes.

Ce tableau d’extermination n’exclut même pas le règlement de comptes personnel, comme l’assassinat du capitaine Horacio Gándara, qui, depuis une dizaine d’années, enquête sur les trafics des hautes autorités de la marine, ou celui du journaliste de Prensa Libre, Horacio Novillo, poignardé et carbonisé après que ce journal eut dénoncé les liens entre le ministre Martínez de Hoz et les monopoles étrangers.

C’est à la lumière de ces épisodes que prend tout son sens la définition de la guerre, exprimée par l’un de vos chefs : « La guerre que nous livrons ne reconnaît aucune limite morale ni naturelle, elle est menée par-delà le bien et le mal12. »

5. Ces faits, qui ébranlent la conscience du monde civilisé, ne sont pourtant pas les plus grandes souffrances infligées au peuple argentin ni les pires violations des droits de l’homme que vous ayez commises. C’est dans la politique économique de ce gouvernement que l’on doit chercher non seulement l’explication de vos crimes mais une atrocité plus grande encore, celle de la misère planifiée de millions d’êtres humains.

En un an, vous avez réduit le salaire réel des travailleurs de 40 %, restreint leur participation au revenu national à 30 %, élevé de 6 à 18 heures par jour le travail que doit fournir un ouvrier pour remplir le panier de la ménagère13, ressuscitant ainsi certaines formes de travail forcé que l’on ne trouve même pas dans les derniers réduits coloniaux.

En gelant les salaires à coups de crosse alors que les prix montent à la pointe des baïonnettes, en abolissant toute forme de contestation collective, en interdisant les assemblées et les commissions internes, en rallongeant les horaires, en élevant le chômage à un taux record de 9 %14 et en envisageant de l’accroître avec trois cent mille nouveaux licenciements, vous avez ramené les rapports de production aux débuts de l’ère industrielle et, quand les travailleurs ont voulu protester, vous les avez qualifiés de subversifs, séquestrant des groupes entiers de délégués qui, pour certains, ont été retrouvés morts, et pour d’autres ont disparu15.

Les résultats de cette politique ont été foudroyants. Pendant cette première année de gouvernement, la consommation d’aliments a reculé de 40 %, celle de vêtements de plus de 50 %, celle des médicaments a pratiquement disparu au sein des couches populaires. Il y a déjà des zones dans le Gran Buenos Aires où la mortalité infantile dépasse les 30 %, chiffre qui nous ramène au niveau de la Rhodésie, du Dahomey ou des Guyanes ; des maladies telles que la diarrhée estivale, les parasitoses, y compris la rage, dont les chiffres atteignent les cotes d’alerte mondiales ou les dépassent. Comme s’il s’agissait d’objectifs souhaitables et voulus, vous avez réduit le budget de la santé publique à moins d’un tiers des dépenses militaires, allant jusqu’à supprimer les hôpitaux gratuits tandis que des centaines de médecins, de professionnels et de techniciens vont grossir l’exode provoqué par la terreur, les bas salaires ou la « rationalisation ».

Il suffit de parcourir le Gran Buenos Aires pour constater la rapidité avec laquelle une telle politique le transforme en un bidonville de dix millions d’habitants. Des villes dans la pénombre, des quartiers entiers sans eau car les monopoles industriels pillent les nappes phréatiques, des milliers de rues qui ne sont plus qu’une seule fondrière, puisque vous ne goudronnez que les quartiers militaires et n’embellissez que la Plaza de Mayo, le fleuve le plus large du monde contaminé tout au long de ses plages par les déchets industriels qu’y jettent les associés du ministre Martínez de Hoz, et la seule mesure prise par le gouvernement a été d’interdire la baignade.

Pour ce qui est des objectifs abstraits de l’économie, que vous avez l’habitude d’appeler « le pays », vous n’avez guère été plus heureux. Une chute du produit brut qui frôle les 3 %, une dette extérieure qui atteint les 600 dollars par habitant, une inflation annuelle de 400 %, une augmentation du circulant qui en une seule semaine de décembre a atteint les 9 %, une baisse de 13 % des investissements étrangers constituent aussi des indices mondiaux, fruit rare de la froide délibération et de la grossière ineptie.

Alors que toutes les fonctions créatrices et protectrices de l’État s’atrophient jusqu’à l’anémie, une seule grandit et devient autonome. Mille huit cents millions de dollars, qui équivalent à la moitié des exportations argentines, budgétées pour la Sécurité et la Défense en 1977, quatre mille nouveaux postes d’agents dans la police fédérale, douze mille dans la province de Buenos Aires avec des salaires qui doublent ceux des ouvriers industriels et triplent ceux des directeurs d’école, et les salaires militaires eux-mêmes discrètement augmentés de 120 % à partir du mois de février prouvent qu’il n’y a pas de gel ni de chômage au royaume de la torture et de la mort, unique secteur de l’activité argentine où le produit croît et la cotisation par guérillero abattu grimpe plus vite que le dollar.

6. Dictée par le Fonds monétaire international, suivant une recette appliquée aussi bien au Zaïre qu’au Chili, à l’Uruguay qu’à l’Indonésie, la politique économique de cette junte ne reconnaît comme bénéficiaires que la vieille oligarchie rurale, la nouvelle oligarchie spéculative et un groupe sélectionné de monopoles internationaux, tels ITT, Esso, les industries automotrices, US Steel, Siemens, auquel sont personnellement liés Martínez de Hoz et tous les membres de son cabinet.

Une augmentation de 722 % des prix du bétail en 1976 traduit l’ampleur de la restauration oligarchique entreprise par Martínez de Hoz en accord avec le credo de la Sociedad Rural16, exposé par son président Celedonio Pereda : « Il est étonnant que certains groupes réduits mais actifs continuent d’insister sur le fait que les aliments doivent être bon marché17. »

Le spectacle d’une Bourse du commerce où, en l’espace d’une semaine, certains ont vu leurs gains augmenter de 100 % voire 200 % sans travailler, où des entreprises ont, du jour au lendemain, doublé leur capital sans augmenter leur production, la ronde folle de la spéculation en dollars, les titres, les valeurs ajustables, la simple usure dont l’intérêt se calcule déjà à l’heure, sont des faits à tout le moins curieux pour un gouvernement qui devait en finir avec le « banquet des corrompus ». Privatiser des banques, c’est mettre l’épargne et le crédit national entre les mains des banques étrangères, indemniser ITT et Siemens, c’est récompenser des entreprises qui ont escroqué l’État, céder les distributeurs d’essence, c’est accroître les gains de Shell et d’Esso, diminuer les impôts douaniers, c’est créer des emplois à Hong Kong et à Singapour et du chômage en Argentine. Face à l’ensemble de ces faits, il est légitime de se demander qui sont les apatrides des communiqués officiels, où sont les mercenaires au service d’intérêts étrangers, quelle est l’idéologie qui menace l’être national.

Si une propagande écrasante, reflet déformé de faits scélérats, ne prétendait pas que cette junte poursuit la paix, que le général Videla défend les droits de l’homme ou que l’amiral Massera aime la vie, il faudrait nonobstant demander à ces messieurs les commandants en chef des Trois Armes qu’ils méditent sur l’abîme vers lequel ils entraînent le pays, après l’illusion d’avoir gagné une guerre ; quand bien même ils tueraient jusqu’au dernier guérillero, celle-ci ne ferait que reprendre sous de nouvelles formes, car les causes qui, depuis plus de vingt ans, mobilisent la résistance du peuple argentin, n’auront pas disparu mais seront aggravées par le souvenir des ravages provoqués et la révélation des atrocités commises.

Voilà les réflexions qu’en ce premier anniversaire de votre funeste gouvernement j’ai voulu faire parvenir aux membres de cette junte, sans espoir d’être écouté, avec la certitude d’être pourchassé, mais fidèle à l’engagement que j’ai assumé, il y a longtemps, de témoigner dans les moments difficiles.

Rodolfo Walsh. – CI 2845022
Buenos Aires, 24 mars 1977

*1. Walsh posta cette lettre, datée du 24 mars 1977, aux rédactions des quotidiens nationaux et aux correspondants des journaux étrangers. Le 25 mars, il fut enlevé par un « Groupe d’opération » et, depuis lors, il est porté disparu. – La lettre n’a été publiée par aucun média national, mais a été progressivement diffusée à l’étranger. Depuis la réédition de 1984, les Ediciones de la Flor l’ont ajoutée aux « Appendices » dans toutes les réimpressions de l’ouvrage. [Note de l’éditeur argentin. Sauf mention contraire, les notes qui suivent sont de l’auteur.]

1. La veuve du président décédé Perón, qui devait assumer la présidence par intérim en tant que vice-présidente jusqu’aux élections prévues fin 1976 ; son mandat fut interrompu par le coup d’État militaire du 24 mars 1976. [N.d. T.]

2. À partir de janvier 1977, la junte s’est mise à publier des listes incomplètes de nouveaux détenus et de « libérés » qui, pour la plupart, sont des détenus qui ont cessé d’être à sa disposition mais sont toujours en prison. Les noms de milliers de prisonniers sont encore un secret militaire et les conditions pour leur torture et exécution ultérieure demeurent intactes.

3. Le dirigeant péroniste Jorge Lizaso fut écorché vif ; un ex-député radical, Mario Amaya, battu à mort ; l’ex-député Muñiz Barreto eut la nuque brisée d’un coup. Témoignage d’une survivante : « La gégène sur les bras, les mains, les cuisses, près de la bouche chaque fois que je pleurais ou priais… Toutes les vingt minutes, ils ouvraient la porte et me disaient qu’ils allaient me couper en morceaux avec la tronçonneuse que l’on entendait. »

4. Cadena informativa (« Chaîne d’information »), message no 4, février 1977.

5. Une version exacte est donnée dans la lettre adressée par des prisonniers de la Cárcel de Encausados (« Pavillon des inculpés ») à l’évêque de Córdoba, Mgr Primatesta : « Le 17 mai sont emmenés, sous prétexte d’être conduits à l’infirmerie, six compagnons qui seront ensuite fusillés. Il s’agit de Miguel Angel Mosse, José Svaguza, Diana Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung et Eduardo Hernández, dont la mort, au cours d’une tentative d’évasion, fut annoncée par le 3e corps d’armée. Le 29 mai sont emmenés José Pucheta et Carlos Sgandurra. Ce dernier avait été battu au point de ne plus pouvoir tenir debout, souffrant de plusieurs fractures aux membres. Plus tard, il apparaît qu’ils ont également été abattus lors d’une tentative d’évasion. »

6. Au cours des quinze premiers jours du gouvernement militaire, soixante-trois cadavres, selon les journaux, furent découverts. Une projection annuelle donne le chiffre de mille cinq cents. La présomption de pouvoir multiplier ce chiffre par deux est basée sur le fait que, depuis janvier 1976, l’information de la presse était fragmentaire et que la répression après le coup d’État s’était intensifiée. Une estimation globale vraisemblable des morts attribués à la junte est la suivante : morts au combat, 600 ; fusillés, 1 300 ; exécutés en secret, 2 000 ; divers, 100. Total : 4 000.

7. Lettre d’Isaías Zanotti, diffusée par ANCLA (Agencia Clandestina de Noticias).

8. « Alliance anticommuniste argentine », force paramilitaire créée par le ministre López Rega. [N.d. T.]

9. « Programme » conduit entre juillet et décembre 1976 par le brigadier Mariani, chef de la 1re brigade aérienne du Palomar. Les avions utilisés étaient des Fokker F-27.

10. Le vice-amiral Guzzeti, ministre des Affaires étrangères, dans un reportage publié par le journal La Opinión, le 3 octobre 1976, a admis que « le terrorisme de droite n’est pas un terrorisme » mais « un anticorps ».

11. Le général Prats, dernier ministre des Forces armées du président Allende, tué par une bombe en septembre 1974. Les ex-parlementaires uruguayens Michelini et Gutiérrez Ruiz furent retrouvés criblés de balles le 2 mai 1976. Le cadavre du général Torres, ex-président de la Bolivie, apparut le 2 juin 1976 après que le ministre de l’Intérieur et ex-chef de la police d’Isabel Martínez, le général Harguindeguy, l’eut accusé de « simuler » son enlèvement.

12. Lieutenant-colonel Hugo Ildebrando Pascarelli, selon La Razón du 12 juin 1976. Chef du groupe d’artillerie de Ciudadela, Pascarelli est le responsable présumé de trente-trois exécutions entre le 5 janvier et le 3 février 1977.

13. Union des banques suisses, chiffres de juin 1976. La situation a empiré par la suite.

14. Journal Clarín.

15. Parmi les dirigeants nationaux séquestrés, on compte Mario Aguirre, de ATE, Jorge Di Pasquale, de Farmacia, Oscar Smith, de Luz y Fuerza. Les enlèvements et les assassinats de délégués ont été particulièrement graves chez les métallurgistes et les ouvriers des chantiers navals.

16. Association des grands propriétaires ruraux, extrêmement puissante dans un pays agricole et d’élevage comme l’Argentine. [N.d.T.]

17. Prensa Libre, 16 décembre 1976.

Du même auteur

Les Métiers terrestres et autres nouvelles, Lux, 2012

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Opération Massacre de Rodolfo Walsh a été réalisée le 30 juin 2025 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6827-3).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

- Présentation
- Titre
- Biographie de l'auteur
- Copyright
- Dédicace
- Exergue
- Préface, par Leila Guerriero
- Prologue

- Première partie - Les personnes

- 1. Carranza
- 2. Garibotti
- 3. Don Horacio
- 4. Giunta
- 5. Díaz : deux instantanés
- 6. Lizaso
- 7. Alarmes et pressentiments
- 8. Gavino
- 9. Explications dans une ambassade
- 10. Mario
- 11. « Le fusillé qui est en vie »
- 12. « Je vais travailler… »
- 13. Les mystères

- Deuxième partie - Les faits

- 14. « Où est Tanco ? »
- 15. La révolution de Valle
- 16. « Ils pourraient te fusiller !… »
- 17. « Réjouissez-vous »
- 18. « Calme et confiance »
- 19. « Ne vous trompez pas… »
- 20. « Fusillez-les ! »
- 21. « Il avait scrupule… »
- 22. La fin du voyage
- 23. La tuerie
- 24. Le temps s'est arrêté
- 25. La fin d'une longue nuit
- 26. Le ministère de la peur
- 27. Une image dans la nuit
- 28. « On t'arrête »
- 29. Un mort demande l'asile
- 30. La guérilla des télégrammes
- 31. Le reste est silence…

- Troisième partie - Les preuves

- 32. Les fantômes
- 33. Fernández Suárez avoue
- 34. Le dossier Livraga
- 35. La justice aveugle
- 36. Épilogue
- 37. Aramburu et le procès historique

- Appendices

- Prologue pour l'édition sous forme de livre (de la première édition, juillet 1957)

- Introduction (de la première édition, mars 1957)

- Appendice indispensable (de la première édition, mars 1957)

- Épilogue provisoire (de la première édition, juillet 1957)

- Épilogue (de la deuxième édition, 1964)

- Portrait de l'oligarchie dominante (Fin de l'épilogue de la troisième édition, 1969)

- Lettre ouverte d'un écrivain à la junte militaire

- Du même auteur

- À propos de cette édition