Du même auteur

Au jour le jour

poésie

Maison rhodanienne de poésie, 1993

La Légende de l’errance

poésie

L’Harmattan, 1995

L’Usure des lendemains

poésie

prix Jean-Christophe de la Société des poètes français

Nouvelles du Sud, 1995

Les arbres aussi versent des larmes

poésie

L’Harmattan, 1997

Bleu Blanc Rouge

roman

Grand Prix littéraire de l’Afrique noire

Présence africaine, 1998

Quand le coq annoncera l’aube d’un autre jour…

poésie

L’Harmattan, 1999 et 2020

L’Enterrement de ma mère

récit

Éditions Kaléidoscope (Danemark), 2000

Et Dieu seul sait comment je dors

roman

Présence africaine, 2001

Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix

roman

Le Serpent à Plumes, 2002

et « Points », nº P1515

Contre-offensive

(ouvrage collectif de pamphlets)

Pauvert, 2002

Nouvelles Voix d’Afrique

(ouvrage collectif de nouvelles)

Éditions Hoebeke, 2002

African psycho

roman

Le Serpent à Plumes, 2003

et « Points », nº P1419

Nouvelles d’Afrique

(ouvrage collectif de nouvelles

accompagnées de photographies)

Gallimard, 2003

Tant que les arbres s’enracineront dans la terre

poésie

L’Harmattan / Mémoire d’encrier (Canada), 1995-2004

et « Points », nº P1795

Tant que les arbres s’enracineront dans la terre

suivi de Congo

« Points Poésie », nº P4612

Verre Cassé

roman

prix Ouest-France/Étonnants voyageurs 2005

prix des Cinq Continents 2005

prix RFO 2005

Seuil, 2005

et « Points », nº P1418

Vu de la lune

(ouvrage collectif de nouvelles)

Gallimard, 2005

Mémoires de porc-épic

roman

prix Renaudot 2006

prix de la Rentrée littéraire 2006

prix Aliénor-d’Aquitaine 2006

prix Artistes du monde du ministère français des Affaires étrangères 2006

Seuil, 2006

et « Points », nº P1742

Lettre à Jimmy

récit

Fayard, 2007

et « Points », nº P2072

Black Bazar

roman

Seuil, 2009

et « Points », nº P2317

L’Europe depuis l’Afrique

(avec Christophe Merlin)

Naïve, 2009

Anthologie

Six poètes d’Afrique francophone

(direction d’ouvrage)

« Points Poésie », nº P2320

Ma sœur-Étoile

(illustrations de Judith Gueyfier)

Seuil Jeunesse, 2010

Demain j’aurai vingt ans

roman

prix Georges-Brassens

Gallimard, 2010

et « Folio », nº 5378

Écrivain et oiseau migrateur

récit

André Versaille éditeur, 2011

Le Sanglot de l’homme noir

essai

Fayard, 2012

et « Points », nº P2953

Tais-toi et meurs

roman

La Branche, 2012

« Pocket », nº 15300

et « Points » nº P5698

Lumières de Pointe-Noire

récit

Seuil, 2013

et « Points », nº P3203

Petit Piment

roman

Seuil, 2015

et « Points », nº P4465

Lettres noires

Des ténèbres à la lumière

leçon inaugurale

Fayard, 2016 et Pluriel, 2019

Le monde est mon langage

essai

Grasset, 2016

et « Points », nº P4635

Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui

(direction d’ouvrage)

Seuil, 2017

African Psycho

roman

Serpent’s Tail, 2017

et « Points », nº P1419

Les cigognes sont immortelles

roman

Seuil, 2018

À vue d’œil, 2019

et « Points », nº P5003

Le Coq solitaire

album jeunesse

Seuil Jeunesse, 2019

Dictionnaire enjoué des cultures africaines

(avec Abdourahman A. Waberi)

Fayard, 2019

et Pluriel, 2020

Huit leçons sur l’Afrique

essai

Grasset, 2020

et « Points », nº P918

Rumeurs d’Amérique

roman

Plon, 2020

et « Points », nº P5427

Le Commerce des Allongés

roman

Seuil, 2022

et « Points » nº P5959

Lettres à un jeune romancier sénégalais

essai

Le Robert, 2023

et « Points », nº P6256

Cette femme qui nous regarde

essai

Robert Laffont, 2024

et « Points » nº P6441

COLLECTION

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

Pour les citations :

Romain Gary, La promesse de l’aube, © Gallimard, 1973.

Jean-Paul Sartre, Les mains sales, © Gallimard, 1972.

Amos Tutuola, L’ivrogne dans la brousse, traduit par Raymond Queneau, © Gallimard, 2006.

ISBN 978-2-02-159186-6

© Éditions du Seuil, août 2025

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

à la mémoire de Pauline Kengué et de Kimangou Roger qui

doivent se demander si cette histoire est véridique

pour Frida, Moki, Lav et Pompidou

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Liste authentique des lectures recommandées par Ramsès à Berado prince de Zamunda (numéro d’écrou 470655, centre pénitentiaire de Paris la Santé)

Partie I

1 - Les Pieds nickelés

2 - La Chanson des gueux

3 - Les Cigares du pharaon

4 - Éboueur sur échafaud

Partie II

5 - Discours de la méthode

6 - L'État honteux

7 - L'Homme invisible

8 - Ballet noir à Château-Rouge

9 - Le Magasin des curiosités

10 - Les Liaisons dangereuses

11 - Les Raisins de la colère

12 - Un prince à New York

13 - L'Afrique fantôme

14 - L'Écrivain public

15 - L'Intrus

Partie III

16 - La Musique d'une vie

17 - Tous les matins du monde

18 - Cent ans de solitude

19 - Les morts ne sont pas morts (leurres et lueurs)

20 - Une si longue lettre

21 - Ainsi parlait Zarathoustra

22 - À l'ombre des jeunes filles en fleurs

23 - Sorcellerie à bout portant

24 - Chemin d'Europe

Partie IV

25 - Allah n'est pas obligé

26 - La Disparition

27 - La Vie mode d'emploi

28 - La guerre de Troie n'aura pas lieu

29 - Couleurs d'usine

30 - Fragments d'un discours amoureux

Partie V

31 - La Promesse de l'aube

32 - L'Étranger

33 - Le Livre de ma mère

34 - Contes d'amour de folie et de mort

35 - L'Immeuble Yacoubian

36 - T'aimer fut mon châtiment

37 - Le Salaire de la peur

38 - Bonjour tristesse

39 - L'Ivrogne dans la brousse

Partie VI

40 - La Fille du métro

41 - Le crayon du bon Dieu n'a pas de gomme

42 - Chronique d'une passion

43 - Devine qui vient dîner

44 - La Révoltée

45 - L'Amant

46 - Lady Marmalade

47 - Moi, Tituba sorcière

48 - Double Vie

49 - L'Insoutenable Légèreté de l'être

Partie VII

50 - Le Dinosaure

51 - The Shining

52 - Chambre avec vue sur l'éternité

53 - Le Feu des origines

54 - Hygiène de l'assassin

55 - L'Arc-en-ciel de la gravité

Mon avocat m’avait murmuré dans l’oreille, « je pense que nous nous sommes plutôt bien débrouillés pour votre défense, restez droit, pas de drogue, pas de cigarettes, pas de bagarres, songez à la fable du Lion et du Rat et dites-vous, à votre tour, que patience et longueur de temps font plus que force ni que rage ». Puis il m’avait glissé dans la main une enveloppe de la part de Ramsès qui, sur le recto d’une feuille pliée en quatre, avait posé quelques mots d’une belle écriture raffinée,

« Berado, je t’ai dressé ici la liste des 55 livres que je t’enverrai petit à petit, je les ai dans la cave de l’hôtel, ils m’ont été offerts par la veuve Benotman, et je sais que ces fictions te parleront, peut-être même que grâce à elles tu écriras un livre qui laissera au lectorat le soin de juger par lui-même ta part de lumière, mais aussi ton inclination pour l’ombre. »

Au moment où je griffonne ces mots, je me dis que je n’aurais pas eu l’initiative de me lancer dans cette entreprise si, à chaque jour qui passait, la voix de Ramsès n’avait pas résonné dans ma tête, et si son regard profond de ce jour-là ne s’était pas imprimé à jamais dans mes yeux.

I

1

les Pieds nickelés

lorsque je m’étais retrouvé en face de Ramsès je m’étais aussitôt murmuré qu’il sortait tout droit des aventures des Pieds nickelés, il avait le nez de Croquignol, la barbe de Ribouldingue, et quand il m’avait révélé plus tard ne pas être myope des deux yeux, mais d’un seul, il m’avait alors fait penser au troisième personnage, Filochard, qui contemplait également les prodiges de la terre à travers un unique œil

il m’était aussi revenu à l’esprit que Croquignol, Ribouldingue et Filochard étaient une bande d’aigrefins, d’escrocs, d’arnaqueurs, de flatteurs, et si j’avais apprécié leurs péripéties dans Les Pieds nickelés et le raid Paris-Tombouctou c’était parce que les trois compères avaient débarqué sur notre continent avec leurs manies douteuses, appâtés par le million de francs que proposait un magnat du spaghetti, un certain Renato Lausace qui envisageait d’étendre la promotion de ses pâtes jusque chez nous,

et c’était grâce à cette odyssée africaine que pendant mon adolescence j’avais découvert combien les Européens étaient friands des courses d’automobiles entre Paris et Dakar, ces épreuves se terminaient parfois en catastrophe comme pour ce musicien dont le nom ne m’était pas revenu sur-le-champ même si je savais au moins qu’il avait interprété d’une voix mélancolique le désespoir d’un chanteur prénommé Henri, ce dernier voulait réussir sa vie, être aimé, être beau, être intelligent, gagner de l’argent mais devait bosser à plein temps, cesser de se produire devant ses propres copains, hélas cet interprète avait trouvé la mort au cours d’un accident d’hélicoptère

j’avais chassé d’un revers de main ce flot d’images, et Ramsès était là, devant moi, derrière le comptoir de la réception, captivé par la lecture d’un livre dont je m’évertuais à distinguer le titre pendant qu’il le dévorait en faisant courir son index gauche sur chaque ligne de la page, il avait alors refermé avec délicatesse son bouquin, m’avait toisé des pieds à la tête comme s’il me reniflait pour être certain d’être en face de la bonne personne, celle qu’il avait eue au bout du fil quelques heures plus tôt et à qui il avait proposé de venir à son lieu de travail en assénant après quelques minutes de conversation, « calme-toi, ne me déballe pas tout au téléphone, passe me voir ce soir même »

2

la Chanson des gueux

je ne m’étais pas attendu à être reçu avec cette décontraction qui l’avait poussé à me charrier dès que je lui avais dit bonsoir,

« ah je reconnais ta voix, on dirait celle d’un gros fumeur », avait-il tranché sans voies de recours alors que je n’ai jamais fumé de ma vie

il s’était levé, avait rajusté ses lunettes, m’avait exhibé le livre, La Chanson des gueux,

« ça se parcourt comme une lettre à la poste du Louvre, c’est écrit en français normal, mais avec l’accent fort de mon pays », m’avait-il assuré avant de déposer le roman avec précaution sur le clavier du vieil ordinateur de l’établissement

il m’avait considéré de nouveau, et c’est alors que je m’étais inquiété qu’il change d’avis, qu’il me dise de rebrousser chemin, de peur d’être mêlé à quoi que ce soit

en moins d’une demi-heure, avec une volubilité sans frein à main, j’avais appris qu’il avait quitté l’Égypte très jeune grâce à une bourse du ministère égyptien de l’Éducation pour entreprendre des études de philosophie,

« attention, pas dans n’importe quelle université, mon frère africain, moi j’ai fait Paris-la Sorbonne, donc Sartre, ses amis, ses ennemis, sa jalousie vis-à-vis du jeune Camus, j’ai étudié tout ça, je peux te citer de mémoire des passages entiers de ce philosophe, parce que lui, je le maîtrise comme le rythme de ma respiration »

et il s’était soudain pris pour un pensionnaire de la Comédie-Française, et avait récité d’une voix monocorde,

« la pureté, c’est une idée de fakir et de moine, vous autres, les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire, ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants, moi, j’ai les mains sales »

l’œil embué de regrets, il avait avoué que ses études étaient tombées à l’eau parce que l’avenir était bouché chez lui là-bas, que l’État ne lui versait plus de bourse, qu’il s’était rabattu sur les petits boulots en attendant que la politique change un jour en Égypte où il redoutait de retourner puisque son écervelé d’oncle maternel avait commis le péché de créer un parti politique soutenu par une jeunesse qui en avait ras le bol de la dégradation de la vie quotidienne, du mépris des libertés

son oncle dénonçait sans inquiétude la corruption orchestrée par la famille présidentielle, ne se retenait pas d’affirmer dans les médias que des milliards et des milliards de livres égyptiennes du peuple étaient planqués sur des comptes à l’étranger, que ces détournements de fonds publics servaient à implanter un empire immobilier à travers le monde, Ramsès m’avait juré, la main posée sur La Chanson des gueux, que si la population mettait la main sur cette fortune colossale l’Égypte serait à même de rembourser la plupart de ses dettes

le culot de l’oncle causait encore des pépins à la famille entière éparpillée sur les cinq continents alors que l’opposant était mort officiellement d’un cancer dans la prison de Tora, au Caire, c’était une ironie du sort puisque certains des ascendants de Ramsès avaient participé à la construction de cet édifice carcéral dans les années 1920, à l’époque du Premier ministre Moustapha el-Nahhas

c’était aussi dans cette prison que, sous son règne, le président Anouar el-Sadate embastillait les détenus politiques qui lui mettaient des bâtons dans les roues, une méthode plagiée par son successeur, le président Hosni Moubarak, pour lutter contre la détermination des islamistes qui lui cherchaient des poux dans sa petite tonsure

l’Égyptien avait agité en l’air sa main droite, une manière d’effacer les empreintes de ses ancêtres sur les façades de ce fameux cachot, et avait prétendu que son oncle avait en réalité été empoisonné par le pouvoir en place, que depuis des décennies il n’avait plus revu la terre de Toutankhamon alors qu’il approchait désormais de la cinquantaine, avec ce crâne quasiment dégarni témoignant qu’il avait blanchi sous le harnais au Salam Hôtel, propriété d’un politicien égyptien septuagénaire exilé à Los Angeles, millionnaire discret et ancien membre du parti du défunt oncle de Ramsès qui venait une ou deux fois par an visiter son hôtel

il avait ensuite bombé les pectoraux, reprenant entre ses mains La Chanson des gueux

« moi je suis né dans le quartier de Gamaliyya, à Khân al-Khalili, comme l’auteur de ce livre, notre monument Naguib Mahfouz, le premier écrivain arabe à recevoir le prix Nobel de littérature »

je l’avais félicité par courtoisie et pour m’attirer ses bonnes grâces tandis qu’il humait l’ouvrage, brassait quelques pages dans le but de dénicher des passages qui m’auraient ébloui, avant de renoncer à cet exercice, se contentant d’insister sur le fait que dans La Chanson des gueux il était capable de reconnaître chaque situation, de nommer les noms authentiques des personnages, des ruelles des quartiers du Caire, s’insurgeant qu’on ait pu affirmer que ce livre était sorti de la cuisse de Jupiter

« entre nous, mon frère africain, ce Jupiter, est-ce qu’il pourrait accoucher d’une œuvre aussi profonde, hein »

selon lui la peste dont il était question dans le roman à travers le rêve du chef de clan, le charretier Ashur, était un fait réel

« je te jure que les Égyptiens qui se respectent mettraient leur main à couper pour confirmer mes propos, notre ancêtre Ashur était à sa manière un Robin des bois, il s’était réfugié dans le désert en attendant la fin de l’épidémie, il avait plus tard jeté son dévolu sur une immense demeure inhabitée, était devenu un des bienfaiteurs des petites gens, or les riches marchands ne voyaient pas d’un bon œil sa générosité, c’est pour cela qu’ils sabraient déjà le champagne lorsque notre patriarche avait mystérieusement disparu, mais ils se fourraient un doigt dans l’œil et un autre dans le nez puisque notre Robin des bois égyptien pouvait compter sur sa descendance pour perpétuer sa noble cause

« et c’était son fils Al Nagi qui avait repris le flambeau de la justice sociale, il avait recueilli l’âme de notre patriarche, son altruisme, son cœur qui battait à gauche, son inclination pour l’orphelin et la veuve, hélas notre lignée suivante allait semer la zizanie avec un autre descendant que je déteste à mort, l’imprévisible Sulayman qui, au lieu de mener une guerre contre ces riches marchands, au lieu de rendre la vie dure à ces capitalistes qui opprimaient nos gueux, lui-même les exploitait dans le but de se faire construire une habitation des plus luxueuses, il avait ainsi lâché nos petites gens, il les avait trahis tel Judas Iscariote qui avait comploté sans vergogne contre Jésus avec les grands prêtres de Jérusalem dans le dessein de le livrer à Ponce Pilate, en un mot le félon Sulayman était notre Judas, il était indigne de descendre de notre légendaire chef de clan puisqu’il se plaçait plutôt du côté des dominateurs, consultait des individus dotés du pouvoir de dialoguer avec les morts dans son obsession de la quête de la vie éternelle, et c’est te dire, mon frère africain, que pour moi La Chanson des gueux est une évocation de notre désespoir actuel, il y a tout dans ce bouquin, depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse, si je peux m’exprimer de la sorte sans offenser qui que ce soit »

j’avais opiné du chef pendant qu’il avait conclu, ravi de m’avoir enfin converti à la découverte de son auteur,

« mon frère africain, personne n’aura été aussi visionnaire que ne l’avait été en son temps notre huitième merveille, le grand Mahfouz »

3

les Cigares du pharaon

conscient que nous n’avions toujours pas abordé ce qui m’amenait à sa rencontre, Ramsès avait paru plus qu’embarrassé d’avoir ainsi monopolisé la parole

« si je te parais un peu bavard, mon frère africain, c’est que tu me fais sincèrement penser à quelqu’un qui m’était très proche, Hafed Benotman, un écrivain qui nous a quittés il y a quelques années »

ma curiosité était piquée au vif, il avait dominé son émotion et poursuivi,

« je l’avais souvent hébergé ici, dans la chambre 16, au premier étage, il a logé dedans la veille du jour où il a commis son dernier braquage de banque, à Neuilly »

son visage s’était creusé, avec de profondes rides verticales entre ses sourcils

« viens avec moi, mon frère africain, on va se mettre au coin là-bas »

je l’avais suivi telle une silhouette pendant qu’il me rassurait, il ne fallait pas s’inquiéter, les clients de l’établissement ne nous écouteraient pas, il pourrait les apercevoir de là où nous allions nous installer, et nous nous étions retirés dans cet espace qu’il considérait comme le salon VIP de l’hôtel, je m’étais affalé sur le siège en bois qu’il m’avait désigné juste au moment de disparaître derrière une porte sur laquelle j’avais lu l’inscription « Réservé au personnel »

il était réapparu un quart d’heure après avec une théière artisanale en cuivre et de petits gâteaux sentant si bon que j’avais du mal à détourner mon regard du plateau

« mon frère africain, je te vois intrigué par ma basboussa », avait-il déduit avec un sourire car c’était précisément ce gâteau qui m’alléchait

« c’est vendu au marché de Montorgueil, j’avoue que ma mère Ankhti savait mieux le préparer, elle rajoutait une liqueur dont elle n’a jamais livré le secret jusqu’à sa mort, en plus ses ingrédients étaient tout frais, depuis la semoule fine de blé ou le sucre roux jusqu’aux fruits secs provenant des commerçants de l’arrière-pays qui nous les déposaient devant la porte après le passage du livreur de lait »

je lui avais demandé si le thé que nous allions savourer provenait de son pays, la question lui avait certainement plu car il avait ri à s’en décrocher la mâchoire

« ah, ah, ah, mon frère africain, tu as plus de probabilités d’être un Égyptien que ce thé venu du Sri Lanka, je veux dire du restaurant Le Maharaja, dans le 17e arrondissement, où un des cuisiniers, Mostafa, est un compatriote de ta couleur, ses aïeux étaient des pharaons noirs arrivés de Napata, au Soudan, qui ont régné sur l’Égypte antique, on a fait des études au lycée, on était aussi inscrits en première année de philo »

il avait posé son regard sur la théière, l’avait soupesée avant de me servir avec un peu de miel sans solliciter mon avis, c’est à ce moment-là que je m’étais risqué à entrer dans le vif du sujet

« Ramsès, comme je t’expliquais à la va-vite au téléphone, j’ai besoin de ton aide, cette histoire me préoccupe beaucoup, tu es le seul qui pourrait m’aider à établir la vérité, je suis prêt à payer le prix le plus fort »

après un moment de silence, il avait une fois de plus rajusté ses lunettes, chassé un insecte qui se prenait pour un cerf-volant à quelques centimètres de son nez

« mon frère africain, j’ai eu vent de ce qui est arrivé dans ta communauté, je voudrais cependant l’entendre de ta propre bouche parce que, je ne te le cache pas, cette histoire sent le roussi »

il avait sorti un cigare de la poche intérieure de sa veste kaki en coton mal repassée, j’ignorais jusque-là qu’il fumait

« je ne suis en fait pas un vrai fumeur, j’ai toujours un cigare avec moi juste pour le humer, retrouver cette odeur agréable de mon enfance, ça me fait penser à mon père que nous surnommions le Pharaon, lui qui adorait Tintin, surtout Les Cigares du pharaon où le héros se retrouvait en Égypte pour prêter main-forte à l’égyptologue Philémon Siclone, ce dernier recherchait la tombe du pharaon Kih-Oskh, tout cela allait finir par une histoire de trafic de stupéfiants »

je n’avais pas trop saisi en quoi le trafic de stupéfiants me concernait, il avait examiné quelques secondes son cigare, l’avait allumé sans se rappeler qu’il venait de me dire qu’il ne faisait que sentir les rouleaux de tabac

la fumée dessinait déjà des cercles qui s’entremêlaient, me causaient des vertiges parce que je n’arrêtais pas d’accompagner du regard leur parade jusqu’à leur échappée par la petite fenêtre derrière nous

« c’était maman Ankhti qui fabriquait les havanes de mon père dans la pièce principale de notre maison où circulait l’ensemble de la famille, en particulier la lignée de ma mère, et je revois tante Salma, tonton Mahjid, mes cousines Farah, Noûr, Isis, Neith et Rania, nous mangions dans ce vaste espace, nous y dégustions le ful, une pâte de purée de fèves aromatisée à l’ail et à l’huile d’olive fourrée dans du pain pita, maman Ankhti attendait qu’on la complimente, ce que nous nous empressions de faire, nous n’avions pas le choix, nous craignions que notre indifférence nous coûte le dessert, ce qui aurait été, pour nous autres enfants, une torture, car nous craquions aussi pour le dessert om ali, avec ses couches de pâte feuilletée trempée dans du lait, nous jouions à rechercher les raisins secs et les flocons de noix de coco, nous ne pouvions pas rater ce moment, en vérité Farah, Noûr, Isis, Neith et Rania ne venaient chez nous que pour cela, alors nous acclamions longtemps maman Ankhti comme si elle avait battu un record aux Jeux olympiques, c’était aussi l’heure où ça sentait de plus en plus l’odeur de cigare, elle se plaignait de ne plus distinguer personne dans l’épaisse fumée, tonton Mahjid et mon père avaient disparu, nous n’entendions que leurs voix et leurs rires, cela indisposait surtout ma sœur puînée, Inaya, qui souffrait d’asthme et qui piquait alors sa petite colère, quittait la pièce pour prendre l’air sur notre balcon donnant sur la rue Salah-Salem, je la rejoignais aussitôt, et nous critiquions chaque membre de la famille, un tel avait une bedaine, une telle n’arrivait pas à avoir d’enfants, telle autre était impolie à l’égard de ses parents, les chaussettes de tonton Mahjid étaient trouées, il n’avait pourtant pas honte de se déchausser devant nous et d’exhiber ses orteils disproportionnés, nous nous abstenions de nous boucher le nez même si ces chaussettes noires et épaisses empestaient, leur odeur de poisson avarié se mélangeait à celle des cigares, mais nous nous arrangions pour que les adultes ignorent la raison de nos fous rires »

4

éboueur sur échafaud

prononcer le nom de sa sœur avait réveillé en lui des souvenirs douloureux

« Inaya est loin, loin de moi, c’est ma plus grande désolation, elle réside maintenant à Montréal où elle s’est mariée avec un neurologue haïtien exilé au Canada depuis la fin des années 1960, à l’époque du despote François Duvalier et de ses fameux Tontons macoutes dressés tels des fascistes et qui semaient la terreur vingt-quatre heures sur vingt-quatre partout dans l’île »

il regrettait de n’avoir plus de liens avec Inaya depuis des années, même pas un coup de fil, elle ne décrochait pas le téléphone quand elle voyait apparaître le numéro de son frère, et si celui-ci passait par un numéro masqué, la sœur raccrochait aussitôt dès les premiers mots

« Inaya est une des plus belles femmes au monde, elle est le portrait craché de notre défunte maman Ankhti, ça me fait tellement mal d’avoir coupé les ponts avec elle »

si Inaya et lui ne se parlaient plus c’était, reconnaissait-il, à cause des bruits parvenus jusqu’aux oreilles de sa sœur et qu’elle avait pris pour argent comptant, certains de ses compatriotes lui ayant rapporté des faits que Ramsès réfutait en bloc, notamment ses activités en dehors du Salam Hôtel, et l’Égyptien m’avait exprimé son indignation, comme s’il avait été piqué par une colonie de guêpes revanchardes

« ce sont des jaloux, ils pensent tous que mon boulot n’est en fait qu’une couverture, que je fais des trucs louches à côté, c’est pour ça d’ailleurs que j’ai coupé toute relation avec la plupart de mes concitoyens, car moi, je ne fais qu’aider les gueux comme notre patriarche Ashur »

la sœur avait surtout eu vent des embrouilles causées par l’arrestation de l’ami de Ramsès, l’écrivain Hafed Benotman, qui avait été pris la main dans le sac par la police avec ses acolytes devant une banque du 11e arrondissement de Paris qu’ils projetaient de braquer dès l’ouverture de l’établissement, j’avais du mal à croire Ramsès lorsqu’il prétendait avoir seulement hébergé Hafed la veille de son acte sans être au courant de ce qu’il allait accomplir au sortir du Salam Hôtel à 4 heures du matin avec un sac à dos

« il quittait souvent l’hôtel très tôt, bien avant le premier chant du coq, comme on dit chez nous, et je te jure qu’il ne rigolait pas avec le temps, chaque minute étant précieuse, il était capable d’annuler soudain un plan juste pour deux petites minutes de retard »

le réceptionniste avait jugé normal d’être convoqué au cours de l’enquête menée par la police sur cette tentative de hold-up, et il avait été, selon ses propres dires, lavé de tout soupçon

« je suis fier d’avoir été l’ami de cet écrivain, ça on ne pourra pas m’en dissuader, Hafed écrivait comme il vivait, il ne mentait pas, il ne trichait pas avec sa passion, il avait la tête plongée dans son imaginaire, pensait que la vraie vie se déroulait là où le temps et l’espace n’étaient pas les nôtres, pourtant sa fiction était approvisionnée à chaque instant par son expérience, je me demande encore s’il braquait les banques pour écrire ou s’il écrivait pour braquer les banques »

l’auteur lui-même en avait désormais marre de la réputation de braqueur-écrivain qu’on lui collait à la peau, il était pourtant devenu romancier en prison, s’était marié pendant sa captivité, et si on opérait la comptabilité de ses allers et retours entre quatre murs depuis son adolescence il totalisait plus d’une quinzaine d’années derrière les barreaux

c’était aussi en prison qu’il avait subi la dégradation de sa santé, il souffrait d’une nécrose du cœur et luttait contre les infarctus devant une administration pénitentiaire qui ne prenait pas son état au sérieux, Ramsès avait souri en se souvenant du dernier braquage de son ami après celui du 11e arrondissement et qui avait eu lieu à Neuilly

l’Égyptien avait cru que cette fois-là il finirait également entre quatre murs puisque la police avait débarqué à la réception, plusieurs enquêteurs avaient fouillé de fond en comble l’établissement jusque dans les toilettes de chaque chambre à la quête des indices pouvant les conduire à l’inculper lui aussi,

« ces types ressemblaient à l’inspecteur Columbo, ils étaient nombreux ici, partout, deux d’entre eux ne me regardaient pas droit dans les yeux, un Noir et un Arabe comme toi et moi »

il avait coopéré avec la police, s’était rendu au commissariat où il avait subi pendant des heures un interrogatoire musclé au cours duquel les enquêteurs présumaient qu’il était un des pions de l’opération, pour eux la complicité de Ramsès était évidente, encore fallait-il le démontrer, et le plus important pour Ramsès était que finalement aucune charge n’avait été retenue contre lui

le hold-up de Neuilly était assurément l’un des actes les plus loufoques commis par Hafed et continuait de conforter le réceptionniste dans le sentiment que son ami était plus qu’un génie, en littérature comme dans ses braquages

l’écrivain avait donc fait irruption à la Barclays Bank, il avait alerté le personnel qu’il était en possession d’une arme à feu à l’intérieur de son blouson, et il se déplaçait dans l’établissement avec deux béquilles rouges, arborait sous son blouson un tee-shirt estampillé du personnage de fiction américain Donald Duck, Ramsès s’était vanté que l’idée de ce déguisement venait d’un songe qu’il avait raconté à Hafed, celui-ci avait au départ rigolé avant de s’en inspirer à la lettre

il avait réussi son affaire, disparaissant à pied avec plus de dix-huit mille euros, il était repassé par le Salam Hôtel pour récupérer quelques affaires dans sa chambre, les deux amis avaient pris du thé srilankais au même endroit où Ramsès m’avait installé

ils avaient mangé du samoussa puis, avant de s’en aller, Hafed avait tendu une enveloppe au réceptionniste, lui ordonnant de ne l’ouvrir que lorsqu’il serait sorti de l’hôtel

l’homme de la terre des pharaons avait failli avoir une crise d’apoplexie en découvrant dans cette pochette de papier la coquette somme de cinq mille euros qu’il avait voulu rendre à son ami avant de décider de garder le pactole

« mon frère africain, l’argent n’aura toujours pas d’odeur, si j’avais évoqué cette affaire de pognon pendant mon interrogatoire je ne serais pas aujourd’hui en face de toi, forcément ces Columbo de pacotille auraient conclu qu’on m’avait rétribué pour un service rendu, donc pour une activité de complice, et même pendant son procès, parce que la police avait fini quand même par mettre la main sur lui, Hafed n’avait pas évoqué un seul instant cette enveloppe, c’était le plus beau geste venant de quelqu’un qui n’était plus seulement mon ami, mais mon frère, mon frère africain »

quoi qu’il en soit Hafed avait cessé ses activités après sa libération, Ramsès s’était réjoui devant moi que le romancier soit mort « dehors », « libre de ses mouvements », et pas « dedans », « c’est très important de mourir en liberté, crois-moi »

et l’Égyptien m’avait raconté leurs multiples retrouvailles au restaurant Diet Éthique, rue de Chambéry, dans le 15e arrondissement, vers le marché Georges-Brassens, un établissement ouvert par l’épouse de l’écrivain juste une année après la sortie de ce dernier de la prison de la Santé, sa peine ayant été réduite pour bonne conduite

le réceptionniste avait estimé opportun de préciser que Francine, la conjointe de son ami, était d’origine gabonaise et que Hafed lui-même était plus qu’impliqué dans cet établissement car il était à la fois au four et au moulin, servait la clientèle, animait des rencontres littéraires sur la terrasse, livrait aussi des plats à domicile, au point qu’en quelques mois seulement Diet Éthique était devenu ce restaurant associatif réputé où on mangeait à la bonne franquette

la Gabonaise était connue pour exagérer les portions, c’était aux clients de dire stop sinon elle les resservait sans aucune majoration de prix, les habitués du Diet Éthique étaient pour la plupart des gauchistes qui opposaient une résistance aux mesures du gouvernement sur la situation des étrangers en France, ils s’étaient indignés que l’écrivain soit parti dans l’autre monde sans obtenir un titre de résident permanent dans un pays où il était pourtant né, ils ne l’avaient pas lâché jusqu’au bout, elle me montrait des photos sur lesquelles on voyait Hafed au milieu de la petite foule d’amis qui s’était retrouvée au cimetière parisien d’Ivry pour l’inhumation de l’homme de lettres, au Carré 16

sur ces images Francine était aux côtés de Ramsès avec quelques journalistes qui appréciaient l’œuvre de Hafed et avaient pondu des nécrologies que la veuve avait découpées dans les journaux

« mon frère africain, même quand Francine fondait en larmes, sa beauté demeurait éclatante, avec ses grosses boucles d’oreilles, ses cheveux coupés court, une peau noire aussi lustrée que ferme, une démarche altière héritée de ses ancêtres bantous, je crois que Hafed et elle étaient faits l’un pour l’autre »

l’Égyptien regrettait qu’aux yeux de beaucoup de gens Hafed avait donné l’impression que la prison était comme une résidence d’écriture, sinon pourquoi publiait-il un livre chaque fois qu’il en sortait

« certes il n’avait pas autant de succès que ses collègues qui défilaient à la télé, mais il était estimé du fait que ses récits provenaient de son expérience quand ses concurrents les plus en vue imaginaient des histoires sans queue ni tête et s’inspiraient sans vergogne de la façon d’écrire des Américains »

entre-temps Ramsès s’était rué vers la réception et était revenu avec un exemplaire d’Éboueur sur échafaud

« c’est le meilleur livre de Hafed, c’est profond comme Jean Genet, parce que moi quand je le lis, je relis Genet au même moment, il me parlait sans limites de l’œuvre de cet auteur dont il se sentait frère, surtout du Journal du voleur qui était une sorte de Coran à ses yeux, moi j’étais ravi d’entendre que Genet était quelqu’un de proche de nous, je veux dire de nous autres les Arabes, parce que dans Un captif amoureux il s’associe à la douleur de nos sœurs et frères de la Palestine, il écrit qu’il a accueilli leur révolte de la même façon qu’une oreille musicienne reconnaît la note juste »

après avoir tressé des lauriers à Genet, il m’avait répété que Hafed Benotman était pour lui un écrivain français, qu’il était né à Paris d’une famille immigrée algérienne installée dans le 6e arrondissement au milieu des années 1940, son père était analphabète et violent, disait du futur écrivain qu’il serait éboueur ou alors ce serait l’échafaud, Hafed n’aura pas été un éboueur, il n’aura pas subi une peine de mort, sinon celle d’avoir disparu d’une maladie contre laquelle il se sera dressé jusqu’à son dernier souffle

et il avait changé de ton, la voix s’était faite quelque peu tremblotante lorsqu’il s’était mis à parler de la chambre 16 où logeait l’écrivain la veille de ses braquages,

« c’est une pièce sainte, symboliquement Hafed réside toujours à l’intérieur, même s’il repose aujourd’hui au Carré 16 du cimetière d’Ivry »

il avait laissé passer quelques secondes, peut-être les plus longues de ma vie, avant de poursuivre, la voix toujours chargée de tristesse,

« c’est au retour de l’enterrement que j’ai pris la résolution de lui rendre un éternel hommage ici, et j’ai renuméroté les chambres, les numéros 10 à 15 sont au rez-de-chaussée, et les 16 à 19 au premier étage »

il me donnait l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur la tête, me dévoiler ça l’avait vidé de son énergie, puis il s’était brusquement tu, les yeux fermés, psalmodiant quelque chose en arabe, peut-être une prière adressée à l’écrivain avant de ranger son cigare dans sa veste, « je sais, mon frère africain, ceux qui me connaissent insistent pour que j’apprenne vraiment à écouter les autres, je te promets de ne plus trop te couper comme je l’ai fait jusqu’à présent, même si je mets ma main au feu que cette promesse ne tiendra pas du tout la route »

II

5

discours de la méthode

le silence de Ramsès m’avait profondément déstabilisé, il avait cet air de celui qui en savait plus que moi, et cela me mettait vraiment mal à l’aise, comme si j’étais l’élève dont l’instituteur méticuleux pouvait corriger à tout instant les fautes, donc je me demandais par quel bout commencer pour ne pas trop dévoiler mon jeu, et j’avais estimé qu’il fallait qu’il sache d’abord qui j’étais en réalité, qu’il ne me réduise pas à un simple compatriote de Benoît, un petit frère de quartier

j’avais jugé important de planter le décor, pour le sensibiliser à ma manière de relater les choses, sans entraves, dans une sorte de rapsodie à la congolaise, me souciant peu de la ponctuation comme lorsque ma mère me racontait les histoires du lièvre et de la tortue dans notre parler bembé réfractaire aux panneaux de signalisation de la langue, et c’était pour cela que la tortue l’emportait continuellement grâce à la maîtrise de sa respiration, à son aversion pour les foulées conventionnelles alors que le lièvre ignorait tout de cela, raison pour laquelle il perdait chaque fois la course

j’avais ainsi concédé d’emblée à Ramsès que je n’étais pas un aussi bon conteur que lui, ce qui lui avait plu, mais je l’avais aussitôt prévenu que l’ordre dans les idées n’avait jamais été ma tasse de thé srilankais, que les conventions et moi ça faisait deux, ça datait de Mathusalem, ça venait de loin, de très loin, de ma ville natale, Pointe-Noire

en ce temps-là j’abominais les résumés en ligne droite, je préférais m’enfermer, m’empêtrer dans des détours, tourner en rond dans les escaliers en colimaçon du collège des Trois-Glorieuses ou du lycée Karl-Marx, relater tout d’un coup ce qui traversait mes pensées dans un devoir pourtant sérieux où on espérait de nous que nous accorderions les participes passés conjugués avec l’auxiliaire avoir et suivis d’un verbe à l’infinitif

je n’avais pas changé, l’avais-je alerté, j’étais resté le même, et ce n’était pas maintenant, au moment de m’ouvrir à lui, que j’allais respecter les sujets, les verbes, tous ces compléments très impudiques qui, à l’école, se draguaient, s’embrassaient, s’accouplaient, divorçaient en plein jour devant les élèves

j’avais voulu qu’il sache combien je me sentais mieux dans la digression car c’était dans cette pagaille-là que les choses se mariaient entre elles, selon leur propre volonté

parallèlement, il avait noté que j’avais un respect pour ceux qui avaient le sens de l’organisation, de la logique, que je jalousais mes camarades de classe qui me chuchotaient avec assurance,

« écoute, dans ta dissertation, si tu veux recevoir dix-neuf sur vingt, tu dois commencer par ceci, continuer par cela, puis tu rajouteras quelque chose là, quelque chose d’autre un peu plus loin, tu rechercheras les conjugaisons les plus compliquées possible, avec les exceptions aux règles pour épater le professeur, et n’oublie pas de citer au minimum cinq vieux philosophes blancs avec une barbe de Père Noël à la retraite comme ça personne ne pourra te contredire si tu as tort car ces vieux philosophes blancs facilitent l’existence des élèves noirs, ils ont tout pensé pour nous, et nous ne pouvons plus rien apporter après eux, en plus ce sont quand même des Blancs »

je les félicitais, je disais merci, sans être cependant capable de changer vraiment, j’écrivais comme ça me venait, en vrac, en mottes de terre, de façon brute, et tandis que les autres ordonnaient leurs idées, de mon côté je rêvais et relatais que je traversais au beau milieu d’une parcelle du quartier Joli-Soir dans laquelle les gens étaient en train de manger, que je cassais la croûte avec eux gratis pro deo, que je rotais bruyamment devant ces charitables amphitryons pour leur notifier que j’avais apprécié le repas

dans nos coutumes, si tu ne rotais pas c’est que tu n’avais pas aimé la nourriture, et quand tu n’aimais pas le repas d’une maman congolaise c’était l’invasion militaire de la baie des Cochons, tu lui manquais gravement de respect, tu te mettais à dos sa famille entière, et tout ça pourrait arriver jusqu’aux oreilles de lapin de tes parents, si ça se trouve cette mère de famille connaissait la tienne, les deux étaient commerçantes au Grand Marché, elles se parleraient, tu serais un cadavre exquis, le ciel te tomberait dessus comme une colère apocalyptique du dieu celte Toutatis, or malgré cela, malgré ces dangers, eh bien moi je prenais le parti de la bifurcation, de la ligne brisée, et je me sentais bien dans mon assiette en argile

pour mieux préparer le terrain de mon témoignage, j’avais raconté à Ramsès mes vicissitudes de cette époque où, en sortant de l’école, les élèves empruntaient tous l’avenue de l’Indépendance parce qu’ils n’étaient pas au courant des accidents subis par les moutons de Panurge criant et bêlant en pareille intonation que le premier qu’on avait jeté dans la mer

mes camarades suivaient donc le premier, et si celui-ci était un illuminé il pouvait conduire le groupe entier jusque dans le bosquet où il désirait s’arrêter pour se soulager, et tous se déchargeraient sur le même lieu du crime, filles et garçons compris, rivalisant dans leurs postures que je ne souhaitais pas expliciter dans mes propos parce que c’était déshonorant

j’étais au courant des déboires des moutons de Panurge, ce n’était pas avec moi que ces mammifères ruminants crieraient et bêleraient en pareille intonation que le premier qu’on avait jeté dans la mer, j’avais mon propre chemin de petit bonhomme que je suivais en ne faisant de tort à personne, ma route était certes plus longue que la leur, je ne m’ennuyais pas cependant, je pouvais délester ma vessie dans des coins discrets de ces environs peu fréquentés, ni vu ni connu, ni pourchassé par un chien du quartier ni épouvanté par le genre de ces chats noirs qui sortaient uniquement les vendredis 13 pour annoncer un malheur ou, selon les superstitieux les plus optimistes, pour faire gagner les gueux au Loto

je continuais mon bout de chemin de petit bonhomme en chantant, je franchissais la zone de Matendé dans l’allégresse, j’aboutissais dans celle de Mawata connue pour ses embouteillages que j’avais contournés avec succès, me retrouvant carrément à l’opposé de notre domicile, puis je parvenais au cinéma Rex, dans le quartier Trois-Cents où, comme par hasard, on projetait Tuez-les tous et revenez seul, je souriais car j’avais déjà vu ce film trois fois, ça se passait pendant la guerre de Sécession, là-bas chez les Américains, avec un commandant sudiste qui avait confié à sept mercenaires la mission de prendre d’assaut un chargement d’or appartenant aux vingt-trois États hors de la confédération américaine, dans mon rêve j’admirais l’affiche, j’appréciais le sourire de l’acteur Chuck Connors qui jouait Clyde McKay, le même qui disait au capitaine Lynch,

« tu sais, tu es un sudiste et ça me rend malade »

le capitaine lui répondait « merci »

et Clyde McKay renchérissait,

« en tant que nordiste, tu me donnes envie de dégueuler »

mon songe perdurait jusqu’au moment où j’atteignais enfin notre quartier Joli-Soir, avec la surprise d’être en avance sur ces moutons de Panurge

ça c’était moi, ça me ressemblait, je n’avais pas changé, j’étais resté le même, et Ramsès s’était désormais accoutumé à l’idée que je marcherais à mon rythme, tel un escargot entêté, que je m’égarerais sans doute à gauche et à droite, que je m’enfoncerais dans des sentes sinueuses de ma boutique obscure, mais jusqu’à la virgule finale j’étais confiant que je ne perdrais pas de vue que, quelle que soit la hauteur de sa chute, le chat retombe toujours sur ses pattes

6

l’État honteux

mon défunt papa Ferdinand n’était pas un fumeur de cigare comme le père de Ramsès, il avait plutôt un penchant pour le vin rouge qui le rendait exubérant, pour raconter quoi que ce soit il se raclait d’abord la gorge, gagnait quelques secondes afin de rassembler ses idées

et puisque Ramsès avait promis de m’écouter jusqu’à la virgule finale, j’avais moi aussi chassé le chat-tigre qui se terrait dans ma gorge, j’avais d’emblée reconnu avoir du mal à expliquer de bout en bout mon interprétation de ce qui s’était passé, loin des différentes conjectures qui circulaient dans notre milieu

j’étais certain qu’il avait lui aussi entendu parler de l’affaire, sans doute à la télé française pendant les infos du soir, vers la fin, au moment où on se réjouissait des canidés recueillis dans le Périgord, où l’on s’insurgeait contre les bagarres à coups de couteau sans manche dans les abribus de Villeneuve-Saint-Georges, où l’on sermonnait les camionneurs qui avaient piqué du nez dans les environs de Vimpelles et foncé droit dans un chêne de quatre cents ans et demi

je me demandais quel indicateur s’était infiltré dans nos rangs, parlant nos langues, dévorant notre graille du pays, le foufou et la semoule de maïs avec de la pâte d’arachide et du poisson fumé, buvant du vin de palme à la régalade, festoyant le torse nu avec nous, quel était donc ce vendu qui avait pu troquer contre un plat de lentilles la mèche de la lampe-tempête Luciole à ces chaînes françaises et leur avait expliqué que quelque chose ne tournait pas rond dans ces images, combien lui avait-on payé pour cette œuvre maléfique, est-ce qu’il avait plutôt travaillé aux frais de la princesse, est-ce qu’on lui avait promis au moins la Légion d’honneur et autres distinctions congolaises, hein

au fond ce n’était plus cela qui m’intéressait, lui avais-je dit, les carottes étaient désormais moulinées, Ramsès avait d’ailleurs approuvé cette conclusion de la tête, une manière de m’encourager à ne pas ralentir mon élan

il avait compris que ce qui m’agaçait c’était avant tout cette petite télévision congolaise de rien du tout qui émet ici à Paris, qu’on appelait autrefois entre nous « télé-brouillard » tant on avait l’impression qu’il neigeait dans les studios, non seulement ça brouillait les images, mais ça les déformait aussi, et cette neigeote n’avait disparu que grâce au coup de pouce financier de notre Président à vie, en retour de quoi la chaîne de la diaspora fredonnait du bien du chef de l’État depuis le chant du coq jusqu’au coucher du soleil, dans le genre le Président avait mangé du porc-épic frais de la région du Sud, il l’avait dévoré avec du piment rouge du nord du pays et du sel du Sud pour montrer au peuple que l’unité nationale n’était pas une idée de fakir et de moine, le premier citoyen avait par la suite joué au tennis de table dans sa résidence de sa région natale, dans le Nord, pendant que son épouse visitait un orphelinat dans le Sud, à Pointe-Noire, sans sortir de sa limousine parce que les enfants abandonnés et malpropres auraient pu souiller ses robes Chanel, des pièces uniques ainsi que le précisait avec persévérance le journaliste qui lisait en butant à chaque ligne le communiqué de la cellule de communication de notre Première Dame, de notre Maman Nationale, « la seule officielle » comme on la surnommait afin de ne pas la faire démarrer au quart de tour en établissant la liste exhaustive des maîtresses présidentielles

cette télé avait débité la veille des contrevérités, elle avait expliqué ce qu’il y avait derrière les images qui circulaient alors qu’elle n’avait effectué aucune enquête sérieuse avant de jeter mon nom en pâture, sans séparer le bon grain de l’ivraie, les cuillères en bois d’ébène des fourchettes en plastique, les draps mouillés des torchons secs tandis que dans la communauté on s’imaginait que les événements s’étaient déroulés ainsi, car si cette télé congolaise de rien du tout avait rapporté les faits, c’est que c’était vrai

7

l’Homme invisible

le réceptionniste égyptien était un véritable mythe dans notre communauté, le rencontrer était chose difficile, il fallait connaître quelqu’un à qui il faisait totalement confiance, la plupart des compatriotes parlaient de lui sans mettre un visage sur son nom, seul Benoît et une petite poignée de compatriotes pouvaient revendiquer d’être vraiment ses amis les plus proches pendant que nous autres, nous nous contentions de le surnommer « Monsieur le Préfet » ou encore « l’Homme invisible »

disons que Benoît ne m’avait jamais introduit auprès de lui pour des raisons de discrétion, l’Homme invisible l’appréciait, ne tarissait pas d’éloges à son égard, le considérait comme son produit fini, sans doute parce que l’Égyptien avait fait fabriquer le titre de séjour de Benoît dès que celui avec lequel ce dernier était arrivé en France avait été périmé car s’il s’était présenté lui-même comme n’importe quel quidam à la préfecture pour ces démarches on lui aurait demandé au préalable ce document expiré, on aurait alors découvert le pot aux roses, et Benoît aurait été expulsé séance tenante

ainsi Benoît était-il pour l’Égyptien le prototype qu’il vantait auprès de quiconque souhaitait avoir des papiers, j’entends encore notre grand du quartier me dire, lorsqu’il m’avait visité pour la première fois à Grenoble, « mon petit, Ramsès est un type d’une autre époque, il a toujours une solution à tout, nous lui devons tous quelque chose, et même si on ignore ce qu’il a fait pour nous il faut lui dire merci, il n’a qu’un seul défaut, c’est celui de raconter à chaque fois sa propre vie en long et en large avant qu’on ne lui explique pourquoi on est venu le voir », sur ce plan il n’avait pas du tout tort puisque moi-même j’avais vécu cette expérience dès l’instant où j’avais été en face de lui

8

ballet noir à Château-Rouge

avant mon coup de fil à Ramsès, je me trouvais à Château-Rouge, dirigeant mes pas vers la rue de Panama pour acheter un après-rasage qui pique et s’attaque aux poils impolis et recroquevillés à l’intérieur de la peau

il me fallait un produit spécifique pour peaux noires car celui que j’utilisais me causait des boutons de fièvre tout autour de la bouche, il n’était pourtant mentionné nulle part que ça entraînerait des dégâts de ce genre sur des peaux de mon espèce

j’étais habillé en survêtement Adidas, le visage à moitié dissimulé sous la capuche de la veste, personne ne me reconnaissait, je baissais la tête lorsque je voyais approcher un groupe de compatriotes, mais je n’avais pas à m’en faire puisque jamais on ne m’aurait imaginé vêtu de la sorte

je me dirigeais donc vers la boutique de Shun, le vieux Chinois du marché Dejean qui vend un peu de tout dans son bazar, Le Beijing, avec au fond une onglerie tenue par sa femme Mei, et un tabac géré par son fils Tian où se rassemblent les parieurs, pour la plupart des Arabes et des Noirs, qui importunent les péripatéticiennes des environs, critiquent leurs guibolles décharnées, maculées de cicatrices dont certaines ressemblent aux mappemondes rudimentaires que nous ont laissées les premiers explorateurs du continent noir

je ne m’étais jamais retenu d’imaginer ces filles de joie comme les personnages d’un polar que j’avais lu quelques années plus tôt, Ballet noir à Château-Rouge, dans lequel ces mêmes praticiennes du plus vieux métier du monde assiégeaient les trottoirs de la rue de Panama et de la rue Léon, soldant leurs charmes à qui voulait entreprendre un peu d’alpinisme sur leur mont de Vénus, plonger dans le stupre et la fornication

et tandis que je cheminais dans le secteur, j’avais capté une conversation dans mon dos et avais ralenti ma marche

à son accent j’avais su que le type qui braillait était un compatriote, il souhaitait que je l’entende, et c’est pour cette raison que je m’étais retourné

j’avais noté son accoutrement de clown Zavatta, son ventre bedonnant, sa peau blanchie à l’aide des produits à base d’hydroquinone, son couvre-chef en forme d’entonnoir comme s’il allait auditionner pour Le Magicien d’Oz, ses pieds en X de meneur de ballon rond de Pointe-Noire, sa veste si étriquée que je décelais sans peine ce qui ressemblait à une balle de tennis et qui lui servait de nombril

le voilà qui chuchotait quelque chose à l’oreille de la femme avec qui il échangeait à présent en lingala devant le KFC, et la dame était fière comme Artaban, avec ses formes qui auraient concurrencé celles du tableau de Fernando Botero Mona Lisa à l’âge de douze ans

elle savait que c’était ce que nous autres admirions au pays là-bas, ces généreuses rondeurs de Bibendum que j’avais décrites à Ramsès en liant le geste à la parole, il m’avait aussitôt coupé sans que je le voie venir pour confirmer que dans leur pays également ils idolâtraient ces rotondités, elles comptaient parmi les critères prioritaires de beauté, puis il s’était excusé de cette parenthèse qui avait failli me faire perdre le fil d’Ariane de mon déballage,

il s’était resservi, m’avait incité du regard à l’imiter puisque cela faisait un moment que j’avais oublié son thé srilankais

même si je sentais que ma tête tournait, que mes yeux luttaient pour ne pas succomber à l’assoupissement, j’avais humecté mes lèvres puis chassé un autre chat-tigre de ma gorge, un peu plus gros que le précédent, pour expliquer à Ramsès que cette Congolaise était habillée en pagne wax que nous appelons chez nous « mon mari est capable », et d’ailleurs maman Martine Loubondo en portait un lorsqu’elle voulait clouer le bec à ses rivales du quartier qui tournoyaient autour de papa Ferdinand le jour de la paie, voilà pourquoi j’avais vite reconnu le tissu estampillé de lèvres sensuelles comme motifs

selon maman Martine l’homme qui offrait ce type de pagne à une femme était censé avoir les poches bien fournies et être donc capable, c’était aussi une façon de prévenir la dulcinée qu’on aurait beaucoup d’enfants ensemble, que le monsieur ne les aurait pas avec plusieurs femmes du dehors qui avaient toujours plus de gamins que les femmes du dedans, des enfants qu’on ne voyait que le jour de la mort du père et du partage de l’héritage, en plus cette progéniture du dehors avait l’habitude de venir au monde nantie d’un visage qui était une photocopie de celui du père, et dans ces conditions on ne pouvait pas les répudier sans entendre quelqu’un murmurer dans un coin, à quelques centimètres du cadavre,

« regardez un peu cet enfant qui vient d’arriver aux funérailles, il a le même nez, il a les mêmes oreilles que l’âne Aliboron, c’est vraiment son père tout crachoté »

habillée comme elle était, avec son « mon mari est capable », avec ses colliers en or plaqué de Dubaï, avec ses boucles d’oreilles qui ressemblaient à des roues de bicyclette d’occasion, la femme était assurément l’épouse ou la compagne de ce compatriote loquace qui devait l’entretenir des pieds à la tête car elle aussi avait la peau blanchie à outrance, arborait des mocassins Weston marron

et le ventru m’avait soudain indexé sans se gêner, lâchant à voix haute,

« regarde bien, Rosette, ce monsieur ne te dit rien, hein, je crois que c’est lui qu’on a montré hier à la télé, je ne peux pas me tromper, c’est Berado »

la femme avait eu un mouvement de recul,

« non, c’était plutôt Benoît qu’on avait vu au journal, pas Berado »

puis ils s’étaient chamaillés pour cela,

« c’était Berado, je te jure, Rosette »

« tu as mal vu, moi je te dis qu’à la télé c’était Benoît, tout le monde le dit dans la communauté »,

me matant de nouveau Rosette était cette fois-ci restée figée en statue de sel tandis que je me persuadais de l’avoir épouvantée comme Godzilla le roi des monstres ou son adversaire King Ghidorah, et sa réponse m’avait laissé bouche bée,

« je ne sais plus, j’avoue, je ne pense pas que c’est Berado qui est là, Norbert, tu as raison, c’est Benoît »

« non, tu n’as pas encore capté, ce type-là c’est bien Berado, pas Benoît »

leur malentendu vaudevillesque n’avait cessé que lorsque Rosette avait déclaré,

« je ne savais pas qu’il était beau comme ça »

et elle avait souri et roulé avec indolence les yeux vers le ciel, le ventripotent devait estimer que son orgueil de mâle était mis en danger,

« tu parles de qui, hein, tu penses vraiment que Berado est plus beau que moi, hein, franchement, tu racontes n’importe quoi, ce gars ne mérite aucun mot gentil, il fait partie, avec Benoît Maboko Pamba, de ceux qui humilient la communauté congolaise, est-ce que tu comprends que les Camerounais, les Sénégalais, les Ivoiriens, y compris ces prétentieux de Gabonais qui ne sont pourtant pas nombreux au monde, se moquent de nous, hein, est-ce que tu sais que lorsqu’on me demande ma nationalité je préfère maintenant répondre que je suis d’origine angolaise, au moins je suis tranquille parce que je n’ai jamais entendu les Angolais se comporter comme ces deux types »

la Congolaise n’avait pas partagé ces paroles, elle ne s’était pas laissé faire

« mais enfin, Norbert, c’est normal que les Angolais ne foutent pas la pagaille en France puisqu’ils vivent pour la plupart au Portugal, ils doivent peut-être s’éclater comme des dingues à Lisbonne »

le compatriote n’en pouvait plus, et dans sa rage soudaine, sa bedaine avait presque doublé de volume tandis que l’entonnoir du Magicien d’Oz qu’il colportait sur la tête allait tomber

« est-ce que tu es au courant de ce que les Français pensent désormais de nous, hein, tu es aveugle ou quoi, ce gars est rongé par des problèmes personnels, est-ce qu’il a un aussi joli ventre que le mien, hein, chez lui c’est plat comme l’autoroute A4 parce que le pauvre, il ne mange pas comme il faut »

la Congolaise avait élevé le ton,

« le type a une bonne taille, peut-être qu’il a même des barres de chocolat, sois sincère une fois dans ta vie »

mais Norbert avait grognassé,

« mon œil, moi si j’étais une femme je ne sortirais pas avec un contreplaqué d’okoumé de ce genre »

il avait rigolé tout seul pendant qu’il enfonçait le dernier clou du cercueil qui m’orienterait vers le jardin des allongés pour de bon

« tu sais, Rosette, quand tu lances de la poudre de piment en l’air il vaut mieux maîtriser la direction du vent »

elle avait feint d’ignorer ces paroles de sagesse, et Norbert avait alors complété,

« ou encore, si tu craches au-dessus de ta tête, prépare-toi à recevoir ton propre crachat dans tes narines »,

et la femme au pagne « mon mari est capable », plus que confuse, se grattait sa fausse touffe afro rouge,

« qu’est-ce que tu veux dire par là, Norbert, hein »

« eh bien je veux dire que ce monsieur qui se fait appeler Berado prince de Zamunda ici à Château-Rouge sera bientôt dans de vrais pépins, je le sens, ça se voit, regarde comme il marche, on dirait qu’il est poursuivi par des mauvais esprits, on dirait aussi qu’il rêve debout, est-ce que c’est lui-même ou est-ce son esprit qui est là, hein »

les deux compatriotes m’avaient finalement dépassé, l’homme se retournait de temps à autre, nos regards se croisaient, il détournait le sien, puis le couple avait disparu dans la foule

9

le Magasin des curiosités

je les apercevais devant Le Bazar d’Ispahan dont le propriétaire iranien, Arsham, se vante souvent d’être un partisan de la non-violence, il possède un grand poster du Mahatma Gandhi dans son salon et dans sa chambre à coucher, et n’est pas d’accord avec le célèbre personnage indien parce que lui, Arsham, a essayé à maintes reprises cette grève de la faim et c’étaient chaque fois les végans qui s’en sortaient le mieux parce qu’ils pouvaient manger et répliquer aux autres grévistes de la faim que ce n’était pas de la vraie nourriture, que c’étaient des végétaux, d’ailleurs ces végans, selon lui, s’interdisaient de consommer des produits issus des animaux ou de leur exploitation, qu’il s’agisse de vêtements, de cosmétiques ou de chaussures

l’Iranien tenait à ce qu’on sache qu’il respectait les animaux, que les bêtes d’où provenait sa viande ne souffraient pas, qu’elles bénéficiaient d’un traitement spécial, une injection bio qu’il commandait régulièrement à Téhéran et qui aidait les animaux à dormir de leur sommeil le plus profond pour fournir la chair la plus prisée de Château-Rouge

le patron du Bazar d’Ispahan insistait pour qu’on l’appelle « le descendant du roi de Perse » car il était fier de ses origines, portait au pinacle ses précurseurs aryens et indo-européens qui avaient débarqué en Iran depuis le second millénaire avant d’imposer ce qu’il considérait comme la plus belle langue au monde, le persan, pourtant beaucoup de nos concitoyens esquivaient l’Iranien car, soutenaient-ils, le commerçant savait aussi bien vendre sa viande que ses origines

mes deux compatriotes étaient donc entrés dans Le Bazar d’Ispahan pendant que je m’interrogeais sur combien de téléspectateurs de cette petite chaîne congolaise de rien du tout allaient également me reconnaître comme ce couple, et me montrer du doigt de cette façon, en tout cas Rosette et Norbert me donnaient un signal fort, en clair ils symbolisaient l’état d’esprit de notre communauté au sujet de cette affaire qui était maintenant sur toutes les lèvres

10

les Liaisons dangereuses

j’étais finalement parvenu au Beijing et y avais enfin trouvé l’après-rasage idoine, après que le propriétaire Shun qui traînait devant l’entrée m’avait certifié que son produit était le même qui faisait fureur chez les Noirs américains et qu’il était plus efficace que celui des Nigérians ou des Ghanéens

le vieux Chinois adorait en effet donner des coups de pied de l’âne à ses rivaux de l’empire du Milieu, je m’en foutais, de leur Guerre des étoiles entre commerçants chinois, je n’écoutais plus trop le baratin de sa vendeuse ivoirienne qui prétendait que mon visage lui était familier et se demandait si je n’étais pas le type qu’elle avait vu à la « télé des Blancs » la veille ou l’avant-veille,

elle espérait me fourguer un autre article pour augmenter sa commission, mais qu’allais-je faire de cet appareil pour les poils du nez qu’elle me tendait, hein

au contraire cela m’avait agacé au point que lorsque j’étais passé devant l’unique miroir du magasin, avant la caisse du tabac et à côté de l’onglerie, je m’étais instinctivement immobilisé, j’avais rapproché mon visage de cette glace géante afin de m’assurer que je n’avais pas de poils rebelles qui exécutaient à mon insu la danse du Lac des cygnes hors de mes orifices nasaux, mais Dieu merci, je n’en avais pas trouvé, et c’était pour cela que, dans un élan de revanche, j’avais résisté aux appels de phare de l’Ivoirienne à qui Shun faisait des clins d’œil épileptiques pour que je ne reparte pas uniquement avec un après-rasage

je ne m’étais donc pas laissé charmer par la douce voix de cette fille à la silhouette de Naomi Campbell qui, à mon avis, vendrait du shampoing à Manu Dibango et du sable aux habitants du désert du Kalahari

le vieux Shun m’avait lâchement abandonné entre les mains de cette Ivoirienne, du genre débrouillez-vous entre Noirs, vous finirez bien par vous entendre même si vous n’avez pas réussi cette prouesse pendant votre saison de machettes dans les marais rwandais où pour survivre il fallait adopter la stratégie des antilopes, courir à gauche et à droite ainsi que le font les bêtes traquées,

donc s’il avait embauché Naomi Campbell c’était assurément pour attirer la clientèle africaine dans son commerce, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure de Croquignol

j’étais ressorti du Beijing avec seulement ma lotion noire américaine, réussissant au passage l’exploit de chasser de ma tête la tentation de demander en catimini le numéro de téléphone de la Naomi Campbell ivoirienne dont le souvenir du postérieur ferme, arrondi et moulé dans une jupe courte et noire stimulait en moi une voix intérieure qui me murmurait de vite revenir sur mes pas, de feindre d’avoir oublié quelque chose et de lui parler

mais je ne voulais pas me laisser aller, je ne voulais pas oublier l’épée de Damoclès qui pesait dorénavant sur ma tête, surtout que j’avais du mal à me départir des mots du ventripotent Norbert que j’entendais encore résonner dans ma tête

« eh bien ce monsieur qui se fait appeler Berado prince de Zamunda ici à Château-Rouge sera bientôt dans de vrais pépins, je le sens, ça se voit »

il fallait que je disparaisse de la circulation le plus vite possible, et en longeant le boulevard Magenta j’avais donc passé un coup de fil au Salam Hôtel pour tenter d’inverser le cours des choses, l’Égyptien avait décroché dès la première sonnerie

j’avais essayé d’apprivoiser ma panique avant de me lancer dans des explications amphigouriques qu’il écoutait sans manifester la moindre surprise, un peu comme s’il s’était attendu à mon appel et que j’avais pris trop de temps pour cela

à chacun de mes mots il ne faisait qu’acquiescer, murmurer « en effet », « je vois », « je comprends », « évidemment », ce qui me poussait à aller plus loin, à fournir des détails qui le convaincraient de me recevoir, de me faire encore plus confiance car je redoutais qu’il mette fin à notre échange d’un instant à l’autre et me demande d’aller vérifier si le soleil se couche toujours à l’ouest

et au bout de quelques minutes, expirant d’impatience au point de causer un grésillement dans l’appareil, il avait fini par trancher,

« ne me vomis pas tout au téléphone, passe ce soir »

11

les Raisins de la colère

« mon frère africain, ce n’est pas pour te couper, mais bois quand même ton thé, il a presque refroidi, j’en préparerai un autre tout à l’heure »

j’avais avalé quelques gorgées, puis je lui avais confié avec fierté que dans la communauté on m’appelait Berado prince de Zamunda, que j’aimais mon sobriquet, que j’en étais fou, et d’ailleurs depuis quand était-il interdit de s’aimer sans réserve, d’apprécier un joli pseudonyme taillé sur mesure, hein

or mes compatriotes, comme ce couple de Château-Rouge, s’imaginaient depuis hier que nous étions à l’époque lointaine des animaux malades de la peste, qu’il leur fallait dénicher un bouc émissaire, et même deux, Benoît et moi, ils n’avaient pas retenu que selon que vous seriez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendraient blanc ou noir

j’avais d’entrée informé Ramsès que mes compatriotes me prenaient désormais pour une brebis bien galeuse, du fait de ma proximité avec Benoît, que je m’étonnais de leur façon de coller une étiquette fluorescente à quelqu’un sans lui accorder le bénéfice du doute, sans démêler comment les faits s’étaient déroulés, c’était ce qui m’horripilait avec eux, même si je ne pouvais pas confirmer que c’était propre à nous car je ne savais pas comment ça se dépatouillait par exemple dans le 13e arrondissement, chez les Chinois du triangle de Choisy où habitait le boutiquier Shun, ou encore dans les quartiers Temple et Arts et Métiers où se trouvait un autre magasin comme Le Beijing

de même j’ignorais comment on se comportait au Cyrnea, le village corse du 12e arrondissement où les ressortissants de l’île de Beauté avaient leur épicerie, leur librairie, leur cave à vin et une magnifique galerie d’art, sans parler des Arméniens du 9e arrondissement qui préservaient la mémoire de leurs ascendants installés dans ce secteur depuis les années 1920, avec leurs propres commerces, depuis le génocide qui s’était abattu chez eux là-bas ils étaient contraints de se réfugier partout, en Argentine, en Russie, en Grèce, aux États-Unis, au Canada, ou ici en France

j’ignorais enfin comment les originaires d’outre-mer se supportaient entre eux quand ils se retrouvaient dans le 17e arrondissement au restaurant réunionnais Le Faham ou chez Découverte Réunion, du côté de la gare du Nord, ou encore lorsqu’ils se ruaient sur le buffet du Créole Avenue, dans la banlieue parisienne, à Villeneuve-Saint-Georges, peut-être que c’était blanc bonnet et bonnet blanc, est-ce qu’ils avaient les mêmes soucis que nous à Château-Rouge ou que les Maghrébins de Barbès-Rochechouart

j’avais indirectement sollicité une réponse de sa part, et il s’était empressé d’éclairer ma petite lanterne,

« mon frère africain, c’est pareil dans la plupart des communautés, je t’ai expliqué tout à l’heure comment mes propres compatriotes ont raconté des salades à Inaya »

on était ainsi dans les mêmes embrouilles, le radeau de la Méduse, les dents de la mer, le baiser de Judas, le coup de Trafalgar, le coup de Jarnac, de petits meurtres en famille, quatre mariages et un enterrement, des poissons qui se bouffaient sans cesse entre eux, qui se livraient des demi-guerres ethniques dans les cages d’escalier au lieu de s’entendre comme à l’époque des braves prolétaires unis pour déjouer les plans de gros requins capitalistes qui les avalaient par myriades alors qu’ils travaillaient pour le roi de Prusse lequel, en plus, n’était pas leur cousin, ils bossaient du matin au soir, mais au moins ces vaillants prolétaires, eux, ne se trompaient pas d’ennemis, ils avaient écouté avec dévotion ce que leur avaient expliqué leurs patriarches philosophes blancs Karl Marx, Friedrich Engels et le politicien chauve Vladimir Ilitch Lénine, ces ouvriers ne se tiraient plus de balles dans le pied

dans mon élan j’étais allé jusqu’à affirmer que si mes compatriotes se plaignaient de vivre ici ils n’avaient qu’à chercher leur avenir ailleurs, est-ce qu’il y avait de la honte à ça, hein, si c’était aussi déshonorant pourquoi alors la famille de métayers, les Joad, qu’on retrouve dans Les Raisins de la colère, avait-elle quitté l’État de l’Oklahoma et s’était-elle ruée vers la Californie pour changer de vie, hein

ce n’était pas le cas des gens de notre communauté, qui ont toujours déclaré vouloir rester ici, advienne que pourra, oubliant que la misère leur serait moins pénible au soleil

12

un prince à New York

à son air rieur, je m’étais dit que Ramsès ne savait pas tout de moi, qu’il ignorait jusqu’à l’origine de ce sobriquet de « Prince de Zamunda », et je lui avais dévoilé que la cause en était mon film préféré que je regardais au moins deux fois par semaine, Un prince à New York, dans lequel Eddie Murphy, à qui je ressemble selon certains de mes concitoyens, jouait le rôle d’un prince africain, Son Altesse Royale le prince Akeem de Zamunda

ce dernier avait décidé à vingt et un ans de ne pas épouser la fille que lui suggéraient ses parents, le roi Jaffe et la reine Aoleon, préférant se rendre du côté de New York afin de chercher une mademoiselle libellule qui ne serait pas un pot de fleurs sur la commode, qui ne serait pas une béni-oui-oui comme celle-là qu’on lui avait dénichée et qui faisait l’unanimité au sein de la famille

il souhaitait faire la connaissance d’une jeune fille libre de ses mouvements, celle qui l’aimerait non pas parce qu’il était une Altesse Royale, celle qui l’adorerait normalement, et c’était pour ça qu’avec son assistant personnel, Semi, il s’était installé au beau milieu du Queens, dans un des quartiers si délabrés de cet arrondissement qu’on aurait dit que les deux n’étaient même pas arrivés en Amérique

et pour mieux dissimuler son statut, le prince laissait croire aux Américains que son assistant et lui étaient des étudiants étrangers, des indigents, des impécunieux, des gueux pour reprendre ce mot qui avait soudain fait plaisir à Ramsès, les deux ressortissants de Zamunda avaient même poussé leur scénario jusqu’à se faire engager chez McDowell’s, un établissement de restauration rapide où ils étaient déconsidérés avant que le jeune souverain ne tombe sous le charme de Lisa McDowell, la fille du patron pourtant déjà fiancée à l’Afro-Américain Darryl Jenks, un vaniteux, un oisif de première classe, un matamore de la dernière catégorie dont la fierté était d’être le rejeton du propriétaire de Soul Glo, l’entreprise qui fabriquait des produits coiffants pour les Noirs

en ce temps-là on ne badinait pas avec la chevelure, beaucoup de Noirs américains détestaient leurs cheveux crépus, les lissaient au peigne chauffant, les teignaient au Pento, les gominaient ensuite à l’aide de la Soul Glo du papa de Darryl Jenks, ils ressemblaient à des coqs de basse-cour avec des crêtes géantes, au point que lorsqu’ils marchaient leur coiffure allait de gauche à droite, parfois de guingois à la manière des crabes pressés de rejoindre la mer des Caraïbes

le paresseux Darryl Jenks était toutefois certain de se marier avec Lisa, prenait l’assistant et le prince Akeem de haut, les reléguait au rang de sauvages surgis des contes de la brousse et de la forêt qu’on enseignait aux enfants noirs de l’époque coloniale pour les accoutumer à leur environnement naturel, à leur terre d’ébène, pour lui ces deux Africains n’étaient que de pauvres broussards qui ne savaient pas utiliser les verres et les couteaux à table

chaque fois que j’apercevais la bouille de Darryl Jenks dans ma télé j’avais envie de m’en prendre à lui, il avait une tête à claques, une coiffure grasse dont les boucles luisaient en raison des produits burlesques de son géniteur, je me retenais de livrer une guerre de Troie contre ma propre boîte à images car elle était innocente comme le capitaine Alfred Dreyfus injustement accusé de trahison sous la Troisième République

en plus c’était moi qui payais la taxe audiovisuelle, ma télé ne m’avait rien fait de mal, nous nous étions toujours entendus elle et moi jusque-là, ce n’était pas elle qui décidait de donner du succès aux affectés afro-américains de l’acabit de Darryl Jenks, c’était plutôt ce dernier qui cultivait un complexe de supériorité par rapport aux autres Noirs, pas moi

le réceptionniste avait derechef brisé sa résolution en m’interrompant une nouvelle fois pour ajouter qu’il avait, lui aussi, déjà vu et revu Un prince à New York

on s’était bagarrés pour prendre chacun la parole

dès qu’on me lance sur cette route départementale c’est difficile que je respecte les stops, les feux rouges et les passages piétons

et Ramsès était plus que subjugué de constater que je maîtrisais la plupart des dialogues d’Un prince à New York par cœur, je me souvenais avec précision de ce moment où le père du prince Akeem lui disait,

« nous nous sommes décarcassés pour te trouver une très belle épouse à qui, depuis le jour de sa naissance, on a appris à marcher, à parler et à penser comme une reine »

ou encore la scène dans laquelle le prince saluait ses nouveaux voisins de New York en hélant,

« bonjour, mes voisins », tandis qu’un de ceux-ci lui répondait,

« eh oh, va chier »

le jeune souverain lui répliquait, « oui, merci, vous aussi allez chier », le prince Akeem s’imaginait que c’était ainsi qu’on manifestait ses amabilités de voisinage à New York

j’avais bien attiré l’attention de Ramsès sur le fait que je n’étais pas vraiment un vrai prince, sans quoi il aurait pensé que moi aussi j’étais un noble d’Afrique noire qui jouait le misérable à Paris pendant que ma famille royale m’attendait avec impatience pour que je revienne au pays épouser une poupée qui ferme les yeux quand on la touche

13

l’Afrique fantôme

non, bien sûr, je ne venais pas de Zamunda, cette contrée qui n’existait que dans les films américains, c’était leur Afrique fantôme dont ils étaient mélancoliques matin midi et soir parce qu’ils avaient tellement soif de découvrir qui étaient leurs ancêtres musclés avant ces péripéties de la traite négrière et tenaient à ce qu’on leur confirme que s’ils retournaient en Afrique ils se sentiraient peinards, il suffisait qu’on leur assure aussi que la mouche tsé-tsé n’était qu’une légende inventée par les maîtres blancs, que leurs ancêtres noirs étaient les plus glorieux et les plus loyaux du genre humain, que c’était la paix dans notre continent où il était proscrit de se donner des coups dans les cours de récréation, même pas derrière les salles de classe, jamais de guerres entre nous à coups de flèches empoisonnées, ils voulaient être certains que si tout avait basculé vers notre plus grand malheur c’était la faute des Blancs qui étaient venus nous déverser leur pagaille en nous offrant des bibles illisibles, des prières en latin difficiles à ânonner, des croix qui n’étaient pas lorraines comme celle du général de Gaulle et qu’on trouve peut-être encore à Colombey-les-Deux-Églises, et ces Blancs nous avaient fait absorber des hosties noires trop acidulées à notre goût, ils nous avaient offert des miroirs sans tain, des armes à feu que nos chefs de tribu avaient du mal à manipuler alors que les buffles et les sangliers leur tournaient carrément le dos et discutaient avec paresse entre eux de la pluie et du beau temps

c’étaient ces Américains qui nous pondaient de temps à autre des films recouverts de leurs chimères de l’Afrique ancienne

mais moi Berado prince de Zamunda, avais-je nuancé auprès de Ramsès qui me voyait dans un état de grande irritation, je préférais encore Un prince à New York même si c’étaient pour la plupart les Noirs américains qui jouaient à notre place

je n’ai jamais été à New York, et si cette ville était ce que je voyais dans Fenêtre sur cour, dans Taxi Driver, dans Il était une fois en Amérique, dans Le Parrain, dans Les Affranchis ou dans Serpico, ça ne me donnait pas envie d’y aller, j’acceptais à la rigueur ce long surnom de Berado prince de Zamunda parce que c’était original, parce que Zamunda est en réalité le surnom que nous avons attribué à ce territoire de Château-Rouge qui va du marché Dejean jusqu’au Bazar d’Ispahan et au Beijing

14

l’Écrivain public

j’étais dans mon espace à Zamunda, je connaissais tout le monde depuis les propriétaires de magasins jusqu’aux commerçants ambulants qui étalent leurs produits exotiques sur les trottoirs de la rue Myrha, qui décampent en rangeant maladroitement leur marchandise lorsque l’un d’entre eux leur signale l’arrivée de la police du côté du métro, ceux qui n’étaient pas des résidents réguliers en France devaient alors prendre la poudre d’escampette

j’étais aussi celui que la plupart des compatriotes consultaient quand ils avaient besoin d’un service nécessitant de la réflexion et de l’écriture, pour cela on se donnait rendez-vous devant L’Ispahan, on remontait en file indienne la rue Poulet pour s’attabler au restaurant congolais Chez Tati où je mangeais à l’œil pendant que j’accomplissais le travail

j’écrivais des lettres d’embauche et surtout des lettres d’amour à une nouvelle copine ou celle qui était restée au pays et qui larmoyait parce qu’elle avait entendu dire que son copain la trompait avec sa cousine qui vivait à Niort, une ville que j’aime beaucoup et qu’un écrivain français dont j’ai oublié le nom avait injustement insultée dans son roman en prétendant qu’elle était moche

je rédigeais également des invitations au mariage dans des salles perdues quelque part en banlieue où même le GPS se fourvoyait, orientant les mariés et leurs invités vers un endroit où les vaches semblaient les huer alors qu’elles venaient à leur secours et leur expliquaient dans leur dialecte de bovidés que deux kilomètres plus loin ils tomberaient enfin sur la salle des fêtes qu’ils recherchaient

j’étais au demeurant submergé de demandes de lettres de condoléances parce que les gens cassaient leur pipe au pays toutes les semaines, je ne parle même pas des courriers pour contester des contraventions

je me voyais comme L’Écrivain public de Tahar Ben Jelloun que je lisais à cette époque-là dont le narrateur, à Fès, est pris pour un arbitre ou pour un juge en cas de bagarre, c’est lui qui compte les points, c’est lui qui sépare les belligérants, et j’étais pour ainsi dire le dépositaire de la mémoire de Zamunda, la petite torche qui éclairait ceux qui ne savaient pas écrire

aucun secret ne m’était caché, et il me fallait rester discret à la manière d’un prêtre qui donnait le sacrement à ceux qui étaient venus se confesser, mais les gens me reprochaient souvent l’absence de vraie ponctuation dans mes lettres, il n’y avait que des virgules partout et parfois des retours à la ligne pour respirer, constataient-ils comme si j’avais commis un sacrilège qui me conduirait en enfer

moi je leur ripostais que lorsque nous parlons nous ne signalons pas à notre interlocuteur de faire attention à ces multiples signes de ponctuation, et puis s’ils n’étaient pas contents ils n’avaient qu’à les rajouter eux-mêmes car moi j’avais toujours voulu écrire comme je parle, à la manière de ma mère avec ses récits de la Tortue et du Lièvre qui s’affrontaient au marathon en plein cœur de la forêt du Mayombe, si elle avait trop ponctué ses récits sa pensée n’aurait pas eu la liberté de faire des cabrioles, d’opérer ces circonvolutions dont j’étais friand alors que dans ces contes le feu de brousse avançait, menaçait de raser la flore et d’exterminer la faune

le réceptionniste avait ri aux éclats lorsque j’avais avancé que j’aurais gagné de la thune si j’avais facturé mes activités d’écrivain public, mais l’important pour moi c’était qu’on me prenait vraiment pour un écrivain tout court alors que je n’avais rien écrit, que je n’avais rien publié

c’était Benoît qui avait su m’imposer dans ce rôle prestigieux, lui qui était sans cesse en train de me vendre au prix le plus fort, Berado est comme ceci, Berado a bien fait cela, Berado sera un jour romancier, vous le verrez à la télé, vous l’écouterez à la radio, non il ne viendra pas dans votre petite télé congolaise de rien du tout, c’est avec ces Blancs-là qu’il ira se mesurer, pas avec vous

j’avais beau nier ces compliments excessifs, il soutenait pour sa part que s’il ne parlait pas en bien de moi, personne d’autre dans la communauté ne le ferait

c’était d’ailleurs Benoît qui m’avait présenté à certains de nos musiciens du pays qui répétaient dans les différents studios parisiens, il leur glissait quelques billets dans les poches pour qu’ils prononcent mon surnom dans leurs chansons, pour qu’ils disent « Berado le grand écrivain, le prince de Zamunda »

on entendait ce sobriquet en lead, on l’entendait en chœur, on l’entendait en couplet, et quand je passais au royaume de Zamunda on m’arrêtait,

« dis donc, Berado, est-ce que tu as entendu la dernière chanson de Ferre Gola, hein, il a encore lancé ton nom »

je feignais l’indifférence, de même que lorsque j’entrais dans un restaurant congolais et que la chanson en fond sonore m’était dédiée, les clients disaient en chœur,

« quand on parle du loup on voit sa queue »

chaque fois que je croisais ces vedettes avec Benoît au studio Davout, dans le 20e arrondissement, ou au Studio Bleu, dans le 10e, où elles répétaient en vue de leurs prochains concerts, je les couvrais de cadeaux, leur glissais en douce quelques gros billets qu’elles fourraient dans leur poche avec la célérité de Lucky Luke dont la réputation était de tirer plus vite que son ombre

j’avais confié à Ramsès ne pas regretter ces dons car cela se passait ainsi dans la communauté, il fallait payer les artistes qui nous chantaient, et beaucoup d’entre nous leur avaient offert des voitures, des téléphones portables dernier cri, des billets d’avion en classe affaires pour Kinshasa ou pour Brazzaville, des lopins de terre au pays, tout cela pour la seule vanité d’entendre son nom dans un titre qui ferait du bruit pendant les vacances dans les grandes capitales de musique africaine comme Abidjan ou Dakar

notre Homme invisible avait ainsi compris que c’était grâce à ces artistes que mon sobriquet s’était imposé, et même si beaucoup ne mettaient pas un visage sur mon nom, ils n’ignoraient pas que je n’étais pas n’importe qui, moi Berado, le seul et l’unique prince de Zamunda

15

l’Intrus

au moment où je m’étais avisé de boire mon thé avant que Ramsès m’y invite encore et en profite pour me couper, un type avait fait irruption dans le hall, il avait refermé avec brutalité la porte d’entrée et foncé vers la réception avec un sac de voyage au dos, une petite malle à roulettes à la main droite, et Ramsès, loin d’être aussi bousculé que moi, avait murmuré avec un sourire en coin,

« il arrive en retard comme tous les Camerounais »

et il avait quitté son siège d’un bond de kangourou pendant que j’essayais de dévisager de loin cet intrus dont la musculature saillante, la peau foncée et luisante le faisaient ressembler à un de ces personnages qui peuplent nos contes de la brousse et de la forêt, à un certain moment je pensais même qu’il ressemblait énormément à Benoît, mais sans cette présence physique massive qui dévoilait les heures et les heures passées à soulever des haltères et à gonfler ses biceps sans se soucier de voir ses jambes devenir aussi maigres que les pattes d’un poulet batéké

mais non, il n’était pas Benoît puisque Ramsès avait dévoilé qu’il était un Camerounais, comment d’ailleurs mon grand du quartier aurait-il fait pour arriver jusqu’au Salam Hôtel, hein, j’étais bien placé pour savoir que c’était impossible

en tout cas le Camerounais et Benoît avaient au moins en commun la peau très foncée, la barbichette de chèvre, les cheveux coupés court, sauf que l’accoutrement débraillé du premier ne correspondait pas du tout aux choix vestimentaires de Benoît qui se proclamait dandy, adulait les costumes italiens sur mesure, les gros cols des années 1970, les pantalons pattes d’éléphant et les chaussures anglaises à bout pointu

l’apparence de ce Camerounais et son comportement l’auraient plutôt fait passer pour un ours mal léché, même pas un sourire à mon adresse, même pas un bonsoir, je ne voulais cependant pas en faire tout un camembert de Normandie au lait cru et me lancer dans des présuppositions qui auraient accéléré inutilement mon rythme cardiaque

cet homme n’était évidemment pas Benoît, j’en avais la certitude au point de livrer sans tergiverser ma tête à l’abbaye de Monte-à-Regret

j’étais toutefois toujours empêtré dans mes illusions quand Ramsès s’était dirigé vers le Camerounais, me faisant discrètement signe de patienter, mais j’étais déjà loin dans mes chimères, les yeux à moitié clos, la nuque soutenue par le mur, avec le sentiment d’une sérénité qui ne m’avait plus habité depuis que j’étais en France, je voyais des nuages qui défilaient au-dessus de ma tête, la rasaient presque, et je souriais aux anges qui, de temps à autre, surgissaient d’un cumulonimbus

je n’étais plus avec le Camerounais et Ramsès au Salam Hôtel, je me trouvais à Pointe-Noire où je revoyais le jeune Benoît de l’époque, « notre grand du quartier Joli-Soir », comme nous l’appelions

III

16

la Musique d’une vie

nous vouions à Benoît une admiration sans bornes et aspirions à être comme lui, un peu débrouillard sur les bords, touchant aux activités artistiques, en particulier à la musique qui était plus que son violon d’Ingres, pour reprendre les mots de son père, papa Maboko Pamba, qui ne ratait pas une occasion de nous épater avec ce genre d’expression

notre grand du quartier avait entraîné plusieurs adolescents dans sa passion, Placide était à la batterie, Paul aux percussions, Dérezin faisait la première voix, Gilbert était le baryton de l’orchestre, et comme Gilbert ne savait pas ce que signifiait baryton quand on lui avait attribué cette charge, Benoît lui avait précisé qu’il serait la voix intermédiaire entre le ténor et la basse tandis qu’il recommandait à Chevauchet, son ténor, de ne pas trop monter car ça risquerait de précipiter la cadence de la batterie

moi je n’avais pas de talent particulier, je me bornais à suivre l’artiste partout dans des petits concerts avec son orchestre Les Crépus de Pointe-Noire, éloignant les importuns qui l’entouraient de trop près afin de profiter de sa gentillesse et d’assister gratuitement aux spectacles

je ne pourrais pas en revanche affirmer que Les Crépus de Pointe-Noire étaient l’orchestre amateur le plus célèbre de Pointe-Noire, en tout cas ils étaient populaires dans notre secteur, et d’ailleurs le succès ne mentait pas puisque Benoît était chaque fois au milieu des plus belles filles qui récitaient ses chansons, lui apportaient de la nourriture, allaient jusqu’à balayer la parcelle de ses parents, aidaient sa maman à faire le ménage

mais papa Maboko Pamba s’opposait à la passion de son fils, décriait ses accointances avec ces filles qu’il surnommait « les évadées » parce qu’elles avaient déserté le domicile parental, traînaillaient dans la plupart des concerts, sortaient avec les mêmes musiciens dans le dessein d’approcher Benoît, avaient pour beaucoup abandonné leurs études alors que papa Maboko Pamba souhaitait voir son rejeton se concentrer sur ses diplômes pour devenir un illustre magistrat et, pourquoi pas, un Premier ministre, il insistait sur ce dernier point afin de mieux marquer sa préférence

le concert des Crépus de Pointe-Noire dont j’ai le souvenir le plus saisissant et qui, j’en suis sûr, avait été le plus réussi était celui qui s’était déroulé dans notre quartier, au bar Le Joli Soir où Koffi Olomidé, le célèbre musicien de l’autre Congo, celui de la République démocratique, avait sélectionné Benoît pour jouer en lever de rideau

c’était plus qu’une consécration, une passe en or, tous les artistes attendaient ce moment crucial de leur destin, mais il y avait peu d’élus, et notre aîné du quartier ne dormait plus du tout, répétait huit heures par jour, virait les chanteurs qui oubliaient leur vocal ou les guitaristes qui tremblotaient à l’idée de se produire en ouverture d’un concert de Koffi Olomidé, Benoît ne tolérait aucune fausse note, aucun mauvais pas de danse, il était en permanence colérique, consommait du whisky en cachette, revenait aux répétitions en titubant, se trompait de chanson, mais personne n’avait le culot de le lui signifier, ou alors quand on le lui notifiait on devait le caresser dans le sens des aiguilles d’une montre suisse

« pardon, grand frère, vraiment pardon, nous nous sommes trompés de chanson, nous devons peut-être plutôt répéter l’autre que tu as remarquablement écrite et qui fait pleurer les filles grâce à la beauté de ta voix angélique »

17

tous les matins du monde

les conversations de Benoît ne tournaient plus qu’autour de ce grand événement, il proclamait à qui voulait l’entendre qu’il allait faire le lever de rideau du grand Koffi Olomidé, c’était le vrai démarrage de sa carrière, il allait habiter quelques mois à Kinshasa pour être proche des artistes comme Ferre Gola, Fally Ipupa qui montaient parce qu’ils avaient été des musiciens de l’inamovible Koffi Olomidé, le grand maître connu aussi pour sa culture et son sens de la formule, comme lorsqu’il avait déclaré dans notre journal télévisé, la veille du concert,

« moi Koffi Olomidé, je suis comme Jean de Sainte-Colombe, le musicien baroque de Louis XIV, j’inspire des petits Marin Marais »

personne n’avait saisi ce charabia, à commencer par le journaliste qui avait été incapable d’expliquer aux téléspectateurs, en langue facile, ce que cela voulait dire, mais nous savions seulement qu’il était amoureux de la musique classique occidentale, même si son genre musical, le tchatcho, était un dérivé de la rumba congolaise

le grand Koffi Olomidé revendiquait la paternité de ses deux « Marin Marais », Ferre Gola et Fally Ipupa, clamant que ces deux jeunes musiciens étaient ses propres produits qu’il avait façonnés à la manière de nos mamans lorsqu’elles préparaient avec patience le foufou en mélangeant la farine de manioc avec de l’eau bouillante avant de servir tout cela avec une sauce ou un ragoût de leur choix, sans oublier la complicité du piment

papa Maboko Pamba n’avait pas raté une autre occasion de saper les rêves de son enfant, et il l’avait fait avec son gros français de France, avec des expressions que nous avions du mal à appréhender, prétendant que c’était pour le bien de Benoît qu’il lui avouait la vérité, et j’ai encore l’écho de ses paroles méchantes,

« écoute, Benoît, est-ce que tu peux redescendre un peu sur cette planète qu’on appelle Terre et sur laquelle nous habitons tous, hein, tu es attiré par un miroir aux alouettes, ton problème c’est que tu as les yeux plus gros que le ventre, tu mets la charrue avant les bœufs, tu bâtis des châteaux en Espagne, c’est un cercle vicieux, et le jeu n’en vaut pas la chandelle, dans la musique tu seras à jamais la cinquième roue du carrosse, note ça d’une pierre blanche, la cinquième roue du carrosse, et tu me dis que je te plante un couteau dans le dos, hein, oui je l’assume en tant que ton père, et pour te sensibiliser je n’hésiterai pas à utiliser un couteau aussi tranchant que celui qu’avait volé dans une auberge le déréglé mental François Ravaillac, poignardeur du roi Henri IV, je te dis que ton Koffi Olomidé est un fin stratège qui ne pense qu’à lui, pas aux autres, et tu sais pourquoi il te met en première partie, hein, eh bien je vais te le dire aussi, c’est parce qu’il veut attirer le public du quartier dans lequel tu vis, tu n’es qu’un pauvre pion minuscule sur l’échiquier, voilà la vérité »

devant la dureté des propos de papa Maboko Pamba, Benoît avait choisi de frapper fort, de ne pas y aller avec le dos de la cuillère, pour lui les habitants de Pointe-Noire, y compris son grognard de père, entendraient parler de son concert pendant des années et des années, il avait donc préparé une entrée des plus spectaculaires, jouant sur l’effet de surprise puisque le jour de la prestation, alors que le batteur Placide suintait comme une éponge débordée, alors que le ténor Chevauchet s’époumonait, s’écartant des consignes de ne pas aller trop haut au risque de précipiter la cadence de la batterie, la liesse était devenue incontrôlable au moment où les spectateurs, serrés comme des harengs en caque, avaient vu apparaître quatre gaillards à la musculature de pêcheurs béninois portant sur leurs épaules un cercueil blanc qu’ils avaient déposé au centre de la scène

et c’est Benoît qui avait surgi de cette bière, s’était redressé tel un macchabée heureux de revenir dans le monde des vivants, les cris venaient de partout, c’était de la joie, des larmes, de l’exultation, moi-même j’avais été secoué puisque Benoît ne m’avait pas soufflé qu’il s’était rendu chez le menuisier Mompéro pour commander ce beau cercueil que bon nombre de cadavres qui embouteillaient la morgue de l’hôpital Adolphe-Sicé de Pointe-Noire lui auraient envié, comment aurais-je imaginé qu’il irait jusqu’à profaner l’habitation des morts, hein

le concert de Koffi Olomidé avait été éclipsé par le récit de cette apparition d’outre-tombe, on louait son imagination, on saluait son culot, et pour montrer sa générosité Benoît avait offert le cercueil en question à une famille qui venait de perdre un jeune garçon de la même corpulence que notre musicien

ce geste envers une famille éprouvée l’avait rendu encore plus populaire, mais ses détracteurs l’accusaient de plagiat, arguant qu’il reproduisait à la lettre l’entrée sensationnelle de Lita Bembo, un autre musicien de l’ex-Zaïre, lors de son bras de fer musical avec Papa Wemba sur l’esplanade de la Cité de la Voix du Zaïre, dans les années 1970,

pourtant Papa Wemba demeurait le géant, le plus grand de tous, le véritable Jean de Sainte-Colombe, celui qui avait su exporter la rumba congolaise à l’extérieur des deux Congos, et même si nous clamions la victoire de Benoît sur Koffi Olomidé, nous étions conscients que notre musicien n’était encore qu’un amateur, qu’il avait des dents de lait

18

cent ans de solitude

la carrière de notre grand du quartier ne décollait toujours pas après ce mémorable événement, il nous avait pourtant annoncé avec euphorie que Koffi Olomidé alias Jean de Sainte-Colombe l’avait invité à Kinshasa, et nous l’avions cru parce qu’il avait en effet disparu du quartier, était arrivé à Brazzaville par le train qui prenait deux jours entiers pour effectuer les cinq cent dix kilomètres entre Pointe-Noire et la capitale politique, il avait alors traversé par pirogue le fleuve Congo avant d’échouer à Kinshasa dans l’espoir d’intégrer le groupe Quartier Latin

après quelques jours d’errance à Kinshasa, découragé de ne pas localiser le domicile de l’artiste de la République démocratique du Congo, il était tombé sur un fou qui semblait fraîchement descendu d’un tapis volant et qui chantait à longueur de journée le répertoire de Koffi Olomidé dans les rues du quartier Matonge

notre artiste de Pointe-Noire n’avait pas hésité à chanter avec lui, à faire la voix lead, à rendre heureux cet illuminé que tout le monde négligeait dans la ville, et ce jour-là le fou de Matonge avait reçu plus de pièces que d’habitude, il n’avait jamais eu autant de monde pour l’écouter

notre aîné du quartier le scrutait encore de plus près, il était grand, maigre, le profil plat comme une sole, les sourcils broussailleux, la barbe grise, les yeux rouges à fleur de tête

voyant que Benoît l’observait avec fascination, mais aussi avec une perplexité qui le faisait douter d’être dans notre monde ou dans l’autre, le fou de Matonge avait dit,

« tu es le seul à avoir compris que je ne suis pas un fou ordinaire, et tu dois l’écrire car je sais que tu auras plus de chances de commettre un livre que de damer le pion aux musiciens, donc il faudra que tu marques noir sur blanc que moi Vadio Mambenga je suis un chef traditionnel du grand royaume Kongo, et quand tombe la nuit, je suis le seul à discuter avec les héros qui ont fondé cette ville de Kinshasa, mes ancêtres sont comme les Buendia, les bâtisseurs de Macondo dans Cent ans de solitude, et je plains aujourd’hui l’oubli qui recouvre l’histoire de ma cité, je les connais, mes ancêtres, et je veux que tu rappelles leur mémoire à ceux qui te liront, parce que ce sont ces disparus qui t’accompagneront jusque devant le domicile de Koffi Olomidé, et si celui-ci ne voit pas en toi cette flamme qui brille au-dessus de ta tête, continue ta route et va où le vent t’emportera, ne te mets pas de limites »

à la fin du spectacle Vadio Mambenga avait souhaité partager la recette avec Benoît, celui-ci avait décliné cette générosité, puis l’illuminé avait sorti un bout de papier de sa poche, avait griffonné quelque chose dessus avant de le remettre à notre artiste et de disparaître comme s’il n’avait été qu’une ombre de passage

sur ce bout de papier le fou de Matonge avait noté que Koffi Olomidé résidait chez les riches, il lui avait même donné le numéro et le nom de la rue qui se trouvait dans la commune de Ngaliema

19

les morts ne sont pas morts

(leurres et lueurs)

le patron des Crépus de Pointe-Noire avait poussé le culot jusqu’à se terrer en face du domicile de Koffi Olomidé, dans le quartier de Mont-Fleury que les Kinois considèrent comme le Beverly Hills de Kinshasa

lorsque la vedette était enfin sortie de son immense Villa Delpirlo pour entrer dans sa Bentley, précédée de son chauffeur et de trois sbires, Benoît avait sautillé sur l’occasion et avait hurlé tel un aficionado désespéré,

« grand frère Koffi Olomidé, c’est moi Benoît, vous vous souvenez, hein, je suis venu de Pointe-Noire rien que pour vous rencontrer »

le trio de sbires avait érigé une Grande Muraille de Chine devant le musicien, mais celui-ci l’avait brisée, demandant aux cerbères de s’écarter un tout petit peu,

« tu dis que tu te prénommes Benoît, que tu es musicien, hein, de quel orchestre »

la vedette ne se souvenait plus du tout de lui, plongeant Benoît dans un état de stupéfaction, surtout qu’elle avait ajouté,

« donc tu prétends que tu as joué en première partie de mon concert à Pointe-Noire il y a deux mois, c’est ça, hein »

en désespoir de cause, Benoît avait cru bon de bien lui rafraîchir la mémoire,

« oui, c’était votre concert au Joli Soir, j’étais même sorti d’un cercueil blanc et j’avais beaucoup été applaudi »

mais Koffi Olomidé avait plutôt éclaté de rire,

« tu étais sorti d’un cercueil blanc, on ne me l’avait jamais faite, celle-là, ah, ah, ah »

le célèbre artiste voulait vite s’échapper de celui qu’il prenait pour un de ces casse-pieds qui avaient raté leur vocation et qui venaient larmoyer régulièrement devant le portail de sa somptueuse Villa Delpirlo

« écoute, mon gars, je vais être direct avec toi, dans la vie quand on veut obtenir quelque chose il faut aller droit au but, ça ne sert à rien de profaner les morts pour faire croire qu’on a joué en première partie de mon concert, je te conseille de lire le poème “Souffles” de Birago Diop que j’aimerais un jour chanter, comme cet auteur sénégalais moi aussi j’ai un respect profond pour ceux qui sont partis, ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire et dans l’Ombre qui s’épaissit, les Morts ne sont pas sous la Terre, ils sont avec nous, et jamais je ne rejouerai les aberrations de mon collègue Lita Bembo qui adorait surgir d’un cercueil, par contre si tu veux vraiment faire un test afin d’intégrer mon Quartier Latin, adresse-toi plutôt à mon administrateur Sipo Jazz, c’est lui qui suit ce genre de dossier, et je le paie en conséquence »

devant l’air contrarié de Benoît, Koffi avait complété afin de le consoler, mais en réalité pour bien se débarrasser de l’importun et le dissuader de revenir une autre fois,

« donne un numéro de téléphone à mon chauffeur, Sipo Jazz te rappellera, je te préviens toutefois que j’ai trop de musiciens actuellement, je cherche plutôt des danseuses pour mon prochain concert à Bercy, en France, après le plein que j’ai réalisé à l’Olympia de Paris »

notre aîné du quartier avait attendu dans la capitale pendant des jours ce coup de fil de Sipo Jazz qu’il n’avait pas reçu et qu’il n’allait jamais recevoir

20

une si longue lettre

de retour au quartier Joli-Soir, Benoît rêvait désormais de gagner la France, « au moins là-bas on respecte les artistes », répétait-il souvent

et du jour au lendemain, comme lorsqu’il avait décidé d’aller à Kinshasa, on ne l’avait plus revu ni chez lui ni dans les rues de Pointe-Noire

j’étais à bout de subterfuges devant certains qui me demandaient où était la star du quartier, et même Paul, et même Placide, et même Dérezin, les principaux musiciens des Crépus de Pointe-Noire, doutaient que je ne sois pas au parfum des intentions secrètes de leur patron

« comment toi Berado tu peux prétendre que tu ne sais pas où est Benoît, hein, nous on fait quoi en attendant, on continue à répéter pour rien, hein »

était-il retourné en douce à Kinshasa, avait-il réussi à intégrer le Quartier Latin, je n’en avais aucune idée, j’étais même passé à plusieurs reprises dans la parcelle de ses parents, j’y avais trouvé maman Solange Maboko Pamba en train d’écailler des poissons de mer pour le repas du soir et qui n’arrêtait plus de sangloter,

« je n’arrive plus à dormir, mon fils Berado, j’ai des palpitations, des cauchemars, je me réveille la nuit avec l’impression que quelqu’un frappe à la porte, parfois c’est un chien de la rue, mais je me dis aussi que c’est l’esprit de mon fils qui m’appelle de là où il est actuellement »

maman Solange était une amie de ma maman Martine, je ne pouvais pas supporter ses larmes parce que je considérais que c’était ma propre mère qui était ainsi affectée,

« j’espère au moins que ton grand frère Benoît va réapparaître à un moment ou à un autre et me dire qu’il était parti en tournée dans l’arrière-pays, je ne te cache pas que son père a déjà donné un peu de sous à la police pour le retrouver, on lui a dit qu’on ne pouvait pas conclure que Benoît était vivant ni dans l’autre monde, qu’il fallait le considérer comme porté disparu, et quand mon mari s’est représenté au commissariat deux jours après on lui a répondu qu’on ne pouvait pas démarrer une enquête car il n’y avait pas d’essence dans les véhicules de police, ça faisait des mois que les fonctionnaires du pays n’avaient pas été payés, donc ils ne pouvaient pas travailler gratuitement »

j’aimais la voix douce de maman Solange, surtout quand elle m’appelait « mon fils », ma maman Martine considérait aussi Benoît comme son fils, les deux femmes vendaient des arachides et des bananes au Grand Marché, achetaient les mêmes pagnes wax chez les commerçants ouest-africains qui tenaient les magasins Entre, Regarde et Achète et Au Bon Prix, non loin du rond-point Kassaï en allant vers l’océan Atlantique

comme nos parcelles n’étaient qu’à quelques encablures l’une de l’autre, les deux mamans se rendaient ensemble aux funérailles lorsque quelqu’un mourait dans le quartier ou dans les secteurs limitrophes

elles participaient à des tontines avec les autres mamans de Joli-Soir et du Grand Marché, leur amitié m’avait souvent fait penser à celle de Ramatoulaye et Aissatou dans Une si longue lettre, le roman que nous avions étudié au lycée Karl-Marx, sauf que les deux femmes ouest-africaines de cette fiction étaient victimes de la polygamie alors que maman Solange et ma maman Martine avaient eu la chance de ne pas être dans cette situation où les coépouses devaient se livrer une véritable bataille rangée dans la vie quotidienne, y compris au moment du décès de leur mari, surtout s’il avait laissé une fortune derrière et que la première se retrouvait sans rien

21

ainsi parlait Zarathoustra

si le courant passait bien entre maman Solange et moi, j’étais en revanche mal à l’aise en face de son mari que Benoît et moi surnommions en cachette « papa Zarathoustra »

mais papa Maboko Pamba n’était pas descendu de la montagne comme le vrai Zarathoustra pour dire à l’humanité que le Vouloir libérait, ou encore pour préconiser de devenir celui qu’on était, c’était plutôt le contraire avec papa Maboko Pamba qui, lui, professait de devenir celui que lui le père voulait

je n’oublierai jamais ce jour où, alors que je visitais son fils, il l’avait une fois de plus sermonné,

« Benoît, la chanson ne t’apportera rien, tu tireras le diable par la queue, moi j’ai un compas dans l’œil, je vois tout d’avance, les femmes c’est ton tendon d’Achille, la musique aussi c’est ton tendon d’Achille, je n’apprécie pas les gens qui réfléchissent avec leurs parties intimes »

souhaitant détendre l’atmosphère, j’avais précisé en plaisantant qu’on disait plutôt « talon d’Achille » que « tendon d’Achille »

papa Maboko Pamba était plus qu’ulcéré

« c’est un spermatozoïde de ton espèce qui voudrait corriger un baobab de mon acabit, hein, tu veux m’apprendre quoi, toi, hein, j’ai l’impression de donner de la confiture aux cochons, est-ce que tu sais que l’enfer est pavé de bonnes intentions, hein, c’est toi qui veux jouer à la mouche du coche, hein, est-ce que tu connais d’abord qui était cet Achille, hein »

il s’était embarqué dans des explications entortillées, on aurait dit qu’Achille avait été son camarade de catéchisme à l’église de Saint-Jean-Bosco, et quand il parlait on aurait aussi pu croire qu’il était présent le jour où l’Achille en question avait été plongé pendant son enfance dans le fleuve des Enfers, le Styx, pour être invincible

il fallait le voir exécuter le geste de maman Thésis qui attrapait son fils par son talon alors que le reste de son corps était complètement immergé dans le Styx et papa Maboko Pamba tonnait que c’était par ce talon que Thésis avait réussi à tenir Achille au-dessus du fleuve

mais l’histoire ne s’arrêtait pas là puisque, glapissait-il, pendant la guerre de Troie qui se déroulait là-bas dans la grande pagaille de la mythologie des Grecs, Achille avait tué le revanchard Hector, fils du roi de Troie, mais allait mourir à son tour d’une flèche qui avait atteint son talon

« donc, mon petit spermatozoïde, je sais de quoi je parle quand je parle, moi je préfère dire le tendon d’Achille parce que personne n’a certifié que c’était le talon, et si tout le pied était hors de l’eau, qui sait, hein »

papa Maboko Pamba imposait de ce fait une distance que j’allais respecter dans le but d’éviter que le boomerang m’atteigne en plein visage

je choisissais les mots qu’il fallait afin de ne pas l’horripiler et de convoquer son gros français de France, surtout qu’il exigeait qu’on le vouvoie même s’il nous tutoyait, les rares fois où il me paraissait plus sympathique, plus abordable, c’était lorsqu’il venait chercher mon défunt papa Ferdinand pour se rendre au salon de thé Paysannat, dans le quartier Rex, où le père de Benoît fumait son cigare tandis que mon papa Ferdinand savourait de la bière locale Ngok, les deux amis perdaient leur contrôle à chaque passage de la gent féminine dans l’établissement

22

à l’ombre des jeunes filles en fleurs

dans cette longue rêverie qui me ramenait au pays tandis que Ramsès et son Camerounais discutaient comme s’ils étaient tout seuls au Salam Hôtel, je me souvenais que je préparais mon brevet d’études au collège des Trois-Glorieuses l’année où Benoît était en terminale au lycée Karl-Marx et avait été porté disparu

en fait il avait déjà raté son bac les trois années précédentes, et nous étions conscients que c’était à cause de sa passion monomaniaque pour la musique que cette inclination avait fini par déshydrater sa volonté d’obtenir son diplôme de fin d’études, et c’était une grosse pomme de discorde entre lui et papa Maboko Pamba qui menaçait de le foutre dehors s’il ne reprenait pas le bon chemin pour devenir un magistrat de haut rang ou un Premier ministre

mais Benoît ne l’écoutait plus, il claquait la porte, allait dormir chez une de ses multiples adoratrices que papa Maboko Pamba surnommait « les jeunes filles en fleurs » qui se précipitaient pour offrir à l’artiste le gîte et le couvert durant ces périodes de turbulence familiale

notre célébrité du quartier rentrait toutefois chez ses parents une ou deux semaines plus tard car ces jeunes filles en fleurs, malgré leur amour fou pour l’artiste, n’allaient pas l’entretenir ad vitam æternam, surtout qu’elles-mêmes vivaient encore chez leurs parents, lesquels étaient au départ fiers d’héberger Benoît, de le nourrir avant de signifier à leurs filles que la situation ne pouvait plus durer longtemps, mais ces adoratrices menaçaient de quitter le domicile, de ne plus aller à l’école, de ne plus participer aux tâches ménagères pendant que leurs géniteurs leur rappelaient que la nourriture qu’ils servaient à leur amoureux n’était pas offerte par l’État providence, que l’eau qu’il utilisait ne provenait pas des pluies diluviennes bibliques, qu’ils l’achetaient au supermarché Printania ou au magasin Score, au centre-ville, là où les Blancs faisaient leurs courses

et Benoît était alors contraint de quitter les lieux tel un pestiféré, il se repliait chez une autre copine dont les parents aussi, ignorant combien de temps l’intrus logerait chez eux, lui posaient la question sous la forme de la plaisanterie avant de le pousser à la porte parce qu’il devenait une charge supplémentaire

ils lui rappelaient que faute de moyens pour acheter du pétrole afin d’alimenter leurs lampes Luciole la maisonnée dormait désormais sans lumière, Benoît déguerpissait des lieux sans dire merci, sans dire au revoir

c’était souvent une victoire intérieure pour papa Maboko Pamba lorsqu’il voyait son fils revenir à pas feutrés à la maison, mais si le père semblait mettre de l’eau dans son vin de palme en recevant son fils, il ne lui parlait plus durant des jours, les deux se regardaient en chiens de faïence, puis les choses reprenaient leur cours habituel

« il n’aura jamais son bac de toute façon, ça ne l’intéresse pas, comment peut-on rater trois fois son examen final, hein », maugréait le père pendant que le fils sortait de la parcelle, muni d’une guitare pour aller répéter avec ses Crépus de Pointe-Noire

23

sorcellerie à bout portant

maman Solange, plus que papa Maboko Pamba, continuait à croire au retour du fils prodigue, elle se rendait à l’église pentecôtiste Grâce-à-Dieu, dans le quartier Rex, s’agenouillait devant la statuette reproduisant la crucifixion de Jésus de Nazareth, suppliait le Tout-Puissant de l’aider à retrouver la seule graine qui avait germé dans ses entrailles

en attendant que la force divine lui réponde, parce que Benoît n’était pas le seul porté disparu de la terre et que Dieu était inondé là-haut des lamentations interminables des mamans n’ayant plus de nouvelles de leur descendance à travers le monde, maman Solange s’était tournée vers les sorciers du quartier, notamment le célèbre Zéro Faute qui pouvait tout voir à l’aide d’une cuvette d’eau recueillie dans le fleuve Moukoukoulou, dans l’arrière-pays, et qu’il gardait dans des dames-jeannes à l’intérieur de sa cabane

maman Solange avait dissimulé sa démarche parallèle à papa Maboko Pamba, elle avait attendu que celui-ci se rende au travail pour consulter Zéro Faute, hélas les eaux du fleuve Moukoukoulou ne montraient rien

« je n’arrive pas à voir ton fils, soit il n’est plus de notre monde, soit il a traversé des eaux plus abondantes que celles du Moukoukoulou, et cela brouille tout »

le féticheur avait renversé le liquide puis, à l’instar de Ponce Pilate qui ne souhaitait pas avoir d’ennuis, il s’en était lavé les mains et avait déclaré,

« je suis désolé, Solange, j’ai fait ce que j’ai pu, mais les esprits m’abandonnent chaque fois en plein milieu de mes visions »

maman Solange avait voulu payer les services du féticheur qui avait repoussé d’un geste sincère la liasse de billets qu’elle lui tendait,

« non, Solange, tu sais que moi Zéro Faute je ne suis payé que si le résultat est au rendez-vous, donc je ne peux pas prendre tout cet argent, je supplie néanmoins nos ancêtres de t’accompagner chaque jour dans cette recherche, personnellement j’ai le sentiment que ton fils est vivant parce que l’eau n’était pas rouge comme lorsque je décèle une disparition d’âme »

désespérée, la mère de notre grand du quartier m’avait chargé un jour de sillonner les parages du lycée Karl-Marx, la police y était passée à maintes reprises et avait conclu que Benoît était un adulte, l’affaire était par conséquent close, en plus c’était un artiste, donc un type qui rêvait tout le temps, qui n’avait pas le sens de la réalité

puis on n’avait plus revu Benoît au lycée Karl-Marx, les bruits couraient dans l’établissement que le redoublant le plus célèbre du lycée avait disparu de peur de rater le bac pour la quatrième fois, d’autant que cette disparition avait eu lieu à l’approche de la période des examens

deux mois plus tard alors que les larmes de maman Solange rivalisaient avec les eaux turbulentes du Moukoukoulou, nous allions apprendre par des vacanciers qui revenaient au pays que Benoît était désormais en Europe, qu’il était d’abord arrivé en Angola par camion avant de prendre l’avion depuis là-bas pour atterrir au Portugal puis gagner la France, et les mêmes vacanciers rapportaient qu’ils croisaient Benoît de temps à autre à Château-Rouge et au métro Châtelet-Les Halles où il jouait de la guitare, ils rajoutaient que pour s’installer à Paris, Benoît avait emprunté l’identité d’un type qui avait cassé sa pipe quelques années auparavant, les frères du défunt avaient vendu le titre de séjour aux Angolais qui, à leur tour, l’avaient cédé à Benoît pour son voyage en Europe

moi je savais que notre aîné ne pouvait pas aller ailleurs qu’à Paris, parce que pour lui il n’y avait pas une autre ville que celle-là pour devenir un artiste reconnu comme Koffi Olomidé, donc il avait enfin franchi le grand pas

24

chemin d’Europe

sitôt au courant que Benoît était à Paris, je n’avais plus songé qu’à le rejoindre car les lettres qu’il m’envoyait après trois mois de silence total confortaient cette idée, « Paris c’est Paris, j’essaie de me débrouiller, j’espère y arriver, ce n’est pas facile », rapportait-il sans un seul mot sur l’avancée de sa carrière artistique

et si le retrouver était de plus en plus une idée obsessionnelle, je souhaitais y arriver par d’autres moyens que ceux de la filière angolaise avec les papiers d’un cadavre

il me suffisait d’attendre trois années encore, de terminer le cycle du lycée, puis de solliciter une bourse à l’étranger, et je l’avais dit à ma maman Martine qui était dans tous ses états

je ne l’avais jamais vue aussi malheureuse

« donc tu veux rejoindre ton grand frère, c’est ça, hein, là-bas il paraît qu’il y a des voyous comme ceux qu’on voit à la télévision des Blancs, or toi tu es le seul fils que Dieu m’a donné, après toi mon ventre n’a plus voulu me procurer un autre bonheur, j’ai tout essayé pour que tu aies un frère, une sœur, je me demande bien ce que j’ai fait au bon Dieu pour abriter cette sécheresse dans mes entrailles, je ne voudrais pas devenir comme ma copine Solange qui a perdu Benoît à cause de l’Europe, qu’est-ce qu’il y a d’ailleurs là-bas qu’on n’a pas ici, est-ce que c’est la neige, hein, regarde comment Solange a vieilli et vadrouille partout on dirait que c’est une femme qui n’a jamais eu d’enfants, c’est cette peine que je vais endurer, hein, est-ce que tu as pensé à ton père, est-ce que tu as pensé à moi avant de dire que tu vas demander une bourse au gouvernement et me laisser seule ici, hein, et puis si je meurs est-ce que tu pourrais vraiment revenir m’enterrer pour que le quartier entier ne se moque pas de mon corps pendant les funérailles, hein »

papa Ferdinand n’était pas de cet avis, et je les entendais se chamailler dans leur chambre presque tous les soirs, à croire qu’ils n’avaient plus d’autres sujets à discuter

pour mon père il fallait au contraire que j’aille en Europe puisque son ami papa Maboko Pamba se moquait de lui au salon de thé Paysannat, mieux encore le père de Benoît se vantait désormais qu’il avait lui-même envoyé son fils en Europe, qu’il ne voulait pas le crier sur tous les toits pour éviter que les esprits méchants du quartier aillent voir Zéro Faute qui aurait contrecarré ce projet, il avait donc fait semblant d’aller à la police, de soutenir maman Solange dans sa tristesse

papa Ferdinand avait cru à ces mensonges, et il avait encore plus mal lorsqu’il entendait papa Maboko Pamba déclarer que Benoît sauverait l’honneur de sa famille entière, qu’il sortirait tout le monde de cette misère et lui verserait les salaires que l’État lui devait, surtout que cela faisait déjà six mois qu’il n’avait pas vu sa fiche de paye du Port maritime de Pointe-Noire, le PMPN, où il travaillait depuis trente ans

afin de convaincre maman Martine de ne pas trop céder à l’émotion de sa fibre maternelle, papa Maboko Pamba lui avait dit que si je migrais vers l’Europe je m’y trouverais bien parce que Benoît aurait déjà balisé le chemin et il me recevrait comme son propre petit frère

papa Ferdinand avait touché en plein cœur la sensibilité de ma mère qui ne supportait pas, elle non plus, l’attitude hautaine qu’affichait papa Maboko Pamba, même son épouse s’était rangée dans son camp, jetant aux orties la peine qui la rongeait depuis des mois, ce qui importait pour elle c’était que Benoît soit en vie, et la voilà qui parlait de son fils comme si c’était le Messie,

« lorsqu’il reviendra, mon fils sera un millionnaire en monnaie européenne, pas ces faux millionnaires en francs CFA aux gros ventres, en plus Benoît nous construira une maison en dur à la place de cette baraque en planches dont la toiture en tôle d’aluminium rouillée laisse passer les eaux de pluie comme une vieille passoire, nous allons déménager et habiter au Quartier Chic où nous aurons un vaste verger avec des avocatiers, des safoutiers, des manguiers, des papayers, des tomates, nous cultiverons tout ça jusqu’à la fin de nos jours en prenant soin de nos petits-enfants que Benoît nous donnera, peut-être même que ces petites-filles et ces petits-fils seront des métis, et c’est bien qu’ils aient la peau claire et des cheveux comme les enfants qu’on voit en photo sur les savons fabriqués en Europe là-bas, et je suis certaine que Dieu m’entend depuis là-haut et qu’Il exaucera mes prières »

IV

25

allah n’est pas obligé

l’année où j’avais enfin obtenu ma bourse pour suivre des études de sciences économiques en France, Benoît était déjà confortablement installé à Paris depuis deux années, c’était du moins ce qu’il me rapportait dans nos multiples correspondances, avec des photos à l’appui

je voyais l’Arc de triomphe, j’admirais l’avenue des Champs-Élysées, j’étais impatient de me fondre dans l’atmosphère joyeuse des salons de coiffure de Château-d’Eau et de Château-Rouge, d’assister aux concerts de nos musiciens, de me mettre sur mon trente et un dans les mariages des compatriotes, je détaillais avec convoitise ces images dans lesquelles il ne manquait plus que ma grande silhouette

j’étais arrivé à Grenoble avec un petit groupe d’étudiants en droit et sciences politiques, nous logions à la résidence Maison des étudiants, sur la place Pasteur, où Benoît m’appelait pratiquement chaque jour, notre aîné du quartier avait trouvé étrange que j’étudie à la faculté d’économie de Grenoble

« mon petit, il fallait t’inscrire à Paris, j’ai un pote qui est à l’École d’économie de la Sorbonne, il m’a dit que c’était le meilleur plan, pas les trucs de province »

n’ayant pas obtenu son bac, il ignorait que les choses ne se passaient pas ainsi, que ça ne dépendait pas toujours du choix de l’étudiant, qu’il fallait obtenir une préinscription dans une université

je n’avais pas eu d’autre option puisque la faculté d’économie de Grenoble était la seule à avoir accepté ma candidature tandis que les autres avaient des suspicions sur mon diplôme après avoir ouï dire que parfois au pays on achetait les sujets du bac la veille de l’examen

la faculté d’économie de Grenoble m’avait ouvert ses bras, sinon j’aurais pu finir dans une université russe où l’on acceptait tout le monde comme certains de mes collègues partis y étudier la philosophie marxiste-léniniste car Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes Ses choses ici-bas, cela veut dire qu’Il fait ce qu’Il veut, qu’Il n’est pas obligé d’accéder à toutes les prières des pauvres humains, que les mânes font selon leur volonté, ils ne sont pas tenus d’accéder à toutes les chiaderies des prieurs

notre aîné multipliait les va-et-vient entre Paris et Grenoble, et ce n’était pas pour me déplaire, nous nous débrouillions comme nous pouvions, nous dormions dans ma chambre d’étudiant, passions la nuit à égrener nos souvenirs, à rire aux éclats, à être soudain tristes comme si nous n’allions plus jamais revoir notre pays natal car comment oserions-nous nous y rendre si nous n’étions pas prêts, en clair si nous n’avions pas accumulé des malles entières d’habits griffés, des liasses de billets à distribuer, bref tout ce qui pourrait susciter l’appétit du départ pour l’Europe auprès des jeunes gens

curieusement Benoît n’évoquait plus la musique, ne demandait pas des nouvelles de Paul, de Placide, de Dérezin qui avaient, selon les derniers échos que j’avais eus, créé leur propre groupe, Les Nouveaux Crépus de Pointe-Noire, mais le succès n’était plus au rendez-vous pour eux, le public demandait aux malheureux musiciens si leur chef reviendrait un jour au pays pour reprendre le contrôle de ce nouvel orchestre

disons que je craignais de mettre Benoît en mauvaise posture en l’interrogeant sur ses activités musicales à Paris, d’ailleurs il ressentait ce doute qui me traversait, il lisait mes interrogations dans mes pensées et les esquivait, au fond s’il avait vraiment réussi son rêve je l’aurais remarqué par son attitude optimiste et conquérante, or il me paraissait plutôt affaibli, avec des yeux d’insomniaque, il avait pris un coup de vieux

je lui accordais néanmoins des circonstances atténuantes, me disant qu’il n’avait pas perdu ses illusions, qu’il se cherchait toujours, que la concurrence était probablement rude entre artistes de la diaspora congolaise, que c’était fini le temps où il damait le pion aux autres groupes musicaux de Joli-Soir avec ses Crépus de Pointe-Noire

quand il me rendait visite il débarquait avec de gros sacs de marchandises, et lorsqu’il les ouvrait, je découvrais des costumes, des cravates et des chaussures

il me demandait de ramener des étudiants que je connaissais au campus, et c’était dans ma chambre que les Centrafricains, les Gabonais, les Camerounais, les Capverdiens et nos propres compatriotes se ruaient pour acquérir ces vêtements munis de leur étiquette d’origine, je ne comprenais plus rien à rien pendant qu’il tempérait la situation,

« tous les compatriotes le font, en plus ça marche du tonnerre, moi j’ai des fournisseurs italiens que je rencontre régulièrement à Bologne, ils me font des prix à défier toute concurrence, parce que je les aide aussi à concevoir les modèles, je suis en quelque sorte leur styliste »

malgré son petit commerce notre aîné se plaignait tout le temps d’être fauché, se tournait vers moi pour solliciter de l’aide, mais la bourse que le gouvernement m’avait promise ne passait pas, et chaque fois que Benoît me suppliait de lui avancer quelque chose pour le billet de train Paris-Grenoble, je lui répondais que je n’avais toujours rien reçu depuis mon arrivée, que j’étais en retard dans le paiement de mon loyer, que d’ailleurs je n’ouvrais plus la pile de courriers de relance de la résidence Maison des étudiants, celle-ci avait trop patienté, six mois, puis un an d’arriérés pendant que la saveur des études s’évanouissait peu à peu, et si parfois je séchais les cours c’était parce que je n’avais pas mangé la veille, que j’en avais marre de m’incruster chez certains compatriotes, surtout que je leur devais déjà de l’argent que je promettais de rembourser le mois suivant, sans tenir ma parole

je fréquentais de plus en plus les autres frères du continent, en particulier les Camerounais, les Gabonais ou les Ivoiriens de la fac avec qui je passais des soirées dans les boîtes de nuit grenobloises, notamment le Black L, sur la Grande Rue, où les Ivoiriens, pince-sans-rire, disaient entre eux qu’ils allaient pour « chasser du gibier frais »

c’était dans cette discothèque que j’avais connu Karine Dumontier, une Française divorcée qui habitait au centre-ville avec ses deux garçons de quatre et sept ans et qui avait vingt-cinq ans de plus que moi

26

la Disparition

elle m’avait proposé de m’installer avec elle dans son appartement au bout d’un mois seulement, j’avais dit oui l’espace d’un cillement et déménagé de la résidence universitaire à la cloche de bois grâce à la vieille Peugeot 309 de Karine, elle m’avait conseillé de ne pas trop me moquer de son tacot car c’était la série qui provenait de Poissy et non un de ces véhicules assemblés à Madrid ou à Ryton, moi je ne voyais pas de différence, ça restait un véhicule et j’attendais simplement qu’il démarre et me conduise d’un point à l’autre, que ça vienne de Madrid, Ryton ou Poissy m’importait peu, en même temps je respectais qu’elle tienne à cette nuance

je jouais au ballon avec les deux gamins de Karine au parc des Champs-Élysées, du côté de la rue Albert-Reynier, je les faisais courir depuis la rue Alfred-de-Vigny où nous résidions, et ceux qui nous croisaient s’imaginaient que j’étais un baby-sitter car si ces deux blondinets avaient été mes vrais enfants ils seraient des métis tant je suis noir comme une nuit sans lune

on ne pouvait cependant pas me prendre pour un kidnappeur, de toute évidence ces bambins étaient heureux, surtout le tout petit Aurélien, avec ses yeux vairons, un vert et l’autre bleu, il se jetait sur moi, me suppliait,

« mon papa africain, est-ce que ce soir tu me liras Le Petit Nicolas »

son frère l’interpellait,

« il nous a déjà lu ça toute cette semaine, Aurélien »

le cadet avait à chaque fois la réponse qui me poussait à refaire la lecture,

« oui, c’est vrai, mais j’ai oublié comment ça finit »

j’avais de plus en plus d’affection pour ces deux anges de Grenoble

je gardais leur photo dans mon portefeuille, et ils me suivaient partout, m’attendaient pour manger, menaçaient de ne pas aller au lit si je n’étais pas rentré, j’apprenais sans m’en rendre compte à devenir un père, à ressentir que le lien de paternité n’était pas seulement biologique, jusqu’au jour où un monsieur maigre comme le roseau de la fable de La Fontaine s’était pointé devant l’immeuble, hurlant comme s’il avait fumé la moquette de sa salle à manger,

« ohé, ohé, ohé, Karine, ohé, Karine »,

sa voix trahissait qu’il avait eu la main lourde en face de l’alcool, et il devenait de plus en plus menaçant,

« je te conseille de vite sortir parce que quelque chose de grave risque de se passer, et je n’en serai pas responsable, c’est toi et ton Africain qui l’aurez cherché, je ne rigole vraiment pas, je vais buter ton Noir, et même la police me donnera raison, de quel droit se permet-il d’approcher mes enfants avec tout ce qu’on voit à la télé et tout ce qu’on lit dans les journaux, hein »

le tapage qu’il avait orchestré avec un fusil de chasse pointé en direction de l’appartement avait attiré l’attention de tous les voisins, ceux-ci avaient appelé la police parce que Karine était à son travail, et que moi j’avais hésité à composer le 17 puisque le type avait précisé que la police irait dans son sens

l’ex-compagnon de Karine avait disparu, démarrant en trombe dans une vieille Renault dont la fumée noire avait presque avalé le bâtiment entier, et on l’entendait hurler, « je reviendrai » comme s’il était Terminator en personne

j’avais alors pris l’initiative de m’enfuir à Paris, pliant mes cliques et mes claques le lendemain matin après avoir déposé Ludovic et Aurélien dans leur école, c’était toujours Karine qui les récupérait sur son chemin du retour, et j’imaginais dans le train qui me conduisait vers la capitale le choc que les enfants et elle allaient ressentir en s’apercevant qu’il n’y avait plus aucune trace de ma présence dans l’appartement, ils me chercheraient partout tels les lecteurs de Georges Perec qui se demandent sans fin où est passée la lettre e dans La Disparition, et si Anton Voyl c’est bien Antoine Voyelle

27

la Vie mode d’emploi

mon départ définitif de Grenoble avait plu à Benoît qui insistait chaque fois pour que je monte enfin à Paris parce que pour lui la province était une voie de garage

je m’étais retrouvé dans le squat où vivaient Benoît et des ressortissants des deux Congos, au métro Marx-Dormoy, dans un bâtiment haussmannien du 18e arrondissement, et j’y avais logé pendant une bonne année

je n’ai pas gardé de bons souvenirs de cet immeuble, c’était comme un grand marché à l’intérieur, ça sortait seul, ça revenait en troupeau dont le bruit dans les couloirs n’arrêtait plus, et nous étions plus d’une centaine de personnes à vivre là-dedans

il y en avait qui passaient leur journée à s’affronter au jeu de dames dans le hall, à parier des sommes folles, à fumer une herbe qui provenait tout droit de la Colombie pendant que d’autres collectionnaient des chaussures Weston, des cravates Yves Saint Laurent ou des chapeaux Stetson pour leur retour au pays où ils iraient impressionner les jeunes et leur montrer qu’ils avaient réussi leur existence en Europe

dans l’immeuble nous ne nous connaissions pas vraiment, par exemple Rudolph Nkossa ne parlait pas à Papa Rolls qui lui-même ne parlait pas à Grâce qui elle-même ne parlait pas à Carine Mokonzi, qui elle-même ne parlait pas au Puissant Era, qui lui-même ne parlait pas à la tapageuse Mama Kongo considérée comme celle qui était arrivée la première dans ce squat et qui fricotait parfois avec Benoît les jours où ce dernier ne rentrait pas avec une compatriote croisée dans un bar du royaume de Zamunda, elle fricotait aussi de temps à autre avec moi mais seulement quand Benoît n’était pas là et qu’elle pensait ainsi le punir, et j’ignore s’il l’a jamais su

c’était donc impossible d’avoir un mode d’emploi de vie, et même si on ne savait pas vivre ensemble nous étions conscients de nous retrouver dans le même bateau et de dépendre les uns des autres, un peu comme l’amitié du paralytique et de l’aveugle, et c’était pour cela que nous partagions les repas, que nous ne dénoncions pas à la police les squatteurs qui commettaient des actes illicites car leur déchéance aurait forcément entraîné la nôtre, Benoît disait qu’il ne fallait pas scier la branche sur laquelle on était assis, et il avait bien raison sur ce plan

on ne savait pas quand ni pourquoi chacun quittait définitivement l’immeuble, on apprenait bien plus tard qu’Era le Puissant était parti vivre en Suisse, que Papa Rolls avait fait la connaissance d’une blonde dans une banlieue et la Blanche parlait maintenant notre lingala, que Grâce Mbizi faisait les yeux doux à un richissime congolais de Brazzaville qui préférait la payer pour ne pas sortir avec elle, que Carine Mokonzi était devenue une personnalité importante de la communauté congolaise à Bruxelles avec ses collections de chaussures qu’on lui enviait, que Rudolph Nkossa avait choisi de migrer vers Londres où s’était déjà installée une autre compatriote, la chroniqueuse culturelle Bibi Ilunga, et ce territoire londonien était contrôlé par un couple congolais richissime, le commandant Cousteau Kinkéla et son épouse Toutou Ngoyi, « millionnaires en livres anglaises et non en francs CFA ou en euros », précisait Bibi Ilunga pour illustrer combien le couple pesait, et on ne comptait plus le nombre de funérailles dont il avait couvert les frais, en somme, dans cet immeuble, une vague partait, une autre arrivait, malgré les bruits qui couraient d’un promoteur ayant jeté son dévolu sur le bâtiment qui serait détruit dans quelques mois

28

la guerre de Troie n’aura pas lieu

mon titre de séjour avait expiré, il ne pouvait être renouvelé par la préfecture du fait qu’il m’aurait fallu au préalable prouver que j’avais gardé mon statut d’étudiant, que je n’avais pas déserté les bancs de la fac, mais Benoît minimisait la situation, clamait qu’il contrôlait les choses et que je pouvais dormir tranquille

un soir il m’avait pris à part dans le squat et m’avait annoncé que je pourrais maintenant avoir mon propre logement pour écrire sereinement, et je peux dire que ça a été l’un des beaux jours de ma vie en France

notre grand du quartier m’avait donc remis des papiers pour qu’on m’accepte dans un foyer de jeunes travailleurs, allant jusqu’à modifier mon âge afin que j’aie moins de vingt-cinq ans, le maximum autorisé pour résider dans les lieux,

« avec ces papiers on trouvera facilement un foyer de jeunes travailleurs où tu vivras et écriras en toute tranquillité, on est trop nombreux dans ce squat, et c’est pas un bon endroit pour écrire de belles histoires, d’ailleurs moi qui te parle je n’arrive plus à écrire mes chansons à cause du bruit et des odeurs »

je n’avais pas cherché à savoir par quel canal il était passé pour me trouver ce sésame, était-ce Ramsès qui était derrière tout ça, je n’en saurais rien, en tout cas on pouvait se demander quelle situation dans notre communauté ne portait pas les empreintes de Ramsès partout, hein, pourquoi alors aurais-je cherché à tuer la poule aux œufs d’or quand les astres étaient en ma faveur, j’ai toujours pris ce que le destin mettait sur mon chemin, et comme disait le père de Benoît, quand on te donne un cheval ne te demande pas pourquoi il n’est pas harnaché d’or et s’il pourrait être utilisé pour gagner la guerre de Troie, il faut accepter ce don et se dire que cette guerre de Troie n’aura pas lieu

en dehors de l’âge qui avait subi un replâtrage, j’avais gardé mes nom et prénom officiels sur ces documents, Jérémie Loubondo, et j’étais également en possession de fausses fiches de paye dont le montant mensuel mirobolant m’inquiétait moi-même, mais il fallait épater le logeur et ne pas être rejeté pour insuffisance de moyens

tout avait marché comme sur des patins à roulettes, et j’avais été accueilli dans un foyer de la rue Didot, dans le 14e arrondissement

29

couleurs d’usine

il fallait que je bosse pour payer le loyer, Benoît m’avait placé dans une entreprise du bâtiment que j’avais désertée au bout de trois jours, le chef de chantier m’ayant fait savoir que je n’étais pas fait pour ce travail, que j’étais aussi lent que ces mammifères arboricoles de l’Amérique du Sud et d’Amérique centrale dont le nom leur allait comme un gant, les paresseux

c’était encore Benoît qui était venu à mon secours, il connaissait un Français propriétaire d’une entreprise d’entretien, donc je m’étais retrouvé à nettoyer le McDonald’s du boulevard Saint-Germain, on me payait des miettes, j’aurais pu m’en contenter, mais je n’aimais pas me lever à 5 heures du matin, surtout que j’avais commencé en plein hiver

j’étais sans cesse en retard, le manageur du restaurant se plaignait auprès de notre patron, et après plusieurs fois j’avais été viré un matin où j’étais pourtant arrivé exceptionnellement à l’heure

« tu es viré, on n’est pas au Congo, ici c’est métro, boulot, dodo », m’avait-il lancé devant les autres employés venus pour la plupart d’Afrique noire

seul Benoît pouvait me comprendre et, une fois de plus, me prendre par la main, hein, il avait toujours un tour dans son sac et m’avait fait embaucher dans un magasin au centre commercial de Bercy 2 où je vendais des chaussures

« Berado, essaie au moins de rester six mois dans ce truc, tu t’assureras ainsi des indemnités de chômage pendant un bon bout de temps, même avec ces faux papiers »

j’avais pris ses paroles à la lettre et poussé le gérant de la boutique à me virer exactement six mois après, ce qui m’avait alors permis de m’inscrire au chômage, et j’étais loin de savoir que je venais de travailler pour la dernière fois de ma vie, mais en même temps c’était l’année où j’allais rencontrer la Guadeloupéenne Alphonsine

30

fragments d’un discours amoureux

dans le foyer de la rue Didot, j’habitais au septième étage et occupais le studio 702, Alphonsine avait le sien au sixième, juste au-dessous, le 602, elle y vivait depuis deux ans avant mon arrivée, elle pouvait m’entendre marcher, écraser le plancher, tirer la chasse d’eau, augmenter le volume de la télévision, ce dont je ne m’étais rendu compte qu’après avoir mis les pieds dans la pièce et laissé ma boîte à images allumée, et chaque fois que je repense à notre rencontre, j’ai toujours un petit sourire

tout avait commencé par un bruit insupportable qui provenait de chez mon voisin du 703, le type perçait je ne sais pas quoi vers les 11 heures du soir, ça dérangeait tout le monde, et personne n’avait le culot d’aller frapper à la porte de ce gars

mais comme ça persistait, quelqu’un était venu toquer chez moi, et le bruit avait soudain cessé, laissant penser que j’étais l’auteur de ce tintamarre, je m’étais ainsi retrouvé nez à nez avec Alphonsine en ouvrant la porte, elle était noire de colère, sur le point de me sauter dessus,

« espèce de nègre, c’est toujours vous autres là qui empêchez les gens de dormir »

étonné par la violence du propos, je ne m’étais pas laissé marcher dessus,

« mais de quoi parlez-vous, hein, je constate, mademoiselle, que vous êtes aussi noire que le nègre que je suis, et ce n’est pas votre couleur qui m’empêchera de fermer l’œil dans ce foyer, entrez donc et voyez si vous trouvez la tronçonneuse en question »

le voisin avait entrouvert sa porte, une tronçonneuse à la main droite et un exemplaire des Fragments d’un discours amoureux à la main gauche

c’était un blond comme il n’y en avait pas dans l’immeuble et j’avais dit à Alphonsine, avec un sourire plus que narquois,

« la tronçonneuse, mademoiselle, c’est ce gars qui l’utilise, et si vous le permettez, le nègre doit maintenant dormir, arrangez-vous entre personnes de couleur blanche »

elle était redescendue toute confuse, sans dire un mot à mon voisin qui avait refermé sa porte avant de continuer son tintamarre et de poursuivre sans doute la lecture de ses Fragments d’un discours amoureux

les jours suivants, elle m’avait évité, et quand je la croisais au réfectoire, elle mangeait le nez dans son plat, mais une semaine après elle n’avait plus le choix, elle attendait l’ascenseur au moment où j’arrivais derrière elle

dès que les portes s’étaient ouvertes, nous étions entrés l’un après l’autre, et elle avait enfin bredouillé des excuses, on avait parlé de la tronçonneuse, on était d’accord que le voisin était devenu sage depuis quelques jours, il en avait peut-être marre de lire tout le temps les Fragments d’un discours amoureux

et désormais on se saluait, on mangeait même ensemble au réfectoire, je lui passais de la musique congolaise, elle me prêtait les derniers tubes antillais, du zouk pour la plupart, et je n’oublie pas qu’elle avait même un jour préparé du poulet colombo, un plat de chez eux, m’avait-elle dit avec fierté alors que moi je ne voyais rien de spectaculaire dans cela puisque ce n’était que du riz, du poulet et de la sauce

j’étais descendu manger chez elle, et comme nous nous entendions de plus en plus, nous allions danser à L’Atlantis, vers le quai d’Austerlitz, parfois on allait aussi au Balizier, du côté des Halles

un soir nous étions revenus ivres morts de nos tournées des discothèques, et ça s’était terminé au sixième, chez elle, on s’aimait vraiment, on ne faisait pas semblant, on commençait à bâtir des châteaux en Espagne, à se dire qu’on aurait des enfants ensemble, qu’on pourrait vivre aussi bien en Afrique qu’aux Antilles, oui on avait de l’ambition, le vin de palme est toujours sucré au début, c’est après que remonte l’amertume, je le sentais, elle le sentait, et plus nous nous orientions vers cette amertume, plus nous commencions à nier ce que chacun était

et quand elle venait chez moi, elle montrait du doigt ma machine à écrire et me demandait de bonne foi, « tu prépares une thèse, n’est-ce pas »,

je faisais oui de la tête alors que j’avais déjà quitté les bancs de la fac depuis un moment et ne songeais plus qu’à écrire ce livre que je commençais chaque fois mais ne parvenais jamais à achever

V

31

la Promesse de l’aube

j’avais instinctivement jeté un œil vers la réception dans l’espoir de croiser le regard de Ramsès, mais il était plus que jamais en discussion avec le Camerounais, et ils ne m’avaient pas donné le sentiment d’être pressés, ils ne voyaient pas le temps passer, d’ailleurs Ramsès lui avait servi du thé sur le comptoir

n’en ayant plus de mon côté, je m’étais rabattu sur l’une des deux dernières pâtisseries égarées au milieu du plateau comme deux êtres sur une île inhabitée espérant que quelqu’un viendra les délivrer de leur solitude

quand j’avais fourré cette gâterie dans ma bouche j’avais eu le goût de la madeleine de Proust, je repensais au décès de ma maman Martine, j’imaginais le courage et l’obstination de cette femme qui se levait aux aurores, préparait ses régimes de bananes et ses arachides pour se rendre au Grand Marché où il n’était pas dit qu’elle écoulerait toute cette marchandise, mais elle avait la foi du charbonnier, croyait dur comme fer qu’elle achèterait son terrain, construirait une maison avec les économies issues de son commerce

c’était pour elle que j’avais aimé La Promesse de l’aube de Romain Gary et avais surligné en rouge ce qui était devenu ma citation préférée que je glissais dans les dissertations au lycée Karl-Marx,

« la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais »

32

l’Étranger

le jour où j’avais appris la mort de maman Martine je déambulais dans notre royaume de Zamunda, où j’écrivais quelques lettres pour des compatriotes

on ne m’avait pas précisé la date de la mort, peut-être que c’était deux jours avant, peut-être que c’était un jour avant, ou alors dans l’heure qui précédait l’appel de mon cousin par l’intermédiaire de l’opérateur des Postes et Télécommunications qui m’avait dit d’une voix neutre,

« mère décédée, enterrement demain, sentiments distingués »

j’ignorais les circonstances de la disparition, mais je me doutais que c’était la maladie des côtes, le missongo, dont je n’avais jamais su et ne sais toujours pas le nom en français,

elle avait vécu avec cette affection depuis mon adolescence, et quand ça l’attaquait elle se tordait de douleurs, les guérisseurs du quartier accouraient munis de leurs terrifiantes ventouses brûlantes qu’ils plaçaient aux différents endroits du corps tailladés avec une lame Gilette, et ces ventouses restaient collées, s’emplissaient de sang que ces thaumaturges versaient dans une grosse écuelle, ils retiraient dans ce liquide pourpre des bêtes étranges, on aurait dit des sangsues microscopiques qui remuaient leur queue pendant quelques minutes avant de rendre l’âme

à la maison nous étions habitués aux visites de ces féticheurs, et l’un d’eux avait prédit que le jour où ces petites bêtes atteindraient le cœur de maman Martine il serait impossible de les y déloger, parce qu’il n’y avait pas de ventouses pour le cœur, c’était sans doute ce qui s’était passé

je me sentais seul au monde, habité par un sentiment d’ingratitude qui me détournait même des miroirs si bien que je me brossais les dents les yeux fermés, reconnaissant de la sorte que j’étais indigne devant cette femme qui m’avait donné la vie, cette femme que j’avais laissée seule et que je n’allais pas accompagner jusqu’à sa dernière demeure, là-bas, au pays où l’on ne porte pas de chapeau

33

le Livre de ma mère

je n’avais pas avoué au pays que mes poches étaient trouées et que je ne ferais pas le déplacement

« comment peut-on vivre en Europe et être fauché, hein », m’aurait-on opposé

c’est Benoît qui m’avait aidé à avoir la conscience tranquille et l’âme au repos,

« la situation n’est pas grave, Berado, on va la gérer, tu vas voir »

à l’époque il avait insisté, je devais faire un « truc » pour la communauté, quelque chose qui frapperait, qui ne me ferait pas passer pour le dernier des ratés auprès des compatriotes de Zamunda, il avait donc promis qu’il m’aiderait, je n’avais pas compris qu’en fait il me fallait rassembler la diaspora autour d’un pot qui irait de 8 heures du soir jusqu’à l’aube, question de saluer la mémoire de la défunte, d’être en paix intérieure avec moi-même, et de ne pas être perçu comme un ingrat, mais il était clair que pour une raison ou pour une autre je ne pouvais pas inviter plus de quinze gars dans ce minuscule appartement du 10e arrondissement, rue de Paradis, où je vivais désormais avec Alphonsine après que nous avions décidé de ne plus résider au foyer de la rue Didot

je connaissais sa rigidité, elle était plutôt du genre casanier, et si j’avalais la plupart des couleuvres c’était parce que je me sentais mieux d’habiter avec elle que d’être bousculé par les autres occupants du squat de Marx-Dormoy

mes compatriotes rigolaient chaque fois que je leur rappelais que le travail d’Alphonsine consistait à donner des contraventions dans les rues de Paris,

« ta Guadeloupéenne n’est qu’une pervenche », concluaient-ils

tout était propre dans notre studio, et aucun visiteur ne prenait le risque de frapper à notre porte, surtout pas Benoît qu’elle ne supportait pas, « ce type on dirait qu’il porte une malédiction sur sa tête, il a raté sa vie, et toi tu es sous son influence comme un gamin de la maternelle »

ce n’était donc pas chez nous que j’allais recevoir la communauté, Alphonsine allait péter les plombs, surtout que pendant ce genre de rassemblement les gars de chez nous avaient l’habitude de consommer une soucoupe volante entière de bières, de parler fort, il y avait parfois des bagarres à coups de bouteilles et de tire-bouchons, les gens du Sud s’en prenaient à ceux du Nord et vice versa, du jour au lendemain ils n’étaient plus du même coin, du même pays, ils se tapaient dessus, et moi, franchement, je voyais mal Alphonsine gérer la situation, elle ne comprendrait pas non plus que mes compatriotes s’empiffrent d’alcool pour rendre hommage à un macchabée qui n’avait bu que de l’eau sa vie durant, et puis avec quel argent allais-je regrouper ce monde, hein

alors Benoît s’était proposé de tout organiser dans un petit studio qu’un comédien centrafricain, Modeste Nzapassara, lui sous-louait maintenant à la Chapelle, dans le 18e arrondissement

même si cette pièce était à peine plus grande que notre studio, Benoît vivait seul dedans, hébergeait de temps à autre quelques anciens du squat de Marx-Dormoy en difficulté depuis que le propriétaire de l’immeuble les en avait délogés avec le secours de la police, et ces anciens étaient pour la plupart des aventuriers qui avaient essayé sans succès de rejoindre la Belgique, l’Italie ou l’Allemagne

c’est donc chez Modeste que tout s’était passé, Alphonsine n’avait évidemment pas voulu venir

« moi Alphonsine je vais revoir la tête de ton musicien raté qui te fait chaque fois découcher, hein, c’est un louche, c’est un fourbe, c’est un hypocrite, un pauvre chanteur de métro, et tu peux le lui dire »

elle ne souhaitait pas se retrouver au milieu de gars qui ne foutaient rien, qui n’avaient pas de titre de séjour, elle avait prétexté travailler le lendemain très tôt,

« et d’ailleurs, c’est quoi ces regroupements-là, hein, il fallait aller dans ton pays et demander à ces braillards de Congolais de te prêter de l’argent, merde »

moi je n’avais pas voulu polémiquer, je connaissais ses humeurs volcaniques, alors je m’étais pointé devant le studio de Modeste vers les 6 heures du soir, nous étions allés avec Benoît et trois autres compatriotes acheter des casiers de bière chez Ed l’Épicier, nous avions pris des Heineken, des 8.6, des Pelforth, nous savions que d’autres compatriotes viendraient aussi avec de la boisson, c’était un vrai marché ce jeudi soir-là, Modeste était présent, au fur et à mesure que la soirée se prolongeait je tombais sur des individus que je n’avais pas vus depuis des années-lumière, ils avaient des tronches d’australopithèques à force de vivre cachés pour des raisons de titre de séjour

comme la nouvelle de la mort de ma maman Martine s’était répandue dans tout le royaume de Zamunda, nous étions plus d’une centaine alors qu’on avait tablé sur même pas la moitié

il y en avait qui débarquaient avec leurs potes à eux, leurs cousins ou leurs copines qui portaient des perruques blondes avec des rouges à lèvres à énerver le taureau le plus pacifique, et puis ça sentait la transpiration, la bouse de vache, la réglisse malgré les fenêtres laissées ouvertes, et ça parlait fort, et ça poussait la chansonnette des funérailles du pays, et ça discutait politique, pétrole, argent, gabegie, tribalisme, hernie du Président actuel, inertie des institutions, coups d’État en Afrique, assassinat du président Marien Ngouabi le 18 mars 1977 à 14 h 30

j’avais dénombré beaucoup de filles venues seules, notamment Virginie qui me faisait des appels de phares vicieux que je feignais de ne pas comprendre, et l’autre à côté d’elle, Gloria, que certains qualifiaient de plate comme une planche d’okoumé et qui m’avait filé son numéro de téléphone dans une enveloppe censée contenir sa cotisation pour les obsèques, or il n’y avait que ses coordonnées à l’intérieur, elle souhaitait qu’on se retrouve le lendemain quelque part pour qu’elle me remette sa contribution « les yeux dans les yeux »

les autres filles comme Sarah Tola, Lily Mbuyi, Odette Tchibambé, Fanta Fofana et Bibi Ilunga versaient des larmes en regardant la photo de maman Martine que Benoît avait pris soin de coller contre le mur, elles disaient que je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau bénite, me demandaient si j’avais des nouvelles de mes frères et sœurs, Benoît s’évertuait à leur expliquer que j’étais fils unique, et là, les filles fondaient encore plus en larmes, je commençais à me dire que ce n’était pas des larmes de crocodile, même Molière ne pouvait pas jouer la comédie d’une façon aussi réussie, elles pleuraient en vrai parce qu’elles avaient de l’estime pour moi et qu’elles ne voulaient pas que je me sente enfant unique pendant ces moments difficiles

un peu plus tard, au milieu de la nuit, j’avais été surpris par la présence du commandant Cousteau Kinkéla, venu spécialement de Londres avec son épouse Toutou Ngoyi, ce couple célèbre dans la communauté avait été chanté par nos musiciens, et son arrivée avait détourné les regards sur la femme et l’homme, on se demandait combien le commandant Cousteau et Toutou Ngoyi avaient laissé dans l’enveloppe qu’il m’avait glissée dans la poche

« c’est sûr qu’avec cette enveloppe bien fournie, Berado va se faire de l’oseille derrière la mort de sa maman », chuchotaient quelques envieux, d’autres rajoutaient qu’au lieu de rembourser les obsèques, le commandant Cousteau Kinkéla et son épouse auraient mieux fait de me payer le billet aller-retour pour le pays, d’autres rétorquaient,

« Berado va faire quoi là-bas, c’est mieux qu’il envoie cette enveloppe par Western Union à sa famille, l’argent peut valablement remplacer l’absence »

et pendant ce temps, pour amuser la galerie, Benoît racontait à qui voulait l’écouter que j’avais plein de manuscrits qui dormaient dans mes tiroirs, il leur parlait d’une nouvelle sans queue ni tête que j’avais écrite et que je trouvais médiocre

il avait voulu que je leur explique moi-même ce que je racontais dans ce texte, j’avais fait un signe de refus de la tête, mais Modeste, le commandant Cousteau Kinkéla, Toutou Ngoyi et plusieurs filles avaient insisté, prétendant que ma mère allait être heureuse de m’entendre raconter à l’assistance une histoire qui se passait loin, très loin, et Benoît avait bondi sur l’occasion, il leur avait dit que beaucoup de mes histoires se passaient en fait loin

« dis, Berado, est-ce que tu peux nous raconter ton histoire de la maison hantée au Pérou, hein, s’il te plaît, ça nous changerait un peu »

quelqu’un avait frappé plusieurs coups de fourchette contre un verre pour solliciter le silence général, Modeste avait éteint la musique de deuil qui passait en boucle

mais je ne pouvais pas lire mon histoire puisque je n’avais pas le manuscrit entre les mains, et pour cause, je n’étais pas chez moi, il me fallait donc improviser, et ils m’écoutaient narrer de mémoire ce récit qui se déroulait à Chincheros, une ville du sud du Pérou

34

contes d’amour de folie et de mort

l’audience était invitée à s’imaginer que dans cette ville du Pérou je me trouvais dans un taxi, le chauffeur prénommé Wilber roulait au ralenti, il voulait que je profite de la splendeur du paysage de ce département d’Apurímac où les habitants comme lui sont des descendants des Chankas, véritables ennemis jurés des Incas et qui scalpaient leurs adversaires, leur retiraient la peau alors qu’ils étaient encore en vie

oui, l’audience devait aussi imaginer que j’écoutais Wilber en suivant du regard l’envol d’un condor des Andes, que j’avais sorti mon appareil dans le dessein de le photographier, que le chauffeur péruvien s’était arrêté et que j’avais capté enfin l’image du rapace qui atterrissait plus bas, dans une élégance qui me laissait sans voix

l’oiseau avait disparu, et nous avions repris la route, de plus en plus cahoteuse, qui s’enfonçait dans les montagnes, un peu plus loin elle devenait bitumée

nous avions déjà dépassé quelques habitations lorsque j’avais désigné au Péruvien une bâtisse particulière

« elle est belle, cette maison verte », avais-je bredouillé

mais Wilber était pétrifié que je m’attarde sur cette demeure, il me suppliait de ne surtout pas montrer du doigt ce qu’il appelait la casa embrujada, autrement dit « la maison hantée »

il avait attendu que nous en soyons suffisamment éloignés pour me dévoiler qu’un couple avait vécu dans cette maison une quinzaine d’années plus tôt

« ça s’est très mal passé, chef, le mari travaillait à plus de quatre cents kilomètres de Chincheros, dans la ville de Huancayo, il s’absentait une semaine sur deux et se rendait dans cette région de Junín, laissant son épouse seule dans leur demeure, et un jour la femme avait ouvert la porte à un routier qui demandait de l’eau, le camionneur deviendrait bientôt son amant, passerait des nuits entières dans cette maison verte, mais certains paysans avaient remarqué la présence du camion garé fréquemment en bordure de route, et la rumeur était arrivée aux oreilles de l’époux, qui comme à son habitude, le dimanche, dans la matinée, avait repris son chemin pour Huancayo, en réalité il tuait le temps non loin de là, dans le bourg d’à côté, et il était revenu à minuit toquer à la porte de son domicile, puis le reste, comme dans les romans d’amour couvant les crimes les plus odieux, s’était terminé dans un bain de sang, c’était un épisode gravé dans la mémoire des habitants de Chincheros, le mari avait assassiné les deux amants avant de se donner la mort »

le chauffeur avait observé une fois de plus l’habitation et murmuré,

« plus personne ne veut de cette maison, même les étrangers qui l’achètent la délaissent, s’enfuient aux premières lueurs de l’aube, car ils entendent les pleurs d’une femme et d’un homme qui semblent provenir des murs »

et tandis que nous poursuivions la route, je m’étais retourné, apercevant encore la maison verte, de même que ce condor des Andes qui la survolait

« probablement l’oiseau de proie que j’ai photographié », m’étais-je dit pendant que le Péruvien, comprenant mon agitation intérieure, m’observait sans broncher

« je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions, Wilber »

il avait éclaté de rire

« chef, vous avez peur, hein, des maisons comme cette casa embrujada, il y en a partout, y compris près de l’hôtel où vous résidez à Cusco »

toute l’assistance m’avait écouté avec intérêt, Benoît et Modeste avaient applaudi, mais une voix au fond de la pièce me demandait si l’histoire était finie, et les filles, de leur côté, étaient moins emballées

« est-ce que tu n’écris pas aussi de vraies histoires d’amour qui se terminent bien et dans lesquelles on protège les orphelins et les veuves, hein »

le plus vieux d’entre nous avait coupé la parole aux autres, « allons droit au but, est-ce qu’on pourrait acheter ce livre à la gare du Nord ou à la gare de l’Est comme les bouquins de Barbara Cartland, hein »

c’était Benoît qui avait mis fin à leurs doutes en lâchant,

« attendez, les gars, ça prend du temps pour qu’on vende un livre à la gare du Nord ou à la gare de l’Est, mais ça ne va pas tarder, c’est moi qui vous le dis »

je percevais ce rassemblement comme une perte de temps, à la limite j’avais l’impression de rendre service à Benoît, et quand lui et moi parlions d’Alphonsine dont l’absence avait été très remarquée par la communauté, il devenait catégorique,

« je n’aime pas ton Antillaise, je ne l’ai pas aimée dès le début, c’est elle qui t’empêche de devenir écrivain, elle te pourrit la vie, de toute façon ça ne marche jamais avec ces gens des îles, je peux te citer des exemples en pagaille, je te jure »

35

l’Immeuble Yacoubian

si Benoît se permettait de donner son avis sur ma relation amoureuse c’est parce que je ne lui cachais pas ce qui se passait entre Alphonsine et moi

il était au courant de tous les détails, y compris les plus intimes lorsque je me plaignais auprès de lui que c’était désormais le Désert des Tartares entre elle et moi, qu’on ne faisait plus rien au lit, qu’elle m’interdisait de faire mes quatre voluptés dans ses quartiers de noblesse et m’avait prévenu que si un jour j’avais des parasites du bas étage ce ne serait pas à cause d’elle mais des bêtises que je faisais avec les femmes à perruques vertes et rouges de notre communauté

le pire c’était quand elle livrait notre vie privée dehors, par exemple lorsqu’elle était de repos les mercredis, qu’elle papotait au pied de l’immeuble avec un groupe de femmes, des voisines qui ne me disaient pas bonjour et qui tournaient le dos à mon passage

je lisais dans le regard de ces voisines qu’elle leur parlait de moi, de mes mœurs de gratte-papier nocturne, et ces cancans se passaient vers le local des poubelles, les voisines lui demandaient si j’avais enfin trouvé du boulot, elle leur répondait qu’elle me quitterait de toute façon, c’était inévitable, elle n’allait pas consacrer son existence à cautionner ma mollesse, ma paresse de gastéropode car son salaire était trop juste, depuis qu’elle me connaissait il lui était difficile de s’en sortir

les commères lui donnaient entièrement raison, quand je les surprenais au moment où j’allais prendre le courrier, elles se taisaient tout d’un coup, mais comme il n’y avait souvent que des factures, je ne prenais même plus la peine de remonter dans le studio, laissant à Alphonsine la surprise de les découvrir elle-même

je l’entendais murmurer à une de ses amies,

« ma chère, est-ce que tu te rends compte que ça fait des années qu’on vit comme ça, il se lève vers 9 heures, il va au courrier parce que Monsieur l’écrivain est toujours en train d’attendre une réponse des éditeurs qui, eux, pissent sur sa merde et, que je te dise, ma chère, l’autre fois, au téléphone il a carrément insulté une secrétaire d’une maison d’édition parce qu’on ne lui avait pas répondu depuis sept mois et demi, c’est dingue, hein »

les voisins de palier m’imaginaient en faussaire qui attendait la nuit pour œuvrer, je n’étais pas le même homme le jour et la nuit, et moi je disais à Alphonsine que les écrivains étaient en effet des faussaires à leur manière, ce à quoi elle objectait,

« eh bien toi t’es même pas faussaire, et tu ne seras jamais écrivain »

alors il fallait que j’écrive en toute discrétion, quand elle entendait le bruit de ma machine infernale elle poussait des cris d’orfraie, elle disait que ce n’était pas avec une vieille coccinelle comme ça qu’on accoucherait même d’un roman à l’eau de rose

moi j’insistais, je tapais doucement sur les touches de la machine, j’éteignais la lumière, j’allumais une bougie à la place, mais elle quittait son lit pour l’éteindre, beaucoup d’immeubles avaient soi-disant pris feu dans le quartier à cause des inconscients comme moi, il ne me restait plus qu’à dormir, or je ne pouvais pas à cause de tous les personnages qui me hantaient, qui me montraient leur vrai visage, je pensais à eux, j’écrivais mes pages dans la tête pour les reproduire le lendemain dès qu’Alphonsine serait partie aligner les contraventions dans les rues de Paris

36

t’aimer fut mon châtiment

nous nous étions séparés quatre mois après la mort de ma maman Martine, ou plutôt c’était Alphonsine qui avait pris l’initiative de mettre un terme à notre relation car un jour j’étais rentré à 5 heures du matin après un concert d’un jeune talent de notre pays, ma clé ne marchait plus, elle avait changé la serrure, et comme je continuais à asséner des coups d’épaule contre la porte, Alphonsine avait craint que je dérange le voisinage et m’avait lancé depuis l’intérieur,

« si tu cherches tes affaires, elles sont dans le débarras »

j’étais descendu jusqu’au sous-sol de l’immeuble où j’étais tombé sur un gros sac en plastique dans lequel se trouvaient mes habits et ma machine à écrire

j’étais reparti vivre avec Benoît qui m’avait reçu chez Modeste

« c’est mieux que ton histoire avec l’Antillaise soit finie, ça ne pouvait plus durer »

je dépendais de plus en plus de notre grand du quartier, il me dépannait sans compter, des petites sommes qui faisaient des grosses à la longue, il ne me demandait pas de lui rembourser un centime,

« on est des frères, on s’épaule comme on peut, demain c’est peut-être toi qui m’aideras »

il traînait devant les studios d’enregistrement, des fois qu’on aurait besoin de lui, mais ça capotait au dernier moment, on lui préférait quelqu’un d’autre, alors il se contentait de jouer dans les stations de métro, vendait des fringues à la sauvette aux compatriotes, faisait le tour des salons de coiffure du royaume de Zamunda avec son sac, ne regrettant nullement son aventure vers l’Europe, nous n’en parlions d’ailleurs pas, comme si c’était un sujet tabou, et pour sa part il m’avait toujours pris pour un rêveur, convaincu en même temps que j’avais un peu de talent pour écrire, et que tout ça allait éclater au grand jour avec la disparition d’Alphonsine dans ma vie

37

le Salaire de la peur

nous nous démenions pour vivre, certains dans la communauté diraient pour survivre, et nous appliquions à la lettre ce que nous appelions « l’article 15 », où que tu sois débrouille-toi pour vivre, fais n’importe quel travail, peu importe la couleur du chat pourvu qu’il attrape la souris

on murmurait à Zamunda que cet article 15 venait du Zaïre, à l’époque où le président Mobutu Sese Seko plagiait le président américain qui avait déclaré,

« ne demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande ce que tu peux faire pour ton pays »,

mais Benoît aimait contrer ces propos avec ceux qu’il avait piqués de la bouche d’Al Pacino dans son film préféré Scarface,

« dans ce pays, il faut d’abord faire le fric, et quand tu as le pognon tu as le pouvoir, et quand tu as le pouvoir tu as toutes les belles femmes »

moi j’étais plutôt d’accord avec Roosevelt qui avait déclaré,

« quand on vous demande si vous êtes capable de faire un travail répondez, bien sûr, je peux, puis débrouillez-vous pour y arriver »

nous étions alors devenus des livreurs de pizzas, des agents de sécurité dans les supermarchés pour ceux qui avaient des muscles en guise de curriculum vitæ, nous étions des ouvriers dans des chantiers de construction partout dans les banlieues parisiennes, et en été plusieurs d’entre nous s’engageaient pour les vendanges dans les terres viticoles, ça payait plus mais la pénibilité faisait dire aux compatriotes qu’ils n’étaient pas venus en Europe pour travailler dans les champs, on aurait dit qu’on était au pays alors qu’on était chez les Blancs,

quand il le fallait nous étions contraints de mentir au moment de l’embauche, il ne fallait pas dévoiler le baccalauréat que nous avions en poche, montrer que nous étions plus éduqués que le patron qui aboyait les ordres, ni s’exprimer avec un vocabulaire trop corsé

en même temps c’était tout aussi risqué de parler en petit-nègre du temps béni des colonies, cela aurait gêné le patron blanc qui n’aurait pas voulu entendre parler de cette époque-là, on n’allait pas lui coller les actes de ses ascendants, donc nous nous faisions passer pour des demeurés, et on nous laissait tranquilles pour un moment

nous avions appris que tel patron avait viré beaucoup de Sénégalais qui employaient à foison des subjonctifs imparfaits alors qu’il n’y avait pas péril en la demeure, qu’on pouvait s’arranger en français simple sans en arriver à ce point-là

nous faisions ainsi très attention comme si nous surveillions la cuisson d’un saumon d’Alaska, nous devions songer à rajouter des fautes dans notre langage, laissant au patron son allégresse de nous corriger,

« on ne dit pas j’ai intervenu, on doit dire je suis intervenu »

nous souriions dans notre coin, et quand ça capotait néanmoins pour telle ou telle autre raison, en particulier à cause de nos retards au travail appuyés par des motifs bidons du genre la tante qui était malade il y a six mois est finalement morte, l’oncle qui souffrait de la tension artérielle a eu un accident vasculaire cérébral, le patron finissait par nous virer sans solde

le lendemain on se jetait sur d’autres activités, comme Benoît qui vendait des habits, des parfums, des montres, des sacs de luxe que certains compatriotes avaient piqués ou achetés avec de fausses cartes de crédit du côté des Champs-Élysées, ça rapportait plus que de travailler dans une imprimerie en province ou dans une entreprise de nettoyage qui n’était pas immatriculée au Registre du commerce et des sociétés, le problème était que je voulais devenir écrivain, obtenir des succès, et pour cela il fallait que je m’affirme pour moi-même, que je sorte de l’ombre étouffante de mon grand frère de quartier

38

bonjour tristesse

je me sentais étrangement seul, et moi aussi, sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douleur m’obsédaient, j’hésitais à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse

je repensais à la légende de Watta que me racontait ma maman Martine, tout cela pour m’apprendre à respecter les éléments de la nature, elle se demandait ce que serait le fleuve Congo sans ses mystères, me racontait comment elle avait entendu les histoires les plus farfelues

on rapportait que le président-dictateur Mobutu Sese Seko, pour conforter son pouvoir, jetait dans le fleuve les paralytiques, les albinos et les errants de la ville, la croyance populaire rapportait que ce fleuve couvait des forces ténébreuses et que son ventre était un pays lointain, le pays de la mort où transitaient pour quelques heures ceux qui venaient de quitter notre monde

alors, la veille des examens, les écoliers des deux Congos se rendaient au bord du fleuve, regardaient avec insistance le courant dans l’espoir de voir apparaître une créature qui leur soufflerait les réponses aux questions qu’on allait leur poser

au loin, un piroguier se débattait, lançait ses filets dans un geste à la fois vigoureux et harmonieux, mais les poissons s’étaient tous retirés

de l’autre côté, une femme stérile, le visage triste, sillonnait la rive dans l’espoir que les esprits du fleuve lui apporteraient une bénédiction

la marche de cette femme était pénible, et de temps à autre, elle se retournait, levait les bras vers le ciel en signe de désespoir

le fleuve demeurait toujours tranquille, muet et le plus souvent hostile à la fréquentation d’hommes et de femmes chargés du fardeau de leurs turpitudes qu’ils déversaient dans ses profondeurs, convaincus qu’ils guériraient de leur stérilité, de leur impuissance et des maladies dont la médecine des Blancs ne trouvera jamais la panacée

à minuit, les gamins imaginaient la présence d’une femme étrange, celle qu’on appelle Mami Watta dont la légende rapportait que sa beauté illuminait la nuit, ses longs cheveux noirs bouclés ou crépus étaient des lianes qui soutenaient les malheurs de la population, et elle déliait ses cheveux à l’aide d’un peigne d’or tandis que l’éclat de ses yeux et de ses bijoux aveuglait ceux qui osaient le regarder trop longtemps

ailleurs on dirait que c’était une sirène, que c’était une des croyances des peuplades les plus reculées, mais cette légende m’apaisait, me rétablissait dans ma certitude d’être encore rattaché à ma terre natale, et maman Martine avait raison lorsqu’elle disait que chaque fois que je ressentirais de la tristesse, la guérison ne pourrait venir que si je n’oubliais pas ce qui fondait notre façon de voir le monde, ce que le père de Benoît aurait appelé, dans son langage pompeux, la cosmogonie

39

l’Ivrogne dans la brousse

les nouvelles n’étaient pas bonnes, l’état de santé de papa Ferdinand devenait préoccupant, il ne se détournait toujours pas du vin rouge de la Sovinco qui grignotait progressivement son foie, comme s’il écrivait sa propre chronique d’une mort annoncée, en plus il n’avait pas de raison de se comporter de la sorte comme ce personnage de L’Ivrogne dans la brousse qui dévoilait sa passion dès les premières lignes du livre,

« je me soûlais au vin de palme depuis l’âge de dix ans, je n’avais rien eu d’autre à faire dans la vie que de boire du vin de palme »

papa Ferdinand traînaillait dans les rues de Pointe-Noire avec son ventre ballonné, il soliloquait, se trompait de maison, passait la nuit dans les poubelles du quartier Rex, était chassé du salon de thé Paysannat parce qu’il vomissait partout et exposait aux clients son abdomen en forme de tête de méduse, mitraillé de lésions cutanées,

« regardez comment la maladie est jalouse de moi », plaisantait-il en caressant son bide

à chaque promesse de greffe du foie qui se présentait, le service hospitalier l’effectuait plutôt sur d’autres malades ayant les bras longs et pour qui les ministres intervenaient depuis la capitale politique, dans ma famille nous avions tous des bras courts, nous ne connaissions personne à Brazzaville pour intercéder en faveur de papa Ferdinand dont le comportement n’arrangeait déjà plus les choses car il perdait également la tête, ses méninges étaient entrelacées, en somme la folie l’avait menotté pour de bon

et pendant ce temps, à Zamunda on m’accablait de reproches,

« ton vieux est en train de crever, Berado, et toi, au lieu de l’aider, tu ne fous rien, tu vadrouilles à Château-Rouge, on dirait que tu attends qu’il casse sa pipe pour enfin réagir »

les mandats que j’envoyais à papa Ferdinand n’étaient pas utilisés pour les soins, ils alimentaient son alcoolisme au point que les mêmes qui m’en voulaient de le laisser mourir me blâmaient,

« c’est toi Berado qui lui envoies de l’argent pour qu’il boive comme une éponge, est-ce que tu te rends compte que tu es en train de le tuer à petit feu, hein »

on ne pouvait donc contenter tout le monde et son père

la cirrhose avait fini par avoir raison de papa Ferdinand et, à sa mort, j’avais tout de suite prévenu Benoît que ça ne servirait à rien de réunir encore les compatriotes, je ne voulais plus de ce cinéma, je ne voulais plus voir défiler des gens que je n’avais plus revus depuis les temps bibliques, je ne voulais pas raconter à l’assistance des histoires qui se passaient en Amérique latine pour qu’à la fin on me demande si je n’écrivais pas aussi des récits dans lesquels les veuves et les orphelins étaient protégés ou des romans d’amour qui se terminaient bien comme chez Barbara Cartland

cette fois-ci, en cas de veillée comme pour ma maman Martine, je savais quelle histoire j’aurais racontée à l’audience, et même si je n’avais pas fini de l’écrire on m’aurait imaginé au volant d’une voiture, prêtant l’oreille à la petite voix intérieure qui me murmurerait que les autoroutes américaines sont des espaces qui avalent, régurgitent, vous broient sans miséricorde, et tout individu qui les emprunte devient inévitablement un Don Quichotte de la Manche,

et pendant cette longue odyssée, j’aurais décrit des paysages dévastés, j’aurais rappelé qu’au XVIe siècle les premiers occupants du continent américain allaient voir leur sort virer à la tragédie avec l’arrivée des Européens, parce qu’ils seraient colonisés, dépossédés de leur territoire, repoussés dans des réserves gérées par l’État

je me serais également catapulté au temps de la Ruée vers l’or, en cette fin du XIXe siècle, en Californie, à une époque où les règlements de comptes des aventuriers se faisaient séance tenante, sous l’œil complice des vautours perchés sur des cactus géants et prompts à donner libre cours à leurs instincts nécrophages

mais je n’ai pas fait de veillée à la mort de papa Ferdinand, et je n’ai pas eu à raconter ce que j’écrivais, je ne voulais plus suivre les conseils ni les idées de mon grand frère, qui m’avaient mis sur la paille sans aucune utilité, sauf peut-être pour lui

j’avais la chance d’avoir mis un peu d’argent de côté que j’avais envoyé au menuisier Mompéro, celui-là même qui avait autrefois façonné le cercueil dans lequel Benoît avait surpris les spectateurs pendant son lever de rideau du concert de Koffi Olomidé au Joli Soir

ma fierté était de me dire jusqu’à présent que même si j’avais raté l’enterrement de ma mère, je m’étais rattrapé avec celui de mon père car c’était moi qui avais également acheté son dernier costume, nourri les habitants pendant la veillée, payé les bus pour le cimetière, réglé le coût de la concession de Mont-Kamba, et j’en avais profité pour demander qu’on déplace les restes de ma mère pour les rapprocher de mon père

les deux étaient désormais inhumés au pied d’un saule pleureur car papa Ferdinand avait toujours souhaité vivre son éternité auprès d’un arbre où il serait heureux, et j’espère que maman Martine s’y trouve bien elle aussi et que les deux ne passent plus leur temps à se chamailler au sujet de mon avenir

VI

40

la Fille du métro

alors que Ramsès et le Camerounais poursuivaient leurs conciliabules, je somnolais, j’avais le sentiment de m’écrouler dans un lit douillet, de fermer enfin les yeux, captif de ce lourd sommeil dans lequel je revoyais à présent Lilwenn, ou plutôt celle que nous surnommions « maman Lilwenn de Bretagne »

elle était en réalité une Vendéenne, ses parents étaient de Noirmoutier, pourtant Lilwenn se considérait comme une Bretonne et tenait à son appartenance à cette région du nord-ouest de la France, et surtout à la commune de Quiberon où vivait sa tante paternelle et où elle était allée au collège Beg-Er-Vil puis au lycée Benjamin-Franklin à Auray, avant de débarquer à Paris après son baccalauréat

je me souvenais que le lendemain de leur rencontre Benoît avait dédié à Lilwenn plusieurs chansons d’amour, comme celle qui commençait par

ô Lilwenn, maintenant que le ciel s’est obscurci, maintenant que les étoiles paradent, dessinant dans leur ultime symphonie stellaire les instants où nous étions les amants les plus heureux de cette terre qui est mienne, cette terre que j’aurais voulu te confier

c’était désormais le premier titre du répertoire qu’il jouait aussitôt qu’il s’installait au milieu de la station de métro Châtelet-Les Halles, où il avait gardé sa belle voix d’antan, et les usagers s’arrêtaient, l’applaudissaient

quand j’entrais dans la station de métro, je le surprenais au pied des escalators avec sa guitare, son ampli, son micro, sa sébile pour recueillir les pièces de monnaie, parfois de gros billets offerts par des types qui lui prédisaient un avenir radieux,

« pourquoi tu ne passes pas dans cette émission télévisée où on découvre les talents, hein, tu casserais la baraque »

à trente-sept ans il fallait qu’il se remue au plus vite le derrière, me disais-je alors, le talent ne travaille pas gratuitement pour quelqu’un, sinon il s’en va chez un autre qui bosse du lundi au dimanche

notre grand du quartier était si content de me voir arriver à son lieu de travail qu’il disait à ses admirateurs que j’avais en grande partie écrit la chanson qu’ils venaient d’ovationner, il avait toujours besoin de mes services pour polir ses créations, puis il soufflait au même public enthousiaste que c’était moi qui avais insufflé de la poésie dans le texte alors que je n’avais touché qu’à quelques lourdeurs et redondances afin que le tout soit agréable à l’oreille

et c’était dans cette station que Lilwenn et lui s’étaient rencontrés, notre Benoît reprenait le répertoire d’un de nos grands musiciens, Tabu Ley Rochereau, connu pour s’être produit à l’Olympia de Paris en lever de rideau du concert de Johnny Hallyday dans les années 1970 et considéré jusqu’à ce jour comme l’un des plus glorieux noms de la rumba congolaise

dans la discographie de Tabu Ley, Benoît jouait le titre « Fétiche » qui, expliquait-il à son audience, avait conquis le public français jusque dans les départements d’outre-mer où il était pourtant impossible de détourner les Ultramarins de leurs chansons folkloriques héritées du continent noir, mais mélangées plus tard avec de la sauce colombo de chez eux pour en donner une saveur si originale que beaucoup de mélomanes ne se rendent plus compte des racines africaines de ces mélodies

si Lilwenn s’était arrêtée ce jour-là, m’avait confié un jour Benoît, c’était parce qu’elle avait entendu les premières paroles de « Fétiche »,

ce soir sur la rivière, petite lumière reflète la lune à l’horizon, écoutez ma prière oh fétiche des ancêtres ramène ma belle à la raison, petite lumière réveille ma belle qu’elle vienne, ma pirogue nous attend cette nuit

la Bretonne l’avait tellement acclamé qu’à la fin Benoît avait menti en prétendant lui avoir dédié la chanson, le public avait aussitôt ovationné tandis que Lilwenn dévoilait pour la première fois à Benoît combien elle était capable de rougir au quart de tour, et elle était restée là, debout, écoutant jusqu’aux titres en lingala de ces musiques des années 1960

au bout d’une bonne demi-heure, notre grand du quartier avait interrompu son tour de chant pour papoter avec sa nouvelle admiratrice, elle venait de fêter ses vingt-quatre ans, était étudiante en sociologie à la Sorbonne, ce qui avait inquiété Benoît, souvent paralysé par son complexe d’infériorité quant aux études, lui qui enviait ouvertement ma situation et regrettait de n’être pas comme moi resté au pays pour au moins terminer le cycle secondaire avec un diplôme

« toi tu n’es pas un déserteur comme moi, mon petit, tu as fait un peu la fac de Grenoble avant de tomber dans notre ambiance du royaume de Zamunda, je te jure que si tu avais continué, tu serais couvert de diplômes, tu serais reparti au pays pour devenir un pacha, voire un ministre ou un directeur d’entreprise nationale »

quand il s’exprimait de la sorte j’avais l’impression d’écouter papa Maboko Pamba, je me sentais obligé de le consoler, de louer son intelligence, son amour pour la musique qui finirait par payer

à sa place je me serais dit que même si Lilwenn était une intello de la Sorbonne, ce ne serait pas ses diplômes ni le prestige de son université que j’allais draguer, autrement comment le vieux jardinier de l’hôtel Victory Palace à Pointe-Noire aurait-il enceinté la fille de la directrice de cet établissement, en plus le type ne savait même pas écrire son nom, ce qui comptait c’était ce que les deux amants avaient ressenti, l’admiration que la jeune fille avait au fur et à mesure éprouvée pour le jardinier qui peut-être lui rappelait un poème de Victor Hugo dans Les Chansons des rues et des bois qu’elle avait étudié à l’école, donc elle aussi était sensible aux haillons du vieillard qui jetait à poignées la moisson future aux sillons, sa silhouette noire de jardinier qui dominait les profonds labours, et la fille de la patronne du Victory Palace avait senti à quel point ce jardinier congolais devait croire à la fuite utile des jours, se contentant de vivre son bonheur au quotidien

41

le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme

maman Lilwenn de Bretagne avait perçu ce complexe d’infériorité qui troublait Benoît, elle l’avait surtout ressenti à travers son regard fuyant et avait alors volé à son secours, lui confiant combien elle avait été émotionnée par « Fétiche », une façon d’engager la conversation, de mettre à l’aise notre grand

mais Benoît n’avait pas saisi cette opportunité, ou plutôt il avait estimé que c’était pour lui le moment de bomber la poitrine, et il s’exprimait comme s’il était lui-même l’auteur, retraçant le parcours de Tabu Ley depuis l’époque des années 1950 où notre légende de la rumba chantait dans les églises jusqu’au moment où il avait rencontré un autre monstre sacré, Grand Kallé de l’orchestre African Jazz qu’il allait intégrer avant de prendre plus tard son propre envol et de devenir celui qui est de nos jours pris pour l’étalon de mesure de la rumba

« oui, ma chère Lilwenn, Tabu Ley Rochereau c’est notre Aznavour, il nous a fait honneur, et quand je passe devant l’Olympia de Paris, je fais toujours un signe de croix en sa mémoire »

maman Lilwenn de Bretagne avait compris qu’il manquait en fait de l’assurance à Benoît, surtout lorsqu’il lui avait relaté ses déboires avec Koffi Olomidé à Kinshasa, voulant de la sorte attribuer l’échec de sa carrière à cette vedette, mais la Bretonne avait tout suite tempéré les choses,

« ça ne sert à rien d’y repenser, c’est le passé, il faut vraiment te trouver ta propre voie, surtout ne pas baisser les bras et vivre sous l’ombre de quiconque, ça viendra un jour »,

les oreilles de Benoît s’étaient dressées lorsque la Bretonne avait rajouté qu’elle pourrait l’aider, qu’elle connaissait deux ou trois bars du côté de la place de la République où il jouerait et gagnerait plus que les piécettes que les usagers de la RATP et de la SNCF lui jetaient dans la sébile ou carrément par terre au moment où ils se ruaient vers les trains

puis elle l’avait couvert de compliments au point qu’il m’avait confié, avec une certaine prétention, que c’était elle en fait qui le draguait, lui ne faisait que répondre par oui ou par non

je ne le croyais pas, je le connaissais comme ma poche, et j’étais persuadé qu’il y était allé à fond la caisse, qu’il avait demandé son numéro de téléphone, qu’il n’était pas resté impassible devant cette grande silhouette, ce postérieur en demi-cercle ferme qui n’échappait pas un seul instant à son œil bovin

il me parlait d’elle matin, midi et soir, avec des mots qui semblaient provenir d’un roman à l’eau de rose,

« mon petit, Lilwenn a une dentition parfaite, des lèvres d’un rouge éclatant, des yeux d’un bleu profond qui semblent percer l’âme de quiconque croise son regard, et ils brillent d’une intelligence vive, d’une malice subtile, créant une aura de mystère et de charme irrésistible, je ne te parle même pas de sa chevelure, d’un blond doré et qui tombe en cascades ondulées sur ses épaules, chaque mèche paraît danser au rythme de ses mouvements »

et quand la fille n’était pas passée par Châtelet le voir, il revenait dans le studio de Modeste le visage figé de tristesse, reconnaissant qu’il avait mal joué parce que Lilwenn n’était pas là et n’avait pas donné de ses nouvelles

« en plus, Berado, je suis très content que Lilwenn soit une Bretonne, quitte à ne pas vivre avec une fille de chez nous parce que nos locales nous cassent toujours les pieds avec leur tissage, leurs ongles, leurs produits à se décaper la peau, et que sais-je encore, c’est une vraie chance de vivre avec une Bretonne »

j’avais compris ce qu’il entendait par là, c’était peut-être ce qui expliquait qu’au pays on avait une inclination pour les Bretonnes, on avait toujours pensé qu’elles étaient des Africaines, sauf qu’elles s’étaient trompées de peau et de lieu de naissance, arrivées en retard au moment où, très affairé, Dieu distribuait à chaque peuple une couleur définitive, un pays où vivre, un continent dont chacun serait fier, mais aussi des rondeurs bien dessinées au compas et à l’équerre, et Lilwenn s’était présentée au moment où le stock divin de la couleur de peau noire était déjà épuisé, il n’y avait plus de réassort prévu dans le futur

elle avait cependant reçu les autres attributs de nos femmes, c’était pour ça qu’entre nous, nous nous chuchotions que les Bretonnes avaient à peu près les postérieurs de chez nous, sans aucune biffure parce que le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme

d’ailleurs nos ministres avaient souvent épousé des Bretonnes en priorité, et quand celles-ci arrivaient chez nous, elles oubliaient qu’elles étaient des Blanches normales, elles laissaient leur peau blanche dans le grenier de la belle-mère noire, elles pilaient le mil comme toutes les autres femmes, préparaient du foufou au milieu de la parcelle, urbi et orbi, en consultant quand même les notes qu’elles avaient prises auprès d’une vieille maman du quartier, elles mangeaient notre nourriture alors que celle-ci était absente de leurs livres de cuisine publiés avec du papier glacé, et si j’avais un conseil gratuit à leur donner je dirais qu’avant d’aller là-bas elles devraient songer à dresser leur estomac à recevoir du piment en quantité industrielle au lieu de ne se soucier que de la colère de ces moustiques très impolis de Pointe-Noire et de s’asperger hystériquement de Fly-tox ou d’autres produits qui n’effraient plus nos culicidés tropicaux, ceux-ci en ayant vu des vertes et des pas mûres ou des Blancs et des Blanches de différentes couleurs

je reconnaissais en Lilwenn la volonté de se fondre dans la masse, elle était la femme avec qui je voyais Benoît devenir quelqu’un dans la vie, et j’avais même poussé plus loin en me disant que si les deux se séparaient, je prendrais tous les risques pour être avec cette Bretonne, il n’y avait qu’à voir combien elle aimait Benoît mieux que quand nos femmes du pays nous aiment, elle avait à l’égard de notre grand les mots qui sortent difficilement de nos bouches à nous, « chéri », « bébé », « mon amour », « pupuce » et des choses de ce genre que les Blanches disent sans qu’on leur pointe un revolver Taurus Raging Bull 444 sur la tempe, parce que pour ces femmes-là c’est des choses ordinaires à avouer, elles le disent à toi, elles le disent à moi, elles le diront au suivant si la relation amoureuse attrape un ulcère gastro-duodénal

or chez nous les demoiselles ne nous disent pas « chéri », « bébé », « mon amour », « pupuce », elles n’ont pas le temps pour ça parce qu’elles prétexteront qu’elles doivent se rendre au marché, qu’elles doivent tresser les cheveux de leurs tantes ou de leurs cousines, qu’elles doivent accompagner leurs petites sœurs et leurs petits frères à l’école, qu’elles doivent bouillir la viande de porc-épic que leur mère préparera le soir, qu’elles sont donc vraiment trop affairées pour miauler des compliments aussi graves à un homme

non elles ne disaient pas ces mots, c’était à nous de les imaginer, c’était à nous de les décrypter dans leur expression et leur attitude, toutefois lorsque ça les démangeait, lorsqu’elles voulaient réellement formuler leur amour, elles prenaient un raccourci, vous appelaient « papa », « mon papa », comme si vous étiez leur géniteur

mais c’était doux à entendre parce que ça venait vraiment du fond de leur cœur

42

chronique d’une passion

je trouvais que tout était allé trop vite à mon goût entre Lilwenn et Benoît car je le voyais de moins en moins, et il ne passait qu’en coup de vent dans l’appartement de Modeste où je me retrouvais parfois seul à taper nerveusement sur les touches de ma machine à écrire quand les anciens squatteurs de Marx-Dormoy ne venaient pas me déranger le soir parce qu’ils n’avaient pas d’endroit où dormir, j’avais l’impression de perdre mon interlocuteur préféré et surtout mon protecteur

j’avais passé une semaine, puis deux sans nouvelles de Benoît, mais comme il m’avait déjà habitué à ce genre de disparition depuis le pays, je n’avais pas du tout été surpris d’apprendre qu’il était à Noirmoutier avec son amoureuse, les deux menaient la bonne vie, et c’est au passage du Gois, dans le sud de l’île, qu’il avait offert une bague de fiançailles à Lilwenn, les deux adoraient les marais salants plus au nord, où ils admiraient le soleil qui se couchait derrière des montagnes de sel

je commençais à connaître un tout petit peu cette île vendéenne à force d’entendre Benoît en parler, vanter par exemple le polder de Sébastopol, lieu de prédilection des amoureux de la nature et des espaces qui s’étendent à perte de vue, avec une variété d’oiseaux dont l’apparente cacophonie de cris finit par se muer en une symphonie pastorale des plus ensorcelantes

d’un autre côté ces disparitions de Benoît ne m’indisposaient pas vraiment, j’en profitais pour vivre ma vie, j’allais donc tous les soirs au Manioc Pays retrouver maman Mushama

« depuis que Benoît fricote avec cette Bretonne il est devenu une autre personne, je ne le reconnais pas », maugréait-elle les mâchoires serrées

moi je regardais le plafond du restaurant-bar, sans rien dire, et elle concluait,

« vous êtes tous pareils, et quand ça va éclater chez les Blancs, vous allez revenir chez les Noirs en vous plaignant »

au fond je me mettais à la place de maman Mushama, on lui avait piqué son petit amant, elle ressentait une blessure profonde, et chaque fois qu’elle prononçait le nom de notre grand la plaie s’aggravait,

« c’est vrai que je suis plus vieille que la Bretonne en question dont tout le monde parle ici à Zamunda, c’est vrai que je suis plus âgée que Benoît, mais c’est malgré tout une humiliation, comment je peux expliquer ça à mes amies, hein, qu’est-ce que je n’ai pas fait pour lui, hein, le type il n’avait rien quand il est arrivé en France, il tournait en rond à Paris on aurait dit une boule de billard, il jouait sa musique de quartier dans les métros, je l’avais même hébergé, je lui donnais de l’argent de poche qu’il utilisait pour aller draguer d’autres nanas »

la rancœur qu’elle exprimait était de l’ordre du dégoût, elle prenait Benoît pour un ingrat, voire pour un monstre froid qui savait que ce qu’il ferait allait la détruire intérieurement, et peut-être inexorablement,

« je l’avais tiré de ses ennuis, c’est moi qui l’ai présenté à mon ami l’Égyptien Ramsès, je me suis vraiment décarcassée, et à la fin c’est ça mon salaire, est-ce que je suis une Samaritaine ou une Galerie Lafayette, hein, je te jure qu’il reviendra ici à genoux, crois-moi »

maman Lilwenn de Bretagne et Benoît avaient pris la décision de vivre sous un même toit, et depuis cette résolution on ne l’avait plus revu au Manioc Pays et, dans le royaume de Zamunda, il avait comme perdu ses galons d’ambassadeur plénipotentiaire de cette royauté, j’étais aux yeux de beaucoup son remplaçant légitime, je figurais parmi les rares proches à qui il avait confié qu’ils habitaient à la Porte de Bagnolet, dans un appartement que les parents de Lilwenn payaient intégralement

avec le temps Benoît était revenu vers moi, mais je ne le regardais plus de la même façon, j’étais gêné et parfois exaspéré, on se retrouvait régulièrement dans son nouveau quartier, dans un McDonald’s près du métro Porte de Bagnolet, jusqu’au jour où il m’avait enfin présenté à maman Lilwenn de Bretagne

je l’avais trouvée avenante, gentille, en plus c’était elle qui avait payé le pot, y compris le pourboire, et si j’avais bien compris Benoît ne lui avait rien dit de notre complicité, comme s’il craignait d’ouvrir de vieilles marmites dans lesquelles la Bretonne découvrirait non pas de la potion magique mais des choses pas du tout recommandables

entre Lilwenn et moi le courant passait à merveille, c’est elle qui m’avait vraiment rapproché de notre grand, lui rappelant que nous étions comme des frères de sang, qu’une telle complicité était de plus en plus rare, je passais chez eux sans rendez-vous, étant le seul à bénéficier de ce privilège que Benoît disait avoir obtenu en premier auprès de sa compagne, et je ne m’en privais pas

j’occupais souvent seul l’appartement de Bagnolet pendant que Benoît et elle étaient en vacances, toujours à Noirmoutier, et je n’avais jamais soufflé ce détail à maman Mushama, sans quoi elle m’aurait taxé de couteau à double lame, ne croyant pas si bien dire, et ne m’aurait plus parlé jusqu’à sa mort

je vivais ainsi un ou deux mois entiers en été dans ces soixante-douze mètres carrés, avec de grandes fenêtres qui laissaient passer la lumière du jour, irradiant tout le sol en bois ancien sur lequel je marchais pieds nus, et j’y prenais goût, je rêvais parfois d’être le maître des lieux, pour y vivre avec maman Mushama, ou même, carrément, avec Lilwenn, il arrivait que j’écarte les rideaux, reste immobile pendant plus d’une heure à regarder l’agitation de ce boulevard Davout, des joggeurs qui fonçaient vers le square Séverine ou, pour les plus courageux, vers le square Emmanuel-Fleury, puis je tournais la tête vers la droite pour compter instinctivement les usagers qui sortaient en myriades de la station Porte de Bagnolet ou les habitants qui faisaient la queue devant la Boucherie de la Place, les embouteillages vers le boulevard des Maréchaux, et pourtant c’était cette ambiance que j’aimais

je me sentais assis à présent entre deux chaises

d’un côté Lilwenn me faisait désormais confiance comme étant le plus proche ami de son amoureux, je pouvais passer à la maison quand je le souhaitais, et cela même si Benoît n’était pas sur Paris, mais de l’autre côté je devais tenir mon rôle auprès de maman Mushama et, pour la satisfaire, continuer à traiter notre grand d’ingrat, d’égoïste, de profiteur

c’était l’amour fou entre Lilwenn et Benoît, jamais l’un sans l’autre, et le seul endroit où elle aurait refusé de mettre les pieds c’était au Manioc Pays car Benoît lui avait dit la vérité, il m’avait expliqué qu’avec les Blanches il valait mieux tout mettre sur la table dès le départ, arrêter nos fumisteries de la communauté où on pouvait être sur plusieurs dossiers en même temps, sinon en découvrant les épines de la rose elles changeraient de face, on ne les reconnaîtrait plus du tout, elles se métamorphoseraient en fées Carabosse pour vous accompagner jusqu’en enfer sur un balai

la Bretonne avait apprécié la franchise de Benoît, j’étais plus que surpris de le voir se comporter ainsi, en Occidental, et c’est parce qu’il avait ouvert lui-même cette porte que Lilwenn lui avait suggéré que nous allions un jour manger ensemble au Manioc Pays, il ne pouvait plus dire non, et je n’oublierai jamais ce dîner

43

devine qui vient dîner

je m’étais retrouvé avec les deux amoureux un vendredi soir, assis à la table du fond, près de la fenêtre à travers laquelle maman Mushama reçoit les plats de la cuisine dès que la cloche retentit, et s’il n’y avait pas trop de monde c’était parce que nous étions arrivés à 18 heures, or dans la communauté les gens débarquent au restaurant vers les 22 heures et y restent jusqu’à l’aube

notre table était le meilleur endroit pour baliser la petite salle, avoir un œil permanent sur la porte d’entrée, c’était celle que maman Mushama réservait à ses meilleurs clients, le genre enfants de ministres qui lui laissaient des pourboires de cinq cents euros, et elle exigeait que tout le monde les applaudisse, applaudisse aussi le président de la République et le gouvernement qui travaillaient pour le peuple d’arrache-pied et de façon bénévole depuis quarante ans

j’étais plus qu’étonné que maman Mushama nous ait attribué cette place prestigieuse, mais en un quart de tour, sans que je me l’explique, elle avait changé d’humeur, le visage comme verrouillé par une clé de huit, me fuyant du regard, roulant maintenant les mécaniques anciennes de nos mamans quand elles se retrouvaient yeux dans les yeux avec leurs rivales dans un bar du quartier

elle allait, elle revenait, tournait autour de nous, repartait vers cette fenêtre de la cuisine, réapparaissait avec un plat de queue de viande braisée aux épices congolaises qu’elle déposait sans un mot ou une amabilité sur une table plus loin où deux types au visage patibulaire, avec des capuches sur la tête, comptaient de l’argent et se le partageaient

nous en étions encore à discuter de ce que nous allions manger, il n’y avait pas de menu écrit au Manioc Pays, maman Mushama elle-même récitait ce qu’elle avait préparé, terminait par la formule « si vous n’êtes pas d’accord vous serez d’accord »

et Benoît avait pris les devants, il avait interrompu la récitation de la commerçante en s’enorgueillissant de connaître déjà le menu comme les lignes de sa main,

« c’est bon, maman Mushama, je vais simplement faire découvrir à mon amie le poisson malangwa braisé au four accompagné de bananes plantains et de manioc »

quand Lilwenn avait voulu en savoir plus sur la préparation de ce poisson, Benoît lui avait murmuré que lorsque la maman Mushama assaisonnait ses malangwas elle chassait ses employés de la cuisine, redoutant que le jour où elle les virerait ils aillent dévoiler la recette à leur nouveau patron, et Le Manioc Pays perdrait alors sa petite clientèle

il avait toutefois développé tout bas que ce poisson de la famille des tilapias était la marque de fabrique de la maison, qu’on le disposait dans des feuilles de bananier avant de le cuire au four, avec des tomates, des oignons et des épices venues tout droit du pays et qui relevaient du secret professionnel de maman Mushama

« nous allons prendre chacun un malangwa », avait dit Benoît d’une voix plutôt quémandeuse car il se doutait bien que la commerçante bouillonnait de l’intérieur et qu’à tout instant la marmite pourrait déborder

en réalité maman Mushama n’avait pas du tout apprécié que Benoît appelle Lilwenn « mon amie », non seulement parce qu’elle était de fait sa fiancée mais parce que pour elle on ne pouvait pas se rendre au restaurant avec une femme et l’appeler « mon amie », on aurait dit des enfants dans une cour de récréation

dans l’esprit de maman Mushama les clients qui venaient dans son restaurant avec des femmes avaient tous quelque chose derrière la tête, ils leur payaient à manger, ils prenaient une chambre dans le quartier pour accomplir ce que deux adultes dévêtus font dans une pièce une fois qu’ils ont éteint la lumière et commencé à s’embrasser avec les mêmes bouches qui avaient avalé du malangwa dans son établissement

à ses yeux donc, Benoît essayait tout simplement de maquiller la situation, de laisser une petite ouverture qui lui permettrait de revenir quand il le pourrait ou le devrait, et il avait l’air si certain de cela que maman Mushama en déduisait qu’il la prenait pour une cruche

alors qu’elle s’orientait vers la cuisine, je l’entendis bredouiller,

« mon amie, mon amie, mon amie, c’est ça, pour qui prends-tu les gens, hein »

et quelques minutes après elle me faisait des clins d’œil, un peu pour dire,

« tu vois comment ton grand essaie de me rouler dans la farine de manioc, il pense que je ne suis pas au courant, hein, je vais cramer son poisson, ça lui donnera une leçon »

je doutais qu’elle puisse gaspiller le poisson de Benoît, elle ne ferait pas ça devant une étrangère, elle était trop orgueilleuse pour ça, et quand je m’étais levé pour aller aux toilettes j’avais lu le désespoir dans le regard de Benoît, comme s’il ne souhaitait pas que je le laisse se décarcasser tout seul avec les deux femmes, mais je descendais déjà l’escalier pour me rendre au sous-sol

44

la Révoltée

en rouvrant la porte des toilettes j’étais tombé sur maman Mushama, les yeux rouges de rage,

« pourquoi tu ne m’avais pas dit qu’il ramènerait sa Blanche ici, hein »

j’avais répondu comme si j’avais un couteau sous la gorge,

« il ne voulait pas que tu sois au courant »

cela ne l’avait pas calmée puisqu’elle avait répliqué,

« et pourquoi il ne voulait pas que je sois au courant, hein, il ne m’a pas déjà assez humiliée comme ça, hein, et toi tu as joué au complice, c’est ça, hein »

je ne savais plus ce qu’il fallait lui répondre, j’en avais marre d’écoper pour les autres, et surtout pour Benoît, alors je m’étais lancé dans des banalités,

« maman Mushama, ne prends pas les choses comme ça, ce sont des clients, l’argent c’est l’argent, tu peux augmenter le tarif pour les punir »

j’avais en réalité mis de l’huile sur le feu,

« qu’est-ce que tu viens de dire, hein, qui t’a dit que j’ai besoin de leur argent, est-ce que je manque de clientèle dans mon restaurant, hein »

c’était plus qu’un dialogue de sourds, je ne pouvais plus l’arrêter, elle me bloquait maintenant le passage, m’empêchant de remonter l’escalier pour gagner la salle,

« toi tu le sais bien, Berado, combien de fois te le dirai-je, hein, je ne suis pas n’importe qui, je suis une femme battante, j’ai suivi l’exemple de ma mère, maman Odile Manzaka, et de ma tante Mamie Ilela, elles ont leur propre parcelle, elles ont leur propre maison, c’était à leur mari de venir habiter chez elles, c’est ça l’indépendance, c’est ça les femmes d’aujourd’hui, nous ne nous laisserons plus marcher dessus, vous n’allez pas nous prendre pour des Kleenex ou vos dessous bourrés de merde parce que vous autres les mecs vous n’êtes que des bébés retardés »

elle respirait de plus en plus fort, et moi j’étais coincé comme un rat de bibliothèque fatigué de s’entretenir avec les personnages antipathiques de romans, de penser que l’intelligence du rat qui jouait le rôle principal dans Ratatouille était exagérée

et c’était moi qui prenais maintenant la diatribe de maman Mushama sur la tête

« oui, Berado, toi et ton gars vous êtes le tabac de la pipe de Magritte, ne me prenez pas pour une serveuse de la dernière catégorie, moi aussi j’ai été à l’école, moi aussi je sais lire, moi aussi je sais écrire, j’ai applaudi depuis le pays l’héroïne de La Révoltée, ce roman de Guy des Cars qui ne m’a jamais quittée et dans lequel une jeune fille de la haute société nancéienne abat son richissime père qui lui a pourtant tout donné en l’adoptant, un nom honorable, un avenir radieux, mais à quoi tout cela servait-il si c’était pour piétiner sa personnalité, hein, et d’ailleurs c’est quoi la différence entre vous et moi, hein, ce n’est que ce qui pendouille entre vos jambes, c’est ce truc que vous n’arrivez pas à gérer, on dirait que ça ne vous appartient pas, mais moi si quelque chose m’appartient, j’en prends soin, je le cajole, je ne le brade pas »

je remuais la tête en signe d’approbation, espérant calmer sa vitesse de tir et éviter les projectiles qui m’arrivaient droit dans le cœur

en tout cas je ne l’avais pas vue aussi frontale, aussi volubile

elle m’avait regardé droit dans les yeux et avait sorti la phrase qui tue,

« il va falloir, Berado, choisir ton camp, moi je sais ce que je vaux, et ce restaurant c’est moi-même qui l’ai mis en route, personne ne m’a aidée, je n’étais qu’une vendeuse de manioc sur cette rue de Panama comme ces Camerounaises, comme ces Congolaises, combien de fois la police m’a-t-elle prise pour une de ces Nigérianes ou de ces Ghanéennes qui font le trottoir jusqu’ici depuis qu’elles ont été chassées par leurs concurrentes de la rue Saint-Denis, hein »

elle s’était bien repositionnée, croyant que j’allais essayer de m’enfuir et vite remonter l’escalier

« au pays, tu le sais bien aussi, Berado, j’étais une jeune institutrice au quartier Savon, à Pointe-Noire, j’enseignais à l’école Pauline-Kengué, juste vers le petit marché couvert, ça a duré dix ans, et si la guerre entre les sudistes et nordistes n’était pas tombée je serais aujourd’hui une fonctionnaire à la retraite, mais j’ai pris toutes mes économies, j’ai fui le pays comme tout le monde, avec un peu d’argent on arrive à s’en sortir, je suis passée par l’Angola pour arriver au Portugal avant d’échouer ici en France avec les papiers d’une compatriote morte depuis longtemps et dont les frères avaient vendu la carte de résident aux passeurs angolais, je porte les nom et prénom de cette disparue, personne ici, même pas toi, ne connaît ce nom, vous me connaissez tous par le nom de maman Mushama, jamais de la vie on ne connaîtra mon vrai nom que je n’utilise qu’en cas de pépins, c’est une promesse intérieure que je me suis faite afin de rendre hommage à cette inconnue qui est partie dans l’autre monde et qui me permet de supporter les secousses du nôtre »

45

l’Amant

elle s’était calmée peu à peu, mais semblait de plus en plus triste dans ce retour vers son passé qui avait des similitudes avec le parcours de Benoît

« parfois quand je suis seule, j’imagine la femme en question, la défunte dont je porte le nom, elle me parle, elle me protège, elle est fière que je sois devenue celle que je suis maintenant, c’est presque pour elle une satisfaction d’avoir une postérité à travers moi, et je l’imagine toute belle, grande, avec un long cou, sans les perruques du genre que je porte parce qu’elle a de beaux cheveux naturels, on dirait ceux de nos mamans des années 1970 lorsqu’elles traitaient avec soin leur coupe afro, et je ne te dis pas sa démarche de poisson nageant dans une eau pure, en souplesse, avec une élégance que lui envient les autres poissons, Dieu sait pourquoi moi je n’ai pas aussi eu son physique, hein »

je savais que je ne pouvais pas ne plus l’écouter jusqu’à ce qu’elle en décide autrement, peu importait si là-haut les commandes allaient arriver sur notre table, mais je n’ignorais pas non plus que le top de service devait être donné par maman Mushama elle-même

la voilà qui regrettait l’époque faste au pays, ses petits élèves dont certains étaient devenus des ministres et ne lui donnaient même pas un euro, à la rigueur ils venaient manger au Manioc Pays la veille de chacune de leurs élections truquées pour étendre le mandat de leur président octogénaire

elle se revoyait jeune, vivant avec un cousin que la famille lui avait imposé et qu’elle avait plaqué pour s’aventurer en Europe et essayer de gagner sa vie autrement

maman Mushama n’acceptait pas qu’on en déduise qu’elle avait laissé tomber cet homme qui était devenu un alcoolique notoire, mais elle ne se voyait pas aller en Europe avec lui, s’occuper d’un adulte incapable de retenir son inclination à jouer de la trompette avec les bouteilles de vin de la Sovinco

personne n’était au parfum qu’elle quitterait le pays, or elle se rendait parfois en catimini en Angola discuter avec des passeurs qui avaient des « amis » dans le personnel des compagnies aériennes, et il suffisait d’être excessivement généreux à leur égard pour se voir ouvrir le chemin du Vieux Continent

tout cela devait se faire en coordination avec les réseaux d’Europe, et c’était le rôle de tous ceux qui erraient dans les parages des morgues françaises pour le compte de Ramsès de Paris, espérant proposer sans vergogne aux endeuillés une transaction qu’ils finissaient par accepter au regard du magot qui était posé sur la table, il suffisait que ces éprouvés soient de peau noire

maman Mushama avait débarqué dans ce royaume de Zamunda comme une petite commerçante criant haut et fort que ses maniocs étaient meilleurs parce que ça venait du pays alors que ceux de ses concurrents étaient une falsification des Chinois, et comme tout le monde se plaignait de l’arrivée massive de ces derniers sur le continent, on était heureux d’acheter les maniocs de maman Mushama pour lutter contre le monopole extrême-oriental qu’on retrouvait jusque dans nos villages les plus reculés

c’était maman Mushama qui avait introduit ce commerce du « manioc pays » fait avec amour par nos mamans là-bas, ce commerce avait de plus en plus de succès et dès que les restaurants africains de Paris avaient commencé à lui passer des commandes, elle s’était dit qu’elle vendrait désormais en gros, prévenant ses clients qu’ils devaient d’abord avancer l’argent et qu’ils seraient livrés une dizaine de jours plus tard, elle ne dépensait plus son propre argent pour la marchandise, elle devenait une petite banque de la communauté, travaillait avec les sous des autres et en tirait des bénéfices gigantesques

au pays elle avait une équipe spéciale de mamans qui préparaient le manioc jour et nuit, elle ne connaissait donc pas de rupture de stock, et elle était fière de bien rétribuer ces travailleuses qui pouvaient nourrir comme il faut leur progéniture

lorsqu’il y avait eu une annonce qu’un local commercial était à vendre dans la rue de Panama, maman Mushama avait sauté sur l’occasion et déversé ses économies accumulées de son commerce de manioc au royaume de Zamunda, désormais la communauté savait que le vrai « manioc pays » était servi dans un nouveau restaurant-bar, Le Manioc Pays, la queue de la clientèle arrivait jusqu’au bout de la rue, l’ambiance devant l’établissement était des plus électriques, des couples s’étaient formés là, avaient eu des enfants qui, à leur tour, fréquentaient Le Manioc Pays

maman Mushama n’était pas gênée de m’avoir déjà raconté son histoire, ce soir-là pourtant c’était une autre femme que je découvrais, avec une jalousie qui habitait son visage, avec ses yeux à moitié humides

« pourquoi, mais pourquoi tu m’as fait ça, Berado, pourquoi tu as laissé sa Blanche venir m’embarrasser dans mon propre restaurant, hein »

j’étais contraint d’aller droit au but, pensant que cela la mettrait devant une réalité sur laquelle ni elle ni moi ne pouvions plus interférer,

« maman Mushama, Lilwenn et Benoît sont ensemble, c’est bouclé, ils sont fiancés, tu le sais, nous le savons, en plus il a dit toute la vérité à la fille, parce que les Blanches ne supportent pas nos cachotteries »

à en juger par sa réaction, c’était une mauvaise réponse de ma part,

« alors qu’est-ce que tu attends pour dévoiler la vérité à cette Blanche pour qui tu as toi aussi les yeux doux, hein, prends ton courage, va lui dire que toi et moi on couche ensemble, et on a commencé à le faire pendant que tu savais bien que j’étais aussi avec ton grand Benoît, montre-moi que tu en as entre les jambes, avoue la vérité à la Bretonne et à ton mentor »

je lui avais demandé le passage en la suppliant cette fois-ci, et elle me l’avait cédé avec ce sourire narquois que je découvrais pour la première fois

nous mangions dans un silence de cathédrale de Notre-Dame sans touristes autour

mon nez était orienté vers mon assiette, j’esquivais les allées et venues de maman Mushama, surtout ne plus croiser son regard en priant qu’elle ne me pose pas en public la question de ma relation cachée avec elle, un moment de faiblesse que je voulais effacer de ma vie

c’était arrivé certes, mais ce n’était pas comme elle le racontait avec l’assurance de celle qui n’avait pas jeté elle-même quelques graines par terre et que j’avais picorées, l’occasion faisant le larron, un peu comme si j’avais reçu une passe décisive dans la surface de réparation

46

lady Marmalade

il n’y avait guère de monde au Manioc Pays ce soir du 25 décembre si je me souviens bien, les gens étaient tous en famille, Benoît quant à lui s’était rendu en Italie pour acheter des habits à revendre dans le royaume de Zamunda, il y avait de bonnes affaires à négocier dans cette période de fêtes, prétendait-il, maman Mushama avait tenu à ouvrir son établissement au cas où il y aurait des désespérés dans la communauté, des gens qui n’avaient pas de famille et qui pourraient venir se consoler autour d’un repas

j’étais là, je l’aidais à servir les rares clients présents, et on discutait en prenant de la bière Ngok

jamais elle n’avait autant ri, jamais elle n’avait autant bu, elle gardait toutefois sa lucidité, elle me regardait néanmoins avec d’autres yeux, et il fallait être aveugle pour ne pas constater l’intensité de ses appels de phares

sa conversation devenait plus intime, elle disait qu’elle ne voulait pas se marier parce qu’elle n’aimerait pas qu’un homme se mêle de ses affaires, que les compatriotes n’étaient pas sérieux, qu’ils se mariaient en France avec toi et tu découvrais quinze jours plus tard qu’ils avaient une femme et des enfants dans la concession de leur famille, et que cette femme attendait aussi qu’on la fasse venir en France

c’était fini pour elle, sa vie c’était son commerce, et si elle avait besoin d’un homme elle le choisirait elle-même, à deux ils batifoleraient sans se promettre quoi que ce soit, ils se feraient plaisir chacun, peu importerait que cet homme soit marié, c’était même mieux parce que du coup le type ne pourrait pas la demander en mariage, d’ailleurs qui avait décidé que les êtres humains ne devaient faire l’amour que s’ils se passaient la bague au doigt, hein, s’étonnait-elle

quand elle avait effleuré ma nuque j’avais ressenti des sensations que j’avais du mal à maîtriser, moi aussi je commençais à la voir avec d’autres yeux, les mêmes que les siens, je l’imaginais toute jeune, nue, avec ses fines lunettes d’institutrice, je lui avais dit que je partageais sa vision des choses, que le mariage n’était pas non plus ma tasse de chocolat au lait

et elle m’avait lancé un défi,

« Berado, est-ce que toi tu serais capable d’affronter une femme comme moi, hein »

j’avais fait semblant de ne pas comprendre et lui avais demandé,

« qu’est-ce que tu entends par affronter une femme comme toi, hein »,

« ne joue pas à ce jeu, Berado, on est entre adultes ici, on se comprend »

et pour la titiller encore j’avais rétorqué,

« je ne comprends pas »,

alors elle m’avait chuchoté dans l’oreille,

« affronter, ça veut dire entrer dans la danse, dans ma danse, te laisser entraîner »

puis elle s’était levée, roulant son derrière dans le sens contraire des aiguilles d’une montre suisse, pour dénicher sur une étagère au-dessus du bar le CD du film Moulin Rouge

elle avait augmenté légèrement le volume de sa petite chaîne stéréo Sony et mis la chanson « Lady Marmalade »

quand le quatuor de Christina Aguilera, Lil’ Kim, Mýa et Pink entonnait le refrain « voulez-vous coucher avec moi ce soir », maman Mushama me montrait du doigt, et moi je lui répondais, « avec plaisir, on y va »

nous dansions collés serrés, les yeux fermés, avec le sentiment que nous étions catapultés vers des paradis artificiels, avant que maman Mushama atterrisse la première sur terre, se rue vers l’entrée pour baisser les grilles métalliques de l’établissement et revienne vers moi, la poitrine à moitié découverte

« je suis toute à toi, Berado, nous avons de grandes choses à accomplir ensemble »

47

moi, Tituba sorcière

notre relation prenait de plus en plus d’ampleur, du moins était-ce ce que je ressentais de mon côté, surtout que Benoît et Lilwenn ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre, cela facilitait les choses puisque mon grand du quartier ne jetterait pas un œil dans le rétroviseur afin de se rendre compte de ce qui se passait derrière lui

mon attraction pour maman Mushama était nourrie par un double sentiment, celui de fouler le tabou de ne jamais aller au même endroit que son aîné, comme on dit au pays, et celui d’être convaincu que je bénéficierais forcément des pouvoirs occultes de maman Mushama car dans notre milieu on rapportait souvent que si tu couches avec une femme d’affaires elle va te donner un peu de son pouvoir, et si tu sais y faire tu deviendras quelqu’un de chanceux, maman Mushama possédait forcément « quelque chose » qui faisait tourner son restaurant, sinon pourquoi son commerce était-il le plus florissant de Zamunda pendant que ses concurrents mettaient la clé sous le paillasson, remplacés par d’autres qui tombaient en faillite à leur tour, et ainsi de suite, hein

certains compatriotes rajoutaient aussi que la tante paternelle de maman Mushama, tata Nzoulanie, était une des plus grandes sorcières de la région du Sud, qu’elle avait été initiée aux pouvoirs surnaturels par sa défunte mère Koko Ya Kilahou, guérisseuse et faiseuse de sorts dont rien que le nom faisait trembler n’importe quel Congolais résidant au pays ou à l’étranger, et ceci même après la mort de la sorcière la plus célèbre du Sud

tata Nzoulanie était réputée pour ses voyages nocturnes pendant lesquels elle pilotait un avion invisible pour le commun des mortels, fabriqué en bois comme un jouet d’enfant et qui livrait de la marchandise à maman Mushama,

« cet avion est l’appareil volant le plus rapide au monde », m’avait dit un jour Benoît, enchaînant aussitôt, « ce ne sont pas des balivernes ou des contes du genre à faire dormir les enfants le soir, l’avion en question prend moins d’une demi-heure entre Pointe-Noire et Paris, il atterrit au-dessus du bâtiment du Manioc Pays, livre la marchandise ensorcelée à maman Mushama pendant que la pilote tata Nzoulanie, habillée tout en blanc, avance vers sa nièce pour la bénir, lui apporter encore plus de chance »

cette bénédiction avait ses inconvénients, et maman Mushama le savait, elle qui devait nourrir ces esprits généreux, car ceux-ci ne travaillaient pas pour le Secours populaire, ils avaient aussi leurs propres besoins, ils avaient surtout soif, très soif, et ce n’était pas du vin de palme ou du vin rouge de la Sovinco qui allait les satisfaire, ils voulaient du sang, en particulier celui qui n’était pas souillé par l’âge

alors, chaque fois qu’un garçon ou une fille mourait dans la famille de maman Mushama, elle était désignée comme celle qui avait « mangé » l’enfant, en clair celle qui avait sacrifié la petite âme pour la prospérité de son commerce, il lui revenait donc de s’occuper des funérailles de A à Z, personne d’autre ne déboursait un seul franc CFA, on attendait que celle qui avait mangé l’enfant prenne ses responsabilités

maman Mushama était contrainte d’assumer la charge, autrement elle serait mal vue au pays, son commerce battrait de l’aile, or s’occuper des funérailles de ces enfants attestait indirectement sa culpabilité auprès des membres de la famille, elle n’avait pourtant jamais connu la plupart de ces bambins nés après son départ pour l’Europe et qu’elle enterrait en transférant des sommes faramineuses depuis Paris

la patronne du Manioc Pays était magicienne, semblant parfois entrer dans la tête des gens, elle savait jouer sur l’aspect mystérieux de son commerce pour dissuader ses ennemis de la jalouser, elle allait même plus loin, prétendant que chaque fois qu’il y avait pénurie de manioc au royaume de Zamunda c’était parce que l’avion de sa tante avait perdu une aile en cours de route et qu’il avait fallu atterrir en catastrophe dans un village, attendre un autre avion qui viendrait de Pointe-Noire, prendre la marchandise dans l’appareil en panne, charger le nouvel engin, décoller puis atterrir enfin au-dessus du Manioc Pays

48

double Vie

le plus grand reproche qui pouvait m’être fait était de n’avoir pas dit la vérité à Benoît sur ma relation avec maman Mushama, à force d’y penser depuis des semaines je ne savais plus qui j’étais, je marchais dans la rue la tête ailleurs, j’entendais à peine les voitures qui me klaxonnaient, le poids de la culpabilité m’écrasait lorsque j’étais en face de mon grand du quartier, mon regard était fuyant, le sien ne me quittait pas, à quoi pensait-il, me demandais-je à ces moments-là, peut-être était-il au courant de nos ébats dans son dos et souhaitait-il que ce soit moi qui en parle, mais pourquoi aurais-je pris le risque de me confesser si j’étais plus ou moins certain qu’il ne serait pas mis au parfum

je n’en savais rien, en tout cas nous n’avions plus la même aisance que lors de nos retrouvailles antérieures, et les quelques mots que nous échangions étaient maladroits, teintés de sous-entendus, nous devenions étrangers l’un à l’autre

j’étais de plus en plus solitaire, et quand je ne me promenais pas seul du côté de La Chapelle je restais dans le studio de Modeste, les épaules affaissées sous le poids des remords, je me promettais de mettre fin à cette relation secrète qui me procurait certes de l’excitation, mais qui me rongeait jour après jour comme cet alcool qui avait eu raison du foie de mon papa Ferdinand

les nuits sans sommeil devenaient pour moi monnaie courante, je me remémorais chaque instant passé avec Benoît, chaque éclat de rire partagé, chaque regard complice, des souvenirs qui étaient naguère la source de notre bonheur

je constatais aussi que nos rencontres devenaient une épreuve, un jeu cruel de dissimulation, avec quelques petits accrochages verbaux pour des futilités qui alimentaient la destruction de cette affection précieuse qui nous liait, je m’éloignais de la plupart des compatriotes du royaume de Zamunda, n’y venant que pour rencontrer maman Mushama ou acheter quelque chose au marché Dejean

en même temps, comment pouvais-je résister à ces coups de fil nocturnes de maman Mushama qui ne songeait plus qu’à se venger, et pour elle le summum de cette vengeance c’était de coucher avec l’un des plus proches de l’homme qui l’avait humiliée, en l’occurrence un de ses « petits frères » alors que dans notre culture c’était les aînés qui marchaient sur les platebandes des cadets, le contraire était perçu comme l’impolitesse la plus ignoble, la plus inexcusable

elle me retrouvait dans le studio de Modeste vers 2 heures du matin avec de la nourriture rapportée du Manioc Pays, elle savait que j’appréciais les safous, les poissons salés aux aubergines,

« d’habitude je n’aime pas manger la nourriture de mon propre restaurant, mais dès que je te regarde avaler goulûment ces morceaux de manioc, ça me donne envie sur-le-champ »

je me sentais envoûté par la délicatesse de maman Mushama, elle trouvait en moi un partenaire qui la dissuadait d’aller à gauche et à droite, juste pour le plaisir d’un soir avec un inconnu

« parfois je me dis que c’est peut-être le Seigneur qui t’a envoyé vers moi, Berado, et que pour cela Il avait fait semblant de me pousser d’abord vers Benoît, les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables », se justifiait-elle pour effacer les arrière-pensées qu’elle pouvait lire sur mon visage

nous faisions de petits voyages en province lorsqu’elle prenait une quinzaine de jours de congé, étrangement elle n’allait pas à la quête des restaurants africains dans les endroits que nous visitions, elle voulait manger « de la bonne cuisine française », pour reprendre ses mots, et elle suggérait les régions à visiter selon son appétit, la dernière fois c’était pour une histoire de cassoulet, on avait sillonné les communes de Carcassonne, de Castelnaudary, jusque dans le territoire du Languedoc, et encore avais-je réussi à la convaincre que Toulouse ce serait pour une autre fois, que Rome n’avait pas été construite en un jour

elle me faisait des cadeaux, y compris ce qui me gênait le plus, l’argent qu’elle glissait à mon insu dans une des poches de mon pantalon, ses largesses allaient cependant au-delà des biens matériels, sa présence me rassurait, c’était sans doute le plus difficile pour moi puisque je me sentais désormais attaché, j’effaçais de mon esprit les mauvaises idées venues me murmurer que la commerçante avait probablement rajouté quelque chose dans la boisson ou dans la nourriture pour que je sois toujours aussi amoureux d’elle, que je sois l’ombre de son ombre, l’ombre de sa main, et que je lui susurre au moment de nos effusions, « ne me quitte pas », ou « je ferai tout ce que tu me demanderas »

c’était parfois moi-même qui appelais maman Mushama, elle m’envoyait alors un taxi, et j’arrivais juste au moment où elle était en train de baisser la grille du restaurant, nous nous rendions chez elle à Juvisy où nous buvions et fumions tels des dingues

oui, j’étais ainsi devenu un fumeur impénitent, c’était notre petit péché entre elle et moi, Benoît ne le savait évidemment pas, lui qui critiquait d’ordinaire maman Mushama parce qu’elle « sentait l’herbe de Colombie », qu’elle en consommait parfois dans les toilettes du restaurant, ce à quoi je n’avais pas assisté personnellement, en tout cas Ramsès avait raison lorsqu’il m’avait dit au téléphone que j’avais une voix de fumeur, je m’étais menti à moi-même en pensant que je n’avais jamais fumé de ma vie, je ne parvenais plus à séparer la réalité de mes rêveries, j’ignorais dans laquelle de mes deux vies je me retrouvais, celle qui se déroulait dans l’ombre avec maman Mushama ou celle plus réelle et exposée à la lumière, cette vie dont je ne maîtrisais plus les rênes, dans ce sens je menais bel et bien une double vie

49

l’Insoutenable Légèreté de l’être

après ce dîner mémorable avec Lilwenn et Benoît au Manioc Pays, il ne s’était pas passé un seul jour sans que maman Mushama et moi prononcions le nom de mon grand du quartier, nous nous étions vraiment chamaillés comme un vrai couple, ou alors je ne savais pas comment qualifier notre relation, maman Mushama non plus, pourtant je pouvais constater qu’elle y mettait tout son cœur, m’appelait « mon petit papa », s’imaginait que j’étais si fragile à Zamunda qu’elle avait le devoir d’assurer ma protection en permanence

plus le temps passait, plus je me rangeais dans son camp, j’étais effectivement son « petit papa », celui qui, dans le restaurant, changeait les ampoules, arrosait les plantes, s’occupait de l’aquarium dans lequel deux poissons macrocéphales s’ennuyaient à mort, et pour la commerçante je vivais officiellement avec elle

les choses avaient pris un autre tournant ce jour où elle m’avait fait la surprise de réserver une suite dans un Novotel près de la gare Montparnasse où elle était venue me retrouver après son travail

la fièvre qui nous gagnait lors de nos retrouvailles était là, encore plus ardente que jamais, et je crois que c’était la première fois que je disais « je t’aime » sans éprouver de la gêne, parce que ce n’est pas dans notre culture de se dévoiler de la sorte, elle avait répondu qu’elle m’aimait aussi, qu’elle se sentait bien avec moi, qu’au fond elle aurait voulu me connaître avant Benoît, mais Dieu ne nous avait pas accordé cette opportunité, il n’était pas cependant trop tard, nous pouvions rattraper le temps, elle m’avait même dit en plaisantant qu’elle nous avait « attachés » et que les esprits de nos ancêtres étaient les témoins de cette union

je n’ignorais pas que cette pratique existait chez nous, on allait voir un féticheur avec un bout d’habit de la personne aimée, avec aussi ses cheveux et ses ongles, puis ce féticheur « attachait » les cœurs des deux amants qu’il liait pour le meilleur et pour le pire, mais la plupart du temps c’était surtout pour le pire

vers les 11 heures du matin, au moment de libérer la chambre d’hôtel, elle m’avait soudain paru triste, et nous étions revenus au point de départ car elle n’acceptait toujours pas que Benoît vole désormais de ses propres ailes avec Lilwenn, et elle n’avait en réalité jamais avalé la scène du dîner de Benoît avec sa fiancée dans son établissement,

« plus j’y pense, Berado, plus je suis convaincue qu’il a ramené sa copine dans mon resto rien que pour me faire du mal, c’était calculé, et c’est toi qui as arrangé ce mauvais scénario »

je ne voulais pas me lancer de nouveau dans cette histoire, l’affaire n’était pas close pour elle, et elle m’avait raconté que Benoît l’avait trompée à maintes reprises, parfois avec des amies à elle qui venaient lui tresser les cheveux à Juvisy, et j’avais eu droit à la liste non exhaustive de ces maîtresses, elle se plaignait de la légèreté de notre grand, incapable de se retenir dès qu’il y avait une femme devant lui

je n’étais pas dupe, j’avais compris que le cas de Lilwenn était plus que particulier, voire personnel pour elle car c’était la première fois qu’une Blanche détrônait maman Mushama, elle aurait passé l’éponge si celle qui l’avait supplantée avait été une Noire, elle ne le disait pas comme ça, mais je devinais sa pensée par ses propos qui l’insinuaient,

« pourquoi, mais pourquoi donc Benoît m’a fait ça, hein, qu’est-ce que cette femme a de plus que moi, est-ce parce que je suis trop noire, hein, et pourtant je l’ai aimé, et pourtant j’ai souffert pour lui, il sait combien je me suis sacrifiée pour lui, et il me récompense ainsi, hein »

son regard s’était durci, la colère prenant le dessus,

« et elle, cette Bretonne au derrière de Congolaise, est-ce qu’elle connaît notre lutte à nous, notre passé à nous, hein, elle ne peut pas comprendre ces choses-là, elle ne peut pas comprendre ce que nous avons partagé, ce que nous avons construit, est-ce que tu trouves normal qu’elle débarque comme ça et foute la pagaille chez les gens, hein »

nous étions déjà dans le hall du Novotel quand elle m’avait embrassé, les larmes aux yeux, et murmuré au creux de l’oreille,

« je t’en supplie, Berado, sois avec moi »

VII

50

le Dinosaure

je m’étais réveillé en sursaut, sans parvenir à rassembler mes idées pour me rappeler où je me trouvais, ce que je faisais là endormi devant un petit guéridon dans un coin du hall d’un hôtel

j’avais alors pensé au « Dinosaure », la plus courte nouvelle que j’aie jamais lue, celle d’Augusto Monterroso et qui ne tient qu’en une seule ligne,

« quand il se réveilla, le dinosaure était toujours là »

l’Égyptien n’avait plus tout à fait les traits des personnages des Pieds nickelés, il avait plutôt de petits yeux sans expression, de l’embonpoint et un goitre qui ralentissait son débit de parole

il était tout d’un coup distant, impassible, sans cet élan d’hospitalité qui illuminait son visage lorsqu’il avait évoqué avec emphase La Chanson des gueux, convoquant la mémoire de son père qui fumait des cigares, de son ami écrivain Hafed destiné à être éboueur mais qui multipliait des braquages et écrivait des chefs-d’œuvre littéraires

en tout cas j’ignorais si je lui avais tout raconté d’un trait ou si mes récits tournaient en boucle dans ma tête depuis que je m’étais affalé dans ce coin de l’hôtel

en jetant un œil à la réception je ne voyais plus le Camerounais qui avait fait irruption dans l’hôtel quelques heures auparavant

« allez, on monte », avait intimé le réceptionniste

« où est le vrai Ramsès », lui avais-je demandé, heurté par son ton comminatoire qui ne serait pas sorti de la bouche du Ramsès dont j’avais fait la connaissance un peu plus tôt, et qui était tellement plus sympathique dans les rêveries, il m’avait alors regardé avec pitié des pieds à la tête, « c’est moi Ramsès, Ramsès de Paris, et crois-moi il n’y en a qu’un seul dans cet établissement »

51

the Shining

nous avions emprunté les escaliers et suivi un couloir, une sorte de labyrinthe sans fin qui m’avait fait penser au film Shining, l’histoire d’une famille américaine isolée en hiver dans l’hôtel Overlook où une présence invisible incitait le père à la violence, et ce père poursuivait même son épouse avec une hache dans les couloirs de l’hôtel tandis que leur petit garçon, habité par un trouble psychique, voyait dans sa tête des choses épouvantables du passé et de l’avenir

dans ce long couloir le gamin de Shining devait accélérer la vitesse de son petit vélo, surtout ne pas entrer dans la chambre 237 devant laquelle il s’était tout de même arrêté par curiosité, sans doute parce que les mauvais esprits agglutinés à l’intérieur l’attiraient vers eux dans l’espoir d’anéantir l’innocence et la candeur qui lui permettaient de voir et de comprendre ce que les adultes ne pouvaient remarquer

nous étions finalement arrivés devant une porte légèrement entrouverte, avec le numéro 16 gravé en or plaqué

le Camerounais se tenait devant, droit comme un « I », et s’était écarté, sans un regard vers moi, ses traits soudain marqués par une dureté qui semblait m’être destinée, et c’était ce même sentiment de dépit de sa part que j’avais perçu lorsqu’il avait fait irruption au Salam Hôtel

une faible lueur provenant de l’intérieur de la pièce dessinait une ligne argentée sur le paillasson rouge sanguin

« c’est la chambre de Hafed, hein », ai-je demandé à Ramsès d’une voix plus qu’inquiète

sans me répondre, il s’était écarté à son tour, une manière de me signifier que je devais le précéder

j’avais intérieurement maudit les règles de l’hospitalité

52

chambre avec vue sur l’éternité

l’éclairage quelque peu tamisé instillait une ambiance presque irréelle, où chaque mouvement semblait amplifié par les jeux de lumière et d’ombre

une bougie vacillait à chaque encoignure, projetant des silhouettes cabalistiques sur les murs défraîchis et les meubles usés de cette chambre 16 dont l’air imprégné d’une odeur de cire et d’encens accroissait une sensation de vertige

malgré mes étourdissements mon attention était captée par une photo encadrée de Hafed en noir et blanc trônant sur le chevet, et je ne pouvais alors m’empêcher de penser que cette chambre avec vue sur l’éternité couvait des scènes aussi comiques que tragiques à même de faire le bonheur des romanciers et que c’était la raison pour laquelle le réceptionniste ne la louait à personne d’autre

quelqu’un était déjà à l’intérieur, assis au bout du lit, les coudes sur chacune de ses jambes

même s’il avait la tête baissée, j’entrapercevais son visage sérieux, sa barbe grise bien fournie, ses lunettes de vue qui reflétaient une lueur spectrale, sa casquette Stetson qui lui affectait à tort ou à raison une gueule de mauvais garçon

je m’étais frotté les yeux à maintes reprises, pensant être sous l’effet d’une hallucination ou peut-être que la crainte précédant mon entrée dans cette chambre 16 avait déréglé ma perception des choses, en tout cas ce type ressemblait trait pour trait au personnage sur la photographie, à Hafed, ce qui pour moi était au-delà de la réalité, mais étais-je moi-même vraiment une pièce de cette réalité ou bien n’étais-je là que pour la troubler, hein

sans émettre un seul mot à propos de mon agitation soudaine qu’il devait pourtant avoir notée, Ramsès avait appuyé sur le bouton d’un magnétophone recouvert de poussière dans un coin de la commode

la musique, grésillant au départ, se raffinait peu à peu pour laisser entendre les paroles de « Fétiche » de Tabu Ley

j’avais regardé spontanément vers la porte, le Camerounais l’avait déjà verrouillée de l’extérieur comme s’il redoutait que je m’échappe

53

le Feu des origines

je n’avais jamais entendu les notes de « Fétiche » résonner de la sorte, comme si elles avaient été revisitées pour leur insuffler une couche d’éternité, les paroles qui emplissaient la pièce n’étaient plus celles que le grand Tabu Ley avait écrites pour sa Belle, sa Petite Lumière, c’était désormais une autre histoire, celle du fleuve Congo et de ses mystères, et la voix de Tabu Ley racontait comment enfant, le chanteur pensait que les eaux couvaient des forces ténébreuses, que le ventre du grand fleuve était un pays lointain, le pays de la mort où transitaient pour quelques heures ceux qui venaient de quitter notre monde

j’avais écouté la chanson attentivement, mais en même temps je sentais une tension dans cette chambre 16, comme s’il y avait une présence autre que la nôtre, à la fois proche et lointaine, j’étais comme hypnotisé pendant que le son diminuait et j’entendais à présent la voix grave de Ramsès sans être pourtant certain que c’était la sienne, elle semblait surgir de nulle part,

« je vais te raconter une histoire qui se déroulait dans un royaume animalier au temps du feu des origines où la semaine n’avait que quatre jours, l’année comptait beaucoup plus de semaines, les gens vivaient donc plus longtemps sur la Terre, le Soleil pouvait oublier de se lever à tel endroit ou à tel autre, puis revenir dans ces territoires sans s’éclipser pendant une semaine en guise de compensation

« dans ce royaume vivait un Cerf dont l’âge avancé se manifestait par la majesté de ses bois, la sagesse de son regard, il avait survécu à maintes saisons, et sa vie était marquée par des actes mémorables de bienfaisance, il était à la fois aimé et indispensable dans sa contrée, les habitants lui vouaient un respect sans bornes, le consultaient à longueur de journée

« un jour, errant près de la rivière, il aperçut un Renard en difficulté, coincé dans les filets de ces chasseurs qui rôdaient près du royaume à chaque saison sèche

« sans hésiter, le Cerf vint à son secours, libérant le Renard de son piège dans lequel il était pris, mais l’animal délivré secoua la poussière de son pelage et eut pour premier réflexe de bondir sur le Cerf, celui-ci n’avait pu s’échapper que grâce à un rugissement provenant du cœur de la forêt, sans doute un lion ou une lionne en colère devant une telle ingratitude

« le Cerf continua sa route, fidèle à son caractère généreux à l’égard de ses prochains, jusqu’au jour où une tempête violente s’abattit sur le royaume, poussant tous les animaux à chercher refuge et aide, le Cerf fut alors accueilli et protégé par les autres animaux, ceux-là qui se souvenaient de sa bonté

« le Renard quant à lui fut emporté dans la furie des esprits de la tempête et condamné à errer jusqu’à la fin des temps pour illustrer auprès du règne animal ce qu’était l’ingratitude »

le personnage pensif au bout du lit s’était volatilisé, la voix s’était tue, mon regard s’attardait sur la photo de Hafed dont les traits s’étaient creusés, tandis que Ramsès me demandait,

« qui est le Cerf et qui est le Renard, hein »

54

hygiène de l’assassin

« mon frère africain, Berado, oui je peux maintenant t’appeler mon frère africain, je pense que tu as sous-estimé que moi, Ramsès de Paris, mon œil est aussi puissant que celui de Caïn, et cet œil pourrait t’avoir vu, pourrait t’avoir suivi dans le cas où tu serais allé hier soir à la Porte de Bagnolet, chez Lilwenn »

le Camerounais venait de débouler dans la chambre et avait fermé à double tour derrière lui, Ramsès ne s’était même pas retourné et avait poursuivi,

« parce que mes sources sont concordantes, Berado, tu serais le seul à avoir su que Benoît était revenu de Bologne un jour avant celui annoncé, parce que tu lui avais raconté des salades du genre un autre frère africain passait chez sa Bretonne pendant qu’il était dans ses déplacements à gauche et à droite pour son commerce d’habits, et tu avais suggéré à Benoît de débarquer d’abord chez toi la veille, dans cet appartement de Modeste où vous alliez ourdir un plan pour surprendre Lilwenn et cet amant dont tu parlais

« mais une dispute houleuse aurait éclaté entre vous deux, non ce n’était pas une histoire d’argent, vos relations se seraient dégradées depuis un moment, tu lui mentais quand tu disais que cela faisait des mois que tu n’étais plus passé au Manioc Pays et n’avais pas revu maman Mushama, tu aurais même refusé pour la première fois de t’occuper de l’appartement de Lilwenn quand Benoît et elle avaient prévu de prendre leurs vacances de Pâques en Vendée, ton aîné ne comprenait pas ce changement de comportement, pendant ce temps tu te retrouvais tous les soirs chez la patronne du Manioc Pays, et votre conversation ne tournait qu’autour d’une seule et même personne, ton grand frère du quartier »

le Camerounais opinait du chef comme s’il était, lui aussi, au courant de ces détails, et Ramsès avait poursuivi sa charge,

« en somme, mon frère africain, tu étais devenu un étranger aux yeux de Benoît, il pressentait que tu avais quelque chose sur le cœur depuis un certain temps, et pourtant il continuait à te faire confiance, espérait que vous en discuteriez entre frères et passeriez l’éponge, ce n’était pas ce qui s’était passé ce soir où il s’était retrouvé en face de toi, tu n’avais jamais eu le culot d’élever le ton devant lui, encore moins de pointer ton index à quelques centimètres de son nez, comme possédé, le poussant alors contre le mur en le qualifiant de gigolo, de profiteur, de faux artiste, avant d’en venir aux mains

« est-ce que si vous aviez été dans votre pays d’origine tu aurais osé bondir sur ton grand du quartier de cette façon, pour lui planter un couteau de poche Laguiole Bougna dans la carotide et causer une hémorragie cataclysmique qui lui aurait coûté la vie, hein

« juste après, tu aurais pris le temps de mettre de la rumba congolaise, de te doucher, de te saper des pieds à la tête à la manière de ton aîné du quartier, au point de lui ressembler comme deux gouttes d’eau, et je pourrais t’imaginer avoir endossé alors un des costumes italiens qu’il avait rapportés de Bologne, de même qu’une chemise blanche à gros col des années 1970, un pantalon pattes d’éléphant, des chaussures anglaises à bout pointu, une casquette Stetson, des lunettes fumées pour ne pas dévoiler tes yeux petits et ronds, car nul n’ignorait, et toi moins que quiconque, que ceux de Benoît sont gros, à fleur de tête

« ainsi endimanché, tu aurais marché au milieu de la nuit jusqu’à la station de taxis du métro La Chapelle, caressant d’une main tremblotante et nerveuse le canif Laguiole Bougna dissimulé dans la poche de ton pardessus

« le chauffeur, un Congolais de Kinshasa, aurait cherché à te mater dans le rétroviseur intérieur, espérant que tu ôterais tes lunettes, “dis donc tu es sapé comme Papa Wemba, avec des lunettes de star, est-ce que tu ne serais pas Aurlus Mabélé, Sakis ou Diblo Dibala, hein”, tu lui aurais répondu de façon évasive, lui ne te lâchait pas les basques, “sans être indiscret, est-ce qu’il y a une fête ou un enterrement des Zaïrois quelque part, hein”, mais tu ne l’écoutais plus

« à la Porte de Bagnolet tu lui aurais désigné l’endroit où il devait te déposer et après avoir payé, tu aurais bondi du véhicule, refermé violemment la portière et emprunté le boulevard Davout, arrivé devant le 200 bis tu n’aurais pas hésité à taper le code d’entrée et à pénétrer dans cet immeuble que tu connaissais et dans lequel tu résidais quand Lilwenn et Benoît se retiraient à Noirmoutier, c’est toi-même qui me l’as révélé

« il y avait de la lumière à l’intérieur, Lilwenn était là, tu le savais pertinemment, elle écoutait de la musique, une chanson de la diva de la rumba congolaise, Mbilia Bel, qui louait l’amitié et la considérait comme plus forte que les liens de sang

« tu aurais sonné et patienté quelques secondes, la porte se serait ouverte devant une Lilwenn pétrifiée à la vue de ce canif agité dans l’air, “mais Benoît, qu’est-ce qui te prend”, tu aurais raté ta cible à dessein, la laissant s’échapper pendant que tu prenais également la tangente, tu te serais frotté les mains en entendant plus tard aux informations que l’auteur de cet acte était en cavale, qu’il était dangereux, peut-être mentalement dérangé, et nombre de ses compatriotes l’avaient reconnu comme étant Benoît Maboko Pamba, un Congolais qui joue de la guitare à Châtelet-Les Halles et qui est le fiancé de la victime »

me cherchant du regard, Ramsès avait murmuré, « j’étais tout à fait certain que tu allais m’appeler, et je savais pourquoi et dans quel but tu avais besoin de mes services »

55

l’Arc-en-ciel de la gravité

chacun de ses mots était une lame affûtée qui me pénétrait l’esprit, ébranlait toute velléité de défense ou de justification, il ne me laissait aucune échappatoire, pointait du doigt mes incohérences, mes menteries et mes actes répréhensibles

« on pourra tout me reprocher, à moi Ramsès de Paris, mais je n’ai jamais retiré la vie à un individu, comme mon ami Hafed je me suis toujours attaqué au capital, au pouvoir de la finance, à ceux qui jouent non pas avec l’argent des riches, mais neuf fois sur dix avec celui des pauvres, la ligne rouge pour moi c’est de faire attention à la vie des êtres, tu as failli à ce pacte de non-agression, Berado, tu as cru que j’avalerais tes sornettes et accréditerais ton récit, que je pourrais ainsi couvrir tes méfaits, tu étais comme un zombi sous l’effet des herbes que j’ai mélangées dans le thé srilankais pour te plonger dans cet état de somnolence »

voyant que je ne réagissais pas, comme si je me livrais à tous les deux, il avait embrayé,

« nous avons un travail à faire ensemble, ce n’est qu’à ce prix que tu pourras te racheter, Berado, et dans ce milieu se racheter est plus fort que payer ses dettes, est-ce que tu vois ce que je veux dire par là, hein »

je commençais à m’inquiéter encore plus lorsqu’il avait précisé,

« évidemment c’est un travail que tu sais déjà faire, peut-être même que tu le ferais mieux que moi »

le Camerounais avait toussoté derrière nous, je l’avais surpris en train de regarder l’heure, l’air plus qu’impatient de sortir des menottes de la poche arrière de son pantalon

le bruit des sirènes déchirait la nuit et, au fur et à mesure qu’il se rapprochait, les gyrophares illuminaient la façade principale de l’hôtel, le Camerounais m’avait menotté sans dire un mot, et tandis que nous descendions du premier étage pour que je me rende à la police arrivée dans le hall du Salam Hôtel, Ramsès avait sorti de sa poche un vieil exemplaire de L’Arc-en-ciel de la gravité, il en avait extrait une enveloppe sans écriture, pas fermée, il avait soulevé le revers comme pour me montrer la feuille qui se trouvait à l’intérieur, en hochant la tête

Ce soir j’entends des voitures démarrer, s’arrêter, klaxonner, peut-être des prisonniers qui arrivent, ou alors les plus chanceux qui ont terminé leur peine ou bénéficié d’une réduction de leur sentence. Je ne fais partie d’aucune de ces catégories, je ne suis ici que depuis neuf mois, et si je me comporte bien ma peine pourrait être réduite de moitié, en tout cas c’est ce que m’avait dit mon avocat maître Claude Ndokolo qui, pour me rassurer et me donner des raisons d’être moins abattu, avait ajouté, le jour du verdict,

« je pense que nous nous sommes plutôt bien débrouillés pour votre défense, restez droit, pas de drogue, pas de cigarettes, pas de bagarres, songez à la fable du Lion et du Rat et dites-vous, à votre tour, que patience et longueur de temps font plus que force ni que rage ».

Sur le verso de la feuille pliée en quatre que j’avais dès que possible sortie de son enveloppe, Ramsès avait écrit, sur deux colonnes, une longue liste des 55 livres que j’allais devoir lire entre quatre murs,

« je te les enverrai petit à petit, je les ai dans la cave de l’hôtel, ils m’ont été offerts par la veuve Benotman, et je sais que ces fictions te parleront, peut-être même que grâce à elles tu écriras un livre dans lequel tu expliqueras ta version des faits et laisseras alors au lectorat le soin de juger par lui-même ta part de lumière, mais aussi ton inclination pour l’ombre »

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com

Et suivez-nous sur :