Le fou de Bourdieu
Author: Fabrice Pliskin
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: " Nous n'avons pas le choix entre la violence et la non-violence. Nous avons le choix entre la violence des dominants et la violence des dominés. " Antonin Suburre est bijoutier à Brioude. Au cours d'un braquage dans sa boutique, il abat l'un des voleurs, un jeune homme du nom de Chamseddine. Condamné pour homicide, Suburre découvre, en prison, l'œuvre de Pierre Bourdieu et l'opposition entre dominants et dominés qui fonde sa pensée. À sa sortie, enivré par les livres de Bourdieu comme Don Quichotte par les romans de chevalerie, Suburre ne poursuit plus qu'un seul but : appliquer concrètement
Publisher: Cherche Midi

À Flore Onissah
À Fleur Pliskin et Fedor Pliskin

Sommaire

Couverture
Titre
Dédicace
Citation
Prologue dans l’escalier
Première partie. Le bijoutier de Brioude
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Deuxième partie. Un stage de sensibilisation
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3

Chapitre 4. Une croix gammée dans un cahier de doléances

Chapitre 5
Troisième partie. Exercices de paternité
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4. B comme bunker
Chapitre 5. La Chosification
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8. La honte a désormais un nom
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11. Précis de tératologie masculine
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14. Déréliction rue Beaubourg

Chapitre 15. Lapins nés d’un copeau de gingembre

Chapitre 16. Comment devenir millionnaire
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19. La conversion de Chamseddine
Quatrième partie. Suburre fait du sale
Chapitre 1
Chapitre 2. Kamikazes de l’espérance
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5. Œuf de dragon
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8. Un chef charismatique
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11. Assujetti au Styx
Chapitre 12
Chapitre 13
Sources
Copyright

Prologue dans l’escalier

Suburre ferme sa porte à clef. Suburre. Un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années. Beaucoup de bouche. Une abondance de mèches argentées, avec un dégradé à blanc sur les côtés. Soudain Suburre se raidit. Des pas dans l’escalier aux murs crépis jaune beurre. C’est le voisin du dessus, le journaliste Maël Mandrillon, suivi de son fils qui fait tournoyer un lapin en peluche.

— Je… Je tenais à dissiper toute… cacophonie, dit Suburre en descendant derrière le père, le fils et le lapin.

— Excusez-moi, mais on n’est pas en avance, là, répond froidement le journaliste.

Mandrillon. Un brun aux yeux bleus, la quarantaine. Il a une bosse sur le front : la veille, au Jardin d’acclimatation, il s’est cogné contre une paroi dans le labyrinthe de verre où il déambulait avec son fils. Ce matin, il n’est pas d’humeur à un conflit de voisinage. Il doit conduire Nordine à l’école. Se rendre à une convocation de justice, dont la seule pensée lui donne mal au ventre. Écrire un article de vingt mille signes sur le mobilier urbain anti-SDF : banc trop étroit pour qu’on s’y couche, bancs assis-debout, incliné, coupé dans son milieu d’un accoudoir… Mais Suburre remet sur le tapis les travaux de rénovation de l’escalier. Suburre, son physique de mannequin senior, son timbre style sosie vocal de Charles Aznavour :

— Vous avez voté contre…

— Oui, je vous l’ai dit, je voulais…

— … Je sais… Conserver tel quel le crépi dont les « vertus proustiennes » vous rappelaient des jours heureux, complète Suburre avec une nuance de respect pour cette référence savante et cette disposition élégiaque, mais sans cacher le peu de sympathie qu’il a pour son interlocuteur.

Mandrillon fait un gros effort pour ne pas gifler ce connard sentencieux, avec lequel il ne conçoit d’autres rapports que de se quereller pour des appels de fonds, assainissement du tout-à-l’égout, « végétalisation » de la cour, ravalement du mur pignon, etc.

— Je suis au regret de vous l’apprendre, dit Suburre avec un sourire sournois qui dément ses paroles, mais, après consultation de sept mille échantillons et au terme du processus démocratique que vous appeliez de vos vœux, une majorité s’est prononcée en faveur du changement…

— Toutes mes félicitations, répond Mandrillon d’un ton ironique.

— Vous pouvez dire adieu à votre crépi jaune beurre… Nous aurons un escalier bleu…

— Bleu ? répète Mandrillon du ton dont on blâme une aberration, le changement pour le changement, la destruction du citoyen par le consommateur.

— Bleu, confirme Suburre, satisfait de voir s’assombrir le visage du journaliste. À vrai dire, sur ce bleu, personne n’est d’accord… Comme s’il était question de repeindre Jérusalem… Spotelli veut du bleu dragée, Mme Combarieu du bleu provençal, M. Lachaume du bleu Acapulco, Mme Vélande du bleu porcelaine… Et je ne vous parle pas de l’accueil qu’on a réservé à mon bleu touareg, dit Suburre, comme heureux de faire tous ces bleus à son voisin.

Puis, tandis qu’ils arrivent dans la cour de l’immeuble :

— J’ajoute que, pour remédier à la panne d’ascenseur, nous aurons un porteur à partir de demain… Je crois que je vous ai tout dit… Ah non, bonne rentrée des classes, dit-il, tandis que Mandrillon père et fils, avec le silence dédaigneux qu’il convient de témoigner à un anti-crépi jaune beurre, sortent de l’immeuble par la petite porte pratiquée dans la porte cochère.

Suburre reste seul sous le porche, sur les pavés scabreux, devant les boîtes aux lettres. Il s’efforce de ne pas respirer par le nez, car cette zone miasmatique est l’urinoir des dealeurs du quartier.

Quand ils ne viennent pas cacher leurs pochons de shit dans l’armoire électrique, se dit-il en prenant son courrier.

En même temps, cet Auvergnat ne peut s’empêcher d’éprouver, sinon de la bienveillance, plus de sympathie pour ces dealeurs que pour les habitants de son immeuble, Parisiens dominateurs et pompeusement « macarons », avec lesquels il voudrait n’avoir rien de commun, fût-ce les parties communes. Mais la chose est plus facile à dire qu’à faire. Et des pensées haineuses l’envahissent quand il aperçoit, garée le long du mur, m’as-tu-vu, volumineuse, kaki, une moto. La Royal Enfield Bullet 500 Classic de Mandrillon. Sentinelle dont, la nuit, pour un rien, l’alarme vous réveille.

Suburre. Quand il sort dans la rue, pourquoi a-t-il les yeux en larmes ?

Comme le notera plus tard l’émission Chroniques criminelles, « ses voisins sont loin d’imaginer qu’il y a dix-huit mois, cet homme cérémonieux purgeait une peine de prison pour meurtre, sous un autre nom, et que, dans dix-huit autres mois, il sera le fugitif le plus recherché de France… »

Première partie
Le bijoutier de Brioude

1

Antonin Suburre : nous sommes un certain nombre à avoir subi sa coupable fascination, partagé sa légende. Les uns ont salué dans ses violences « l’héroïsme d’un homme qui défie le pouvoir, les armes à la main ». D’autres ont dit qu’il avait révélé en eux « une exigence d’insoumission inconnue d’eux-mêmes ». Sur le « mystère Suburre », on a émis les rumeurs les plus diverses et les plus fausses. Lui-même n’est pas toujours exempt de coquetteries. Il a prétendu qu’il était à la tête d’un « large réseau de combattantes et combattants ». Force est de reconnaître que nous sommes dans l’impossibilité de confirmer l’existence de ce « réseau ». Il est même vraisemblable, pour ne pas dire à peu près certain, que cette « structure aux ramifications tentaculaires » n’ait sans doute jamais vu le jour. Une autre erreur serait de prendre son journal intime pour argent comptant. Dans ce document qu’il faut consulter avec prudence, Suburre – « personnage aussi clivé que clivant », selon la procureure de Paris – prône des choses comme « la guerre aux dominants » et « un ensauvagement méthodique ». Il a la faiblesse d’usurper une maxime de la résistante Lucie Aubrac : « Le verbe résister se conjugue toujours au présent. » Il multiplie les formules tonitruantes, comme celle-ci : « Nous n’avons pas le choix entre la violence et la non-violence. Nous avons le choix entre la violence des dominants et la violence des dominés. » On l’aura compris, ce guerrier, ou, pour reprendre son autodéfinition, ce « serviteur des dominés », est aussi un graphomane enclin à prendre la pose. Mais n’anticipons pas. Et pour rétablir les faits, transportons-nous, avant l’effet d’enluminure et de transfiguration médiatiques, à l’époque obscure où, sous le nom d’Antonin Firminy, il était bijoutier à Brioude, dans cette partie de l’Auvergne qu’on appelle les Pays Coupés.

Petit-fils de meunier, il habitait, à vingt kilomètres de la ville, le moulin de son enfance, un ancien moulin à eau, au bord du Doulon. Une grande maison de pierres, aux quatorze fenêtres. Après le décès de son grand-père, il en avait ôté les mécanismes, engrenages, meules, rouets, trémies, cabestans, arceaux, archures, tambours, anilles, œillard, boîtard… Dans ce moulin mort, labyrinthe de chambres vides et de couloirs biscornus, il vivait seul avec sa femme, Fatou Diakité-Firminy, celle-ci ayant renoncé à enfanter, après une fausse couche et un petit garçon mort-né.

Pour le bijoutier et son épouse, les années passaient, au fil du Doulon, au murmure perpétuel de la source qui coulait dans le bac de la cuisine.

C’étaient les séances de sauna dans l’ancienne chambre à farine.

La volupté, la nuit, de sortir tout nus, sous l’orage.

Les baignades dans le béal, ce canal au fond vaseux qui, jadis, alimentait la turbine du moulin et où Antonin avait appris à nager dans un parfum de chèvrefeuille.

C’étaient les régimes en couple.

Les exercices de yoga, avec madame, dans l’ancienne salle des meules.

Les essais de moustache.

Les ponts du mois de mai.

Les vacances d’hiver au Club Med de Punta Cana, en République dominicaine.

Les karaokés, au Grand Café de Brioude, avec les amis commerçants du boulevard Vercingétorix, un couple de fleuristes, une coiffeuse espagnole, une conseillère clientèle du Crédit Agricole, un concessionnaire de voitures dont l’épouse travaillait dans l’agence de voyages où se fournissaient les Firminy.

Puis, un lundi matin, sans savoir qu’il vivait le dernier jour de sa première vie, Antonin avait entrouvert le rideau métallique de sa bijouterie.

Tout à coup, deux jeunes coiffés de casques noirs le poussent dans la boutique. Ils sont armés de fusils à pompe Winchester.

— Vite ! Vite ! Ouvre le coffre ! Ouvre ! Allez, allez !

Firminy-Suburre refuse d’obéir, fait le mort. Surexcités, les deux jeunes le jettent à terre, le rouent de coups de poing et de pied. Le bijoutier les supplie d’arrêter. Sa détresse a pour effet de redoubler leur fureur. Ils s’acharnent sur lui, enfoncent le canon d’un fusil dans sa bouche, puis, avec la crosse, lui cassent la mâchoire et le nez. Firminy-Suburre finit par remettre aux voleurs les dix mille euros de bijoux qu’il serre dans le coffre-fort, au fond de la boutique. Les deux assaillants le tabassent encore un coup, avant de se précipiter hors de la bijouterie. Firminy-Suburre, tout ensanglanté, court en boitillant derrière le comptoir. Au lieu de prendre son gomme-cogne, il prend un revolver de calibre 7,65, qu’il détient sans autorisation. Sous le rideau métallique, il se glisse dans la rue. Là, un genou à terre, il tire sur les deux voleurs qui s’enfuient sur un scooter.

Triple déflagration.

La première à 8 h 22 et 27 secondes, la deuxième à 8 h 22 et 28 secondes, la dernière à 8 h 22 et 29 secondes, selon l’horloge de la vidéosurveillance.

Le passager, Chamseddine Cerbah, tombe du scooter, mortellement touché d’une balle dans le dos.

Il avait dix-huit ans.

La scène avait duré trois minutes quarante-quatre secondes, répétaient les médias, comme pour homologuer on ne sait quel record. Du jour au lendemain, Suburre était sorti de l’ombre pour devenir le Bijoutier de Brioude.

Il avait tué un être humain.

Chose étrange, il n’avait jamais eu autant d’amis.

Une pétition en sa faveur circulait parmi les commerçants du boulevard Vercingétorix.

Sur les réseaux sociaux, à sa grande surprise, beaucoup le félicitaient pour son crime.

À Clermont-Ferrand, un vieux joaillier appartenant, comme Suburre, à la Marque Auvergne, un réseau de commerçants « engagés pour le rayonnement de leur région », avait créé une page de soutien au Bijoutier de Brioude. Cette page affichait cent vingt mille likes. Ses sympathisants ne se privaient pas d’accabler Chamseddine Cerbah, quatorze fois condamné pour vols de scooters et de voitures.

« Aucune compassion pour cette ordure. Soutien absolu au bijoutier justicier. »

« Je n’aime pas les gens qui tirent dans le dos, mais j’aime les racailles mortes. Stop à l’impunité. »

D’aucuns donnaient des conseils pratiques.

« Même à Brioude, t’es plus tranquille. À ceux que ça intéresse, je rappelle que les shockers électriques sont en vente libre, à prix modique. Laissez-moi vous dire qu’une petite décharge de 3 millions de volts, ça calme. »

« Je suis une femme, mais j’ai ce qu’il faut et j’ai pris des cours de tir. Le premier qui entre chez moi, je le refroidis direct, sans l’ombre d’une hésitation. Avis aux braqueurs : on est chez nous. »

Et « même s’il est atroce de perdre un fils », certaines, parmi ses partisanes, auraient voulu que la famille fût punie pour la faute de l’enfant.

« Honte aux parents qui ont donné cette éducation à leur gosse. »

C’était l’époque où la droite accusait la gauche de « chercher des excuses » aux délinquants : inégalités sociales, excuse de nécessité, de minorité. Un criminel n’est pas une victime, il est responsable de ses crimes, tonnait la droite. « La culture de l’excuse, c’est fini ! » Ne fussent-elles suivies d’aucun effet, ces paroles impérieuses, jetées avec force au journal de 20 heures, vous gagnaient aussitôt un large succès d’estime.

Certains s’adressaient directement à l’accusé :

« Vous êtes notre héros. Quand je pense que c’est vous l’accusé, vous, dont la seule faute est d’être français. Ici, ces voyous jouent sur du velours, avec la complicité des juges rouges. Chez eux, ils n’oseraient pas faire le dixième de ce qu’ils font chez nous. Qu’on leur coupe la main, comme en Arabie saoudite… »

Le ton, parfois, était presque maternel.

« N’oubliez jamais que la première victime de cette affaire, c’est vous », lui disait, avec sollicitude, un certain Snappynasty.

Déferlement de haine, insultes racistes, l’acharnement contre Cerbah faisait honte à Suburre. Il se sentait sali par ses soutiens.

Quant à ceux de l’autre bord, ils avaient divulgué l’adresse de son moulin sur Internet.

Rien ne l’avait préparé à cette déchéance : s’endormir bijoutier, se réveiller meurtrier.

Pendant son procès à la cour d’assises du Puy-de-Dôme, il était devenu, malgré lui, un symbole de l’autodéfense et de la vengeance privée. On le comparait à cet agriculteur de Grignan, qui, à Noël, période où le cours de la truffe est au plus haut, avait abattu un cambrioleur dans sa truffière.

— Vous êtes la barbarie, nous sommes la civilisation, lui avait dit Me Audigier, l’avocate de la victime, avant d’exhiber le maillot de football ensanglanté que Cerbah portait au moment de sa mort, avant de révéler au jury que la femme du jeune homme était enceinte.

Dans son box, Suburre avait baissé les yeux, avec le sentiment d’avoir commis un triple meurtre, tué un fils, un mari, un père.

Pour adoucir cette image, l’avocat de la défense s’était employé à lui redonner un peu d’humanité. Sous le regard bonasse du juge, avec qui il partageait la passion de la pêche à la mouche, Me Halfaoui s’était fait pastoral. Il avait rappelé l’ancrage auvergnat de l’accusé, le temps où Antonin sauvait des libellules à demi noyées dans le Doulon, la présence invisible de ses ancêtres paysans. Meunier taiseux et asthmatique, son grand-père avait les poches toujours pleines de mues de serpent. Il signait le pain d’une croix avant de le rompre, fumait ses Gauloises jusqu’au filtre, et, tous les soirs, donnait son front à baiser. Chez lui, on n’allait pas en vacances, on allait aux myrtilles.

Natif de cette France rurale abandonnée des grandes métropoles, enraciné dans une vallée secrète, Antonin Suburre sentait bon l’argile des Pays Coupés. Il était devenu bijoutier-joaillier à cause des saphirs qu’il ramassait, enfant, dans les ruisseaux du Velay. Attachement charnel aux splendeurs d’un terroir, d’une petite patrie, mais aussi à ce qui les transcende. Sa femme, Fatou Diakité-Firminy, n’était-elle pas d’origine ivoirienne ? Dans ce petit bout de Limagne où, parfois, niche le rejet de l’Autre, il avait dû la protéger contre certaines micro-agressions : moues, regards, silences, remarques. Comment ne pas trembler d’une juste colère quand on vous demande si votre épouse sait lire, ou quand on vous assène que les Blancs sont « plus français » que les Noirs ?

Parce qu’il fallait se garder de réduire l’accusé à son « impulsion désastreuse », l’avocat avait décrit son « nid », sa maison d’enfance, le moulin dit de la Gravière. Chose vivante, poudreuse anomalie, où, de salle en salle, sur trois niveaux, dans un unanime parfum de farine, un mouvement perpétuel se communiquait aux machines par les courroies de cuir qui s’enroulaient aux roues de bois. Là, au milieu des meules et des engrenages, entre les trémies pareilles à des pyramides renversées, on avait vu s’ébattre un petit garçon avec une toile d’araignée dans les cheveux. Là, le petit Antonin avait grandi parmi les sacs de grain, croisé une sauterelle dans l’escalier, nettoyé le pigeonnier, donné à manger aux poules, ramassé les œufs, tiré le lait de Rosette, dernière survivante d’un troupeau de vaches laitières, mélange de ferrandaises, de charolaises et de holsteins, que le meunier avait dû immoler aux nouvelles normes sanitaires.

Me Halfaoui avait présenté son client comme « un homme droit, pénétré des valeurs de solidarité ». Adjoint au maire de Saint-Didier-sur-Doulon, Antonin n’était pas le dernier à prendre sa pelle pour déneiger les rues de son village. Souvent, il allait réconforter la boulangère qui, depuis la mort de son fils, ne croyait plus en Dieu, n’allait plus à la messe. On lui devait plusieurs initiatives citoyennes, comme le goudronnage du chemin qui mène à la maison de son ancienne institutrice Épiphanie Richard, la doyenne du village. Mais aussi le déploiement du très haut débit. La création d’un site Internet, dédié à l’entraide communale. La truffade party à l’auberge du bourg. Le bal disco des jeunes sur la pelouse de la mairie. La soirée civet de chevreuil dans la salle polyvalente, quoiqu’il ne fût pas chasseur lui-même.

En vérité, celui qu’on appelait le Bijoutier de Brioude était un homme aux plaisirs simples. Enfant, il avait parcouru les bois de sa vallée en cueillant des myrtilles et des champignons, puis, adolescent, sur son vélo d’enduro. Champion régional du comité Haute-Loire de Scrabble, un jeu qu’Épiphanie avait introduit dans sa vie, cet amoureux des mots passait pour en connaître deux cent mille. À ses heures de loisir, il chantait un air des Beatles en s’accompagnant d’une guitare, au coin du feu ; il s’adonnait à l’art de la miniature en fabriquant des cathédrales en carton, dans la grande salle du bas, où, jadis, s’amassaient les sacs de grain.

Cet homme droit, depuis son geste, avait perdu dix kilos. Sa démarche était de rédemption.

Était-ce pour susciter la compassion du jury ? Me Halfaoui avait rappelé les fausses couches successives de son épouse, leur petit garçon mort-né, le deuil immense de son désir de paternité. Puis il avait exploité avec adresse les handicaps du jeune Antonin. Resté muet, de quatre à sept ans, après les funérailles de sa grand-mère. Né avec une malformation cardiaque, dite tétralogie de Fallot, qui, dans sa dixième année, avait nécessité une délicate opération à cœur ouvert, avec hétérogreffe d’une valve taillée dans un cœur de cheval.

Contrairement à ce qu’on entendait ici et là, Suburre n’était pas né dans la soie. Malgré son prénom de reine, sa mère, Marie-Antoinette, faisait des ménages. À ses fils Antonin et Gilles, elle n’avait jamais dit le nom de leurs géniteurs. Comme c’était une femme libre, à l’école, certains élèves la surnommaient « la pute ». Alors Antonin et Gilles se battaient pour défendre son honneur. Celle que tout le monde appelait Nénette souffrait de graves problèmes d’alcool, qui deux fois l’avaient menée en cure. De temps à autre, on la trouvait ivre morte, le matin, sur les pavés pointus de la cour, ou du côté des champs, sous le hangar aux anciens poteaux EDF. Dans ses crises d’éthylisme, elle se montrait si incontrôlable qu’on l’enfermait dans l’étable, avec Rosette.

Un dimanche, sans raison apparente, elle avait poursuivi le petit Antonin avec un couteau à pain. Il avait dû se cacher dans la chambre à farine jusqu’au soir. Une autre fois, en décembre, elle l’avait poussé dans le béal. Même quand elle était sobre, elle ne pouvait s’empêcher de rabaisser Antonin par rapport à Gilles (« Il est où ton imbécile de frère ? »).

Pourquoi ces mauvais traitements ? Selon Me Halfaoui, Nénette traitait Antonin comme une mère traite un enfant non désiré, voire l’enfant d’un viol. Aux dires de l’avocat, qui avait défendu maintes victimes de violences sexuelles, il n’était pas impossible que cet acharnement dissimulât un terrible secret de famille, disparu avec Nénette. Entre la Gravière et Saint-Didier, la départementale 56 traverse les bois en surplombant le Doulon. Un matin, le pilote de l’épareuse avait découvert son corps dans une flaque d’argile, au bord de la route. Morte, étouffée par ses vomissures, avec quatre grammes d’alcool dans le sang.

Me Halfaoui avait célébré en Suburre « un homme qui s’était fait lui-même, une incarnation exemplaire du mérite et de l’effort ». Adolescent, il faisait des petits boulots – bûcheron, maçon, carreleur – dans la vallée du Doulon. Au hameau des Sausses, il gardait les moutons. Ayant quitté le lycée à seize ans, il avait travaillé comme ouvrier de nuit dans une usine de transformation de volailles, pour financer ses études à l’Institut de bijouterie de Lyon. Là, sur le campus, celui qui avait grandi dans un village de cent cinquante habitants (un bourg et quarante et un hameaux dépourvus d’adresse) s’était senti suspect, intrus, illégitime, séparé de ses condisciples par une barrière invisible. En proie à une constante insécurité linguistique, l’homme des Pays Coupés avait honte du mot patois qui, parfois, à son insu, sortait de sa bouche. Transfuge de classe, tiraillé en deux mondes, devenu étranger à son milieu d’origine et entré, par effraction, dans un univers dont il ne maîtrisait pas les codes.

À ces mots de Me Halfaoui, on avait vu le juge hocher imperceptiblement la tête, en connaisseur, comme s’il savourait le savoir-faire, la faconde, le lancer de son compère moucheur.

Suburre avait fait son apprentissage comme ouvrier sertisseur dans une bijouterie du Puy-en-Velay, puis, comme chef d’atelier, dans une bijouterie de Clermont-Ferrand, avant d’ouvrir sa boutique à Brioude, sous la franchise Nouveaux Bijoutiers, un réseau composé de plus de cent points de vente. Un accomplissement pour le fils d’une femme de ménage, né de père inconnu.

L’avocat avait ensuite glosé sur la pénibilité méconnue du métier de bijoutier, ses coupures, ses brûlures, ses dermatoses, le rhodiage par acide sulfurique, le déverdi par acide chlorhydrique, le nickelage par acide borique, etc. Là-dessus, Me Audigier avait révélé à la cour que Suburre souffrait d’eczéma, conséquence d’une allergie à l’or.

— Oui, messieurs-dames, une allergie à l’or ! Ce n’est pas donné à tout le monde…

Et le petit-fils de meunier était passé pour un oligarque orgiaque et déliquescent. La police n’avait-elle pas découvert au grenier, dans le coffre d’un vieux blutoir, dix mille euros en liquide, qu’il avait gagné au noir, alors que tout marchand d’or, d’argent et de platine doit inscrire ses ventes dans un registre, dit livre de police ?

Suburre, qui encourait trente ans de réclusion criminelle, avait été condamné à huit ans de prison pour homicide volontaire, avec des circonstances atténuantes, attendu l’extrême violence des coups qui lui avaient été portés. Est-ce parce que le juge partageait avec Me Halfaoui la passion de la pêche à la mouche, qu’il allait pratiquer jusqu’au Wyoming ? À l’énoncé du verdict, pour féliciter l’avocat, il avait esquissé l’imperceptible geste de lancer sa ligne.

2

Après le procès, le divorce, Fatou ayant toujours dit à Suburre qu’elle l’avait épousé « pour le meilleur, pas pour le pire ».

Était-ce à cause de sa part africaine ? De son origine sociale (elle avait grandi à La Chaise-Dieu, dans une famille pauvre, en situation de surendettement) ? Elle adhérait, sinon au dogme du sugar daddy, à l’ancienne définition de l’homme comme soutien économique, rôle qu’elle jugeait non seulement « légitime », mais « naturel ». Enfant, elle avait eu le « pire ». Elle voulait « le meilleur des deux mondes », la crème de la tradition et de la modernité : les antiques bienfaits du patriarcat et les libertés arrachées par les féministes à la domination masculine.

Après la vente de la bijouterie et du moulin, l’incarcération, loin du Doulon, au milieu des puissances obscures.

Pour comprendre la trajectoire de Suburre et ses crimes à venir, il n’est pas inutile de raconter les souffrances qu’il subit à Saint-Joseph.

Bâtie à Lyon, entre la Saône et le Rhône, dans les marécages de la presqu’île de Perrache, vermoulue, méphitique, populeuse, Saint-Joseph est une prison du XIXe siècle. Avant sa fermeture, elle comptait six cents détenus pour cent quatorze cellules, dans six corps de bâtiments.

L’ancien bijoutier vit, au second étage, dans une cellule individuelle au plafond bas, aux murs creusés de lézardes et charbonnés de traces de doigts. Une fleur de l’administration pénitentiaire. Terrifié à l’idée de passer pour un « tueur d’Arabe » dans un lieu où ils ne sont pas peu, le meurtrier de Chamseddine a fait une grève de la faim pour arracher ce privilège. Il partage ce luxe avec deux autres prisonniers : un tueur pédophile et celui que la presse surnomme le Violeur des balcons, un homme qui agressait les femmes, à Villeurbanne, en escaladant leur immeuble et en les aveuglant avec un spray au poivre anti-viol.

Dans sa cellule, le jour est si impur qu’il faut allumer du matin au soir ; il y a une chaise, une table d’écolier, un lavabo et des toilettes qui semblent parodier la source pure et murmurante qu’il entendait dans la cuisine de son moulin : par un vice de raccordement, l’eau de la cuvette se trouble quand on tire la chasse dans les cellules voisines. Depuis la sienne, il entend la rumeur de l’autoroute A7 qui longe le Rhône. Un mur jaune au crépi lépreux le regarde entre les barreaux de sa fenêtre. Impossible de dormir une nuit pleine. Chaque nuit, entre 1 heure et 5 heures du matin, un élève surveillant entre dans sa cellule, allume le néon et lui demande de « bouger » pour vérifier s’il ne s’est pas suicidé. Le jeune homme, orné d’une moustache crayon, ne résiste pas au plaisir de lui apprendre que le dernier occupant de la cellule s’est pendu.

Le matin, vers 7 heures, on lui apporte son petit déjeuner. Un bol d’eau avec un sachet de café soluble et une demi-baguette de pain. Il découvre peu à peu l’ordinaire carcéral, poulet-frites, cabillaud-riz, spaghettis à la bolognaise, etc.

Avec les autres détenus, ses contacts sont presque inexistants. Il n’en fréquente aucun, mais les entend tous : hurlements, frappements, grognements, invectives, supplications, coups de pied dans les portes, cris de singe des malades mentaux, rap à plein volume.

Un samedi soir, des prisonniers tapent avec leurs cuillères sur les portes, les barreaux, les radiateurs, les tuyauteries, dans une assourdissante unanimité. Ce charivari dure presque une heure.

Le lendemain matin, comme on lui apporte son café, Suburre demande la cause de ce vacarme au surveillant à moustache crayon. Le jeune homme, avec une joie méchante, répond qu’il n’est pas autorisé à lui communiquer ce renseignement.

Une heure plus tard, un autre surveillant, un Arabe aux yeux las de trimer dans la peur de se faire éborgner, ébouillanter ou prendre en otage, l’emmène au bloc douches. Dans les couloirs flotte une odeur de cannabis. En chemin, le gardien consent à lui donner la raison du charivari. La programmation s’est trompée de film ; sur le circuit intérieur de la prison, elle a diffusé, au lieu du porno qu’elle propose aux détenus tous les samedis soir, une comédie avec Louis de Funès.

À Saint-Joseph, Suburre fuit ses pairs. Par peur d’une embuscade, d’un coup de couteau, il ne se montre jamais dans la cour de promenade. En chaque homme qu’il croise dans le couloir, sous la voûte de pierres noyées de ciment, il s’attend à trouver le vengeur de Chamseddine. Le seul détenu avec lequel il sympathise est le bibliothécaire de la prison, un Antillais aux yeux verts, qui se prénomme Séverin.

— Ah, enfin un Français… Au moins, on sera deux, lui dit Séverin la première fois où Antonin va à la bibliothèque.

Suburre aime sa liberté de ton. La dureté de son visage, ravagé par le tumulte d’une vie guerrière et contondante, lui inspire une secrète admiration. À Brioude, il n’aurait sans doute jamais eu l’idée d’adresser la parole à ce gars aux fossettes déchiquetées, long, maigre, plus jeune mais plus délabré que Suburre, malgré le soin qu’il apporte à ses « contours de cheveux ». Quand il ne lit pas les Évangiles, Séverin lit Tiercé Magazine : il joue au PMU, par l’intermédiaire d’un surveillant. Il faut parler à sa bonne oreille, car il a perdu l’usage de l’autre dans son enfance, sous les terribles coups d’un père qui, entre autres cruautés, l’a forcé à manger en ragoût son lapin domestique.

Au milieu des puissances obscures, le chevaleresque Séverin promet à Suburre protection, assistance, réconfort. Dans son malheur, l’Auvergnat l’en remercie, sans chercher la raison de ces prévenances.

Séverin se présente comme l’ex-cerveau d’un gang de car-jackeurs lyonnais. Sur les parkings des centres commerciaux, c’était son habitude d’attaquer les automobilistes en les cognant et en les aspergeant de gaz lacrymogène. Un jour, sous l’emprise de la drogue, « sans le vouloir », il a étranglé une vieille dame qui refusait de lui donner les clefs de sa voiture. Vingt ans de « calèche ».

Ancien cocaïnomane, Séverin aime à dire qu’il s’est mis dans le nez « facile quarante bijouteries » comme celle de Suburre.

La tête pleine d’hippodromes et de péchés, il est enclin à s’identifier au possédé de Capharnaüm, ce personnage de l’Évangile que Jésus miracule et dont Suburre ignorait l’existence.

À la bibliothèque, il accueille l’ancien bijoutier d’un sourire dépressif et sibyllin. Chose étrange, chaque fois qu’il s’adresse à Suburre, il l’appelle « meuf ».

— Je connais ta saga, meuf, dit-il en lui tapotant la joue. J’ai tout vu, tout lu… Je vois que madame a des couilles… Mais, moi, tu vois, à ta place, j’aurais fini le job… J’aurais aussi fumé le numéro 2, bang bang ! Une balle dans la tête et on n’en parle plus, dit Séverin en pressant la gâchette d’un pistolet imaginaire sous le nez de Suburre. Allez, dis-moi : tu voulais quoi ? Changer de vie ? Faire parler de toi ?

Suburre, pour toute réponse, sourit poliment, « comme si tu avais de la peine à entrer dans la peau de ton personnage d’assassin », écrit-il dans le cahier à spirales qui lui sert de journal intime.

Honneur inespéré, Séverin, de temps en temps, l’invite à faire une partie de Scrabble, avec un autre Antillais. Gabriel est un gros homme aux seins énormes. C’est l’auxiliaire coiffeur, celui-là même qui fait les « contours » du bibliothécaire. Avant, il travaillait au Creusot comme installateur de fibre optique. « J’peux t’dire que j’en ai tiré du câble. »

Mystère du cœur humain, il est à Saint-Joseph pour avoir battu à mort un employé du parc Astérix, déguisé en Obélix.

Suburre évite autant que possible de croiser les yeux de cette grosse créature, dont la nuque mafflue s’ourle de trois plis.

Pendant ces longues parties, l’ancien champion de Haute-Loire apprend à retenir ses coups. Figuration. Malgré son vocabulaire de deux cent mille mots, malgré ses scores dans les tournois départementaux (Scrabble des Volcans à Chamalières), nationaux (championnat de France interclubs), internationaux (simultané mondial de blitz, à Cournon), il passe son tour, étouffant ses démangeaisons de rallonges, de doubles prolongements, de nonuples. A-t-il la possibilité de former les mots « pandémonium » ou « peccadille » sur le plateau ? Par prudence, il pose « pomme » ou « paille ».

Parfois, il ne peut s’empêcher de donner un conseil à Séverin. Ce tic irrite le bibliothécaire.

— Je te dis un truc, meuf… Arrête… Arrête de me dire comment je dois jouer… Tu me fais chier avec ton petit grain de sel… Occupe-toi de tes lettres…

— T’as vu comment tu parles au Blanc ? dit Gabriel, d’un ton de feinte offuscation. Mot compte double…

Et il pose le mot « zonzon » sur le plateau de jeu.

Comme s’il avait honte de son gros acolyte, le bibliothécaire se récrie :

— Zonzon, c’est pas du beau langage, ça… Vérifie si c’est dans le dictionnaire, meuf…

— Je vais lui faire un deuxième trou de balle, moi, à ton dictionnaire, grogne le gros coiffeur.

Séverin, d’un air prude, se cache le visage dans les mains, comme pour se désolidariser de ces mauvaises manières. Puis, d’une voix dure, en réponse à un barbu en chemisette qui réclame un coran pour un ami :

— Tu te crois où, là ? C’est un lieu privé, ici… D’abord, on dit s’il te plaît… Non, monsieur, j’en ai plus… Rupture de stock… La maison s’excuse… Je devrais en recevoir la semaine prochaine…

Le barbu répond en arabe.

— Quoi ? Qu’est-ce tu dis ? Je parle pas ta langue, moi, grogne Séverin.

Le barbu, avec malice, lui demande s’il veut profiter de sa présence pour se convertir à l’islam.

— D’accord, je me convertis, mais à condition que je me tape tes filles, réplique Séverin.

— Vous savez ce qu’il me souhaite à moi ? dit le barbu comme pour faire constater par Suburre les écarts du bibliothécaire. Que mes fils soient pédés…

— Du moment qu’ils sont heureux, dit Séverin.

Après son départ, les scrabbleurs antillais se rient de ce pisciniste, condamné pour escroquerie, converti à l’islam, émacié par les jeûnes surérogatoires, et qui, né Jean-Christophe, se fait appeler Abd al-Haqq, c’est-à-dire Esclave du Vrai.

— Esclave… Tout de suite, les grands mots ! dit le coiffeur de sa voix de clarinette, aiguë et sarcastique.

S’ensuit une série de piques contre le pauvre Jean-Christophe.

— Il a sorti la chemisette…

— Et la coupe de merde, ajoute le coiffeur. C’est à moi de jouer ?

Là-dessus, les deux Antillais se mettent à dénigrer les musulmans de Saint-Joseph, avec, de loin en loin, des phrases en créole. Puis Séverin s’adresse à Suburre :

— Toi, tes ancêtres, ils étaient marchands d’esclaves, dit-il en piochant des jetons dans le sac. Mais, bon, au moins, tu es poli, tu restes à ta place… Eux, regarde-les… Hier, ils nous vendaient dans les souks, moi, j’ai rien oublié… Aujourd’hui, tu crois que ça leur arracherait la gueule de dire : « s’il te plaît » …

Puis, comme ils médisaient des musulmans, ils médisent des surveillants antillais, « des cons mal décolonisés qui se veulent plus blancs que blancs », selon le bibliothécaire. Puis le coiffeur, en tripotant son chevalet, accable les jeunes détenus d’origine africaine. Selon lui, la nouvelle génération donne une mauvaise image du Noir.

— Ils nous foutent la honte, ces négros… On leur apprend plus rien à l’école… Aucune politesse… Aucun sens des limites, dit ce gros homme condamné pour avoir tué un Obélix à coups de poing.

D’autres fois, l’union sacrée vient à se rompre. Alors les deux Antillais s’engueulent. Car le bibliothécaire s’endette toujours plus auprès du gros coiffeur pour jouer passionnément au tiercé. Entre le créancier et le débiteur, le ton monte, monte, monte, comme s’ils allaient se battre. Suburre s’applique à rester étranger à la querelle, mais il a le cœur gros, car il a peur pour le fin Séverin.

Dans la conversation plus encore qu’au Scrabble, l’ancien bijoutier se montre prudent. Il se garde d’émettre une opinion, « reste à sa place », écoute, consulte, hoche la tête – en grand fauve de la politique, se dit-il pour se donner du courage.

Un matin, comme Séverin parle du braquage d’une bijouterie de Lyon, un détenu en djellaba s’agrège à la conversation. Sauf les cakes chocolat-courgette dont il a la spécialité, il ressemble assez à l’idée que le cinéma se fait d’un cheikh charismatique. Élégant, barbu, il a au front une pieuse protubérance, hyperkératose mystique qu’il a indurée à force de se prosterner sur le tapis de prière. Cet ancien menuisier aluminium vient tous les jours à la bibliothèque pour lire les journaux. Ce matin-là, il soutient que, dans un pays où ne s’applique pas la loi musulmane, le braquage n’est pas un crime. Selon lui, un musulman a le droit de braquer un kouffar (le cheikh a d’ailleurs dévalisé une maison de retraite, mais, par une sorte de coquetterie, il aime à se donner pour un « terroriste » plutôt que pour un voleur – jusqu’à se vexer quand on lui dit qu’il n’en est pas un). C’est non seulement un droit, mais aussi un devoir. Une façon parmi d’autres de précipiter le chaos, la décomposition d’une société pourrissante.

— Tout ce que la France honore est détestable… Et tout ce que la France déteste est honorable, dit le cheikh, qui semble jouir de professer les opinions les plus extrêmes dans une langue claire et pure d’orateur sacré.

Une fois, Suburre l’entend même donner son approbation aux attentats islamistes qui ont ensanglanté Toulouse et Montauban.

— Tu sèmes, tu récoltes… Il faut haïr les Français pour les crimes qu’ils nous obligent à commettre, dit-il avec un fin sourire de satisfaction.

Devant lui, Suburre, effrayé, fait défiler sur son visage une succession stroboscopique de mines aléatoires et disparaissantes, propre à exprimer, pense-t-il, le plus large nuancier idéologique. Par ce jeu de physionomies saccadées, évanescentes et dont l’une détruit l’autre, il espère brouiller les pistes, ne pas donner le sentiment de le contredire, éviter les complications, ne pas s’en faire un ennemi. Quand il n’a plus de mimiques à sa disposition, il cherche Séverin du regard pour se rassurer.

Une autre fois, un vieux détenu au crâne glabre, le genre « crépuscule des nations blanches », rapporte une biographie de saint Louis. C’est un ancien skinhead, condamné pour attaques de fourgons blindés et prise d’otages. Une tête de crevard à sucer pour un plein d’essence, aux dires de Séverin. Il a débuté dans la vie comme ouvrier boulanger. On le voit tous les jours à la bibliothèque, où, comme le cheikh, il vient lire les journaux de la première à la dernière ligne. Malgré des prémisses divergentes, le tondu arrive à la même conclusion que le barbu. Voici son vicieux raisonnement : comme la France est devenue une zone de non-France, elle mérite tous ses malheurs. Rien ne lui fait plus plaisir, dit-il, que les faillites, le chômage, la canicule, les algues vertes, les crues de l’Argence ou les steaks hachés contaminés. Tout son espoir est dans la salmonelle, les trains qui déraillent, les usines qui ferment, les prix qui augmentent, la dette de la Sécurité sociale, le creusement de notre déficit, le déclin de notre industrie. À cet ami de la « France éternelle » (comme le cheikh, il blâme les juifs et les homosexuels), ces calamités sont sources d’allégresse.

Mais cette euphorie négative est sujette aux vicissitudes. Les Bleus se qualifient pour la Coupe du monde de football ? Arianespace met en orbite un nouveau satellite ? L’Inde commande trente-six avions de chasse Rafale à Dassault ? Canberra, dix sous-marins Barracuda à Naval Group ? Alors on voit le cheikh et le skinhead entrer tour à tour dans la bibliothèque, muets, amers, voûtés, comme vieillis par ces bulletins de victoire.

Le premier mois, Suburre reçoit la visite de son frère cadet, un fabricant de portes et de fenêtres en PVC, qui travaille au Luxembourg. Il ne le reconnaît pas tout de suite. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. Ils se sont perdus de vue depuis son mariage. Pourquoi ? Parce que Gilles était le chouchou de Nénette ? Parce qu’un jour, Gilles, en guise de plaisanterie, a commis l’indélicatesse de lui dire que Fatou parlait bien français ? Parce que, dans l’esprit de Gilles, Antonin ne méritait pas cette femme adorable ?

Beau, grand, brun, sportif, Gilles a apporté des pâtes de coing, qu’il a faites lui-même, selon la recette de Nénette. Il débite les dernières nouvelles de Saint-Didier. Le moulin a été racheté par un couple de Parisiens, qui l’ont transformé en maison d’hôtes. Un projet de parc voltaïque divise le village, car, pour dresser trois mille panneaux solaires, il faudrait couper mille arbres. Puis, tandis que Suburre mâchonne des pâtes de coing au jaune orangé, Gilles, sans doute pour éviter les sujets sensibles, ressasse le « bon vieux temps », les souvenirs d’enfance.

L’époque où, comme des petits paysans, ils faisaient le concours du plus gros étron, dans le champ derrière la Gravière.

Le premier saphir, gros comme un grain de café, qu’ils avaient découvert dans un ruisseau, près du Puy-en-Velay.

Les bonnes parties de pêche sur les bords du Doulon.

Les poudroyantes baignades, en slip, dans la chambre à farine, un silo en sapin d’une contenance de soixante quintaux, où ils s’enfonçaient jusqu’au cou et d’où ils sortaient tout blancs.

Les soirées d’hiver au coin du feu, où le meunier, patiemment, leur apprenait à déchiffrer le code secret qu’il tenait d’un ami résistant.

Tandis que Gilles prodigue les vieilles histoires, l’ancien bijoutier ne l’écoute plus.

Il sent qu’il n’a plus rien de commun avec lui. Il imagine son moulin, livré à des inconnus.

Il pense à sa vie d’avant. L’image de Fatou ondule devant lui comme un dansant hologramme. Il revoit ses yeux noirs. Sa silhouette ronde dessinée par un legging de sport rose. Ces suaves séances où, ensemble, ils dénouaient ses tresses africaines, jusqu’à faire apparaître une grandiose afro de mèches folles, d’où s’envolaient sept ou huit colibris. Ces nuits caressantes et griffues, d’où il sortait comme d’un buisson de mûres. Il se redit un aphorisme doux de sa boudeuse jalousie (« Toi, t’es mon bout de viande, personne te touche »). Il revoit ses plus adorables gestes : quand elle allumait une cigarette, elle plaquait de la main son afro en arrière, pour ne pas l’enflammer… Il pense à la bague en or rose qu’il avait forgée pour elle. Deux anneaux joints, sertis de soixante diamants. Quarante heures de travail. Un mois après les noces, avec la désinvolture d’une reine, elle l’avait perdue en barbotant dans le béal. Il se rappelle ses longues et fines mains, en forme de losange. Les chiquenaudes tendres et dures qu’elle lui donnait, d’un geste de propriétaire, sur les joues, les fesses, les couilles. Sa manière de le tapoter, de le tripoter ou de l’écarter du pied comme un gros chien inoffensif et agréable. Ces images de bonheur conjugal, ces souvenirs plein d’avenir le dépriment. Il a l’impression d’être veuf.

Après le parloir, il faut s’arracher à ces mains amoureuses, aux rives du Doulon, au parfum de chèvrefeuille, aux caresses de la chambre à farine. Il faut se déshabiller dans une cabine, se laisser ausculter par un surveillant aux gants de latex, subir l’humiliation de la fouille au corps.

3

À quoi employer ses jours ?

Pour donner un sens à une vie qui n’en a plus, l’ancien bijoutier s’inscrit à des cours de philosophie par correspondance.

Il voudrait se comprendre, comprendre ce qui, dans son histoire personnelle, l’a amené à tuer un jeune homme de dix-huit ans. Un gars de Brioude, presque un enfant, que Suburre associe, dans une pensée confuse et coupable, au fils qu’il n’a pas eu avec Fatou.

Y a-t-il une leçon à tirer de cette « double tragédie, qui a détruit une vie et une existence », comme dit son avocat ?

Assassin, il l’est devenu, mais, comment dire, sans y être préparé.

Au lieu de prendre son gomme-cogne, il a pris son calibre 7,65.

Selon Me Halfaoui, il aurait cédé à une « impulsion désastreuse ».

D’où vient-elle ? Comment s’est-elle retrouvée en toi ? Qui l’a mise là ? Ton geste était-il conscient, volontaire, délibéré ? se demande doctement Suburre en faisant la vaisselle dans sa cellule.

Avec honte et humiliation, il pense, malgré lui, à une autre « impulsion désastreuse », à laquelle il voudrait ne plus avoir jamais à penser. À Saint-Didier-sur-Doulon, une aura de respect entourait son grand-père. Tous les villageois chargeaient le bon meunier des qualités qu’ils n’avaient pas quand, à soixante-six ans, le bon meunier, après une vie d’honnête mouture, avait été condamné à quatre mois de prison avec sursis et une obligation de soins. Un matin de juillet, entre Javaugues et Lavaudieu, on l’avait surpris dans un pré en train de violer une ponette. Des promeneurs avaient donné l’alerte. Il y avait eu un bref article dans La Montagne. On en avait parlé de Chassignolles à Chanaleilles, et l’histoire avait rempli l’arrondissement de scandale et de ricanements. Le bon meunier, qui avait initié son petit-fils à la splendeur secrète des saphirs d’Auvergne, ce jour-là, avait-il voulu ce qu’il avait fait, fait ce qu’il avait voulu ?

Ces questions philosophiques sur la liberté humaine, l’ex-bijoutier sent qu’il serait beau de les poser à plus à plaindre que lui. Il décide de s’en rapporter à Séverin, cet ancien enfant battu.

Une odeur de café flotte dans la petite bibliothèque au carrelage jaune. Au mur, une affichette « Lire, c’est vivre ». Debout, près d’une table ronde en fibre de bois plaquée chêne, Séverin feuillette un journal.

— Est-on maître de ses actes ? Toute la question est là, dit Suburre.

L’Antillais fronce les sourcils, il n’a rien entendu.

Suburre s’adresse à sa bonne oreille.

— Je dis : est-on maître de ses actes ? La réponse n’est pas évidente.

— Est-ce qu’on est seulement maître de sa queue, meuf ? répond le bibliothécaire en lui montrant ce titre dans le journal : « Masturbation dans un magasin de bricolage de Vélizy-Villacoublay : l’eurodéputé plaide coupable. »

Puis, comme si le débat était clos, Séverin consulte en silence les pages hippisme.

Quand il a fini sa lecture, il referme le journal, le repose sur la table, et, de son air morne et sibyllin :

— Ah, j’oubliais… Tiens, c’est pour toi, meuf… Cadeau, dit-il négligemment.

Pliant les genoux, il tire de sa chaussette droite un petit paquet rouge et, avec un regard fuyant, le dépose dans la main de sa « meuf ».

— Pour moi ? dit Suburre, flatté prodigieusement. C’est quoi ?

Comme l’auxi coiffeur entre dans la bibliothèque, Séverin, à mi-voix, enjoint à l’ancien bijoutier de ne pas ouvrir le paquet maintenant, mais plus tard, dans sa cellule.

Pendant la partie de Scrabble, Suburre, comme d’habitude, fait exprès de perdre.

— Prime Minister, Éminent d’Orgères, Moonwalk, Lunaticos, Quartz du Houley, lâche soudain le bibliothécaire, sans quitter des yeux ses jetons.

Suburre ne déchiffre pas tout de suite ce langage hermétique. Puis il s’aperçoit qu’un surveillant se tient derrière son dos. Il apparaît toujours comme un fantôme. C’est le gardien qui joue au PMU pour Séverin et lui-même. Un ancien gros, avec des poches molles sous les yeux. Une tête à garder le cadavre de sa mère dans son congélo pour continuer à toucher sa retraite, selon Severin. Il est venu recueillir les tuyaux du bibliothécaire sur les partants du Quinté +, au prix de la Reine-Marguerite.

Après sa fantomatique disparition, les Antillais se disputent en français et en créole, parce que Séverin n’a toujours pas remboursé Gabriel. Cette fois, Suburre n’écoute pas leurs criailleries. Il pense à son cadeau que, par esprit d’imitation, il a logé dans sa chaussette. Entre deux « je passe », il en caresse le paquet à travers le tissu.

Une fois dans sa cellule, il déchire le papier rouge et ouvre la petite boîte en carton.

De quoi déconcerter l’ancien bijoutier.

Un tube de rouge à lèvres.

Suburre a peur de comprendre ce message peu évangélique.

À sa « meuf », Séverin donne « protection, assistance et réconfort ». Mais rien n’est gratuit. Maintenant, il réclame son dû, sa récompense. Suburre regarde son décor. Sa cellule moitié clapier, moitié morgue. Les murs bas, moisis, lépreux. La cuvette aux six cents intestins. Il entend les frappements, les ricanements, les cris de singe. Comment survivre dans cette jungle où, l’autre jour, deux hommes, en guise d’amusement, forçaient leur codétenu à s’introduire un téléphone portable dans le rectum ?

Après un moment d’hésitation, il jette le tube à la poubelle.

Ce soir-là, il se tourne et se retourne sur sa couchette, entre la veille et le sommeil. Prime Minister, Éminent d’Orgères, Moonwalk, Lunaticos, Quartz du Houley… Ces noms chevalins le poursuivent comme une formule maléfique.

Au milieu de la nuit, dans le noir, il cherche à tâtons sa lampe de poche, l’allume, fouille dans la poubelle et en retire le tube de rouge à lèvres.

D’un geste maladroit, il ôte le bouchon du boîtier et dévisse le tube, dont l’arôme lui rappelle Fatou. Devant le petit miroir en inox, il commence à se maquiller. Car, foutu pour foutu, se dit-il avec angoisse, mieux vaut être la « meuf » de Séverin que celle de Gabriel. Il te donne sa protection, tu lui donnes… ce qu’il attend de toi… Don, contre-don, se dit Suburre pour se raccrocher à quelque chose, fût-ce une cuistrerie de trois jours, qu’il a pêchée dans ses lectures.

D’abord, la lèvre supérieure, puis la lèvre inférieure. Après quelques retouches avec le doigt, il contemple d’un œil critique sa bouche peinturlurée, ses yeux s’attardent sur son menton, dont il a toujours haï la forme. Il est en train de s’adonner à ce sévère examen quand la porte s’ouvre dans un choc de verrou qu’on tire. Une pluie de lumière électrique et c’est la ronde anti-suicide. Le surveillant à moustache crayon apparaît devant lui. Suburre ne sait plus où se mettre. Impossible de cacher le rouge de sa bouche.

— Pas mal, dit avec enjouement le surveillant. Pas mal du tout…

Et il disparaît, goguenard, dans un fracas de verrou.

Le lendemain, quand Suburre se présente à la bibliothèque, son cœur bat très vite, malgré les efforts qu’il déploie pour dominer sa peur. C’est un soulagement pour l’ancien bijoutier, Sévérin ne fait aucune allusion au bâton de rouge. Par pudeur, le bibliothécaire porte une casquette de base-ball pour cacher ses cheveux, car il n’a pas ses « contours », dit-il. Au reste, il semble d’une humeur de chien. Il vocifère, un rien l’enrage. Il est si colère qu’il s’emporte contre une surveillante antillaise au prétexte qu’elle aurait répandu un peu de café sur le journal du matin.

— C’est pas Thoiry, ici…

Le ton s’échauffe. Tandis que Suburre, par prudence, se tient à l’écart, dans un coin, et feuillette Platon pour les nuls, il entend Séverin s’écrier orageusement :

— Cette grosse pute sait qu’on va pas la frapper parce que c’est une femme, du coup elle se croit tout permis…

Cris, insultes, menaces, « incident disciplinaire ». Le bibliothécaire est condamné à trois jours de mitard et suspendu de ses fonctions pour trois semaines.

4

Pour comprendre ce qui l’a poussé à tuer un jeune homme, l’ancien bijoutier lit des journées entières, au milieu des punaises, des cafards. Il lit, debout, quand le surveillant à moustache crayon vient fouiller sa cellule, de la literie au barreaudage. Il lit à en oublier de manger et de dormir, sans savoir lui-même précisément ce qu’il cherche. Parfois, il s’oblige à lire une phrase jusqu’à la fin, avant de s’autoriser à écraser le moustique qui pique son bras.

Mais il a beau lire trois fois le même livre, s’encourager de la voix, s’empiffrer de pâtes de coing, le sucre du sens se dérobe à lui. Il ne comprend pas la moitié de ce qu’il lit. Il est vrai qu’un scrabbleur, quand il mémorise des mots, s’attache moins à leur signification qu’à la valeur numérique. Mille sujets de doute et d’achoppement. Quelle est la différence entre un choix et une décision, la liberté et l’autonomie ? L’ancien ouvrier sertisseur regrette de n’avoir jamais étudié la philosophie. Il a honte de son insuffisance. Quand il veut saisir les mécanismes qui ont armé son bras pour commettre le pire, il patauge dans des pages bourbeuses, s’enfonce dans un terrain lourd de métaphores chevalines, des odeurs de bêtes, des effluves de matinée boudin, une ambiance de concours hippique. Car l’âme humaine, selon Platon, est un attelage de deux chevaux ailés, l’un docile et bon, l’autre indébourrable et tyrannique. Et, soudain, son cœur, son pauvre cœur à valve de cheval, bat très fort et, malgré lui, il pense à la ponette du pré de Lavaudieu.

Pour fuir ces senteurs de haras, il se fait conduire à la douche.

Là, dans une cabine pourrie de champignons noirs, sa solitude forme des féeries, et il se transporte dans un monde à lui, un monde manichéen de grandeur imaginaire.

Elle s’appelle Leïla. Elle a quatre ans. Elle tombe du troisième étage d’un immeuble du boulevard Vercingétorix, à Brioude. Dans la rue, un passant amortit sa chute, non sans se casser les deux bras. Ce passant, c’est Suburre, cet homme que l’on a sans doute jugé trop vite. Oui, il a pris une vie, mais il en a sauvé une autre. Son geste bouleverse le monde entier, comme le geste de cette Australienne qui a sauvé un lapin dans une forêt en flammes, une vidéo vue plus de cinq cents millions de fois sur Internet. On célèbre Suburre comme un sauveur. Les deux bras dans le plâtre, il reçoit la médaille de la ville, mais « sa grâce timide et gauche, note La Montagne, semble tout ignorer de l’admiration dont il est l’objet ». Tout le monde s’incline devant la hauteur morale, la noble simplicité avec laquelle ce héros porte son héroïsme… Mais, tout à coup, la féerie défaille. Après cinq minutes d’ablution, l’eau devient froide, froide comme l’eau d’un puits où l’on aurait jeté le corps d’un enfant mort, et Suburre commence à grelotter. Il faut sortir de la douche à chimères, marcher pieds nus dans les morves de savon, les nénuphars de poils, sur le ciment verruqueux.

Trois semaines plus tard, un mardi, vers 17 heures, il retourne à la bibliothèque pour rapporter un livre sur Platon. Comme le dira plus tard l’émission Chroniques criminelles, « ce qui arrive ensuite, Antonin Suburre n’est pas près de l’oublier ».

Séverin a repris ses fonctions. C’est l’heure de la fermeture. Le bibliothécaire est là, tout seul, assis devant la table ronde, à lire Tiercé Magazine. Son visage porte d’affreuses marques de coups, comme si les surveillants l’avaient battu.

En s’avançant vers la table, Suburre imprime à sa démarche un air d’assurance, par peur de donner une impression de mollesse, de non-virilité.

— Ça va ? demande-t-il, le cœur battant, à la fois heureux et anxieux de retrouver son ami.

— T’inquiète… J’ai l’habitude… Trois jours de mitard ? Rien à foutre… J’dors sur une patte… Flamand rose…

Et, par défi ou morne bouffonnerie, il se met debout sur un pied, les bras en croix.

Suburre hoche la tête, plein d’une secrète admiration pour cette nouvelle leçon de force mentale. Puis, comme il tend son livre au bibliothécaire :

— Je t’ai vu, toi, hier soir, dit Séverin, tendrement.

— Ah, oui… T’as regardé ?

— Bien sûr que j’ai regardé, répond Séverin en rangeant le volume sur une étagère. Ne l’oublie jamais, meuf… C’est toi, mon number one…

Et il lui donne une petite claque, comme si Suburre était sa chose.

Hier soir, la télévision diffusait un numéro de Chroniques criminelles sur l’affaire du Bijoutier de Brioude.

— Grosse émission, meuf…

— Oh, tu sais, ils racontent beaucoup de conneries…

— « Le bijoutier fait feu trois fois : à 8 h 22 et 27 secondes, 8 h 22 et 28 secondes et 8 h 22 et 29 secondes, récite Séverin en braquant un pistolet imaginaire vers Suburre. Il ne le sait pas encore, mais sa vie vient de basculer… » Dis donc, il était bien, ton moulin… Et je te parle pas de ta jolie petite femme… On aime le fondant au chocolat, je vois, dit le bibliothécaire avec un sourire indéchiffrable.

Après un silence, il ajoute :

— T’as vraiment tout perdu, toi…

Suburre entrouvre la bouche mais ne trouve rien à répondre.

— En fait, je suis étonné, reprend Séverin.

— Étonné ?

— Ouais… Étonné de te voir encore vivant… À ta place, moi, je me serais pendu depuis longtemps… Ici, tu sais, on finit toujours par se pendre… D’ailleurs, c’est la meilleure chose à faire quand on appartient, comme toi et moi, à la lie de la société… Oui, meuf, j’ai bien dit la lie de la société, comme s’il exhibait, avec la profondeur de son désespoir, celle de son vocabulaire.

Ici, tu sais, on finit toujours par se pendre.

Suburre tâche de sourire, mais, à vrai dire, il ne sait pas comment il doit prendre cette sinistre plaisanterie.

Et voilà qu’au moment où il lui semblait que les puissances obscures de Saint-Joseph l’avaient oublié, elles fondent sur lui.

Est-ce parce qu’il est excité par la déchéance de l’ancien bijoutier ? Par l’éclat de sa consécration médiatique ? Sans transition, avant que Suburre se soit rendu compte de rien, l’Antillais lui administre une terrible mandale, l’attrape par la nuque et, comme un possédé, le contraint à s’agenouiller, le force à le sucer.

5

Assis sur son lit, Antonin Suburre entend la rumeur de l’autoroute.

Il n’a pas touché à son poulet-frites.

Des frissons le traversent. Il a des bleus sur le cou, le corps fracassé, des douleurs partout. Il n’a pas dormi de la nuit.

Il se sent horriblement triste, comme s’il avait eu ce qu’il méritait, comme si le verdict de la cour d’assises du Puy-de-Dôme justifiait obscurément les violences de Séverin.

Il se revoit, à genoux, en train de cracher sur le carrelage jaune de la petite bibliothèque.

Il pense à son prédécesseur, l’homme qui s’est pendu dans cette cellule. Était-il, lui aussi, la « meuf » d’un Séverin ?

Évidemment, impossible de dénoncer son bourreau, sous peine de mort.

Il a envie de vomir, de mourir.

Les jours suivants, il s’efforce de fuir ses nausées dans l’étude. Objectif : lire sans cesse pour ne pas penser à ce qui est arrivé. Mais la philosophie, comme si elle s’entendait avec Séverin, s’ingénie à le torturer, à le replonger dans son viol et son crime.

Responsable ? Pas responsable ? Les philosophes ne sont pas d’accord. Pour l’un, je suis toujours libre de vouloir ou de ne pas vouloir. Pour l’autre, jamais. Ah bon ? Pour celui-ci, ma liberté me distingue de l’automate et de la rôtissoire. Pour celui-là, je n’ai pas plus de volonté qu’une pierre qu’on jette…

Entre deux effrayantes crises de larmes, il s’embrouille dans les notions. Au clapotement de l’eau dans la cuvette, il se noie dans des contradictions que notre lecteur qualifierait sans doute de vieilles rengaines scolaires, de problèmes pour classes de terminale.

Pourquoi soudain se sent-il personnellement visé quand Nietzsche dénigre « ces cerveaux demi-instruits qui ne veulent répondre de rien et demandent, par un secret mépris d’eux-mêmes, à se décharger de leurs fautes sur n’importe qui, n’importe quoi1 ».

Au reste, comment s’y retrouver ? On dit que Spinoza croyait au libre arbitre avant l’âge de quarante ans, mais n’y croyait plus après. Quant à Piquetot-Maudreville, il ne cessa d’y croire jusqu’à sa mort. Pour lui, inutile de m’inventer des excuses ou des échappatoires, je suis responsable de tout ce qui m’arrive. De quoi vous donner envie de mettre le feu à votre matelas.

Herméneute violé, Suburre dépérit dans le doute.

La divergence des opinions embue ses yeux.

Ce n’est pas ça, ce n’est jamais ça, se dit-il en s’apercevant qu’il parle tout seul.

Rien de secourable. Rien de panifiable, comme disait le meunier.

Ce matin, il relit ses notes de la veille et frissonne de n’y rien comprendre. En levant les yeux de son cahier, il voit trois pendus pourrir au fond de sa cellule : Descartes, Spinoza et Kant, reconnaissable à sa perruque.

La philosophie. Elle dégringole dans son estime. À mesure qu’il s’enfonce dans cette espèce de chambre à farine, il regrette l’assiette de son ancien métier, l’universalité du chalumeau, l’évidence du triboulet, la droiture du poinçon. Il y a moins de vérité dans ces tripotages que dans son cabillaud-riz.

— Mais pourtant Piquetot-Maudreville…

— Fuck Piquetot-Maudreville ! s’écrie la grosse voix de Séverin.

Responsable, pas responsable ? Las de s’épuiser en douloureuses antinomies, voilà que, par dérision, pour trancher la question de sa culpabilité, il se la joue à pile ou face avec un jeton de Scrabble.

La philosophie ?

Une salope, se dit Suburre en usant d’un mot dont le rebat Séverin chaque fois qu’il le retrouve dans cette petite salle de classe, près de la buanderie, pour le baiser en cachette.

De son côté, le bibliothécaire, pour achever de l’en écœurer, semble-t-il, lui dit que « la philosophie a un cul de Blanche ».

6

Ce matin-là, Suburre se palpe anxieusement sous la douche, dans cette cabine pourrie de champignons noirs où, naguère, il sauvait une petite fille tombée d’un balcon.

Il voit avec inquiétude s’accroître les violences de Séverin, son partenaire de Scrabble, son partenaire de viol.

Depuis le début de leur « liaison », il endure ces mauvais traitements sans protester, parce qu’il se sent coupable et que le meurtrier d’un garçon de dix-huit ans, un homme en horreur à tous les hommes, serait malvenu à se plaindre. Il n’est pas loin de penser que, sans doute, son crime appelle ce châtiment, qu’il mérite en partie ces souffrances, qu’elles relèvent obscurément de l’exécution de sa peine, que la société, dans une certaine mesure, se défend à travers Séverin, le vengeur de Chamseddine. Les violences de son bourreau n’expriment-elles pas l’opinion commune, le sentiment universel ?

Suburre a compris que la distribution des rôles était immuable. Séverin fait l’homme et lui, la femme. C’est comme ça et pas autrement.

— Je sais qu’ici y’en a, c’est Sodome et Gomorrhe, mais, j’ai pas l’honneur d’appartenir à la communauté gay, aime à dire Séverin, avec une ironique déférence, dans la petite salle de classe déserte où ils se retrouvent.

En même temps, Suburre s’en veut du plaisir sale et honteux qu’une partie de lui-même prend, malgré lui, à certaines de ces violences.

Est-ce une raison pour brutaliser les gens ? se dit-il en grelottant tout à coup, tandis que l’eau coule froide, froide, comme l’eau d’un puits où l’on aurait jeté le corps d’un enfant mort.

En sortant de la douche, il distingue deux silhouettes immobiles dans la vapeur. Deux détenus aux cheveux mouillés, avec une serviette blanche autour des reins. Malgré son désespoir, il pense à la scène des bains turcs dans La Grande Vadrouille, un film qu’il a vu vingt fois, en famille, dans le salon du moulin, au papier peint marron. Chose obscure, les deux hommes semblent l’attendre. Un corpulent blondin à barbe sculptée. Un jeune Maghrébin, frêle comme un lady boy, aux avant-bras couverts de cicatrices, comme s’il s’était suicidé dix fois. Les puissances obscures de Saint-Joseph vont-elles encore une fois s’abattre sur Antonin Suburre ?

— C’est lui, dit le lady boy, d’une voix haletante, hystérique.

— C’est toi ? demande le corpulent blondin en dévisageant l’ancien bijoutier.

— Moi, quoi ? répond Suburre, dont le cœur se met à battre très fort.

— Bien sûr qu’c’est lui, puisque j’te l’dis, gémit le lady boy.

Un tremblement saisit Suburre.

Dans l’espoir de les attendrir, il tend la main à celui des deux hommes qui acceptera de la serrer. Mais le lady boy se recule en poussant un petit râle féminin, comme si cette main était une flamme.

À travers son émoi, l’ancien bijoutier entend le corpulent blondin prononcer les mots « violeur des balcons ». Il comprend avec un brusque soulagement qu’il s’agit d’un malentendu. Il répond ingénument qu’il n’a rien à voir là-dedans, qu’il respecte les femmes. Sans doute est-il le Bijoutier de Brioude, se dit-il, mais il n’est pas, il n’a jamais été, il ne sera jamais celui que les médias appellent le Violeur des balcons, ce barbare qui agressait les femmes à Villeurbanne.

— Je suis même pas de Villeurbanne, dit-il, plein d’espoir en la force intrinsèque de la vérité et de la géographie.

D’une gifle, le lady boy lui ferme la bouche.

Suburre n’ose pas riposter, dans l’espérance d’en rester là, dans la peur de faire empirer les choses. Comme pour les désarmer par sa candeur, il regarde les deux hommes en faisant celui qui n’a pas compris que le temps du dialogue était révolu. Tout se passe très vite. Il reçoit au visage un violent coup de poing. Puis une balayette le couche sur le béton humide. Il a beau nier, supplier, jurer qu’il n’est pas de Villeurbanne, crier au secours, rien n’y fait. Le lady boy et le gros blondin le rouent de coups de pied. Soudain, il lui semble revivre l’attaque de sa bijouterie. Est-il une victime ? Est-il un bourreau ? On le tabasse inexorablement, encore et encore, jusqu’à la délivrance : l’arrivée providentielle de Séverin. D’un rugissement, le bibliothécaire met en fuite ses agresseurs. La joue fendue, écorché, tuméfié, Suburre se réfugie en larmes dans les bras de son sauveur.

7

La Sociologie pour les nuls. Dans sa cellule, Suburre contemple la couverture jaune de ce livre qu’il a emprunté à la bibliothèque. La sociologie, se demande-t-il en crémant ses bosses avec un baume que lui a donné Séverin. Peut-on compter sur elle ou est-ce encore une « salope », comme la philosophie ?

Un fait, dit Durkheim, n’est jamais individuel. C’est un fait social, collectif, dont les causes sont à chercher non pas en moi, mais hors de moi.

Voici comment l’assassin de Chamseddine interprète le passage : non, tu n’as pas à endosser la pleine responsabilité de tes actes, se dit-il en se crémant la nuque de baume au gros thym. Et si tu es coupable, c’est, au pire, d’un délit d’association de malfaiteurs où tes complices s’appellent Dieu, tes ancêtres, ta famille, le hasard, la société, etc. Cette idée sourit à Suburre, malgré son œil au beurre noir, sa joue fendue, sa jambe boiteuse, son désespoir.

Et voilà qu’il se sature de sociologie.

Plein de complaisance, le bibliothécaire approvisionne sa « meuf » de tous les bouquins dont elle a le caprice. Ces livres, Suburre les lit et les relit, à la recherche éperdue des causes qui le démêlent de son crime, excusent son inexcusable meurtre, le blanchissent comme le blanchissait la chambre à farine de son moulin.

Il marine dans Durkheim, macère dans Bourdieu.

Comme pour s’abrutir de formules dogmatiques, il trace au rouge à lèvres des graffitis savants, redécore sa cellule de « CAUSES EXTÉRIEURES », « FORCES IMPERSONNELLES », « STRUCTURES INCONSCIENTES », « MÉCANISMES SOUTERRAINS », « LOIS INVISIBLES », « ENTRAVES INAPERÇUES », « CONTRAINTES SECRÈTES1 ».

Serait-il en train de perdre la tête ?

Un jour, au sortir d’une sieste, il trouve, assis au bout de son lit, un homme brun. Il porte un uniforme de gardien, mais Suburre reconnaît ce physique d’ancien rugbyman, cette coupe en hérisson, ce front plissé, cet air studieux, ces lèvres ourlées, ces dents de la chance.

C’est Bourdieu en personne.

— En résumé, je dirais que nous sommes déterminés à 99 %, explique le sociologue, avec un léger accent béarnais. C’est pourquoi j’écris toujours le mot « choix » entre guillemets. Car nous ne choisissons pas. La société choisit à notre place. Je vous renvoie à ce que j’ai écrit sur « l’intentionnalité sans intention »… Autrement dit, nous avons, au mieux, le choix entre l’illusion de choisir et le choix de nous illusionner…

Puis, désignant les pâtes de coing :

— Je peux ?

Suburre, intimidé, hoche la tête. Bourdieu prend une pâte, en fait deux bouchées, puis reprend son explication :

— Ne serait-ce pas dire, en somme, que cet acte dont la doxa voudrait vous faire un crime, vous n’en êtes pas l’auteur, qu’il s’est accompli sans vous, indépendamment du moi que vous croyez être ? Exemple. Il y a un accident d’autocar, entre Clermont et Davayat. Quand il y a un accident, n’est-ce pas, il faut absolument qu’il y ait un responsable. Donc, tout le monde accuse le chauffeur. C’est l’explication mono-causale, explication qui n’explique rien. Maintenant, vous notez que le chauffeur est sous-payé, qu’il doit multiplier les journées de quinze heures, etc. Je vous donne un petit truc… Ne dites jamais : c’est ma faute. Dites : c’est la faute aux forces systémiques2… Un acte social est un acte sans sujet, sans auteur… En toute rigueur, personne ne le commet, n’en déplaise à la fable théologique du premier moteur et du dieu Chiquenaude3…

Suburre, béant, regarde Bourdieu, comme si on venait de l’acquitter, comme s’il se mirait, loin de la presqu’île de Perrache, dans les eaux indigo d’un lagon d’innocence.

Le sociologue lui donne sur la cuisse une petite tape d’encouragement, puis désigne de nouveau les pâtes de coing.

— Je vous en prie, dit Suburre, ivre de gratitude.

Mais il n’a pas le temps de savourer cette bienheureuse féerie. Car c’est le bruit des clefs dans la serrure, le choc du verrou qu’on tire.

Tandis qu’on l’arrache au fantôme de Bourdieu, tandis qu’on le conduit à la gamelle, tandis qu’il chasse de son bras une cheminante punaise, Suburre s’assombrit, comme s’il comprenait que ce savant ectoplasme n’était pas le vrai Bourdieu, mais une apparition de complaisance, la projection des bons sentiments qu’il se témoignait à lui-même. Je n’ai pas le choix, c’est toujours la société qui choisit à ma place. Ah, ouais ? Dans le couloir où flotte une odeur de cannabis, il n’en est plus trop sûr. Ces paroles ont perdu le charme et l’autorité qu’elles avaient, il y a un instant encore. Et si c’était trop beau pour être vrai ? Et si cette théorie n’était qu’une pacotille ? Un bobard scolastique pour échapper aux conséquences de ses actes ? Une ficelle de mauvais scénariste (quand il était petit, on lui a volé son lapin en peluche, ce trauma a fait de lui un assassin) ? En boitillant vers ses spaghettis à la bolognaise, l’ancien bijoutier s’étonne d’y avoir cru, même une minute.

8

Un jeudi matin, peu avant Noël, Suburre se risque dans la cour de promenade, sous la double escorte de Séverin et de Gabriel.

Il n’y voit rien dont il ne soit blessé.

Un groupe d’hommes aux mines furieuses crient sur un surveillant. Leurs bouches, dans le froid, exhalent un nuage de vapeur. Ils refusent de regagner leur cellule, au désespoir de ne pas trouver au menu, comme tous les jeudis, leur ordinaire poulet-frites.

Un gros rat file le long d’une muraille.

Au pied d’un mirador, sous bonne garde, une espèce de clochard, hirsute, barbu, ventru, s’amuse à faire des glissades sur une plaque de verglas. C’est le tueur pédophile, qui purge sa peine perpétuelle à Saint-Joseph. Il ne se lasse pas de patiner sur la glace. On dirait un pionnier du burlesque, au temps du cinéma muet, ou un vieil enfant oublié dans une cour de récréation. Il est vrai que ses crimes sont anciens et que sa mauvaise conscience a eu trente hivers pour geler. Mais Suburre ne voudrait pas de cette culpabilité à encéphalogramme plat. Il se sait gré de la sienne. Elle lui donne le sentiment d’être un peu moins coupable, comme une petite preuve vivifiante de son humanité.

Parfois, à l’heure de la gamelle, il apprend qu’un détenu s’est pendu avec ses draps ou s’est tranché les veines du poignet. L’autre jour, un Corse a même avalé une lame de rasoir parce qu’un gardien lui avait confisqué sa Playstation.

— Ils ont raison, meuf, faut pas moisir ici, dit Séverin en consultant les pages hippisme du journal. Moi, j’te le dis, je ne moisirai pas ici…

Alors Suburre s’enfonce plus avant dans ses ruminations sociologiques. Abattu par cette atmosphère de mort, assommé par les rondes de nuit, hanté par les frappements et les hurlements, dévoré par les punaises, fatigué d’être la chose sexuelle de Séverin, cet homme qui le viole, puis cause tiercé et cite l’Évangile. Il se sent tomber de plus en plus bas. Pendant plusieurs jours, des idées de suicide bourdonnent dans sa tête. Puis, un matin où des flocons de neige tombent sur Saint-Joseph, il ouvre au hasard un livre de Bourdieu et rencontre un mot. Ce n’est pas la première fois que ce terme se présente à ses yeux. Mais, ce matin-là, il s’impose à son esprit en maître-mot.

Pour l’assassin de Chamseddine, c’est comme une révélation. Citons ces lignes extraites du journal intime, ce document, dont la découverte, plus tard, permettra à la police d’établir les étapes successives de la radicalisation de Suburre.

« Domination. Le monde se divise en deux catégories : les dominants et les dominés.

Les dominants oppriment les dominés.

Les dominés s’inclinent devant cette domination comme on se résigne devant les phénomènes de la nature. Ils se plient à l’ordre des choses, dans l’ignorance ou le déni des conditions sociales qui l’ont fixé. C’est pourquoi, c’est triste à dire, le dominant trouve dans le dominé son meilleur complice. »

Sa tête bouillonne.

Ce qu’il cherchait se découvre à son intelligence.

Il comprend qu’il était un dominant, sans le savoir et malgré lui.

Dominant, un mot lourd comme un âne mort.

Un soir, il écrit : « Homme, Blanc, Français de souche, commerçant de centre-ville : quand tu as tiré ces trois coups de feu, tu concentrais tous les privilèges. Tu étais un dominant. Dominant entièrement dominé par ta propre domination. »

Là-dessus, il s’interrompt pour écraser un cafard qui chemine sur sa table.

« Fils d’immigrés pauvres, natifs d’Annaba, en Algérie, Chamseddine était un dominé. Même dans son corps de métier, la délinquance, il occupait une position infime : condamné quatorze fois pour vols de scooters et de voitures. Comment peut-on se faire pincer avec une telle constance ? Ton crime se résume en cinq mots : un dominant tue un dominé… »

Il entend des coups de sifflet dans le couloir. Un blocage. À Saint-Joseph, quand un surveillant se voit menacer par un détenu, il joue du sifflet et, aussitôt, une dizaine de ses collègues, surgis des quatre coins de la prison, se ruent sur le prisonnier, au risque de l’étouffer, pour le menotter et le traîner par terre jusqu’au mitard. « Domination », écrit Suburre dans son journal.

Est-ce l’effet du confinement ? Est-ce pour écarter d’autres pensées plus effrayantes (l’autre fois, dans la petite salle de classe, Séverin l’a à moitié étranglé) ? L’idée de la domination le domine. Il en goûte la puissance impérieuse, simplificatrice. Elle ordonne son chaos. Dans son désespoir, il s’y réfugie.

Une nuit, armé de cette clef universelle, il s’exalte tout seul dans sa cellule. Il est vrai qu’il a trente-neuf degrés de fièvre. « Inutile de le nier : tu es gouverné par des structures invisibles qui, à ton insu, te font vouloir ce que tu ne veux pas – comme le lobby du tabac intoxique le fumeur, écrit-il à la lueur de sa lampe de poche, en dévorant les pâtes de coing que lui a envoyées son frère. Autrement dit, mon vieux, tu n’es pas moteur, tu es mû. »

Et, tout seul dans sa cellule, il braille à tue-tête :

— Mû ! Mû ! Mû !

Puis il avale une pâte de coing.

Une minute s’écoule dans le silence.

Tandis qu’il mange une nouvelle pâte de coing, il interrompt tout à coup son mâchonnement.

Béant, il croit entendre, de l’autre côté de la muraille, quelque chose comme un murmure.

Il écoute à nouveau.

Cette voix vient de la cellule voisine.

Elle dit :

— Mû… Mû… Mû…

Un long silence, puis, comme en écho, venue du lointain de la prison, une autre voix, dans une autre cellule :

— Mû ! Mû ! Mû !

Nouveau silence et le cri recommence, enfle, se propage de cellule en cellule, ricoche d’étage en étage. Dix détenus, puis cinquante, puis six cents, se mettent à crier :

— Mû ! Mû ! Mû !

C’est un mugissement unanime, une communion de meurtriers, de braqueurs, de dealeurs – comme le signal d’une mutinerie universelle. Bouleversé par cette espèce de fraternité muraille, Suburre fond en larmes.

Dix minutes plus tard, c’est le dégrisement. Dans un frissonnant retour sur soi, il comprend que ces cris n’existaient que par sa fièvre. Tout à coup, il a la bouche sèche, une nausée clapote en lui, il gratte son mollet mangé de punaises réelles et imaginaires ; tout à coup, il lui semble que quelqu’un ou quelque chose – le cadavre de Chamseddine, la face barbouillée de terre et mangée d’asticots ? – l’observe à travers le judas.

« Mû » ? Tu parles. Il se sent plus moteur, plus fauteur que jamais, coupable jusqu’au bout des ongles. Une déchéance irrémédiable, voilà tout ce qu’il mérite. Et tandis qu’un spasme de son estomac l’avertit qu’il va vomir ses pâtes de coing, il se dit avec désespoir que Séverin ne fait qu’appliquer l’affreux proverbe : « Bats ta femme, si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait. »

9

Une année passe. Une année de cabillaud-riz et de pâtes bolognaise. Une année de cafards et de punaises. Une année de souffrances et d’études. Une année de questions sans réponse. Parfois, dans la petite salle de classe déserte, au milieu des violences, son esprit se détache.

Dominant ? Dominé ?

« Maintenant que tu es passé de l’autre côté, maintenant que tu vis au milieu des tueurs, des braqueurs, des violeurs, au milieu des Séverin, des Chamseddine, des Suburre, as-tu changé de catégorie ? Es-tu toujours un agent de la domination ? Ou es-tu devenu quelque chose d’autre, quelque chose qui n’a pas encore de nom ? »

Dominée ? Dominante ? « J’ai vu un téléfilm sur le procès de Marie-Antoinette. À la fin, celle que les révolutionnaires surnomment la Guenon est condamnée à la guillotine par un jury unanime. Dans le procès de la reine, faut-il voir le procès d’un régime injuste ou l’injuste procès de la féminité ? »

Un matin, il joue au Scrabble avec Séverin et Gabriel. Il fatigue le bibliothécaire de considérations sociologiques.

— Toi, par exemple, tu es un ancien enfant battu, lui dit Suburre. Ça explique bien des choses dans ton parcours… Inutile de le nier… Tu as intériorisé… incorporé toute cette violence…

— Si tu le dis, meuf.

— Nous sommes tous le produit d’une histoire qui s’incarne malgré nous dans nos corps, récite Suburre dans son nouveau langage de sociologue, avec une intempérance de converti.

— J’avais seize ans quand mon daron m’a foutu dehors, raconte Séverin. Le seul cadeau qu’il m’a fait, tu sais c’est quoi ? C’est ça, dit-il en montrant ses yeux verts avec orgueil.

Suburre, avec une tendre et inquiète magnanimité :

— Si c’était moi qui rendais la justice, tu ne serais pas là…

— T’es trop bonne, meuf.

— Je le pense vraiment, dit Suburre avec une effusion qu’il ne comprend pas lui-même. Tu n’as rien à faire à Saint-Joseph. Je dirais que tu as pour toi l’excuse de nécessité et la nécessité de l’excuse… Tu es peut-être une des plus belles personnes de ce pays… Mais tu connais la justice française… Quand il y a un crime, il faut qu’elle trouve un responsable… Oh, cette manie d’occulter les structures, les contraintes, les entraves et les causes… Le saviez-vous ? Au Daghestan, si la cause de la mort était inconnue, les parents du défunt se vengeaient sur le premier venu. Au Bangladesh, cette passion vindicative s’étendait jusqu’aux êtres inanimés : quand un homme mourait en tombant d’un arbre, la famille du mort abattait cet arbre et le débitait en morceaux… C’est par passion vindicative que Cyrus, fondateur de l’Empire perse, fit assécher les eaux d’un fleuve coupable d’avoir noyé l’un des huit chevaux blancs de son char. Méthode absurde ? Ni plus ni moins que la nôtre, dont l’idéal est la chasse aux sorcières…

À ce moment, le surveillant qui joue au tiercé pour Séverin, l’ancien gros avec des poches molles sous les yeux, apparaît pour recueillir ses pronostics, puis se retire avec un glissement spectral.

— Moi, je dis que, pour comprendre ton geste, il faudrait remonter à ton enfance, à celle de ton père et même à celle de ton grand-père. Il faudrait étudier l’histoire de la Guadeloupe, le Code noir, l’identité masculine aux Antilles, la déchéance paternelle au temps où les enfants d’esclaves appartenaient à leurs maîtres, les effets de la matrifocalité potomitan mais aussi l’octroi de mer, les blessures du Bumidom et – qui sait ? – l’usage du chlordécone dans les bananeraies…

— Tu vois loin, meuf, dit Séverin.

— Tu vas voir qu’y va nous chanter du Francky Vincent, lâche Gabriel en piochant des lettres dans le pochon de Scrabble.

Et, par dérision des saints mystères de la sociologie, il se met à siffloter : « Tu veux mon zizi. »

— Te garder ici, c’est ajouter une violence à celles que tu as commises, poursuit Suburre sans relever la pique. C’est la société qui t’a piégé. Tu n’avais pas le choix. Ton corps a fait l’expérience d’une série de souffrances, qui t’ont conduit à commettre, malgré toi, des actes que la loi réprouve… On ne peut pas t’en vouloir… Tu es un dominé.

À ce mot, Séverin se raidit.

— Un quoi ?

— Il a dit que t’étais un dominé, Séverin, dit le coiffeur, hilare, les coudes sur la table, le menton dans les mains, avant de se remettre à siffloter.

— Je répète ma question, meuf : je suis un quoi ?

— Un… dominé, balbutie Suburre.

D’un geste éclair, l’Antillais lui donne un violent coup de poing au visage. Dans ce brusque mouvement, son chevalet et ses jetons tombent sur le carrelage jaune.

— Je… Je voulais pas… te blesser, gémit Suburre en grimaçant de douleur.

— C’est qui maintenant le dominé, meuf ?

À ces mots de Séverin, Gabriel exhale un rire aigu de clarinette.

— Je voulais pas… te manquer de respect, bredouille Suburre, le nez en sang, les yeux en larmes. … Juste dire… que tu étais une victime… la victime innocente de causes agissantes… de structures cachées…

— Victime ? T’as vu ta gueule ? On dirait t’as tes règles, dit le coiffeur, entre deux sifflotements.

— … Juste dire… que les dominés méconnaissent les… mécanismes de la domination… Putain, t’es con, tu m’as pété le nez, dit-il d’une voix larmoyante qu’il reconnaît à peine.

— Ça suffit pour aujourd’hui, meuf, répond l’Antillais, les yeux humides, comme s’il allait se mettre à pleurer lui aussi.

Puis, d’un mouvement de menton, il fait signe à Suburre de ramasser son chevalet. Sans un murmure, l’ancien bijoutier se met à quatre pattes. Aveuglé par l’hémorragie, c’est à peine s’il distingue les jetons.

— Maintenant, dégage, dit Séverin d’une voix métallique. Sors de ma bibliothèque… Dehors… Dehors, salope à sucer pour un plein d’essence… Structure cachée… Lie de la société… Dominé de mes deux…

Les coudes sur la table, Gabriel, lentement, très lentement, incline la tête sur son épaule en fixant Suburre d’un sourire féroce, comme s’il allait le mordre.

Honteux, difforme, dégoulinant de sang, l’ancien lapidaire sort de la bibliothèque. Il tremble de tous ses membres, ne sait plus quoi penser. Son persécuteur lui inspire de la haine. En même temps, il a peur de perdre sa protection.

Alors que tu voulais mettre à nu les mécanismes de la domination, tu as humilié ton seul allié, se dit-il dans une transe d’épouvante.

Mais, dans le même temps, un autre lopin de lui-même – le département sociologie – continue de scolastiquer : et si c’était aussi pour toi comme une douloureuse petite victoire ? N’as-tu pas offert à un dominé l’occasion de déployer sa force physique, de réaffirmer son prestige agonistique ?

Sa cervelle a beau sécréter ces paroles édifiantes, son nez n’y croit pas.

À l’infirmerie, il affirme qu’il s’est blessé tout seul. L’infirmier, pas dupe, nettoie sa plaie, colle un pansement sur son nez et lui donne un antidouleur.

Deux jours plus tard, l’importance que l’autorité pénitentiaire semble accorder à son appendice nasal le requinque un peu dans son estime de soi. Avec un faste presque protocolaire, une fourgonnette escortée de quatre motards le conduit en grande pompe à l’hôpital Montluc. Pendant tout le trajet, l’ancien bijoutier, mains menottées derrière le dos, joue dans sa tête avec ce scénario machiavélique : après avoir demandé à un complice de lui casser le nez, le détenu s’évade lors de son transfert à l’hôpital. « Par son comportement exemplaire, il avait su endormir tout le monde », commente le directeur de Saint-Joseph.

À l’hôpital, anesthésie générale. Une chirurgienne replace le volet osseux, loge dans ses narines deux mèches de tulle gras, plâtre son nez. Auprès d’elle, loin de la prison des hommes, Suburre retrouve une sensation perdue, un soyeux oublié dont il ne déchiffre la cause que dans la fourgonnette du retour. Une présence féminine.

10

Antonin Suburre prêche maintenant ce qu’il abhorrait quand il était bijoutier à Brioude.

Il rougit de la basse époque où, affligé d’« une pensée qui ne se pensait pas elle-même », il vivait comme en exil, parmi des êtres fermés à « l’intelligence des contraintes, des entraves et des causes ». Il voudrait oublier ces hivers où, dans les vapeurs de l’ancienne chambre à farine changée en sauna, nu devant Fatou, il pérorait contre « les racailles », « les intellectuels qui cherchent des excuses aux actes les plus inexcusables », Mai-68, l’idéologie des droits de l’homme (« Ces droits, on l’oublie trop souvent, impliquent aussi des devoirs… »). Oublier le temps où, assis près du poêle, il décrétait, avec un aplomb de ministre, la fin de l’impunité, la tolérance zéro. Oublier cette préhistoire de lui-même où, impitoyable aux dominés, il s’emportait contre « ces parasites qui crachent sur la France et profitent de ses largesses ».

Aujourd’hui, du fond de la prison de Saint-Joseph, toutes ces pensées lui semblent odieuses, lointaines, absurdes, obscures.

Celui qu’il était avant son crime, celui qu’il est aujourd’hui, ces deux êtres sont « irréconciliables comme les deux Corée », écrit-il, comme pour se convaincre de sa « transmutation ». Le premier « hurlait avec les loups » et, en février, dans l’avion qui l’emmenait avec Fatou en République dominicaine, il vivait dans la peur de retrouver son moulin envahi par des squatters. Le second s’emploie à trouver des vertus à « l’effraction par nécessité » et au « noble mot d’excuse ».

Une catastrophe nationale offre à Suburre l’occasion d’affiner sa conscience des effets de domination.

C’est à Paris, un soir d’automne, au Bataclan. Au milieu d’un concert de rock, dans le crépitement des fusils-mitrailleurs, trois terroristes musulmans assassinent quatre-vingt-dix personnes. Trois lâches djihadistes tirent sur le public. C’est un massacre, une scène de guerre dans un temps de paix, notent avec effroi les commentateurs.

Le lendemain matin, à la bibliothèque, le vieux skinhead a un petit rictus qui semble dire à chacun : « Hein ? Vous pouvez pas dire que je vous avais pas prévenus », tandis que le cheikh vous dévisage, comme si vous aviez une tête à coloniser la Cisjordanie :

— Tu sèmes, tu récoltes… Je ferai une minute de silence pour les victimes du Bataclan quand tu feras une minute de silence pour les Palestiniens…

Le soir, dans sa cellule, au beau milieu d’une série de pompes, Suburre se surprend à s’écrier « Salauds ! Salauds ! », sans oser se demander si ce cri oblique ne vise pas aussi les « salauds » qui refusent de trouver aux attentats, si haïssables soient-ils, une explication sociale, et aux tueurs, si tueurs soient-ils, le moindre commencement de circonstance atténuante, tels que misère, échec scolaire, discrimination – au prétexte qu’expliquer, c’est comprendre, et comprendre, c’est excuser.

Ces crimes trouvent en lui, malgré lui, des trésors d’indulgence :

— Franchement, que dire à un dominé qui tue un dominant ? demande Suburre à Séverin quand ils se retrouvent dans la petite salle de classe déserte. Franchement, quelles raisons opposer à cette femme battue qui, après un demi-siècle de martyre, abat son mari de trois coups de fusil dans le dos ? Est-ce qu’elle n’a pas toutes les raisons de le faire ? Et que dire à ce père de famille au chômage qui, par désespoir, assassine son ancien patron ? Des monstres, c’est vite dit… Dans certains cas, la pureté des motifs excuse l’impureté des moyens, non ? poursuit Suburre, étonné de donner asile à ces pensées extrêmes. Un terroriste est-il libre de ne pas l’être ? Tu vas me prendre pour un fou, mais, moi, ces gamins, quelque part, je les plains, j’ai de la peine pour eux, dit Suburre en s’agenouillant devant Séverin. Au lieu de leur jeter la pierre, demandons ce que nous avons raté… Est-ce qu’on leur laisse seulement un autre moyen d’exister ? Qu’est-ce que leur violence… Sinon celle que la société a mise en eux ? Sinon le produit de nos fausses promesses d’égalité ? de nos incantations dans le vent ?

— Meuf, on parle ou on baise ? répond l’Antillais, soucieux d’employer au mieux ce furtif moment d’intimité.

— Moi, je crois qu’il est impossible de faire la guerre aux dominants sans leur opposer une période de terreur salutaire, dit doctement Suburre avant de se mettre du rouge à lèvres.

— Impossible, répond avec impatience le bibliothécaire, prêt à lui passer toutes les théories du monde, pourvu que Suburre fasse sa « pute ».

Une semaine après l’attentat, l’ancien bijoutier ressent le besoin de fabriquer une maquette du Bataclan, bâtiment remarquable par son toit en forme de pagode chinoise. Une jolie miniature en carton, à l’échelle 1/200e, dont le brigadier-chef salue « l’esprit citoyen ». Mais que lui importe ce succès de maquettiste ?

11

Six mois passent.

Suburre n’est plus que le fantôme de lui-même.

Il ne mange presque rien, sauf quelques pâtes de coing.

Il ne va plus à la douche, comme ces clochardes qui ne se lavent pas pour ne pas se faire violer.

Il fuit la bibliothèque depuis que Séverin, pour avoir de quoi miser au tiercé, l’a forcé à « faire la pute » avec le gros coiffeur antillais.

Ravalé au dernier degré de l’avilissement, dévoré de punaises et d’insomnies, il se renferme dans le chagrin, se fait comme une prison dans la prison, avec, pour seule famille, ses savants graffitis, ses « CAUSES EXTÉRIEURES », ses « FORCES IMPERSONNELLES », ses « CONTRAINTES SECRÈTES » et les cent mille amputés qui gémissent en lui.

Le jour, la nuit, non, pas plus de jour que de nuit. Il tressaille à chaque bruit, fait des cauchemars, se met à claquer des dents comme s’il avait la fièvre. Une fois, il pisse au lit. « Terreur, incontinence, déréliction. »

Une pensée pousse en lui. Il se met en tête d’assassiner Séverin. Il n’a plus rien à perdre dans cette prison où, sauf le tuer, on lui a tout fait. Depuis le début, il encaisse sans broncher, car il se sent coupable. Mais maintenant que le bibliothécaire l’a livré aux grasses mains du gros coiffeur, c’est fini. Il ne permettra plus à personne de le traiter comme un sous-homme.

On découvre dans sa cellule les fragments d’un miroir brisé. Dans ces débris, on soupçonne une arme artisanale, le dessein d’attaquer un gardien. Il est mis à l’isolement.

À sa sortie, il retrouve, intacte et dévorante, l’obsession de la vengeance.

Le teint bleuâtre, il passe toute une matinée à aiguiser les dents d’une fourchette. Il en affile l’acier inoxydable à la ferrure de la fenêtre, cependant que le clapotement de la cuvette rythme son ouvrage. Dans son imagination, il égorge Séverin, dix fois, vingt fois, quarante fois, n’ayant plus conscience de lui-même que par son désir de tuer. Mais quand la fourchette est à point, voilà qu’il dévie de son plan initial et fait tout autre chose que ce qu’il avait prévu. Retournant sa fureur contre lui-même, il se taillade les avant-bras, là où la chair est enfantine, et, entre un soupir et une grimace, un sanglot et un râle, il suce son sang.

— L’automutilation en… milieu carcéral… dit-il tout en se scarifiant. Une manière… de… de… reprendre le contrôle… de se réapproprier… son corps… de confisquer à… l’autorité… pénitentiaire… le monopole… de la violence… légitime…

Trois semaines s’écoulent, trois semaines de mortifications pour l’ancien bijoutier.

Puis, un matin, à bout de forces et las de respirer sa propre odeur, Suburre s’autorise du solstice d’été pour quitter sa cellule.

Il décide d’aller à la bibliothèque, pour parler avec les autres, se débarrasser de lui-même, jouer au Scrabble, faire la paix avec Séverin, son protecteur persécuteur, consentir à son propre avilissement.

Dans les couloirs flotte une odeur de cannabis. Il croise tour à tour le sourire du cheikh charismatique et le sourire du vieux skinhead. Il est vrai que treize soldats français sont morts au Mali, dans une affreuse collision entre deux hélicoptères. Suburre arrive devant la porte de la bibliothèque. Chose étrange, elle est fermée. Résolu à se changer les idées, il se fait conduire au petit gymnase qui sert de salle de sport et de salon de coiffure. Là, il s’assied sur une chaise, près de la fenêtre, chasse d’une chiquenaude une punaise de son bras et attend son tour pour se faire raser le crâne. Dans la pièce, la lumière d’été le chauffe, l’éblouit, l’abrutit. Il essaie, à plusieurs reprises, de se rappeler ce qu’il est venu faire dans ce gymnase.

Après avoir expédié trois clients, Gabriel, son bourreau numéro 2, son tortionnaire alternatif, lui fait signe de venir s’asseoir sur le fauteuil puis l’enveloppe dans un tablier gris métal. Tandis qu’il lui rase les cheveux avec sa tondeuse, Suburre lui demande pourquoi la bibliothèque est fermée. Le gros coiffeur éteint sa tondeuse, fronce les sourcils comme à une plaisanterie inconvenante, puis comprend que ce n’en est pas une. Il apprend la nouvelle à Suburre. Séverin s’est pendu, il y a une semaine, dans sa cellule. Mais pourquoi ? Pourquoi ? À cause du prix des Ducs de Normandie. Séverin avait trouvé le bon pronostic du quinté, mais le surveillant qui jouait avec lui avait refusé d’en partager le gain de trois mille euros. Séverin avait vu rouge et l’avait battu jusqu’à lui arracher une oreille. Ce mouvement de révolte lui avait coûté son poste de bibliothécaire et un retour au mitard.

— Il s’est pendu avec ses draps, ce con, dit Gabriel. On devient tous des dingues dans cette prison.

Après un moment de prostration, Suburre se met à pleurer comme un enfant, pendant que le coiffeur, machinalement, continue de lui raser les cheveux.

Un an avant de sortir de prison, Suburre n’a toujours pas isolé les « forces impersonnelles » et les « structures profondes » qui expliquent son crime. Mais il a remplacé Séverin à la bibliothèque, où il aide les détenus à préparer le baccalauréat.

12

« Rien en lui jusque-là n’indiquait à ses compatriotes l’homme investi d’une mission. »

Lamartine, « Vie de Mahomet »

Après sa libération, il occupe un studio, rue du Vertbois, dans le quartier des Arts-et-Métiers, à Paris. Un bien qu’il a acheté en indivision, 10/90, avec son frère, ce fabricant de portes et de fenêtres, qui vit au Luxembourg.

Pendant ses premiers jours de liberté, il éprouve des vertiges, des migraines, des éblouissements.

La nuit, il se réveille, en sueur, pris de tremblements, comme s’il était encore en prison, avec Séverin et Gabriel.

Puis ne sachant à quoi employer son insomnie, il se fait une raclette au four micro-ondes et regarde, à travers le vitrage, le saint-nectaire former des bulles. Après cette collation, il va se recoucher, finit par se rendormir. Mais le matin, dans la demi-conscience du réveil, il est de nouveau prisonnier de Saint-Joseph, comme si, à son insu, pendant la nuit, on en avait reconstruit autour de lui les murs d’enceinte, les miradors, les cent quatorze cellules, les six corps de bâtiment.

Alors il se lève et souvent son miroir le trouve en larmes.

Ensuite son premier geste est d’allumer son ordinateur. Une machine taïwanaise.

Un fond d’écran aléatoire apparaît.

Un hibou.

Il éteint l’appareil puis le rallume pour faire apparaître un nouveau fond d’écran.

Une forêt de hêtres tortueux.

Une grotte marine.

Un lac de cratère.

Un paysage de neige.

Une maison abandonnée.

Il tâche d’interpréter ces images successives comme on lit l’avenir dans les cartes.

Une montagne rose.

Heureux présage ou val de poisse ?

Derrière ses fenêtres à double vitrage, il vit des jours de solitude et de silence. Avec, pour seuls bruits vivants, les trépignements d’un enfant dans l’appartement du dessus, les cris des mouettes dans la cour.

Avec des emballages de biscuits, il commence à fabriquer une maquette de son moulin. Il ne l’achève pas. C’est trop triste. Et cela n’a plus de sens.

Il prend ses repas vite, debout, sur un coin de la table-bar.

Il a monté dans son studio une bibliothèque en fibre de bois, un de ces meubles dont le fabricant suédois, propriétaire de forêts en Russie et en Roumanie, se flatte de vendre un exemplaire « toutes les cinq secondes ». Adieu la vieille armoire auvergnate au fronton fleuronné de feuilles de chênes. Adieu le coffre en noyer, parfumé au feu de bois. Il n’a pu garder aucun des meubles de son moulin. Pas même l’homme-debout où Nénette rangeait le linge, avant qu’il y mît les alcools d’apéritif. Son frère les a tous emportés, sauf une chaise de dentellière, reste dernier de la dot de leur arrière-arrière-grand-mère. Suburre ne la manie pas avec moins de douceur que si c’était Épiphanie Richard, la doyenne chétive et moustachue de Saint-Didier, à qui, tous les mois, anonymement, il envoie trois cents euros.

Son refuge, c’est la salle de bain. Il passe des heures dans la baignoire, dont l’émail blanc le dédommage des douches aux champignons noirs, qu’il prenait à Saint-Joseph. Là, il s’applique des masques chauffants au charbon puis fond en larmes, les joues en feu, en se rappelant le temps où Fatou lui crémait le visage dans le bain conjugal.

Est-ce pour trouver une approbation de lui-même dans un type romanesque ? Dans l’eau brûlante, il lit L’Étranger de Camus. Dans ce roman, le héros tue un Arabe sur une plage, près d’Alger. Mais l’auteur, retors et cachottier, semble vouloir prouver à tout prix que le meurtrier est innocent, malgré l’évidence de son crime. Au lieu de reconnaître, comme tout le monde, que son héros est condamné à cause du meurtre qu’il a commis, il insinue sans cesse qu’il est victime d’une erreur judiciaire et qu’il est condamné pour des motifs opaques et arbitraires. Parce qu’il a la faiblesse d’aimer les films de Fernandel, par exemple. Bref, ce chef-d’œuvre n’est d’aucun secours à Suburre. Il a le sentiment d’y retrouver sa propre mauvaise foi, sa fibre complotiste, sa camelote intérieure. Pire, il se représente le héros de Camus sous les traits de Fernandel dans Le Schpountz, le film préféré de son grand-père.

Ou bien il lit Le Procès de Kafka. Dans ce roman, la justice accuse le héros de quelque chose, mais on ne saura jamais de quoi. Bizarrement, dans l’esprit de Suburre, K. ressemble aussi à Fernandel, le Fernandel brillantiné du Schpountz. Le préfacier du livre a beau rabâcher que K. n’a pas commis d’autre crime que celui d’exister et que sa culpabilité se borne à des fautes métaphysiques, style « péché originel », « masse peccante », « tous coupables en Adam », on a peine à y croire. D’abord, K. est banquier et l’ancien bijoutier garde à cette corporation un chien de sa chienne (dans sa vie d’avant, un conseiller de la BNP avait vendu aux épargnants de Saint-Didier, comme un prêt à taux fixe, un prêt pourri à taux variable). Ensuite, dès la fin du premier chapitre, on voit l’« innocent » K. fondre sur sa voisine, une jeune dactylo, et l’embrasser de force, par surprise, sans lui demander son consentement – « comme un animal », dit Kafka. Une agression sexuelle caractérisée, dont le mode opératoire laisse à penser que K. n’en est pas à son coup d’essai. Bref, encore un chef-d’œuvre où Suburre cherche en vain une atténuation de ses torts.

À Saint-Joseph, il avait peur de sortir de sa cellule. À Paris, il a peur de mettre le nez dehors.

Les premières semaines, il n’ose aller plus loin que les deux bouts de sa rue.

Par deux fois, il se perd dans le quartier, avec le sentiment de se perdre à jamais.

Un autre jour, après une marche sinueuse et incertaine, il est surpris de se retrouver devant son immeuble. Ici, Suburre ne connaît pas les rues et les rues ne le connaissent pas. Ici, les déplacements les plus simples semblent impossibles.

Dans Bourdieu, il a lu que la domination n’offrait aux dominés que « l’impossibilité de la possibilité ». « L’impossibilité de la possibilité » : est-ce le sentiment qu’il éprouve dans ses crises d’accablement ? se demande-t-il doctement, une nuit, en regardant le saint-nectaire fondre et cloquer dans le four, comme s’il contemplait sa propre image.

Un dimanche, il erre dans la Gare de Lyon, comme s’il attendait le train de 18 heures pour sa vie d’autrefois.

Un autre dimanche, il va au Jardin des plantes. Là, par un mouvement aussi soudain qu’irrépressible, il serre dans ses bras un cèdre du Liban, vieux de trois siècles. Mais cette étreinte avec un étranger qui se donne à tous les visiteurs, cet accouplement avec un arbre professionnel, loin de lui procurer une sensation de mieux, ne lui donne que la nostalgie des chênes sauvages de sa vallée.

À Paris, tout est faux, artificiel, incomestible, se dit-il sous les arcades de la rue Rivoli, devant les croissants en peluche des boutiques pour touristes.

L’ancien bijoutier se conçoit comme une « personnalité pathologique », un « handicapé relationnel ».

Un matin, il se regarde dans la glace de la salle de bain. Il ressemble aux débris de l’avion DC-10 du vol UTA 772, retrouvés dans le désert du Ténéré, au Niger, le 19 septembre 1989.

En nettoyant le réfrigérateur au vinaigre blanc, il se dit qu’il a tout perdu, sa femme, ses amis, son moulin. Au bruit des pas poupons qui courent dans l’appartement du dessus, il se dit qu’il n’aura jamais d’enfant, qu’il est un homme fini, inutile à lui-même, inutile à autrui. En même temps, il s’interroge sur le geste qu’il est en train de faire. Pourquoi ce besoin de frotter le frigo au vinaigre blanc ?

Depuis qu’il occupe l’appartement de la rue du Vertbois, il vit dans la crainte que les gens de l’immeuble découvrent son passé, fassent bloc contre lui et lui demandent de déguerpir.

Il épluche les programmes TV dans la terreur qu’on rediffuse l’ancien épisode de Chroniques criminelles sur le Bijoutier de Brioude.

Une nuit, il tombe sur la vidéo d’une femme aux beaux cheveux bouclés, style chanteuse de RnB, originaire du Texas. C’est une rabbin. Ancien mannequin, elle porte des lunettes, sans doute pour cacher sa beauté, légitimer son apostolat. Elle glose sur le silence de Caïn. Comme Suburre, le paysan Caïn a quelque chose à cacher. Il a tué son frère, le berger Abel. Quand Dieu, comme un détective, lui demande où est Abel, Caïn ment. Il lui répond qu’il n’en sait rien et qu’il n’est pas le gardien de son frère. Suburre a l’impression que la femme rabbin parle, non de Caïn, mais du Bijoutier de Brioude. Si l’on en croit son journal intime, pendant soixante-douze heures, « amoureux d’un silence », il ne se nourrit plus que de caviar d’aubergine et de pain azyme ; il dévore une biographie du capitaine Dreyfus ; il songe à se convertir au judaïsme.

Quand « Caïn » descend l’escalier (il ne prend jamais l’ascenseur, car une fois la cabine s’est arrêtée entre le troisième et le deuxième étage), il lui semble qu’un gros œil parisien l’espionne derrière la lentille de chaque porte.

Vendetta, vendetta.

Quand il s’aventure dans Paris, ville inconnue, il se retourne sans cesse pour s’assurer qu’il n’est pas suivi. Son cœur, son pauvre cœur à valve de cheval, s’emballe chaque fois qu’il entend des pas derrière lui.

Maintenant qu’il est sorti de prison, il ne s’appelle plus Antonin Firminy mais Antonin Suburre, nom qu’il a emprunté au bois Suburre, voisin du moulin de la Gravière.

Un oncle, un frère, un cousin de Cerbah viendra-t-il l’égorger, le changer en fleuve de sang ?

À leur place, j’en ferais autant, se dit le meurtrier de Chamseddine dans le métro.

Sous l’incognito de ses lunettes noires, il sent peser sur lui le regard d’un inconnu.

Son cœur, de nouveau, se met à battre très fort. À son bourreau il jette mentalement ce défi magnanime : « Je vous attendais… Je savais que ce moment viendrait un jour… Sachez que je ne suis pas armé et que je n’opposerai aucune résistance… Maintenant vengez-vous… Vengez-vous… Le plus tôt sera le mieux… Qu’on en finisse… »

Comme la famille de Chamseddine Cerbah est d’origine algérienne, il se méfie particulièrement, écrit-il, « des jeunes perçus comme Maghrébins ». Il se déteste pour cela. Son journal intime porte les traces du procès qu’il s’intente à lui-même : « Tu assimiles la diversité à l’adversité. Au lieu de chercher dans le réel ce qui contredit tes croyances, tu cèdes à la violence classificatoire, tu tombes dans l’abîme du préjugé. Pour toi, le premier venu fait l’affaire, n’eût-il qu’une douteuse ressemblance avec tes stéréotypes. Ta phobie te rend semblable aux racistes qui célébraient ton crime. “Jeunesse”, “délinquance”, “immigration” : autant d’objets préconstruits, mal construits. Autant de mots qui occultent ce qu’ils croient nommer… »

Est-ce pour se prouver qu’il n’est pas comme les partisans du Bijoutier de Brioude ? Né d’un père inconnu, Suburre fait, pour quarante-neuf euros, un test ADN par frottis de la muqueuse de la joue. Il envoie l’écouvillon à un laboratoire israélien, avec l’espoir secret de se découvrir des racines nord-africaines.

Deux semaines plus tard, l’ancien bijoutier de l’avenue Vercingétorix découvre les résultats du test avec consternation.

Il est à 99 % européen depuis 1600.

Ce matin-là, il marche sur le trottoir du boulevard Sébastopol où la ville aménage une piste cyclable. Canettes, boîtes à kebab, étuis à tacos, mouchoirs en papier, mégots, coquilles d’œuf… Condamnée par des blocs en béton, une partie de la chaussée grouille de détritus, que survolent des guêpes.

En chemin, il se surprend à regarder les passantes.

Sous un abribus, il voit une femme allumer une cigarette avec le même suradorable geste que Fatou : en plaquant de la main son afro en arrière, pour ne pas l’enflammer. « L’infini sous un abribus. »

Il s’abîme dans la beauté d’un jean déchiré, dont les lacérations horizontales laissent voir des miroitements satinés de chair chocolat.

Il admire un cul noble et orgueilleux, dont les fesses, à chaque pas, ondulent comme une houle, avec la puissance eurythmique d’un derrière de twerkeuse.

Jeune Arabe à 10 heures.

Vendetta, vendetta.

Du coin de l’œil, il observe le jeune homme en tâchant de dominer sa peur.

Celui-ci tient quelque chose à la main.

Un couteau.

Non, un téléphone.

Chose étrange, tout à coup, le jeune homme pirouette sur un talon, lève un bras au ciel, fait la moue, prend un selfie et se remet dans le sens de la marche, sans se préoccuper de l’ancien bijoutier.

Le front coupé d’un pli d’angoisse, Suburre continue son chemin vers les rives de la Seine, non sans penser à celles du Doulon. La Seine, où la brigade fluviale drague cinquante cadavres par an ; la Seine, où croissent bactéries fécales, conjonctivite, eczéma, urticaire, démangeaisons, dermites, otites, rosacées, érythroses, psoriasis ou maladie du rat.

Il passe devant une parfumerie-parapharmacie, aux suffocantes haleines de mandarine.

Il traverse une odeur de gaufre, une bouffée de bò bún, des vapeurs de chicha à la fraise, les embruns dissolvants d’un bar à ongles et sourcils, le sillage d’un désodorisant à la cerise, échappé d’un taxi.

Il entend des cris. Sur le trottoir, une clocharde insulte les passants. Elle attrape Suburre par le bras.

— C’est vous qu’avez tiré sur mon fils… Avec la carabine… Il avait les yeux bleus, mon petit chéri… On se rappelle de vous… Mangeur de viande humaine…

Suburre, le cœur battant, se dégage de ses griffes et hâte le pas.

En passant devant un kiosque à journaux, il déchiffre un titre et se dit à lui-même, non sans quelque théâtralité : comme le Kirghizistan, tu t’enfonces dans le chaos…

Plus loin, il aperçoit, assis par terre, le dos contre le vitrage d’une supérette, un jeune clochard qui mange avec ses doigts des lardons crus dans une barquette en plastique.

Plus loin encore, il remarque trois distributeurs de billets, aux claviers tout enduits de merde.

Il commence à regretter de s’être transplanté à Paris.

Paris, capitale du capital.

Paris, ville fécale, où les arcs de triomphe puent la pisse.

Paris, où tout semble vous regarder avec hauteur, même les poussiéreux pigeons.

Paris où Nénette est le nom du vieil orang-outan de la ménagerie du Jardin des plantes.

Paris, qui ne semble bonne qu’à servir de décor aux poursuites à moto des Mission impossible de Tom Cruise.

Il passe devant une agence de voyages.

Fuir dans un pays lointain.

Il lui semble soudain qu’il n’a plus rien à attendre de la vie que des impressions de soleil.

Il se transporte sur une plage de Punta Cana, en République dominicaine, dans ce Club Med où il mangeait de la langouste grillée avec Fatou. Elle est assise en face de lui. Il revoit ses yeux noirs, ses faux cils, ses tresses africaines, se rappelle avec attendrissement sa gourmandise, sa théorie selon laquelle « la bouffe dans un couple n’est pas moins importante que le sexe ». Il est tout à la nostalgie conjugale des tropiques quand, sur le trottoir, à l’angle de la rue Réaumur, devant le Monoprix, surgit un jeune homme, en trottinette électrique.

Vendetta, vendetta.

Le cœur battant, l’ancien bijoutier écarquille les yeux. Il revoit pour la millième fois la scène fatale où il tire dans le dos de Chamseddine Cerbah, comme on revoit le film amateur d’un assassinat politique.

Fausse alerte.

Le jeune homme, coiffé d’un canotier, poursuit sa course sur le trottoir, une main sur le guidon, l’autre dans la poche, comme s’il posait, dans la pleine conscience de sa ravissante allure. Dans son émoi, pourquoi se dit-il que ce passant disparaissant est le fils qu’il n’aura jamais ? Par goût du mélodrame ?

Lorsque le podomètre de son téléphone marque dix mille pas, les dix mille pas hygiéniques prescrits par l’Organisation mondiale de la santé, il entre dans un café. Là, il s’assoit sur un tabouret, au comptoir, et commande un croque-madame. La serveuse. Deux gros beaux seins enflent son tee-shirt. Elle a une chaînette de nez, la peau couleur café Malabar Moussonné. Elle porte une minijupe à carreaux caramel et chocolat et, sur tous les doigts sauf le majeur, des grands faux ongles couleur pêche. Une terreur imaginaire se déclare, une hallucination d’une seconde. Dans l’assiette, le jaune d’œuf, comme un gros œil rond, observe Suburre.

Imbécile, tu as peur d’un croque-madame, se dit-il avec désespoir, en crevant d’un coup de fourchette la grosse pupille jaune.

Comme le dira plus tard l’émission Chroniques criminelles : « Dans cet être amoindri, rien ne laisse présager celui qui va devenir le criminel le plus recherché de France… »

Après son déjeuner, il marche sans but.

Rue Réaumur, il croise deux femmes voilées qui rient. S’il se convertissait à l’islam, retrouverait-il le sens de la joie ?

Il sursaute à un coup de klaxon. Un camion, illustré de tomates géantes, s’impatiente de le voir traverser au vert.

Devant un bar à ongles, il manque de se faire renverser par une fille en chapka, qui passe debout sur un mono-roue, les mains dans les poches de son pantalon treillis.

Il finit par se perdre.

Et voilà qu’il échoue dans une rue hurlante ; il est debout en équilibre sur un séparateur haut comme un cendrier, entre le flot des voitures motos et le flot des vélos trottinettes.

Il se retrouve dans une rue médiévale aux boutiques bourgeoises, une rue où le fils de Nénette se sent de trop, où son casier judiciaire l’emplit de honte, où les passantes ont, derrière le dos, de longs cheveux à coupe droite, à la ligne schématique et parfaite, au trait horizontal d’une rectitude machinique, industrielle.

Rentré chez lui, avec un soin qu’il voudrait digne des rectitudes parisiennes, il nettoie le frigo au vinaigre blanc quand, dans le silence de la cuisine, il entend le bourdonnement d’une mouche. Une mouche d’été en automne égarée. Pourquoi soudain ce bourdonnement lui redonne-t-il de l’espérance ? Pourquoi, de nouveau, la vie lui semble-t-elle possible, comme si la mouche lui rappelait celles de la Gravière, recomposait autour de lui l’architecture de son moulin, ses aîtres, ses trois niveaux, ses quatorze fenêtres, ses couloirs biscornus, son parfum de farine et d’enfance ?

À une crise de découragement succède une minute d’exaltation. Tout à coup il oublie les clochardes tragiques, le chaos du Kirghizistan, les arcs de triomphe à la pisse, les merdeux distributeurs de banque.

Depuis le meurtre de Chamseddine, il vit comme dans un cauchemar. Et si, paradoxalement, ce crime était le signe d’une mystérieuse élection, un chemin douloureux vers une vie plus vivante et plus haute ? se demande Suburre, avec une pensée maladive pour ces hommes ordinaires que la grâce des rayons gamma change en super-héros, délivre des structures, des contraintes, des entraves et des causes.

13

Quatre mois après sa sortie de prison, il entre « avec une secrète horreur » au conseil syndical de son immeuble. « Objectif : se faire accepter comme l’un des leurs, respecter les formes pures, mimer une bienheureuse soumission à l’ordre établi, écrit-il doctement dans son journal intime, avant d’ajouter moins doctement : Ton modèle : Diego de la Vega. Virtuose de la taqîya en chemise à jabot. Licencié en feinte mollesse, vaillante veulerie, héroïque obséquiosité. »

Fatou, dans vos débuts, ne disait-elle pas que tu lui ressemblais ? songe-t-il en passant dans le salon son aspirateur Tornado.

Aux assemblées générales de copropriété, il fait de gros efforts pour ne pas se laisser impressionner par « ce club de Parisiens bien nés. Surgonflés d’entre-soi. Sûrs d’eux-mêmes et du lendemain. Couverts de multi-résidences, “longères” en Normandie, manoirs en Dordogne, maison de famille en l’île d’Yeu. Insatiables d’afféteries rurales. Ensorcelés de potagers. Bourdieu l’a clairement établi : “la propriété s’approprie son propriétaire1” », note le petit-fils de meunier.

Un autre particularisme ajoute à son impression de déracinement. Paris, qui méprise tant les provinciaux, serait-elle la province du Haut-Palatinat ? En surprenant dans la cour une conversation entre deux copropriétaires, il apprend que le principal bailleur de sa rue est une foncière bavaroise, dont le siège est à Ingolstadt. « Ingolstadt, ville natale des Illuminatis », note Suburre dans son journal intime. Désireuse de « redynamiser » la zone, elle y possède trente-trois boutiques. Outre une demi-douzaine de magasins dits éphémères et presque toujours vides, une galerie d’art. Un marchand de serviettes de bain en coton égyptien. Un magasin de luminaires « signés de designers scandinaves ». Une « boulangerie créative » si créative qu’elle s’interdit de vendre des baguettes de pain. Un café-disquaire à la façade rose, qui, sous un plafond de faïence noire, vend des disques vinyles et des Battenberg cakes sans gluten, etc. Sans demander leur avis aux riverains, cette foncière bavaroise a confié à une agence de communication « la direction artistique du quartier », pour le « magnifier » : « le quartier Vertbois, bien plus qu’un quartier, un village destiné aux Parisiens en quête d’innovation et d’excellence ». « Village » où l’Auvergnat peine à retrouver ses habitudes villageoises. De là sans doute, le sentiment de malaise que lui inspirent les boutiques désertes de « cette enclave germanique à l’esprit munichois possiblement financée par une société secrète ».

Comme s’il incarnait la quintessence de ce « village », un des copropriétaires regarde Suburre d’un œil triste. Car, « à Paris, il est chic d’être triste », note l’ancien bijoutier. Aux assemblées, tantôt timide, tantôt arrogant, cet homme brun aux yeux bleus l’accable des ondes et corpuscules de son mépris. On dirait que l’immeuble lui appartient. On parle d’un cache-poubelle, d’un visiophone, des diagnostics amiante et plomb, de purger les radiateurs, de réparer la toiture, de végétaliser la cour, de changer les crapaudines de la porte cochère ? « Il étale son capital culturel en appliquant à toute circonstance des vers de Victor Hugo, qu’il murmure avec la désinvolture aristocratique du savant qui se moque de la culture savante. »

On décide de ne pas reconduire le chauffagiste de l’immeuble, après une grossière malfaçon ? Il jette ces mots :

Demain s’appelle vengeance

Quand hier s’appelle affront2…

Lorsque Suburre demande poliment son nom, il obtient cette réponse :

— Je suis le roi muré, j’habite le décombre, j’interroge l’abîme, étant moi-même gouffre… Et toi ? Comment t’appelles-tu, réparateur obscur des lacunes de Dieu3 ?

Une autre fois, Suburre descend l’escalier et son voisin le monte :

Rousseau dit : l’homme monte ; et de Maistre : il descend 4!

C’est Maël Mandrillon. « Mandrillon, le Parisien plus plus qui semble mépriser tout ce qui n’est pas Paris, note l’Auvergnat dans son journal intime. Mandrillon, le Parisien qui cocotte Paris, picore Paris, patoise Paris, pouponne Paris, disneylande Paris, fashion-weeke Paris… ». Ironie de la poste : parfois, quand il prend son courrier, Suburre découvre dans sa boîte une lettre destinée à Mandrillon. Alors il se voit contraint de glisser l’enveloppe dévoyée dans la boîte correspondante. Ce Mandrillon occupe un duplex, au-dessus de l’appartement de Suburre. Ses vestes de velours sont toujours d’une élégance irréprochable. Ses chaussures anglaises semblent toujours sortir pour la première fois de leur boîte. L’hiver, leur cuir tabac s’assortit à son hâle bruni sur les pistes noires de Courchevel, où Suburre l’imagine « godillant dans la poudreuse, avec l’arrogance de l’Occidental, convaincu que jamais une bombe atomique ne lui tombera sur la tête ».

Quand vous lui dites que vous venez de Haute-Loire, il vous répond aussi par du Victor Hugo :

Adieu, village où je suis né, vallée où nous vécûmes5…

Et c’est tout juste s’il ne vous regarde pas comme un zombie argileux, échappé d’une tourbière de la diagonale du vide. Bourdieu l’a fermement établi : « En France, le fait de venir d’une province lointaine, surtout lorsqu’elle est située au sud de la Loire, confère un certain nombre de propriétés qui ne sont pas sans équivalent dans la situation coloniale6. »

Est-ce qu’il déraisonne ? La nuit, entre deux cauchemars, Suburre n’est pas loin de se persuader qu’un complot, une machination diabolique, parisienne, se trame contre lui. Et si Mandrillon s’entendait avec les autres pour multiplier les appels de fonds et le rendre insolvable ? se dit-il en regardant le saint-nectaire fondre dans le four.

Pas un jour où il ne soit en proie à d’obsédantes pensées sur son avenir. Cinquante et un ans… Ex-détenu… Sans emploi… Des crédits pour l’achat d’un studio, d’un canapé, d’un réfrigérateur, d’une machine à laver, d’un lave-vaisselle, se dit-il tout en versant des gros grains de sel dans le réservoir de l’appareil.

Il travaille à dominer ces déluges d’angoisse. Aux assemblées générales, il se tient à son personnage syndical, technique, pointilleux. « Référent de l’escalier B », il parle couramment tantième, ravalement, zinguerie, sans jamais regarder personne dans les yeux. Il endure patiemment les piques de Mandrillon. Façon pour lui de se faire tout petit, de se fondre dans le décor, d’effacer sa grande ombre d’assassin. Il résiste à cette adversité jusqu’au jour où, contre son vœu de bonasserie, il a le malheur de déplorer les galopades du fils Mandrillon, qui, quotidiennement, ébranlent son plafond. Il en subit les représailles le surlendemain. Ce soir-là, pour signaler une panne d’ascenseur dans l’escalier B, Suburre envoie un message groupé aux gens de l’immeuble. En réponse à tous, Mandrillon y dénombre deux fautes d’orthographe, avec ce commentaire : « Des fondamentaux comme l’accord du participe passé ne sont pas maîtrisés… »

À l’assemblée suivante, la chaudière est en panne. Cette fois, Suburre a le malheur de dire qu’il faut « pallier au plus urgent ». Mandrillon le reprend devant tout le monde, comme un professeur :

— On dit : pallier quelque chose… Pallier, c’est-à-dire, couvrir d’un pallium, d’un manteau, cacher, dissimuler. Vous avez quelque chose à « pallier », cher monsieur ?

Cette question insinuante, Suburre n’en finit pas de la ressasser.

Une terreur panique le saisit le jour où il découvre sur Internet que Mandrillon est journaliste au service « Société » du Matin, un journal que son grand-père lisait tous les jours, assis dans la cuisine, près du vaisselier, en se léchant le doigt pour en tourner les pages.

Avide d’anonymat, d’oubli, d’effacement, il s’épouvante d’habiter une maison de verre, au-dessous d’un professionnel de l’information. « Roi muré », mais homme de terrain. Machine à enquêter. Limier aux mille sources. Auteur de Makram et Badra, récit d’investigation sur deux adolescents de Chanteloup-les-Vignes, morts électrocutés dans le transformateur EDF où ils s’étaient cachés pour échapper à une patrouille de police. Fin connaisseur des coulisses de l’appareil d’État. Probablement cul et chemise avec les services de renseignement. Et, si l’on en croit sa fiche Wikipédia, « ancien champion universitaire du 200 mètres ».

Dans son désarroi, il se fait de son voisin une conception démesurée, un personnage prodigieux. N’est-il pas, comme Pierre Bourdieu, un ancien élève du lycée Louis-le-Grand ?

La nuit, la pensée que ce fouille-merde puisse reconnaître en lui le Bijoutier de Brioude, deviner Antonin Firminy sous Antonin Suburre, détraque les battements de son cœur, sabote son sommeil, réveille en lui l’effroi d’un nouveau bannissement, d’une nouvelle mort sociale.

« Vous avez quelque chose à pallier, cher monsieur ? »

Suburre n’en doute plus : le journaliste sait tout. Il se met à haïr Mandrillon pour les palpitations qu’il lui donne, pour l’omniscience qu’il lui prête. Comment expliquer autrement cette assurance hautaine, ce ton de persiflage ?

« Et s’il ne retardait le moment de tout révéler dans Le Matin que par un raffinement pervers, pour jouir de la détresse qu’il a lue dans tes yeux ? »

Suburre voit déjà le titre de l’article : « Mon voisin l’assassin ».

Comme pour lutter contre son angoisse, il apostrophe Mandrillon dans son journal intime : « Maintien de l’ordre, contrôle des corps, vous incarnez à la perfection, Monsieur le journaliste, la fonction policière que vous assigne le système… »

Dans ses insomnies, il s’imagine en assemblée générale, devant les Mandrillon, les Lachaume, les Spotelli, les Combarieu, les Maisonnasse, « Bavarois » honorables et grégairement cupcake. Il s’entend crier : « Mesdames, messieurs, l’assassin est parmi nous… Avouez-le… Je vous dégoûte… Je vous dégoûte tous… »

Au petit matin, sa rage contre le journaliste se fait paroxystique. En buvant son café, au son des guitares de How Do You Sleep?, la chanson où John Lennon déclare sa haine à Paul McCartney, il injurie à mi-voix ce dominant, « aveugle aux conditions de son émergence », idole négative, que sa détestation assimile à d’autres images de la violence sociale. Le 1 % qui détient 50 % des richesses du monde. Le patron du groupe aéronautique qui, après un résultat net bénéficiaire de six milliards d’euros, supprime six mille emplois et augmente son salaire de 600 %. Le ministre du Budget qui possède un compte bancaire secret à Singapour… À la finance sans visage, il prête celui de Mandrillon. Plus tard, les enquêteurs découvriront dans l’historique de son ordinateur d’effrayantes recherches : « Comment casser une rotule », « fusil harpon », « sarbacane », « poison mortel », etc.

Un dimanche d’avril, un fait bien réel alimente la haine de Suburre.

« Je crois utile de revenir sur l’incident qui s’est produit dimanche, écrit-il dans un mail, avec copie à tous les copropriétaires. Ce matin-là, dans la cour, j’aperçois monsieur ***, qui nettoie sa moto au tuyau d’arrosage (photo ci-jointe). Je lui fais observer que le règlement de copropriété ne l’autorise pas à prendre cette liberté. Pour toute réponse, il me récite un vers de Victor Hugo :

L’empereur fait la guerre à l’ordre teutonique7.

Comme s’il était l’empereur, comme si j’étais l’ordre teutonique. Puis, au lieu de tenir compte de mes remarques, il m’invite avec désinvolture à “appeler la police”, avant de m’arroser… »

Une semaine plus tard, une nouvelle douche vient grossir le lit de son ressentiment. Causé par Mandrillon, un dégât des eaux inonde son studio. Humiliantes cataractes. Sous une pluie torrentielle, Suburre contemple les horribles plaies de son plafond. Elles ressemblent fâcheusement à celles de sa cellule à Saint-Joseph. Il n’en dit pas un mot à son frère, par peur d’encourir son blâme ou de passer pour un pauvre type assujetti à la poisse. Déclarer le sinistre, louer un déshumidificateur, sécher, gratter, enduire, reboucher, lisser, repeindre : pour se dédommager de ces travaux mais aussi de l’impossibilité où il est, dans la vraie vie, de lui administrer de la strychnine ou du polonium, Suburre vandalise la fiche Wikipédia de Mandrillon, « ce minable qui ne sait même pas se servir d’un ballon d’eau chaude, t’inonde de son incontinence, ravage ton domicile, gondole tes livres. Investigation mes couilles. Un second couteau, qui vient de publier un reportage sur le championnat du monde de pesto au mortier : “De notre envoyé spécial au palais ducal de Gênes” ! »

Le surlendemain, en consultant les performances de sa notice Wikipédia, le journaliste a la surprise d’apprendre que, dans son adolescence, il a eu recours à des hormones de croissance pour soigner un nanisme hypophysaire, et qu’il est mort, il y a deux ans, dans un accident de ski à Courchevel. Un mois plus tard, il découvre, écrite au bas d’un de ses articles, cette citation de How Do You Sleep?, signée Shewolf : « Those freaks was right when they said you was dead8. »

14

C’est six mois après sa sortie de prison que Suburre retrouve un emploi. Vers la fin de janvier, sous des lunettes noires, il se risque, porte de Versailles, au Salon de la bijouterie. Dans une allée de l’immense hall, devant le stand Van Cleef & Arpels, il aperçoit un bijoutier de sa connaissance. C’est le vieux Clermontois qui, plein de bonté pour lui, avait créé la page de soutien au Bijoutier de Brioude. N’appartenaient-ils pas tous deux à la Marque Auvergne ?

Après un moment d’hésitation, Suburre se décide à l’aborder. Est-ce parce qu’il se meurt de solitude dans une ville dont les rues appartiennent à la Bavière et où les Mandrillon sont rois ? Suburre s’effondre en larmes dans ses bras, comme si c’était le cèdre du Liban du Jardin des plantes. Cette détresse émeut le Clermontois, qui le recommande à son fils, le PDG de Sécuritex, une entreprise parisienne spécialisée dans « la prévention des risques professionnels », une filiale de la Brinks, « leader français de l’ingénierie fiduciaire ». Par les soins du fils, Suburre décroche un poste de consultant.

« Esprit de corps, cooptation, réseau d’appartenance, effet d’affinité », note le disciple de Bourdieu, dans un spasme de réflexivité, comme pour se témoigner à lui-même qu’il n’est pas dupe des effets de la reproduction sociale.

Un air de bossa nova baigne la salle.

— Chez nous, personne ne viendra vous chercher des poux, j’en fais une affaire personnelle, lui dit le patron de Sécuritex comme ils déjeunent ensemble à l’Ambassade d’Auvergne, un restaurant voisin du Centre Pompidou. Le passé est le passé, vous avez payé votre dette à la société…

C’est un blond à lunettes, en doudoune sans manches du vendredi. La quarantaine corpulente, des allures de hardeur empâté. Ayant englouti une tarte fine aux escargots du Velay, il entame une saucisse à l’aligot, dont l’arôme se mêle à son parfum à la bergamote.

— … Et puis d’abord, grâce à vous, on a augmenté notre chiffre d’affaires de 25 % en Haute-Loire, dit-il avec un clin d’œil. Ah, si la France ne comptait que des gens comme vous et moi…

Sa fourchette en tombe par terre.

— S’il vous plaît, je peux avoir une fourchette, merci, dit-il au serveur en levant la main. Pardon, je voulais dire cet objet perçu comme fourchette, ajoute-t-il en faisant un nouveau clin d’œil à Suburre. Nous n’essentialisons personne, hein ? Surtout pas…

Là-dessus, le PDG de Sécuritex, qui est aussi le référent sécurité sûreté de l’UFBJOP (Union française de la bijouterie, joaillerie, orfèvrerie, des pierres & des perles), lui vante le marquage à l’ADN synthétique. Pulvérisé sur les braqueurs, ce liquide traçable, invisible à l’œil nu, adhère à la peau pendant plusieurs semaines et ne se révèle que sous les ultraviolets, par des fluorescences bleues. Pendant son explication, Suburre hoche la tête plusieurs fois, avec le maximum d’allant qu’il parvient à extraire de son sous-sol. Puis, malgré l’irrésistible antipathie qu’il se sent pour lui, il écoute son nouveau patron causer immigration.

— Six cent mille personnes par an, l’équivalent de la population du Puy-de-Dôme… Alors que nous sommes incapables de les intégrer, dit-il au son de la bossa nova, cette immigrée. Et je vous rassure, « je-ne-suis-pas-raciste » comme disent les racistes… Ma femme est japonaise, ajoute-t-il sans que Suburre sache s’il plaisante ou non.

Puis, comme il vantait le marquage à l’ADN synthétique, il vante ces tests osseux de la main gauche, qui distinguent entre les jeunes migrants, les mineurs, éligibles aux droits de l’enfant, et les imposteurs.

La première fois qu’il se rend au siège de la Brink’s, Suburre est pris d’une crise de panique. Le quartier de la Porte d’Orléans lui est inconnu. Le flot des autos l’effraie. Espaces infranchissables, les rues, obliques, parallèles, perpendiculaires, lui donnent le vertige. Il s’aventure sur le pont qui enjambe le périphérique, où il lui semble que nul piéton ne s’est jamais risqué avant lui. Il aperçoit, de l’autre côté, le grand bâtiment de verre. Il se dit, presque en larmes, que c’est foutu, qu’il n’y arrivera jamais.

Devenu « auditeur en sûreté », il a le pénible sentiment de retourner sur les lieux de son crime. Avec sa voiture de fonction, une Twingo noire, il visite les bijouteries-joailleries pour en évaluer les « éléments de vulnérabilité ». En imperméable sable, il note ses observations dans un carnet vert tilleul comme les volets de son moulin perdu. À ses clients de la petite couronne et de la grande couronne, il prêche les bienfaits du vaporisateur d’ADN synthétique, les vertus du générateur de brouillard. À Ville-d’Avray, Meudon, Chatenay-Malabry, il chante la télésurveillance, les bornes anti-bélier, les sas de sécurité, les gâches électriques, les ventouses électromagnétiques, les rideaux métalliques à lames micro-perforées, avec barre anti-dégondage fixée au sol…

Toute la machinerie de la domination, se dit Suburre, la mort dans l’âme.

Deuxième partie
Un stage de sensibilisation

1

À la pensée de sa convocation de justice, le journaliste Maël Mandrillon a mal au ventre. Sur le chemin de l’école, il se surprend à envier le flegme de son fils. Rien ne semble troubler ce petit être caillouteux, qui se nourrit principalement de crevettes. Ni la solennité de ce matin initiatique, ni son incorporation dans un établissement inconnu. C’est la rentrée des classes et Nordine suce son pouce avec une mâle assurance. De l’autre main, il fait tournoyer son lapin en peluche sur les êtres qu’il croise dans la rue, comme en guise de bénédiction. Un clochard cramoisi qui fume un cigarillo à la vanille. Un petit frigo abandonné, sur le trottoir, au service des encombrants. Le gros œil de cyclope qu’un artiste de rue a peint sur la boule d’un potelet de trottoir. Une mèche de faux cheveux, échappée d’un salon de coiffure africain, qui roule au vent le long du caniveau. En même temps, cet air impavide cause à Mandrillon une impression désagréable. Tout à coup, il sent se lever en lui quelque chose qu’il n’aime pas, cette intermittence de malaise, presque d’antipathie, qu’il éprouve pour son fils et qu’il combat en vain, jusque dans le ventre de la baleine à l’Aquaboulevard. La salle d’accouchement rouge de sang. Les lèvres bleues de Sourour. Les chuchotements des médecins. Les mots « hémorragie de la délivrance ». Il n’a rien oublié. Il s’est posé la question mille fois : si elle avait eu la peau un peu plus claire, les dehors d’une « Française de souche », Sourour aurait-elle été prise en charge avec plus de vigilance, plus d’humanité ? Il a porté plainte contre la clinique pour non-assistance à personne en danger et homicide involontaire, fait imprimer mille tee-shirts à l’effigie de Sourour, organisé une marche blanche. Tout ça pour que le juge d’instruction, après trois ans de procédure, prononce un non-lieu. Parfois, il a l’absurde impression d’avoir fait un bébé tout seul, comme on dit. « Hémorragie de la délivrance. » Nordine n’est-il pas, malgré lui, la cause de la mort de Sourour ? Celui qui les a séparés ? Celui qui l’a sevré de son parfum, de sa beauté ? Sourour… Sa voix grave… Ses yeux noirs et moqueurs… Les fastes de sa buissonnante afro, pareille à la coiffe d’une mystérieuse judicature… Ses amoureuses morsures d’appropriation… Sourour… Elle te disait toujours qu’elle n’aurait jamais assez d’une vie pour faire tout ce qu’elle avait à faire…

Ce n’est qu’un sentiment qui passe comme passe ce camion, illustré de kiwis géants en coupe transversale, mais Mandrillon ne peut s’empêcher de se demander s’il n’est pas en train de convoyer quelque chose comme un enfant sorcier, un instrument de mort, une petite machine parricide.

Après avoir conduit Nordine à l’école, il retourne chez lui, monte sur sa moto et se rend à sa convocation de justice, les reins douloureux, le ventre détraqué, le cœur plein d’amertume.

Association pour le contrôle judiciaire, 5 rue Riquet, près du bassin de la Villette. Assis dans la salle aux murs jaunes, Maël Mandrillon a peur comme un écolier. Une peur bleu porcelaine, se dit-il au souvenir de sa conversation dans l’escalier avec Suburre. C’est la première fois qu’il reçoit ce genre de convocation. Il voudrait qu’on le rassure, s’entendre dire des choses comme : « Ça va, quoi, on n’est pas des terroristes », « On n’est pas des pédophiles », « On n’est pas des tueurs en série », selon l’effroyable tiercé de l’abjection contemporaine.

La pièce ressemble à une salle de classe. Ils sont sept, assis en demi-cercle, sur des fauteuils en plastique blanc, devant un tableau blanc. Le visage grave et triste, ils pourraient presque passer pour un groupe polyphonique corse. Sept justiciables aux bras croisés.

L’autre soir, au bois de Vincennes, les policiers n’étaient pas moins nombreux pour arrêter Mandrillon quand il est sorti de la camionnette de cette Nigériane aux tresses blondes, au survêtement rose, aux cuissardes rouges. Car nul n’est censé ignorer la nouvelle loi, qui interdit l’achat d’un acte sexuel et fait obligation au contrevenant d’accomplir un « stage de sensibilisation ».

Et si quelqu’un au journal avait vent de cette sale histoire ? se dit Mandrillon, journaliste au Matin, un quotidien de centre gauche où, dans son bureau, sept Érythréens d’un bagne pour migrants, en Libye, le contemplent muettement, photographie grandeur nature.

Il se trouve que Mandrillon vient de publier un article sur les prostituées nigérianes du bois de Vincennes. Oui, c’est ballot. À vrai dire, d’habitude, il ne brille guère par ses qualités d’enquêteur. C’est une « plume », vous dira-t-on, avec fatalisme, du ton dont on dit qu’il faut de tout pour faire un monde. Dans ses bons jours, il se voit, non comme un journaliste, mais comme un romancier à venir, et qui tarde à poindre ; dans ses mauvais jours, comme un romancier dont le seul roman est d’imaginer qu’il en soit un. Depuis vingt ans, avec un soin inutile et maniaque, il écrit des articles. Des articles destinés à « envelopper le poisson », pour citer un vieux monstre du journal, un Lyonnais alcoolique et folklorique (la légende disait qu’il avait couvert la chute du mur de Berlin dans un bar du port de Bastia). Un dandy féru de belles-lettres et de cocaïne (« Nulla dies sine linea »).

À Maël Mandrillon, on reproche parfois son style précieux, ses « phrases à bigoudis », genre « La langue française s’adore en moi », faut arrêter la branlette, Maël. Ancien khâgneux du lycée Louis-le-Grand, auteur d’un mémoire sur Victor Hugo (« Métrique et syntaxe dans La Légende des siècles »), il est entré dans le journalisme, il y a vingt ans, saturé de principes littéraires, convaincu que les faits importent moins que les mots, que « le fond est une forme impure ». Pour lui, il y a comme un fil invisible entre cette maxime poétique et l’axiome supra-empirique que lui rabâchait le dandy bidonneur lyonnais, allergique au terrain, à l’enquête : « La réalité n’est pas dans les choses, mais en nous-mêmes. Autrement dit, un coup de téléphone, et la journée est foutue. »

Maintenant, il se demande s’il n’aurait pas mieux fait de s’en tenir au quiétisme du vieux reporter gauche caviar. Mais non, il a fallu qu’il se décarcasse. Qu’il donne des dizaines de coups de téléphone, qu’il interviewe quatre associations, une juriste, une géographe, une anthropologue, une spécialiste du vaudou, qu’il lise les cinq cents pages d’une thèse universitaire intitulée « Serments d’allégeances, coercitions et stratégies migratoires chez les femmes nigérianes de Benin City ». Il s’est passionné pour une cause dont il ne savait rien, comme jamais depuis son livre sur Makram et Badra, ce livre qu’il a écrit, au début de sa carrière, contre les violences policières, et peut-être aussi contre lui-même, dans le but d’expier son coupable passé de littéraire « coupé du réel ».

Cette fureur d’investigation aurait dû éveiller ses soupçons.

Chose inouïe, cet article lui a valu les félicitations publiques de sa nouvelle rédactrice en chef, ancienne reporter de guerre et auteure d’un best-seller sur les relations mère-fille. Sous son carré coiffé décoiffé, cette Marseillaise avare de compliments a salué son papier comme « une enquête exemplaire, un modèle du genre », jusqu’à l’appeler « mon Maël », devant toute la rédaction. De quoi étonner chez cette brune froide qui, dans l’exercice du pouvoir, se montre exquise avec le personnel administratif, bonne copine avec la directrice de la communication, rigolarde avec les réceptionnistes, aux petits soins avec la DRH, à tu et à toi avec le veilleur de nuit, mais glaciale avec les journalistes, comme si elle voulait n’avoir rien de commun avec cette catégorie médiane, dont elle procède.

Voici un extrait de cet article :

« Elles vivent sous l’emprise des madams, ces proxénètes qui sont elles-mêmes d’anciennes prostituées. Avant son départ en France, la jeune fille se lie à la madam par un lien de vassalité. Pendant cette cérémonie à la fois magique et juridique, elle doit manger le cœur cru d’un coq. Puis un prêtre du temple d’Ayelala, ancienne esclave divinisée, prélève sur son corps des cheveux, des poils pubiens ou du sang menstruel, pour fabriquer une amulette qu’on appelle le juju. »

Dans la salle aux murs jaunes, Mandrillon déglutit d’angoisse. Était-il trop plein de son objet d’études ? Doit-il incriminer son comité d’entreprise ? Vingt-quatre heures avant son arrestation au bois de Vincennes, une spécialiste du massage assis était venue au journal. Une longue métisse au crâne rasé, à la peau couleur de biscuit, telle, à peu près, que l’impressionnable Mandrillon se figurait la déesse Ayelala. Praticienne en amma, technique millénaire, elle avait massé Mandrillon tout habillé, dans cette pièce neutre et grise, où, l’été, il vient retirer ses chèques vacances avec un vague sentiment de mendicité, où, l’hiver, un médecin dépressif lui inocule un vaccin contre la grippe.

Vingt-quatre heures après la stimulation de son Pilier céleste, Mandrillon était allé au bois de Vincennes sous le prétexte opaque d’approfondir son enquête. Là-dessus, Nigériane, tresses blondes, survêtement rose, cuissardes rouges.

Plusieurs fois, au journal, Mandrillon a pu compter sur le crédit d’indulgence dont dispose un jeune veuf. Mais, cette fois, il craint le pire.

Misérable biographème, se dit-il dans un reste de jargon sorbonnard.

L’autre jour, il défilait avec Nordine sur les épaules, de la place de l’Opéra à la place de la République, contre les violences faites aux femmes, parmi les pancartes « Stop au massacre » ou « Féminicides = 1 Bataclan par an ». Et voici maintenant qu’il siège au milieu des réprouvés. Il se passe la main sur le front et sent la bosse qu’il s’est faite dans le labyrinthe de verre du Jardin d’acclimatation.

Et si quelqu’un, au journal, apprenait ton arrestation ? se dit-il en découvrant, assis studieusement dans un coin de la salle, une petite brune olivâtre et un colosse à longue barbe, qu’il n’avait pas remarqués.

2

L’animatrice de l’Association pour le contrôle judiciaire a de longs cheveux roux, un long nez mince et cartilagineux. Une survivante de la prostitution ? Non. Elle a plutôt le style consultante en fengshui qui fait son yoga en écoutant les Nocturnes de Chopin, se dit Mandrillon, avant de se demander si, pour elle, tous les hommes sont des loups et des porcs. Elle commence par une confidence personnelle. C’est, dit-elle, le dernier stage qu’elle anime. Après trois ans de bénévolat, elle a décidé de quitter l’association et de « tourner la page ». Passé ce préambule, elle se met à commenter les chiffres qu’un rétroprojecteur diffuse sur le tableau blanc derrière elle.

— Car, au-delà de l’amende que vous inflige la justice (mille cinq cents euros, trois mille sept cent cinquante en cas de récidive), vous devez comprendre que vos pratiques favorisent la traite des êtres humains et les réseaux de proxénètes…

Assis sur l’avant-dernier fauteuil, à gauche du demi-cercle, Mandrillon ne l’écoute pas. Dans cette salle jaunâtre où les stagiaires évitent de se regarder, il observe du coin de l’œil son voisin de droite. Un barbichu chevelu, coiffé d’une casquette de base-ball, en sweat à capuche. Le genre vieux skater défroqué qui, pour épargner ses métatarses, assouvit désormais ses désirs de glisse dans les rues d’un San Francisco virtuel, sur des jeux de simulation.

À la droite du skater, un petit homme trapu aux longs cheveux de Mohican. Il porte un gilet jaune fluo de la sécurité routière. Il tire des craquements d’une mini-bouteille vide, dont il tourmente le plastique. Sur son front, on peut presque voir défiler en boucle, comme sur un panneau lumineux, cette objection de méthode : « La pénalisation du client, c’est trop facile. Il faut s’attaquer aux proxénètes… »

— En France, 80 % des prostituées sont étrangères, continue l’animatrice, imperturbable.

Tout cela est tragique, mais tu connais le dossier par cœur, se dit Mandrillon, exaspéré par le monsieur en gilet jaune fluo, qui entreprend maintenant de plier sa bouteille, comme si c’était, non une bouteille, mais un origami.

À vrai dire, s’il conçoit la félonie de sa conduite, s’il est venu rue Riquet dans un esprit de pénitence, ce stage l’irrite.

À se sonder lui-même, Mandrillon dirait que 46 % de sa personne, approximativement, ne se trouve aucune excuse, car les excuses puent l’ammoniaque.

En même temps, la fraction la plus radicale de son être (18 %) ne fait « pas confiance » à ce stage où il voit comme un laboratoire de l’arbitraire, une atteinte aux libertés fondamentales.

2 % ergote, grince des dents, récrimine avec aigreur : « Si c’est un crime, alors dites-moi pourquoi l’Union européenne invite ses États membres à intégrer les revenus de la prostitution au calcul de leur produit intérieur brut ? »

4 % botte en métaphysique : l’humanité sera toujours tragique et boiteuse. Quels que justes qu’ils fussent, saint Augustin volait des poires, le capitaine Dreyfus allait au bordel, Martin Luther King trompait sa femme à tire-larigot, Malcolm X était proxénète. Lui aussi, sans doute, aurait eu besoin d’un « stage de sensibilisation ».

Enfin, 30 %, malgré sa meilleure volonté, ne comprend pas ce qu’il fait ici. Ces 30 % ont beau éplucher son passé, ils n’y trouvent rien qui mérite cette infamie, se dit le journaliste au souvenir des coups frappés par le policier au flanc de la camionnette blanche.

Mandrillon se prend à plaider pour lui-même. Non, il n’est pas l’homme de la camionnette. Il l’est si peu qu’au début, par candeur, il a cru que ces femmes à bougies, dans le clair-obscur de leurs camionnettes, étaient des devineresses. Il l’est si peu que sa Nigériane lui a fait sur le front, en guise de protection magique, le signe de la croix. Et puis comparez l’impact de sa faute, injustifiable mais ponctuelle, aux bienfaits de l’article qu’il a publié pour répandre la juste cause qui nous réunit. Imaginez son choc, son désarroi, sa solitude, au moment où la police vient l’arrêter pour l’accuser du pire des crimes. Ce matin, Maël Mandrillon souffre d’une lombalgie. À peine s’il peut encore enfourcher sa moto. Je vous laisse deviner quelle est la part de l’autochâtiment dans cette pathologie. Je vous le demande : un homme aussi sensible a-t-il besoin d’un « stage de sensibilisation » ? Car tout le monde vous le confirmera : Maël Mandrillon est sensible – et même hypersensible. Né à Sèvres, il s’éprouve partout porcelaine. Le genre à se pâmer quand il ne retrouve plus son ticket au péage de Saint-Arnoult, disait Sourour Tangara, sa défunte et magnifique femme. De cette sensibilité, on pourrait multiplier les exemples. Je n’en retiendrai que le trait le plus récent. L’autre soir, Maël Mandrillon lit à son fils Nordine un chapitre des aventures de Gargantua, le géant de Rabelais. On sait que ce héros fabuleux, à sa naissance, est sorti non du ventre, mais de l’oreille gauche de sa mère. Le surlendemain de cette lecture, l’enfant fait un dessin au feutre, où il imagine sa propre naissance. Sur ce dessin naïf d’obstétrique sauvage, on le voit sortir, non du ventre de Sourour, mais de l’oreille gauche de son père. Et voilà que le jeune veuf, bouleversé par ce croquis, détourne la tête pour dissimuler une larme…

À cette avantageuse plaidoirie répond, dans l’esprit du journaliste, un implacable réquisitoire : « Peu importe que M. Mandrillon soit en porcelaine ou en plastique. La question n’est pas là. Par ses déportements, l’accusé perpétue et légitime les violences faites aux femmes, il change le bois de Vincennes en zoo humain. »

3

— Espérance de vie d’une prostituée : quarante-deux ans, poursuit l’animatrice d’un ton neutre, tandis que la petite brune olivâtre et le colosse à barbe de prophète semblent boire ses paroles. Moyenne du nombre de passes par jour : trente. Et jusqu’à quatre-vingts dans les maisons d’abattage…

À ces chiffres lourds de sueur et de séquestration, les sept stagiaires baissent les yeux d’un air coupable. On sent que s’ils pouvaient se cacher les uns derrière les autres, ils le feraient.

— Et maintenant, dit l’animatrice, je vais céder la parole à Patrick, qui va nous parler de son parcours de travailleur du sexe…

Patrick, c’est le colosse à longue barbe, assis à côté de la petite brune olivâtre. Tous les regards se tournent vers lui quand il se lève pour rejoindre l’animatrice. Malgré septembre, il porte un manteau en poil de chameau, par-dessus un costume couleur rouille. Il se tient debout, sur ses longues jambes.

À ce spectacle, le vieux skater pousse un gros soupir d’impatience outragée, comme si, non content de le convoquer à ce stage, on voulait maintenant le régaler d’un numéro burlesque.

— J’imagine votre déconvenue, dit Patrick avec un léger sourire. Tout à coup, vous voyez débouler des bacchantes et une barbe biblique… En fait, si je porte la barbe, c’est pour une raison précise… C’est pour ne pas rechuter… Pour décrocher de la prostitution… Décrocher, c’est ce qu’il y a de plus difficile… N’est-ce pas, messieurs ? dit-il d’un ton malicieux.

Deux ou trois stagiaires hasardent un sourire, mais se reprennent aussitôt en voyant que l’animatrice ne sourit pas. Tout le monde écoute Patrick, qui raconte comment, fils d’un professeur d’anglais, il est devenu travesti, puis prostitué. Il s’exprime avec élégance, presque avec enjouement, alternant l’ironie douce et le pathos feutré. On sent qu’il a l’habitude de raconter son « parcours de travailleur du sexe ». On dirait presque un comédien.

Après Patrick, Vanessa, la petite brune olivâtre. Elle a une vingtaine d’années. Une jolie fille, il n’y a pas à dire. Mais, contrairement à Patrick, Vanessa s’exprime avec difficulté, les mots résistent, trépignent, tapent du poing, ils sont en colère.

— Ça va, messieurs, pas trop mal au cul ? dit-elle d’un ton de défi. Quand je vous regarde là, assis sur vos petits fauteuils, j’ai envie de vous tuer un par un, bande de porcs…

Le skater l’interrompt avec l’expression d’un homme persécuté :

— Je m’étais promis de ne pas intervenir, madame, dit-il à l’animatrice, en se frottant le genou droit, comme s’il était tombé, mais puisqu’on nous interpelle, je vous le dis clairement : je ne suis pas venu ici pour me faire cracher dessus…

À ces mots, tous les autres stagiaires regardent le skater de travers, comme pour signifier qu’ils se désolidarisent de cette brebis galeuse.

Vanessa ricane, pas mécontente d’avoir fait sortir ce stagiaire du bois.

Mais un incident vient détourner l’attention générale.

Un individu est entré furtivement dans la salle.

— Pardon pour le retard, il y avait un colis suspect dans le métro…

La voix est désagréablement familière à Mandrillon. Elle ressemble à celle de Charles Aznavour.

Il tourne les yeux vers le retardataire.

C’est Suburre, son voisin aux allures de mannequin senior.

Cette apparition glace le journaliste.

Qu’est-ce que c’est que ce kobold qu’on croise à la fois aux assemblées de copro et aux stages de sensibilisation ?

Comme le dira plus tard l’émission Chroniques criminelles, « Maël Mandrillon est alors très loin de se douter de l’importance que son voisin va prendre dans sa vie. »

En l’apercevant, Suburre a un sourire amer et réprobateur, qui semble dire : « Évidemment, je m’en doutais », comme si sa présence dans ce mauvais lieu était écrite et confirmait la triste opinion qu’il avait du journaliste. À ce détestable salut, Mandrillon, sur la défensive, répond avec raideur par un hochement de la tête. Hochement presque imperceptible, où son mépris pour Suburre lutte avec sa crainte de se l’aliéner, maintenant que celui-ci pourrait avoir l’idée de ruiner sa réputation dans l’immeuble.

— Allez, on écoute Vanessa, dit l’animatrice en faisant signe à Suburre de s’asseoir sur le fauteuil vide, à la gauche de Mandrillon.

— Oui, écoutons Vanessa, dit Patrick avec ravissement.

— Bon, je disais que quand je vous regarde là, j’ai de la haine envers vous… J’ai de la haine, parce que les hommes m’ont humiliée… Quand j’ai commencé, j’avais seize ans, j’étais à la rue… Ma mère m’a foutue dehors… J’avais pas le choix…

— Dans la vie, on a toujours le choix, réplique le skater d’une voix dure, tandis que les autres stagiaires le fusillent du regard.

— Ah ouais, qu’est-ce que vous en savez ? réplique Vanessa en faisant signe à l’animatrice de ne pas intervenir et qu’elle peut se défendre toute seule.

— Oui, qu’est-ce que vous en savez ? s’écrie soudain Suburre non sans faire tressaillir Mandrillon. « On a toujours le choix. » Comprenez : moi, je suis un bonhomme… Et je n’ai d’autre loi que la toute-puissance de ma volonté… L’hubris du mâle blanc est décidément sans limites… Le libre choix ? Laissez-moi rire ! Je suis déterminé à 99 % ! Au mieux, j’ai le choix entre l’illusion de choisir et le choix de m’illusionner…

Cette réplique savante offusque le skater. Elle étonne Mandrillon par son fond comme par sa forme.

Qu’est-ce que c’est que ce Suburre ? se demande le journaliste tandis que son voisin, le monsieur aux cheveux longs de Mohican, se cure maintenant les ongles avec les arêtes de la bouteille en plastique qu’il a pliée en huit.

— Vous croyez que je faisais ça par plaisir ? demande Vanessa en s’adressant au skater. On peut tomber sur n’importe qui… Ceux qui sont d’équerre ne vont pas aux putes… J’en pouvais plus, moi, des tordus, des qui essaient de vous embrasser, des qui puent, des comme vous…

Et Vanessa raconte les cruautés de son proxénète qui la violait, l’obligeait à avorter, la démolissait si elle ne rapportait pas cinq cent euros par jour.

— C’est ça, la vie ? dit-elle, les larmes aux yeux, tandis que l’animatrice lui passe affectueusement la main sur le dos.

Renvoyés à leur inhumaine complicité, les huit stagiaires baissent les yeux d’un air coupable.

Manifestement, Vanessa a terminé son récit.

Mandrillon se demande ce qu’il faut faire. Applaudir la jeune femme, comme au théâtre, ne serait pas du meilleur goût, mais l’abandonner au silence serait pire encore.

— Vous avez entendu Patrick et Vanessa, dit l’animatrice. Je les remercie pour leurs témoignages. Merci Vanessa, merci Patrick. Vous pouvez les remercier aussi.

— Merci, répondent les autres stagiaires docilement, non sans que toussent trois d’entre eux.

Seul le skater garde le silence.

Maintenant, l’animatrice leur explique que, s’ils ont des choses à dire, c’est le moment de les dire et de parler sans filtre.

— Ce qui compte, dit-elle, c’est d’être honnête avec vous-même et avec ceux qui vous écoutent. Allez, c’est à vous…

S’ensuit un long silence honteux pendant lequel les stagiaires détournent le regard, se grattent le nez, se raclent la gorge, croisent ou décroisent les jambes, regardent le bout de leurs chaussures, fixent le défibrillateur mural. Enfin, un gros monsieur en costume cravate, assis sur son fauteuil, les jambes écartées, se décide à lever la main. Il sent le parfum Kouros, « le parfum de la masculinité triomphante, inspiré des dieux de la Grèce antique, mélange d’armoise et de bergamote, de coriandre et de mousse de chêne », comme dit la pub Yves Saint Laurent. En fait de triomphe, il a des cernes jusqu’au milieu des joues, l’air d’un homme traqué. Le genre agent immobilier qui s’immole par le feu, dans sa boutique, en martyr des objectifs impossibles, se dit Mandrillon.

Le stagiaire numéro 1 se lance :

— Quand on est père de famille, on passe sa vie à prendre sur soi, dit-il d’une belle voix grave, qui surprend Mandrillon. J’ai peur du chômage… Je travaille comme une brute pour un patron plus jeune que moi… Il me regarde de haut… Il cherche à me prendre en faute… Alors je bosse, je bosse, je bosse… Il y a mon fils qui se fait harceler à l’école parce qu’il est gros comme moi… Il y a ma femme qui ne va pas bien du tout que je sais plus quoi faire pour que ça aille mieux… Tous les mois, on lui fait des piqûres dans les yeux… L’ophtalmo me dit que sa maladie est irréversible, qu’elle sera bientôt aveugle… Il y a les cinq mille euros à verser chaque mois pour ma mère et ma belle-mère, qui sont en maisons de retraite… Alors il y a des soirs comme l’autre soir où je fuis mon patron, mon fils, ma femme, ma mère… Je dis merde à tout le monde… Et je vais au bois de Vincennes… On le sait que c’est minable de faire ça… Et pourtant, on y retourne, parce que… Parce que ça fait du bien…

Mandrillon regarde l’animatrice. À son air maussade, elle semble déjà regretter vaguement d’avoir invité les stagiaires à « parler sans filtre ».

— Monsieur, dit-elle sèchement, sans un mot de commentaire sur ce premier témoignage et en s’adressant à un personnage qui lève très cérémonieusement la main, en même temps que Suburre.

Le stagiaire numéro 2 est un homme d’une soixantaine d’années. Il a les doigts velus, des grands yeux bleu délavé, des cheveux blancs follets, avec quelque chose de simiesque dans le visage. Il porte, avec une chemise bleu pâle à col officier, un costume de velours marron à grosses côtes. Il se tient assis sur son fauteuil, les jambes croisées. Un universitaire, parie Mandrillon.

— Merci à vous, cher monsieur, d’avoir brisé la glace, dit numéro 2. Votre sincérité nous montre la voie.

Puis, s’adressant à Vanessa :

— Ce que vous dites est si important, si utile, si précieux… Ai-je besoin de vous dire, madame, que votre récit m’a bouleversé ? Des mots qui cognent… Du social, du viscéral, du sororal… La vérité qui vous consume est un exemple pour nous tous… Voici la mienne où je ne me donnerai pas que de gracieux défauts… Je suis fautif, mais je ne suis pas menteur… Je suis professeur de faculté, dans l’ouest de la France… Membre de la SFEDS… La Société française d’études du XVIIIe siècle, dit-il, en dodelinant de la tête, avec un petit rire de gorge qu’il ravale aussitôt par décence. Qu’est-ce que je faisais, ce soir-là, au bois de Vincennes ? J’étais venu en car avec une douzaine de mes collègues. La dream team de la SFEDS, comme dit notre secrétaire générale, auteure d’une thèse retentissante sur « Les quatre corps de Jean-Jacques ou les paradoxes du genre dans l’œuvre de Rousseau ». Ensemble, nous fêtions l’auteur des Confessions. C’est au bois de Vincennes que Rousseau découvrit son destin d’écrivain. C’est sous ces doux ombrages qu’en feuilletant une revue, il tomba sur le sujet du concours proposé par l’Académie de Dijon. « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » Oui, oui, je sais, dit l’universitaire avec un petit rire de gorge étouffé aussitôt que naissant, de toute évidence, il n’a guère épuré les miennes.

Mes collègues et moi, nous pique-niquons sous un chêne. Personnellement, j’ignore tout des hôtes de ce bois. L’ambiance est érudite, riante, alcoolisée, interdisciplinaire. Nous récitons des fragments des Rêveries du promeneur solitaire. Nous chantons des chansons d’Ancien Régime, Malbrough s’en va-t-en guerre, Nous n’irons plus au bois, etc. Nous sommes heureux et sarcastiques. Un peu pompette sur les bords, un de mes collègues, spécialiste de Sade, nous rappelle que le Divin Marquis fut emprisonné au donjon de Vincennes, où, ça ne s’invente pas, il mangeait… des meringues ! (Nouveau petit rire de gorge aussitôt maté.) Puis il soutient que Rousseau est pire que Sade : comme Sade, il jouit de l’inégalité qui l’exempte des malheurs des pauvres. Mais, par-dessus le marché, il jouit de la pitié qu’il a pour eux… Après le dessert, notre secrétaire générale, avec son bel accent de Manosque, nous propose de faire une promenade autour du lac. Au milieu de la balade, l’idée me vient d’herboriser en solitaire, comme Rousseau, ami de la nature sauvage, « non forcée par les hommes ». Je m’enfonce dans le bois. Baigné par le ramage des oiseaux, je vagabonde de taillis en taillis, sans autre règle que mon caprice. À moi la pastorale de la biodiversité. Je cueille des clématites, de la moutarde, des plantes inconnues de moi. Au détour d’un bosquet, je me penche pour arracher de la ciboulette, quand soudain j’aperçois, au-dessus de moi, deux pommettes héroïques. Colossale, charnue, luisante, disponible, elle se dresse devant moi, dans son survêtement rose. Une Africaine aux tresses blondes. Debout sous un dais de lumière, elle tient dans une main, tel un sceptre, un épi de maïs grillé. De l’autre, elle en détache un grain qu’elle porte à sa bouche, le petit doigt levé, avec une grâce exquise… Elle ressemble à cette chanteuse américaine…

— Beyoncé ! s’écrie, d’une voix irrépressible, le petit monsieur en gilet jaune fluo, aux longs cheveux de Mohican.

À cette interjection, les autres stagiaires le regardent d’un air vaguement offensé.

— Tout à fait… Beyoncé que j’ai vue en concert à Paris avec ma petite-fille, répond l’universitaire, comme pour montrer que, pour être dix-huitièmiste, on n’en est pas moins de son siècle. Je regarde cette bienveillante inconnue aux tresses blondes, au survêtement rose, aux cuissardes rouges. Elle me sourit comme si, à l’image de la nature chez Rousseau, elle était là pour satisfaire tous mes désirs. Dès cet instant, je suis perdu. Devant cette femme aux arômes de réglisse et de fruits rouges, un grand tremblement se fait en moi. Je ne suis plus un jeune homme, mais je sens tout mon sang refluer vers mon cœur comme si me submergeait une joie plus grande que moi. C’est comme une défaillance générale. J’ai de la peine à reprendre mon souffle et je m’étonne d’éprouver, dans ces circonstances heureuses, une impression aussi violente, un choc qui ressemble moins au bonheur qu’aux prémices d’un malaise. Si j’entends bien, ma belle Nigériane me propose une fellation nature dans sa camionnette. Son accent, que dis-je, la cambrure de ses pouces suffirait seule à me tourner la tête. Mais je suis si intimidé, si subjugué par sa structure, sa beauté, son air de douceur, que je fais le contraire de ce que je brûle de faire. Droiture ? Niaiserie ? Peur du qu’en-dira-t-on ? Je décline son offre avec brusquerie. Dans ma fuite, je formule un merci famélique et j’y joins un pâle sourire de politesse, par peur que mon refus ne la blesse, comme s’il était à ma portée de blesser cette apparition.

Je continue mon chemin, tristement, solitairement. J’avance entre les arbres, mortifié par ma fuite, mal accompagné par cette sentence de Jean-Jacques : « J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. » J’ai toujours mon bouquet à la main, que je regrette de n’avoir pas pensé à lui offrir. Je me demande par quel enchaînement de causes une femme, qui ressemble à la reine du monde, se retrouve à racoler dans un bois, à la disposition du public. Autour de moi la nature ne me donne plus le sentiment du bonheur. Promeneur solitaire, j’ai perdu mon heureuse unité. J’ai beau m’éloigner de ses lianes blondes, je suis incapable de ne pas penser à cette black Héloïse (nouveau petit ricanement)… Pardon pour ces pauvres stéréotypes… Soudain, rageusement, dans un désordre qui ne se peut expliquer (vous le noterez, je vous détaille les miens, sans déguiser, avec transparence et vérité), je jette mon bouquet et je rebrousse chemin. Le cœur battant, j’arrive devant la camionnette. Le véhicule oscille faiblement sur ses roues. Manifestement, ma Nigériane a un client. Je décide d’attendre derrière un buisson, avide de cueillir avec mes dents et mes griffes, comme dit Montaigne, ces plaisirs de la vie que nos ans nous arrachent les uns après les autres. Dix minutes passent. Un homme sort de la fourgonnette. Je le vois s’éloigner entre les arbres, en sifflotant Malbrough s’en va-t-en guerre. Je le maudis mentalement et de toutes mes forces. Vous l’avez sans doute deviné. C’est mon collègue de la SFEDS, M. Meringue, le spécialiste de Sade. Après un petit moment d’hésitation et de mélancolie, je me retrouve dans la camionnette, où je respire un voluptueux parfum d’huile d’amandes douces et de lingettes nettoyantes pour bébé, où je ne vois plus que du rose, de la dentelle, du girly. À vrai dire, je n’ai pas le temps de faire grand-chose, dit-il, non sans faire naître sur les lèvres de son voisin, l’agent immobilier, un sourire prude qui se propage sur celles des autres stagiaires. On frappe à la portière de la camionnette. J’entends la voix pimpante d’une femme dire à mon hôte : « Bonsoir, c’est la police, je vais demander au monsieur de se rhabiller et de descendre. » Et me voici, dit-il, en dodelinant de la tête, avec son petit gloussement nerveux.

La mienne aussi avait des tresses blondes, un survêtement rose, des cuissardes rouges, se dit Mandrillon avec consternation. Est-ce une mode vestimentaire, ou est-il monté dans la même camionnette que l’universitaire ?

Comble de désolation, il voit sur le visage béant de Suburre que celui-ci se pose la même question.

4
Une croix gammée dans un cahier de doléances

— Monsieur, dit l’animatrice en donnant la parole au stagiaire numéro 3, qui lève la main, en même temps que Suburre.

C’est un homme d’une quarantaine d’années. Un beau gosse. Un Chinois. Il porte un fin blouson de cuir marron, un jean et une barbe de trois jours. Sa jambe droite s’agite avec impatience, malgré lui. Le genre entraîneur de football sur la sellette, après cinq ou six défaites à domicile, pense Mandrillon.

— Moi, je vous le dis tout de suite, je suis un pragmatique, pas un intello, dit numéro 3 d’un air faussement dégagé. Je vais pas vous dire que j’étais au bois de Vincennes pour regarder les mésanges ou cueillir de la ciboulette… Je me suis fait prendre comme un bleu au moment où je sortais de la camionnette… Je précise d’ailleurs que, perso, je suis plutôt bois de Boulogne, mais là, je voulais changer d’environnement… On vit dans une société de consommation, alors je consomme… Bon, je vous dis pas que je suis un petit ange ou que je roule au colza, mais, merci maman, moi, je sais me conduire avec une femme, dit-il en regardant Vanessa comme s’il la désirait éperdument. Et il y a aussi une chose que je sais, c’est que la fille qui m’a reçu dans sa camionnette, je crois que c’était la même que vous, monsieur, dit-il à l’universitaire avec un faible sourire, tandis que les figures de Mandrillon et de Suburre se figent d’horreur à la pensée de cette communauté de spasmes, elle me considérait ni comme un salaud ni comme un pervers. J’ai même eu droit à un super-bonus : avec son index, elle m’a fait le signe de la croix sur le front… Pour me protéger des mauvais esprits… Elle m’a dit qu’elle tenait ça de sa grand-mère… Ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai toujours un succès fou avec les femmes noires…

Tandis que les autres stagiaires jettent un coup d’œil inquiet à l’animatrice pour voir comment passe cette forfanterie, Mandrillon, vexé, se résigne à partager son « super-bonus », et Suburre, frétillant, lève de nouveau la main pour intervenir. Mais c’est le petit monsieur aux longs cheveux de Mohican, le fan de Beyoncé, que l’animatrice invite à s’exprimer, non sans un geste d’agacement.

— On n’est pas des pourritures, mademoiselle, dit numéro 4 en s’adressant à Vanessa, avec ses grands yeux rougis et ce qui reste dans sa main de la bouteille qu’il a pliée en huit. On voit bien qu’il y a de la souffrance… Mais à un moment donné, c’est plus viable… Comme dit le monsieur, on nous sucre tous les plaisirs de la vie, les uns après les autres… Y en a même qui parlent d’interdire la chasse à la tourterelle… C’est quoi, le message ? On arrête tout ? On se fout en l’air ? L’État, il nous pompe comme des vaches à lait… Quand c’est pas le tabac, ils nous augmentent l’essence ou l’électricité, dit-il en se passant la main sur le visage comme pour vérifier si son nez, ses oreilles et son menton étaient toujours là. Moi, j’ai un salaire de mille trois cents euros et trois enfants à charge… Avec les taxes, les surtaxes, les contributions, les prélèvements, je suis dans le rouge le 12 du mois… Franchement, y a du mouron à se faire… Et maintenant, vous nous en rajoutez une couche… Mille cinq cents balles, l’amende… Cent quatre-vingts balles, le stage… Et le pognon, il va direct aux immigrés, dit-il, avec xénophobie, tandis que Suburre et Mandrillon se raidissent en même temps, comme s’ils découvraient une croix gammée dans un cahier de doléances. Non, mais comment vous voulez qu’on s’en sorte ? Déjà qu’on peut plus stationner quelque part sans se prendre une prune. À un moment donné, c’est plus possible, dit numéro 4, avant d’incriminer, dans un pêle-mêle fâcheux, les dividendes des gros actionnaires, les riches qui échappent à l’impôt, l’allongement de l’âge de départ à la retraite, la limitation de vitesse à 80 km/h, l’emprise occulte des Illuminati, le complot sioniste, nos élites déshonorées par le satanisme, la pédocriminalité, le trafic d’organes, les étrangers qui profitent de la gratuité des soins pour changer de sexe, les sillons blancs que les avions tracent dans le ciel, toxiques épandages de microparticules d’aluminium, destinées à propager la maladie d’Alzheimer, par un décret secret du gouvernement mondial.

— Oui, je vous le demande, madame, dit le skater en s’adressant solennellement à l’animatrice. Cette nouvelle loi liberticide n’a-t-elle pas tous les avantages ? Elle frappe la classe moyenne, mais n’empêche pas ceux qui l’ont votée de partouzer aux frais du contribuable… Oui, madame, je dis juge et partie, pour ne pas dire juge et partouze… Ah, pour eux, les gang bangs à Bruxelles, pas de problème, open bar… Non, les amendes, c’est pour la merdasse comme nous… Et les sans dent, vous avez votre main… C’est quoi la prochaine étape ? On taxe l’empreinte carbone d’une fellation ?

— C’est tellement facile de s’attaquer aux clients, dit le monsieur au gilet jaune fluo. Mais c’qui faut, c’est pas des rustines… C’est prendre le problème à la racine… Viser les proxénètes…

— Je suis bien d’accord avec vous, dit-il en frôlant d’une main câline le biceps de son costagiaire. Qu’est-ce que c’est que cette loi sinon un nouvel impôt déguisé ? dit-il, tandis que numéro 4 exprime par un signe de tête son admiration pour cette remarque. Moi, je reste calme, le calme des vieilles troupes… Je ne suis pas un évaporé, un hystérique, dit-il en se tournant vers Suburre, dont le visage se creuse sous le coup. J’entends les remontées du terrain… Les filles en ont marre… Elles disent que votre loi entrave la liberté d’entreprendre… Sans parler des clients, de plus en plus rares, de moins en moins respectueux… Le bois de Vincennes, j’y vais depuis toujours… C’est là que j’ai dispersé les cendres de mes deux labradors… Ne vous en déplaise, madame, je continuerai d’aller au bois, où, au nom de la liberté de tous, j’exercerai la mienne, comme j’ai continué, après le Bataclan, d’aller dans les salles de spectacle… Parce que c’est notre art de vivre, l’art de vivre à la française…

— C’est bon ? Vous avez fini ? l’interrompt sèchement l’animatrice, avant d’ajouter, pour l’édification de tous, que le skater raconte n’importe quoi, qu’il confond tout, et que, visiblement, « il y a du boulot à faire avec lui ».

Puis d’un ton migraineux et d’un air de se dire qu’elle aurait préféré des stagiaires moins casse-couilles pour son dernier stage, elle demande au groupe si quelqu’un souhaite encore témoigner.

Mandrillon, le cœur battant, fixe le défibrillateur mural, puis le bout de ses chaussures anglaises en cuir grainé couleur tabac – des chaussures de proxénète, se dit-il soudain.

À sa gauche, Suburre lève la main pour prendre la parole.

5

— Comme vous tous, j’imagine, je suis venu ici à reculons, dit-il avec un tremblement dans la voix, comme s’il avait peur de perdre la face devant ses auditeurs.

La dernière fois que Suburre a pris la parole en public ailleurs qu’au conseil syndical, c’était à son procès. Soudain, son trac lui en rappelle un autre. Un instant, il dérive comme un trimaran dans l’espace et le temps. Il se revoit un soir de Noël, avec trois autres membres du conseil municipal, en train de faire un strip-tease sur Manureva. C’était à l’Auberge du Doulon. Objectif : recueillir des fonds pour l’achat d’une sableuse et d’un silo à pouzzolane.

— Maintenant, je le sais, dit-il. Je ne mettrai plus jamais les pieds au bois de Vincennes…

Mais, déjà, tous les stagiaires semblent l’écouter à contrecœur. Le skater, les joues gonflées d’ennui, pousse un gros soupir, qui semble signifier : « Et dire que j’ai payé cent quatre-vingts euros pour entendre ça… »

— Oh, je sais bien ce que vous allez me dire, poursuit Suburre, d’un air de s’élancer du haut d’un trapèze. Ce n’est pas à moi de dire ce qui est bien ou mal… Ma parole est suspecte, plus que suspecte… Illégitime, chargée de crimes et de sang… Qui suis-je pour…

Mais Suburre s’interrompt, car le skater, en guise de persiflage, fait maintenant le geste de se flageller les omoplates alternativement. L’ancien bijoutier se tourne vers lui, avec une triste indulgence, comme s’il reconnaissait dans cette attitude ricaneuse l’écho de ses errements d’hier :

— Monsieur, permettez-moi de vous le demander : avez-vous entendu parler de la domination ?

— Oui, peut-être… Comme ça… Pourquoi ? répond le skater avec méfiance, sans comprendre pourquoi Suburre éprouve soudain le besoin d’évoquer publiquement ces pratiques flagellantes avec cages, chaînes, menottes et balançoires de cuir.

— Faut-il le rappeler ? reprend Suburre, de sa voix de Charles Aznavour. Nous sommes des dominants. La domination est si profondément ancrée en nous que nous sommes devenus aveugles à nos propres privilèges… Mais nous n’avons plus le droit de nous complaire dans l’ignorance…

L’animatrice, telle une maîtresse d’école, approuve Suburre d’un léger signe de la tête, tandis que les autres stagiaires se crispent, révoltés par ce fayot sentencieux, qui, comme les autres, s’est fait poisser avec une Nigériane, et s’ingénie maintenant à vous convaincre de votre ignominie pour s’en exempter lui-même.

Suburre pense-t-il vraiment ce qu’il dit ? Mandrillon le regarde du coin de l’œil, avec le sentiment désagréable de voir sa propre caricature, curieux de savoir jusqu’où peut aller ce type, dont le discours froufrouteux (une sorte de voguing verbal, se dit Mandrillon, dans son esprit journalistique) semble défiler pour Dior, sur un podium, dans la Cour carrée du Louvre. En même temps, l’hypercorrection de son langage (selon Bourdieu, « phénomène caractéristique du parler petit-bourgeois1 ») lui rappelle l’insécurité linguistique des footballeurs de son enfance, les footballeurs d’avant les cours de média training : en conférence de presse, par peur de « mal parler », ils parlaient trop bien, s’endimanchaient de nœuds papillon syntaxiques, se cuirassaient de liaisons erratiques comme on met des protège-tibias.

— C’est si difficile que ça de regarder la réalité en face ? poursuit Suburre en s’échauffant peu à peu. Disons-le… Nous sommes les complices d’un nouveau commerce d’esclaves… Bois de Vincennes, bois d’ébène…

— Allez, c’est ça, faites-vous plaisir, lâche le skater avec un air de dégoût.

— Inutile de le nier… En tant qu’homme blanc, j’exerce une domination structurelle, continue Suburre en donnant de la voix, comme si chaque mot était pour lui une occasion de se convaincre, d’en finir avec Firminy, d’assassiner l’assassin de Chamseddine. C’est pourquoi, chaque fois que je pense, chaque fois que j’agis, je dois d’abord m’anéantir en tant que dominant…

— C’est très contraignant, murmure le dix-huitièmiste en dodelinant de la tête avec ironie, comme s’il soupait en perruques poudrées, dans le salon de Mme Geoffrin, avec Diderot, La Tour, Rameau, sur un air de clavecin.

— Vous vous prenez pour qui ? demande le skater en s’adressant à Suburre, tandis que l’animatrice, d’un claquement de langue, lui signifie de se taire.

— Pour le pire d’entre nous, répond Suburre, sans savoir que tout ce qu’il dit sera plus tard recoupé puis examiné à la loupe. Chaque fois que je veux faire le bien, c’est la catastrophe… J’ai beau m’enrubanner de bons sentiments, quoi que je fasse, je suis… une machine à dominer… Ma bienveillance pue la condescendance… J’empoisonne… J’exploite… J’assujettis… Je françafrique… Je porte malheur aux causes que j’embrasse, dit Suburre qui se sent tomber au cabotinage mais ne peut plus s’arrêter.

— Commencez par vous respecter vous-même, si vous voulez qu’on vous respecte, lance le skater.

— Taisez-vous ! lui crie l’animatrice avec emportement, cependant que le perturbateur, d’un air moitié effrayé, moitié impudent, lève les mains, en signe de reddition.

Quant à Mandrillon, « en tant qu’homme blanc », il lui répugne d’admettre qu’il « porte malheur aux causes qu’il embrasse ». N’est-il pas l’auteur de Makram et Badra, livre dont l’épilogue poétique imaginait que les deux adolescents renaissaient en super-héros après leur électrocution dans le transformateur EDF, comme Peter Parker renaît en Spider-Man après la morsure d’une araignée radioactive ? Non, il n’est pas toujours une brute indifférente, qui hante le bois de Vincennes. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il s’emploie à se dessoucher, à s’exfiltrer de son petit monde blanc. Particularisme : depuis tout petit, il aime en Afrique. À l’école maternelle, sa première amoureuse, Patricia, était une petite fille à la peau couleur de galette des rois. Professeure d’histoire-géographie, sa première femme, Merveille, était d’origine picarde et congolaise. Sourour, la femme qu’il a le plus aimée (comme un enfant, il conserve dans une enveloppe postale leurs dernières miettes communes de grille-pain), Sourour avait une mère algérienne et un père malien. S’il était à la télévision ou en campagne électorale, il dirait que Sourour et Merveille l’ont fécondé par leur sublime féminité, façonné par leur divine diversité. Ajoutez à cela que la black hair experience ne lui est pas étrangère. Il sait l’art des vanilles et des puffs, le secret des nœuds bantous, la routine des curly et des locks. Il n’ignore pas que l’afro « naturelle » est un effet de l’art, veut des soins incessants. Il se pique de connaître les masques, les crèmes, la maintenance. Pendant les derniers mois de sa grossesse, c’était lui-même qui tressait Sourour. Dis donc, tu fais des progrès en nattématiques, mon amour… Pour le flatter, elle lui disait qu’il aurait pu ouvrir un salon de coiffure. Non, Mandrillon n’est pas homme à s’ensevelir dans ses ancêtres. Il parle cinq langues étrangères, l’anglais, l’arabe, le russe, l’italien, l’espagnol, et il se débrouille en lingala, un souvenir de l’année où, après son mémoire sur Victor Hugo, il enseignait le français à l’Alliance franco-congolaise de Kinshasa.

Bon. En même temps, sans oser le dire à personne, il se réjouit d’avoir transmis à Nordine ses yeux bleus de « Français », comme un masque qui le protège contre la condescendance, la bêtise, la haine, la chasse au faciès. Si cela n’avait tenu qu’à Maël, il lui aurait donné un de ces prénoms que l’on voit sur les monuments aux morts de 14-18 et que le goût parisien a remis à la mode. Oui, il en aurait fait un Eugène, un Émile. Il lui semble qu’en France, un prénom arabe vous colle une cible dans le dos, compromet toutes vos chances de réussite, vous expose à une perpétuelle injustice. Mais il a fallu céder aux instances de Sourour (c’était le prénom de son grand-père maternel), respecter sa dernière volonté, selon laquelle donner un prénom français à son fils, « c’est bon pour les lèche-culs ».

Mandrillon comprend Mandrillon. Mais Mandrillon ne comprend pas Suburre, ses sermons robotiques, mimétiques, dogmatiques, sa rage à singer le discours des minorités, jusqu’à le vider de sa substance par une sorte d’imitation destructrice. Comme le dira plus tard l’émission Chroniques criminelles, « l’auteur de Makram et Badra est alors loin d’imaginer qu’il va devenir le premier biographe de cet homme qu’il méprise… »

— Tout ce que je dis, poursuit Suburre, c’est que nous sommes des hommes. Par ce seul fait, nous sommes au moins aussi dangereux pour ces femmes que les madams qui les exploitent, dit-il, tandis que Mandrillon, par vanité d’auteur, se demande s’il a lu son enquête sans savoir que Suburre, par une sorte de délectation répulsive, non seulement dévore tous ses articles sur Internet, mais les flétrit des commentaires les plus torves, sous le pseudonyme de Shewolf.

« On touche le fond. »

« Et dire que le contribuable subventionne ça. »

« Le Matin est devenu un pitoyable torchon. »

« Journalisme de caniveau. »

« Vivement que les robots vous remplacent. »

« Prose de merde. »

« Triple buse. »

« Pauvre con. »

« Putaclic. »

« Journalope. »

« Papier Q… »

Et que c’est précisément en lisant Mandrillon que l’Auvergnat a découvert les Nigérianes du bois de Vincennes.

— Faut-il le rappeler ? continue Suburre, avec de plus en plus d’assurance. Nous exerçons l’implacable violence du dominant sur le dominé, de l’autochtone sur l’immigré…

À ce moment, un stagiaire en bermuda, porteur d’une jambe prothétique, l’interrompt d’une voix hargneuse :

— On peut en placer une ?

Suburre ne bronche pas.

— C’est parce que vous êtes malheureux dans votre vie que vous critiquez celle des autres ? demande l’homme en bermuda. Votre truc, c’est de refiler votre blues à tout le monde ?

Ce ton aigre n’est pas sans rappeler à Suburre ses assemblées de copropriétaires.

— J’ai presque fini, répond-il avec douceur. J’essaie juste de vous montrer les ravages de la domination masculine…

— Il a raison, ce monsieur, dit Vanessa, presque avec attendrissement.

Grisé par ce soutien inespéré, Suburre la remercie des yeux, avant de conclure par une leçon d’afroféminisme :

— Voyez comment, depuis le début de ce stage, nous chosifions ces jeunes Nigérianes… Dans nos fantasmes archaïques de mâles blancs, dans le pandémonium de notre masculinité toxique, ce sont des corps sans nom, que nous saturons de sexualité… Tresses blondes… Survêtement rose… Cuissardes rouges… Allégorie « négresse » de je ne sais quel atroce roman colonial… Inutile de le nier… La femme noire est marquée d’un double stigmate… Parce que femme, parce que noire… Oui, je vous le dis et le redis, je ne mettrai plus jamais les pieds au bois de Vincennes…

D’un air épuisé, l’animatrice décrète une pause cigarette.

Dans la rue passe un camion de livraison, dont les flancs sont illustrés de bananes géantes.

Sur le trottoir, les deux adversaires, Suburre et Mandrillon, l’assassin et le journaliste, sont debout, face à face, comme raidis par une détestation réciproque. Un mètre les sépare. C’est un duel de regards. Suburre est aussi muet qu’il était logorrhéique. Mandrillon n’a plus son assurance souveraine et riveraine des assemblées de copropriétaires. Sa mémoire ne lui souffle aucun vers de Victor Hugo propre à sourire de la situation. Il lui semble que Suburre lui voue une haine atroce, pathologique, qu’il le regarde comme… Comme on regarde un partisan de la corrida, du gavage des oies, du broyage des poussins, de la vivisection des chiens, de la castration à vif des porcelets, de l’égorgement des vaches gestantes. Il en aurait presque peur. Par contenance, il détourne la tête, se raccroche à la tache kaki de sa moto, garée, non loin, parmi des scooters, devant un bar à ongles. Puis, par-delà l’épaule de Suburre, il observe ses compagnons de stage.

Vanessa discute avec le dix-huitièmiste en fumant une gracile cigarette. Un sourire passe sur son visage. Un petit groupe de cigarettes électroniques réunit le skater, l’entraîneur de football, le petit monsieur aux longs cheveux de Mohican et l’homme à la jambe prothétique. À l’écart de tous, Patrick, le colosse à longue barbe, est en train de téléphoner. Téléphone-t-il vraiment ? Un instant, Mandrillon se demande s’il n’est pas en train de filmer toute la bande, dans le dessein de publier la vidéo. Portrait de groupe. « Ils sont huit. Des hommes âgés de vingt-cinq à soixante ans. Ils sont agent immobilier, professeur, informaticien, journaliste, etc. Leur point commun ? Ils ont acheté des actes sexuels au bois de Vincennes… » De quoi donner envie à Mandrillon de coiffer son casque de moto à visière opaque.

Suburre le fixe toujours avec son air de juge justicier dégoulinant de haine. Oh, évidemment, en cherchant bien, Mandrillon ne manquerait pas de trouver quelques sarcasmes pour décrire son numéro, moitié micheton, moitié samaritain, d’afroféministe blanche de sexe masculin. Sans parler de son nécessaire à dominant-dominé. Mais, craignant que ce charognard ne détruise sa réputation dans l’immeuble ou ne le crame auprès de sa rédactrice en chef, de son éditrice (ne jamais dissocier l’homme et l’artiste) et, pourquoi pas, auprès de sa bouchère ou de son ostéopathe, il cherche maintenant le moyen de l’amadouer, de l’endormir. Que dire ? Faut-il mettre la conversation sur un sujet neutre ? Se rabattre, comme si de rien n’était, sur les problèmes de syndic ? Évoquer l’ascenseur en panne ? Le porteur dont Suburre, ce matin, lui annonçait l’arrivée imminente ? Le dernier audit sur les déperditions énergétiques ? Mandrillon en est là de son indécision quand l’animatrice, comme une institutrice, vient rassembler ses stagiaires. C’est l’heure du dernier « module ». Thème : risques sanitaires et grands principes du droit. Comme Mandrillon et Suburre se dirigent vers la porte de l’immeuble, le journaliste finit par sortir du silence. Et, pour soulager sa mauvaise conscience, d’un ton coupable et froussard :

— Bien sûr, tout ceci reste entre nous… Après tout, c’est pas comme si on était des assassins…

À ce mot, Suburre blêmit comme s’il avait reçu une gifle.

Troisième partie
Exercices de paternité

1

Voici le porteur.

Ce matin, il se tient debout dans la cour de l’immeuble, devant la porte de l’escalier B.

Il a un survêtement caramel, des baskets caramel et, pour tout uniforme, une chasuble jaune fluo. C’est un grand jeune homme triste, aux épaules athlétiques, aux yeux creusés par le manque de reconnaissance, se dit Suburre.

L’ancien bijoutier lui sourit d’un sourire absurde. Il se rend compte que ses mains tremblent.

— Bonjour, dit le jeune homme.

— Bonjour monsieur, dit Suburre, le cœur battant.

Vendetta, vendetta.

— Le syndic a dû vous prévenir… Je suis le porteur…

— Merci à vous, dit Suburre, soudain essoufflé, comme s’il avait couru.

Le jeune homme mélancolique ajoute quelque chose, mais Suburre, assourdi par l’émotion, ne l’entend pas. Il regarde sans comprendre la banane de cuir noir que cet inconnu porte en bandoulière.

— Pardon ?

— Je disais : bonne journée à vous.

— Bonne journée, monsieur.

— Vous pouvez m’appeler Chamseddine, répond le porteur en souriant.

Non, ce n’est pas un effet sonore de sa stridente imagination ; l’ancien bijoutier a bien entendu. Chamseddine.

Tout à coup, les pavés de la cour ondulent en vagues autour de lui.

Vendetta, vendetta.

Il en laisse tomber à ses pieds, comme au fond d’un gouffre, le paquet de café qu’il vient d’acheter à la supérette. À bout de souffle, il articule ces mots :

— Bonne journée… Chamseddine.

Il ramasse le paquet de café et monte l’escalier quatre à quatre, comme dans un cauchemar.

— Ne pas perdre la tête, se dit-il. Surtout ne pas perdre la tête…

Arrivé chez lui, il ferme la porte à clef, jette le paquet de café sur la table-bar, ouvre un tiroir, attrape le long couteau à sushi, qu’il a fait affûter à la coutellerie de la rue des Filles-du-Calvaire. Puis, haletant, il se plante devant la porte, en posture guerrière.

Au bout d’un moment, il se désarme lui-même, repose le couteau et fond en larmes.

Ce Chamseddine ne ressemble pas à l’autre. Le premier était fait comme un fil de fer, comme pour offrir moins de prise à la fatalité. Celui-ci est un grand mâle neurasthénique, un gaillard taillé en V comme Vengeance, avec un ongle noir à l’index et une fine balafre à la joue.

Serait-ce là le bourreau qu’il attend depuis sa sortie de prison ?

Vendetta, vendetta.

Ce matin, l’ancien bijoutier devait visiter une joaillerie à Sèvres, mais, maintenant, il n’ose plus sortir. Il a trop peur d’un coup de couteau. Que faire ? Déménager ? Quitter Paris, cette ville qui ne sera jamais la sienne ? Tout à coup, Suburre, comme un dément, commence à faire sa valise, avant de s’interrompre. Pour se ressaisir, il se donne une grande gifle. Il allume la cafetière sur la table-bar, attrape une cuillère d’une main tremblante, verse du café moulu dans le filtre en inox, en renverse partout, puis, au bruit du percolateur, se demande s’il doit se pendre comme Séverin. Oui, le mieux ne serait-il pas d’en finir une fois pour toutes ? Fini, la vendetta, la solitude, les fantômes de Saint-Joseph, les dégâts des eaux, les remboursements de crédits, les appels de fonds…

Tandis que dans la rue sonne la sirène d’une ambulance, vendetta, vendetta, il boit son café, en renverse sur sa chemise blanche, puis étouffe, au fond de sa gorge, une espèce de grincement.

Dans un mouvement de désespoir, il décide, quoi qu’il en coûte, d’aller à Sèvres.

D’un geste hystérique, il arrache sa chemise et en passe une autre.

Vendetta, vendetta.

Sur la pointe des pieds, il marche vers la porte et l’ouvre brusquement.

Personne.

Et voilà qu’il se lance dans l’escalier. Son imperméable, éperdu, flotte derrière lui. Au moment où il se maudit de n’avoir pas pris le couteau à sushi pour se défendre, son pied hésite, il rate une marche, se tord la cheville, perd l’équilibre. Dans un essor d’un dixième de seconde, il entrevoit la volupté d’un monde sans pesanteur, sans ennemis et sans dettes. Puis il roule au bas des marches, sur le palier du deuxième étage, à moitié disloqué par sa chute, avec une douleur atroce à la jambe droite. À peine a-t-il le temps de se demander, vendetta, vendetta, si quelqu’un l’a poussé dans l’escalier, qu’il perd connaissance.

2

— Que deviendrais-je sans vous, cher Chamseddine ?

Appuyé sur ses béquilles d’aluminium, la cheville dans une attelle et pourvu d’une chaussure unique, Suburre se tient debout dans la cour, devant la porte de l’escalier B.

— Un bijou ! Toujours là quand on a besoin de lui…

C’est le matin. Pâle d’une mince nuit, Chamseddine sourit de son sourire commercial. Il porte son survêtement caramel, sa chasuble jaune fluo, sa banane en bandoulière. Il sent bon le parfum, un parfum que l’ancien bijoutier portait lui-même à l’époque où il ouvrait sa boutique à Brioude. Ces senteurs de vanille flottent dans la cour, comme une promesse de renouveau, se dit Suburre, en pétillant déjà de le revoir.

— Ne le niez pas… Vous vous dites : « Encore lui ! Encore le vieux raseur ! »

— J’vous jure que non, répond le jeune homme avec ennui et bienséance.

— Mais si mais si, avouez-le, vous m’avez assez vu… Vous en avez marre de Suburre…

— Alors, là, pas du tout…

— Quel garçon bien élevé… Bon, on ne vous a pas dit trop de mal de moi, j’espère ? Tiens, je vous ai pris un pain au chocolat, dit Suburre en présentant du bout des doigts un sachet blanc de boulangerie. Je sais que vous préférez les chaussons aux pommes, mais y en avait plus… Je vous donne ça là-haut ?

— Merci beaucoup.

— Ne me remerciez pas… J’imagine que je ne suis pas le seul, dans cet immeuble, à vous engraisser de la sorte, dit Suburre comme si, au contraire, il espérait s’entendre dire qu’il était l’Unique.

— Le monsieur barbu du troisième… Ah, comment y s’appelle…

— Lachaume, le psychanalyste ?

— C’est ça… Lui, il m’a donné une boîte de nougats…

Ces nougats irritent Suburre. Il maudit ce rival en douceurs.

— Même il m’a dédicacé son livre… Le Syndrome du nid vide, ça s’appelle… C’est quand les parents, y dépriment parce que les enfants, y z’ont quitté la maison… Y m’a dit ça lui manquait de préparer le petit dèj’ pour son fils, dit Chamseddine en guettant sur le visage de Suburre un permis d’ironie ou d’attendrissement.

Chamseddine est là depuis une semaine. Et, depuis une semaine, l’ancien bijoutier le recherche, le chérit et le choie. Souvent, il descend ses quatre étages, malgré ses béquilles, pour le seul plaisir de le revoir.

— Ne le niez pas… Vous vous dites : « Encore lui ! L’emmerdeur ! »

Chamseddine. Son esprit romanesque se l’annexe, s’en pourlèche. « Au risque de l’affadir, de le simplifier, tu vois en lui une figure universelle, le symbole de toutes les inégalités sociales, le produit des crimes impunis de l’histoire coloniale… »

Chamseddine. Suburre le sature de nécessité, le dissout dans les structures, les entraves et les causes. « Un jeune homme d’argile, au passé de bitume et privé d’avenir. Quelque chose comme le héros d’une tragédie grecque, dont les dieux auraient fixé le destin », écrit-il savamment dans le journal intime qu’il cache sous son matelas.

Oui, il est plein, il déborde de Chamseddine, ce « garçon venu de l’autre côté du périphérique ». Un matin, il lui écrit ce texto emphatique : « Sachez-le, mon désir le plus cher serait de vous protéger contre les idées reçues de ce pays, un pays où tout conspire à étouffer l’infini que vous portez en vous… » Mais il n’ose pas l’envoyer. Faute de mieux, il jette sur les réseaux sociaux, comme des bouteilles à la mer, des commentaires pseudonymes comme celui-ci : « Naître musulman en France, c’est mourir tous les jours. Aujourd’hui, un jeune homme de dix-huit ans a été battu à mort dans un commissariat de Sartrouville. Dix-huit ans pour toujours. Ce jeune homme aurait pu être mon fils ou le vôtre. Nous ne t’oublierons jamais, Kamal… »

Chamseddine : ses souffrances sociales font tendrement autorité dans son esprit.

« N’est-il pas celui que l’Éducation nationale condamne, dès sa naissance, au fatum d’un lycée poubelle ? La première victime des violences policières, violences qu’on ne saurait combattre avec trop de violences ? Du chômage de masse ? De la discrimination au logement et au prêt bancaire ? Sa religion, l’islam, n’est-elle pas celle des opprimés ? »

Plusieurs fois, dans sa solitude propice à l’obsession, Suburre a eu le sentiment que ce jeune homme lui adressait comme un appel muet.

Il écrit : « Dans la voix de Chamseddine, j’entends l’appel de tous les dominés ». Après une seconde d’hésitation, il ajoute cette métaphore marine : « comme on entend le bruit de la mer dans un coquillage ».

Oui, il lui semble qu’il doit veiller sur Chamseddine « comme on veille sur la grande barrière de corail ». « Servir à quelque chose, à quelqu’un… » Il se dit que cette « heureuse responsabilité » le féconde, l’oblige à « une perpétuité de dévouement », « anime un homme fini d’un souffle d’infini », lui communique « une dignité nouvelle ».

Pourquoi soudain pense-t-il à son grand-père ? Une fois, sur les bords du Doulon, le meunier avait redonné la vie à une libellule noyée, en soufflant trois fois sur sa tête. Ne doit-il pas faire à Chamseddine ce que son grand-père fit à cette libellule : le ressusciter à lui-même ?

Une nuit, il regarde le film Lawrence d’Arabie. Il se trouve un je ne sais quoi de ressemblance avec l’acteur, un cavalier coiffé d’un foulard blanc de Bédouin.

« Évidemment, tu es ridicule. Mais, ne le nie pas, tu te découvres une sorte de mission historique, tu attends quelque chose d’extraordinaire… »

Dans le métro, assis sur un strapontin, sans voir que ses lèvres remuent, il met en garde Chamseddine contre l’escalier B. « Méfiez-vous de nos sucreries et de notre infecte hospitalité, lui dit-il dans sa tête. On vous engraisse pour mieux vous dévorer… Faut-il le rappeler ? Vous êtes un dominé dans un nid de dominants… Je dis ça, je dis rien… »

Oui, l’ancien bijoutier voudrait lui dessiller les yeux et lui donner à voir, sous le nougat des bons sentiments, « la violence nue de la domination », formule de Bourdieu qu’il chérit entre toutes.

Il souhaiterait commenter, tel un éditorialiste, leur rencontre improbable – « la rencontre de deux France qui ne se côtoient plus ».

Il voudrait lui dire, avec une sobre contrition, des vérités historiques comme celle-ci :

« Vous êtes le porteur. Vous portez sur vos jeunes épaules l’insoulevable fardeau de l’histoire coloniale… »

Comme celle-là :

« Ne le niez pas, l’Arabe est un homme humilié… »

Il voudrait le pénétrer de cette pensée compassionnelle qu’il a eue dans l’église Sainte-Élisabeth-de-Hongrie, une chapelle du quartier :

« Il y a un Oriental crucifié dans toutes les églises de France. »

Mais il se retient par peur d’en faire des tonnes.

« Ce que tu n’évites pas toujours, hélas. » Une fois, comme c’est Ramadan, il juge opportun de rappeler à Chamseddine de bien s’hydrater entre l’iftar et le suhoor. Le jeune porteur le regarde d’un air qui signifie : on va dire j’ai rien entendu.

Dans l’idéal, pourtant, Suburre voudrait se faire coopter comme le plus irréconciliable adversaire des adversaires de Chamseddine, adoucir son sort par tous les moyens nécessaires, se répandre en généreuses extravagances. Il met toutes ces idées fraternelles, pour ne pas dire maternelles, dans les regards caressants qu’il attache sur lui. En même temps, il vit dans une presque perpétuelle angoisse de lui faire horreur. N’est-il pas le Bijoutier de Brioude ?

« Mystérieuse migration de Cham 1 dans Cham 2.

Pour te sauver, tu dois sauver Cham 2, la meilleure partie de toi-même.

Pourquoi ?

Pour te mesurer à la démesure de ta dette.

Parce que tu es en proie à l’irrémissible, à l’irréparable, à l’imprescriptible.

Tu attends avec impatience les occasions de te dévouer, les obstacles à surmonter.

Jamais depuis que tu te confies à ce journal, tu n’as éprouvé ce sentiment d’espérance. »

L’autre matin, dans un mouvement d’euphorie, il s’est même surpris à faire un geste qu’il n’avait pas eu depuis longtemps. Un de ces mouvements inutiles, joyeux, enfantins, qu’il faisait avant son crime. Presque rien. Un petit tour d’adresse. Lancer de loin un cube de sucre dans sa tasse de café.

Parfois, à l’heure du coucher ou au beau milieu de la nuit, il murmure ce nom :

— Chamseddine…

Comme si ces syllabes avaient le pouvoir d’opérer des miracles.

Depuis que son médecin lui a prescrit un arrêt de travail, son grand bonheur est de le voir et d’en être vu, même s’il a mal au ventre chaque fois qu’il le croise. « Le genre de mal au ventre que tu avais au Sphinx, à Brioude, quand tu invitais une inconnue à danser le slow. »

Chamseddine, tous les matins, pousse la gentillesse jusqu’à lui apporter L’Équipe. Oui, et si, malgré la différence d’âge, Chamseddine le favorisait de sa confiance, devenait son nouveau, son meilleur ami ? « Et si nos dissemblances s’épousaient ? » Plusieurs fois, Suburre a songé à l’inviter à boire un verre chez lui, mais sans jamais oser le faire. Dans un mouvement d’effusion, il l’a même incité à le tutoyer, mais le jeune homme s’est retranché dans le voussoiement, « comme pour se murer contre l’offensive d’un dragueur lourd ».

Souvent, Chamseddine et Suburre font la conversation. Ils se sont découvert une passion commune : le football. Ancien ailier, Chamseddine est supporter du Paris Saint-Germain, de l’équipe de France et de l’équipe d’Algérie. Quant à Suburre, il se présente comme « un éternel supporter de Saint-Étienne », club où il a « failli devenir professionnel ». Il se donne pour un ancien « faux numéro 9 », cette race d’attaquant aux quatorze poumons, toujours prompt à dézoner pour attirer sur lui les défenseurs adverses et affranchir les ailiers du marquage*.

Parfois, un débat d’escalier oppose les deux hommes. Par exemple, pour Suburre, « l’assistance vidéo à l’arbitrage, c’est la négation du football (je n’hésite pas à le dire) ».

— On pense que la technologie va résoudre tous les problèmes de l’humanité, on se trompe. Car le football, c’est l’humain, et l’humain, c’est aussi le droit à l’erreur, poursuit Suburre en faisant semblant de ne pas voir le sourire de pitié que le jeune homme pose sur son imperméable. Et puis quand un joueur marque un but, jusqu’où remonter dans le temps pour vérifier si l’arbitre n’aurait pas ignoré une faute antérieure qui invaliderait ce but ? Une faute ancienne, le mieux n’est-il pas de la laisser à elle-même, de l’oublier ? dit-il comme s’il trouvait là une insidieuse occasion de plaider son innocence. Bon… Faites gaffe, j’ai tendance à pontifier… Et ça s’arrange pas avec l’âge… Quand je commence, on ne peut plus m’arrêter…

Car Suburre a parfois le sentiment d’ennuyer le jeune homme à mourir. D’autres fois, au contraire, il lui semble que Chamseddine ne peut plus se passer de lui.

Suburre a recueilli des détails sur sa vie.

En vrac. Il se trouvait trop mince, alors il a voulu « se faire du corps ». Son « vice », c’est la « muscu ». À Trappes, sa ville natale, il soulève des haltères au complexe sportif Youri-Gagarine.

Comme Nénette, il joue aux jeux de grattage.

Son meilleur ami est mort dans un accident de scooter, en fuyant la police après un refus d’obtempérer ; un autre a été tué d’une balle dans la tête, par un sous-brigadier ivre, pendant un contrôle d’identité, un soir de Jour de l’an (« Idée louable dans sa cause, mais déplorable dans son effet, Chamseddine déteste tellement la police qu’il veut la privatiser »).

Dans son enfance, toute la famille se réunissait, autour d’un bon tagine de poulet aux olives et aux citrons confits, chez la grand-mère, une femme voilée qui ne parlait pas bien français. Anecdote : un jour, à la poste, un employé se moque de son accent. Une demi-heure après, Chamseddine débarque, avec ses trois cousins, pour demander des comptes au postier.

Son père est un maçon à la retraite. Il a une sœur ostéopathe, une autre aide-soignante. Son frère aîné est ingénieur en mathématiques financières et statistiques. C’est « le génie de la famille ». Il vient même de créer une cryptomonnaie, une de ces devises immatérielles qui s’échangent sur Internet, à l’écart des États et des banques centrales.

— Ch’uis pas comme lui, dit Chamseddine d’un ton dur, comme si l’excellence de ce frère le déprimait.

« Déréliction de Cham, écrira plus tard Suburre. Avant que se dissipe le flou flatteur de la jeunesse, avant que le verdict de l’école détruise ses plus immuables espérances, il se rêvait vétérinaire. Il a dû renoncer à cette féerie d’enfance, incorporer les limites de son destin, se convaincre, comme dit Bourdieu, que cette mutilation était un choix. Dépossédé du pouvoir de donner un sens à sa vie. »

— Et vous, vous êtes dans quoi ?

— J’ai longtemps travaillé en bijouterie-joaillerie, mais la boutique a fait faillite, répond Suburre à toute vitesse. Maintenant, je suis dans la prévention des risques professionnels…

La nuit dernière, dans une insomnie de joie, aiguë, palpitante, il s’imaginait transmettre au jeune homme, comme un père à un fils, ses compétences de bijoutier… avant de se demander si cette histoire caressante ne cachait pas un leurre et un piège. Est-ce un cadeau à faire aux dominés que de les changer en dominants ? Dans cette féerie, Chamseddine ouvrait une bijouterie. Mais, dès la scène suivante, le générateur de brouillard soufflait de gros nuages de fumée et le jeune bijoutier abattait un voleur d’une balle dans le dos… « Infinies sont les ruses de la domination… Comment aider un dominé sans le trahir, sans l’esquinter ? » avait noté Suburre, comme s’il pressentait quelque chose du désastre à venir.

Plein de « ce garçon tragique » (« Jamais on a vu tant de forces impersonnelles jointes à tant de contraintes et d’entraves »), l’ancien bijoutier a même commencé à suivre des cours d’arabe en ligne. Plus exactement, il sait dire (bienvenue), (quoi de neuf ?), (joyeux anniversaire) – et compter jusqu’à dix. Dans une librairie du boulevard Saint-Michel, il a aussi acheté un coran de poche. Le soir, avant de se coucher, il en feuillette quelques pages. Aux sourates qui prêchent l’amour et la paix, il préfère celles qui prônent la guerre sainte.

*On ne saurait trop se défier des souvenirs de ce faux « faux numéro 9 ». Tous ses biographes, aujourd’hui, s’accordent à les démentir, les plus complaisants les qualifiant de licences biographiques, comme il en est de poétiques.

3

Dans la cour de l’immeuble, Suburre ouvre la porte de l’escalier B avec sa clef. Puis il béquille dans le vestibule jusqu’au bas des marches, suivi de Chamseddine. Là, les deux hommes se regardent d’un air hésitant, moitié embarrassé, moitié amusé, comme s’ils ne savaient jamais comment se harnacher l’un à l’autre. Debout sur une jambe, ses béquilles dans une main, le pain au chocolat dans l’autre, Suburre s’abandonne au porteur, se laisse faire comme un enfant. Chamseddine le prend par la main, l’attrape par la taille, avec des gestes fermes, précis, patients, qui attendrissent l’éclopé.

L’ascension de l’escalier commence, côte à côte, épaule contre épaule, le long des murs au crépi jaune beurre. Est-ce qu’il se raconte des histoires ? Dans ces minutes de frôlement et d’harmonie, il semble à Suburre que Chamseddine le comprend sans le juger, en vertu du principe que tout homme a droit à une seconde chance.

— Ça va, pas trop lourd ? C’est que ça pèse un âne mort, ce vieux machin…

Chamseddine sourit poliment, sans parler des courbatures qu’il s’est données, à Trappes, au complexe sportif Youri-Gagarine.

— Bon, alors, tout va pour le mieux dans l’escalier B, si je comprends bien ?

— J’ai été gâté au sixième étage, répond le jeune homme.

— M. Spotelli ?

— Non, porte de gauche… La grande blonde…

— Mme Maisonnasse.

— Elle, elle m’a offert un flacon de parfum…

Vexé par ce cadeau romantique et aromatique, l’ancien bijoutier, pour en déprécier la valeur, apprend au jeune homme que Mme Maisonnasse est la directrice commerciale d’une grosse boîte espagnole de cosmétiques.

— … et M. Mandrillon, il m’a offert un bouquin… de Victor Hugo…

— Je vois que vous faites l’unanimité, réplique Suburre, mortifié par ce cadeau savant et l’identité de son donateur.

— Bah, il m’a dit qu’il l’avait en triple… Franchement, ici, tout le monde est très charmant…

— Ne parlez pas trop vite…

Tout à coup, Suburre a honte de son misérable pain au chocolat.

En même temps, il se mord les lèvres pour ne pas dire à Chamseddine ses quatre vérités sociologiques :

— Ah oui ? On vous a offert un livre de Victor Hugo. Très bien. Mais s’approprier la culture des dominants, est-ce se libérer de l’oppression ou, au contraire, faire allégeance à ses oppresseurs ? Posez-vous la question, avant de vous abîmer dans ces pages dissolvantes…

Au lieu de cela, Suburre ne trouve rien de mieux pour se faire valoir que d’étaler ses qualités de compassion.

— Dire que ça va faire trois semaines… Trois semaines sans ascenseur… Quand je pense à cette dame, au huitième…

— Mme Glatigny ?

— Quatre-vingt-dix ans… Que voulez-vous qu’elle fasse ? Dans la même journée, elle doit bloquer ses rendez-vous chez le cardiologue, le pédicure, le coiffeur, et, le soir, la pauvre chérie s’assomme au paracétamol… Et je ne vous parle pas de Mme Vélande… Son fils souffre d’une sclérose en plaques…

Comme ils arrivent au troisième étage, l’étage de M. Lachaume, une odeur de cannabis les accueille et Suburre entend Chamseddine lui répondre que notre société a oublié le sens de l’humain. Malgré le lieu commun et la voix un peu fausse, Suburre se sent fondre d’une absurde tendresse.

— Vous avez mille fois raison… On ne peut pas laisser les gens comme ça… Dans la solitude… Dans l’incertitude, dit-il d’un ton plaintif, comme si, en évoquant les affres de Mme Glatigny, il ne parlait que des siennes. Je… Je n’ai pas besoin de vous le dire : votre présence ici réveille de grands espoirs, dit-il d’un air mystérieux. Nous attendons beaucoup de vous… Peut-être trop, ajoute l’ancien bijoutier en tâchant de dominer son émotion.

Soudain, il voudrait se confesser une fois pour toutes à Chamseddine, se mettre à nu, vider son sac, dire quelque chose comme : « Jadis, j’ai tué un jeune homme qui portait votre prénom. » Faut-il l’avouer ? Un instant, il imagine Chamseddine en chasuble blanche, lui accordant son pardon, tel le pape Jean-Paul II accordant le sien, dans la prison de Rebibbia, à Mehmet Ali Ağca, le Turc qui avait tiré sur lui avec un Browning Hi-Power, place Saint-Pierre.

Mais il a beau se redire qu’il doit la vérité à Chamseddine, cette vérité, il l’ensevelit, par peur de se voir rejeté. Au reste, comment amener une pareille confidence ? « À plus forte raison, dans l’escalier, partie commune contraire à l’intime solennité d’un aveu… » écrit-il dans son journal intime, comme pour se convaincre de sa bonne foi.

Tandis que Suburre s’enfonce dans son monologue intérieur comme dans une chambre à farine, Chamseddine tend l’oreille. Derrière la porte de gauche pulsent des basses profondes, des frappements, des cliquetis de charleston.

— God’s Will, dit le jeune homme comme s’il reconnaissait un vieil ami dans ce morceau de rap.

Faute d’avouer son crime, Suburre avoue, à sa honte, ne pas connaître cette chanson.

— C’est un rappeur de Miami… Dimple… vous connaissez ?

— Vous savez, moi, je me suis arrêté aux Beatles et à Marvin Gaye…

— J’suis un peu rappeur aussi, dit Chamseddine, d’un air de s’excuser.

— Ah oui ?

— J’aime bien dire comme ça que j’suis d’origine hip-hop…

— Je vois, répond Suburre d’une voix blanche.

Cette généalogie musicale, jointe à ce déballage intempestif, refroidit l’ancien bijoutier. La part hip-hop de Chamseddine n’est pas celle qui l’attache à lui. À Suburre, elle semble bien frivole, contraire à l’aura tragique dont il l’a enrubanné, pas du tout à la hauteur de ses « grands espoirs ».

Le sociologue en lui ne conçoit-il pas le rap comme une dangereuse erreur ? Une aveugle célébration des Porsche et des Lamborghini, biens qui vous possèdent plus que vous ne les possédez ? Un asservissement aux dogmes de l’économie marchande ? Un stérile karaoké où les dominés sont parlés plutôt qu’ils ne parlent ?

Quand ils arrivent à sa porte, Suburre a perdu une bonne partie des bonnes dispositions qu’il avait au rez-de-chaussée. Il en veut au jeune homme de se complaire dans la méconnaissance de sa propre sujétion.

— Merci, lui dit-il sans le penser.

Dans un silence amer, avec une moue presque hostile, il lui tend le pain au chocolat, la vaine viennoiserie, comme s’il s’acquittait d’une corvée, comme si on l’avait trompé sur la marchandise.

— Alors, comme ça, vous êtes « d’origine hip-hop » ?

Chamseddine sourit.

— DJ Cham, c’est le nom de scène…

— DJ Cham, répète Suburre avec dédain. Je ne vous cache pas que j’espérais mieux… Bien sûr, je ne vous dirais pas que la musique n’est bonne que pour les mécréants… C’est très joli, la musique… Personnellement, je n’ai rien contre… Je vous l’ai dit, je connais Marvin par cœur… Mais je me demande comment… Comment… Comment vous pouvez faire le DJ, lorsque, partout dans le monde, on persécute, on emprisonne, on assassine vos frères ?

Sous le coup, Chamseddine en reste muet. Il ne s’attendait pas à celle-là.

Là-dessus, Suburre lui claque la porte au nez.

Mécontent de Chamseddine, mécontent de lui, il jette ses béquilles par terre et tombe dans le canapé en soupirant.

— DJ Cham…

Il a envie de pleurer.

Il est dix minutes, sans faire le moindre mouvement, à s’abandonner au parfum de pâtisserie qui flotte dans le studio. Une odeur de clafoutis aux pommes, ce clafoutis que lui faisait Nénette.

Après ce laps de prostration, il quitte sa chaussure unique, puis allume son ordinateur.

Un fond d’écran apparaît.

Deux belettes.

Elles attachent sur lui des yeux ténébreux.

En humant une nouvelle bouffée de clafoutis, Suburre tape son mot de passe, puis, dans la barre de recherche, il écrit les mots « Dimple » et « God’s Will ». S’il veut comprendre Chamseddine, ne doit-il pas comprendre ce genre de vidéo ?

Dimple entre dans le supermarché d’un quartier populaire de Miami. C’est un jeune rappeur millionnaire, célèbre pour sa fossette au menton, sa marque de cognac, son chenil de pitbulls à nez bleu. Affilié à un gang de Little Haïti, il a survécu par miracle aux sept balles qu’il a reçues d’un gang rival. Dans le supermarché, de sa voix granuleuse, il annonce au mégaphone que tout est gratuit. Les clients poussent des cris d’extase puis, avec une joie frénétique, se mettent à bourrer leurs caddies de marchandises, pots de Nutella, boîtes de conserve, côtes de bœuf sous cellophane, bidons de lessive…

Dimple est l’ami des pauvres et des souffrants. Il marche dans la ville, édifie les uns, soulage les autres. À une mère et à son fils handicapé, il abandonne une liasse de dollars plus épaisse qu’une bible. Assis sur un banc de béton, la mère et le fils, en gros plan, pleurent de gratitude. Et, devant l’écran de son ordinateur, Suburre pleure avec eux.

Dans un foyer de mères sans abri, le rappeur annonce au mégaphone que son équipe a apporté des jouets pour tous les enfants. Les petits crient de joie. Les femmes resplendissent de félicité ou éclatent en sanglots ; une grande brune s’évente de la main comme si elle allait s’évanouir.

Suburre se dit que ce spectacle est d’une complaisance obscène, horrible, intolérable ; en même temps, il voudrait prendre la place du rappeur, se noyer dans ces clameurs de reconnaissance, dans ces trombes d’amour.

4
B comme bunker

— Vous avez eu la bonne réaction… Je ne dis pas que j’aurais fait la même chose, mais j’essaie de me mettre à votre place, dit Suburre, ses béquilles à la main, tandis que Chamseddine l’aide à monter l’escalier.

L’ancien bijoutier vient d’apprendre par une voisine que Chamseddine s’était « embrouillé » dans la cour avec Mandrillon et Spotelli.

— On dénonce – je cite – « un langage ordurier et une insulte homophobe », circonstance qui complique singulièrement l’affaire…

— J’ai juste dit ça comme ça, répond Chamseddine d’une voix coupable qui semble lui coûter plus d’efforts que ses « développés couchés » au complexe sportif Youri-Gagarine.

— C’est une chose qui peut arriver à n’importe lequel d’entre nous : commettre une action obscure à nous-mêmes…

— En vrai, j’avais oublié de mettre mon gilet jaune… M. Mandrillon, y m’a pas reconnu… Y voulait savoir qui j’étais…

Suburre pousse un soupir pour marquer son dégoût de Mandrillon et de toutes les formes de Mandrillon. Il est malheureux pour Chamseddine. En même temps, il est heureux de pouvoir lui prouver qu’il est son allié. Allié imparfait, certes, mais ductile, perfectible, inconditionnel.

— … et là y commence à me poser des tas de questions : qu’est-ce que je fais là ? Nanani, nanana… Genre : « Traîne pas dans ma cour pavée, tu fais chuter le prix de l’immobilier… »

Ce bon mot déride Suburre. D’un œil tendre, il couve le jeune homme, en qui il croit reconnaître le bel air des banlieues inflammables, le génie de cette virilité alpha, bagarreuse, que sa sociologie tient pour l’un des derniers refuges des classes populaires.

— M. Spotelli, y disait rien, mais je voyais qu’il prenait la confiance… Genre : « Toi, mon gars, si tu continues comme ça, c’est déchéance de nationalité… »

— De mieux en mieux… Je vois la scène d’ici… Oh, je connais par cœur ces créatures marécageuses… Si vous saviez comme j’abomine l’escalier B… B comme Bunker…

— M. Mandrillon…

— Une tête à emprisonner les mineurs de douze ans…

— Y me dit de sortir de l’immeuble…

— Un sale type, qui, passez-moi l’expression, mériterait qu’on fît une roue arrière dans le cul de sa mère, dit Suburre, comme si, par cet effort dialectal et vernaculaire, il espérait se mettre au diapason de son interlocuteur.

— Moi, j’ai la rage, mais j’me retiens… Je veux donner une bonne image…

— J’admire votre self-control… À votre place, j’aurais déjà piqué ma crise…

— Je lui dis : « Tu crois porter vos trucs, je fais ça par plaisir ? »

Suburre hoche la tête machinalement, blessé de voir que Chamseddine le met dans le même cabas que Mandrillon.

— Moi, j’lui dis : « Mais t’es qui, toi ? Pourquoi tu me parles ? J’te parle pas, moi… » Et, là, y m’dit : si j’sors pas de l’immeuble, il appelle la police…

— Scène archétypale du racisme ordinaire.

— « Va-z-y, chouchou, appelle-la… Qu’est-ce tu viens me saouler ? T’as cru qu’j’étais ta meuf ? »

— Au sale on répond par le sale, dit Suburre d’un air pincé.

— Et là, d’un coup, M. Spotelli, y me fait une petite poussée… J’étais à deux doigts de lui faire une prise de jujitsu… Mais c’est quoi, ces gens ? se récrie Chamseddine. En plus, devant un bébé… Juste à ce moment-là, y avait une maman qui traversait la cour… Et puis là, ça part en vrille…

Silence.

— Le « Casse-toi, pédé ! » ne passe pas, dit Suburre.

— Je sais… J’aurais pas dû dire ça à M. Spotelli.

— Mots vertigineux venus du fond de la nuit.

— Je…

— Ces paroles n’étaient pas dignes de vous, Chamseddine. Mais… Mais les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui vous les ont arrachées ? dit-il avec la douce sérénité d’un dalaï-lama.

— Je regrette d’avoir craché sur M. Mandrillon, même si y m’a pas respecté, dit le jeune homme d’une voix dont Suburre ne parvient pas à déterminer le degré de sincérité.

— Ne regrettez rien. Personnellement, je ne peux que louer votre belle intensité…

Cette clémence inattendue étonne Chamseddine. Serait-ce un piège qu’on lui tend ?

— Oh, bien sûr… Je pourrais, moi aussi, céder à l’effet de meute… Au désir de me leurrer moi-même… Ce serait si facile, n’est-ce pas ? Mais je sais trop que votre violence répondait à une autre violence : la violence du privilège, le privilège de la violence, dit Suburre d’un air fin, comme s’il posait un mot à mille points sur un tapis de Scrabble. Mettez-vous ça dans la tête une fois pour toutes : un… dominé n’a pas besoin d’avoir raison pour avoir raison, dit-il en baissant légèrement la voix sur le mot dominé au souvenir de son nez cassé par Séverin. Là où certains crient à l’« ensauvagement », j’ai vu une déchirante stratégie de survie… J’ai vu un jeune homme dont l’inflammabilité ne sait pas tout ce qu’elle doit aux contraintes, aux entraves et aux causes… Étonnez-vous qu’à force de s’accumuler, la colère sédimentée dans vos muscles finisse par éclater… Vous avez agi, je ne dis pas pour le mieux, mais comme il était nécessaire que vous agissiez, selon certaines causes agissantes, dit Suburre, éperdu de pédagogie. Dans ce bunker de riches Parisiens, votre corps vous laissait-il un autre choix ?

Chamseddine ne sait pas trop quoi répondre à cette question.

— Sachez-le : à travers Mandrillon, c’est une certaine caste qui s’est sentie attaquée, poursuit Suburre. Je parle des dominants du IIIe arrondissement… Ne l’oubliez jamais : dans le mot « patrie », il y a le mot « tri »… L’occasion était trop belle de vous renvoyer à votre illégitimité… Déjà, j’entends gronder la machine infernale des pulsions répressives… Déjà se coalisent les forces de dressage et d’assujettissement… Vous l’aurez sans doute compris : on en veut à votre masculinité… On voudrait détruire ce que vous incarnez avec force… En France, un jeune homme perçu comme Arabe est soit en perpétuel danger de mort, soit en perpétuel danger de mourir à lui-même.

Parvenu au deuxième étage, Suburre fait une halte devant la haute fenêtre qui ouvre sur la cour, et reprend son souffle. Derrière la porte de gauche, on entend tourner le tambour d’une vertueuse machine à laver.

— Ah, vous n’avez pas tort de dire que toute cette histoire me rend malade…

Chamseddine n’ose pas lui répondre qu’il n’a jamais rien dit de pareil.

— Méfions-nous tout particulièrement de Mandrillon, continue Suburre. Je n’ai pas besoin de vous le dire : tout en lui pue la volonté de punir et de réprimer… Si je le rencontrais maintenant dans l’escalier, il n’est pas dit que je ne lui cracherais pas à la gueule, moi aussi… On a son petit caractère, vous savez… Je ne vous le cache pas… J’ai du mal avec ces journalistes en stalles, nourris aux flatulences du temps… Ruminants de la doxa… Méthaniseurs du rien… Fabricants de faits divers… Procureurs vipérins de l’orthopédie morale… Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez, mon pauvre ami…

Puis, tandis que la machine ébranle l’escalier, en mode essorage :

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je me mêle d’un combat où il n’y a que des coups à prendre… Pourquoi je me fais un devoir impérieux de me couper de ma classe, dit l’ancien bijoutier, quoique cette préoccupation ne semble pas être la première du jeune homme. Vous trouvez sans doute que j’en fais trop, que mon discours sent la surenchère, la mauvaise conscience postcoloniale ? Sachez-le : sans rien occulter de notre asymétrie, je ne demande qu’à vous aider… Et ce ne sont pas des paroles en l’air…

Chamseddine le remercie, même s’il commence à trouver son avocat – comment dire ? – un peu ridicule.

— Ne me remerciez pas… Ne pas agir serait se rendre coupable de non-assistance à personne en danger… Oh, on ne me pardonnera sans doute jamais de vous soutenir comme je vous soutiens… Mais, ça, c’est mon problème… Je gère… Notre priorité, c’est vous, dit Suburre non sans penser avec désespoir qu’il vient de lâcher un slogan de supermarché. Vous… et tous ceux qui vous ressemblent…

Est-ce à cause de l’expression « tous ceux qui vous ressemblent » ? Chamseddine le remercie de nouveau, mais, cette fois, plus froidement, comme blessé de se voir reconduire du particulier au général.

— Je vous ai déjà dit de ne pas me remercier, dit Suburre d’une voix sévère.

Puis, sur un signe des béquilles, ils se remettent en marche dans les trépidations du lave-linge :

— Sachez-le… Déjà, une fiction se forme, un récit se fixe, où vous êtes la bête noire… Un peu de levain fait lever toute la pâte… Et voilà qu’au lieu de s’interroger sur la genèse du passage à l’acte, on satanise, criminalise, animalise… Oh, cette manie de toujours chercher un responsable, d’occulter les contraintes, les entraves et les causes, dit l’ancien bijoutier avec la désagréable impression de plaider pour lui-même. Je ne voudrais pas en faire des caisses, mais je peux vous le dire maintenant : depuis votre arrivée, on espérait l’acte délictueux… On en jubilait d’avance, dit Suburre, les larmes aux yeux, tandis que Chamseddine semble s’étonner de se voir accorder tant d’importance. Maintenant que c’est fait, on exulte… Ce n’est plus un conseil syndical… C’est la foule de Thèbes en extase, après le bannissement d’Œdipe… Je vous dis pas l’ambiance…

Mais Suburre s’interrompt tout à coup, car on entend un claquement de talons dans l’escalier.

5
La Chosification

C’est la femme enceinte du sixième, Mme Combarieu, professeure de droit à l’université Paris-Panthéon-Assas. Une jolie brune, vêtue d’une cape caban rouge. Elle descend les marches, suivie de son husky de Sibérie, aux oreilles pointues. Manifestement, Mme Combarieu est déjà au courant de l’affaire. L’ancien bijoutier sent peser sur lui les quatre yeux bleu pâle de la maîtresse et de l’animal. Sans un mot pour les deux hommes qui se collent le dos au mur pour lui céder la préséance, elle salue Suburre d’un imperceptible hochement de tête, fait comme si Chamseddine n’existait pas, et passe avec son chien, drapée dans sa maternité et des arômes de mandarine. Le doigt sur les lèvres, immobile, Suburre attend que s’éloigne le fracas des hauts talons. Un instant, il se rappelle le temps farineux où, avec son frère, il jouait à se cacher des monstres dans l’escalier du moulin. Puis, quand il a entendu s’ouvrir et se refermer la porte du rez-de-chaussée :

— Je voudrais, Chamseddine, que vous preniez bien conscience du piège qui vous est tendu. Par un pernicieux tour de passe-passe, voilà qu’on impute au… dominé les violences qu’on lui inflige, dit Suburre en baissant de nouveau la voix sur le mot dominé. Vous accuser n’est-il pas le meilleur moyen de nous innocenter ? Vous avez eu des mots un peu vifs pour Spotelli ? La belle affaire… Comme si on était maître de ses mots ! Comme si les mots n’étaient pas nos maîtres !

Un nouveau bruit dans l’escalier. Des pas péremptoires, semblables au boum-boum d’un rythme techno. Précisément, c’est Spotelli, l’architecte. Un homme au menton lourd, au corps mince et long, d’une trentaine d’années. Coiffé d’un bonnet de cachemire gris, il porte un blouson à carreaux roses et jaunes, motif gâteau de Battenberg, avec un pantalon kaki et des baskets blanches. Tel un gobeur d’huîtres fou, il tient à la main un énorme sac-poubelle plein de coquilles vides. Il descend les marches, le visage fermé, hostile, sans les saluer, sans les regarder. Le doigt sur les lèvres, immobile, le cœur battant, Suburre écoute le martèlement des pas, le cliquetis des huîtres. Puis, quand il a entendu claquer la porte de l’escalier, il fait signe à Chamseddine de reprendre l’ascension.

— Je n’ai pas besoin de vous le dire : vous ne jouez pas à domicile… Tout est bon maintenant pour vous garrotter à vos origines arabo-berbères… Alors qu’il incarne la merveilleuse impureté de notre équipe de France de football, l’enfant d’immigré n’est-il pas toujours perçu comme un ennemi intérieur ? Une ontologique cinquième colonne ? Ne l’oubliez pas… Les Français ont perdu la guerre d’Algérie… Et ça, ils ne vous le pardonneront jamais…

Chose étrange, tandis qu’il parle au jeune homme, il se revoit à dix ans, en classe de CM2, à Brioude. Il était alors le paria de la cour de récréation, où on le surnommait Crottin à cause de son cœur de cheval. Son seul ami était Hicham, le fils du pâtissier. Hicham, un petit garçon de trois ans, élève en première année de maternelle, qui, plus tard, devait devenir inséminateur de bovins. Une fois, à travers la grille qui séparait la cour des grands et la cour des petits, Hicham lui avait donné un biscuit.

— Oh, inutile de me faire un dessin… Bien que séparé de vous par une immense accumulation de blessures dans l’espace public, je devine tout… Errer dans une capitale hostile, je connais… Ne le niez pas… À Paris, tout vous est flic, mirador, checkpoint émotionnel, chosification…

Là-dessus, c’est à Suburre de se « chosifier », car un nouveau bruit de pas résonne dans l’escalier. C’est Mandrillon. Il porte un manteau noir en drap de laine, avec une écharpe à motif léopard, une relique de Sourour. En croisant les deux hommes sur le palier, il réprime un tressaillement et passe avec une froideur haineuse, sans un mot, sans un geste. La main de Suburre se crispe sur le bras de Chamseddine qui jette un œil inquiet à son allié dans la peur que celui-ci, comme il en formait le dessein, crache sur le journaliste. Au lieu de cela, Suburre laisse aller Mandrillon, immobile comme une petite araignée prise dans la toile d’une grosse araignée. Le doigt sur la bouche, il écoute le bruit des pas décroître dans les étages. Quand il n’entend plus rien, par précaution, il se penche sur la rampe de fer pour s’assurer que le « haut clergé médiatique » ne s’est pas « planqué » dans la cage d’escalier. Et, d’un air de dégoût :

— Vous voyez le genre de la maison ? Spotelli… L’architecte, fils d’architecte… Une tête à vous planter un aéroport dans tous les bocages de France… Mandrillon, le dominant à montrer dans les foires… Et s’ignorant comme tel… Des souliers de roi d’Angleterre… Incapable du moindre décentrement… Gaga du dogme de son universalité… Pourri des prénotions les plus huileusement essentialistes… « Jeunesse » ! « Immigration » ! « Délinquance » ! Ce n’est pas Spotelli et Mandrillon, c’est Surveiller et Punir… Moi, je vous le dis : votez pour ces deux-là et demain vous aurez une puce sous la peau…

— N’en faites pas trop quand même, dit Chamseddine, avec une étincelle d’amusement dans les yeux.

— Et Mandrillon, il n’en fait pas trop sans doute ? La lutte, c’est manichéen. Ne le soyons pas moins que nos adversaires… Diabolisons ceux qui nous diabolisent…

Puis, quand ils arrivent à sa porte :

— Bon, je vous offre quelque chose à boire ? J’ai du jus ananas-citron vert, si ça vous dit…

Étourdi par cette tirade-fleuve et comme à bout de politesse, Chamseddine semble hésiter sur le seuil d’un appartement où il n’est encore jamais entré. Les deux hommes se regardent. Suburre est le premier à détourner les yeux. En même temps, il prend conscience que c’est la première fois qu’il reçoit quelqu’un chez lui.

— Vous avez peur de moi ou quoi ? dit-il, d’une voix presque suppliante. Un jus de fruit n’a jamais tué personne, vous savez… Entrez… Entrez, ne serait-ce que deux minutes…

Un silence puis Chamseddine, pour ne pas le blesser par un refus, pénètre derrière lui dans le studio.

Comme le dira plus tard l’émission Chroniques criminelles, « ce jour-là, quand il entre dans l’appartement d’Antonin Suburre, Chamseddine Essayem est loin d’imaginer les conséquences de son acte. Il ne le sait pas encore, mais sa vie vient de basculer… »

6

C’est un studio tout blanc, avec une bizarre discordance entre la hauteur du plafond et l’étroitesse du logement. Le long d’un mur, cinq ou six cartons, fermés de ruban adhésif brun, donnent une impression de déménagement suspendu. Le lit est défait, le traversin difforme. Des livres s’entassent sur le parquet, en piles inégales et chancelantes, au pied d’une bibliothèque blanche. Chamseddine veut d’abord s’asseoir sur la fine chaise de dentellière, mais se ravise, de peur de la casser. En ramassant une chaussette mauve qui traîne par terre, l’ancien bijoutier l’invite à s’asseoir dans le canapé taupe. Sur le canapé, une télécommande au boîtier blanc, un Coran pour les Nuls, un chapelet musulman aux perles de bois. Chamseddine, étonné, regarde Suburre, qui sourit et semble se féliciter de cette heureuse indiscrétion, comme si une partie de lui-même, déjà, se fantasmait dans le rôle de l’Émir blanc dont tout le monde parle et dont, un siècle plus tard, chacun prétend avoir une goutte de sang dans ses veines.

— Vous me prenez en flagrant délit, cher ami, dit l’ancien bijoutier, tandis que l’écho de sa voix résonne et rebondit entre les murs.

Cet écho rappelle quelque chose à Chamseddine, mais quoi ?

— À la suite de circonstances particulières dont je vous épargne le récit, j’ai développé une sorte d’identification à ces musulmans que les drones américains abattent dans les déserts du Yémen, les steppes d’Afghanistan, la Corne de l’Afrique, dit Suburre en béquillant vers la cuisine à bar. C’est difficile à expliquer, et je ne voudrais pas jouer les babtous fragiles, mais je me sens comme… une obscure fraternité avec ces martyrs…

Là, il ouvre la porte du frigo, y prend une brique en carton, verse le jus d’ananas-citron vert dans deux verres à moutarde décorés de princesses Disney, puis apporte, cahin-caha, son rafraîchissement à Chamseddine.

— Vous allez sans doute sourire de mes stéréotypes, mais chaque fois que je vous vois dans l’escalier, vous savez à quoi je pense ? Je pense à l’hégire, aux quatre premiers califes, à la conquête de l’Espagne par les Berbères. Je revois Saladin au siège de Jérusalem, Soliman le Magnifique aux portes de Vienne, et le palais de Topkapi… Je me dis que l’histoire est folle et que si elle avait un sens, ce serait à nous de porter vos bouteilles de Contrex et non à vous de porter les nôtres… Sérieusement, tous ces changements, ça doit vous faire bizarre, non ? demande Suburre en tendant son verre au jeune homme, comme si ce jus ananas-citron vert, tel un philtre, allait le rétablir dans son atavique magnificence.

Maintenant Chamseddine reconnaît l’écho dans la pièce. C’est l’écho qu’il entendait le matin où il a vidé le studio de son meilleur ami, mort dans un accident de scooter en fuyant la police. Sans répondre, il regarde le traversin difforme, puis Suburre, d’un air de se demander si cet inconnu aux mèches gris métal de love coach fané ne serait pas pire que tous les Mandrillon.

— Je vous fais une petite assiette ? J’ai du bon saint-nectaire et un clafoutis maison.

Chamseddine fait signe que non, vide son verre d’un trait et le pose par terre.

Des mouettes crient dans la cour.

— Quand je pense à leurs têtes, dit joyeusement Suburre au souvenir de leur rencontre avec Mandrillon et Spotelli… KO debout, les repus, les te-pus du Marais… Ah, ça, on peut le dire : vous avez mis le dawa dans le club ! Quoi ? Vous… Vous me quittez déjà ? dit-il d’un air effrayé en voyant se lever soudain Chamseddine. Mais… Mais vous venez à peine d’arriver, ajoute-t-il non sans se faire l’effet de vaciller entre le double abîme du chelou et du relou.

— Merci pour le jus, dit le jeune homme avec froideur.

Après son départ, Suburre, mécontent de lui, va rincer les deux verres princesses dans l’évier. Dans l’empreinte de son parfum à la vanille, il se demande ce qu’il a dit ou fait pour que Chamseddine file comme ça. Tandis que les mouettes rient dans la cour, il se demande quels actes forts ou fous il pourrait accomplir pour effacer cette impression défavorable, l’éblouir de sa fraternité, devenir sa bonne fée.

7

Place de la Bourse. Ce matin-là, ils sont une trentaine de journalistes dans la salle de réunion. La rédactrice en chef les a convoqués pour assister à « une séance de sensibilisation à la lutte contre le sexisme au travail ». Au lieu d’écouter l’animatrice et de prendre des notes, comme le font tous les journalistes autour de lui, Mandrillon rumine le crachat de Chamseddine. Il se demande ce qu’il doit faire. Dans un mail à Mme Maisonnasse, la présidente du conseil syndical de l’immeuble, il a détaillé les agissements du porteur. Doit-il maintenant porter l’affaire plus loin et le dénoncer à la société qui l’emploie ?

Dans cette histoire, il est l’offensé. On l’a insulté et on lui a craché dessus. C’est un fait indéniable, inacceptable. Mais quand il examine la genèse de ces violences, il éprouve un sentiment de malaise, car il sent que sa propre conduite n’est pas irréprochable. Oui, le porteur s’est comporté comme une brute imbécile. En même temps, Mandrillon doit bien admettre qu’à l’origine des faits, il y a un quiproquo et que ce quiproquo le déchoit de son rôle de pure victime.

Alors qu’il avait déjà vu le porteur plusieurs fois, alors qu’il lui avait même offert Notre-Dame de Paris, il ne l’a pas reconnu. Sans doute parce qu’il est l’homme le moins physionomiste du monde et parce que, ce matin-là, le jeune homme ne portait pas la chasuble jaune fluo de sa fonction. Mandrillon a donc péché par manque d’humanité (indifférence aux êtres, aux jeunes ostracisés), mais aussi par ce qui s’apparente à une forme de… Mandrillon ose à peine articuler le mot, dont il a peur comme d’un frelon… Oui, à une forme de racisme… Ce racisme qui a peut-être tué Sourour (si son prénom avait été Marie, aurait-elle été prise en charge avec plus d’humanité par la clinique ?). Ce racisme qui maintenant pourrait vouloir dévorer Nordine…

Au moment des faits, Mandrillon, Dieu merci, n’a rien dit de discriminatoire. Mais, dans l’excès de sa haine, il a pensé très haut des choses horribles, indignes de l’auteur de Makram et Badra, des pensées incommunicables, imbues de haine bourgeoise.

— Nous le savons tous : aucun espace n’est à l’abri des inégalités et des stéréotypes, poursuit l’animatrice.

Oui, c’est exactement ça, il n’y a pas d’espace inaccessible aux préjugés, se dit Mandrillon, dans sa bulle. Est-ce à cause de ses « origines » ? En tout cas, je l’ai aussitôt suspecté du pire : intrusion dans l’immeuble, trafic de drogue, cambriolage… « Alors que Chamseddine a plus de grandeur et de noblesse que vous n’en aurez jamais, alors que je l’ai vu de mes yeux porter dans ses bras le fils de Mme Vélande jusqu’au septième », lui a écrit Suburre, dans un mail vengeur, avec copie à tous les copropriétaires. Message à peine moins outrageant que le crachat du porteur.

« On vous a craché dessus ? Très bien. Vous savez maintenant ce qu’endurent chaque jour les musulmans de France. Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Vous êtes comme le baron Frankenstein face à sa créature : vous semez, vous récoltez. Comme si vous étiez innocent des persécutions que vous prétendez subir. Vous, le colleur d’étiquettes classificatoires, toujours prêt à accuser les autres des violences dont vous les accablez. Vous, le grand chosificateur, mou du Selbstbewusstsein et prisonnier du système qu’il prétend combattre. À propos, de pire en pire, vos articles. On touche le fond. Dire qu’on vous paye pour ça.

J’imagine que cela vous est égal. Mais si je n’étais pas “l’ordre teutonique”, je vous dirais : laissez une seconde chance à Chamseddine. L’homme de droite accuse ; l’homme de gauche excuse. Si l’honneur de passer pour tel a des charmes pour vous, soyez cet homme de pardon et d’ouverture. Excusez un petit mouvement de vivacité. Condescendez au droit. Accordez à Chamseddine les circonstances, je ne dis pas atténuantes, mais disculpantes, qu’il mérite.

Chamseddine, l’enfant de la honte sociale, de la fracture territoriale, constamment rappelé à son statut d’indigène.

Chamseddine, le fils d’ouvrier, qui met une heure, tous les matins, pour venir dans cet immeuble, où tout lui parle de la domination.

Chamseddine, nourri dans la religion musulmane, je n’en connais pas de plus digne.

Chamseddine, dont le seul crime est d’avoir pris la parole dans l’espace public.

C’est vrai, Chamseddine n’est pas parfait. Et vous, vous êtes parfait, le soir, au bois de Vincennes ?

Vous croyez peut-être que son rêve d’enfant, c’était de se coltiner vos sorbets Berthillon, vos graines de chia, vos sachets de roquette “responsable” ?

Vous prétendez ne pas l’avoir reconnu dans la cour ? L’excuse à deux balles. On les connaît, les pseudo-intellos parisiens. Ça écrit Makram et Badra. Ça publie des articles sur l’exposition Mondes tsiganes, au musée de l’Histoire de l’immigration. Ça fredonne “différence et altérité” comme on fredonne Coquillages et crustacés. Mais, quand il s’agit d’aider concrètement un jeune en déshérence, alors, là, il n’y a plus personne. Négation de l’autre. Flagrant délit d’Ab uno disce omnes.

Difficile de faire plus ignoble : vous avez fait le choix de la délation. Comme au beau temps du Vel’ d’Hiv’. Ce garçon serait-il à vos yeux dermatologiquement coupable ? Serait-ce une nouvelle croisade contre le monde arabo-musulman ? Je vois dans votre attitude les linéaments d’une pulsion génocidaire, que vous refusez de vous avouer à vous-même. Admettez-le : si vous aviez pu l’abattre d’une balle dans le dos, ça vous aurait fait plaisir… »

Est-ce l’effet Suburre ? Malgré cette outrance, aussi folle que ridicule, l’ami de la diversité se sent blessé dans sa paternité inquiète. Il se surprend maintenant à chercher au porteur un embryon de commencement d’excuse. Cet injustifiable crachat n’était-il pas, dans une certaine mesure, l’expression incongrue d’une révolte légitime ? Plus ténébreuse hypothèse : et si Chamseddine n’avait pas agi de son propre chef ? Et si son crachat avait été prémédité, commandité, voire gagé par Suburre lui-même ?

— … Maintenant, si vous voulez bien, on va passer au quiz, dit l’animatrice. Monsieur, par exemple… Oui, là, le monsieur qui rêvasse au lieu de prendre des notes…

Tout à coup, Mandrillon sent quelqu’un lui donner un coup de coude. C’est sa voisine, une maquettiste aux cheveux blancs, proche de la retraite. Il esquisse un sourire hasardeux, puis aperçoit quelque chose d’épouvantable. Dans l’animatrice, une femme rousse au nez pointu, il vient de reconnaître l’animatrice du stage de sensibilisation à la lutte contre l’achat d’actes sexuels, cette associative qui voulait « tourner la page » pour « voguer vers de nouveaux horizons ». Elle n’est plus tout à fait la même. Elle a coupé ses longs cheveux de libre bénévole. Elle porte, avec des créoles qui l’embourgeoisent, un carré court à frange droite, coiffure moins virginale et mieux appropriée à ses « diagnostics organisationnels » en entreprise.

— Monsieur, c’est à vous que je pose la question… À votre avis, en France, quelle est la part des femmes qui déclarent avoir déjà subi des comportements ou des propos sexistes au travail ?

Mandrillon déglutit.

Tous les yeux se fixent sur lui.

Une bouffée de chaleur lui monte au visage et son mollet droit se fait douloureux, comme pris d’un commencement de crampe.

Aurait-il donné une impression d’affolement, éveillé les soupçons de l’animatrice ?

Il répète la question, d’une voix bien timbrée, comme pour montrer qu’il n’est pas homme à s’y dérober :

— Quelle est la part des femmes qui déclarent avoir déjà subi des comportements ou des propos sexistes au travail ?

La grande rousse hoche la tête avec patience, comme si elle avait déjà posé cent fois la question dans des centaines de séminaires d’entreprise.

Mandrillon hésite, comme s’il craignait qu’une mauvaise réponse le déchût de ses droits, fît de lui un paria, l’envoyât aux assises. Comme tous ses collègues, il travaille à l’œuvre commune. Dans les colonnes du Matin, il s’emploie à dénoncer la violence masculine, la nature mortifère du patriarcat ; il adore écrire, sonnez vuvuzelas, que l’inceste est un crime perpétré à 96 % par les hommes.

— 96 % ? répond-il, le cœur battant, dans la peur panique que l’animatrice le reconnaisse, le désir de montrer qu’il a du phénomène une conscience aiguë, le dessein de gagner la sympathie de tous par ses largesses statistiques, ses estimations prodigues, ses pourcentages grand seigneur.

Pourquoi pense-t-il soudain à ce film qu’il a vu sur le Débarquement en Normandie ? Dans une scène, un soldat allemand est fait prisonnier par une patrouille américaine, en rase campagne. Le chef de patrouille lui jette une pelle et lui intime l’ordre de creuser sa propre tombe. Tandis qu’il se met à creuser au milieu des soldats américains, le boche aux abois, pour sauver sa peau, jure ses grands dieux d’une voix hystérique, suppliante, qu’il aime l’Amérique. Pour en convaincre ses bourreaux, il gémit avec des spasmes d’effroi, entre chaque coup de pelle : « Mickey Mouse ! Betty Boop ! » Barbouillé de boue, il ressasse ces noms incantatoires. « Mickey Mouse ! Betty Boop ! » Comme des cris de singe. « Mickey Mouse ! Betty Boop ! » Pour montrer patte blanche. « Mickey Mouse ! Betty Boop ! » Avec un lourd accent germanique qui dément grotesquement ses glapissements d’allégeance. « Betty Boop ! Mickey Mouse ! » Lugubre plébiscite. « Betty Boop ! Mickey Mouse ! » Pour affirmer sa connaissance de l’idiome, sa maîtrise des symboles nationaux, le culte de ses nouveaux ancêtres.

— Oui, 96 %, dit-il encore une fois, tel un ventriloque possédé, tout en jetant un coup d’œil circulaire sur l’assemblée pour y chercher l’approbation et l’amnistie.

— C’est un peu moins, répond l’animatrice. 66 %. Mais je vous rappelle que c’est du déclaratif. Donc, ça signifie que le chiffre réel de victimes est encore bien supérieur…

Elle s’interrompt.

— Pardon… Mais on s’est pas déjà vus hier ? Votre visage me dit quelque chose…

— Attention, c’est un récidiviste ! plaisante, bon enfant, le critique de cinéma, qui ressemble à Tom Cruise.

Quelques rires parcourent la salle.

Mandrillon, en apnée, sent peser sur lui le regard inquisiteur de sa terrible rédactrice en chef, assise à l’autre bout de la longue table. La froide reporter, qui a vu l’enfer des femmes en Afghanistan, le transperce d’un œil sévère, d’une fixité effrayante. Rassemblant toutes ses forces malgré sa crampe au mollet, il fait signe que non.

— Peu importe, dit l’animatrice. Je continue… À votre avis, monsieur, quelle est la part des femmes qui parlent de ces comportements sexistes, lorsqu’elles en sont victimes, non seulement au travail mais ailleurs ?

— Je dirai 30 %… Grand max répond Mandrillon.

Et tout en lui, la gravité tragique du visage, l’air de componction, l’imperceptible soupir de léger découragement, vient signifier qu’il sait combien le chemin est long qui reste à parcourir avant que la parole des victimes, non seulement se libère, mais rencontre une écoute attentive, bienveillante, à la hauteur des souffrances subies.

— 71 %, dit l’animatrice. Il y a un progrès de ce côté-là, même si tout reste à faire… Bien… Maintenant, on va passer à des exemples concrets…

Mandrillon s’efforce de sourire, comme pour l’inviter maintenant à interroger une autre personne que lui. Mais l’animatrice ne le lâche pas.

— Premier exemple. Un homme et une femme sont dans un ascenseur. L’homme met la main aux fesses à la femme… Monsieur, comment qualifiez-vous ce comportement ? Agissements sexuels ? Harcèlement sexuel ? Agression sexuelle ? Viol ?

— Viol ! Viol ! répond Mandrillon en criant presque, comme s’il dénonçait un flagrant délit dans la salle, et en partant du principe qu’on ne lui reprochera jamais de voir trop grand.

— Non, là, selon la loi, c’est une agression sexuelle, dans le viol, il y a un contact physique avec une pénétration, dit l’animatrice avant d’abandonner Mandrillon et d’interroger sa voisine maquettiste.

— Un autre cas pratique… Un homme dit à sa collègue : « Tu es très en beauté, aujourd’hui… » Sous-entendu : les autres jours, tu es moche…

La bouche sèche, Mandrillon fait semblant de ramasser quelque chose par terre pour se dérober aux yeux et à la mémoire de l’animatrice. Puis, toujours pour se cacher, il se met à prendre des notes frénétiques, la tête dans son cahier à spirale, comme un bossu. Une question le torture. Si elle venait à le reconnaître, serait-elle capable de ne pas le dénoncer à sa rédactrice en chef ?

La suite de la séance lui paraît interminable. Il craint à tout moment de se voir démasqué publiquement. « Je puis certifier sur l’honneur que, dans la nuit du 14 août, M. Maël Mandrillon s’est rendu au bois de Vincennes pour y acheter des actes sexuels. » Suspect à tous, il en oublierait presque le crachat du porteur.

La séance finie, les journalistes quittent la salle de réunion par petits groupes. Le cœur battant, Mandrillon prend sa brochure « Sensibilisation à la lutte contre le sexisme au travail », et sort de la pièce. Il a soin de marcher lentement, pour ne pas donner l’impression de fuir. Il traverse l’open space, comme en apesanteur. Est-ce une impression ? Il lui semble que les conversations s’interrompent brusquement à son passage. Il salue deux blondes en legging, qui s’abreuvent à la fontaine à eau. C’est à peine si on lui répond. À cause du bois de Vincennes ?

Il rejoint son bureau, où sept prisonniers d’un bagne pour migrants, en Libye, le regardent, sur une photo grandeur nature. D’habitude, sa voisine se montre riante, loquace ou tactile. N’ont-ils pas eu, après Sourour, une petite histoire ensemble ? Mais, cette fois, Félicité, une spécialiste de l’industrie pharmaceutique, Félicité, sous ses vanilles sans sulfates, Félicité l’accueille avec froideur, sans un mot. À cause du bois de Vincennes ?

Le soir, pendant qu’il repasse ses chemises, son mal aux reins revient le tourmenter.

Après avoir couché Nordine à l’étage supérieur du duplex, dans cette chambre où, jadis, il dormait avec la femme qu’il aimait, il descend l’escalier hélicoïdal. Dans le salon, les baskets de Sourour s’alignent au pied de l’armoire-penderie, comme si elles attendaient son retour. Baskets léopard, dorées, argentées, multicolores ou en toile de jean, baskets basses ou montantes, à lacets ou à scratch. Fétiches avec lesquels il entre parfois en conversation. Est-il le seul mortel à parler aux baskets ?

Il s’assoit à son bureau, une planche de merisier posée sur deux tréteaux, et, pour se faire place, repousse son fatras familier. Le boîtier noir d’un disque dur externe, de fabrication taiwanaise. Des ciseaux à ongles. Une grosse gomme orange en forme de rhinocéros (un cadeau de Nordine pour la fête des Pères). Un CD de Marvin Gaye. Une pile de journaux. Une pile de bouquins, L’Homme qui rit, Pigments névralgies, L’Éternel mari, etc. Ces livres ont pour marque-pages des listes de courses, écrites par Sourour. Archives d’amour qu’il garde comme des billets doux. « Nutella, saucisson, huile d’olive, brocolis, carottes, avocats, œufs, coriandre, tampons… ». Parfois, les jours de grande mélancolie, il donne une nouvelle vie à ces papiers et on le voit s’y conformer, à la lettre, dans les allées du Monoprix, en écoutant au casque Nina Simone chanter « With your kiss, my life begins1… ».

Il se met à lire la brochure « Sensibilisation à la lutte contre le sexisme au travail ». Quand il en sait par cœur les chiffres et les définitions, il allume son ordinateur, une machine sud-coréenne, et, à contrecœur, commence à transcrire l’interview qu’il a faite cet après-midi, par téléphone. Il écoute avec ennui la voix normalienne d’un ancien ministre. Le maire d’une ville de Haute-Loire, mis en examen pour avoir octroyé à son gendre la construction d’un rond-point. Comme il est loin le temps où, la nuit, avec Sourour, il allait taguer les prénoms de Makram et de Badra, sur le monument aux morts de Chanteloup-les-Vignes. Maintenant, il vole au secours des technocrates véreux, des « amis du journal », comme dit sa rédactrice en chef. Prisonnier du système qu’il prétend combattre…

Sa première impression se confirme. Outre qu’elle est d’une suprême complaisance, l’interview est plate, langue de bois, dépourvue de formule choc, exempte d’effet waouh et impossible à titrer. Mandrillon voit d’ici la moue de sa cheffe. Il a besoin d’une citation percutante pour relever la fadeur de l’ensemble. Il consulte l’heure sur son portable. Sur le fond d’écran, Sourour, gréée d’une afro, comme une goélette de ses sept voiles. Malgré l’heure tardive, il décide de téléphoner au ministre. Il le trouve dans sa résidence secondaire, un manoir du XVe siècle, situé non loin de Chamalières. Mandrillon s’excuse de cet « appel vespéral », allègue les exigences du bouclage, le remercie encore une fois pour « l’entretien courageux » qu’il lui a accordé.

— J’ai particulièrement aimé le passage où vous évoquez votre « vérité ».

— Je vous l’ai dit, je ne céderai rien… Rien… Je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’en politique, il y a des tueurs… Je mène un combat contre les extrêmes, alors on a voulu me tuer… Mais un dossier vide n’a jamais fait un dossier plein… Un million d’euros ? Pourquoi pas cent millions ? Ces accusations pitoyables, auxquelles personne ne comprend rien, ne reposent sur aucun élément tangible… Elles n’ont qu’un seul effet : me rendre plus fort…

— Excellent, répond Mandrillon avec ennui et flagornerie. Bon, monsieur le ministre, si je comprends bien, loin de vous « tuer », cette affaire vous a, en quelque sorte… épaissi le cuir, poursuit Mandrillon en fixant la grosse gomme orange en forme de rhinocéros.

— On peut dire ça comme ça…

— Un peu comme un… rhinocéros ?

— Comme un rhinocéros ? Heu, oui, pourquoi pas ?

Le surlendemain, les lecteurs du Matin auront le privilège de lire un article sur la « contre-attaque » de l’ancien ministre, couronné de ce titre zoologique : « Ils ont fait de moi un rhinocéros. »

Pour l’heure, Mandrillon s’assomme avec un somnifère et va se coucher. Avant de s’endormir, il sent clapoter en lui les impressions de la journée : le crachat de Chamseddine, la lettre de Suburre, les vanilles de Félicité, les boucles de Betty Boop, les oreilles de Mickey…

Après une nuit de mauvais rêves, le matin lui procure un nouveau sujet d’émoi.

Alors qu’il conduit Nordine à l’école, dans les miasmes du porche pissotière, il découvre le désastre. On a crevé les pneus de sa moto, cette Royal Enfield Bullet 500 classic, objet de tous ses soins.

Heureusement, Nordine, tout à son sachet de bonbons, n’a rien vu. Devant lui, Mandrillon fait un grand effort pour dissimuler son angoisse.

Dans la rue, tandis que le père rumine cette double crevaison et forme les plus sombres conjectures, le fils suce un bonbon à la myrtille. Puis, avec une grimace, il le recrache doucement dans sa paume et le tend au père, qui engloutit docilement le petit corps ovoïde et gluant. Cette candide complémentarité réconforte un peu Mandrillon.

Ne l’oublie pas… Avant toute chose, tu es une poubelle à bonbons, se dit-il pour se ressaisir, en croquant la gomme-laque. Et si c’était là ton meilleur rôle ? Quand on est une poubelle à bonbons, on est utile à ceux qu’on aime…

Avant de devenir la poubelle à bonbons de Nordine, n’était-il pas celle de Sourour ? C’était son habitude de lui abandonner ceux qui n’étaient pas à son goût ; elle le faisait de la main à la bouche, de la bouche à la bouche. Parfois, elle le pourchassait dans le duplex, en haut, en bas, dans l’escalier, pour lui donner l’immonde becquée. Elle le faisait partout, avec une impérieuse, une gracieuse désinvolture, en voiture, en avion, sur les sentiers des douaniers du cap Corse, dans les gorges du Tavignano. Car j’étais aussi une poubelle de voyage, songe Mandrillon. Et il se dit avec nostalgie qu’il n’aurait pas demandé mieux que d’exercer toute sa vie cette fonction primordiale.

Place de la Bourse. En entrant dans le hall du journal, il aperçoit la rédactrice en chef qui attend l’ascenseur, avec sa fille.

Mandrillon les salue, avide de bienveillance. Il voudrait s’épancher, se répandre, dire à sa cheffe qu’un démon a crevé les pneus de sa moto, dogmatiser sur l’ensauvagement de la France, en détachant la formule avec ironie pour se démêler des réactionnaires qui l’emploient. Dans son besoin de gentillesse, il irait même jusqu’à faire la poubelle à bonbons pour la mère et la fille, se dit-il. Mais, non, tout l’en dissuade, la morgue monosyllabique de la cheffe, sa froideur rechignée, son tee-shirt « Lord, give me the confidence of a mediocre white man ».

Les portes s’ouvrent. Mandrillon entre dans l’ascenseur derrière la mère et la fille. Malgré lui, il pense au quiz de l’animatrice… Un homme et une femme sont dans un ascenseur… C’est le silence. Pas un mot. Pas une allusion à l’ancien ministre mis en examen. Pas un regard. Sous l’aveuglante dalle de lumière, Mandrillon sent son cœur se serrer. La cheffe semble avoir complètement oublié qu’il est l’auteur de ce formidable article sur les prostituées nigérianes, qu’elle donnait naguère à tous en exemple. Ses beaux jours sont passés, et la saison des compliments. La cheffe et sa fille se montrent si glaciales que Mandrillon en vient à se demander si le problème n’est pas plus sérieux. Une bouffée de chaleur monte à ses joues. Et si… Et si l’animatrice avait retrouvé la mémoire ? Et si elle s’était partout répandue ? Et si ses commérages l’avaient métamorphosé en porc ? Mandrillon reprend son souffle. Pris d’une légère défaillance, il doit s’appuyer à la cloison.

— Bonne journée, parvient-il à articuler d’une voix servile à vomir, au moment de sortir de l’ascenseur.

Pour toute réponse, la mère et la fille se contentent de hocher la tête.

Comme pour se venger de la malignité du monde, un monde où les médecins laissent mourir la femme que vous aimez, un monde où vos supérieurs hiérarchiques vous écrasent de leur mépris, un monde où les jeunes vous crachent à la figure, Mandrillon va se cacher dans un escalier désert. Là, assis sur une marche, il téléphone à l’entreprise qui emploie le porteur. Il demande à parler « au responsable ou à la responsable ». Il dénonce les « faits de dysfonctionnement » dont s’est rendu coupable le dénommé Chamseddine Essayem, la violence de ses insultes, la bassesse de ses attaques homophobes. Il ajoute qu’aujourd’hui, on interrompt un match de football pour moins que ça. Il dénonce le crachat qu’il a reçu et que rien ne saurait excuser.

Il précise qu’il est journaliste et qu’il a les moyens de donner le plus large écho à ces exactions. Sans vouloir stigmatiser quelque communauté que ce soit, ni se livrer à un dangereux amalgame (il ne mange pas de ce pain-là, le racisme, il y en a assez comme ça, sans qu’on ait besoin d’en inventer là où il n’est pas, ajoute-t-il honteusement et d’autant plus mal à l’aise qu’il trouve maintenant à Chamseddine quelque ressemblance avec Makram). Il invite « fermement » son interlocutrice à prendre toutes les dispositions qui s’imposent. « Je le répète, ce triste individu ne représente que lui-même. » Enfin, « sans accuser personne, puisque je n’ai aucune preuve », il porte à son attention le fait que, « comme par hasard », ce matin, on a crevé les pneus de sa moto.

En traversant l’open space, l’auteur de Makram et Badra éprouve l’immonde sentiment d’avoir rejoint le camp d’en face, le camp des racistes, des pervers anonymes qui persécutent les Arabes sur les réseaux sociaux. À la peur de croiser celui qui lui a craché dessus se joint maintenant la peur de croiser celui qu’il a dénoncé. Mécontent de lui, il s’interroge sur son degré d’ignominie. Pour soulager sa mauvaise conscience, il se dit qu’il y a des degrés dans la délation et qu’un autre que lui aurait bourgeoisement déposé une main courante à la police, qu’il y a, dans sa riposte, sinon de la magnanimité, une forme d’indulgence et de modération. En même temps, il a l’impression détestable d’avoir trahi Sourour et cette partie de Sourour qui survit en Nordine. Il se fait l’effet d’un vieil humaniste aigri et gonflé de condescendance, genre : « Regardez-les : ils ne nous remercient même plus de ne pas être racistes. »

8
La honte a désormais un nom

C’est le soir. Suburre et Chamseddine sont assis, côte à côte, à la table-bar. Avec sa carte Bricorama, Chamseddine forme quatre lignes de poudre blanche sur la couverture d’un livre de Bourdieu.

C’est la première fois de sa vie que Suburre achète de la cocaïne. Il le fait avant tout, se dit-il, pour dépanner Chamseddine. Le jeune homme a-t-il seulement de quoi manger, maintenant qu’il a perdu son emploi de porteur ? Sans préciser que c’est pour lui une initiation, Suburre plonge le nez vers le livre où, sur la couverture, Bourdieu sourit en noir et blanc. Puis il inhale la poudre blanche avec une paille qu’il a taillée dans une de ses cartes de visite professionnelles.

— Je vous jure, hein, j’y suis pour rien, dit le jeune homme parfumé à la vanille. Sur le Coran de la Mecque, j’les ai pas crevés, moi, ses pneus… Même pas j’y ai pensé…

L’ancien bijoutier hausse les épaules avec fatalité tandis qu’au-dessus de sa tête, les trépignements du fils Mandrillon ébranlent le plafond.

— Je ne suis pas là pour vous juger, dit-il dans son tee-shirt « I miss Marvin ». Et j’ajoute : moins que jamais, depuis qu’on vous a mis à pied… Vous avez vos raisons… Les raisons d’un enfant de l’urgence et de la pénurie, dit-il pendant que Chamseddine émiette avec sa carte Bricorama un minuscule caillou de cocaïne. Un grand homme l’a dit avant moi : le damné de la terre se désintoxique par la violence, scande Suburre avec des triples dentales pédagogiques. Ses rêves sont des rêves musculaires, des rêves agressifs, des rêves où on crève des pneus… Je vous donne un petit truc… Ne cédez jamais sur vos pulsions de violence… Vous n’en êtes que le malheureux médium… La meilleure chose à faire est de les retourner contre ceux-là mêmes qui vous les ont implantées… Je vous l’ai déjà dit : vous étiez en droit de crever ces pneus…

— Ouais, peut-être j’étais en droit de, mais j’l’ai pas fait… Ni en rêve ni en réalité, répond l’ancien porteur. Dans quelle langue faut vous le dire ?

— Très bien, très bien, ce n’est pas vous, n’en parlons plus…

Non, Chamseddine n’y est pour rien. Et Suburre le sait mieux que personne, pour la bonne raison que ces pneus, c’est lui-même qui les a crevés. Il a opéré nuitamment, avec son yanagiba ou couteau à sushi. Il y a longtemps, déjà, que ça le démangeait. Il aime se dire qu’il a fait ça pour venger Chamseddine. Une partie de sa personne – le groupuscule en lui – se dit aussi que cette action n’est qu’un coup d’essai et qu’elle en appelle de plus tactiques et ambitieuses. « C’est l’époque où la révolte commence à fourmiller en lui d’une vie minuscule », écrira plus tard Mandrillon.

Après un reniflement :

— Je n’ai pas besoin de vous le dire… Le gros garçon qui vous remplace ne vous arrive pas à la cheville… On dit merci à qui ?

— À l’autre salope, répond le jeune homme tandis que Suburre admire son profil.

— La honte a désormais un nom : Mandrillon…

— La honte a désormais un nom… Mandrillon, chantonne Chamseddine sur l’air de God’s Will.

— À l’heure qu’il est, je vous parie qu’il est en train de se mortifier, la bouche pleine d’un sorbet Berthillon : mon Dieu, j’ai dénoncé un opprimé ! Comment ai-je pu tomber aussi bas, moi, l’orphelin de la gauche, le féal de l’Altérité, toujours prêt à exclure l’exclusion ?

Chamseddine ne connaît pas ce glacier de l’île Saint-Louis, mais l’imitation semble l’amuser.

Grand commençant de la cocaïne, Suburre n’éprouve toujours aucune sensation inconnue. Il est déçu de ne rien ressentir des effets de cette substance venue de Colombie, par les Antilles françaises, jusqu’au port du Havre, explique Chamseddine, comme pour faire valoir la marchandise.

Après un nouveau reniflement, Suburre regarde les deux lignes de poudre blanche sur la couverture du livre de Bourdieu. C’est alors que se produit ce pénible incident.

— Deux pneus crevés, franchement, ce n’est pas cher payé… Hein, comme dit Victor Hugo :

Demain s’appelle vengeance

Quand hier s’appelle affront…

Au nom de Victor Hugo, Chamseddine a fait la grimace.

— Je… Je vois que vous tiquez, dit Suburre. Mais bien sûr… C’est… L’évidence même… Imbécile que je suis… Crétin… Oh, comme je m’en veux… Je… Je vous agresse avec mes savantes références… Citer Victor Hugo, n’est-ce pas vous confronter à vos plus suppurantes blessures ? À cette école qui vous a humilié avant de vous exclure ? Voyez comme elles brûlent quand craque l’émeute… Est-il besoin de rappeler que toute école est un instrument de ségrégation et toute bibliothèque un moyen d’imposer aux dominés l’idiome des dominants ?

— Ouais ouais, shampouinants, shampouinés… J’crois qu’j’ai compris, dit Chamseddine, comme si Suburre ressassait ses vieux tubes.

— Vous avez mille fois raison… Comme il y a des violences policières, il y a des violences bibliothécaires, dit Suburre, peut-être sans se rendre compte qu’il a subi, à Saint-Joseph, des violences bibliothécaires d’une autre sorte. Je vais vous demander un service, cher Chamseddine… Si vous me prenez encore une fois en flagrant délit de violence symbolique, dites-le moi… Soyez sans pitié… Envoyez-moi chier, je le prendrai comme une marque de respect…

Puis, avec un soupir et un haussement d’épaules :

— Victor Hugo… Où est-ce que je suis allé le chercher, celui-là ? Mais on s’en bat les couilles de Victor Hugo… Non, Chamseddine, ne protestez pas ! Je dis tout haut ce que vous pensez tout bas ! dit Suburre, cependant que Chamseddine se demande pourquoi ce daron s’acharne à lui faire des confidences. Solitude ? Homosexualité ? Pour se faire pardonner d’être blanc ?

D’un reniflement grognon, il sniffe une ligne de cocaïne, avant de consulter son portable dans un silence maussade.

De son côté, Suburre regarde Chamseddine avec un coupable attendrissement.

Par peur de l’effaroucher, il n’ose pas lui révéler la dernière folie qu’il a faite pour lui. À cinquante et un ans, par délicatesse, apostolat, haine du dilettantisme, pour montrer sa largeur d’esprit et mieux s’accorder à son jeune ami musulman, il vient, sur un coup de tête, de se faire circoncire à la clinique de l’Alma. Tentative de gémellité dont sa queue douloureuse garde encore les ecchymoses, les hématomes. À vrai dire, sur le moment, cette fulgurante circoncision lui semblait comme une évidence empreinte de sublime. Maintenant, elle n’est pas loin de lui apparaître morbide, hasardeuse, voire irrespectueuse. Jusqu’à se demander par quel sinueux cheminement intérieur il s’est retrouvé sur le billard. Serait-ce encore là une de ces « impulsions désastreuses », familières aux Firminy ?

— Vous êtes un consommateur… régulier ? demande maintenant Suburre, après ses propos sur Victor Hugo et les « violences bibliothécaires ».

— Un peu, comme ça, tranquille, répond Chamseddine.

Et il forme complaisamment deux lignes de poudre blanche sur le livre de Bourdieu.

— Revendeur ?

— Vite fait, bien fait, dit Chamseddine avec un léger sourire, avant d’ajouter : Vous gardez ça pour vous…

— Vous me prenez pour qui ? réplique Suburre d’un air offensé. Je ne suis pas un journaliste, moi… Je ne dénonce personne.

Là-dessus, galopades dans le duplex de Mandrillon, éclats de rire dans l’escalier. Des invités gobeurs d’huîtres de l’architecte Spotelli, sans doute.

— Oui, comme bien d’autres, vous avez grandi dans l’illégal, dit Suburre avant de faire disparaître les deux lignes de cocaïne d’un mouvement du nez si rapide que Chamseddine se fige de surprise. Rongé par l’anomie… Ne le niez pas, vous avez été pris dans l’engrenage, cher Cocaïne, heu pardon, cher Chamseddine, dit-il en rougissant de son lapsus.

En réponse, Chamseddine lui donne une tape sur le dos, comme s’il voulait à la fois le chambrer et l’absoudre de sa balourdise.

— … Après tout, reprend Suburre pour se rattraper, il ne me semble pas illégitime de vouloir intoxiquer un pays qui vous dépayse… Un pays où, pas plus qu’en discothèque, on ne vous laisse entrer dans l’Histoire nationale… Un pays où, par un plébiscite de tous les jours, on se donne licence de vous tirer dans le dos… Ça se comprend, non ? Je dirais même c’est tentant… On l’oublie trop souvent, le trafic de stupéfiants est aussi un acte politique pour une jeunesse orpheline des anciens canaux d’expression du mouvement ouvrier… Je vais vous faire une confidence… À mon petit niveau, il n’est pas un matin où je ne me réveille avec l’envie de mexicaniser la France…

— Ouais ouais… Mais, moi, j’arrêterai quand j’aurai des enfants… J’voudrais pas mon fils, y fasse la même chose, dit Chamseddine, avant de révéler qu’il fournit plusieurs personnes dans l’immeuble.

— Ah oui ? fait Suburre, piqué, malgré toute sa sociologie, de se voir subsumer.

— Mme Maisonnasse et M. Syndrome du nid vide.

Là-dessus, première manifestation de ses talents mimétiques, Chamseddine se lance dans une parfaite imitation de M. Lachaume, le psy du troisième. Et, d’une voix quinquagénaire, mélancolique, dans la langue officielle de l’escalier B, « en garçon polyglotte qui maîtrise à la fois l’acrolecte du Haut-Marais et le parler de son bourg » :

— « Mon fils travaille en Chine… Il me manque horriblement… On se voyait tous les jours, on se voit une fois par an… N’espérez pas vivre longtemps dans le souvenir de vos enfants… Moi, je me souviens… Jusqu’à ses douze ans, quand j’avais un trou dans ma chaussette, on la déchirait ensemble, sauvagement, joyeusement… Aujourd’hui, me voilà seul… Seul, avec ma chaussette trouée… Je pleure ma petite tribu dispersée… Je me replie sur moi-même… Ça ne me ressemble guère… Je me suis inscrit à un cours d’aquagym, mais je n’y vais pas… Alors je remplace mon fils par le cannabis et la cocaïne… »

Est-ce un effet de la drogue ? Suburre a une soudaine vision. Il imagine le moulin de son grand-père, avec, au lieu d’une chambre à farine, une chambre à cocaïne. Puis, d’un ton coupable, par peur d’avoir froissé le jeune homme :

— Évidemment… Loin de moi l’idée de vous enfermer dans le stéréotype du dealeur…

Chamseddine, en consultant de nouveau son portable :

— Ouais, pourtant, c’est c’que vous faites… Trafic de stéréotypes… Ça, c’est six mois ferme… Direct… Incompressible…

La remarque décontenance affreusement Suburre, comme si le jeune homme le rendait à ses ténèbres, à sa déviance essentielle. Pris sur le fait, il a honte de ses « fantasmes taxinomiques ». Une fois de plus, il rougit de succomber à la superstition du stéréotype, à l’induration des préjugés anciens, à l’emprise des notions communes, des évidences premières.

— Moi et mes gros sabots, dit-il, accablé par sa maladresse et comme s’il se verbalisait lui-même.

À ces paroles de repentir, il veut ajouter un doigt de flagornerie, mais trébuche encore une fois :

— Je m’en voudrais de vous circoncire… Pardon, de vous circonscrire… Je veux dire… De vous simplifier…

— Allez-y, allez-y, vous gênez pas, simplifiez-moi… C’est ça que vous kiffez, non ?

— Alors là, pas du tout… Au contraire… Il me semble qu’il y a en vous… Comment dire ? Quelque chose d’insondable… Vous… Vous débordez tous les catégorèmes… Les définitions… Les vieux schèmes classificatoires… Vous… Vous le pressentez… Vous êtes un bien plus grand, un bien plus large personnage que celui que certains, ici, voudraient vous faire jouer…

— Ouais ouais… J’me demandais, ça fait combien de mètres carrés, ici ?

— Euh, quarante-deux… Pourquoi ?

— Comme ça…

Chamseddine parcourt la pièce d’un œil de diagnostiqueur, comme s’il en mesurait le métrage dans le dessein d’y stocker quelque chose.

— Vous avez faim ? Je nous commande un truc ? demande l’ancien bijoutier en prenant son smartphone. Vous voulez quoi ? Pizza, burgers, kebab, bò bún, autre chose ?

— Kebab, j’veux bien, merci, répond Chamseddine.

La commande passée, Suburre ouvre la bouche pour poser une nouvelle question, se ravise, rouvre la bouche, se ravise à nouveau et finit par se lancer.

— Est-il… indiscret de vous demander ce que vous faisiez dans la vie… avant d’entrer… dans cet abominable immeuble ?

9

Chamseddine lui apprend qu’il travaillait dans un parc de loisirs à Élancourt, près de Trappes.

— France Miniature ? Vous connaissez ?

Cent dix-sept monuments miniatures, sur un espace de cinq hectares, aménagé en forme de carte de France, explique Chamseddine avec une certaine fierté nostalgique. Entre autres maquettes, on y trouve, dit-il, une Notre-Dame de Paris en PVC, qui a coûté cent mille euros. Une tour Eiffel de dix mètres, livrée par hélicoptère, et rafraîchie tous les ans par l’entreprise qui repeint la vraie tour Eiffel. Un château de Versailles. Un Stade de France, bondé de trois cents figurines, dont Chamseddine a lui-même percé les ventres pour les visser aux gradins. Sans oublier un réseau de trains miniatures, long de quatre kilomètres.

— Faut savoir qu’à l’origine, c’était qu’un champ d’betteraves… Moi, j’étais pas né, mais un collègue, y m’a dit qu’il avait vu Notre-Dame de Fourvière s’envoler dans le ciel, pendant la tempête de 1999…

— Vous m’intéressez, dit Suburre en sentant avec euphorie, au fond de sa gorge, la bonne amertume de la cocaïne. Je fabrique moi-même des maquettes. Ne me dites pas que vous êtes maquettiste ?

— Nan, moi, c’était l’équipe paysage… J’m’occupais des espaces verts… Par contre, je les nettoyais, les maquettes…

— C’était pas trop… duraille ? demande Suburre en usant de ce qu’il tient pour un langage de pair à compagnon.

— Quand vous tombez sur un nid de guêpes dans la Corderie royale de Rochefort, vous êtes mal… Et j’vous parle pas des toiles d’araignées ou des merdes de renard…

— … Et, si je peux me permettre, pourquoi…

— Pourquoi j’y suis plus ? Ça, c’est une longue histoire…

Silence.

— J’ai… J’ai rendu service à une amie… Vous… Vous pouvez pas comprendre…

— Au contraire, dit Suburre avec douceur et indulgence, avant de se lever de son tabouret avec ses béquilles. J’imagine… J’imagine qu’il est difficile de se soustraire… Aux exigences de son réseau de solidarités… À la puissance d’aimantation du quartier…

— La puissance d’aimantation du quartier, répète Chamseddine, comme s’il trouvait la formule exotique, « centre-ville », burlesque.

— Oui, c’est dur à dire, mais s’il veut accéder au monde des dominants, le dominé doit non seulement mourir à lui-même, mais aussi tuer les siens par une sorte de parricide symbolique… Toujours déchiré, dans sa trajectoire ascendante, entre le dépassement de la honte et la honte du dépassement, dit Suburre en ouvrant la porte. Merci monsieur, dit-il au livreur, en prenant le sac en papier brun. Bonne soirée…

Puis, en béquillant vers la table-bar :

— Mais, pardon, je vous ai interrompu au milieu de votre récit…

Avec l’air d’hésiter, Chamseddine regarde Suburre dans les yeux.

— J’ai eu des problèmes… avec mon employeur, dit le jeune homme, non sans réticence, comme s’il se demandait s’il pouvait faire confiance à ce presque inconnu.

— Vous savez que vous pouvez tout me dire, que je peux tout entendre, murmure Suburre avec une onction épiscopale.

Et il pose sur la table-bar le sac en papier brun avec sa bonne odeur de kebab-frites.

— J’ai volé du matériel de jardinage, dit Chamseddine, après un nouveau silence.

Cette marque de confiance touche Suburre, mouille ses yeux. Soudain il brûle de gifler le directeur général de France Miniature, de barbouiller sa voiture et son pavillon de graffitis « Grosse pute ». Mais l’ex-jardinier semble déjà regretter sa confidence.

— Pourquoi j’vous dis ça en fait ? dit-il avec un regard hostile. J’ai pas de compte à vous rendre, ajoute-t-il avant de mordre dans son kebab sauce samouraï.

En se rasseyant sur le tabouret, Suburre fait entendre un nouveau reniflement.

— Parce que le moment est venu, j’imagine, de nous raconter nos vies d’hommes… Sachez-le, moi aussi, j’ai fait du sale…

— Du sale ? réplique Chamseddine, le sourcil incrédule, le kebab en suspens.

— Du sale, s’entend répondre Suburre, flatté malgré lui d’éveiller l’intérêt du jeune homme.

— Z’êtes sérieux ?

Là-dessus, sans toucher à son kebab, Suburre sourit, puis penche la tête pour priser une nouvelle ligne de poudre blanche. Sur la couverture du livre, Bourdieu, avec ses dents de la chance, répond à son sourire, comme s’il bénissait cette orgie de cocaïne. Après un long reniflement, Suburre grogne ces deux syllabes qu’il voudrait viriles, gangsta et comme articulées par des dents incrustées de diamants :

— Prisoooooon.

— Prison ?

— Bagarre avec homicide, huit ans de placard, dit l’ancien bijoutier, qui sent son cœur battre très fort sous l’effet de la drogue. Loin de moi l’idée de paraître meilleur que je ne le suis…

Est-ce qu’il se trompe ? Il a cru voir une étincelle de peur briller dans le regard de Chamseddine.

— En prison, je ne vous dis pas que j’étais une terreur… En tout cas, fait-il avec un léger souffle nasal de contentement de soi, je n’étais pas rebelle à une certaine rébellion…

Puis, surexcité par la drogue et le désir d’éblouir, il ne résiste pas à la coquetterie d’héroïser son passé.

— Trois jours de mitard ? Rien à foutre… J’dors sur une patte… Flamand rose, dit-il avec une pensée pour Séverin, l’homme capharnaüm, l’ami ennemi aux yeux verts.

Et, comme par défi, le nouveau circoncis se lève sur sa jambe valide, non sans une légère grimace, ce mouvement intempestif ayant réveillé la douleur postopératoire.

Puis, après une minute de silence stoïque :

— De vous à moi, Chamseddine… Vous croyez sérieusement qu’on vous a viré de France Miniature parce que vous aviez volé une débroussailleuse ?

— Un tracteur-tondeuse, dit le jeune homme, la bouche pleine de frites.

— Un tracteur-tondeuse, une brouette, un râteau… On s’en fout… Il n’y a pas mort d’homme… Au contraire… Dans certaines conditions, le vol est un signe éclatant de santé mentale… Tracteur-tondeuse, dit Suburre en agitant les mains comme des marionnettes pour marquer l’inanité du grief. Mettez-vous ça dans la tête une fois pour toutes… Pour vos juges, vous étiez déjà coupable… Indépendamment de vos mérites ou de vos démérites… Le verdict précédait la faute, Chamseddine… Tracteur-tondeuse… Tracteur-tondeuse… Enfin quoi, vous êtes complètement à la ramasse ? Vous avez de la merde dans les yeux ? s’écrie Suburre, ivre de cocaïne, en faisant claquer trois fois ses doigts devant ceux de l’ancien jardinier.

Le visage de Chamseddine se durcit.

— Oh, je sais… Je sais… Depuis la maternelle, on vous bombarde de mantras péremptoires sur les mérites du mériiiite… La dignité du travaiiiil… Le sens de l’effoooort… Aide-toi, le ciel t’aidera ! fait Suburre avec une ironie folâtre. On vous raconte l’histoire merveilleuse du fils d’ouvrier qui, à force de constance, déjoue les statistiques, prend le monde par les couilles, se fait le maître de sa destinée…

À sa grande surprise, Suburre entend Chamseddine le contredire. Après s’être soigneusement essuyé la bouche avec une serviette en papier brun :

— Désolé, mais ça existe… Y en a qui pèsent… Y partent de zéro et y s’font des couilles en or… Y z’attendent pas les aides sociales ou qu’ça tombe du ciel…

Impatienté par cet étalage de libéralisme, Suburre se renfrogne, comme s’il avait devant lui, non un jardinier au chômage, mais un banquier voyou, fanatique de la pyramide de Ponzi.

— Désolé, mais un vrai bonhomme, ça baisse pas les bras, c’est carnassier, ça fait les choses, ça fait les causes, continue le jeune homme, avant de prendre gracieusement une frite entre le pouce et l’index.

— Sérieusement, Chamseddine ? C’est ça que vous kiffez ? Cette idéologie de merde ? dit Suburre en s’efforçant de maîtriser son agacement. Vous dites mérite ? Je dis poussières de cobalt… Maladies professionnelles… Cancer broncho-pulmonaire… Je dis hépatite granulomateuse… Je dis chien-chien… Sans choix ni moi… Bon pour la casse… Jetable comme un chewing-gum…

Et il s’entend tonner contre « la fable enchanteresse de la méritocratie », contre « les hystériques de la niaque », « les winners à l’huile de coude », « les p’tits marquis du quand-on-veut-on-peut », en levant le doigt vers le duplex de Mandrillon.

Puis – est-ce à la demande du jeune homme ? – il se surprend à raconter des souvenirs de prison. C’est un tissu d’anecdotes empruntées, de contes super-héroïques. Un jour, « pris d’une rage meurtrière », il envoie au tapis trois surveillants qui, « pour leur malheur, avaient manqué de respect à un vieux prisonnier kabyle en train de prier ». Cet acte généreux provoque une mutinerie, la révolte de six cents détenus et la prise en otage du directeur de l’établissement.

— Est-ce assez carnassier pour vous ? dit-il, tandis que Chamseddine, un joint aux lèvres, s’amuse à marcher dans la pièce avec les deux béquilles.

Autre souvenir. Dans un recoin obscur de la bibliothèque carcérale, il fait l’amour avec une surveillante aux longs cheveux noirs.

— Le genre ex-hôtesse de l’air… Femme de dictateur… Fille d’un marchand d’épices… Je n’aime pas me raconter, et encore moins me la raconter, mais, en ce temps-là, croyez-moi, jeune homme, je n’étais pas le dernier pour slam dunker les bitches, lâche-t-il, comme si, dans le dessein de plaire à Chamseddine, il avait potassé une encyclopédie du rap en vingt volumes.

Suburre parle. Il n’en finit plus de parler. La bouche de plus en plus sèche, les yeux dilatés par la drogue. Plusieurs fois, il entend son jeune compagnon l’interrompre en béquillant dans la pièce :

— Vous m’avez déjà raconté ça y a une heure…

Plusieurs fois, il s’embrouille dans ses mensonges, perd toute mesure, entend fuser le rire de Chamseddine, se traite intérieurement d’imbécile, glose sur les impasses du genre biographique, explique l’impossibilité où nous sommes de raconter notre vie sans tomber dans l’artifice, l’ajustement rétrospectif, la propagande.

Il parle encore, il parle toujours. Puis, au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il ne parle plus.

Un silence de mort emplit le salon.

Il sent une présence oppressante, comme si une troisième personne s’était introduite dans la pièce.

Une affreuse dépression paralyse ses muscles.

Il tâche de former une phrase à voix haute, mais la phrase refuse de se composer. À quoi bon ? Elle lui semble si vaine qu’il la laisse mort-naître.

Il entend un petit bruit sec, malveillant. Le craquement solitaire d’une bouteille de Volvic posée sur la chaise de dentellière. Ce glas de plastique vient redoubler sa surpuissante tristesse.

Il regarde, sur la table-bar, son kebab intouché et comme intangible. Il a dû faire un faux mouvement, car son incommunicable circoncision l’élance affreusement. Il regarde la bibliothèque où tous ses livres, muets, vacants, inutiles, lui semblent grimacer. Tandis que le jeune homme va et vient en béquilles, Suburre lui demande, avec les yeux, d’excuser son silence si peu hospitalier, lui signifie que, malgré sa meilleure volonté, il est incapable d’articuler un mot, car, affligé d’une fatigue immense, d’une noire dépression, il se sent tomber dans un puits de crapauds, de limaces, d’enfants morts.

Plus tard, il entend un hurlement dans la cour, un cri atroce, aigu, inhumain.

L’alarme de la moto de Mandrillon.

Est-ce une minute ou trente minutes après ? Quand il se tourne de nouveau vers lui, le jeune homme a disparu.

10

Le lendemain matin, Suburre, défait, migraineux, courbatu, circoncis, boit son café, au bruit des piétinements du fils Mandrillon, aux cris des mouettes dans la cour. Comme pour reprendre possession de lui-même, il ouvre son journal intime et note cette docte pensée :

« Le sens commun veut qu’on prenne de la cocaïne pour éprouver une bienheureuse sensation d’euphorie.

En vérité, c’est le contraire. La jouissance que recherche le consommateur, ce n’est pas la montée récréative, stimulante, fugace. C’est la descente, malheureuse, profonde, inéluctable – le dénivelé négatif –, la phase pascalienne de l’intoxication.

On prend de la cocaïne, non pour se divertir, mais pour s’intoxiquer d’idées noires, s’enfoncer dans un puits de tristesse, un gouffre d’impuissance. »

Ce lundi-là, après cinq semaines de congé, n’ayant plus besoin pour marcher que d’une seule béquille, le consultant en risques professionnels recommence ses diagnostics de sûreté dans les bijouteries d’Île-de-France. Une visite l’appelle à Saint-Quentin, ville des Yvelines. Vaporisateur d’ADN synthétique… Ventouses électromagnétiques… Gâches électriques… Rideaux métalliques… Blablabla…

Il endosse son imperméable aux manches raglan, ce paletot que Chamseddine ne perd jamais une occasion de regarder avec condescendance, pour ne pas dire un air de blâme. Est-ce par peur de lui déplaire ? Suburre s’essaie à porter son imperméable comme une cape, sans en enfiler les manches. Il s’examine dans la glace du placard, de face et de profil. Mais ce style, au bout du compte, ne lui convient pas. Avec un soupir d’impuissance, il revient à sa première manière.

Sous le porche miasmatique, il ouvre sa boîte aux lettres. Il y trouve une fois de plus un pli destiné à Mandrillon. Cette nouvelle négligence du facteur ajoute à son sentiment d’accablement.

Rue de Turbigo, il entre dans un bar-tabac.

— Un briquet, s’il vous plaît, demande Suburre en se disant que Chamseddine aura de quoi allumer ses joints, la prochaine fois qu’il viendra chez lui.

Le buraliste, un jeune Chinois, fouille dans un petit pot de métal et lui tend un briquet en plastique, illustré d’une tête de mort.

— Vous avez pas autre chose comme motif ?

Le buraliste remue de nouveau les briquets dans le pot.

— Euh, non, j’en ai qu’avec des têtes de mort.

— OK, je le prends, dit Suburre, après une seconde d’hésitation.

À la station Châtelet, il attend son RER pour Saint-Quentin, le docteur lui ayant prescrit de ne pas conduire avant deux semaines. Il est 9 heures. À cette heure, dans sa vie antérieure, il quittait son moulin et s’en allait ouvrir sa bijouterie.

D’un pas souffreteux, il erre tristement sur le quai, avec sa béquille, non sans avoir envie de se jeter sous un train. Stérile et solitaire, il déchiffre une affiche dont le slogan s’applique à faire honte au voyageur de ses pensées les plus basses : « Rien à foutre des migrants, qu’ils crèvent… »

La campagne choc d’une ONG catholique, parce que « la réponse à la mondialisation de l’indifférence, c’est la globalisation de la solidarité ». En lisant ce message, Suburre se demande si, un jour, le mot « solidarité » sonnera aussi faux que le mot « fraternité », aussi chargé de condescendance que le mot « charité ».

Il se sent horriblement seul, malgré le livre de Bourdieu qui alourdit la poche de son imperméable. Si seulement on était seul quand on est seul… Mais, non, on est gros de ses monstres.

En caressant le briquet à tête de mort dans la poche de son pantalon, il ne peut s’empêcher de penser à Chamseddine. Maintenant que Mandrillon a eu sa peau, que va-t-il devenir ? Est-ce parce qu’il est triste lui-même et que ses tristesses s’amalgament ? Il songe à toutes les discriminations qu’endure le jeune homme.

Discriminations que tu ne connaîtras jamais que par ouï-dire, se dit-il non sans se demander si le pire attribut, pour un homme blanc, est d’être un homme ou d’être blanc.

Chamseddine. Subir cent fois par jour la tutoyante violence d’un contrôle d’identité. Le racisme comme pain quotidien. L’autre jour, il a été témoin d’un mécanisme haïssable. Comme il sortait d’une supérette avec Chamseddine, le vigile n’a-t-il pas cru bon de fouiller son jeune ami ? « C’est quoi, ton truc ? T’aimes bien toucher les garçons ? a dit Chamseddine, avec, dans la main, la boîte de biscuits qu’il venait d’acheter. — Oui, c’est quoi, votre truc ? Vous aimez bien toucher les garçons ? » a répété Suburre, heureux de faire éclater son soutien inconditionnel, mais aussi « intimidé, incertain à l’idée de s’immiscer (de quel droit ?) dans un litige entre deux dominés, l’un perçu comme arabe, l’autre comme noir… »

Suburre voudrait téléphoner au jeune homme tout de suite, ne serait-ce que pour lui dire qu’il a oublié, sur la chaise de dentellière, le livre que lui a offert M. Lachaume, Le Syndrome du nid vide. Mais il n’ose pas.

En marchant sur le quai, dans sa détresse, il se transporte dans une de ses féeries de magnanimité, qui sont comme sa patrie sentimentale. Il se raconte une histoire caressante où Chamseddine est son fils.

— Le fils que tu n’as jamais eu, se dit-il à voix haute, comme pour donner plus de chair à cette fiction. Un fils crucifié par la société.

Société que sa rêverie se représente sous les traits allégoriques et parisiens de Mandrillon, en veste de velours.

Il aperçoit sur le sol un mégot de cigare. Il donne un coup de béquille dedans. Le mégot tombe sur le ballast, entre les rails.

Arrivé tout au bout du quai, il s’arrête devant un plan du Transilien, l’examine, découvre que Saint-Quentin est à deux stations d’Élancourt. Tiens… Et si, pour mieux comprendre la vie de Chamseddine, il allait à France Miniature, après sa visite ?

Chamseddine. Il a encore en bouche le goût de sa cocaïne quand il monte dans le train.

11
Précis de tératologie masculine

Dans le train, entre les stations Chaville-Rive droite et Versailles-Chantiers, un malaise envahit Mandrillon. Il a beau faire pour Nordine la poubelle à bonbons, quelque chose l’oppresse, une sensation d’insécurité, un poids d’angoisse.

Non, cette fois, il ne s’agit pas de sa situation au journal. Il le comprend maintenant. Il a paniqué. Il s’est fait une montagne d’un rien. Le monde n’a-t-il pas autre chose à faire que de s’occuper des égarements de sa queue ? D’ailleurs, il n’est plus tout à fait certain, maintenant, que la femme rousse qui animait le stage au journal fût celle de l’Association pour le contrôle judiciaire.

Non, ce matin, il ne s’agit pas de ça.

Est-ce parce que Nordine a fait un « exercice attentat » avec sa classe ? Ou parce qu’il est encore sous l’impression du crachat de Chamseddine, des violences faites à sa moto ? Ce matin, reclus dans le RER C, Mandrillon redoute une attaque terroriste. Il accueille en lui des images de désolation. Père et fils en lambeaux. Flaques de sang. Bras et jambes arrachées. Têtes incrustées d’éclats de verre et de métal. En même temps, il se demande qui, au journal, serait chargé d’écrire sa nécrologie. Il a beau réfléchir, nul ne lui semble à la hauteur de l’excellence de la tâche.

Versailles-Chantiers, Saint-Cyr, Saint-Quentin-en-Yvelines… Les gares se succèdent. À Trappes, une femme noire monte dans le wagon et s’assoit en face de lui tout infusée du parfum de Sourour, chèvrefeuille, patchouli, violette noire. Ses mains sont hérissées d’une intimidante french manucure, son front couronné d’une douloureuse afro qui rappelle à Mandrillon celle qu’il a perdue. Elle se met à fouiller dans son sac à main. Elle en sort – non un couteau de boucher, non une kalachnikov –, mais un câble qu’elle branche à la prise de bord pour recharger son téléphone. Mandrillon la regarde et, un instant, il a la douceur de s’imaginer en famille, maman, papa, Nordine, sur le chemin de France Miniature. Mais ce sentiment ne dure pas. Flaques de sang. Jambes arrachées. Joues incrustées d’éclats de verre. D’où vient que trois terroristes assassinent quatre-vingt-dix personnes au Bataclan ? Parce que ces trois terroristes sont des « dominés » ? Parce que ces quatre-vingt-dix spectateurs sont des « dominants » ? Rien n’est sans raison, disent les sociologues.

Tandis que Nordine lui tend un Dragibus, Mandrillon se dit qu’il n’a pas grandi dans le même monde que son fils. Quand il était petit, la sorcière de Blanche-Neige était méchante par essence, non par accident. Inexpugnable au changement, réfractaire à tout repentir, elle exerçait une violence sans pourquoi. Aujourd’hui, la sorcière africaine de Kirikou est méchante parce que le monde est méchant avec elle, parce que des hommes lui ont enfoncé une épine dans le dos. Sa méchanceté n’est pas méchante, elle est le produit du « vénéneux essaim des causes impalpables1 », comme dit Victor Hugo. Certains commentateurs s’accordent même à voir dans son écharde le symbole phallique d’un viol colonial, se dit Mandrillon, un mauvais goût de melon chimique en bouche.

Le train s’arrête à la gare de La Verrière, sans qu’aucune « décapitation voyageur » ne soit à déplorer.

Quelques minutes plus tard, père et fils déambulent, au milieu des familles, dans les allées de France Miniature.

Toujours anxieux de combler le vide morbide qu’il éprouve auprès de Nordine, Mandrillon a trouvé l’idée de cette visite en apercevant, rue Beaubourg, sur le flanc d’un autobus providentiel, un panneau France Miniature. Cette excursion se voudrait aussi dédommagement, le père ayant refusé d’offrir un lapin domestique à son fils parce qu’il avait cassé son dictaphone en jouant avec.

Maintenant, Mandrillon regrette d’être venu dans ce parc d’amusement. Amusement, tu parles. Ce gisement de maquettes ne lui inspire qu’ennui et irritation. À tout prendre, un lapin aurait mieux valu.

Ils passent devant la chartreuse du Reposoir, le barrage de Tignes, la forteresse de Mont-Dauphin, l’abbaye de Saint-Antoine, le donjon de Crest, les arènes d’Arles. Certaines maquettes parlent. Elles racontent leur histoire à la première personne. La basilique Notre-Dame-de-la-Garde a une voix de femme et l’accent marseillais.

— Je me dresse sur un piton calcaire de cent quarante-neuf mètres d’altitude où l’architecte Henri Espérandieu m’a construite entre 1853 et 1864, dans le style romano-byzantin, dit-elle d’une voix vaguement aguicheuse, semble-t-il à Mandrillon, qui se demande s’il doit attribuer à la disette du veuvage l’impression sexuelle, aussi misérable qu’intempestive, que lui inspire cette basilique naine en résine de plastique.

— On dit qu’on était des géants comme Gargantua, décide Nordine, tout à l’ivresse de dominer, du haut de ses six ans, la masse médiévale du village de Conques.

Aride et taciturne, Mandrillon regarde ce minuscule géant né de son oreille gauche.

Il se rend compte qu’il n’a pas l’enthousiasme qui convient, qu’il est incapable de partager cette allégresse sans mélange.

Le père et le fils arrivent au port de Saint-Tropez, où, dans un bassin à l’eau kaki, ils aperçoivent un chaos de pierres glauques et moussues, la Corse. Dans cette Méditerranée nagent des carpes. Mandrillon s’efforce de faire le papa. Il met en garde Nordine contre cette anomalie contre-nature. La carpe est un poisson d’eau douce. Elle est reconnaissable à ses « barbillons ».

— Barbillon ! Barbillon ! Barbillon ! répète Nordine, comme si c’était son nouveau mot préféré.

— Tu es un amour d’enfant, lui dit une vieille Anglaise, que sa fille promène dans un fauteuil roulant.

— On me le dit souvent, répond Nordine.

Mandrillon contemple cette Corse miniature, en forme d’éboulis. Il pense aux montagnes de Corte. Il revoit la rivière, les vasques du Tavignano. L’afro piquée d’une aiguille de pin, Sourour, grande frappe cristalline et bouillonnante, écrase une guêpe avec un livre sur la mafia corse (« Je l’ai eue, cette pute ! »), puis offre son cul à la cascade.

« Mon cul, cette zone de non-France », disait-elle, quand il y mettait amoureusement les mains. Pour se moquer de son orientalisme dindon ? Exciter ce qu’elle appelait son « complexe de l’odalisque » ?

Qu’a donc le doux sultan ? demandaient les sultanes2.

Il revoit les anciens sentiers à mules, où la rousseur des cistes s’accorde à son afro châtaigne, obombrée de brunes et baroudeuses repousses. Derrière elle, se réglant sur son pas, il gravit les chemins épineux, les raidillons aromatiques qu’enchantent ses jambes caramel. Il fixe la petite goutte de sueur qui perle sur sa nuque. Il entend presque le bruissement des lézards dans les ronces. Puis il revoit la carcasse de cette vache morte, dissoute à la chaux, dont les os se décomposaient en poudre blanche, été après été, dans l’ancien canal d’irrigation, le long de la rivière.

La faute à qui ? Et soudain une pulsion de haine rancunière monte en lui et il voudrait noyer Nordine dans cette fausse Méditerranée. Nordine, l’enfant columbarium, Nordine, le petit monument à la Morte, comme se dit Mandrillon dans ses plus secrets sarcasmes. L’idéal, oui, l’idéal n’aurait-il pas été qu’il… à la place de Sourour ?

Dans le sang d’un enfant voulez-vous qu’on se plonge3 ?

À peine se l’est-il formulé que, dans l’horreur d’affliger son fils, dans la peur de lui faire peur, il renferme cet « idéal » au plus profond de lui-même, comme on renferme dans son étable une vache en divagation. Soudain Mandrillon se demande s’il doit retourner, rue des Haudriettes, chez Mme Cherifi, cette psychiatre aux rondeurs de chanteuse d’opéra, qu’il avait consultée à la mort de Sourour. Pour lui dire quoi ? Je suis le prisonnier d’un rêve, le rêve de maternité d’une morte.

Nordine. Presque tous les jours, sa vulnérabilité de brindille lui inspire des images de violence, des envies de vengeance. Pensées ogresses, pensées hachoir, pensées kalachnikov, qu’il est dans l’impossibilité de dissimuler plus longtemps. C’est un perpétuel sujet d’étonnement : cet enfant qu’il a mille raisons de haïr et dont la seule idée, avant même sa conception, lui donnait mal au ventre, cet enfant qu’il a fait, non par désir, mais par peur de perdre Sourour, cet enfant qu’elle lui a arraché comme un impôt, cet enfant ne craint pas de se retrouver dans l’appartement, seul à seul avec lui, à la merci d’un veuf haineux qui ne lui pardonne pas la mort de sa femme. Désarmante, obligeante candeur. Comme s’il n’avait rien appris de ses « exercices attentats ».

Père et fils continuent la visite, d’abbaye en abbaye, de basilique en basilique, de cathédrale en cathédrale. Au milieu des buis nains taillés en boules, dont la forme lui rappelle l’art topiaire de l’afro, Mandrillon pense toujours à Sourour, femme feuillue d’une persistante forêt de Fontainebleau, Notre-Dame-des-Beaux-Cheveux-Touffus.

Ce désir d’enfant, cette envie de « mini-nous », n’avait-elle pas commencé par l’évoquer comme une plaisanterie ?

— Je veux une fille qui soit encore plus chiante que moi…

Puis était venu le ton de l’encyclopédie amusante, comme pour un rappel pédagogique à l’effort de tous en faveur de la natalité.

— La femelle du tamarin met bas deux fois par an, en septembre-octobre et en avril-mai…

Puis la phase des compliments, des adulations, comme pour rappeler sa queue, au-delà des jeux sexuels, à la dignité sacerdotale de sa fonction.

— Tu es l’homme le plus élégant, le plus merveilleux du monde… J’ai beaucoup, beaucoup de chance…

Puis la voix pincée, comme si, au-delà d’elle-même, Sourour exprimait et incarnait la volonté générale de l’espèce :

— Toutes mes amies en ont déjà un, quand c’est pas deux…

Puis le registre pamphlétaire :

— Tu es un égoïste… Un salaud… Un monstre…

Car, dans la tératologie masculine, l’homme qui ne veut pas d’enfants est un monstre à peine moins repoussant que le pédophile qui en veut.

Puis le procès politique :

— Pourquoi tu veux pas faire un enfant avec la femme que tu aimes ? C’est quoi, ton problème ? Tu as peur que la « natalité africaine » submerge la « natalité française » ?

Puis les mots qui noient :

— Tu as quatorze ans de plus que moi… J’ai pas de famille… Je veux pas mourir seule…

Enfin, l’ultimatum :

— Si t’en veux pas, c’est qu’on n’a rien à faire ensemble…

Moralité : avec les prostituées du bois de Vincennes, on paie en « espèces », au pluriel ; avec la femme qu’on aime, on paie en « espèce », au singulier, se dit Mandrillon avec amertume.

Chaque fois qu’elle déclenchait le thème bébé, il en avait des suées d’angoisse dans le dos, comme si la paternité était une maladie vénérienne (ce qu’elle est, parfois, au sens heureux du mot, qui vient de Vénus, déesse de l’amour). Soucieux d’éviter toute escalade, il interceptait fiévreusement les faire-part de naissance dans leur boîte aux lettres pour les jeter à la poubelle – la poubelle à couvercle jaune, celle qui est destinée aux papiers, aux emballages et aux infanticides.

En Occident, il est barbare de confondre féminité et maternité, il sied de « défaire le lien normatif entre genre et reproduction ». On l’aura compris, Mandrillon en convient volontiers. Cette maxime, il serait même enclin à en floquer tous ses tee-shirts. Mais il se trouve que, dans son expérience vécue d’amoureux concubin, toutes les féminités se voulaient maternités – normativement maternités. Que le grand crique me cloque.

Voyez Merveille, sa première femme, la professeure d’histoire-géographie. Mandrillon doit à la vérité de le dire : après sept ans de vie commune, ils s’étaient séparés parce qu’elle voulait fonder une famille. Passons.

Après Merveille, Janira, une dermatologue aux racines cap-verdiennes, ex-championne de triple saut. Sa sueur avait une odeur d’échalotte, qui le rendait fou. Mais, comme on dit, un crédit vous engage et doit être remboursé. À peine une saison de caresses et elle ne voyait plus en lui qu’un embryon de père. Soudaine désaffection de la sodomie pour soupçons d’intelligence avec des pensées contraceptives. Lasse des atermoiements de son inséminateur officiel, un triste matin, elle l’avait foutu dehors (la veille, elle avait vu un documentaire sur la stérilisation des femmes inuites du Groenland par le gouvernement danois, entre 1966 et 1970).

Après Janira, Justine. Instruit par l’expérience, avide d’échapper à son devoir de multiplication, son destin de compost, ses affres de saumon de remonte, bon qu’à frayer dans la frayeur, Mandrillon ne l’avait pas aimée au hasard. Elle avait vingt-cinq ans de plus que lui. Guadeloupéenne aux mille turbans, Justine était rédactrice des comptes rendus au Sénat et connaissait Proust par cœur. Avait-elle deviné que son âge, ou, pour le dire cliniquement, son heureuse absence d’ovulation, avait été pour Mandrillon, sinon un critère décisif, une cause de son béguin et non le moindre de ses mille charmes ?

Sourour.

Comme il regrette le temps où il gémissait sous sa loi.

Ses longs doigts despotiques.

Son régime autoritaire (dans la discussion, elle attendait de lui moins une adhésion logique à ses arguments qu’une soumission aveugle et dogmatique à sa personne).

Les amoureuses morsures d’appropriation qu’elle imprimait à ses pauvres bras. « You can’t say no to the beauty and the beast, darling4. »

Sa façon de claquer la porte de l’appartement, la porte du lave-vaisselle, la portière de la voiture, le tiroir de l’imprimante, avec une force brute que semblaient démentir ses attaches de sauterelle, ses bras graciles.

Son défilé, au sortir de la douche, toute nue, l’afro incrustée de perles liquides. En traversant le salon, elle tournait la tête pour vérifier s’il admirait le « matériel ».

Ses essais d’habillage avant un dîner en ville : « Envoûtante ou pas ? » À ces mots pleins de provocation, ils se sautaient dessus. Après quoi, tout le stylisme était à refaire.

Ses commentaires au Louvre, par exemple, devant « Autoportrait de l’artiste laçant son soulier » de Marie-Denise Villers :

— Regarde-moi cette salope.

Son air un peu offensé de le sentir heureux d’un bonheur dont elle n’était pas la cause – fût-ce Paris blanc de neige. Le suprême Paysage, n’était-ce pas Elle ?

Son distinguo presque théologique entre pure joie et joie impure :

— Tu n’es pas content par moi, mais parce que tu as fini ton article…

Sourour, ce sucre qui aboie, comme elle se décrivait génialement elle-même. Sourour, l’être le plus être. Dans son sommeil, elle remuait comme une avalanche. Il aimait jusqu’à son indélicatesse. Aujourd’hui qu’elle n’est plus là, il n’est pas loin de regretter ses éclats de cruauté, style « Toi si je veux je te brise comme un Sèvres ». Sourour, déesse terrible, dont on ne pouvait apaiser la colère que par des offrandes d’amour, de miel et de saint-nectaire.

Devant cette Corse réduite à un pauvre éboulis de pierres moussues, un souvenir heureux tressaille en lui. Un petit impromptu intime. Une chambre d’hôtel à Corte. La chaleur est étouffante. Ils viennent de faire l’amour. Ils se préparent à aller dîner de filets mignons de porc au cédrat confit, dans un restaurant de la ville haute, près de l’église de l’Annonciation. Nue, longue, sublime, élégante, Sourour est aux toilettes. Maël se rase dans son bain. Une fine cloison les sépare. Il entend un gracieux petit plouf.

— Bravo, dit-il.

— Attends, y en a un autre qui arrive…

Nouveau petit plouf.

— Jamais deux sans trois, non ? suggère Maël.

— Ça vient…

Un silence, puis Sourour :

— T’as pas entendu ? C’était un tout petit…

Originaire d’Abbeville, sous-préfecture de la Somme « où il vente et il pleut », elle avait grandi en proie aux huissiers et aux dettes (un jour, en rentrant de l’école, elle avait découvert que ses parents avaient vendu son piano Yamaha). Elle travaillait dans une chaîne d’information camerounaise, financée par la Guinée équatoriale du dictateur Teodoro Obiang Nguema Mbasogo. Le siège était à Nanterre. Là, sanglée dans un tailleur minijupe bleu marine, elle présentait debout six JT par jour. « Pour un salaire de femme de ménage », disait-elle, les soirs de fatigue où elle croulait sous son afro, maudissant les médias français et leur répugnance viscérale à embaucher des journalistes à la peau noire :

— Chaque année, on a le droit à l’article du Matin sur le manque de diversité à la télévision… Sauf qu’au Matin, il n’y a toujours pas un seul Noir… Ah, pardon, j’oubliais la jolie réceptionniste et l’agent de nettoyage.

Sourour… Souvent, elle rentrait de Nanterre bien après minuit… Il entend ses pas légers sur le parquet qui craque… Il voit la lumière blanche de son portable voyager dans la chambre noire… Elle affirmait que c’étaient des histoires sans lendemain, sans importance… On s’en fout, pas vrai, mon amour ? Il était trop faible ou trop amoureux pour oser lui demander des comptes.

En passant sous l’armature métallique du viaduc de Millau, Mandrillon a soudain une espèce de vertige. Pour la première fois de sa vie, il se demande si… s’il est bien le père biologique de son fils. Cette horrible pensée continue de le travailler devant la forteresse de Salses. Et si… Et si ses yeux bleus… n’étaient pas les tiens ? se dit-il, loin de la mythologie rabelaisienne selon laquelle Nordine serait sorti de son oreille gauche.

— Le château de Versailles !

Mandrillon regarde sans indulgence ce petit être aux attaches de sauterelle, et, d’un ton lugubre, lui répond que ce n’est pas le château de Versailles, mais la forteresse de Salses.

— Le château de Versailles ! s’écrie Nordine avec frénésie et persévérance, devant la basilique Notre-Dame-du-Rosaire de Lourdes.

Mandrillon, dans le doute qui l’étouffe, n’est pas d’humeur à embrasser cette joie sautillante.

— Le château de Versailles ! s’écrie encore Nordine, cette fois, pour le pur plaisir de subvertir le réel, devant les briques rouges de la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi.

Dans sa souffrance close, Mandrillon s’irrite de voir Nordine jouir des beautés du parc. Soudain ce bonheur pur lui est intolérable. Il marche vers l’Auvergne.

— Joli travail de maquette, dit quelqu’un derrière eux, tandis qu’ils observent le village de Saint-Nectaire.

Mandrillon connaît cette voix.

C’est le timbre de Que c’est triste Venise. C’est l’organe d’Aznavour. C’est Suburre, appuyé sur une béquille. Suburre, cette bête d’ubiquité, qu’il trouve toujours sur son chemin, jusque dans les buissons du bois de Vincennes.

— Bonjour, jeune homme, dit-il au fils sans un regard pour le père.

— Bonjour.

— Alors c’est toi qui sèmes ces jolies gommettes dans l’escalier ?

Nordine, tout sourire, fait signe que oui.

— Je te croise dans l’immeuble, mais je ne sais pas comment tu t’appelles…

— Nordine.

— Nordine, murmure Suburre en regardant soudain l’enfant avec un air de condoléances et ce ton de componction tragique que prend le pape pour exprimer sa solidarité avec un pays frappé par un séisme de force 6.

Il ajoute :

— Dis donc, tu en as des longs cils…

Puis, s’adressant avec une mauvaise joie à Mandrillon :

— Il est beau comme tout… Vous êtes sûr que c’est le vôtre ?

Le journaliste se raidit.

— Alors, dis-moi, Nordine, ça te plaît, France Miniature ? demande Suburre.

— Y a des églises partout !

— Il y a des églises partout… Bien vu, répond Suburre.

Puis, d’un ton sévère, critique :

— On a même la désagréable impression de passer sa première communion…

Et les trois visiteurs se remettent en marche. Mandrillon pense avec consternation que Suburre, comme un frelon, va maintenant vrombir jusqu’au bout de la visite, qu’il va falloir subir ses commentaires stupides devant la tour maîtresse du château de Murol, fort Boyard, le phare de Cordouan, le cimetière américain de Colleville-sur-Mer, la saline royale d’Arc-et-Senans… Il se dit, cauchemar, dérision, que le bourdonnant Suburre marche à sa droite, comme Sourour le faisait toujours, selon un protocole non écrit. En passant devant les tours du port de La Rochelle, il se sent comme un veuf déporté dans un monde moignon où tout est polychlorure de vinyle. Sa pensée roule des choses occultes, enfant sorcier, amulettes nigérianes, cœur de coq cru, cérémonie du juju, magiciennes de Blanche-Neige et de Kirikou. Et tandis qu’il remâche ces idées noires, il entend l’autre pérorer en boucle contre cette « mini-France figée dans son identité et nostalgique des croisades » :

— Je ne vous le cache pas… J’étais venu ici en paix, dans un esprit d’union abrahamique, dit-il, comme s’il présidait le dicastère pour le dialogue interreligieux. Que vois-je ? Des tourelles féodales qui ne parlent que le judéo-chrétien… Une constante architecture du Eux et Nous… Non, monsieur, je ne me reconnais pas dans cette histoire qui escamote huit siècles d’influences arabo-musulmanes, dit Suburre, d’un air de vouloir faire fusiller le responsable maquettes.

Devant le château d’Azay-le-Rideau, dont le pied trempe dans une malingre imitation de l’Indre, Mandrillon, d’une voix morne, explique à Nordine le sens du mot « mâchicoulis ».

— Mâchicoulis ? répète l’enfant avec un mélange d’étonnement, d’amusement et de méfiance, comme s’il soupçonnait son père de lui faire une farce et d’inventer de toutes pièces ce nom mal conformé, mieux fait pour désigner un bonbon mou qu’une galerie saillante.

— Vous dites mâchicoulis, gonfalon, obsidional… Je dis ouverture, métissage… Vous dites croisades… Je dis croisements… J’ai l’habitude de parler vrai, riposte Suburre, comme si, sous une autre forme, il continuait d’attaquer le journaliste sur sa conduite avec Chamseddine.

Il a beau penser que son voisin est une sorte de bouffon, l’impressionnable Mandrillon n’en est pas moins ébranlé par cet inepte réquisitoire. Il se demande dans quelle mesure il n’aurait pas déporté dans l’innocent porteur les mauvais sentiments, irrépressibles, discontinus, qu’il éprouve pour son fils. En pâlissant, il se revoit dans la cour de l’immeuble, devant Chamseddine, comme s’il le surplombait, en armure, du haut d’un mâchicoulis :

— Vous n’avez rien à faire ici ! Dehors ! Sortez !

Paroles qu’il a d’abord prononcées en français, puis, dans une pitoyable tentative de sidération, en arabe.

Et si Suburre avait raison ? Et s’il y avait aussi, dans l’éloignement pathologique qu’il éprouve pour Nordine, inavoué, inavouable, un filament de ce dont l’accuse Suburre ? s’interroge Mandrillon, en proie à une brusque nausée, comme s’il découvrait qu’un ministre de l’Intérieur avait pris possession de son esprit… Nordine ? Ce petit garçon aux attaches de sauterelle n’a rien à faire sur le territoire national… Instant critique pour l’auteur de Makram et Badra.

— Mâchicoulis ! Mâchicoulis ! s’écrie Nordine, comme si « mâchicoulis » avait détrôné « barbillon », était son nouveau mot favori.

— À votre place, poursuit Suburre, je mettrais ce petit jeune homme en garde contre ce pays de poupées… Un pays où chaque rempart glorifie les pages les plus sanglantes de notre histoire, donne chair à la haine du Sarrasin, établit la supériorité des valeurs occidentales… Parlons-en, des valeurs de l’Occident… Nous avons le monopole du génocide…

— J’ignorais que l’Occident eût perpétré le génocide arménien, réplique Mandrillon, sans doute moins pour défendre l’Occident que pour fermer la bouche à son voisin. Je croyais que c’était les Ottomans…

— Ne jouez pas sur les mots… Vous voyez très bien ce que je veux dire… En tout cas, nous avons le monopole de l’esclavage…

— Il me semble que vous oubliez un peu vite Tombouctou, dit Mandrillon, impatienté.

À ce nom, Suburre le regarde d’un ton apeuré, en se disant qu’il aurait besoin d’une pincée de cocaïne.

— Mais ce n’est pas du tout la même chose, dit-il. Vous emberlificotez tout.

— C’est moi qui emberlificote tout ?

Suburre et Mandrillon marchent côte à côte, précédés par Nordine, vers l’intérieur du pays. Est-ce nervosité, rivalité ? En se dirigeant vers le château de Chambord, ils hâtent le pas. Ils doublent l’aire de pique-nique où, sous une table en bois, trois pigeons picorent un sachet de chips vide. Ils longent un chemin de fer miniature, où ils voient un train dérailler et un homme à casquette de toile bleue se précipiter pour le remettre d’aplomb. Toute la journée, cet employé intervient sur les accidents ferroviaires, court le long des voies. Ici, il redresse la locomotive d’un TGV à cinq wagons, là, un train Corail, ailleurs, un wagon de marchandises. Suburre a l’impression que les trains se moquent de lui, qu’ils font exprès de dérailler pour le torturer et le rendre fou. Il se représente Chamseddine, sous une mauvaise pluie d’hiver, en train de nettoyer la corderie royale de Rochefort. Il pense avec tristesse à son licenciement, à ses heures supplémentaires jamais payées par France Miniature. Il imagine son ami à l’âge de Nordine. Il se dit qu’il ne sera pas libre tant que le jeune homme ne le sera pas. Dans ce parc outrageusement fourni d’églises, il a l’idée, encore indistincte, d’une sorte de coup d’éclat, d’un attentat symbolique, qui vengerait Chamseddine et honorerait la colère des dominés. Oui, Suburre doit faire quelque chose. Quelque chose qu’aucun Mandrillon ne fera jamais, se dit-il en béquillant pour remettre une locomotive d’aplomb, avant que l’employé ait eu le temps de le faire.

— Je vous en prie, dit Suburre à l’employé qui, de l’autre côté de la voie ferrée, le remercie d’un geste de la main.

Puis il grimace comme pour signifier à ce travailleur qu’il a une conscience aiguë des contraintes musculo-squelettiques de sa tâche (corps au travail, corps travaillé).

— C’est tout ? demande Mandrillon, exaspéré par ces simagrées compassionnelles.

— Quoi, « c’est tout » ? répond Suburre, sur la défensive.

— Dites-lui ce que vous pensez… Ce que vous avez sur le cœur… Je sens que ça vous démange…

— Qu’est-ce que vous racontez ? répond Suburre, d’un air scandalisé.

Mandrillon se tourne vers l’employé, qui se tient toujours de l’autre côté de la voie ferrée. Et, les mains en porte-voix, de ce ton ironique qu’il prend aux assemblées de copropriété :

— Monsieur pense que vous êtes un dominé, mais que vous être trop simple pour vous en rendre compte…

Suburre devient blanc comme la pierre en vinyle du château de Chambord.

Mais l’homme à la casquette bleue n’a pas le temps de s’incorporer à cette controverse de scolastiques en villégiature. D’un bond, il s’est précipité pour replacer sur ses rails un wagon-citerne qui vient de s’affaler.

Après cette charge, Mandrillon, comme rendu à son standing intellectuel, sourit d’un air supérieur, et Suburre, humilié, se renferme dans un silence amer.

Quand ils arrivent devant Notre-Dame de Paris, Nordine pousse un petit cri de joie.

Quant à l’ancien bijoutier, il se met à ricaner d’un air sinistre. À la vue de la cathédrale, il a trouvé l’idée de cet attentat, qu’il méditait depuis Chambord.

12

Il nous faut maintenant rapporter ces faits étranges, non pour leur importance en eux-mêmes, mais parce qu’ils marquent une nouvelle étape de la radicalisation de l’ancien bijoutier.

Élancourt. Il est 2 heures du matin quand Suburre franchit le mur d’enceinte du parc France Miniature. Sous le ciel étoilé de mars, ses yeux scrutent anxieusement les alentours. En passant devant le portail rouge de l’atelier où on patine les maquettes défraîchies par la pluie, où on recolle les gargouilles arrachées par le vent, où on répare les wagons miniatures, il se demande, le cœur battant, par quelle aberration il se retrouve ici.

Depuis sept semaines, depuis qu’il a quitté ses béquilles, l’ancien bijoutier s’entraîne durement pour cette mission. Dans son tee-shirt noir « Perfectly Imperfect », il court tous les matins ses dix kilomètres sur la promenade, dite Coulée verte, qui va de Bastille à Vincennes, en suivant l’ancien viaduc ferroviaire. Dans sa cave voûtée au sol en terre battue, il a scié trois cents bûches, jusqu’à s’en donner une tendinite au coude. Il était venu deux fois en repérage à France Miniature pour photographier les cibles qu’il visait. Pour se motiver, il a revu plusieurs films d’action, comme la série des Mission impossible. Plus tard, les enquêteurs retrouveront même dans son ordinateur une trentaine de selfies où Suburre pose fièrement en tenue de combat.

Malgré cette préparation méthodique, au moment de passer à l’acte, il éprouve comme les prémisses d’un sentiment de panique. Ne serait-il pas en train de commettre une folie ? N’est-il pas encore temps de faire demi-tour ?

Selon les renseignements que l’ancien bijoutier, l’air de rien, a recueillis auprès de Chamseddine, Dragan, l’agent de sécurité serbe, occupe la maison de garde, un petit bungalow voisin du cimetière américain de Colleville. Armé d’un pistolet Taser et d’une matraque télescopique, il est censé faire deux rondes, la première à minuit, la seconde à 5 heures du matin. Mais, peu scrupuleux dans le service, il passe toute la nuit à écouter au casque des playlists de Moombahton en regardant des vidéos pornos. La sécurité n’est pas son cœur de métier. Ancien soldat de la Légion étrangère, il ambitionne de percer dans le cinéma comme cascadeur. Il a déjà joué quelques petits rôles, et vous montre volontiers, sur son téléphone, sa « bande démo », un florilège de bagarres frénétiques, de sauts périlleux sur les toits de Paris, d’immolations par le feu.

Vêtu de noir, Suburre a une cagoule et des gants forestiers, en élasthanne et cuir de chèvre. Dans un sac à dos rigide, il transporte son outillage. Une tronçonneuse, soixante-quatre maillons, vitesse de rotation vingt-deux mètres par seconde, avec silencieux d’échappement. Une scie sabre électrique à poignet ergonomique. Une scie égoïne.

Pour déjouer le bornage des antennes relais, il a laissé son portable chez lui.

Dans la froidure et le silence, il consulte le plan du parc à la clarté d’une lampe torche, puis se met en chemin vers le nord, avec un sentiment de peur, mais aussi d’excitation que redouble le demi-gramme de cocaïne qu’il s’est mis dans le nez avant de franchir le mur d’enceinte.

Ayant atteint l’Île-de-France, il s’arrête devant Notre-Dame de Paris. Là, il pose son sac par terre, l’ouvre, en tire la tronçonneuse, et, tout à coup, tressaille à l’apparition d’une bête. Un chat errant. L’animal vient se frotter contre sa jambe et se laisse caresser. Après ces douceurs, Suburre se met à assembler la tronçonneuse. Il démonte le cache-frein, fixe la lame puis la chaîne dans la gorge de la lame, revisse le cache-frein. Il chausse des lunettes de protection en plastique, allume son chronomètre, enrobe la cathédrale sous la membrane d’une tente acoustique, et se met à scier la tour nord. Dans sa hauteur, puis dans sa largeur. Le PVC ni la résine ne résistent aux gouges de la chaîne. Après quoi, il s’attaque à la tour sud. Il scie successivement les trois portails de la façade occidentale, le portail du Jugement dernier, le portail de la Vierge, le portail Sainte-Anne. Dans les senteurs d’essence, il déchiquette les gargouilles, décapite les vingt-huit rois de Juda. Pour la flèche et les arcs-boutants, il se sert de la scie sabre. Seize minutes et vingt secondes plus tard, il a fait de la cathédrale un amas de lambeaux.

Suivi de quatre ou cinq chats errants, Suburre continue son expédition.

Dans son esprit, le but est clair. Il se l’est formulé à lui-même dans son journal intime, ce document dont les enquêteurs, plus tard, examineront à la loupe les trois mille huit cents pages : « France Miniature = mini-pays de kouffars. Ébranler les fondements symboliques de la domination judéo-chrétienne. »

Notre-Dame de Paris détruite, il scie Notre-Dame d’Amiens, en moins de treize minutes, puis, en moins de dix minutes, la cathédrale de Chartres, dont les flèches culminent à deux cent vingt-trois centimètres, puis la cathédrale d’Orléans en neuf minutes à peine. « Comme pour les punir de tous les crimes français dont elles ont été témoins », écrira plus tard Mandrillon en démarquant Victor Hugo. Son adresse renforce son assurance. Soudain, tout lui semble facile. Si seulement Chamseddine était là pour admirer l’ampleur et la virtuosité de ses ravages.

Debout sur le parvis, parmi les décombres, Suburre se compare volontiers à la tempête de 1999.

Il débite de l’ogive et du pampre, du pinacle et de la colonnette, de la vierge sage et de la vierge folle, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Le visage mouillé de sueur, il s’acharne, dans les copeaux de quadrilobes, sur les clochers-tabernacles de la cathédrale de Reims, en se disant qu’il n’a pas d’autre choix.

Qui le ferait, si tu ne le faisais pas ? pense Suburre avant de s’accorder une pause pour inhaler une ligne de cocaïne et contempler le ciel étoilé, non sans se demander si Chamseddine le regarde aussi.

Après cette pause, il rallume la tronçonneuse et massacre la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi, dont, par bravade, il découpe la brique avec la seule scie égoïne, comme si le style primait la prudence.

À la fin, ayant fait ce qu’il avait à faire, détruit ce qu’il avait à détruire, il replie la tente acoustique et la range dans le sac à dos rigide, sous les regards d’une bande de chats errants.

Après ce sextuple attentat, il a le sentiment d’avoir accompli une action considérable.

Détruire pour détruire ?

Non.

Détruire pour réparer.

Détruire pour rendre à Chamseddine cette dignité que leur dénient les Mandrillon.

Chamseddine : l’aimerais-tu autant si les dominants ne faisaient pas de lui le dominé à abattre ?

Dans la satisfaction du devoir accompli, il se passe une nouvelle dose de cocaïne. En sentant, au fond de sa gorge, la bonne amertume de la drogue, il imagine déjà, avec gourmandise, les commentaires des politiques au garde-à-vous. « Notre histoire millénaire, notre mémoire, notre culture touchées au cœur », déclare le président de la République. « Une pensée pour tous les catholiques et pour tous les Français », dit le Premier ministre. « Émotion de toute une nation », enchérit la cheffe de l’opposition.

Demain ou après-demain, Cham apprendra par les médias qu’on a détruit les cathédrales de France Miniature. Comme il sera beau de mériter sa reconnaissance, de gagner son admiration, de lui en mettre plein la vue, se dit Suburre avec une plénitude d’intoxiqué.

L’ancien bijoutier consulte sa montre. 3 heures du matin. Suivi d’une colonie de chats errants, il regagne en hâte la sortie du parc, sa brûlante tronçonneuse à la main.

Malgré sa fureur de destruction, faute de temps, il fait l’impasse sur le port négrier de La Rochelle, épargne à regret le château de Versailles où Louis XIV ratifia le Code noir de Colbert. Il poursuit son chemin avec le sentiment d’être le héros d’un film destiné au large public des multiplexes. Pour la beauté cinématographique du geste, il envoie un baiser à la Grande Mosquée de Paris, qui dresse son minaret entre le Moulin rouge et le Stade de France. Il dépasse la synagogue de la Victoire quand, tout à coup, il aperçoit au loin, vers le cimetière américain de Colleville-sur-Mer, une lueur, la lueur mobile d’une lampe torche. Le Serbe. L’ancien soldat de la Légion étrangère. Avec un frémissement d’épouvante, dans une débandade de chats, il court se cacher derrière la maquette la plus proche, le château de Vaux-le-Vicomte. Là, blotti derrière la rotonde, en proie à une douleur atroce à la poitrine, il s’efforce de contrôler le rythme de sa respiration.

Par chance, la lueur ne semble pas se diriger du côté de l’Île-de-France. Elle suit la côte Atlantique vers le sud.

Suburre, d’un plouf, abandonne son outillage dans le ru des Jumeaux.

En baissant le dos, il se dirige à pas de loup vers la sortie nord-est. Il double l’hôtel de ville d’Arras, le château de Versailles, le Stade de France.

— Bouge pas !

Suburre se fige sur place.

Le Serbe.

Il vient de surgir à dix mètres, massif et méchant, dans un manteau de cuir noir. Il tient une matraque dans une main et, de l’autre, braque sa lampe torche vers l’intrus.

— Oh, t’es qui, toi ? Qu’est-ce tu fous là ? dit-il avec un fort accent des Balkans.

À peine a-t-il prononcé ces derniers mots que Suburre, en apnée, lance une grenade lacrymogène dans sa direction et prend la fuite du côté de la Vendée. Fou de panique, il court de toutes ses forces, il court dans la nuit, comme il n’a jamais couru de sa vie, en entendant, au loin, derrière son dos, le Serbe le traiter de petite merde, entre deux quintes de toux.

Passé le port de La Rochelle, il quitte l’étroite allée de ciment, enjambe un château, saute par-dessus une abbaye, fonce vers la corderie royale de Rochefort et se couche, à demi suffoqué, derrière le bâtiment, en priant pour que le Serbe ne le voit pas.

L’autre arrive au pas, une minute après. Suburre l’entend tousser et marmonner des jurons dans une langue qu’il ne comprend pas. Puis, en français, d’une voix de cauchemar :

— Je t’aurai, petite merde… J’vais te péter les dents…

Le Serbe passe si près de lui qu’il sent son parfum à la bergamote, le même, bizarrement, que celui du patron de Sécuritex. Suburre se pétrifie. À demi mort de peur, il n’ose plus respirer ni battre des paupières. Il colle son corps contre la terre humide et molle, comme pour disparaître sous l’humus.

— Va te faire enculer, s’écrie le Serbe. J’appelle les keufs…

Puis il s’éloigne vers le phare de Cordouan en vomissant des imprécations dans sa langue natale.

Suburre ne bouge pas. Il a une entaille à la joue et envie de pleurer. Soudain, il se demande pourquoi il s’inflige ce supplice, et par quelle nécessité il a pu en arriver là. Une minute s’écoule dans le silence, pendant laquelle, il ne sait comment, il trouve la force de se ressaisir. Le Serbe a-t-il renoncé à l’attraper ? Ou est-ce encore un piège ? Le long de la corderie royale, Suburre rampe sur l’herbe mouillée, puis lève la tête par-dessus le toit, pour scruter les environs.

Une silhouette.

Non, un arbrisseau.

Il regarde autour de lui avec terreur.

Il lui semble qu’une multitude de Serbes grouille dans l’ombre.

En même temps, il se dit que les flics sont déjà en chemin.

Il fait le vœu, s’il échappe à cette adversité, de ne plus jamais prendre de cocaïne.

Il se lève furtivement et marche vers le nord, avec au bras la douloureuse sensation de la tronçonneuse.

Il avance entre les maquettes, d’abord avec méfiance, comme si un Serbe le guettait derrière chaque monument, puis, de plus en plus vite.

Il retraverse le parc, qui a maintenant l’aspect d’un cimetière.

Il longe l’Indre-et-Loire, entre dans la Beauce, laisse derrière lui les ruines de la cathédrale de Chartres.

Tel un trophée, il ramasse le tronçon d’une tour de Notre-Dame de Paris et le loge sous son pull, comme un footballeur loge un ballon sous son maillot pour célébrer son but. Flanqué d’une ombre de femme enceinte, il traverse l’Oise, la Somme, le Pas-de-Calais, dépasse le château d’Olhain puis la Bourse de Lille, rejoint l’extrême pointe nord du parc, arrive devant la muraille. Il la franchit à son deuxième essai, pour retomber de l’autre côté, sur le trottoir, avec un claquement de ses trente-deux dents. À peine a-t-il le temps de reprendre son souffle qu’il se jette dans un fourré en entendant la sirène d’une voiture de police.

13

Le lendemain matin, à son réveil, il a mal partout, comme si on l’avait roué de coups. C’est à peine s’il peut bouger le bras droit, son bras de tronçonneur. Il passe un temps infini à nouer les lacets de ses chaussures. Il a perdu toute son exaltation chimique. Il espérait que la juste extermination de six cathédrales le regonflerait. Il se sent horriblement vide.

Dans sa Twingo, en chemin vers une bijouterie de Milly-la-Forêt, l’employé de Sécuritex se demande même comment il a pu commettre un tel acte, comment il en est venu à cette extrémité. Dans les embouteillages de l’A6, il regarde d’un autre œil son expédition nocturne. Il en éprouve maintenant toute l’inanité, toute la viscosité. Elle ne lui semble plus légitime, héroïque, grandiose, mais inutile, saugrenue, ridicule, pour ne pas dire stupide et méprisable. Oui, c’est ça, stupide et méprisable, se dit-il en quittant l’autoroute à Auvernaux, dans un soudain parfum de campagne. Qu’est-ce qu’il espérait au juste ?

Au son des Beatles, il suit la départementale 948, traverse des champs, longe la forêt des Grands Avaux, puis, après une route rectiligne plantée de platanes, franchit un hameau, double un tracteur, passe devant des cressonnières. Parvenu à Milly, il gare la Twingo sur la place du Marché, le long de la halle médiévale. Il trouve la bijouterie entre une agence immobilière et une charcuterie dont la vitrine regorge de saucisses et d’andouillettes.

Les jours suivants, pour oublier ses nausées d’inanité dans l’ivresse d’un succès public, il dévore la presse à la recherche d’un article sur son coup de force.

Mais, pour l’instant, rien ne mord. Ce calme plat lui donnerait presque des démangeaisons d’aller sonner chez Mandrillon :

— Vous avez vu ce qui s’est passé à France Miniature ? Alors qu’est-ce que vous attendez ? Remuez-vous ! Vous êtes journaliste, oui ou non ? Sortez-vous les doigts du cul ! Faites votre métier !

Avide de reconnaissance, l’ancien bijoutier voudrait que Chamseddine apprît la chose, non de sa bouche, comme si c’était une misérable petite vengeance privée, la stérile fantaisie d’un loup solitaire, mais comme on découvre un évènement consacré par la communication de masse, légitimé par la conscience collective, sanctifié par l’assentiment de la cité : en feuilletant un journal poisseux au comptoir d’un café ou, plus probablement, en lisant l’écran fissuré de son smartphone, dans le métro. Oui, il voudrait apparaître au jeune homme dans tout l’éclat de son dévouement. Et, comme s’il répondait déjà à ses effusions de joie, il confie au miroir, dans un style modeste et réglementaire, ces paroles de sapeur-pompier :

— Je ne suis pas un héros, j’ai… J’ai fait ce que j’avais à faire, rien de plus… Un autre, dans les mêmes circonstances, aurait fait la même chose…

Alors l’exaltation le reprend et ses yeux se mouillent.

Mais trois jours passent et l’ancien bijoutier redéchante. Dans le journal, toujours pas un mot sur son chef-d’œuvre de déprédation. Ce silence le déprime, « comme un attentat contre son attentat ». Il se traite de tous les noms. Pourquoi, cette nuit-là, n’a-t-il pas pris une caméra frontale avec lui ? se dit-il en formant, malgré son vœu, trois lignes de cocaïne sur un livre de Bourdieu. Il aurait pu diffuser le saccage des six cathédrales en direct, sur les réseaux sociaux. Cette absence de réactions, de commentaires, le plonge dans une douloureuse irréalité. Doit-il incriminer l’émoussement de la sensibilité française, sollicitée, anesthésiée par mille « polémiques » quotidiennes ? La nuit, il en viendrait presque à croire que rien n’a eu lieu à France Miniature et qu’il a tout imaginé. Craignant de n’avoir agi non pour l’humanité, mais que pour les seules consciences élancourtoises, il écrit stoïquement dans son journal intime : « Les retombées médiatiques ne sont pas à la hauteur de ce que tu espérais. » Car, déjà, un autre évènement accapare tous les esprits de la nation.

Un incendie ravage la véritable Notre-Dame de Paris.

C’est chez le coiffeur chinois de la rue au Maire qu’il découvre la cathédrale en feu. Sur l’écran plat de la télé, elle brûle dans un nuage de fumées jaunes, « malgré les quatre cents pompiers mobilisés ». Le commentateur, pour expliquer l’accident, allègue une série de négligences. Les ouvriers chargés de restaurer les épis de faîtage auraient jeté un mégot sur l’échafaudage, etc.

— Nous rebâtirons Notre-Dame, cette part de nous, dit le président de la République, sur les lieux du sinistre, en manteau noir de porteur funéraire.

— Ce soir, tous les Parisiens et les Français pleurent cet emblème de notre histoire commune, dit la maire de Paris. De notre devise, nous tirerons la force de nous relever. Fluctuat nec mergitur.

— Notre-Dame de Paris, symbole de la France et de notre culture européenne, dit la chancelière allemande.

« À la vue de ces flammes, mon cœur se brise pour le peuple de Paris », écrit, dans un message, la Première dame des États-Unis.

L’universalité de ces témoignages humilie Suburre.

Les ruses de la domination sont donc infinies, se dit-il avec tristesse et amertume.

Rentré chez lui, par dépit, il jette à l’autre bout du salon la tour tronquée de la cathédrale, ce trophée qu’il avait rapporté de France Miniature.

Il ouvre son journal intime et dégouline en gloses.

« Recentre-toi.

Recentre-toi, tu es jaloux d’une cathédrale en flammes.

Avoue-le.

Tu pensais frapper le monde de sidération.

Mais tu n’as pas détruit ces cathédrales pour “faire des vues” ou un “succès d’audience”.

Tu as détruit ces cathédrales comme tu as crevé les pneus de cette moto, comme tu t’es fait circoncire à la clinique de l’Alma, parce que tu es du côté des dominés, au service de tes deux fils, Chamseddine et Chamseddine.

Pour que tu ne te perdes pas, il faut qu’ils se sauvent.

Dis-toi que tu n’es plus que le chétif instrument d’une fin suprême.

Le pire dans la vie est de ne pas exploiter son potentiel.

Ton attentat était peut-être trop miniature pour émouvoir la chancelière allemande ou la première dame des États-Unis. Mais tu t’en voudrais de n’avoir pas répondu à l’appel que tu as entendu en toi.

À la propagande par le mot, tu as préféré l’épiphanie par le fait, un fait dont tu ne te croyais pas capable, écrit-il tandis que monte, du porche de l’immeuble, l’éclat d’une bouteille que l’on jette dans la poubelle à verre.

On peut critiquer l’opportunité de ton acte. On peut te dire qu’il y a mieux à faire, plus utile, plus urgent, plus tactique. On peut t’accuser d’être trop fou pour les mous, trop mou pour les fous. On peut même affirmer que ton geste est un simulacre, une parodie. On ne fera jamais qu’opposer des paroles à un acte. »

Ce soir-là, tandis que se consume la charpente médiévale de Notre-Dame de Paris, Suburre, complètement déprimé, retourne au bois de Vincennes.

Là, comble de malheur, il récidive.

La police le prend en flagrant délit dans la camionnette d’une Nigériane aux tresses mauves, aux sourcils teints en blond, une de celles que les madam obligent à manger le cœur cru d’un coq, avant de les déporter en Europe, loin de Benin City. Et le voilà convoqué, pour la deuxième fois, à un « stage de sensibilisation ».

Dans le métro qui le conduit au siège de l’Association pour le contrôle judiciaire, d’un doigt fataliste, il écrit sur son téléphone : « Chacun a son bois de Vincennes, où toujours il retourne. » Puis, levant les yeux, il aperçoit deux bras nus, une robe en crochet, blanche, courte, ajourée. Assise en face de lui, une femme noire lit L’Art de la guerre en faisant des bulles avec son chewing-gum. Pris de honte, il efface les mots qu’il vient d’écrire.

Après avoir payé une amende de trois mille sept cent cinquante euros, il retrouve, penaud, la petite salle jaune et son défibrillateur mural. Cœur de coq cru, cœur de coq cru. Assis, parmi les stagiaires, sur le fauteuil en plastique blanc qu’occupait Mandrillon, il se fait l’effet d’un sordide redoublant. Sa seule consolation est de ne pas retomber sur le journaliste. Cette fois, il n’ouvre pas la bouche. Il écoute l’animatrice, une petite femme noire aux nattes poivre et sel. Parmi les interventions, celle du stagiaire numéro 5 frappe son esprit.

Numéro 5 est un homme ténébreux d’une cinquantaine d’années, dont la chevelure noir corbeau ressemble à une perruque.

— Je suis prof, dit-il avec un léger accent. Prof de philosophie. Chez moi, en Belgique, je passe pour une petite célébrité dans les milieux universitaires. Pourquoi je me retrouve là ? À l’invitation de mon éditrice française, je faisais une communication dans un café-philo, rue des Laitières, à Vincennes. Sommes-nous libres de nos actes ? Oui, c’était le thème du jour, dit-il en s’adressant à l’animatrice. Je pense que tous ici, nous en saisissons l’ironie. Je commence ma communication, devant une petite quarantaine de personnes, quand tout à coup un énergumène se précipite vers moi et m’écrase une tarte à la crème sur la gueule. Je me sens affreusement humilié, mais pas vraiment étonné. Cet agresseur, hélas, ne m’est pas inconnu. C’est un de mes compatriotes, un ancien étudiant à moi et un de mes plus assidus persécuteurs. Il est venu de Bruxelles spécialement pour ça, pour m’outrager encore une fois, devant tout le monde. Je suis à ses yeux une « pompeuse imposture ». Quand il ne m’insulte pas sur les réseaux sociaux, il me poursuit de ses « attentats pâtissiers », comme il dit. Dans nos démocraties, la grande question pour le philosophe est de savoir comment se comporter quand il se fait entarter en public. Comment réagir ? Faut-il se bagarrer ? Se débarbouiller ? Se montrer « philosophe » et penser sous la crème, comme si de rien n’était ? Se retirer avec dignité ? Impossible d’échapper à la honte… Après tout, ne suis-je pas un éminent théoricien de la honte ? N’est-ce pas ma spécialité ?

Je suis le fils d’un ouvrier et d’une femme de ménage, dit-il tandis que s’embuent les yeux de Suburre. Je suis un enfant de la honte sociale, comme j’aime à le répéter depuis une vingtaine d’années dans les colloques internationaux. J’ai beaucoup écrit, et peut-être un peu trop, sur la honte, sur le corps de mon père, ce corps cassé de prolétaire, que je déterre à la demande, à Harvard, Berkeley ou Cologne. Mon père avait arrêté l’école à seize ans, comme ses deux frères. Il est mort à cinquante-deux ans d’un cancer d’ouvrier, un cancer de l’amiante. Il avait deux passions, la cigarette et la pêche. Il ne le saura jamais, mais son fils est devenu une sorte d’industriel de la honte. C’est mon meilleur produit d’exportation… Ma honte a honte de moi quand j’exhume le corps de papa… Quand j’exploite sa force de honte, comme son patron exploitait sa force de travail… Je donne là-dessus des conférences dans le monde entier. On ne peut plus m’arrêter. Je ne compte plus mes miles de honte. Je traverse l’océan Atlantique pour aller dire « J’ai honte » dans une master class, à l’université de Princeton. Je dis : « Nous, les petits », à la Humboldt-Universität de Berlin, où on me reçoit comme un géant. Au Royal Anthropological Institute de Londres, devant un parterre de trois cents étudiants, je dis : « Nous, les invisibles. » Il se trouve que je suis membre du King’s College de Cambridge. Car si je dénonce le néant des consécrations, à mes yeux, croyez-moi, ce néant n’a rien d’un non-être… Devant mes fellows, je dis des choses comme : « La honte de mon milieu d’origine ne me quitte jamais » – et tout le monde a l’air enchanté. Pourquoi décevoir l’attente de mon public ? Oui, après cet énième attentat pâtissier, je suis monté dans la camionnette de cette jeune femme… Je me sentais lourd, vieux, faux… Ce matin-là, je venais d’apprendre, ne riez pas, que j’avais un cancer de la prostate… Dans mon petit cinéma intérieur, je me disais que c’était ma façon de dire adieu à la vie… Mais je m’arrête là… Après ce que je viens de vous raconter, vous l’aurez compris, chers fellows : je ne suis pas le mieux placé pour vous dire que j’ai honte… C’est mon métier…

Suburre a beau se dire que cette honte est trop bien accordée pour consonner avec la sienne, que la forme en dément le fond, il en est bien remué. Dans la rue noire et parisienne, tout à coup, un sanglot lui échappe.

Mais, quelques minutes plus tard, assis sur un strapontin, dans le métro, c’est déjà un autre Suburre. Son visage étale un radieux sourire de joyeuse satisfaction. Il déguste une barre chocolatée à la noix de coco et, dans sa tête féérique, il n’est pas à Paris, mais à Londres, au Royal Anthropological Institute. Là, il donne une irrésistible conférence dans un amphithéâtre plein à craquer, met en garde ses trois cents étudiants contre les ruses de la domination (« Quand elle vous laisse gagner, c’est pour vous faire croire qu’elle ne gagne pas toujours »), fustige la fureur classificatoire, la peste de l’imputabilité, l’État pénitence, la criminalisation de la misère… Bref, « tout ce qui trouve sa source dans ce que j’appelle moi la vieille chaussette de la responsabilité individuelle [rires de la salle]. Pardon… The old sock of personal responsibility [tonnerre de rires] ».

14
Déréliction rue Beaubourg

C’est samedi. Père et fils sortent de Happy Nouilles, un restaurant chinois où le père emmène le fils quand il est las de cuisiner. Mandrillon est abattu, déprimé. Il ne s’est pas lavé depuis… Depuis quand ? Au reste, à quoi bon se laver ? Sourour est morte.

L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance1.

Il marche en grimaçant. Il a mal aux reins. Comme Sourour pendant sa grossesse, se dit-il. Serait-ce un signe qu’elle lui envoie ?

À peine si, pendant le déjeuner, il a desserré les dents.

— Ça va, mon p’tit père ? lui a demandé trois fois Nordine, avec une tendre inquiétude.

Hier soir, dans son abattement, le journaliste a acheté pour vingt euros de mauvais shit aux dealeurs qui trafiquent au coin de sa rue. Et il s’est roulé un joint – un cône informe qui, chose bizarre, avait les vagues contours de la Corse. Cela ne l’a pas empêché de téléphoner ensuite au commissariat du IIIe arrondissement, pour dénoncer le tapage nocturne de ces mêmes dealeurs, qui, sous ses fenêtres, rappaient, rotaient, hurlaient, faisaient des roues arrière sur des scooters pétaradants.

Maintenant, il marche dans la rue et, comme un enfant, il a peur de croiser Suburre. L’autre soir, en montant l’escalier, il a cru entendre, là-haut, dans les étages, la voix de son pathologique voisin marmonner ces mots : « Mort au kouffar… » Et, ce matin, il a reçu un mail délirant de malveillance où Suburre expliquait par A + B combien il était nuisible aux causes qu’il épousait… Sa « complicité structurale avec le pouvoir, ce gang pyramidal… » Pourquoi il était « un mercenaire aux ordres des nantis, le parasite d’une presse parasite, vendue aux annonceurs, asservie aux puissances d’argent, subventionnée par l’État », bref, « l’immuablement larbin, la pute du système… » Message accompagné, au cas où on n’en aurait pas saisi la moelle, de l’émoji d’un visage vomissant une substance verdâtre.

Mandrillon marche dans la rue aux senteurs d’ail poêlé, le long des restaurants chinois, sans savoir où il va.

C’est dur d’élever un enfant seul, se dit-il. À plus forte raison, un enfant qui n’est peut-être pas le vôtre…

Il a épuisé toutes les attractions de la ville : Jardin d’acclimatation, Aquaboulevard, musée du Chocolat, Palais de la découverte, Cité des sciences et de l’industrie, Salon de l’agriculture, stages d’initiation aux arts du cirque, ateliers gourmands, Guignols – et ces mille manèges où, avec une gaîté factice, il poursuit Nordine en agitant les mains comme un clown froid.

Le père dérive dans la rue, le long des vitrines aux canards laqués, sans plus savoir quel divertissement donner au fils. Il ne peut se décider à lui dire la vérité. Car Nordine a toujours besoin d’un but. On a beau lui avoir offert une trottinette, il refuse de flâner pour flâner. Il est ainsi fait qu’il exige une feuille de route, et d’aller d’un point A à un point B. Il répugne à cette forme hasardeuse de locomotion floue, que son père, pour camoufler sa déroute, lui fait miroiter sous les noms avantageux d’« aventures sans destination », de « missions bergamasques ».

Mandrillon se tient debout, au bord du trottoir, devant le passage piétons, sur une de ces bandes podotactiles qui signalent le danger aux aveugles. Il lui vient une pensée absurde. À cet instant précis, il voudrait rompre avec Nordine, comme on rompt avec une femme. Il imagine une séparation à l’amiable, dans le respect des deux parties. À quoi bon feindre plus longtemps un bonheur qui se dérobe à nous ? Mettons fin à un mensonge qui nous consume. Assez de cette comédie, indigne de la douce illusion qui l’a fait naître… Au lieu de cela, il se voit dans l’obligation de lui révéler l’âpre vérité. La sortie du jour sera une de ces « missions bergamasques » qu’il abhorre.

— Mission bergamasque ? Mission bergamasque ? se récrie Nordine, les mains sur le guidon de sa trottinette, les yeux écarquillés par l’horreur.

— Excuse-moi, mon vieux, mais, aujourd’hui, j’ai pas mieux, répond Mandrillon d’une voix rancunière, en étouffant l’antipathie que lui inspirent ces doléances.

Et voilà que les « pourquoi » défilent dans sa tête, telle une pourquoi pride, en minishorts de jean et tutus arc-en-ciel.

Pourquoi, alors que tout le monde s’accorde à voir en lui une petite merveille, a-t-il de plus en plus la sensation que ce bel inconnu n’est pas vraiment son fils ? Pourquoi, après l’avoir porté, torché, biberonné, mouché, bercé, badigeonné, emmitouflé, manucuré, épouillé, shampouiné, coiffé, chaussé, ganté ou maquillé en pirate, pourquoi, après l’avoir mille fois amené chez l’orthodontiste (dix-sept stations de métro, trois changements), se sent-il si peu en lien avec lui ? Pourquoi cette union lui paraît-elle aussi fausse que le faux palais dont on l’a appareillé ?

Mandrillon regarde Nordine qui, comme pris au piège, le piège de la « mission bergamasque », multiple les moues martyres. Tout dans ce cinéma de souffreteuses simagrées semble vous menacer de la cour d’assises. Comble de révolte enfantine, Nordine abandonne sa trottinette devant un Bubble tea et fait mine de se carapater, avant de se raviser :

— Tu veux de débarrasser de moi ou quoi ? dit-il, telle une infante trahie par ses sujets et qu’on abandonnerait, la nuit, aux loups d’un bois sauvage.

— N’importe quoi… Je ne veux pas du tout me « débarrasser » de toi… Je l’aime, moi, mon petit Nordine chéri…

— J’te crois pas… Tu veux de débarrasser de moi, comme tu t’es débarrassé de maman…

— D’abord, je ne me suis pas « débarrassé » de ta maman… Je t’ai expliqué cent fois les circonstances de sa disparition, ajoute Mandrillon en détachant malgré lui le mot circonstances d’un ton insinuant, presque accusateur, qu’il regrette aussitôt.

Sur le trottoir de la rue Beaubourg, tandis que le grondement d’un hélicoptère survole le quartier, les deux Mandrillon se consultent. Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? Quel but fixer à ce cheminement qui n’en a pas ? Mandrillon père a beau se torturer l’intellect, se mordre les lèvres, il sèche misérablement. Bientôt, il s’aperçoit avec honte qu’il ne cherche même plus, mais fait semblant. Il voudrait rentrer chez lui, par peur de tomber sur Suburre.

— Ben, si on allait voir Notre-Dame ? demande soudain Mandrillon fils, en relevant sa trottinette.

Mandrillon père regarde devant lui. Tout au bout de la rue, au-delà des bleues tubulures du centre Pompidou poudroie la tour nord de la cathédrale. Elle semble se reculer à une distance infinie. Ce tourisme de catastrophe le déprime d’avance. Il pense avec accablement à ses pieds déchirés d’ampoules dans ses chaussures neuves, à la foule des badauds, au long détour qu’il faudra faire pour éviter le périmètre de sécurité… Contourner l’Hôtel-Dieu… Passer par le quai aux Fleurs… Suivre le quai de l’Archevêché… Soudain, il y a quelque chose de maladif dans sa silhouette d’élégant quadragénaire… Notre-Dame lui rappelle l’article qu’il doit écrire sur le saccage des cathédrales de France Miniature… Les soupçons se portent sur le veilleur de nuit, sans exclure d’autres pistes, comme la vengeance d’un ancien salarié…

L’hélicoptère continue de survoler le quartier. Dans son malaise multiple, ce grondement inspire à Mandrillon une crainte vague, une honte diffuse. À ce fatras de défaillances viennent se mêler d’autres sujets d’intranquillité. Il s’en veut de n’avoir pas encore répondu au message qu’il a reçu de son ancien confrère du Matin, ce vieux reporter qui avait couvert la chute du mur de Berlin depuis un bar de Bastia, et qui se meurt dans une maison de retraite des Yvelines. Et il s’en veut d’être retourné, contre ses principes, au bois de Vincennes. Aventure sans autre destination qu’une pipe sous un chêne (il était si mal luné que, joignant l’acariâtre à l’illicite, il s’est engueulé avec la fille, une Française, à propos du conflit israélo-palestinien).

À l’idée de barbouiller son article, il éprouve soudain comme les prémisses d’un mal de mer, de ceux qu’avait Sourour quand ils prenaient le ferry pour aller en Corse.

— Non, on rentre à la maison, dit-il, piteusement, comme si la rue tanguait.

Mal de mer, mal aux reins, mal au ventre, dépression, dégoût du journalisme, antipathie pour Nordine, hantise de croiser Suburre, démangeaison de déposer une main courante contre lui, tout cela le poursuit dans sa fuite.

Sous le grondement de l’hélicoptère, il entend des cris. Devant un bar à ongles, une clocharde forcenée insulte les passants. À son passage, elle attrape Mandrillon par le bras.

— C’est vous qu’avez tiré sur mon fils… Avec la carabine… Il avait les yeux bleus, mon petit chéri… On se rappelle de vous… Mangeur de viande humaine…

Mandrillon, tout blême, se dégage de ses griffes et marche droit devant lui.

— Elle est dingue, cette bonne femme, commente Nordine sur sa trottinette.

Ils gagnent la rue de Turbigo, longent un espace de coworking, obliquent dans la rue Volta, entrent dans la rue du Vertbois, passent devant la galerie d’art, quand Mandrillon s’arrête net. Avec un abominable battement de cœur, il vient d’apercevoir, à trente mètres, une silhouette qui entrait dans son immeuble. Évidemment, c’est lui, c’est Suburre, la bête d’ubiquité. La dernière personne au monde qu’il veuille rencontrer. Une peur atroce, démesurée, saisit le journaliste. Il jurerait que Suburre a craché par terre en l’apercevant, comme pour lui rappeler le crachat de Chamseddine. Il retient Nordine par la capuche de sa parka et attend pour rentrer que Suburre soit monté dans son appartement. « Immuablement larbin… La pute du système… » Dans l’accablement où il est, il ne se sent pas le courage d’affronter son voisin.

Le soir, il est en train de se couper les ongles des orteils dans la salle de bain quand la voix anxieuse de Nordine résonne derrière la porte.

— Papa ?

— Quoi encore ?

— Mon doudou m’a fait un croche-pied…

À ces mots, Mandrillon suspend ses ciseaux.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je sais, ça s’fait pas de rapporter, mais mon doudou m’a fait un croche-pied, répète Nordine avec une indignation contenue.

Mandrillon jette dans la poubelle les rognures d’ongles qu’il avait dans la paume, enfile les espadrilles noires qui lui servent de chaussons, et sort de la salle de bain.

— Non, non, au contraire, tu fais bien de m’en parler, dit-il, ses ciseaux à la main. Un croche-pied, c’est grave… Suis-moi, on va lui dire deux mots à ton doudou…

L’un derrière l’autre, le père et le fils grimpent l’escalier hélicoïdal qui mène à la chambre de Nordine, l’ex-chambre conjugale, où grince le parquet. L’ancien arôme n’est plus. L’acoustique de la pièce a changé. Dans ce décor, qui lui semble plus factice que les maquettes de France Miniature, Mandrillon éprouve toujours une pénible sensation d’inconsistance. Simulacre, mascarade, falsification, escroquerie. Sur le mur de droite s’étalent une affiche de Babar, roi des éléphants, et une gigantesque photo de Sourour, coiffée d’une afro feuillue comme un bouquet de menthe… Car, naguère, il accompagnait une grande prêtresse surmontée d’un pompon mystique, dont il avait pour mission de célébrer les mystères. Naguère, les gens du quartier l’associaient à la monumentale afro de Sourour, comme à une enseigne qu’on voit de loin. Désormais, il a beau porter son écharpe léopard, comme on porte les couleurs de sa dame, il le sait, il est invisible. À la supérette, à la boulangerie, à la rôtisserie, on ne le reconnaît plus, on le regarde comme un étranger, un inconnu. L’afro de Sourour, un phare dont il était le gardien, un repère pour l’égaré, un cairn de montagne, un de ces totems que les stations balnéaires dressent sur les plages pour empêcher les enfants de s’y perdre.

C’est en proie à ce sentiment de pluvieuse déchéance qu’il s’assoit sur un petit pouf de cuir jaune. Devant lui, le suspect. Le lapin repose, les oreilles tombantes, sur un petit pouf de cuir rouge.

— Pour qui tu te prends ? demande Mandrillon en s’adressant au doudou… Est-ce que je te fais des croche-pieds, moi ?

Le lapin se renferme dans un silence honteux et coupable.

— Tes perfidies, on en a par-dessus la tête… Tu m’entends ?

Il tourne la tête vers Nordine.

— Perfidie, synonymes : sournoiserie, fourberie… Toi et moi, on n’est pas perfides… On n’est pas sournois… On n’est pas fourbes… Contrairement à lui, dit-il en désignant le lapin et non sans se demander si, en l’occurrence, il ne serait pas lui-même le fourbe fondamental (et si cette obscure histoire de doudou qui fait des croche-pieds exprimait l’angoisse qu’inspire à Nordine ta secrète hostilité ?). Bien sûr, toi et moi, on est des hommes de dialogue, mais… Mais si tu y tiens, je peux lui couper les oreilles, dit Mandrillon en faisant cliqueter ses ciseaux à ongles.

Nordine fait non de la tête. Une grimace de terreur déforme son petit visage, car les choses vont trop loin à son goût. Il espérait un châtiment mieux proportionné à la faute. Et puis il ne veut pas d’un doudou mutilé. L’autre soir, dans son bain, n’a-t-il pas exprimé le souhait de devenir vétérinaire ? Mandrillon s’en aperçoit et adoucit son discours.

— Je disais ça seulement pour te faire peur, dit-il au lapin.

Puis, pour l’édification de son fils :

— Tu sais, quand on est méchant, c’est souvent parce que les autres sont méchants, ajoute Mandrillon en se disant qu’il bâcle et que cet axiome mériterait examen.

Et, en se tournant vers l’animal, il commue la peine en un simple rappel à la loi.

— Allez, maintenant, tu vas nous jurer que tu ne recommenceras plus…

Mandrillon hoche la tête avec approbation, comme si le lapin, dans sa langue de lapin, faisait le serment de renoncer à toutes formes de croche-pied et de perfidie. Puis Mandrillon se lève en grimaçant, car il a mal aux reins.

— Bon, je crois que le message est passé… Tu prends ton bain ?

Nordine vient de sortir du bain. À son père qui le frictionne, il raconte une longue histoire où il est question de l’incendie de Notre-Dame. Mandrillon ne l’écoute pas, s’en veut de ne pas l’écouter, seul avec son mal de reins et ses méchantes pensées. Tandis que l’enfant parle, il se reproche de ne pas lui donner assez d’amour. Au souvenir de la salle d’accouchement ensanglantée, il se reproche de lui en donner trop. À contrecœur, il lui caresse la joue et se reproche de le tromper, comme s’il était lui-même une peluche démoniaque.

Mais soudain quelque chose tire Mandrillon de son monologue intérieur.

Une tache rougeâtre.

Une vilaine plaie sur le genou droit de Nordine.

— C’est quoi, ça ?

L’enfant ne répond pas.

— C’est quoi, ça ? répète Mandrillon, tout blême, comme s’il soupçonnait un mauvais coup de Suburre.

Nouveau silence de Nordine.

— Ben, dis-moi… Si quelqu’un est méchant avec toi, il faut toujours me le dire… C’est… C’est le monsieur du dessous ?

De la tête, Nordine fait signe que non.

— Me dis pas que c’est ton doudou…

— Non, c’est… C’est un garçon à l’école…

— Un grand ?

— Non, comme moi… Il… me fait des croche-pieds dans la cour… Et en plus, hier, il m’a volé mon Kinder Bueno…

Là-dessus, il a ce mot d’enfant :

— Je suis dans le dur, tu sais…

— Ça fait longtemps qu’il t’embête ?

— Ça fait longtemps… Très très longtemps… Depuis que je suis tout petit…

— Et tu m’l’as pas dit ? lâche Mandrillon, d’une voix coupable.

Il se dit que Nordine le traite comme un enfant, qu’il lui ment par omission pour le protéger, comme s’il était trop sensible et trop fragile pour tout entendre. Le monde à l’envers. Pourquoi pense-t-il de nouveau à Suburre et que Suburre défend mieux Chamseddine qu’il ne défend Nordine ?

Nordine hausse les épaules.

— Il s’appelle comment, cette ordure ?

— Ryan… Mais, sur les murs, il signe avec un Z…

— Comme Zorro ?

— Comme zizi… Quand il sera grand, il dit qu’il sera pédocriminel…

— Je vois… Ryan, le pédocriminel…

À vrai dire, ce prénom étranger rassure Mandrillon, comme si, par son exotisme anglo-saxon, Ryan rejetait loin de lui les intermittentes bouffées de malveillance qu’il ressent pour Nordine.

— Ryan… Tu parles d’un prénom, dit-il avec une tête à mettre le feu au drapeau américain. Je vais lui dire deux mots, moi, à ton Ryan… Tu vas voir, on va en faire de la bouillie, lâche Mandrillon avec une sombre joie, comme s’il avait enfin trouvé l’occasion se débarrasser des mauvaises pensées qu’il a pour son fils (son fils ?) en passant le mistigri au Grand Satan.

Et, d’un geste d’initiation à la masculinité comme performance, il tape dans la petite paume de Nordine, pour sceller ce pacte anti-impérialiste, cette « mission Pearl Harbour », ce « 11-Septembre », dit-il, moins pour Nordine que pour s’exalter lui-même.

— On va en faire quoi, Ryan ? On va en faire quoi ?

— De la bouillie !

— Quoi ? J’ai pas entendu !

— De la bouillie !

— Quoi ? J’entends rien !

— De la bouillie !

Le lundi matin, il accompagne Nordine à l’école, rue Vaucanson, à trois cents mètres de leur domicile, non sans lutter contre la peur de rencontrer Suburre. En arrivant devant le haut portail métallique, parmi les parents, il se demande s’ils nourrissent comme lui des pensées monstrueusement hostiles à leur enfant. Au milieu de ses craintes, Mandrillon voit Nordine, d’un mouvement discret de la main, désigner un point sur le trottoir, près du garde-corps. « Ryan ». C’est un petit garçon noir, à la doudoune déchirée. Sa mère, une majestueuse Africaine en turban et en djellaba, l’accompagne, lui et ses trois grandes sœurs, chacune coiffée de six nattes.

Mandrillon les observe avec une secrète impuissance.

— Tu dis qu’il s’appelle comment ?

— Rayan… Rayan Zoungrana…

Manifestement, le bourreau de Nordine ne s’appelle pas Ryan, prénom anglo-saxon, mais Rayan, prénom musulman. Cet élément modifie considérablement les enjeux géopolitiques de la situation. Maintenant, la promesse qu’il a faite à Nordine, Mandrillon voudrait ne l’avoir jamais faite. Il croise le regard de la mère et la salue respectueusement, comme un jeune veuf salue une jolie femme. Il se maudit maintenant d’avoir parlé trop vite, hier soir, dans la salle de bain.

Le moment où je parle est déjà loin de moi2.

Au lieu de s’embarquer étourdiment dans une offensive incertaine, il aurait mieux fait de se taire. Il serait odieux de réprimander ce petit garçon à la doudoune déchirée. Non, à l’heure où dominent le fantasme de la submersion migratoire du Nord par le Sud, le tic de l’autochtonie, l’érotomanie de la souche, thème inépuisable de discours haïssables (l’autre soir, une chauffeuse de taxi, à cheval sur le phénotype, lui disait que « les Arabes se servaient du ventre de leurs femmes pour envahir la France, détruire notre civilisation… »), il n’a pas le cœur à sermonner cet enfant, en proie à la haine, à la dèche. N’a-t-il pas déjà dénoncé Chamseddine ? Il ne faudrait pas que ce mauvais rôle ressemble à une habitude.

— Tu vas lui parler ? lui demande Nordine en chuchotant. Les croche-pieds, c’est lui, ajoute-t-il en boitant, comme pour illustrer ses paroles.

— Tu es sûr de toi ? répond Mandrillon en jetant des coups d’œil inquiets autour de lui, dans la peur de voir surgir Suburre.

— Sûr… C’est lui…

Mandrillon fait une moue incrédule, feint de ne pas comprendre.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Ce petit garçon a l’air très gentil, dit-il sans cesser de regarder anxieusement autour de lui. Moi… Moi, je crois que tu sais pas t’y prendre avec tes copains, c’est tout, ajoute Mandrillon en rougissant, car il lui semble parler comme le maire véreux qu’il avait interviewé (« Ces accusations pitoyables, auxquelles personne ne comprend rien, ne reposent sur aucun élément tangible… »).

Dans sa honte, il pose un baiser maladroit sur les cheveux de son fils (ou celui que tu tiens pour tel, se dit-il comme pour se narguer) et, au lieu de chercher en lui-même de quoi récompenser son amour inconditionnel, sa tendresse dogmatique, son obéissance passive, son inflexible allégeance, il prend la fuite.

15
Lapins nés d’un copeau de gingembre

— Ils vont nous faire chier longtemps, comme ça, avec Notre-Dame ? commente Suburre, le front ceint d’un bandeau japonais.

Debout devant la table-bar, l’ancien bijoutier, en kimono de maître sushi, découpe des lamelles de saumon cru, tandis que la télé muette diffuse des images de la cathédrale mutilée.

Assis sur un tabouret, de l’autre côté du comptoir, Chamseddine est en train de rouler un joint dans un léger froissement de feuille. Sous son capuchon caramel, il se laisse arracher les mots à contrecœur. Au seul ton de sa voix, on sent que les affaires vont mal. Son visage, au teint jaune et bleu de zombie, porte des marques de coups. Il pue l’alcool, comme s’il avait fait la bringue dans une discothèque de Pigalle. Sa mine semble illustrer ces mondes mis en rimes par les rappeurs, où tout est linceul, mojito, kalachnikov.

Depuis une semaine, Suburre laisse traîner dans le salon, bien en évidence, l’article où Mandrillon rend compte de son expédition à France Miniature. Mais ce glorieux témoignage reste inaperçu. Il a beau multiplier les allusions ingénieuses, demander au jeune homme s’il a des nouvelles de ses anciens collègues d’Élancourt, parler de Notre-Dame pour dire qu’on en parle trop, rien n’y fait. Le récit de son saccage ne pénètre pas dans le monde de Chamseddine. « Tu erres misérablement autour de lui, dans l’attente d’un compliment. » Nouvelle désillusion. Cet acte qu’il a commis, par probité envers lui-même et loyauté envers le jeune homme, pour affirmer sa bonne foi, c’est comme s’il ne l’avait jamais accompli, puisque son premier bénéficiaire en ignore l’existence. Tout ça pour ça.

En même temps, Suburre le sent : quémander sa récompense comme un dû, prétendre s’en rendre digne par des démonstrations criardes à la Dimple serait ridicule. Il faudrait que les choses se fassent naturellement, dans une communion tacite, harmonieuse, fraternelle.

Tandis que la télé continue de rediffuser le spectacle de la cathédrale engloutie par les flammes, c’est à peine si Chamseddine daigne contempler le martyre de Notre-Dame.

— Barbecue pour tous…

— Bien fait pour ces mécréants, répond Suburre avec humeur, tout en maniant avec dextérité son couteau à sushi. Tiens, à la place, je propose qu’on érige une mosquée…

Chamseddine sourit tout en lissant son joint.

— Vous allez voir qu’ils vont encore accuser les musulmans d’avoir fait le coup…

— C’est simple, en France, quand il pleut, c’est la faute aux Arabes… Et quand c’est canicule, c’est à cause des musulmans… Chez nous, l’information est une machine à diffamer l’Islam, du matin au soir…

— Pas faux…

Dans le canapé, Chamseddine répond des deux doigts à un texto qu’il vient de recevoir, sans doute le message d’un de ses clients toxicos. Puis, ayant posé son portable, il allume son joint avec le briquet à tête de mort.

— Ils ont déjà craché un milliard d’euros de dons pour les réparations… Un milliard en trois jours…

— Quand je pense que des gens meurent de froid dans la rue, chaque hiver, à Paris…

— Bienvenue au pays des droits de l’homme, dit Chamseddine dans un nuage de fumée.

— La Déclaration des droits de l’homme… Parlons-en ! Un texte boutiqué à Paris par des hommes blancs, pour complaire à la bourgeoisie… Universelle ? Laissez-moi rire ! La chapelle Sixtine de la masculinité toxique !

Mais ce n’est pas en lisant Le Matin que Chamseddine découvrira le saccage de France Miniature. Une semaine plus tard, l’ex-jardinier est convoqué, rue du Théâtre, au commissariat d’Élancourt. Là, dans un bureau, un policier l’interroge, en qualité d’« ancien salarié licencié », sur son emploi du temps à l’heure du crime. Heureusement, cette nuit-là, il était à Disneyland où il assistait à une soirée hip-hop, avec une amie.

Dans ses rêves, l’ancien bijoutier se promettait de conquérir sa gratitude, son admiration. L’échec est absolu– et tragiquement conforme à l’image la plus repoussante que Suburre ait de lui-même (« Je porte malheur aux causes que j’embrasse »). Par une opération hasardeuse, il a mis en péril celui qu’il veut défendre comme on défend « la grande barrière de corail ». À la discrimination, il a ajouté de la suspicion. Quant à Chamseddine, au lieu de se réjouir comme d’une juste vengeance du massacre des cathédrales, il ne décolère pas. Contre les flics qui l’ont interrogé ? Non, contre « les petites merdes qui ont fait le coup ».

— Trop dég… Y respectent plus rien, les gens… Une Notre-Dame à cent mille euros, dit le jeune homme, comme si la miniature lui tenait plus à cœur que le modèle. C’est abusé, j’suis choqué, ça s’ fait pas…

— Si j’en crois Le Matin, la police soupçonne votre ami, le veilleur de nuit…

— Dragan ? Il est con, mais pas à ce point… Lui, son truc, c’est le cinéma… Non, pour moi, ça pue le faux drapeau… Vous avez vu, comme par hasard, y z’ont démoli les cathédrales, mais y z’ont pas touché à un cheveu de la Grande Mosquée… Genre comment faire porter le chapeau à qui vous savez…

Le cœur serré, l’ancien bijoutier se garde bien de lui dire la vérité. Mais cette sentence irrévocable le déchire en deux. Il pense à la vanité de son aventure, aux trois cents bûches qu’il a découpées dans sa cave, à sa tendinite au coude, aux risques qu’il a courus, aux angoisses infinies qu’il a traversées. Certes, Chamseddine est un garçon facile, d’une gracieuse mélancolie, mais… est-ce par découragement ? Parce que Suburre est vexé ou sobre de cocaïne ? Soudain il se demande ce que le jeune homme fait dans son studio et dans sa vie. Il se prend à regarder d’un œil critique ce musculeux visiteur, en qui il voudrait reconnaître « la suprême instance de sa rédemption, son jugement dernier ».

Jusqu’ici, l’ancien bijoutier n’ose lui faire des reproches que dans son journal intime et avec l’accablement coupable d’un père à qui les limitations de son enfant inspirent, pour la première fois de sa vie, un jugement négatif.

« Un bel inconnu vient chez toi plusieurs fois par semaine. Souvent, il débarque à l’improviste. D’autres fois, il te dit qu’il vient et te pose un lapin. D’autres fois, encore, il passe en coup de vent. Quand il est là, il se laisse servir et vénérer, te vend sa cocaïne, probablement coupée au vermifuge pour bovins, boit ton jus ananas-citron vert, engloutit ton saint-nectaire, ton clafoutis, tes pâtes de coing, dévore tes sushis de saumon, prend ses aises comme s’il était chez lui, apporte son linge sale pour profiter de ta machine à laver, te dit qu’il faudrait racheter de l’adoucissant, parsème ton canapé d’une jonchée d’immondices, papiers de bonbons, coques de pistaches, brins de tabac, feuilles à rouler, filtres et débris de cigarettes. Depuis quelques jours, il entrepose chez toi, par dizaines, des pains de cannabis, dont l’odeur emplit ta maison. Tu étais son “yencli*”. Serais-tu désormais sa “nourrice**” ? » écrit-il, les yeux embués.

À certains moments, il s’agace presque de l’avoir dans les pattes. Ce soir-là, tandis que, le front ceint de son bandeau japonais, Suburre découpe des lamelles de saumon cru, l’ancien jardinier, encore une fois, pérore dans sa langue de spliff, de bang, de beurre, cause graine et résine, compare la qualité des herbes, rappelle qu’il est bon de se blanchir les dents avec des bâtons de siwak. L’ancien bijoutier ne parvient pas à s’intéresser à ce qu’il raconte. C’est à peine s’il ose se l’avouer, mais il en veut à son ami de ne plus lui donner l’illusion du renouveau. Malgré la rancune qu’il garde à ce moindre Chamseddine, il s’efforce de le relancer par d’imperceptibles petites flatteries, pour lui donner la plus haute opinion de lui-même.

Il pense :

Nourrice ! Nourrice !

Il dit :

— Oh, oh, mais vous êtes une véritable encyclopédie…

Il pense :

Vos histoires de strawberry kush, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

Il dit :

— Votre érudition m’impressionne… Caillou, zipette, muchacha, missile, parachute, pink lady, special K, beyoncé, savonnette… Vous disposez de plus de mots pour désigner la came que les esquimaux n’en ont pour nommer la neige…

Il voudrait poursuivre dans l’éloge, mais sa voix sonne faux. Il s’en aperçoit non sans honte. Par moments, il n’y croit plus. Il songe même au moyen de se débarrasser de son hôte. Il a présentement un copeau de gingembre coincé entre deux molaires, l’une vraie, l’autre fausse. En fait de dévotion, son désir le plus impérieux, là, maintenant, serait de s’enfermer dans la salle de bain avec du fil dentaire.

Suburre s’en veut d’accorder à ce copeau de gingembre plus d’importance qu’à Chamseddine. Il s’en veut de ne pas rendre à un « jeune dominé » (quelle expression condescendante et ridicule, se dit-il) les égards qu’il lui doit. Vite, une idée. Dire quelque chose. Poser une question.

— Et alors pour faire du bon beurre de cannabis, comment on fait ? demande-t-il d’une voix pâteuse et sucrée.

Et tout à coup, il lui semble qu’il y a autant de distance entre la planète Chamseddine et la planète Suburre qu’entre la planète Chamseddine et la planète Mandrillon. Le cannabis, les baskets, la muscu, les paris sportifs, les voitures de luxe, les jeux de grattage, les jeux vidéo (la petite cicatrice qu’il porte sur la joue est la marque d’une rixe enfantine qu’il a eue avec son frère autour d’une manette de PlayStation), Chamseddine semble se contrefoutre de ce qui importe à Suburre.

« Dominé aux principes de dominant, Cham ne semble jurer que par la maximisation du profit, note Suburre dans son journal intime. Comment le tirer de l’erreur où tu le vois tomber (erreur dont tu es toi-même sorti, en répudiant – à quel prix ? – les grandeurs trompeuses de la bijouterie ?). Comme s’il n’avait rien à opposer à l’autorité du marché, Cham accepte sans ciller la loi du plus fort, le culte du winner, l’immense orgie de la consommation, vomit, apparemment, toute idée de redistribution des richesses, sans parler de son indifférence à la planète… »

Alors qu’il le voudrait « plus intime à lui-même que lui-même », l’ancien bijoutier, quelquefois, s’étonne de s’ennuyer en sa compagnie, jusqu’à se demander (c’est à peine s’il ose se laisser tripoter par cette pensée impure) quelle est la part de la cocaïne dans l’attachement qu’il a pour lui.

Il serait vain de se le dissimuler, son affection est mise à rude épreuve. Suburre a beau vouloir se conformer aux goûts et aux opinions du jeune homme, certains jours, « ce n’est plus une rédemption, c’est une corvée ».

Il faut s’efforcer de s’enthousiasmer pour Assassin’s Creed ou Grand Theft Auto.

Il faut se farcir des sentences moisies : « Dieu, il a créé Adam et Eve, pas Adam et Adam… »

Il faut subir, outre des cours de botanique, des leçons d’arithmétique. Sachant que Chamseddine confectionne des boulettes de 0,8 gramme de cocaïne et les vend pour des doses d’1 gramme, combien de boulettes lui font 10 grammes ?

Des stratégies de diversification :

— Vous voyez, dit-il en montrant dans sa main la cartouche métallique d’un siphon à crème chantilly. Ça, ça contient du protoxyde d’azote… C’est un gaz hilarant… En ce moment, ça cartonne…

Il faut se taper des statistiques incantatoires, des data donquichottesques :

— Les Français, y z’achètent quatre milliards d’euros de drogues par an, quatre milliards, c’est le chiffre d’affaires de la Bundesliga, dit-il, comme s’il se rengorgeait déjà de les avoir blanchis dans un réseau d’ongleries et d’épiceries, de kebabs et de barbiers.

Il faut avaler des maximes, plus royalistes que le roi, contre la protection sociale, contre les « fils de chèvre qui branlent rien et se victimisent du matin au soir. » Anathèmes dont Chamseddine semble forcer le trait à plaisir, sans que Suburre sache si c’est par une sorte d’orgueilleuse automystification ou pour le contrarier.

— Le racisme, c’est d’penser qu’y sont tous de gauche, les Rebeus… Moi, pardon, j’attends rien de l’État… Les PME, c’est mort, elles croulent sous les charges… Les émeutes, c’est pour les crevards, ça sert à rien… C’qui faut, c’est faire de la maille… Mon frère, Karim, monsieur crypto, y dit quoi ? Y dit qu’à la Sorbonne, y a que les Français qui étudient la guerre d’Algérie… Les Mohammed, ils sont tous en finances…

Il faut se cogner des rêves de magnificence, imités des rappeurs américains :

— Si j’étais riche, j’aurais sept Lamborghini et sept avocats juifs…

Sans parler de ces théories du complot que le jeune homme propage avec un aplomb à vous faire douter de tout. Car si Chamseddine sourit des rappeurs qui disent que la terre est plate, il n’a pas d’objection majeure, semble-t-il, contre l’idée que les pyramides d’Égypte seraient l’œuvre d’une civilisation extraterrestre. Il sait qu’il y a eu un cas de peste à l’Aquaboulevard. Il peut affirmer, sans peur d’être démenti, que les laboratoires fabriquent des virus dans le but de fabriquer des vaccins. Et, l’autre jour, chez Happy Nouilles, devant ses crevettes au basilic, il ne doutait pas que les services secrets français avaient organisé l’attentat du Bataclan, « pour faire porter le chapeau à qui vous savez ».

Mais à peine Suburre est-il traversé par ces pensées visqueuses qu’elles se modulent en reproches à lui-même. N’es-tu pas en train de trahir ton seul ami ? se dit-il en découpant des lamelles de dorade crue. Qui es-tu pour juger Chamseddine, un jeune au fond du trou, enseveli vivant sous des pelletées de poisse ?

Soudain il se sent inutile, au-dessous de tout, nocif au dernier degré, et plus Firminy que Suburre. Il se dit qu’il raisonne comme une piscine à débordement, comme un Mandrillon confit dans sa caste, aveugle aux ravages du délaissement. Il imagine ce que pensaient de Nénette les crétins nantis qui l’employaient pour faire le ménage. Schématique femme, comme on en a vite fait le tour. Une serpillière, trois incisives en métal, une grille de mots fléchés. Assez vile pour accuser de tous les maux les Noirs et les Arabes. Pauvre en conversation (ma thyroïde, mes insomnies, mon mal de dos). Riche en superstitions. Parfumée au pastis. Et soudain, il se souvient de son vertige et de sa honte le jour où il a vu pour la première fois sa mère voler un billet de cent francs dans la veste en cuir du meunier.

Quand on défend les dominés, se dit-il honteusement, on ne se soucie pas de savoir s’ils sont parfaits, on fait ce qu’on a à faire, se dit Suburre, dans ce style mâle et factice qu’il affectionne parfois, quand le doute le pique. Et qu’importe si, ce soir, l’haleine de Chamseddine, une haleine de parking souterrain, t’inspire une répulsion soudaine. Car il faut distinguer l’individu systémique et l’individu empirique…

Plus tard, le disciple de Bourdieu fera ces confidences scolastiques à son journal intime :

« Au lieu de le rabaisser, dis-toi que Chamseddine – dealeur transcendant – est plus grand que lui-même. Dans son naïf lamborghinisme, dois-tu voir autre chose que le legs de ses ancêtres algériens, cette paysannerie désenchantée qui, comme la tienne, a perdu foi en ses propres valeurs (économie de subsistance, amour de la terre, honneur, frugalité) pour embrasser celles du colon (économie monétaire, rentabilité, salariat, esprit de calcul) et se livrer tout entière à la contagion des besoins ?

Chamseddine : il te grandit et tu le diminues sans cesse.

Les pains de cannabis abondent entre tes murs ? Il se sert de toi ? La belle affaire. Toi aussi, tu te sers de lui.

Au lieu de hurler avec les loups, au lieu de te dire qu’il n’a aucune glorieuse affinité avec le rôle historique que tu lui prêtes, tu devrais plutôt mesurer l’absolue insécurité de sa condition, admirer sa force mentale, son mépris de la pleurnicherie. Et puis, enfin, n’oublie pas son adorable délicatesse : n’as-tu pas reçu par SMS, le jour de ton anniversaire, la photo, chou comme Cham, d’un moulin à eau ? »

Tout à coup, Suburre ne ressent plus que de la tristesse pour Chamseddine, son ongle noir, ses rêves de magnificence, ses sept avocats juifs, son parfum à la vanille, son survêtement caramel, son inéluctable banane en bandoulière. Il voudrait expier ces mauvaises, ces coupables pensées nées d’un copeau de gingembre. Hier soir, il a vu un documentaire sur l’opération Gerboise bleue. Le premier des dix-sept essais de la bombe atomique française. C’était en 1960, au Sahara, en Algérie, alors colonie française. Gerboise bleue : une explosion quatre fois plus puissante que celle de Hiroshima. Et, depuis, un foyer de cancers, de leucémies, de malformations. Des faits classés secret défense.

— Gerboise bleue, se dit-il, non sans s’identifier, dans une certaine mesure, aux violences, aux silences de l’État français.

Car, depuis trop longtemps, sa veulerie ajourne la nécessité d’un aveu. Depuis le début, depuis le jour où il est entré illégalement dans sa vie, il trompe son ami, l’irradie de silences. Archives gelées. Entraves à la manifestation de la vérité. Cette duplicité n’a que trop duré.

Oui, cette vérité, si effroyable soit-elle, ce confidentiel-défense, le temps est venu de le déclassifier et de le divulguer.

Il respire un grand coup avant de raconter l’histoire de son crime.

Il veut parler, il va parler.

Son cœur bat très vite et très fort.

Il est sur le point de tout dire, de tout avouer. Tout !

Il ouvre la bouche, quand il aperçoit son image dans la glace du placard.

Son bandeau japonais l’arrête.

Ce falbala lui semble déplacé, ridicule, indigne de l’horrible solennité de l’enjeu.

Et voilà qu’il ajourne encore une fois sa grande confession.

Puis, mécontent de lui-même, d’une voix piteuse, honteuse :

— Vous savez quoi ? J’ai envie de vous faire un cadeau…

Chamseddine ne se le fait pas dire deux fois.

Le temps pour Suburre de s’essuyer les mains à son tablier, de quitter sa panoplie de maître sushi, de se repoudrer de cocaïne, et les voilà qui enfilent la piste cyclable du boulevard Sébastopol, sur une des cinq mille trottinettes électriques mises en libre-service par la ville. Chamseddine tient le guidon, tandis que Suburre se cramponne à ses épaules. Naguère, il errait solitaire dans une ville inconnue. Maintenant, il glisse en communion au vent coupant de mai, étourdi par la vitesse, amusé par les sarcasmes de son chauffeur (« N’en profitez pas pour me tripoter, vieux pédé »), ému par une promiscuité qui le ramène aux minutes bienheureuses où Chamseddine le portait dans l’escalier.

Quelle est leur destination ? Suburre n’en sait rien, ne veut pas le savoir. Il va où l’emporte la trottinette. Debout, derrière Chamseddine, il se laisse traverser par l’odeur de graillon d’un Kentucky Fried Chicken. Sur la vitrine du restaurant s’étalent, en images gigantesques, des pièces de poulet frit, semblables à des cristaux de quartz. Dans le parfum des hots wings, il se prend à méditer sur le slogan de ce restaurant (« Pour nous, le poulet est bien plus que le poulet »), comme si ces mots renfermaient un sens profond, augustinien, fondamental. Il croise un camion, illustré de citrons géants. Est-ce l’effet de la cocaïne ? Ce spectacle, mouvant et psychédélique, lui semble la plus belle chose du monde. Il s’étonne que la vie puisse encore lui réserver une si grande joie. Il fait tout, dans son heureuse plénitude, pour ne pas pleurer de bonheur. Puis, avec délice et pédanterie, pour placer une expression contemporaine, montrer qu’il n’ignore rien des contraintes sociales de la survie en milieu populaire :

— Inutile de rouler si vite, ce n’est pas un go fast !

— Fils de pute, lâche Chamseddine en s’adressant à un bonnet rastafari qui traverse aveuglément la piste cyclable.

Là-dessus, ivre de trottinette et de cocaïne, dans un tendre élan, une espiègle inspiration, l’ancien bijoutier enfonce son index dans le flanc du jeune homme, ce qui manque de provoquer un accident.

À la fin, Chamseddine abandonne la trottinette sur le quai de la Mégisserie, non loin du Pont-Neuf. À peine rendu au trottoir, Suburre est repris du désir de confesser son crime, son Chamseddinicide. Mais on ne lui en laisse pas le temps. Chamseddine le prend par le bras et l’entraîne vers une boutique. Ils entrent dans le magasin, avancent entre les cages, parmi les becs, les plumes, les griffes, les poils. Ils marchent parmi les cris d’oiseaux, les puanteurs des chiots, des chatons, des gerbilles, des cobayes, des chinchillas, des cochons d’Inde, au milieu des canaris et des perroquets, des Papes de Nouméa et des Bengali de Bombay.

— Vous savez ce qui me ferait plaisir ? dit Chamseddine quand ils arrivent au fond de l’animalerie, devant les cages à lapins.

Vaguement intimidé par tous ces animaux, Suburre fait signe que non, en se demandant ce qu’il fout ici.

— Je voudrais des lapins nains, dit Chamseddine en enfonçant son index entre deux côtes de Suburre.

Suburre le regarde d’un œil de chinchilla mort.

— Des… lapins nains ?

— C’est pour offrir à mes neveux, dit Chamseddine en observant ces petits êtres qui sommeillent sur leur litière.

Cet aveu interloque l’ancien bijoutier. Un instant, il se demande si Chamseddine ne se moque pas de lui, genre pari stupide, genre « le mec, il a pas d’enfant, il m’prend pour son fils ou j’sais pas quoi, il est tellement à la rue que si je lui demandais de m’acheter quarante gerbilles ou un accordéon, il cracherait la monnaie direct… »

— Pour offrir à vos neveux ? dit Suburre en apercevant, dans une cage, deux poules blanches, herminées de noir, semblables à celles qu’il nourrissait dans la cour de son moulin.

— Ouais… Pour offrir à mes neveux…

— Et… Comment ils s’appellent, vos neveux ?

Passe une famille de touristes en casquette et bermuda, qui les force à s’écarter l’un de l’autre.

— Ali, Malik et Abderrahmane.

— Ali, Malik et Abderrahmane ? répète Suburre, décontenancé par cette soudaine nichée.

Pourquoi se demande-t-il si Ali, Malik et Abderrahmane existent vraiment ?

Là-dessus, le chant d’un coq vibre dans la boutique.

— Et… ça coûte combien un lapin nain ?

— Dans les soixante euros…

— Soixante euros ?

— Mais il faut une grande cage avec…

— Ah, vous ne perdez pas le nord, vous, dit Suburre, en décidant que ce caprice le séduit.

— J’vous ruine, j’espère, dit le jeune homme quand l’ancien bijoutier, à la caisse, tire sa carte de crédit de son portefeuille.

Dans la rue, poursuivi par le cri du coq, Chamseddine porte la cage aux lapins. Suburre, ne pouvant se résoudre à le quitter, l’accompagne au Forum des Halles où le jeune homme va prendre son train pour Trappes.

Quand ils arrivent devant l’escalator de la Porte Lescot, Chamseddine le remercie encore une fois, au nom de ses neveux.

— Ali, Malik et Abderrahmane, répète Suburre comme s’il se berçait d’une chanson douce.

Comme le jeune homme descend l’escalator avec les lapins, Suburre pense à une de ses premières confidences. Chamseddine est jardinier de profession. Enfant, il rêvait de devenir vétérinaire. Il a dû déchoir de l’animal au végétal, élaguer son rêve, émonder son monde, en amalgamer l’impossibilité. Suburre couve son dos musculeux d’un regard triste et tendre. Et ses yeux s’emplissent de mélancolie, comme si quelque chose en lui pressentait qu’il allait bientôt le perdre. Puis il poursuit son chemin sans chemin, dans les odeurs de savons et de churros, de frites et de burgers.

En passant devant un commissariat, ding, il entend une note aiguë de métallophone. Il a reçu une notification sur son portable. Un nouvel article de Mandrillon. Un militant antiraciste a maculé de faux sang une statue de Colbert, devant l’Assemblée nationale. Suburre survole l’article, cherche l’inspiration, puis, sous le texte, écrit ce commentaire signé Shewolf : « Après Colbert, c’est vous qu’on va déboulonner. »

Au milieu de la foule, il retrouve sa solitude parisienne et, serti entre deux molaires, son copeau de gingembre. Il passe devant des boutiques de baskets, pense à ceux qui ont tout, à ceux qui n’ont rien, se souvient que sa mère rafistolait les siennes avec de la colle, se dit qu’il serait beau d’en offrir une paire immortelle à son ami, se demande s’il aura un jour l’occasion de lui montrer les rives du Doulon, les trois hameaux suspendus qui dominent sa vallée natale et ces lieux dont les noms l’accompagnent depuis toujours, La Gravière, Saint-Didier, La Vernède, Brioude, Javaugues, Paulhaguet… Chez Bourdieu, l’Auvergne n’est pas un pays, c’est une fiction. C’est la trace incertaine d’une classification arbitraire, le caprice d’un satrape. Un dominant, un jour, en a imposé les frontières, légitimé le mythe. Mais Suburre n’est-il pas du pays où sont les volcans éteints ? Sur le bitume de Paris, on le voit remuer les lèvres pour former en silence ces vieux noms argileux – La Gravière, Saint-Didier, La Vernède, Brioude, Javaugues, Paulhaguet – quand, au bout de la rue Lescot, près de la station de métro Étienne-Marcel, un spectacle l’arrache à sa vallée. Il aperçoit un attroupement, une patrouille de police. Au milieu des promeneurs, on menotte un jeune gars coiffé d’un bandana rouge. Pourquoi ? Serait-il trop « faciès » ? Trop « banlieue » ? Trop Ali, Malik, Abderrahmane ? Les policiers sont dix contre un. En passant devant le suspect, Suburre croise son regard, le regard ombrageux d’un homme humilié qui sait qu’il n’a rien à attendre d’un dominant.

Comme il poursuit sa marche en essayant de déloger du bout de la langue son copeau de gingembre, ses yeux se mouillent. Il a honte, honte de cette stérile compassion. Honte de cette incorrigible lacrymalité que Fatou comparait à celle de Miss France à l’instant du sacre. Honte de ne rien faire pour défendre ce garçon qui pourrait être son fils. « Un opprimé que la nécessité dispute à la fatalité, un Français de droit que les Français de souche regardent comme un Français de soute », écrira-t-il ce soir dans son journal intime, avec une joie d’oreille qui le raffermira un peu dans son amour-propre. Et il a honte d’avoir offert à Chamseddine ces lapins crétins, lénifiants, démobilisateurs. Il se déteste de ne pouvoir mieux que ce cadeau puéril, absurde. L’heure ne serait-elle pas venue d’incarner cette doctrine de combat dont Bourdieu n’a eu que l’intuition intellectuelle ? Au-delà des lapins qui ne mènent nulle part, au-delà de la fantasque et folklorique circoncision qu’il a subie à la clinique de l’Alma, au-delà de la décathédralisation miniature, comment se rendre réellement utile ? se demande Suburre en enjambant une trottinette abandonnée, par terre, sur le trottoir, devant un bar à sourcils.

« Comment arracher Chamseddine aux effets de la domination, aux contraintes du destin social ?

Que faire pour te sentir moins indigne de lui ?

À quand le grand dessein libérateur qui vous unisse à jamais ? »

*Client.

**Personne qui recèle chez elle la drogue d’un trafiquant.

16
Comment devenir millionnaire

La première fois, c’est à peine s’il y prend garde.

Les fois suivantes, il feint de ne pas comprendre l’allusion.

Mais Chamseddine y revient toujours.

Le jeune homme ne cessant de vanter la cryptomonnaie de son frère Karim, l’ingénieur en mathématiques financières, Suburre finit par céder. Un soir de juin, par faiblesse ou manœuvre propitiatoire, il se résigne à acheter pour deux mille euros de Rimcoin, cet actif numérique qui porte le nom de son créateur : (Ka) Rim.

Un melon parfume le studio. Assis à côté de lui, dans le canapé, Chamseddine le guide avec une gentille dextérité dans sa transaction. Devant son ordinateur, Suburre tâche de ne pas montrer son inquiétude. Son découvert bancaire lui dit assez que cette dépense est non seulement hasardeuse, mais calamiteuse. En même temps, ce rôle de donateur flatte son amour-propre. Et puis soutenir Chamseddine n’est-il pas « une sorte de devoir sacré » ? Le disciple de Bourdieu a beau condamner la spéculation et ses bulles, il consent à tout.

— Vous avez pris une des meilleures décisions de votre vie et je pèse mes mots, lui dit Karim, le frère de Chamseddine.

C’est le soir. Les trois hommes sont assis à la terrasse d’un café, boulevard Bonne-Nouvelle, entre un bar à ongles et le musée du Chocolat. Sur le large trottoir tournent des colonnes Morris, errent des clochards. L’Auvergnat est venu au rendez-vous avec une légère appréhension. Est-ce parce qu’il est encore sous l’impression de l’article de Mandrillon, qu’il a lu dans la rubrique « faits divers » du Matin ? Paris : deux frères kidnappent un homme, l’emmènent dans le coffre d’une voiture, à soixante kilomètres de la capitale, et le torturent dans une forêt pour lui arracher son code de carte bancaire.

Karim ne ressemble pas à Chamseddine. C’est un petit homme gras, d’une laideur agréable. Il a une moustache diaphane, de celles qu’on appelle duvet. Une sorte de banane brillantinée surmonte son visage joufflu. Parfois, une lueur ironique brille dans ses yeux immensément globuleux. Il porte un polo rose orné d’un petit crocodile vert à la poitrine, un pantalon blanc et des mocassins de cuir noir. Opportunités incroyables, rendements mirobolants, perspectives de valorisation extraordinaire, plus-values sans risque, promet Karim en buvant une menthe à l’eau.

— Le Rimcoin, je pourrais vous en parler pendant des heures… C’est d’abord une aventure humaine… La première cryptomonnaie 100 % éthique et 100 % africaine… 171 millions d’unités, dont le tiers est encore à vendre, apprend Suburre, quelque peu dépassé par ce nouveau monde électronique. Le Rimcoin, c’est mystique… Un challenge majeur… Demandez à Chamseddine…

Mais Chamseddine est tout à son téléphone.

— On est porté par quelque chose qui nous dépasse… Et qui nous porte à nous dépasser… On écrit l’Histoire avec un grand H… Des projets faramineux pour l’Afrique… Construction d’un éco-village, au Burkina-Faso, pour en finir avec un tourisme vide de sens… Forage d’un puits, dans un village marocain, où le Rimcoin va devenir source de vie pour soixante familles… Et même… Lancement d’un satellite… Mais vous verrez tout ça le moment venu… Je ne veux pas en dire trop, on est en phase de finalisation avec notre pôle d’investisseurs… Ça se chiffre en dizaines de millions de dollars… Je vous l’ai dit, nous visons l’émancipation de l’Afrique, le continent de tous les possibles… Quand on reçoit énormément, il faut savoir donner… Ça fait partie des valeurs de la communauté Rimcoin, que nous ne cessons de prôner.

Suburre est mal à l’aise. Il n’ose pas s’appuyer contre le dossier de sa chaise, il ne sait pas quoi faire de ses longues mains et il lui semble que son panaché a un drôle de goût. Une seconde, il se demande même si on n’aurait pas mis du GHB dans son verre, cet anesthésiant préopératoire, dit « drogue du violeur ».

— On se bat sur tous les fronts géostratégiques… Avec une détermination de malade… Toute l’équipe a la foi… Je ne vous le cache pas, notre objectif, c’est le « fois mille » dans quatre ans… Oui, vous avez bien entendu : un Rimcoin à six cents euros… Excusez du peu, dit-il en souriant à Chamseddine, qui semble toujours plus intéressé par son portable que par la conversation.

C’est plus fort que lui, Suburre, d’un geste imperceptible et timoré, se palpe la poitrine pour s’assurer que son portefeuille est toujours dans la poche intérieure de son veston, puis, dans la continuité de son mouvement, arrange ses cheveux pour camoufler ce signe de défiance. Est-ce qu’il se trompe ? Il lui semble que Karim le prend tout simplement pour un pigeon. Par déférence pour Chamseddine, il choisit de dissimuler cette impression critique.

— Je sens que ton ami est un peu réticent, dit Karim, d’un ton de légère réprimande, à son petit frère. Tu lui as pas expliqué ?

— J’ai qu’ça à foutre, répond Chamseddine sans même se donner la peine de lever les yeux de son téléphone.

Karim hausse les sourcils comme pour prendre à témoin Suburre des mauvaises manières de la nouvelle génération. Et voilà qu’il lui fait un cours sur l’effondrement du système bancaire en Europe.

— Comprenez-le bien… L’euro n’a plus aucune valeur… Pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour comprendre que quand la dette publique atteint 200 % du PIB, l’État ne va pas tarder à saisir votre épargne… C’est le moment de migrer vers la cryptomonnaie…

Il s’interrompt avec mélancolie pour regarder un clochard fou, qui danse sur le trottoir, nu dans un loden neuf.

— Protégez ceux que vous aimez… Faites œuvre pédagogique… Expliquez-leur comment on achète du Rimcoin… Dernière chose… Acheter du Rim pour le revendre dans deux semaines, ça n’a pas de sens… Privilégiez un horizon de placement de trente-six ou quarante-huit mois… Rejoindre la communauté Rim, c’est aussi un engagement moral… Gardez la tête froide… Le maître-mot, c’est la sérénité… Confiance totale, pensée positive… Vous verrez, vos efforts seront rémunérateurs, dit l’éloquent Karim, avant de laisser Suburre payer l’addition.

Dix jours plus tard, comme il sort d’une bijouterie pour homme, rue Vieille-du-Temple, une rue où l’élégance des passantes vous paralyse, où les riches effluves d’un marchand de thé vous humilient, le consultant de Sécuritex entend vibrer son téléphone. C’est Karim. Le spéculateur lui annonce qu’« un événement de portée mondiale » se prépare pour le Rimcoin, « un Rimcoin porté par une belle dynamique haussière, et ce n’est que le début… C’est pour mardi prochain… Un tournant majeur dans l’histoire de la communauté Rimcoin, une communauté extraordinaire, qui nous soutient corps et âme… Vous verrez ! Je ne peux pas vous en dire plus aujourd’hui… »

En raccrochant, Suburre s’étonne que le fondateur du Rimcoin se soit donné la peine de l’appeler personnellement.

Le mardi suivant, il découvre sur Internet cet « événement de portée mondiale ». Dans une vidéo, il voit un homme aux longs cheveux d’or, celui qu’on surnomme le Spider-Man français, escalader à mains nues une tour de la Défense. Le grimpeur porte un blouson jaune, frappé du logo Rimcoin. « Le Rimcoin, toujours plus haut ! », dit la légende, sous la vidéo. Mais cet exploit n’efface pas sa mauvaise impression.

Le soir même, Suburre reçoit un nouvel appel de Karim. Le frère de Chamseddine commence par vanter l’exploit de l’homme-araignée puis annonce que le Rimcoin a fait son entrée dans « la cour des grands, le Top 300 du CoinMarket, excusez du peu… » Enfin, comme Suburre s’y attendait, il l’engage à investir de nouveau deux mille euros. Mais, cette fois, l’ancien bijoutier, de plus en plus mal à l’aise, lui répond timidement que sa situation financière ne se prête guère à un nouvel achat. Sans se formaliser de sa résistance, Karim demande « combien il serait prêt à investir ». À ces mots d’évangéliste du marché, Suburre étouffe en lui une citation de Bourdieu contre la raison économique comme injonction permanente, insidieuse. Pour l’envoyer promener, il a envie de répondre qu’il ne lâchera plus un centime avant la mise en orbite du satellite africain. Mais il n’ose pas. Il a peur que Karim ne se vexe, n’y perçoive une forme de défiance, d’agression, voire de racisme. Du bout des lèvres, il confesse que certains commentaires ne sont pas propres à rassurer les investisseurs. Dans Le Matin, le gouverneur de la Banque de France (interviewé par Mandrillon) compare la cryptomonnaie à la tulipomanie : au XVIIe siècle, en Hollande, le bulbe de tulipe, après avoir atteint des sommets à la Bourse, s’effondra à deux centièmes de sa valeur. Quant au Rimcoin, des internautes le définissent comme « une crypto très louche ». Plusieurs parlent même de manipulation mentale et d’emprise sectaire. Certains vont jusqu’à mettre en doute le fait que son fondateur soit ingénieur en mathématiques financières et statistiques.

Mais Karim a réponse à tout.

— Quand vous êtes confronté à cette négativité, dit-il, passez votre chemin, ne répondez pas, n’argumentez pas. Ça ne sert à rien de perdre son énergie avec des gens de mauvaise foi. Chaque fois qu’émerge un grand projet d’émancipation, vous pouvez être sûr que les cafards déploieront une énergie infatigable pour le détruire…

— Les… cafards ?

— Ceux qui portent en eux la détestation d’eux-mêmes… Ceux pour qui toute idée d’émancipation est insupportable… Depuis le début, nous nous battons contre les forces des ténèbres… Nous subissons attaques, opprobres, diffamations… Pourquoi ? Parce que le Rimcoin est une monnaie de résistance… Parce qu’il dérange la stratégie des anciennes puissances coloniales… Parce qu’il donne aux Africains les moyens de prendre leur destin en main… Ne vous laissez pas phagocyter par cette propagande de merde… On se concentre sur le positif… Volonté pleine et entière… Foi indéfectible… La pensée impacte la matière…

À la fin, Suburre, moins par conviction que par loyauté envers Chamseddine, s’accorde avec Karim sur un nouvel investissement de mille euros.

— Vous ne le regretterez pas… C’est grâce à des gens comme vous que la communauté Rim ne ressemble à aucune autre… On saura s’en souvenir quand le Rimcoin aura fait « fois mille ».

À ces paroles spéculatives, Antonin étouffe une nouvelle maxime de Bourdieu, qui scolastique en lui.

— Depuis le début, ce projet mobilise l’énergie des meilleurs… Souvenez-vous, on reste zen, confiance totale, pensée positive… Préparez-vous psychologiquement à l’épreuve de la grande richesse, dit-il, au téléphone, la main sur le cœur, en signe de bénédiction.

En fait de bénédiction, dans les jours qui suivent, le cours du Rimcoin dégringole de 0,45 centime à 0,12 centime. En consultant son compte bancaire, Suburre voit, avec un serrement de cœur, son solde se creuser. Dépenses en cocaïne et en cryptomonnaie ; contravention pour l’achat d’un acte sexuel nigérian ; remboursement de son prêt immobilier ; charges de copropriété ; appels de fonds pour le ravalement du pignon sur cour ; sans compter les trois cents euros qu’il envoie tous les mois, anonymement, à Épiphanie Richard, la doyenne chétive et moustachue de Saint-Didier.

Tout déconfit, il ne pense plus à sa dette morale envers Chamseddine. Plein d’inquiétude et d’amertume, il rappelle Karim, qui, à son grand étonnement, lui donne rendez-vous, le lendemain soir, à l’Aquaboulevard.

Les voilà assis, côte à côte, au milieu des bulles, dans les effluves de chlore, sur la banquette carrelée d’un jacuzzi circulaire. Le bedonnant Karim porte un maillot à rayures verticales, roses et blanches. Comme disait Fatou, il a des gougouttes, ces ingrats et coulants petits seins masculins. Suburre porte un maillot de bain noir. Il s’en rend compte avec une sorte d’accablement : il a beau avoir tué un être humain, fait huit ans de prison, changé de catégorie sociale, par une obscure continuité il porte encore le maillot qu’il avait, jadis, quand il nageait dans le béal. Comme si nos maillots de bain, immémoriaux vestiges en élasthanne des civilisations disparues, survivaient aux plus gigantesques astéroïdes.

Suburre n’est pas seul au rendez-vous.

En face, sur la banquette carrelée, une jeune grand-mère, le type de la belle-mère libidineuse des vidéos porno, se laisse baigner par les remous, avec sa petite-fille. Il y a douze personnes dans le jacuzzi, trois femmes et neuf hommes, dont un vieillard si maigre que ses os saillent sous sa peau. Suburre comprend que tous sont, comme lui, des membres de la « communauté Rimcoin ». D’un ton tutélaire de gourou ventru, Karim s’emploie à rassurer ses ouailles.

— Dans ce pays, on vous tient par la peur. La peur du chômage. La peur du déclassement. La peur de rater votre vie, votre couple ou l’éducation de vos enfants. La peur d’investir dans le Rimcoin. Alors, moi, je vous dis : arrêtez d’avoir peur. Vous verrez bientôt le Rim se redéployer et battre de nouveaux records, dit-il en souriant obligeamment à la grand-mère. Il y en a qui disent : Ah, moi, ça y est, je vends… Je leur dis : Pas de problème, vendez, grand bien vous fasse… Libre à vous de faire n’importe quoi… Mais quand le Rim sera à six cents dollars, ne venez pas vous plaindre, ce sera trop tard, tant pis pour vous… Les opportunistes ou les spéculateurs, ceux qui achètent du Rimcoin pour des raisons purement pécuniaires, franchement, je préfère les voir partir tout de suite… À ceux-là, j’ai presque envie de dire : Mais pourquoi demandez-vous si peu à la vie ?

Comme pour illustrer sa pensée, il recueille un peu d’eau chlorée au creux de sa paume et, d’un geste de pontife, la verse dans le jacuzzi.

— C’est un des bons côtés de ce projet extraordinaire : le tri se fait naturellement… À la fin ne resteront que les vrais de vrai… Comme vous…

Nouveau sourire à l’appétissante grand-mère.

— Ne doutez jamais, dit le frère de Chamseddine en posant les bras en croix sur le rebord du jacuzzi. Dans les mois à venir, cette baisse passagère vous paraîtra totalement anecdotique… Ne cédez pas à la moutonnerie de l’air du temps… Pas vous… Ne vous laissez pas intimider… Soyez au diapason de l’équipe… Pensée positive, confiance totale… Car le moment tant attendu se rapproche à grands pas…

Comme par dérision de ces boniments, Suburre, vingt-quatre heures plus tard, découvre de nouveaux détails alarmants sur Karim. Selon plusieurs sites, le frère de Chamseddine aurait conduit ses trois sociétés à la liquidation judiciaire et ferait « l’objet d’une interdiction de gérer, diriger ou administrer directement ou indirectement toute entreprise commerciale pour une durée de quinze ans sur le territoire français. » Est-ce pour cette raison que « l’équipe Rimcoin » a son siège à Marrakech ?

Après un appel de son banquier, mielleux dans la forme mais comminatoire dans le fond, Suburre, au bord de la crise de nerfs, se résout à revendre tous ses Rimcoins, n’en déplaise à Karim. Il consulte une demi-douzaine de tutoriels. Tous lui recommandent de changer d’abord ses Rimcoins en Bitcoins sur une plateforme de swapping. Secondé par la cocaïne, il passe une nuit d’effroi à s’en défaire, sur la plateforme Bibox, avec un bilan mitigé. Certes, il a fini par apprivoiser la technologie revêche du swap et du trading, mais il a perdu la moitié de son investissement initial.

Le lendemain soir, il est en train de repasser une chemise, en écoutant une vidéo sur le thème « Paul McCartney est-il un meilleur batteur que Ringo Starr ? » quand soudain le téléphone vibre. C’est Karim en colère.

— Je vous avais dit que ça n’avait aucun sens de revendre vos Rim avant trente-six ou quarante-huit mois…

Suburre ne sait que lui répondre tant il se sent coupable.

— Mais, bien sûr, il a fallu que vous les bazardiez…

— Comment… Comment avez-vous…

— Vous croyez quoi ? On voit tout sur l’arborescence… J’avais bien mis les points sur les i : n’achetez pas de Rim si c’est pour changer de voiture ou vous beurrer la biscotte sur la Costa Brava… Vous aviez un contrat moral… Mais vous avez cédé à la panique… Pathologique… « Moi. » « Mon nombril. » « Ma petite gueule. » Si vous avez des problèmes d’ego, consultez un psy… On n’achète pas du Rim pour se sentir aimé… Si vous n’êtes pas capable de vous transcender pour le bien commun, investissez dans le charbon… La lutte contre les dominants, c’est un état d’esprit… On l’a ou on l’a pas… Les cafards qui se greffent sur le Rim pour soigner leurs failles traumatiques, non merci… Au final, c’est très bien comme ça… On fera de vous un cas d’école… Maintenant, on va se concentrer sur les vrais, le noyau dur, ceux qui ont la foi, ceux qui aiment vraiment l’Afrique et les Africains…

Et il lui raccroche au nez.

Suburre, à la pensée des conséquences de son acte, n’en dort pas de la nuit.

Si la réaction de Karim ne l’atteint guère, il redoute le jugement irrévocable de Chamseddine quand il apprendra cette trahison. Ne sera-t-il plus pour lui qu’un « cafard » ?

Deux jours plus tard, Chamseddine vient frapper à sa porte. Suburre fait le mort, dans la peur d’avoir avec lui une explication fatale. Chamseddine revient le lendemain rue du Vertbois, mais sans que Suburre signale davantage sa présence. Après son départ, il se surprend à feuilleter le livre que le jeune homme a oublié chez lui, depuis plusieurs mois. Le Syndrome du nid vide, cet essai que M. Lachaume, le psychanalyste du troisième, avait offert à Cham. C’est avec mélancolie que Suburre lit ces mots : « Voir son enfant quitter le foyer familial : pour beaucoup de parents, ce départ engendre une perte de sens et de repères. On l’a protégé, éduqué, choyé. Et voilà qu’il vole de ses propres ailes. Ce sentiment de tristesse, d’abandon, de déchirement, c’est ce qu’on appelle le syndrome du nid vide… » En refermant le livre, il lui semble précisément éprouver « ce sentiment de tristesse, d’abandon, de déchirement ». Il comprend qu’il a besoin de cocaïne.

Est-ce un effet de la loi de l’offre et de la demande ? Parce que l’un en désire et que l’autre en débite ? Un soir, ils finissent par se retrouver dans le studio. Loin des scrupules de l’ancien bijoutier, Chamseddine se met à rouler un joint dans le canapé. Il semble prendre l’affaire Rimcoin comme une bonne farce, déjà lointaine. Est-ce le bonheur d’avoir nui à ses deux sentencieux aînés ?

— Vous n’êtes pas… fâché contre moi ? demande Suburre d’une voix timide.

— Je suis crevé, répond le jeune homme. J’ai aidé une amie à déménager… Et j’ai la dalle…

L’ancien bijoutier est aux anges. Est-ce qu’il se flatte ? Il lui semble que Chamseddine le regarde avec une certaine tendresse ironique, comme pour lui signifier que, malgré ses limites et ses faiblesses, il reste son ami. Tout à la joie des retrouvailles, il se retient pour ne pas l’embrasser, se contente de lui taper sur l’épaule, débouche une bouteille de Verveine du Velay, ouvre un bocal de cornichons malossol, reste de sa fugace période philosémite. Trop heureux de choyer son « Cham », « l’être qui compte le plus pour toi », il lui demande ce qu’il veut manger.

— Un bò bún.

— Un bò bún ? Vous êtes sûr ? C’est vraiment ça qui vous fait plaisir ? s’assure Suburre, avant de passer la commande sur son téléphone.

La soirée se passe dans les nouilles à regarder Algérie-Kenya, match de poule de la Coupe d’Afrique des nations, Suburre se demandant, entre un but des Fennecs et une prise de cocaïne, pourquoi Chamseddine lui fait la faveur de sa compagnie. Amitié ? Solitude ? Logistique ? Un mélange des trois ? Après le match, facétie, Chamseddine ceint le bandeau japonais sur son front, saisit le couteau à sushi et se met à découper un pain de cannabis.

C’est au soir de la victoire de l’Algérie contre la Tanzanie que Suburre se décide à franchir le pas.

Il donne à Chamseddine un double des clefs de son studio.

Alors commence une sorte de nouvelle vie.

Désormais, Chamseddine dort chez lui deux ou trois fois par semaine.

— Même pas j’enlève mes écouteurs, vous méritez pas, dit-il avec une tendre insolence, quand il arrive à l’improviste.

Puis, comme il s’endort dans le canapé, Suburre, avec une prévenance paternelle, lui prend son joint des doigts.

Le matin, il a la douceur de voir, abandonnées au milieu du salon, ses baskets caramel. Il le trouve dormant, dans le canapé, la bouche ouverte, un pied dans une chaussette, l’autre nu et pourvu d’un talon calleux.

Il l’entend rapper sous la douche, sent l’odeur de ses tartines grillées se mêler à celle de son premier joint. « Inespéré sentiment de plénitude au simple geste de semer des céréales dans son bol. Par la grâce de Cham, tu deviens le pur sujet du verbe “semer”… » écrit Suburre, non sans penser à la mélancolie paternelle de M. Lachaume, dont le fils a quitté la maison.

Un soir, après avoir ôté ses baskets, Chamseddine lui tend une chaussette avec un trou. Suburre comprend le message. Ils la déchirent ensemble, sauvagement, joyeusement, en tirant chacun d’un côté, à la mode Lachaume père et fils.

Et quand Chamseddine rentre au milieu de la nuit, Suburre fond de l’entendre marcher sur la pointe des pieds, ses baskets à la main, en marquant une longue pause entre chaque pas, pour ne pas faire de bruit.

Parfois, il arrive même à Suburre de lui lire quelques pages de Bourdieu – comme on lirait un conte où le dominé serait le Petit Chaperon rouge et le loup les structures, les entraves et les causes, dit-il dans sa passion éducative. En émiettant de l’afghan, Chamseddine l’écoute sans répugnance, hoche la tête, esquisse une moue de réticence, s’amuse d’un mot savant.

Et quel plaisir inattendu et merveilleux, un soir, de lui apprendre à danser le rock, au son des Beatles.

I told you about strawberry fields

You know the place where nothing is real

Well, here’s another place you can go

Where everything flows1…

Pour faire ces milk-shakes dont son jeune visiteur s’abreuve à torrents, Suburre achète un robot culinaire.

« Aujourd’hui, dimanche 7 juillet, Cham a battu son record en engloutissant coup sur coup sept milk-shakes à la banane », liront plus tard les enquêteurs, quand ils mettront la main sur son journal intime.

17

« Ils ôtent de l’histoire de Socrate qu’il ait dansé. »

La Bruyère

C’est l’été, le dernier été avant les crimes qui vont le rendre tragiquement célèbre. La place de la République est couverte de monde. L’Algérie vient de gagner la Coupe d’Afrique des nations. Éméché par un mélange champagne-cocaïne, Suburre danse, danse, danse, près de Chamseddine, au milieu des jeunes supporters en maillot vert et blanc. Drapé dans un drapeau algérien, fort du signe secret de sa circoncision, il danse, danse, danse, avec, de loin en loin, des petits cris d’ondine comme noyée d’orgasme. Il danse, danse danse, comme il dansait au Sphinx, la discothèque de Brioude, où il a rencontré Fatou, quand elle était vendeuse dans une boutique de vêtements de sport. C’était le temps lointain où il n’avait encore pas les outils sociologiques pour concevoir l’effet fatum de s’appeler Fatou, dans une ancienne puissance coloniale comme la France.

Tandis que la nuit tombe sur la ville, il danse, danse, danse, avec fureur, non sans crier avec la foule, « Allah Akbar ! » ou « One, Two, Three, Viva l’Algérie ! »

— Évidemment, quand nous crions : One, Two, Three, Viva l’Algérie ! nous n’excluons personne, nous le disons dans un esprit Maghreb united, tient-il à préciser pour Leïla, une longue brune enveloppée dans un drapeau tunisien.

La jeune femme semble amusée par ses effets de danse orientale, ses ondulations de dragon rouge de Nouvel An chinois, compliquées de Fièvre du samedi soir. Un film qu’Antonin a vu dix fois au cinéma Le Paris, à Brioude, l’été de ses quinze ans, chaque fois avec émerveillement.

Leïla est pharmacienne à Épinay-sur-Orge. Elle est accompagnée de sa mère, qui tient la boutique. La pharmacienne en chef est une jolie brune d’une cinquantaine d’années. Elle a des lunettes panthère, un tailleur-pantalon noir, des baskets jaune moutarde, des allures officielles de garde des Sceaux. Elle danse avec élégance, la tête hiératique, avec des mouvements de bras toujours les mêmes. Comme sa fille, elle regarde la danse de Suburre avec amusement. Mais le sien se panache d’autre chose. Elle semble dans l’attente d’un je-ne-sais-quoi. Une interaction ? Un rapprochement avec cet Antonin qui conjoint si gracieusement, si délicieusement, le hagallah égyptien et le Brooklyn Shuffle ? Oh man, he’s the best. Du moins, c’est ce que se raconte l’extatique Suburre, qui, indifférent à la mère, n’a d’yeux que pour la fille.

Est-ce la volupté de s’offrir aux yeux noirs de Leïla ? La communion avec son jeune ami ? Le souvenir des banquettes en cuir rouge du Paris ? La joie, la musique, la cocaïne ? Il se sent léger – léger comme sur une trottinette avec Chamseddine.

— Nous vivons un moment historique des deux côtés de la Méditerranée… Historique, dit-il à Leïla. J’éprouve un sentiment d’harmonie comme jamais… Jamais !

— On se calme, on se calme, dit Chamseddine en ramassant le drapeau algérien qui vient de tomber des épaules de Suburre.

Et il regarde la jeune femme d’un œil à la fois rieur et navré, pour excuser les extravagances de son drôle de compagnon.

Comme Suburre module des youyous, son enthousiasme lui attire des sourires bon enfant, des encouragements. Après une triple pirouette, il recueille les bravos d’une pléiade de jeunes femmes en débardeurs. En réponse, il fait le geste de se passer la paume sur le front et, d’un mouvement bollywoodien, d’en disséminer les gouttes de sueur au firmament. Puis, toujours dansant, il écarte les bras, mains ouvertes vers le ciel, et les agite de bas en haut, comme un footballeur qui excite le public à encourager son équipe. Et, là, tout à coup, il se dépouille de sa chemise pour exhiber, par-dessous, transcendant, invincible, le maillot blanc et vert du buteur algérien de la finale. C’est un paroxysme. Une joie frénétique transporte la foule. On pousse des cris, on l’applaudit, on l’ovationne. S’il n’était pas certain de se casser la margoulette, comme disait Nénette, Suburre escaladerait la statue en bronze de Marianne. Sous les éclats de rire, un gros garçon aux cheveux blond platine le serre dans ses bras et le couvre de baisers comme un doudou. Grisé par cette ferveur populaire, Suburre est ainsi fait qu’il en conçoit de flatteuses espérances. La mèche en désordre, il se dit soudain dans une demi-rêverie qu’il pourrait spéculer sur ce capital de sympathie pour commencer une carrière politique, réunir sur son nom tous ceux qui souffrent et qui chancellent.

La rencontre d’un homme et d’un peuple, se dit-il avec une ivresse chimique, comme si, déjà, la foule scandait son nom, palpait son corps avec extase, le portait en triomphe. Oui, et si, à cinquante-deux ans, il devenait brusquement l’espoir de tout un peuple ? se dit-il en regardant la foule à la fois comme un océan d’amour et une réserve de voix.

Alors il danse, danse, danse, gros d’une féérie océanique, très fier d’afficher sa complicité paternelle avec Chamseddine. Il sourit à un groupe de femmes voilées, puis à Leïla, dont la brune et souple beauté l’affermit dans sa mission d’intérêt général, son destin providentiel. Et, dans son trémoussement ivre, il n’est pas loin de se convaincre que, mage et prophète sous l’habit d’un consultant en sûreté à deux mille euros par mois, il a le pouvoir messianique de guérir les maux des malheureux. Jusqu’à s’identifier au Christ Lépreux de la basilique Saint-Julien de Brioude, ce christ en bois marouflé, qui guérissait les lépreux en s’appropriant leur maladie.

Mais ce délire mystique, né de la danse et de la drogue, ne dure pas. Soudain, l’ancien bijoutier se rappelle qu’il a commis une faute très grave. Quelle faute ? C’était jadis, il y a longtemps. Il ne s’en souvient plus. Puis, par un retour marécageux sur lui-même, il se rappelle qu’il porte malheur aux causes qu’il embrasse, que son casier judiciaire lui interdit toute ambition, toute expansion, que son incognito est à la merci d’un replay de Chroniques criminelles, que son crime lui ferme la porte d’une carrière publique.

À quoi bon ces vains youyous ? se dit Suburre, rendu soudain honteux par son désir de tromper les jeunes qui dansent autour de lui. Et que se passerait-il, là, sur cette place, s’ils apprenaient que tu étais le Bijoutier de Brioude ? Et voilà qu’à peine entré dans la vie politique, il décide de s’en retirer.

Vers 2 heures du matin, la fête se transporte chez lui, avec Chamseddine, Leïla et un certain nombre de supporters, Suburre est incapable de les compter. La plupart sont étudiants en marketing et communication. La mère de Leïla est déjà rentrée à Épinay-sur-Orge.

Refroidie par ton peu d’empressement, il est vrai que c’est à peine si tu as daigné lui adresser la parole, la pauvre, pense Suburre avec une supérieure condescendance (« Délire d’interprétation compliqué d’érotomanie masculine », analysera-t-il, plus tard, dans un autodiagnostic, pour expier cet « afflux d’arrogance »).

Très à son aise, il fait la chenille à travers le studio, au rythme des derniers tubes algériens. Ravi de passer pour un phénomène, il frappe des mains, lève les bras, se dandine, se démène, s’enivre de fabulation, dit à deux amateurs de rap qu’il connaît personnellement Dimple, le rappeur de Miami. La farandole finie, il croit faire merveille, auprès de Leïla, en faisant valoir son amitié avec Chamseddine.

— On est très fusionnels… Pour moi, c’est comme un frère… Comme un fils… Je serais prêt à prendre une balle pour lui… Sérieux, je foutrai le feu à Notre-Dame, s’il me le demandait, dit-il tandis que la jeune femme, assise sur la chaise de dentellière, se contente de hocher la tête et qu’à l’autre bout de la pièce, Chamseddine se renfrogne en comprenant que le vieux parle de lui.

On emplit des gobelets de champagne. On boit à la santé du maître de maison. On scande les noms des champions d’Afrique. On hasarde un concours de breakdance. On joue à saute-mouton. On jongle avec des paquets de cigarettes. On roule les joints de la victoire. On se gratte la joue avec une main de Fatma. On ouvre une bouteille de Verveine du Velay. On avale des pâtes de coing. On dévore un clafoutis aux pommes. On retire ses baskets. On dénoue ses sandales. On se presse, on se prosterne autour des pieds nus de Leïla. On se dispute à qui aura l’honneur de lui ôter son écharde. On porte secours à l’invité qui, malgré lui, s’est enfermé dans les toilettes.

— Ne paniquez pas, crie Suburre à travers la porte, un gobelet à la main. L’olive de condamnation a tendance à se coincer… Votre prénom, c’est quoi ?

— Abdenour…

— Abdenour, ta seule chance de survie, c’est de boire ton urine, plaisante un copain du captif, comme lui, étudiant en marketing digital.

— Très drôle, dit Suburre. Abdenour, vous allez suivre mes instructions… Vous voyez la rosace ? La rosace… Le bouton en bois avec lequel vous avez verrouillé la porte… Vous allez le tirer légèrement vers vous et, en même temps, vers le haut… Mais sans forcer… Ça ne marche pas… ? Recommencez…

Abdenour recommence en vain. Après plusieurs essais infructueux, Suburre va prendre dans le placard un long tournevis. Il retraverse le salon et, un genou au sol, commence à dévisser la serrure de la porte des toilettes. Elle s’ouvre enfin, délivrant Abdenour, un grand garçon aux cheveux bruns, dégradés bas à blanc sur les côtés, comme Suburre lui-même. Il s’élance d’un bond, au cri de « One, Two, Three, Viva l’Algérie ! » et atterrit sur la piste, où il danse avec Leïla, parmi les effluves de cannabis.

À ce moment, une certaine Afifa vomit dans un coin.

— Elle a eu mention très bien au bac… Elle a eu mention très bien au bac, répète son petit copain d’un ton suppliant, comme pour répondre de ses bonnes mœurs.

À ce moment, quelqu’un sonne et frappe violemment à la porte. Assis dans le canapé, Chamseddine regarde Suburre qui se dirige en marmottant vers l’entrée.

— C’est quoi, maintenant, le problème ?

C’est Mandrillon, en espadrilles et pyjama. Un pyjama en coton, à rayures roses et blanches. Suburre a le même. Devant cette mystérieuse analogie, il se demande par quel sinueux enchaînement de causes et d’effets un assassin et un Mandrillon, deux individus que sépare un infranchissable abîme sociologique, peuvent se rejoindre par le pyjama.

— Est-ce que vous pourriez baisser le volume, s’il vous plaît ? demande Mandrillon, avec une exaspération contenue, et peut-être effarouché par le surnombre.

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas la musique arabe ? réplique Suburre avec superbe, malgré l’horrible tristesse qui commence à l’envahir tandis que se dissipent les effets de la drogue.

Debout sur le seuil, Mandrillon aperçoit Chamseddine qui fume un joint dans le canapé. Le jeune homme le salue de la tête, d’un air de défi moqueur, lui semble-t-il. Il remarque, sur la table basse, un pain de résine de cannabis et un couteau à sushi. Il enregistre ces détails sans se rendre compte de l’importance qu’ils prendront plus tard pour la police.

— Non, je préfère Debussy, répond-il.

Sans doute aurait-il fait une réponse plus suave si Leïla lui avait posé la même question.

— Vous avez entendu… Il préfère Debussy, il préfère Debussy, s’écrie Suburre, d’un ton de bouclier humain et comme s’il parlait d’un suprémaciste blanc armé d’un fusil d’assaut.

En sonnant chez Suburre, Mandrillon le savait, il devait s’attendre au pire. Il n’est pas déçu. N’importe. Avec force il hausse le ton pour Nordine qui, là-haut, brûle de fièvre.

— Bon, ça suffit maintenant, merci de baisser le son, il est 3 heures du matin…

— Qu’est-ce que vous croyez ? dit Suburre. On ne gagne pas tous les jours la Coupe d’Afrique… One, Two, Three, Viva l’Algérie ! s’écrie l’ancien bijoutier d’une voix stridente qu’il a de la peine à reconnaître et comme s’il espérait, face à l’ennemi, réveiller les chants des jeunes supporters.

— Moi aussi, j’ai regardé le match, je vous parle pas de ça…

— Alors de quoi parlez-vous ? Si ça peut vous rassurer, nous célébrons cette victoire comme nous célébrions celle de la France en Coupe du monde, il y a un an… Est-ce que le bruit vous dérangeait, il y a un an ?

Mandrillon hausse les épaules avec consternation.

— Répondez à la question… Il y a un an, est-ce que le bruit vous dérangeait ?

Mandrillon regarde Suburre, burlesquement moulé dans son maillot blanc de l’équipe d’Algérie. Mais Suburre ne se laisse pas troubler par son œil ironique.

— Ne vous fatiguez pas, cher monsieur… Vous ne réussirez pas à nous diviser… Nous… Nous vivons un moment historique des deux côtés de la Méditerranée et personne, vous m’entendez, personne ne nous le volera, dit-il, non sans entendre Leïla murmurer derrière son dos :

— Quel lèche-cul…

Cette pique venue de son propre camp, ou de celui qu’il tient pour tel, blesse l’ancien bijoutier. Elle a pour effet de décupler sa hargne contre Mandrillon.

— Ah, on peut dire que vous tombez à pic… Vous mesurez, j’espère, la violence symbolique de votre intrusion ? Vous débarquez ici, comme ça, à 3 heures du matin, sans y être invité… Dans votre pyjama… d’assassin…

— Pardon ? demande Mandrillon en rougissant à ce mot, comme si soudain il se sentait coupable.

Pendant qu’il veillait Nordine, assis dans sa chambre, sur le petit pouf de cuir jaune, ne s’est-il pas laissé aller à une ignominieuse rêverie où l’enfant succombait à sa fièvre ? Ne s’est-il pas laissé aller, dans un coin de sa tête, à changer cette chambre en bureau bibliothèque ? À repeindre la pièce à neuf ? Bleu dragée ? Bleu Touareg ? Bleu Acapulco ? Pourquoi pas ? Soudain, tout semblait possible.

Suburre poursuit :

— Vous faites irruption chez moi, comme si tout était permis, alors que nous communions, entre amis, au rythme des darboukas, dit-il en détachant le mot avec une coquetterie orientaliste. Avez-vous conscience du signal désastreux que vous envoyez aux jeunes générations ? Je n’ai pas besoin de vous le dire, vous provoquez un énorme malaise… Il ne vous manque plus qu’un blackface pour donner la nausée à tout le monde…

— Imbécile, dit Mandrillon.

À ce mot, Suburre sourit jaune, puis, comme s’il n’avait rien trouvé de mieux pour ne pas perdre la face :

— On vous a déjà dit que vous ressembliez à l’ignoble Colbert ? dit-il avant de se tourner vers Abdenour, d’un air entendu. L’étudiant se contente de sourire poliment, d’un air d’ignorer l’ignominie et même l’existence de Colbert.

— Colbert ? fait Mandrillon, un peu décontenancé.

— Oui, parfaitement, Colbert… Colbert, l’instigateur du Code noir, dit Suburre d’une voix rageuse et opiniâtre. Colbert, votre héros…

— N’importe quoi, Colbert n’est pas du tout mon héros, réplique Mandrillon, mal à l’aise.

D’un air narquois, l’ancien bijoutier tourne la tête vers ses invités.

— Il est comme ça… Colbert for ever… Il voudrait toujours plus de statues Colbert, d’avenues Colbert, de piscines Colbert, de médiathèques Colbert…

Une seconde, Mandrillon sent peser sur lui des regards réprobateurs. En haine du ministre de Louis XIV ou par une adhésion inculte et courtoise aux usages du maître de maison ?

— Eh bien, sachez-le, cher monsieur, poursuit Suburre, vous nous trouverez toujours en face de vous…

Mandrillon frappe le palier d’un coup de talon furieux.

— Je ne suis pas là pour déblatérer, je vous demande d’arrêter la musique… Mon fils a quarante de fièvre…

— Nordine… ? dit Suburre comme s’il sortait d’une transe. Nordine a quarante de fièvre ? Mais… Mais il fallait le dire tout de suite, cher ami… Nordine, répète Suburre avec une déférence tragique, comme si le prénom expliquait la fièvre.

Tel un automate, il traverse le salon et coupe le son de la chaîne.

— Le petit Nordine est malade, dit-il à ses invités qui grimacent de ne plus rien comprendre à l’équilibre des forces du bien et du mal dans cet immeuble. Vous avez besoin de paracétamol ? demande-t-il à Mandrillon, d’un air coupable et anxieux, comme s’il avait peur d’être condamné pour blackface, incitation à la haine raciale et complicité d’infanticide, semble-t-il au journaliste.

— J’ai tout ce qu’il faut…

— Sûr ? En tout cas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, ma petite pharmacie est à votre disposition…

Mandrillon ne répond rien. Il regarde Suburre et Chamseddine. Un instant, il croit voir, non plus deux amis, mais un père et son fils. Puis, la seconde d’après, deux amants.

— Bon, les loulous, désolé, c’était un plaisir, mais je crois qu’il est temps d’aller faire dodo, dit l’ancien bijoutier, d’un ton faussement jovial, en rougissant de ses calomnies sur Colbert, en luttant contre une horrible impression de tomber dans un puits d’enfants morts.

Au moment de lui faire la bise, Suburre attache sur Leïla un regard amer où il y a de la fatigue, du ressentiment, du désespoir. Il ajoute à l’adresse de Mandrillon :

— Encore toutes nos excuses au petit malade…

Seul dans le studio, Suburre contemple avec accablement la fumée, le désordre. Le vomi d’Afifa, les assiettes sales, les cendriers pleins, les bouteilles vides, les taches d’alcool sur le parquet, ces négligences le blessent comme des marques d’ingratitude. Il se mord les lèvres. Soudain, avec sa main droite, il forme un revolver, fait mine de tirer dans tous les coins, feint d’essuyer un feu de riposte, court s’abriter, un genou à terre, derrière la table-bar, puis, après un nouvel échange de coups de feu, sort de son abri pour perpétrer on ne sait quelle tuerie de masse.

À la fin de la fusillade, il croise son image dans la glace du placard. Cette vision lui répugne. Un Auvergnat d’un demi-siècle, cocaïnomane et toujours soucieux de l’effet qu’il fait.

— Lèche-cul, dit-il au miroir.

Et il se résigne à ranger le salon.

18

Suburre passe le week-end à ruminer son ressentiment.

Il a complètement oublié la victoire de l’Algérie à la Coupe d’Afrique des nations. Il en veut à mort à Mandrillon de lui avoir donné le mauvais rôle – celui du méchant qui, par son tapage, réveille un petit garçon malade.

Le lundi, cette pensée l’accapare dans ses déplacements professionnels. En visitant les bijouteries de Melun, il est incapable de se concentrer. Il ne songe qu’à trouver le moyen de se venger. Et voilà que, le surlendemain, une nouvelle erreur de la poste lui en offre l’occasion. Pourquoi se refuser cette satisfaction ?

Il est 22 h 30. Dans l’escalier obscur, Suburre se plante sur le paillasson de Mandrillon, le nez aussi près que possible de la porte, pour mieux désarçonner le journaliste quand celui-ci ouvrira. Et pour mieux savourer sa vengeance, il retarde le moment de sonner. Il pense à ses articles, où la morgue parisienne donne des leçons au monde entier. Il pense à ses chaussures au cuir tabac, souliers Buckingham, semblables à celles du prince de Galles. Il pense aux cent mètres carrés de son duplex et aux nuisances presque féodales qu’il a endurées de ce clerc : dégât des eaux, pages collées, Victor Hugo, mâchicoulis, pallium, humiliations grammaticales, etc.

Enfin, il se décide à sonner. Des pas dans le duplex, la porte s’ouvre et Mandrillon paraît dans un ruissellement de lumière. Le front ceint d’un foulard de pirate, il porte une chemise blanche décolletée, comme s’il débarquait d’un galion chargé d’or. À la vue de Suburre, il fronce les sourcils, recule légèrement le buste.

— Pas de panique… Ce n’est qu’un vulgaire péquenot, un blédard de Brioude, qui sonne à votre porte, dit l’Auvergnat par défi, et pour le plaisir de convertir le stigmate en drapeau. Nordine va mieux ?

Est-ce le regard soupçonneux ? L’inflexion de la voix ? Mandrillon a soudain l’impression que l’autre le suspecte du pire, le prend pour un père de fait divers, le genre qui empoisonne son fils, jour après jour, en saupoudrant d’opioïdes son bol de chocolat chaud. Ou pire encore. Pour toute réponse, il fait signe que oui.

— Croyez-moi, je n’ai aucun plaisir à être ici, dit Suburre d’une voix sifflante. J’ai trouvé ça dans ma boîte aux lettres…

Et, heureux de nuire, un mauvais sourire aux lèvres, il agite une mystérieuse enveloppe brune sous le nez du journaliste.

— … ouverte… Par erreur, dit-il d’un ton à n’avoir que faire d’être cru.

Quand il voit l’enveloppe, Mandrillon devient tout blême. Suburre en ricane de joie.

— Vous avez quelque chose à cacher, pardon, à « pallier », cher monsieur ? demande-t-il, non sans se dire que le journaliste a son compte.

Sans répondre, Mandrillon saisit l’enveloppe, il doit se contenir pour ne pas la lui arracher des mains.

— Merci… C’est toujours un plaisir, ajoute-t-il avec une piteuse ironie.

Et il ferme la porte.

Seul dans le salon, il se mord le poing, étouffe un cri d’humiliation, puis jette l’enveloppe brune sur son bureau, près d’un volume des Misérables frôlé d’un soutien-gorge de Sourour. Il se dit que l’autre, à l’étage en dessous, savoure déjà sa sale petite victoire, guette ses moindres bruits, ses moindres gestes. Il n’est pas loin de penser que Suburre est une espèce de… Une espèce de quoi ? De double maléfique ? Psychique ? Quantique ? Il rejoint Nordine dans sa chambre, qui, ce soir, est un vaisseau pirate. Il a du mal à se concentrer sur les manœuvres du navire. Mauvais barbaresque, il languit dans les abordages, merdoie dans les razzias. Au milieu des canons, il est absent de ses mots. Sur le gaillard d’avant, ses gestes sont mécaniques. Ce n’est pas du tout ça. L’enveloppe brune, il ne pense qu’à l’enveloppe brune.

Après neuf ou dix actes de piraterie, il parvient à convaincre Nordine de se coucher. Assis sur le pouf de cuir rouge, au chevet de son fils, il expédie l’histoire du soir. Mais l’enfant, qui porte une gommette au front, en exige une deuxième, puis une troisième, avec une flamme où il retrouve quelque chose de Sourour, cette force de joie comme invincible, vaguement monstrueuse.

Vers 23 heures, Nordine s’endort enfin. Mandrillon regarde son fin visage aux paupières closes et il ne peut s’empêcher de voir, au lieu de Nordine, un petit usurpateur, un parricide de six ans, qui pousse l’indécence jusqu’à se goberger dans la chambre de sa victime.

Au bout d’un moment, il se lève lentement, pose le recueil de contes sur le pouf jaune, éteint la lampe puis s’éloigne d’un pas. Le parquet craque, le parquet crie. Dans son lit, Nordine exhale un soupir. Mandrillon fait le mort. Comment sortir de la chambre sans faire de bruit ? Mandrillon hasarde un autre pas. Hurlement du parquet. Nouveau soupir de Nordine. Mandrillon retient son souffle. Impossible de marcher dans la pièce sans déchaîner les aboiements de cette hurlante batucada de planches. Debout dans le noir, Mandrillon décide d’attendre pour donner au sommeil de Nordine le temps de s’approfondir. Il attend une minute, deux minutes, trois minutes. Soudain il a une idée. Il s’agenouille lentement, puis s’allonge sur le ventre. Il se met à ramper sur le parquet. Il rampe dans l’obscurité, insoucieux des échardes, obsédé par l’enveloppe brune que Suburre lui a remise sur le palier.

À peine a-t-il descendu l’escalier hélicoïdal que Nordine le rappelle. Nordine, l’enfant columbarium, le petit monument à la Morte. Mandrillon, avec une grimace d’hystérie, remonte les marches et, sans l’ouvrir, donne un coup de pied dans la porte :

— Quoi ?

— Tu veux pas qu’on joue à être des rhinocéros ?

— Non, je veux pas qu’on joue à être des rhinocéros, dit Mandrillon, de l’autre côté de la porte. Ça suffit maintenant, je ne veux plus t’entendre, compris ? Bonne nuit !

— Bonne nuit, papa.

— Ah, oui, c’est vrai, j’oubliais, je suis ton père, marmonne Mandrillon pour lui-même, en redescendant l’escalier en colimaçon.

Il se retrouve seul, face à face, dans le salon, avec l’enveloppe brune posée sur son bureau, cette enveloppe que Suburre, dans sa bassesse, a jugé bon d’ouvrir.

Il est presque dix minutes avant de se décider à la toucher.

Enfin, il passe à l’acte.

Il en retire une petite boîte en carton.

Un colis qu’il a commandé sur Internet.

C’était par un soir de dépression, dans une crise de mélancolie, un épisode morbide.

Il ouvre la petite boîte en carton, déchire le plastique et commence à lire la notice : « Prélever de la salive avec l’écouvillon fourni… »

Un test de paternité.

Il le repose sur le bureau, puis contemple les baskets de Sourour, alignées au pied de l’armoire-penderie. Baskets léopard, baskets en jean, baskets d’argent, baskets d’or. Après avoir ôté son foulard de pirate, il va dans la salle de bain où, pour s’assommer, il prend un somnifère. Comme il se met en pyjama, un pyjama d’assassin, se dit-il, il aperçoit une tache brune sur sa poitrine, une anomalie, comme un troisième mamelon. Dans le miroir, il fixe cette glande surnuméraire, puis baisse les yeux sur son torse pour l’examiner. Une gommette de Nordine.

Après un moment d’hésitation, il sort de la salle de bain, longe le couloir, entre dans le salon, marche vers le bureau, saisit le test de paternité et le jette dans la corbeille en métal.

Le lendemain matin, il prend rendez-vous avec Mme Cherifi, cette psychiatre de la rue des Haudriettes, qu’il avait consultée à la mort de Sourour.

19
La conversion de Chamseddine

Une odeur de lessive flotte dans la salle de bain. Sur le séchoir mural, les deux amis étendent le linge de Chamseddine. Mélancolique et « j’m’en balek », l’ancien jardinier a son air des mauvais jours. Quant à l’ancien bijoutier, il a dans le nez un demi-gramme de cocaïne. Malgré cet adjuvant, le moment l’intimide. Il a quelque chose de capitalissime à dire à Chamseddine, mais il ne sait comment débuter. Ce soir est le soir qu’il s’est fixé pour lui dévoiler son « grand dessein ». « Grand dessein aux conséquences irréversibles. » Grand dessein dont on verra dans peu les suites malheureuses. C’est en visitant une bijouterie qu’il en a eu l’idée. De quoi se distinguer des Mandrillon, « ces Parisiens vides qui se noient dans leur malheur privé, leur petit cercle égoïste, leurs secrets bourgeois, leur mélodrame blanc, leur “mâââle de vivre” ». Alors que, depuis plusieurs jours, le peuple manifestait dans les villes de France contre la hausse du prix de l’essence et la baisse du pouvoir d’achat, il a vu une émeute. C’était rue Réaumur, dans une fumée de guerre civile. Suburre était dans la boutique avec le bijoutier quand la foule défilait au milieu des poubelles en feu. Dans le cortège, il a aperçu cette Clermontoise qu’il avait vue à la télé. Une porte-parole du mouvement, qui lui fait penser à Nénette. Une ancienne accordéoniste devenue hypnothérapeute, dont ce sans-cœur de Mandrillon s’est moqué dans Le Matin, parce que, férue de paranormal, elle anime des stages d’ectoplasmie. Suburre a cru reconnaître ses propres incertitudes quand, malgré sa colère, elle s’est arrêtée net, avec les autres manifestants, face aux chevaux de la police montée, en s’écriant avec des scrupules de végétariens ou d’adeptes de la métempsychose :

— Laissez les animaux en dehors de ça !

Là-dessus, le bijoutier, par prudence, a baissé le rideau métallique. Tandis qu’un pigeon roucoule dans la cour, Suburre étend un tee-shirt sur le séchoir mural.

— Soyez franc, dit-il. Vous trouvez que je ne vaux pas mieux que lui ? Que moi et lui, c’est le même tabac, hein ?

— J’sais pas, c’est qui, « lui » ?

— Mandrillon, voyons…

— Jamais dit ça, marmonne Chamseddine qui, d’une main, tient une chaussette et entre les dents la manche d’un autre tee-shirt.

— Mais vous l’avez pensé ! Avouez-le !

Là-dessus, double reniflement.

— Je vais vous faire changer d’avis…

En fixant un caleçon sur le séchoir, Chamseddine fronce les sourcils, comme si ce verbiage redoublait sa migraine.

Suburre :

— On va pas se mentir. Vous et moi, on ne se ressemble pas… Vous venez de la ville, je viens de la campagne… Moi, mes ancêtres, c’est l’Occident… Et l’Occident, c’est quoi ? C’est la chicote, la chambre à gaz, la bombe atomique… On est d’accord pour dire qu’entre nous, ça fait une grosse, grosse différence, dit Suburre en étendant un autre tee-shirt sur le séchoir, tandis que son interlocuteur, pour toute réponse, étend un autre caleçon. Malgré toutes ces… dissemblances, vous et moi, on a un truc en commun… Vous savez ce que c’est ?

Chamseddine, d’un petit pet de bouche, signifie qu’il donne sa langue au chat.

— Nous sommes tous les deux des êtres de désir plutôt que de besoin…

Médiocrement impressionné par cette révélation, Chamseddine, mine maussade et close, prend dans la baignoire la veste de son survêtement caramel et l’étend sur le séchoir.

« Chamseddine, plus que jamais assujetti au Styx. Chamseddine, le noyé de la nécessité, celui qui vit au jour le jour, maudit par le triple stigmate de naître prolétaire, arabe et banlieusard… »

— C’est pourquoi… C’est pourquoi je vous propose une aventure collective… Un défi absolu à l’ordre établi, dit Suburre avec un frisson d’héroïsme entre les omoplates. Du lourd, Chamseddine, du très lourd, poursuit-il en étendant un autre tee-shirt sur une traverse. Vous avez vu les émeutes à Paris, Bordeaux, Marseille, Clermont… Tous ces manifestants que la police tue, mutile, éborgne… La vérité, c’est quoi ? C’est que ceux qui travaillent sont pauvres… Que pour avoir ce qu’on veut, rien n’est moins utile que de le mériter… Que ma mère pendant quarante ans s’est levée à 6 heures du matin pour aller faire le ménage chez des monstres… Que votre daron pendant quarante ans s’est cassé le dos sur les chantiers (nouveau reniflement)… Hein, les parents… Comment ne pas les aimer ? Mais, en même temps, comment ne pas les juger ? Ils tremblent comme des enfants devant l’autorité… Ils croient en un pays qui ne croit pas en vous… Tout ça pour quoi ? Pour quoi, Chamseddine, je vous le demande…

— Pour que leur fils, y fasse de la merde, murmure le jeune homme en étendant le pantalon de son survêtement caramel.

Ce brusque affleurement de désespoir résonne en Suburre. Il lui semble qu’il ne l’oubliera jamais. Vite… Secourir, affranchir, verser le savoir, dissoudre les fausses certitudes, les vérités premières, porter au jour les mécanismes sociaux qui mutilent.

— Il ne faut jamais se rabaisser… Jamais…

Silence.

— La haine de soi… La haine de soi est la pire chose que le dominant puisse insuffler au dominé…

Il ajoute :

— Ne l’oubliez jamais, Chamseddine… Vous… Vous êtes le futur… C’est pourquoi… C’est pourquoi je vous invite à l’action directe… Assez de blablas… L’insurrection des consciences (nouveau reniflement) n’est rien sans l’insurrection des corps… Tenez-vous prêt, dit-il en étendant un dernier tee-shirt. Le temps est venu de nier ce monde qui vous nie… Nous avons une tâche immense à accomplir… Réveillons en nous le volcan éteint…

Quatrième partie
Suburre fait du sale

1

Le premier braquage a lieu le 29 septembre, à Paris.

Le lendemain, on peut lire dans Le Matin cet article de Mandrillon :

« Trois minutes : il n’en a pas fallu davantage aux deux malfaiteurs en cagoule pour entrer dans une bijouterie, rue du Colisée, tenir en respect le personnel, piller les présentoirs, puis disparaître en trottinette électrique avec leur butin, des montres Rolex, Breitling, Chopard et Cartier, qui se vendent sur le marché parallèle. Le montant du vol est estimé à plus de quatre-vingt mille euros. Les braqueurs, pour opérer, ont profité des manifestations et de la mobilisation des forces de l’ordre… »

Le deuxième braquage a lieu le 18 novembre, dans une bijouterie de Garches ; le troisième, le 14 janvier, dans une bijouterie de Sèvres. C’est un matin d’hiver et la bise glace l’avenue de l’Europe.

— Il fait froid dans votre pays de merde, dit l’Auvergnat en attendant l’ouverture de la boutique.

— Hé, ma couille, moins deux d’ressenti, réplique Chamseddine.

Les dernières minutes avant l’assaut sont employées à se trouver un nom de duo héroïque, une appellation courtoise, une esperluette digne des anciens preux. Saladin & Paladin. Fétide & Putride. Kefta & Chawarma. Dolce & Gabbana. Birgit & Monika. Dracula & Nutella. John & Yoko. Ou, selon la formule sardonique de Cham, Boognoo & Boognat.

Le mode opératoire est simple. Pendant ses visites pour Sécuritex, Suburre identifie les bijouteries vulnérables, archaïques ou mal foutues ; celles dont le coffre est visible de l’extérieur de la boutique ; celles qui ne se compliquent pas d’un sas de sécurité, de vitrines rétractables, d’un système d’alarme volumétrique ou d’un pulvérisateur d’ADN synthétique.

Il note ce que, dans le jargon de son métier, on appelle les « aberrations comportementales ». La femme de ménage qui, tous les matins, nettoie le tapis de l’entrée, la porte ouverte, pour laisser passer le fil de l’aspirateur. Le bijoutier ingénu qui a l’habitude d’ouvrir la porte pour aérer sa boutique. Le bijoutier fumeur, assujetti à la pause cigarette. Le bijoutier demi-habile qui, au lieu de faire entrer tous ses employés en même temps, multiplie les phases critiques en ouvrant la porte pour les accueillir un par un, etc.

L’ancien bijoutier rassemble toutes ces observations dans son petit carnet à couverture vert tilleul, ce carnet qui, plus tard, permettra à la police d’établir la chronologie des faits. Puis il fabrique une maquette en carton de la bijouterie à braquer. Trois jours avant la mise en place des mesures de sécurité renforcée, c’est l’assaut : il intervient avec Chamseddine, en matinée, armés des Glock 17 que le jeune homme s’est procuré sur le dark web.

Avant chaque braquage, Kefta & Chawarma, en guise de préparation mentale, jouent à Grand Theft Auto. Harnachés de capteurs, ils errent et titubent à travers le studio, sous des masques de réalité virtuelle. À Vice City, mégapole imaginaire inspirée de la tropicale Miami, ils dévalisent les bijouteries du quartier de Little Bogota, brisent des vitrines-comptoirs à coups de kalachnikov.

— Ah, on peut dire que nous connaissons de jolies frayeurs…

Au retour du braquage réel, ivres de cocaïne, lourds de butin, les deux braqueurs hilares dédaignent l’ascenseur et font la course dans l’escalier aux murs bleu porcelaine. Parfois, ils croisent Mandrillon qui va à son journal – « avec sa tête à supprimer l’aide médicale aux étrangers en situation irrégulière », comme dit Suburre (variante : sa tête à massacrer au sabre un campement de migrants, sous le pont Charles-de-Gaulle). La cécité du journaliste les amuse. Après l’émoi du casse, le tourner en ridicule les défoule.

— Le mec, il a deux braqueurs à domicile, mais lui, rien, walou ! Je savais pas, madame ! commente Chamseddine en se roulant un joint dans le canapé.

— Ce guignol ne mérite même pas qu’on parle de lui, dit Suburre, la lèvre tordue par la haine, assis à la table-bar, devant un verre de jus ananas-citron vert. J’ai jamais vu une nullité pareille…

— Sacré Jawad…

Car Chamseddine a aussi trouvé un surnom pour Mandrillon. Il l’appelle Jawad. Jawad, comme ce marchand de sommeil de Saint-Denis condamné à la prison pour avoir hébergé, « sans le savoir », deux terroristes impliqués dans les attentats du Bataclan.

Entre Suburre et Chamseddine, Jawad est devenu un gag coutumier. Quand ils cherchent à résoudre un problème, ils disent : « Que ferait Jawad ? » Quand, à la télévision, ils voient un footballeur manquer un penalty, ils s’écrient : « Sacré Jawad ! » ; et quand ils aperçoivent une merde de chien sur le trottoir, ils disent : « Salut, Jawad ! » Une nuit, sous le porche puant, ils poussent même la plaisanterie jusqu’à déposer, dans la boîte aux lettres de « Jawad », une balle de Glock 17. Menace de mort à laquelle Mandrillon et sa psychiatre consacreront dix séances de thérapie.

Les deux braqueurs se livrent à un paroxysme de sarcasmes quand Suburre découvre, dans Le Matin, un article sur la « recrudescence des attaques de bijouterie ».

— Je vous le donne en mille, Chamseddine, Mandrillon interviewe mon boss !

— Mais non, quand même pas le patron de Sécuritex ! s’écrie le jeune homme, les poings sur les hanches, en imitant la voix française qui double Buzz l’Éclair, le génie d’Aladdin et l’amphibien de La Princesse et la grenouille.

Car Mandrillon est chargé de « feuilletonner » leurs aventures dans Le Matin… Paris… Garches… Sèvres… Suburre colle tous ses articles dans son journal intime. Après chaque braquage, il les lit, les relit, s’en repaît. Et, le soir, comme pour fixer dans sa jeune tête la légende des « braqueurs à trottinette » (selon la formule du journaliste), il les lit à Chamseddine, comme on lit un conte de Grimm à son fils.

— Sacré Jawad, commente le jeune homme, étendu dans le canapé, en accomplissant le prodige de rouler un joint, tout en pianotant de l’autre main sur le clavier de son portable pour commander une paire de baskets Chanel, dessinée par Dimple.

— « Malgré les efforts du GIPN et d’importants renforts de police, les deux individus qui ont braqué une bijouterie-horlogerie en plein centre de Garches sont toujours introuvables… »

Passer de la catégorie dealeur à la catégorie braqueur, cette montée en gamme ne semble pas disconvenir au jeune homme. Quant à Suburre, un rien de cocaïne l’incline au style prophétique. « Au temps où le grand dessein n’inspirait à son propagateur que doute et incrédulité, Chamseddine fut le premier à s’y convertir, le grand dessein se faisant chair en lui. Tout avait commencé dans le secret d’une petite salle de bain. Une salle de bain qui devait changer la face du monde. Ce soir-là, un pigeon roucoulait sur la corniche, et moi, messager d’une vérité éternelle, structurelle, rompant le cercle enchanté de la doxa, je semais dans une jeune intelligence les germes d’une doctrine libératrice… » écrit-il avec ce lyrisme de cosmogonies dont il noie son journal intime et la conscience de Chamseddine.

— Notre modalité, le coup d’éclat… Notre mission, niquer la Domination… Comme Soliman le Magnifique et François Ier niquaient la maison d’Autriche… Car, pour nous, le combat que nous menons est bien plus qu’un combat, dit-il, non sans éprouver un petit choc bizarre, en reconnaissant dans ses mots, plumé, éviscéré, désossé, le slogan de Kentucky Fried Chicken (« Pour nous, le poulet est bien plus que le poulet »).

Plus tard, la police retrouvera, dans son portable, ce poème exalté, écrit dans la folle griserie de voir apparaître les « braqueurs à trottinette » en trending topics sur les réseaux sociaux :

Les dominants.

Ils disent : malveillance.

Ils disent : délinquance.

Ils disent : autodéfense.

Nous disons : espérance.

Nous disons : résistance.

Nous disons : renaissance.

Dans la folie de leurs débuts, les deux amis se noient dans les magnificences. Ils remplacent le kebab par le bœuf de Kobe, les bols de céréales par les bols de caviar, « l’impossibilité de la possibilité par la maximisation des possibles ». Tandis que des mouettes crient dans la cour de l’immeuble, ils dévorent des nids d’hirondelle. Tandis que les livreurs se succèdent à la maison, chargés de baskets Dior, Gucci, Balenciaga, Vuitton, Dolce & Gabbana, dont les boîtes s’entassent le long des murs, ils fument les havanes les plus rares. Comme dit Chamseddine, ils n’auraient pas assez de dix planètes Terre pour satisfaire leurs besoins.

Un soir, ils assistent au match PSG-Barcelone dans le carré VIP du Parc des Princes, « cette enclave dorée, où se pressent grands patrons et superstars américaines », comme dit Mandrillon dans Le Matin. C’est en vain que Suburre fait mille coucous à Dimple, assis dix gradins plus bas, en compagnie de trois autres déités : la chanteuse Beyoncé, un basketteur des Lakers de Los Angeles et un vieil acteur célèbre par ses rôles de mafieux.

— Vous m’mettez la honte, lui dit Chamseddine, sous sa casquette de baseball.

À la mi-temps, ils rejoignent un salon où les serveuses sont habillées comme des hôtesses de l’air. Au buffet, parmi les vedettes, ils s’empiffrent de mini-burgers, sous le regard d’un petit homme aux allures moroses, genre commandant de bord déchu.

— Vous avez d’la chance, moi, j’suis au régime, leur dit le petit monsieur en croquant un brin de chou-fleur, avant de vanter les vertus de cette plante potagère, « source de vitamines K ».

Ce diététicien marron ne leur est pas inconnu. C’est un ancien président de la République. Le genre qui exalte « l’identité nationale » et le « travailler plus », se dit Suburre en fuyant, d’un air prude et renfrogné, la flatulence de son parfum. Moins scrupuleux ou plus midinette que son aîné, Chamseddine ne résiste pas au plaisir ineffable de faire un selfie, avec l’ancien chef d’État, sa jeune épouse, le genre prothésiste ongulaire passée « tentatrice » dans L’Île de la tentation, et l’émir du Qatar, propriétaire du Paris Saint-Germain. Puis il envoie fièrement la photo à Leïla, la pharmacienne d’Épinay-sur-Orge, qui avait célébré la victoire de l’Algérie en Coupe d’Afrique des nations.

Suburre ayant posé un congé, les deux amis s’offrent un voyage à Miami. Avoir Chamseddine pour lui seul, pendant une semaine… Ils séjournent au Coccoloba Hotel, un hôtel pour super-riches, un lieu de délices. Le premier matin, dans le hall, entre les murs rose thé couverts de miroirs sorcières, ils ont le ravissement de recroiser Dimple. Tandis que le rappeur attend qu’on lui avance sa Bugatti Veyron Sang Noir, les deux Français admirent son air de grandeur, sa fossette au menton, ses diamants d’oreille, son tatouage ALONE sur la joue, sa parka en laine d’agneau qu’il porte torse nu, ses baskets d’un blanc pur lilial ou, comme dit saint Matthieu, d’un blanc de lumière.

Devant ce Lazare caviar revenu d’entre les morts (dans une embuscade, il a reçu sept balles d’un gang rival), devant cet homme irradié, magnétisé, transsubstantié par des milliards de vues, devant ce rappeur dont le centre est partout et la circonférence nulle part, Suburre pense à une remarque de Hegel sur Napoléon, qu’il a lue dans Bourdieu : « Dans la ville, j’ai vu l’Empereur – cette âme du monde. C’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré sur un point de l’espace, s’étend sur le monde et le domine… » Ce matin-là, « l’âme du monde » fume un spliff à Miami. Son accompagnante est une longue femme noire aux cheveux orange, coiffée à la garçonne. Chamseddine reconnaît en elle la rouleuse de joints personnelle de Dimple. Elle exerce son métier pour soixante-dix mille dollars par an. Miracle ? Le rappeur (le genre à vous casser deux bras si vous tardez à lui verser le paiement d’un couplet) se prête à un selfie de Cham. Un sourire aux lèvres, moitié présent, moitié absent, il pose avec la bonhomie d’un demi-dieu docile aux servitudes de son iconographie.

— He’s your number one french fan, balbutie Suburre, les yeux humides, bouleversé comme un père par la folle expression de bonheur qui défigure son jeune partenaire.

À Miami, les deux braqueurs se la pètent. Par esprit d’imitation, ils louent chaque jour une voiture différente, inspirée du parc automobile de Dimple.

« V10 et prétintaille : en haine du chic ascétique, du bon goût de la richesse héritée, des bonnes manières bourgeoises, de la litote aristocratique, de tout ce que B nomme “ostentation de la discrétion1” », écrit le disciple de Bourdieu dans son téléphone, tandis que Chamseddine fait vrombir une Bugatti Veyron Sang Noir sur la route qui les mène à une ferme d’alligators.

— Genre Louis XIV des temps modernes, dit le jeune homme à qui l’apparat de ces 770 chevaux imprime un sourire désarmant.

« Fuir le passé en Bugatti… » note Suburre avec une joie élégiaque, tandis que Chamseddine détourne son regard de la route pour tenter de lire ce qu’il écrit.

S’ensuivront une Aston Martin Valkyrie, une Rolls-Royce Phantom Bushukan, une Bentley Mulsanne, une Lamborghini Gallardo Spyder, une Mercedes-Benz SLR McLaren, une Dartz Prombron tankée comme un char d’assaut, avec sellerie en cuir de pénis de baleine. Sans oublier une Aston Martin DB5, semblable au véhicule dans lequel Paul McCartney serait mort en 1966, et qu’on voit, en modèle réduit, sur la pochette du disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

C’est en passant Palmetto Bay que le Trappiste lui en fait l’aveu : sauf Algérie, c’est la première fois qu’il voyage hors d’Europe.

À Miami, tout est permis. Objectif : prendre le monde par les couilles.

— Usons, abusons de notre pouvoir symbolique, dit Suburre, au petit déjeuner, devant une cachapa*.

Au zoo, ils achètent des masques de singe et demandent à un gardien de les filmer en train de cheminer sur des chameaux. Puis, pour narguer la police française, les « braqueurs à trottinette » diffusent la vidéo sur les réseaux sociaux, avec ce commentaire : « Toujours inarrêtables, toujours épouvantables. Signé : les braqueurs en chameaux. » Pour leur plus grande joie, cette publication a un succès fou.

Chaque fois qu’ils ont le sentiment de vivre un moment cinématographique ou une minute trop Miami pour être vraie, ils psalmodient le mot « Bi-ooo-piiiic ! », sur trois tons différents. Ce biopic imaginaire, quel en serait le casting ? Quelles vedettes pour jouer Chamseddine et Antonin ? Dans la voiture, de longues heures se passent à chercher des réponses à ces questions que personne ne se pose, sauf les deux « braqueurs à trottinette ». Cham voudrait se voir incarné par Dimple.

Suburre répond naïvement :

— Dimple ? Mais vous n’avez pas de fossette au menton…

Cette trivialité blesse Chamseddine. Il hausse les épaules, comme pour signifier que l’art, loin de copier servilement le réel et ses fossettes, doit les transcender. Pour réparer son impair et lui donner un meilleur échantillon de son esprit, Suburre dit vouloir confier son propre personnage non pas à un acteur, mais à sept.

— Oui, je dis bien sept… Deux hommes et quatre femmes, dont deux transgenres… Tous d’origine différente… Plus un personnage en pâte à modeler… Pas mal, non ?

Mais cette idée n’est pas accueillie avec plus de faveur. Entre la mer et le lagon, au volant d’une Hispano Suiza qui passe de 0 à 100 km/h en moins de 2,6 secondes, Cham lève les yeux au ciel avec un soupir de pitié, comme pour dire : « Avec des idées comme ça, étonnez-vous que plus personne n’aille au cinéma… » Tout à coup, on dirait un vieux distributeur de chez Gaumont.

Suburre, dans le désir sans doute de se rattraper :

— Savez-vous que, dans un film français, un personnage perçu comme arabe a trois fois plus de chances de mourir que les autres ?

— Et dans la vraie vie ? répond Chamseddine, les mains sur le volant.

Puis, quarante palmiers plus tard, d’un ton sardonique :

— Et si on demandait à l’autre de jouer vot’ rôle…

— L’autre ?

— « Jawad ».

— C’est ça, foutez-vous de ma gueule…

Un silence boudeur les mène jusqu’à Fairchild Garden, le grand jardin botanique de Miami. Là, au milieu des orchidées et des cactus de Madagascar, l’ancien jardinier et l’ancien bijoutier en arrivent à la même conclusion. La solution la plus simple, et la plus lucrative, serait de jouer chacun son propre rôle. Ne dit-on pas que le public, gavé d’images et d’avatars, a besoin d’incarnation, de présence réelle ?

— Nous vivons une époque de simulacres, voire un simulacre d’époque, philosophe Suburre en admirant les grappes mauves d’un beautyberry.

Et, dans le secret de sa pensée, il imagine déjà le titre du Matin : « Antonin Suburre ose les cuissardes pour homme à l’avant-première du film Braqueurs à trottinette. »

En fait d’incarnation, le troisième soir, les deux amis reçoivent deux escorts dans leur chambre aux lits jumeaux king size. La première a un bonnet de lutin à grelots, des tresses roses, une microrobe lamée, des ongles french manucurés, la peau couleur résine de cannabis. Elle se fait appeler Babyyoncé. La seconde a une chevelure blonde, une microrobe ficelée de lianes en latex mauve, mais pas de prénom fixe, rien qui fasse enseigne, car c’est une forme d’assignation, de colonisation, dit-elle, comme si elle souffrait d’une sorte de dysphorie baptismale. Elle s’appelle donc « comme on veut », ajoute-t-elle avec une morne plasticité. Chamseddine choisit la blonde innommable.

Biopic. Au matin de cette transaction informelle, c’est en Lamborghini Aventador rouge satin qu’ils parcourent l’Overseas highway. Dans le vert et le bleu, quarante-deux ponts les mènent de Key en Key. Ces îles sont d’anciens repaires de pirates, lit Suburre, le nez dans son guide de voyage. À Key Largo, comme s’ils retournaient en enfance, ils embarquent dans un bateau corsaire.

À Key West, au large des cocotiers de Smathers Beach, étendus, côte à côte, sur le pont d’un yacht, ils font la sieste dans une lumière rose de premier après-midi du monde. Le capitaine du yacht est une capitaine. Vêtue d’un uniforme blanc à épaulettes dorées, elle ressemble à la fois à une grande sœur vertueuse de Babyyoncé et à la femme rabbin aux beaux cheveux bouclés, qui glosait sur le silence de Caïn. Elle les prend manifestement pour un couple d’hommes et donne du « baby » à Chamseddine.

Le jeune homme, sans ouvrir les yeux, commande un cocktail Miami Vice, puis, « par délicatesse ou inclination secrète pour sa doctrine », notera plus tard Suburre, lui demande s’il a connu Bourdieu de son vivant. La face cachée sous un Stetson, Suburre lui répond à mi-voix, dans le silence de l’heure dorée :

— Je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas me raconter ni me la raconter, mais j’ai eu le privilège de suivre ses cours au Collège de France… Le Collège de France, ce « lieu de consécration des hérétiques2 », disait-il, pour me signifier que j’y étais chez moi … Mi casa es su casa… Je vous épargne les paroles trop honorables qu’il avait pour moi… Je revois son regard… L’œil droit douloureusement déterministe… L’œil gauche amusé… Comment vous dire ? Il était très « demandeur » de mes objections… J’entends encore sa voix dans l’amphithéâtre plein comme un œuf : « Ah, mais je vois que mon cher partenaire de ping-pong socratique lève la main… Pour porter au jour les croyances établies et l’illusion du savoir immédiat, je présume… Nous vous écoutons, cher Antonin… » Je m’en souviens comme si c’était hier, dit Suburre, avec une sincère émotion, l’œil larmoyant sous son chapeau de cowboy. Quelques mois avant sa mort, alors qu’il se savait condamné par la maladie, Pierre m’a confié le manuscrit de ses Méditations pascaliennes… Avec cette consigne : « Pas de chichi entre nous, sentez-vous libre de couper et de corriger. » Boulot monstre… Car Pierre… Pierre n’était plus tout à fait lui-même… Sans tomber dans les disputes à la Lennon-McCartney sur qui a écrit quoi, je dirais… Je dirais que l’ouvrage est de moi à 70 %. Ça reste entre nous, bien sûr**, ajoute Suburre, sans voir, sous son Stetson, que Chamseddine s’est endormi.

Le soir (un soir d’ivresse à la piña colada), ils se promènent sur la plage où ils s’amusent à se poursuivre, alternativement, au soleil couchant. Chamseddine tombe à genoux devant Suburre, le tire par la cheville, le fait chuter, puis se met à l’enterrer sous le sable. L’ancien bijoutier se laisse ensevelir avec griserie, bonheur, abandon, en regardant les étoiles.

— Moi, on m’a toujours dit… bredouille le jeune homme, en le recouvrant de sable. On m’a toujours dit… Tu vas jamais y arriver… Jamais… Toujours… La… La… conseillère… d’orientation… Elle… Elle…

À ces mots, la main d’un mort-vivant jaillit de sous terre et presse la sienne, comme pour lui signifier que, dans cette île de pirates, le passé, avec ses structures, ses contraintes, ses entraves, est aboli, l’enchaînement des causes et des effets, suspendu, et qu’en cette nuit barbaresque, quel que soit l’état antérieur du monde, tous nos actes sont libres.

Le matin du cinquième jour, course en jet-ski dans la baie de Biscayne. Puis, un goût de sel aux lèvres, ils font les boutiques à Design District, dans un perpétuel écoulement de pourboires. Chez Tom Ford, ils achètent chacun dix costumes. Ils se fournissent en richelieu chez Lobb, où Suburre, pendant les essayages, découvre avec attendrissement qu’ils ont la même pointure.

— Lobb, le bottier du prince de Galles, s’il vous plaît, dit-il quand ils arrivent à la caisse.

— Et celui d’Mandrillon, répond Cham, sarcastique.

Le soir, « Sub » ayant appris à Cham l’art de nouer une cravate, ils vont dîner au Zimbra, le restaurant le plus cher de la ville, dans le quartier de Coconut Grove.

— J’ai plus d’appétit qu’un barracuda, lâche Suburre devant son lamb & lobster. Bon, alors… Vous voyez…

— J’vois quoi ? dit Chamseddine en photographiant dans son assiette, avec son portable, un crabe royal du Kamtchatka.

— On n’est pas bien, tous les deux ?

Sans se donner la peine de répondre, Chamseddine poste la photo du crabe sur ses réseaux sociaux.

— Tiens… what time is it ? demande soudain l’ancien bijoutier, costume gris trois pièces, chemise blanche, cravate de tricot noire.

— 22 heures… Pourquoi ? C’est l’heure de vot’ pilule ? répond Chamseddine, dans la même panoplie.

Et, comme il est 22 heures à Miami et 4 heures du matin à Paris, Suburre prend son téléphone à puce prépayée et forme un numéro. Après quatre sonneries, on décroche et Suburre entend une voix plaintive. La voix d’un homme déprimé malgré les antidépresseurs. La voix de Mandrillon, dont les nuits sont hachées par les cauchemars, les siens et ceux de son fils, depuis qu’ils ont trouvé une balle de Glock dans la boîte aux lettres.

— Allô… Allô… ?

Suburre garde le silence.

Pour le bon plaisir de Chamseddine, il met le haut-parleur.

— Allô… Allô ? répète Mandrillon, tandis que le serveur apporte une deuxième bouteille de Château Cheval Blanc, un millésime de 1990, à douze mille six cents dollars.

— Allô… Allô ?

Suburre fait signe au serveur de faire goûter le vin à Chamseddine.

— Allô… Allô ?

À la fin, le journaliste raccroche rageusement.

Débâcle pour Mandrillon, jouissance pour les deux dîneurs. Enjaillés par la déconfiture de leur historiographe, ils dansent des poings, assis sur leurs chaises, en rappant sur l’air de God’s Will :

La honte a désormais un nom

Mandrillon

La honte a désormais un nom

Mandrillon

Un nooom

Mandrillon

Un nooom

Mandrillon

Un nom a désormais la honte

Mandrillon

Un nom a désormais la honte

Mandrillon

Un nooom (claquement de doigts)

Mandrillon

Un nooom (claquement de doigts)

Mandrillon… »

Après cet entremets de malveillance, ivres d’eux-mêmes, ils trinquent à la santé du « bon Jawad ».

— Deux mille dollars, le verre, dit Chamseddine en regardant le sien, comme s’il s’estimait trop peu pour ces tanins.

— Alors, ce crabe royal du Kamtchatka ?

— Trop bon, répond Cham, la bouche pleine.

Au nom de Kamtchatka, Suburre ne résiste pas au plaisir de lui faire un doigt d’ethnologie.

— Ça se passe au XIXe siècle, en Sibérie orientale, chez les Kamtchadales… Le chef d’une tribu rend visite au chef de la tribu rivale. Il vient avec ses cent plus beaux chiens de traîneau. Et, là, vous savez quoi ?

Chamseddine fait non de la tête.

— Pour marquer son mépris de la richesse et, peut-être, son amour de la mort, il égorge ses cent plus beaux chiens devant son rival… Crac ! Défi de gaspillages… Concours de sacrifices…

— Genre… attentat suicide ? demande le jeune homme, en photographiant l’étiquette de la bouteille de Château Cheval Blanc.

— Ça y ressemble, hein ? Ça s’appelle un potlatch… L’affirmation de soi par la dilapidation de soi… Croyez-moi, pour tuer l’homme économique qui étouffe en nous l’homme d’honneur des sociétés traditionnelles, y a rien de mieux… Mais assez d’anecdotes… Potlatchons… Potlatchons, ajoute-t-il en trinquant de nouveau.

*Galette de maïs vénézuélienne.

**Les historiens restent partagés sur la réalité de cet épisode.

2
Kamikazes de l’espérance

Est-ce l’excès de potlatch ? Le crabe royal du Kamtchatka ? Ou parce que dans la nuit on a appris la mort de Dimple, tué d’une balle dans la tête, au volant de sa Bugatti, dans une embuscade sur l’autoroute Palmetto ? Le lendemain matin, Chamseddine est malade. La fièvre le dévore. Trempé de sueur, il languit dans son lit, comme s’il avait égorgé ses plus beaux chiens d’attelage. Assis à son chevet, dans le silence de la chambre, Suburre le regarde tour à tour avec inquiétude et attendrissement. Ému par cet accès de faiblesse, pas fier au souvenir du tapage qu’il a fait la nuit où le petit Nordine avait quarante de fièvre, il soulève sa nuque, lui administre ses médicaments avec une douceur paternelle, prévient tous ses désirs, veille sur lui avec une exactitude qu’il voudrait rassurante, exemplaire, irréprochable.

Le lendemain, Chamseddine est rétabli, quoique encore affaibli et assombri par la mort de Dimple.

Suburre a une surprise pour lui.

Plein de mystère et de solennité, il l’emmène en Porsche Panamera sur Normandy Drive, comme sur un lieu de pèlerinage. Il gare la voiture devant un magasin. Le jeune homme ne tarde pas à le reconnaître. C’est le Flamingo Supermarket, que l’on voit dans la vidéo de God’s Will. « Et soudain éclate la possibilité de l’impossible », écrira plus tard l’ancien bijoutier, dans son journal, non sans afféterie. Comme un magicien, Suburre sort un objet du coffre de la voiture.

Un mégaphone.

Le visage de Chamseddine s’illumine quand il comprend l’évènement inimaginable, la cérémonie magique, dont son ami l’invite à être l’organisateur.

Il prend le mégaphone que lui tend Suburre, souffle un grand coup pour dissiper son trac, puis, imitant la voix granuleuse de Dimple, annonce aux clients que… tout est gratuit.

Là-dessus, hystérie, pâmoison, côtes de bœuf, sanglots, ruissellements d’amour, tourbillon de selfies et d’accolades. Au milieu des Caddies, des « God bless you », des radieux consommateurs, Suburre n’est pas le dernier à verser des larmes de joie. Fait sans précédent, Chamseddine, bouleversé, y va de la sienne. Près des caisses, comme en transes, il parle à un jeune homme qui tient un Caddie, accompagné de sa maman enceinte. Fort d’une mâle aînesse, il lui recommande de prendre soin de sa mère, avec les mots mêmes que Dimple adresse à un adolescent dans la vidéo de God’s Will.

La facture s’élève à trente mille dollars. Mais ce chiffre comptable ne dit rien des cent mille sensations qui viennent de parcourir les deux donateurs.

Au soir d’un pareil ébranlement, après une telle « fureur oblative », que faire d’autre que se coucher « à l’heure des poules », comme dit Suburre ? C’est ce qu’ils font, à demi morts de fatigue, perclus par l’épuisement voluptueux du potlatch, avec le sentiment d’avoir vécu un des moments les plus « biopic » de leur vie.

— Je tiens plus debout… Allez, une petite ligne et au lit…

Mais c’est déjà la fin du séjour. L’avant-dernier jour, vers 6 heures du matin, alors que Chamseddine dort encore dans la chambre, Suburre va se baigner à Miami Beach, au lever du soleil. Dans les rouleaux, l’Auvergnat, attristé à l’idée de quitter la Floride, crie ces noms magiques, ces noms éternels de son enfance, « La Gravière ! Saint-Didier ! La Vernède ! Brioude ! Javaugues ! Paulhaguet ! », en se disant que jamais la plage ne les a entendus. Vêtue d’un maillot or, une vieille baigneuse burinée le regarde d’un œil scandalisé.

C’est le jour du départ. Dernier brunch à l’hôtel. Devant un spritz, Chamseddine s’épanche en rêves industriels. Avec l’argent des braquages, il voudrait lancer une ligne de vêtements, une marque de vodka, un label musical, un réseau social, une agence de voyages dans l’espace… Insatiable d’extravagances, il parle même de louer le Liechtenstein pour y fêter ses vingt-deux ans (« seulement quarante-huit mille euros la nuit »).

Biopic. Au moment de quitter l’hôtel, il laisse à la femme de ménage, une dame cubaine, d’une soixantaine d’années, un pourboire de mille dollars (« Le potlatch à la française… Obligé ! »), puis se dérobe à ses sanglots de gratitude.

— Dimple for ever ! s’écrie Chamseddine avec un tremblement dans la voix, tandis que la radio joue leur chanson, God’s Will, dans le taxi qui les amène à l’aéroport.

Les yeux mouillés par le départ, Suburre ne trouve pas la force de lui répondre.

« Se réinventer ensemble » : s’il ne savait pas que c’était le slogan du Salon de l’immobilier, il ne trouverait pas mieux pour exprimer ce qui leur arrive.

À Paris, la grande aventure continue. À la clinique de l’Alma, celle-là même où l’ancien bijoutier s’était fait circoncire, ils subissent, comme un seul homme, des opérations de chirurgie esthétique. Pour Suburre, un lifting et la pose d’un discret implant mentonnier. Quant à Chamseddine, il se contente de se faire creuser une fossette au milieu du menton, à la mémoire de Dimple.

Ils en portent encore les œdèmes, sous les cagoules, le matin où ils attaquent une bijouterie de Meudon.

« Je ne sais pas où on va, mais on y va… » écrit Suburre dans son journal intime.

Il lui semble que ces braquages, s’ils n’ont pas les vertus émancipatrices dont il se plaît à les parer, créent une énergétique, offrent au jeune homme, sinon une reconquête de soi, un outil pédagogique, une étude inexplorée, une entreprise revalorisante, un moyen de secouer cette torpeur où l’englue le gouvernement invisible des effets et des causes. « B t’objectera que ces formes anomiques de révolte aveugle ne riment à rien, mènent nulle part, blablabla. Moi, je dis, avec Durkheim, que la sociologie ne mériterait pas une heure de peine si elle n’était qu’une activité intellectuelle, sans aucun effet pratique… » Sociologie sauce samouraï, comme dit Chamseddine

Sans doute il a un peu survendu son « grand dessein » en le présentant, selon l’inspiration, comme un « défi absolu à l’ordre établi » ou comme un « Bataclan contre les dominants ». « Dites-vous que nous sommes les derniers survivants d’un commando d’élite. »

Est-ce une réminiscence des terribles enseignements du cheikh de Saint-Joseph ? Dans sa pédagogie du casse, au cours de leurs balades en trottinette sur les berges de la Seine, entre le pont Neuf et le pont d’Austerlitz, il a semé dans l’oreille du jeune homme des graines comme celle-ci :

— Ne l’oubliez jamais, Chamseddine, tout ce qui nuit à la France, tout ce qui la blesse et la désespère, est une victoire pour nous… Détruisons ce pays… Détruisons ce pays avant qu’il ne nous détruise… Notre style : une violence sans autre fin qu’elle-même.

Avec mille variations sur le thème :

— Est-ce à la République française de nous donner des leçons ? Elle a braqué l’Algérie, le Sénégal, le Dahomey, la Cochinchine, Madagascar… Il faut haïr les Français non seulement pour les crimes qu’ils ont commis, mais aussi pour ceux qu’ils nous obligent à commettre…

Pour faire bonne mesure, le disciple de Bourdieu (« ou prétendu tel », comme dira plus tard Mandrillon) a prodigué les mythes mobilisateurs : « Souillure généralisée… Occident corrupteur… Devoir de férocité… Horde d’or… Avant-garde d’un nouveau monde… “Kamikazes de l’espérance1”… » Jusqu’à recycler l’imagerie conventionnelle du bandit au grand cœur.

— Je n’ai rien de mieux à vous offrir qu’une vie d’aventures et de dangers, lui dit-il, un jour où ils filent en trottinette avenue de Crimée, sans préciser que Robin des Bois dit la même chose à Lady Marian.

Bref, toute une poétique du sublime, propre à flatter le jeune homme – et tout ce que Mandrillon appelle dans Le Matin, du haut de son mâchicoulis, « le petit théâtre insurrectionnel ».

Mais plus que ce lyrisme de la terreur, plus que ce « modèle héroïque d’identification », ce qui enchante Chamseddine, c’est le dernier coup d’éclat de Suburre. « Retourner l’arme de l’ennemi contre lui-même » : sous le pseudonyme de 43DZ*, il a envoyé un mail à Mandrillon pour lui offrir d’interviewer « les braqueurs à trottinette » par courrier électronique. Paru peu après le braquage de Sèvres, cet « entretien exclusif » occupait deux pleines pages dans Le Matin. L’article ne le dit pas, mais Suburre en a fixé lui-même toutes les conditions : non content d’en rédiger les réponses, il a exigé d’en formuler les questions, en menaçant le journaliste et sa rédactrice en chef d’aller voir la concurrence, si on s’opposait à son bon vouloir.

Pour Mandrillon, ce n’était que le début de la dégringolade, le début de la mandrillonnade.

Vingt-quatre heures après la parution de l’article, le dimanche, à 6 heures du matin, casqués, cagoulés, bottés, armés, sept agents de la Brigade de répression du banditisme enfoncent sa porte avec un bélier. Dans l’appartement du dessous, Suburre boit son café en slip kangourou. Au comble de la jouissance, il écoute les cris et les piétinements, s’enivre du grabuge. Sa tasse dans une main, il esquisse un pas de danse, et, le poing levé, l’index tendu, scande ce refrain sur l’air de God’s Will :

La honte a désormais un nom

Mandrillon…

Les enquêteurs veulent connaître les liens secrets qui unissent le journaliste aux deux braqueurs. Comme s’il était un terroriste, on emporte son téléphone et son ordinateur, pour en extraire les données.

— Papa, papa, hurle Nordine en s’accrochant à lui avec emportement.

On confie l’enfant en larmes et en pyjama aux soins de la voisine du troisième, Mme Combarieu, la professeure de droit. Tandis qu’il descend l’escalier sous l’escorte des hommes en noir, Mandrillon, au milieu de sa détresse, a presque un sentiment de soulagement. La police n’aura jamais accès à l’« historique » des pensées que lui inspire son fils. Il est placé en garde à vue, dans les sous-sols du 36 rue du Bastion, siège de la Direction de la police judiciaire. Dans sa cellule, il pense aux larmes de Nordine. Il s’en veut de l’avoir exposé, malgré lui, à la violence d’une perquisition domiciliaire. Comme pour lui envoyer un message, lui communiquer son amour, il écrit sur un mur ces vers de Hugo, avec le curseur de la fermeture éclair de son manteau.

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père ;

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.

Il subit quatre-vingt-seize heures d’interrogatoire, avant d’être libéré, puis convoqué devant un juge, cinq jours plus tard, au tribunal judiciaire de Paris, toujours dans le quartier des Batignolles. Verdict : les pièces saisies ne nécessitent pas une mise en examen.

— C’en est presque vexant, lâche sa rédactrice en chef, qui, dans la foulée, publie un « édito » sur cette « attaque sans précédent contre le secret des sources ».

Pendant ce temps-là, chaque soir, dans son lit, Suburre se berce de son triomphe. Il relève les draps jusqu’à son front, puis, les yeux clos, comme enrobé dans un placenta de coton, il se récite cette interview qui a valu tant de chagrins au journaliste.

« Quel est le secret de votre amitié ?

Suburre : J’ai une confiance aveugle en Paul. Nous savons que, quoi qu’il arrive, nous pouvons compter l’un sur l’autre. C’est quelque chose qui ne s’explique pas et se passe de mots… Une amitié entre deux hommes d’honneur…

Chamseddine : On n’a pas le même caractère, mais disons que nous sommes, John et moi, des êtres de désir plutôt que de besoin…

Suburre : Je dirais même plus : un même souffle nous parcourt…

Chamseddine : Et puis on partage aussi un humour bien particulier… Parfois, on est les seuls à se comprendre… Vous n’avez qu’à demander à notre ami Jawad…

Suburre : C’est du deuxième, du troisième degré…

Chamseddine : Voire du quatrième ! (Rires.)

Vous travaillez en tandem.

Suburre : Je préfère la qualité à la quantité.

Chamseddine : Nous sommes une petite structure. Nous avons certains objectifs, comme de battre la domination sur son propre terrain. Nous nous y tenons.

Avez-vous parfois des désaccords ?

Suburre : Je ne voudrais pas travailler avec un béni-oui-oui. Ça tombe bien, ce n’est pas le cas.

Chamseddine : Même si, au départ, on n’est pas forcément toujours d’accord, à l’arrivée, il n’y a pas une feuille de papier cigarette entre nous…

Suburre : Et la feuille à rouler, ça nous connaît… (Rires.)

Vous prônez le recours à la violence.

Chamseddine : Nous n’avons pas le choix entre la violence et la non-violence. Nous avons le choix entre la violence des dominants et la violence des dominés…

Suburre : Plus largement, je dirais qu’il faut dépasser la vieille opposition entre violence et non-violence… On est revenu de tout ça…

Chamseddine : Avis aux lecteurs du Matin et autres aimables représentants de la gauche réformiste. Qu’ils le sachent : malgré leurs nobles sentiments, ils ne sont pas moins nos ennemis que nos ennemis.

Suburre : Notre credo : une férocité sans frein, sans fin et peut-être sans finalité…

Chamseddine : Notre stratégie : la stratégie de ceux qui n’en ont pas…

Quelles sont les qualités que vous appréciez le plus, chez l’autre ?

Suburre : Des qualités, Paul en a tellement… Je dirais la grâce, le courage, la maîtrise de soi…

Chamseddine : Le professionnalisme, la persévérance… J’ajouterai la générosité et aussi la pudeur… Mais je m’arrête là, car je ne voudrais pas le faire rougir (sourire).

Politiquement, comment vous définissez-vous ?

Chamseddine : Disons que nous sommes des « kamikazes de l’espérance »…

Suburre : Jolie formule…

L’anecdote que vous n’avez jamais racontée ?

Chamseddine : Le matin du premier braquage, John m’a rasé le crâne… Maintenant, c’est un rituel qui se répète avant chaque braquage…

Suburre : Je suis le coiffeur personnel de monsieur…

Chamseddine : Vous tenez un scoop… (Sourire.)

Avez-vous eu des doutes durant cette série de braquages ?

Suburre : Il serait présomptueux de vous dire que non, mais, dans ces moments-là, Paul a toujours su trouver les mots pour me pousser à me surpasser…

Chamseddine : Le doute est aussi un moteur. J’ai le sentiment que cette aventure nous dépasse à mesure que nous l’inventons.

Dernière question : est-ce que vous pourriez “travailler” l’un sans l’autre ?

Suburre : Ça me semble difficile. Mais, comme on dit, il ne faut jamais dire jamais…

Chamseddine : Et puis si on se séparait, j’aurais un gros problème… Il faudrait que je trouve un nouveau coiffeur (rires). »

*43, comme le code postal de la Haute-Loire, DZ pour Dzayer, Algérie en arabe.

3

La réalité, hélas, est loin de ressembler à cette interview idyllique.

Est-ce la pression ? Le contrecoup ? Dans les jours qui précèdent le braquage de la bijouterie-horlogerie-joaillerie de Rambouillet, Chamseddine n’est plus le même. Tout l’irrite et le ronge. Cassant, tourmenteur, sujet à d’opaques emportements toponymiques (« Rambouillet… Quel nom de merde… »), il accable Suburre de reproches, lui hurle dessus, prend feu pour un oui ou pour un non, comme si quelqu’un lui avait donné l’ordre de se montrer odieux. Comme si un pervers s’était substitué à l’ami.

« On lui sert tout sur un plateau, mais rien n’est jamais assez bien pour monsieur », note, avec une tristesse résignée, l’ancien bijoutier qui se flattait d’avoir gagné sa reconnaissance éternelle, après la perquisition de la BRB chez Mandrillon. Jamais un mot gentil. Jamais un regard de considération. « Comme elle est loin l’heureuse parenthèse de Miami. » Suburre découvre un Chamseddine incompatible avec son bonheur domestique.

Tous les prétextes sont bons. Un matin, le jeune homme l’engueule comme une merde parce qu’il a oublié d’acheter des Smacks. Le lendemain, Suburre achète des Smacks.

— J’avais dis des Frosties…

— Euh… Non, vous aviez dit des Smacks.

— Je sais quand même c’que je dis, putain… J’avais dit des Frosties… Des Frosties, c’est des Frosties… Des Smacks, c’est des Smacks…

Dans ces moments-là, Suburre sent ses yeux se mouiller d’impuissance. « Que faire, sinon avouer la faute qu’on n’a pas commise et, avec un rictus irénique, attendre la fin de l’orage ? »

Le lendemain, ayant perdu un gros pari sur un match de football, Chamseddine a la mauvaise foi de lui imputer sa déveine :

— Ça m’étonne pas, vous portez la poisse, dit-il, avant de pousser le sadisme jusqu’à donner un coup de pied dans la chétive chaise de dentellière.

Une autre fois, comme Suburre commande deux nouvelles cagoules noires sur son ordinateur, il s’attire cette pique sur sa vie privée :

— Ah, ça doit pas être joli-joli, votre historique… J’ose même pas y penser…

Chamseddine s’acharne à l’humilier, à le rabaisser, comme s’il voulait le pousser à bout.

Suburre s’efforce de faire comme si ces attaques ne le blessaient pas.

— Ah ah, je vois que monsieur est joueur… Ah ah, mais c’est qu’il a mangé du lion… Ah ah, je vois qu’on tire à balles réelles… Continuez, j’adore ça, dit Suburre « pour se mettre au diapason, faire le dur, l’inébranlé ».

Il cache son effroi sous des métaphores d’arbitre de tennis, assis sur sa chaise haute. Balles neuves ! Mais, « vieux dôme érodé par ces épisodes glaciaires », il en est « horriblement affecté ». À peine s’il ose lever les yeux, tant il a peur de rencontrer ceux de Cham.

« Les persécutions redoublent. Tous les matins, tu te réveilles la boule au ventre. Et, tous les soirs, tu rentres chez toi en pâlissant… »

Suburre repasse ses chemises ?

— Vous pouvez pas faire ça un autre jour ?

Il ose traverser le salon ?

— Vous pouvez pas arrêter de traîner les pieds ? On dirait une vieille bonne femme dépressive…

Serait-ce le trac du braqueur de bijouteries ? Une manière de lui faire payer les douceurs de Floride ? Ces derniers jours, Chamseddine – ce Chamseddine qu’il ne reconnaît plus – l’a traité coup sur coup de « vieux tox’ », de « vieille quiche », de « débile mental » : « langage de l’outrage où gronde l’outrage au langage ».

— Z’avez quel âge ? J’serai pas toujours derrière votre dos, vous savez…

Suburre a beau faire la part de la discrimination, se dire que c’est une manière pour Cham de « retourner le stigmate », d’exorciser la violence classificatoire dont il est l’objet, il a beau se dire que Cham, comme la Révolution, est un bloc qu’il faut accepter tout entier, Terreur incluse, il en est dévasté.

Ce soir-là, il passe l’aspirateur dans le salon. Depuis quelque temps, il a pris la nuisible habitude de faire le ménage sous cocaïne. C’est comme un rite délétère. Devant Chamseddine, sans plus se cacher, il roule en paille une de ses cartes de visite Sécuritex, choisit un volume de Bourdieu dans la bibliothèque. Un tome des Cours au Collège de France, Les Héritiers, La Noblesse d’État ou Esquisses algériennes, comme si le choix du livre affectait les neurotransmetteurs, modulait les effets de la drogue. Puis il forme quatre lignes de poudre sur le plat du livre avant de s’intoxiquer par le nez. Faut-il l’avouer ? Une fois, pour n’en perdre aucun nanogramme, il a même léché la couverture d’Invitation à la sociologie réflexive.

Est-ce le bruit de l’appareil ? Comme il passe l’aspirateur près du bar, tout à coup, sans un mot, Chamseddine lui jette l’éponge de la cuisine à la gueule. D’un air triste, effaré, malade, l’ancien bijoutier regarde le jeune homme qui, assis sur un tabouret, l’air de rien, consulte son portable. Suburre rumine mille répliques hostiles. Il se dit qu’il est bien bon de s’être fait circoncire pour un semi-grossiste de cannabis. Il est à deux doigts de lui balancer une horreur sur sa fossette, n’est pas Dimple qui veut, mon pauvre ami… Tout en continuant de passer l’aspirateur, il fomente en pensée d’épouvantables représailles, qui toutes contreviennent à l’idéal qu’il voudrait incarner : « l’ami loyal et droit, fait d’un seul morceau et toujours identique à lui-même ». Dans un mouvement de haine paroxystique, il se prend même à souhaiter la mort de Chamseddine. Puis, regrettant aussitôt ces pensées haïssables, dans un retour sur lui-même, il se donne tous les torts, s’accuse de communiquer au jeune homme ses propres angoisses. À la fin, il éteint l’aspirateur, le débranche, rembobine le cordon et, docilement, range son Tornado dans le placard.

Un autre soir, il se fait presque rudoyer. Il est vrai qu’il n’a pas résisté au besoin de puiser son plein dans la bonbonne de cocaïne que Cham avait entreposée sous son lit.

Il endure sans murmure ces mauvais traitements, jusqu’au jour où le jeune homme, perversement, l’attaque sur son physique et lui dit qu’il a un début de ventre, « genre troisième mois de grossesse ».

— Ah, c’est élégant, dit Suburre.

— Ah, c’est élégant, répète avec dérision Chamseddine*.

— Vous… Vous me parlez comme… Comme si j’étais votre ennemi… Comme si j’étais… une espèce de Mandrillon…

Pour toute réponse, Chamseddine se met à sautiller sur le canapé, avec des petites contorsions sardoniques.

Suburre fixe sur lui un regard de victime comme pour crier à l’injustice. À ce regard, le jeune homme répond par un sourire cruel.

— Mais, enfin, qu’est-ce que j’ai fait ? demande Suburre avec désespoir. Au nom du ciel, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Arrêtez, quoi, c’est un cauchemar…

Et rageusement, comme s’il savait que le Bijoutier de Brioude, quelque part, « méritait ça », il jette par terre, de toutes ses forces, une poignée de bagues en or, qui se dispersent sur le parquet.

— Il a du ventre… Il a du ventre, chantonne le jeune homme en sautillant sur le canapé.

Pour dissimuler sa souffrance, Suburre hausse les épaules.

— Ah ouais, j’ai du ventre ? J’ai exactement le poids que j’avais quand j’étais chef d’atelier à Clermont… Exactement… On en reparlera quand vous aurez mon âge, ajoute-t-il, non sans se dire que ce dialogue sordide les diminue. Vous croyez peut-être que tout le monde se drogue à la muscu ? Non, mais qu’est-ce qui vous prend à la fin ?

— Toi, pas pouvoir comprendre…

— Pardon ?

— Toi pas pouvoir comprendre, dit Chamseddine en sautillant comme un singe sur le canapé. Moi beaucoup stigmates… Moi dominé… Moi colère… Moi désespoir sédimenté dans mes muscles…

Pervers numéro d’acculturation. Car, maintenant, Chamseddine, quand il ne l’outrage pas dans sa personne, l’outrage dans sa sociologie. À force d’entendre son savant radotage, n’en connaît-il pas tous les tics ? Pour le faire tourner en bourrique, il pille, démarque, trafique, copie, remixe, échantillonne, folklorise, parodie, pollue, salope, disloque ses fondamentaux**. Une fois, alors qu’il roule un joint sur Homo academicus, un livre de Bourdieu sur le monde universitaire, il improvise ce rap inepte :

Je suce

Les gus

Anulingus

C’est mon cursus

Mon habitus

Je suis l’homo

Cacademicus

Homo cacademicus : formule qui semble avoir pour lui l’attrait de joindre la scatologie, l’anti-intellectualisme et l’homophobie.

Étranges épisodes que ceux où Chamseddine imite l’imitateur de Bourdieu.

Suburre tonne contre ces « connards de dealeurs qui pissent sous le porche » ? Avec une boîte de caviar sur la tête pour coiffe mandarinale, Chamseddine s’ingénie à lui mettre le nez dans ses contradictions :

— Je vous invite à rompre avec les évidences du sens commun… « Délinquance », « jeunesse », « immigration » : autant d’abus de langage, d’objets préconstruits, mal construits… Niiique la doxa ! hurle-t-il au nez de son vieux maître, effrayé par ce monstrueux effet de transmission.

Suburre s’emporte contre le facteur, cette « feignasse de fonctionnaire » qui a encore déposé dans sa boîte une lettre au nom de Mandrillon ? Cham, d’un ton doucereusement dogmatique, réfute cet « effet d’amalgame » :

— Ne confondez pas essentialisation et régularité statistique… Nos classements en disent plus long sur nous-mêmes que sur ceux que nous classons…

Puis, de cette voix stridente, particulière aux mangoustes des films d’animation :

— Oh, cette manie de toujours chercher un responsable, d’occulter les structures, les entraves et les causes… Grand chosificateur, va…

En débitant ces blasphèmes, le jeune homme, tout sourire, fait mine d’agiter un éventail de señorita.

Un soir, comme Suburre archive le treizième article de Mandrillon sur les « braqueurs à trottinette », Chamseddine arrive dans tous ses états. Suburre ne l’a jamais vu comme ça. Essoufflé, agité, anxieux, il tire brusquement les rideaux et lui apprend qu’il a été suivi dans le métro par un type en blouson.

— Ça puait le poulet…

À cette nouvelle, Suburre est pris d’une faiblesse. Il doit s’étendre dans le canapé, avec une douleur atroce à la poitrine.

— Mais c’est impossible… Comment… Comment…

Il se passe la main sur le visage. Chamseddine le regarde d’un air sombre, en se rongeant les ongles.

— Comment… Comment ils sauraient ? dit Suburre en se tordant les mains de désespoir. Vous… Vous avez parlé ? Dit quelque chose à quelqu’un ? Vous…

Il baisse la tête sans achever sa phrase. Le cœur battant, il se dit qu’à peine commencée, la grande aventure est déjà finie. Rideau. Dans un triple éclair, il revoit la cellule de Saint-Joseph, la douche aux champignons noirs, les yeux verts de Séverin. Dans sa peur, il regarde éperdument Chamseddine, pour se raccrocher à lui.

Le jeune homme ne se ronge plus les ongles. Hilare, il est en train de se préparer un bol de Smacks derrière la table-bar.

Suburre, un instant suffoqué, comprend que cette histoire de filature est une farce odieuse.

— Mais quel con ! s’écrie-t-il. C’est pas possible d’être aussi con ! Vous trouvez que je suis pas assez nerveux comme ça ? Vous voulez que je crève d’une crise cardiaque ? Vous le savez pourtant que je suis hypersensible…

Le lendemain soir, avant-veille du quatrième braquage, nouvel émoi. Debout sur un escabeau, Suburre change l’ampoule électrique, au-dessus de la table-bar, quand il aperçoit Chamseddine, assis sur un tas de lingotins d’or, en train de feuilleter un cahier. L’ancien bijoutier manque de tomber de l’escabeau. C’est son journal intime.

— Ça parle de moi ? demande le jeune homme, avec une nuance de satisfaction.

Suburre rougit, horriblement gêné, sur son escabeau.

— Non… Pas du tout… Ça ne parle pas de vous…

— Si, si, ça parle de moi…

— Vous… Vous n’êtes pas le centre du monde, Chamseddine…

— Ouais, c’est ça… Pourquoi vous l’cachez sous vot’ matelas alors ?

— Ça ne vous regarde pas…

— Toute façon, avec vos pattes de mouche, on comprend rien… C’est quoi, les chiffres sur les pages de gauche ? Un code secret ? Vous bossez pour le Mossad, p’tit cachottier ?

L’ampoule à la main, Suburre descend de l’escabeau et vient se planter devant lui avec autorité. Puis, d’un ton qu’il voudrait avunculaire, patriarcal :

— Chamseddine !

— Quoi, Chamseddine ?

— Ah, vous êtes usant…

— Ah, vous êtes usant, répète le jeune homme en le singeant.

— Donnez-moi ce cahier immédiatement…

— Oui, chef !

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter… Donnez-moi ça…

— Pourquoi ? Vous faites quoi si j’vous l’donne pas ?

— Je… Je…

— Je-je quoi ?

Suburre fait un mouvement pour saisir le cahier de sa main libre, mais Chamseddine se dérobe à sa manœuvre.

— Bien essayé, Bourdieu…

Alors Suburre essaie de le désarmer par la douceur et la faiblesse :

— Allez, soyez sympa, quoi… Rendez-le-moi…

Chamseddine, par défi, feuillette le cahier.

— Il faut vous supplier à genoux ?

— Allez, va chercher, toutou…

Et Chamseddine jette le cahier à l’autre bout du studio.

Suburre se précipite pour le ramasser. Il enrage contre le jeune homme. En même temps, il se demande si ce geste, lancer au loin son journal intime, ne cacherait pas une forme de suprême délicatesse, un désir de ne rien savoir des ordures que renferment ces pages, un moyen de préserver leur amitié à tout prix – fût-ce au prix de la vérité.

Il se relève, le cahier dans une main, l’ampoule dans l’autre, quand il aperçoit un drôle de sourire sur les lèvres de Chamseddine.

— Z’avez peur de quoi ?

Suburre hausse les épaules avec dédain.

— Que j’découvre vot’ petit secret ? Que j’apprends c’est vous, l’Bijoutier de Brioude ?

Pris au dépourvu, Suburre s’efforce de ne manifester aucune surprise. Sans voix, sans force, sans souffle, il fait comme s’il n’avait rien entendu, comme si la pièce n’avait vibré d’aucun son, comme s’il était à cinq cents kilomètres de Paris, quelque part, dans la forêt du Breuil ou au sommet du pic de Lizieux, avec vue sur les sucs de l’Yssingelais. Endurant, immobile comme un toit de lauze sous la foudre, il évite de regarder Chamseddine, qui continue de sourire.

— Gros malin… Y suffit de taper « Auvergne », « Antonin », « bijoutier », pour tomber dessus…

Pris d’un vertige, Suburre échoue sur la chaise de dentellière, son ampoule toujours à la main. Son front se couvre de petites gouttes de sueur.

— Bon, j’vous demanderai juste une petite faveur… Pas grand-chose… Vous savez c’est quoi ?

Suburre, anéanti, fait un signe imperceptible de la tête.

— Soyez gentil, hein, dit Chamseddine, si vous me tirez dessus, me tirez pas dans le dos…

Du haut du pic de Lizieux, Suburre esquisse une infinitésimale moue d’approbation. Tout à coup retentit la sonnerie de l’interphone. Et voilà que, dévissant de son dôme, il écarquille les yeux avec une expression de terreur.

— Pas de panique… C’est mes baskets Balenciaga.

*Est-ce pour s’interdire de juger son ami ? Cet incident, Suburre en fera plus tard cette analyse dans son journal intime : « Disciple de Bourdieu par frottement, Cham n’est pas dupe des normes bourgeoises. Pour lui, l’“élégance” est une mutilation, l’enjeu d’une guerre incessante, un fait de culture que les dominants déguisent en fait de nature, etc. »

**Comme Suburre déprave Bourdieu, diront plus tard ses deux principaux disciples, brièvement réconciliés pour l’occasion.

4

Depuis qu’il sait que Chamseddine connaît son secret, Suburre se sent « déchargé d’un formidable poids ». Dans ses meilleurs moments, il n’est pas loin de se persuader que leur « lien indissoluble » vaut prescription, que le jeune homme, malgré l’horreur de son crime, l’aime mieux « maculé qu’immaculé, brebis galeuse que bon Français et premier de la classe. En un mot, il préfère un déglingo douze fois impur à deux cents patentés mandrilloïdes ». De là peut-être ce petit mouvement d’euphorie pendant le quatrième braquage, dans la bijouterie de Rambouillet, quelques jours avant Noël.

Sur les images de vidéosurveillance, un détail étrange frappe les enquêteurs. Au milieu des clients et des employés couchés par terre, on voit un des deux gangsters, tel un danseur de tango, relever une cliente et lui attacher au cou une rivière de diamants. La femme est coiffée d’une afro. Le geste est délicat et respectueux. Mais il semble déplaire au second gangster, celui qui porte des baskets Balenciaga : à la vue de cette petite chorégraphie, Balenciaga se crispe, frappe du pied, lâche un marmonnement rapace de pingrerie grognonne, mêlé, semble-t-il, d’un carat de jalousie. La police a fait appel à une experte de la lecture labiale pour décrypter les paroles que le gangster tient à la cliente, sous sa cagoule : « Madame, je vous le dis respectueusement… Dès que je vous ai vue, je me suis dit : quelle chevelure… Quelle crinière de lion… Oui, j’avoue, j’ai tout de suite pensé à un lion… Un lion très lionne ou une lionne très lion, si vous préférez… Puis je me suis dit que cette image était cliché, savane, détestable… C’est un stéréotype, non ? Je vais être honnête avec vous… J’ai beau me fliquer, quand je vous vois, je me dis : restituons à l’Afrique toutes les œuvres d’art que la France lui a volées… Toutes… Sauf vous, madame… »

Cette déclamation de vieux gentleman cambrioleur, cette distance au rôle, à la violence que requiert sa tâche, c’est aussi le moyen que Suburre a trouvé pour lutter contre sa « phobie du braquage ».

Car, s’il connaît son passé, Chamseddine ne sait rien des mouvements de son cœur inquiet. « Tout le monde par terre ! Sur le ventre ! Couche-toi ! Couche-toi ! Tu bouges, tu t’manges une balle dans la tête ! » Non, Antonin Suburre n’est pas homme à se casser la voix dans les joailleries. Que de fois il a voulu abaisser son Glock, répandre ses ondes pédagogiques, expliquer les racines intellectuelles, « le caractère réfléchi de cette violence archaïque ». Au lieu de faire la brute, d’épouvanter son monde, que de fois il a voulu proclamer, tel Dimple dans le supermarché de Miami :

— Cadeau ! Aujourd’hui, tout est gratuit ! Diadèmes pour tous !

Souvent, l’ancien bijoutier va s’enfermer dans la salle de bain où une triste figure au menton factice le regarde dans le miroir. Car il a beau se forcer à « s’inscrire dans une logique de surenchère virile », à faire le « ouf », le « chaud », la tête brûlée dont l’enjouement croît avec le péril (« Vous ne savez pas ce dont je suis capable, Chamseddine »), Suburre ne se sent aucune vocation pour le métier de braqueur. Il en a aussi peu le goût que l’aptitude. Cette corporation ne sera jamais la sienne. Nul business pour lequel il ne soit moins né.

L’autre matin, dans la bijouterie de Sèvres, par perfectionnisme, souci de vraisemblance, habitus de voyou, il a giflé un client de toutes ses forces, à lui casser la mandibule. Il est vrai que celui-ci portait les mêmes chaussures que Mandrillon. Après ce coup d’éclat, Suburre a eu mal à la main pendant une semaine. À quoi bon ? À cinquante-deux ans, il est mort à ce genre de pirateries. Il ambitionnait de se fortifier dans l’épreuve, de retrouver ce qu’il appelle dans son journal « le sens de l’épopée et l’épopée du sens ». Il a trop présumé de lui-même. Avant chaque braquage, c’est la débâcle. Il en perd le sommeil et la voix. Un furoncle lui pousse au gras de la cuisse. La plus fine lamelle de sashimi le rend malade. Un trac horrible le saisit, jusqu’à vomir de la bile. Au moindre bruit de pas dans l’escalier, il s’imagine que c’est la police qui vient l’arrêter.

Pourtant que ne fait-il pas pour devenir, sinon un bon, un meilleur braqueur ? se dit-il en regardant son revolver, posé sur le rebord du lavabo.

Dans le plus grand secret, à l’insu de son partenaire, il se transporte aux confins de Paris, dans une petite rue obscure, pour suivre des séances d’hypnose avec un psychothérapeute.

Rue de Bagnolet, près du cimetière de Charonne, il a pour coach une fine Martiniquaise, empanachée d’un tissage brésilien blond miel. Avec elle, il prend des cours particuliers de comédie et de « présence scénique », qui incluent même un « module » de pole dance.

À quoi bon ? La veille du braquage, il est dans tous ses états. Il attend désespérément un évènement qui l’empêche de passer à l’acte. Il imagine que le bijoutier meure d’une crise cardiaque ou que des « violences urbaines » l’obligent à fermer sa boutique. Jusqu’à la dernière minute avant l’opération, il se demande s’il ne vaudrait pas mieux tout annuler. Braqueur à contrecœur, sur la scène du crime, au milieu des réveils aux trotteuses rampantes, une peur abominable le tourmente, il souffre le martyre. Devant le coffre, il craint de ne pas se montrer à la hauteur, la tête lui tourne, la peur l’aveugle, il a des palpitations de cœur, les jambes en coton, envie de pleurer, il est toujours à deux doigts de flancher. À fracasser les comptoirs, il n’éprouve « aucune joie physique ou clastique ». Cette « comédie de l’effraction » l’oppresse, l’épuise. Ce « dépassement de soi » le tue. Le casse est une école d’exigence. L’exercice veut du cran, des hommes de fer, une vigilance infaillible, le sacrifice de toute tendresse humaine, comme disait le cheikh de Saint-Joseph. Dans ces moments de folie furieuse, Antonin donnerait tout pour être ailleurs. Par exemple, dans le petit salon d’Épiphanie Richard, en train de jouer au Scrabble, un chat sur les genoux, pépère, au vieux tic-tac de l’horloge à balancier. Sans compter qu’il a, dans un pli de sa tête, le pénible sentiment de trahir ses amis commerçants de l’avenue Vercingétorix. Que diraient-ils, s’ils apprenaient qu’il braque des bijoutiers ? Oui, que diraient ses partenaires de karaoké du Grand Café de Brioude, le couple de fleuristes, la belle coiffeuse espagnole, la conseillère clientèle au Crédit Agricole et le marchand de voitures ? Que le pauvre Suburre reproduit malgré lui les violences qu’il a subies en tant que bijoutier ? Je ne crois pas, non, se dit-il à voix haute, face au miroir.

Un karaoké, c’est un peu l’impression que lui inspirent ces pillages. Leur coup d’essai, rue du Colisée, à deux pas des Champs-Élysées, avait quelque chose de comique. Des gouttes de pluie tombaient. Ils étaient morts de trouille. Juste avant d’entrer dans la bijouterie avec Chamseddine, alors qu’il aurait voulu montrer son courage pour lui en inspirer, Suburre, au lieu de prêcher par l’exemple, ne savait que répéter :

— On n’y arrivera jamais…

Et Chamseddine, comme pour chasser le mauvais œil, répondait d’une voix haletante :

— Arrêtez de dire ça…

Mais Suburre ne pouvait s’en empêcher.

— Maîtrisez-vous, putain !

Et comme Suburre tremblait horriblement des mains, Chamseddine lui enfonçait ses ongles dans les paumes.

Tout à coup, trois policiers en rollers sont passés dans la rue. Alors, pour ne pas éveiller leurs soupçons, les deux amis se sont enlacés comme des amoureux.

Si Chamseddine est non moins couard que lui, il est bien meilleur comédien. Sur le théâtre des opérations, il excelle dans l’esthétique de l’hostilité, l’agressivité ostentatoire, le style viril, transgressif, l’effet « mes couilles sur la table ». Performances inhérentes à l’emploi de braqueur. Suburre, il le sent, n’est pas du tout fait pour ça. Le genre fast and furious est pour lui une impasse. Chaque fois qu’il crie : « Tu bouges, t’es mort ! », sa voix chante faux, on dirait une parodie, et il doit se mordre les lèvres pour ne pas succomber à un rire maladif. Et puis donner des ordres n’est pas sa manière. Il répugne à commander. Car commander, c’est dominer. Il a lu quelque chose là-dessus dans Tocqueville : « Les Anglais traitent leurs serviteurs avec une hauteur et des manières absolues qui nous surprennent ; mais les Français usent quelquefois avec les leurs d’une familiarité, ou se montrent à leur égard d’une politesse que nous ne saurions concevoir. On dirait qu’ils craignent de commander1… »

— Qui sait ? Dans une autre vie, j’aurais pu devenir prof de sociologie… J’aurais donné des conférences devant mes fellows de Cambridge… J’aurais publié dans les journaux des appels contre les violences policières… J’aurais confondu ceux qui les nient… Mais aussi ceux qui les dénoncent naïvement, sans voir qu’elles sont structurelles ni l’arbre qui cache la forêt…

Il essaie une pose mandarinale, face au miroir :

— Il ne faut pas se contenter de dire : la police tue… Il faut dire : la police a pour seule fin de tuer… Il ne faut pas dire : la prison échoue à corriger les criminels… Il faut dire : la prison n’a pas d’autre but que d’en fabriquer…

— Je crains de commander, dit le lecteur de Tocqueville quand, ce soir-là, il rejoint Chamseddine dans le salon. Donner des ordres est absolument au-dessus de mes forces… La violence de l’impératif me stresse, affirme-t-il en grimaçant pour se faire plaindre.

Le jeune homme, étendu dans le canapé, un énorme pétard aux lèvres, lève les yeux de l’écran de son portable et regarde Suburre dans son tee-shirt Fuck Your Racist Grandma.

— Détendez-vous… Vous vous en tirez pas mal du tout, jusqu’ici…

— Ah oui, vous trouvez ? répond l’ancien bijoutier, étonné par la bienveillance et flatté par le compliment.

Un silence. Puis, d’une voix dure, pour ne pas trop déchoir et s’humilier :

— Sur une échelle de cinq… Vous me mettez combien ?

— Quatre et demi, répond Chamseddine, sans détacher, cette fois, les yeux de son portable.

Suburre grimace.

— C’est pas évident tous les jours, je peux vous le dire, dit-il d’un ton insinuant, comme s’il attendait sa récompense.

Chamseddine comprend le message et, comme pour se débarrasser d’un fâcheux, lui jette une boulette de cocaïne. Suburre la ramasse sur le parquet en se faisant l’effet d’un chien à qui l’on jette un os. Puis il retourne s’enfermer dans la salle de bain.

Au tumulte du casse, il préfère le calme du petit atelier qu’il s’est accommodé au fond de sa cave, près du soupirail qui donne sur la cour. Là, dans des odeurs vieillottes qui lui rappellent son moulin, il fond l’or pour en faire des lingots. Malgré une longue rouille, il a bien vite retrouvé les gestes primordiaux du bijoutier, puis, avec eux, les plaques rouges de son allergie à l’or. Une loupe enfoncée dans l’orbite, il retaille des diamants de 3,26 carats et ramène leur poids à 3,23 carats pour les rendre méconnaissables. Il efface les numéros de série des montres de luxe – Patek Philippe, Audemars Piguet ou Vacheron Constantin –, les refrappe, puis les revend, sans certificat, à 25 % de leur valeur, à un horloger de la rue Vaugirard, un natif de Paulhaguet, aux joues de chérubin déchu, en lien avec un réseau clandestin de collectionneurs. Une partie du butin est revendue chez Cash Express, un commerce d’achat-vente d’occasion. À la faveur d’acheminements labyrinthiques, une autre partie gagne le Maghreb et l’Asie. 3000 s’occupe des circuits logistiques. 3000, cette amie pour qui Chamseddine avait volé un tracteur-tondeuse à France Miniature, et dont nous aurons à reparler.

Après la vente des bijoux, un patient mécanisme de blanchiment se met en branle.

Sur une plateforme d’achat de cryptomonnaie, celle-là même où Suburre s’était purgé de ses Rimcoins, Chamseddine convertit l’argent en diverses monnaies électroniques, non sans fractionner ce portefeuille en une multitude de petites sommes. Cette multiplication des transferts, dite technique du schtroumpfage, vise à en brouiller l’origine. Pour rendre ces mouvements de capitaux encore plus opaques, Chamseddine, avec une science sûre, convertit cette monnaie électronique en Bitcoins. Puis il les change en euros sur le dark web, cependant que Suburre, de la main à la bouche, le nourrit de pâtes de coing, comme un papa son fils chéri.

À Trappes, 3000 est de mèche avec le gérant d’un bar-tabac, un Chinois qu’elle connaît depuis le collège. Aux heureux détenteurs d’un ticket gagnant de Loto, ce buraliste propose un arrangement : se faire payer en liquide – c’est-à-dire avec l’argent des braquages, plus un bonus de 10 %. Puis, moyennant une commission, le Chinois donne ce ticket à 3000.

— 3000… Sans la connaître, je l’aime déjà, puisqu’elle est votre amie, dit Suburre à Chamseddine.

Après quoi, quatre copines de 3000, Ambre, Sirine, Espérance ou Haajra, se signalent auprès de la Française des Jeux et perçoivent leurs gains, le plus impunément du monde.

« La vie nous a donné de donner plus et mieux », écrit l’ancien bijoutier dans son journal intime. Après le blanchiment, à chacun ses urgences, ses bonnes œuvres. Chamseddine offre à ses parents un voyage à La Mecque et à sa famille soixante-dix mille euros de soins dentaires. Dans son opiniâtre défense des opprimés, chaque nuit, Suburre voyage sur Internet à la recherche d’une juste cause. Il hante les cagnottes de soutien LGBT, cofinance des vaginoplasties. Il alimente les caisses de grève, arrose les cheminots de la gare de Clermont-Ferrand, les ouvriers d’une usine de bonbons à Tourcoing, les femmes de chambre d’un hôtel des Batignolles, abîmées par une éternité de sous-traitance. Mitigé de « vieille gauche » et de « nouvelle gauche », déchiré entre la lutte des classes et la défense des minorités, mû par de soudaines permutations, son cœur est ainsi fait qu’il souffre pour les trans quand il favorise les ouvriers, et pour les ouvriers quand il favorise les trans.

Il fait aussi dix virements anonymes à Épiphanie Richard, la doyenne de Saint-Didier. Hélas, quelque temps plus tard, en lisant les annonces nécrologiques de La Montagne, il apprend son décès. Il pleure pendant trois jours. C’est à peine s’il ose se demander si la surprise de recevoir cent mille euros pourrait avoir un lien avec la crise cardiaque qui l’a terrassée dans sa quatre-vingt-dix-huitième année.

5
Œuf de dragon

3000. Au début, il est assez stupide pour croire qu’il peut l’amadouer, la circonvenir.

3000 : enfance difficile. Mère alcoolique et maltraitante. Placée en familles d’accueil. Comme dit Cham, « elle a trop de vécu ». Suburre observe avec inquiétude l’émergence de cette nouvelle puissance.

Ordinairement, elle est vêtue d’une veste beige à carreaux Burberry, une contrefaçon qu’elle porte à l’épaule comme une pelisse de hussard. Elle a une chemise blanche, au col à longs rabats, boutonnée jusqu’au dernier bouton. Et un large pantalon de survêtement blanc, au liseré arc-en-ciel.

Fan de fantasy médiévale, elle sème des œufs de dragon partout dans le studio, comme si elle en pondait.

Chaque fois qu’il boit un coup, il épie sa beauté à travers son gobelet de verre.

Quand il ne s’oublie pas dans l’admiration de sa belle petite gueule, quand il ne caresse pas des yeux l’édifice de ses nattes blondes, il détaille son flegme épouvantable, son sourire tendre, où la tendresse ne semble que l’effet d’une convention musculaire.

Il note l’empire malin qu’elle exerce sur Chamseddine. Ses manières hostiles et facétieuses. Sa façon persifleuse de vous appeler « copain », comme si vous apparteniez à un monde englouti. Ses brusques interpellations (« Pourquoi tu me regardes bizarre ? »). Les claquements de doigts dont elle appuie certaines de ses affirmations. Sans oublier l’incuriosité que vous témoignent ses yeux vides, malgré vos déploiements de civilités : cafés gourmands, apéros dînatoires, sushis à gogo, ambiance musicale.

Tout au mécanisme de la concurrence, il essaie de se donner de l’importance, d’imposer son leadership :

— Quelle sera notre méthode ? Celle que j’applique en toutes circonstances : le dialogue, encore le dialogue, toujours le dialogue, dit-il en s’adressant à 3000 d’un air protecteur.

Mais il ne voit dans ses grands yeux rien de ce qu’il veut (curiosité, appétence, ravissement). À ce langage politicard, la jeune femme le regarde comme s’il était un vieux téléphone à clapet, un de ces appareils à grosses touches, destiné aux personnes âgées en proie aux tremblements et aux troubles de la préhension.

Est-ce pour se rajeunir ? Est-ce pour l’abasourdir ? La deuxième fois qu’elle vient à la maison, il se surprend à se vanter :

— Vous savez qui on a vu à Miami ?

Mais, au lieu d’évoquer leur rencontre avec Dimple, Chamseddine rabroue Suburre avec gêne et froideur, comme un adolescent rembarre son géniteur :

— Z’êtes obligé de raconter ça à tout le monde ?

Malgré ce double échec, Suburre ne résiste pas au besoin de se faire bien voir.

Un soir, comme il découpe un pavé de saumon sur la table-bar, 3000 et Chamseddine, assis dans le canapé, regardent la télé avec fascination. Sur l’écran, une rappeuse américaine danse, à demi nue, dans un manoir peuplé de tigres, de léopards et de serpents. Tandis qu’elle compare sa chatte à une ombrelle, aux chutes du Niagara, à une fontaine de jouvence, à un verre de cognac, à un comprimé analgésique, à une pilule d’ecstasy, à un smoothie aux cerises, à une sucette au caramel, à un gâteau d’anniversaire qu’il faut déguster avec une cuillère en argent, Suburre, le front ceint d’un bandeau japonais, pose son couteau à sushi. Et voilà que, vantant « ce manifeste où l’artiste ne craint pas de politiser l’intime », il joue un air de mandoline contre la domination masculine.

— Je pussy donc je suis… Un véritable précis d’empowerment, dit-il avant d’en flagorner les fontaines ubérales et les twerks callipyges.

Puis, persuadé que ce refrain-là ne peut qu’enivrer la jeune femme :

— Une femme revendique le libre usage de son corps… Sa sexualité… Son indépendance… Le droit d’être une femme… Je n’en connais pas de plus digne (coup d’œil torve vers 3000 pour voir l’effet de ses paroles)… Évidemment, pour le patriarcat, c’est intolérable, dit-il, dans l’attente d’une ovation sororale.

S’ensuivent des considérations générales sur la condition féminine.

— Le bonheur des femmes est une idée neuve en Europe…

— Vous avez remarqué ? Dans les manuels scolaires, on parle plus souvent du château de Chambord que du clitoris…

— Gommage, gommage, gommage… Toujours la cosmétique enjoint aux femmes de se gommer…

Toutes prévenances, sans autre profit que de se voir traiter de « gros suceur » par Chamseddine et de « lèche-cul » par 3000.

C’est peu dire que 3000 trouble Suburre. Malgré ses efforts pour se montrer impassible, il est pris de trac chaque fois qu’elle vient chez lui.

Un jour, il lui fait une leçon sur les vaporisateurs d’ADN synthétique. Il porte une chemise western à boutons pression. Soudain, au milieu de l’exposé, elle empoigne sa chemise, la déboutonne d’un coup et lui palpe le torse comme avec passion. Ivre de consentement, éperdu de sidération, Suburre en est complètement subjugué.

— C’est pour voir si tu portes un micro, dit-elle enfin pour dissiper toute mauvaise interprétation de son geste.

Mais ce déboutonnage a déjà mis le comble aux désirs de Suburre. Cette nuit-là, un rêve le visite. Dans sa cellule de Saint-Joseph, 3000, sa bouche, son cul, se prodiguent à sa queue. « Tu voluptes. Je volupte. Nous voluptons.»

Les jours suivants, on ne sait jamais, le chimérique quinquagénaire rôde autour d’elle dans sa chemise western à boutons de nacre, en guise d’appât. Est-ce pour attirer son attention ? Debout sur une patte, il hasarde un mouvement d’assouplissement, le genou plié, la cheville dans la main, le talon contre la fesse. Mais, chose incompréhensible, le chiffonnage-effeuillage ne se renouvelle pas.

Sa beauté de Youtubeuse perverse (une tête à torturer son american staff pour en filmer l’agonie). L’indifférence que lui inspire le substrat sociologique de son « grand dessein ». Sa volonté manifeste de désorganiser la petite tribu qu’il forme avec Cham, comme si c’était un archaïsme absurde. Tout le blesse et l’affole dans cette intruse qui, comme pour leur faire honte de leur faible rentabilité, impose des cadences industrielles, révolutionne leurs habitudes, fixe des « process », terme qu’elle partage avec son adversaire structural, le patron de Sécuritex.

Avant, Suburre et Chamseddine braquaient une bijouterie par mois (à tout casser). Maintenant, c’est deux braquages par semaine. « L’usine. Marche ou crève », écrit-il avec des rêves de grèves perlées. Les deux braqueurs à trottinette sont sur les dents. Stress, surmenage, crises de nerfs et, pour l’un d’eux, psoriasis. À force de crier dans les bijouteries, ils n’ont plus de voix. Parfois, dans la même journée, Suburre attaque une boutique au nord de Paris puis, pour Sécuritex, il en inspecte une autre à l’ouest et une troisième au sud de la capitale.

3000 : Quoi ? Il est fatigué, pépé ?

Il a beau doubler les doses de cocaïne, le soir, il est si harassé, qu’il se sent incapable d’ouvrir un livre – « comme dépossédé de la conscience de sa propre dépossession ». Il en oublierait presque Cham. « Impression de devenir une machine ». Il lui semble que sa « mission » n’a plus de sens. C’était la communion. C’est le conglomérat. Naguère, il travaillait comme en famille avec Chamseddine. Ils cultivaient « leur jardin francilien, sinon dans un idéal de frugalité, dans un esprit de luxueuse subsistance » ; ils vivaient « contents, dans une île soustraite aux flux économiques, oublieuse des exigences du marché ». Désormais sous-traitants, ils travaillent pour 3000, qui travaille elle-même pour un invisible commanditaire, dont il se murmure qu’il transmettrait ses ordres depuis on ne sait quelle prison de France avec un téléphone grand comme un briquet. Et, si ce mot a une signification, Suburre se dit avec désenchantement qu’il est moins libre aujourd’hui qu’au temps où il était bijoutier à Brioude.

« 3000 est née Lina Grabowska, à Trappes, la même année que Chamseddine, lira-t-on plus tard, sous la plume de Mandrillon. Pourquoi “3000” ? Parce qu’une femme doit toujours faire face à “3000 obstacles”. Sa mère est d’origine congolaise et son père, qu’elle n’a pas connu, d’ascendance polonaise. Enfant battue, elle est placée dans une famille d’accueil, où elle subit de nouvelles violences.

À dix ans, elle est condamnée pour avoir cambriolé son école, où sa mère d’accueil est cantinière. Elle explique alors au juge qu’elle chassait des Pokémon*. À treize ans, elle se filme en train de torturer une portée de sept chatons et publie la vidéo sur les réseaux sociaux. L’année suivante, elle s’introduit par effraction dans une ferme pédagogique de Saint-Quentin, qu’elle avait visitée avec sa classe. Là, elle asperge d’acide le dos et les flancs d’une ânesse. Il faut euthanasier l’animal, à cause de ses brûlures.

En raison de sa minorité au moment des faits, Grabowska a toujours échappé à la prison, mais elle a fait plusieurs séjours dans des centres éducatifs fermés. Elle devient “presque footballeuse professionnelle”, quand, une mauvaise blessure (rupture des ligaments croisés au genou droit) brise ses rêves de Paris Saint-Germain. Comme de nombreux jeunes Français issus d’un milieu populaire, elle s’engage alors dans l’armée. Six mois plus tard, elle en est exclue pour avoir traité de « fils de pute » un sergent-chef qui l’accusait de tricher au parcours du combattant. Elle entre ensuite comme cariste dans un entrepôt logistique de Vélizy-Villacoublay. C’est là, parmi les rayonnages métalliques et les robots magasiniers, qu’elle perd un doigt, sous la chute d’une palette.

Quand elle rencontre Suburre, Grabowska, cariste à mi-temps, est liée à Redouane al-Haddar, un dealeur de Trappes devenu millionnaire, emprisonné au centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis, après son interpellation à Dubaï. Trafic de stupéfiants, racket, enlèvements, séquestrations, actes de torture, meurtres, telles sont les pratiques de ce trafiquant pour qui la police ne semble être qu’un gang rival parmi d’autres. Au sein de cette organisation, 3000 est chargée des recouvrements de dettes. Discothèques, supérettes, restaurants, épiceries, garages… Pour soumettre les mauvais payeurs, cet as de l’extorsion a un accessoire. Est-ce par référence à l’expression “coûter un bras” ? Elle s’en est procuré un. Elle le tient d’une “copine milf” et thanatopractrice, qui travaille à la morgue de Trappes. 3000 le conserve dans son congélateur, parmi les M. Freeze et les calamars farcis. On n’éconduit pas un bras mort. Un débiteur rechigne ? 3000, en guise de première sommation, lui envoie un “cycliste”. Ce “cycliste” transporte la pièce de viande dans un sac à dos isotherme, en forme de cube, comme un livreur de repas. Inutile de dire que ce zakouski facilite la négociation.

Mais son plus fol “exploit” serait de braconnage. C’est elle qui, après un pari avec des amies, aurait tué le rhinocéros femelle du zoo de Thoiry (trois balles dans la tête), puis découpé à la tronçonneuse sa corne nasale (valeur marchande : 40 000 euros**). Affirmation invérifiable dans une affaire où, aucun auteur n’ayant été identifié, un non-lieu a été prononcé par le parquet de Versailles. Légende propice à affermir 3000 dans son leadership de terreur… »

Il faut savoir qu’en Asie, où la coutume attache des vertus aphrodisiaques à la poudre de corne de rhinocéros, elle se vend plus cher, au marché noir, que l’or et la cocaïne. Suburre a même eu le privilège d’en sniffer. Et si, pour détruire ce qui lui reste de prestige aux yeux de Cham, 3000 lui avait donné, non de la poudre de rhinocéros, mais de perlimpinpin ?

Pour mettre au pas la multitude de petites mains qu’elle agglomère autour de sa personne, 3000 n’a pas sa pareille. Rien n’égale ses colères – vraies ou feintes –, ses duretés de junte militaire. L’autre fois, assise sur la chaise de dentellière, elle claquait des doigts au téléphone en menaçant de jambiser un sbire qui avait fait Trappes-Dieppe avec une moto destinée aux « transactions ».

Quant à Suburre, elle s’ingénie à ne pas le prendre au sérieux. Selon les jours, elle le traite comme un bleu en période d’essai, un patriarche pourrissant ou un stagiaire de troisième. À chacune de ses visites, il se sent perdre du terrain. Pour se poser en interlocuteur privilégié, il a eu l’idée de lui envoyer par mail un « Petit guide de doctrine opérationnelle ». Ses trente-sept pages sont restées sans réponse. Il se sent « comme Ringo Starr qui, tous les matins, épluchait la presse dans la terreur d’y apprendre que les Beatles l’avaient remplacé ». Ajoutez à ce sentiment d’abaissement un inavouable bobo d’amour-propre : ce n’est jamais sans un soupir d’accablement que Suburre songe à la nullité qu’il incarne pour elle sur l’échelle de la « baisabilité ».

Dans ce « contexte difficile », il s’emploie à « ne pas se laisser marginaliser ». Mais comment faire ? Il use d’un stratagème. Sans souffler mot de son ressentiment, il essaie la douceur et la gentillesse. Une fois, « dans une volonté de partage, transmission, pollinisation », il a l’idée de leur faire écouter une chanson magnanime de Marvin Gaye.

Mother, mother.

There’s too many of you crying

Brother, brother, brother

There’s far too many of you dying1…

La réaction ? Zéro réaction. Rien. Son héritage est dédaigné. « Ils s’en torchent. » Comme s’ils se suffisaient à eux-mêmes.

Un soir, comme il rentre chez lui, les deux amis – ou plutôt les deux « frères », puisqu’ils ne s’appellent pas autrement que par ce nom – jouent aux cartes dans le canapé. Ils le regardent bizarrement, comme s’il n’avait rien à faire ici. D’une voix timide, il manifeste sa présence.

— Ça va, les loulous ?

On le corrige sèchement.

— Non, ça va pas, répond Chamseddine en abattant un valet.

— Et, d’abord, on n’est pas tes loulous… Calme-toi, s’te plaît, dit 3000 en ponctuant l’injonction d’un claquement de doigts.

Accablé par cet accueil, Suburre serre les dents, prend sur lui, s’efforce de rester positif.

Au fond de lui-même, une implorante sœur Suburre fleurit une nappe d’autel pour rappeler 3000 à son devoir de sororité. Sans résultat.

Plus concrètement, il décide de faire des pâtes de coing, « dans le but de renforcer la cohésion de groupe ».

Pensez-vous qu’on aurait, je ne dis pas la charité, mais la pensée de lui en laisser une ?

*Franchise japonaise, Pokémon Go est un jeu vidéo mobile de réalité augmentée, où le joueur se déplace avec son téléphone pour capturer des animaux fabuleux.

**Dans son journal intime, Suburre blâme « son côté maître et possesseur de la nature, sa volonté de monétiser le vivant ».

6

Dans le canapé, l’absolue 3000 tend son bras à Chamseddine, qui en caresse la face interne de l’index, docilement, chastement, sur sa longueur entière. C’est l’un de leurs petits rites d’affinité. 3000 et Cham sont des amis d’enfance. À Trappes, ils sont nés dans le même hôpital, sous la main de la même accoucheuse. Ils ont grandi dans le même immeuble, sont allés à la même école maternelle. 3000 s’est défaite de ses propres gants de ninja pour les offrir à Chamseddine, le jour de ses huit ans. Ils ont dansé au rythme des mêmes refrains. Mêmes bagarres, mêmes avanies, même colonie de vacances, dans les dunes et les pins de Saint-Jean-de-Monts, cette station balnéaire pour cassos de la banlieue parisienne, devenue plaque tournante du trafic de drogue en Vendée, selon Chamseddine.

« Comment lutter contre cette communauté d’estacade et de sable fin ? Contre cette consanguinité de kebabs et d’embruns ? Contre le principe igné de cette fraternité de barbecue ? Comment scinder ce “nous”, qui dénoue chaque jour davantage celui que tu formais avec Cham ? » s’interroge l’ancien bijoutier.

Car il faut dire adieu au groupuscule d’amour. La nostalgie des deux Trappistes est un nid où Suburre n’est pas le bienvenu.

3000 : Frère, tu sais c’est quoi ? L’aut’jour, dans l’métro, je m’suis dit : maintenant on est plus proche de la trentaine que du CM2…

Chamseddine : Mme Chauviiiiiiiiin…

3000 : Mme Chauviiiiiiiiiiin…

Chamseddine : Frérot, on est plus proches de not’ mort…

Fous rires.

Ayant compris que Mme Chauvin était le nom de leur ancienne institutrice, un soir, comme il rentre chez lui, Suburre tente sa chance :

— Mme Chauviiiiiiiiin…

Mais un silence hautain répond aux manœuvres de ce mandataire illégitime, qui ne remplit pas les conditions d’acceptabilité. « Nouveau camouflet ».

Un soir où il découpe des échalotes pour le dîner, 3000 lui demande :

— Eh copain, tu pourrais me rendre un service, steuplait ?

Cette requête inespérée flatte prodigieusement Suburre. Tout à coup, il se sent utile, puissant. Cette occasion de se dévouer à la sublime 3000 le gonfle d’orgueil et de sang. Sa queue bat comme un cœur.

— Demandez-moi ce que vous voulez, dit-il avec un sourire idolâtre, chevaleresque, turgescent, volcanique, dont il voit le reflet dans le luisant de son œil noir.

— Non, c’était juste un p’tit truc… Si tu me tires dessus, steuplait, fais pas ta pute, me tire pas dans le dos…

À ces mots atroces, réverbération des railleries de Cham, Suburre pâlit, abandonne son couteau, prend son imperméable et s’enfuit en claquant la porte.

Ne serait-il qu’un jouet pour eux ?

Plusieurs fois, il a cru surprendre des signes derrière son dos. Jusqu’à les soupçonner d’échanger des textos, sous son nez, dans son salon, pour se moquer de lui.

Chamseddine vient de dire à 3000 que Suburre a grandi dans un moulin. À ces mots, l’Auvergnat se rengorge, rose de plaisir et de gratitude, flatté de voir que l’on rend enfin hommage à sa différence, son dandysme terrien, sa noblesse de glèbe, son limon de Limagne.

3000 : Et, maintenant, il tape dans la farine…

Là-dessus, ils rient comme des jeunes veaux. Et Suburre a envie de reprendre les clefs qu’il a données à Chamseddine.

Avec ça, des détails insignifiants redoublent son « sentiment de césure ». Par exemple, les deux amis privilégient les chaussettes basses. Celles de Suburre lui montent au milieu du mollet. « Si je dérange, il faut le dire », écrit-il dans son journal intime, avec un pincement de lèvres et de cœur. « Pauvre type en mi-bas », il a l’impression qu’il est « en voie de jawadisation », qu’on le tient pour « un élément défectueux, révocable à tout moment ». Il s’éprouve « fossile et surnuméraire », se sent « comme un bulbe de tulipe, après la tulipomanie ».

Malgré cette accumulation de crasses, il croit de sa dignité de pardonner aux offenses. Un soir, il invite la petite bande au restaurant du Ritz. « Auparavant, je vous attends rue du Vertbois, dans un esprit de commensalité, pour un apéritif sucré-salé », écrit-il dans un message à tous. Il ne dit à personne que c’est le jour de son anniversaire, tout en espérant que la délicatesse de Cham s’en souvienne.

Ce soir-là, le soir de ses cinquante-trois ans, il ouvre avec appréhension la porte à 3000. Divine et indigo, insane et florissante, elle va, les jambes nues, dans une robe sweat à capuche, surdimensionnée. Sa suite est composée de Chamseddine, Ambre, Sirine, Espérance, Haajra et Valentin, le buraliste chinois de Trappes.

En fait d’anniversaire et commensalité, 3000 lui marche sur les pieds.

Valentin attache sur lui l’œil d’un anatomiste qui vient disséquer la nouvelle Vénus Hottentote.

Ambre, qui suce son pouce et « bosse en banque », proclame qu’il est malsain de posséder autant de livres, car c’est une façon de fuir le réel.

Girafonne et longiligne, Espérance porte des bottes de cow-boy en cuir métallisé. Elle lui serre la main à la broyer, puis hume les rideaux d’un nez furtif, comme on hume ses sous-vêtements pour savoir s’ils sont encore frais.

Sirine, aux ongles ornés de bijoux fantaisie, inspecte le placard avec des gloussements, comme si elle recherchait la présence d’on ne sait quel accessoire sexuel.

Agent d’accueil à la patinoire de Mantes-la-Jolie, Haajra pointe un laser vers son visage, le couvre d’aveuglantes et pourchassantes taches vertes.

Pendant toute la durée de l’apéritif, Suburre tremble que Chamseddine ne lui jette, devant tout le monde, ses quatre vérités de Bijoutier de Brioude.

À la fin, 3000 imprime la forme de sa main sur le reste du clafoutis aux pommes, puis fait lécher ses doigts à Espérance. Genre les reines maléfiques du lycée. C’est le signal du départ.

Après cette « scène de barbarie », le dîner au Ritz, en somme, se passe plutôt bien, même si, autour de la table, chacun semble épier 3000 pour régler son degré d’assentiment sur le sien. Bonbons de homard bleu, anguilles de la Loire au caviar blanc, dos de biche saignant à la marmelade de kakis… Dans une ambiance de gentille camaraderie, chacun fait goûter son assiette à l’autre. La bouche pleine de biche, la biche de 3000, Suburre commence à s’attendrir avant de comprendre qu’il n’était qu’un before. À peine engloutis les cafés gourmands, voilà qu’on l’abandonne. Car on a mieux à faire. Un after attend la jeunesse de Trappes. Une fête clandestine au bois de Vincennes, avec guirlandes guinguettes et techno-trance. C’est Haajra qui lui signifie son congé, place Vendôme. Chemise à manches lanternes, longues et bouffantes, minijupe portefeuille en jean, elle se détache du groupe et va vers lui, bien droite sur ses escarpins vernis. Ses talons, des talons aiguilles de douze centimètres, claquent sur le trottoir, « comme une fusillade », écrira plus tard Suburre. Ne pouvant se défendre de prêter son désir à l’agent de la patinoire de Mantes-la-Jolie, il a – une seconde – la certitude cosmique qu’elle va l’embrasser sur la bouche.

— Merci monsieur, c’était très bon, dit-elle.

Ce « monsieur » anéantit Suburre. « “Monsieur” : comme si tu étais l’absolument Autre – l’Autre de l’Autre de l’Autre », écrira-t-il dans son journal intime avec une science plaintive.

Après une révérence ironique et parfumée, Haajra tourne les talons et s’en va rejoindre le petit groupe. En chemin, tout à coup, elle se retourne et, pointant son laser vers le visage de Suburre :

— Et, s’il vous plaît… Soyez sympa… Si vous nous tirez dessus, nous tirez pas dans le dos…

Là-dessus, fous rires de la bande.

— Je ne permets à personne de m’insulter ! s’écrie Suburre. Vous m’entendez ? À Personne ! Bande de petits cons !

Et tandis que le petit clan, bras dessus, bras dessous, se dirige vers le métro, il s’enfuit du côté opposé, vers les Halles et la solitude, abattu par ses inopérantes avances, le cœur serré d’entendre rire derrière son dos. Anniversaire de merde. Il marche droit devant lui. Quelle tristesse. Quelle tristesse. Sous les arcades de la rue de Rivoli, pourquoi pense-t-il à Marie-Antoinette, cette étrangère que les révolutionnaires ravalaient au rang de guenon. Place des Victoires, pourquoi pense-t-il à Pluton, d’abord considérée comme la neuvième planète de notre système solaire, puis rétrogradée, par l’Union astronomique internationale, au rang de planète naine ?

Arrivé chez lui, Suburre se dit qu’il est un « monsieur » et qu’il se fait vieux. Au reste, ce sont des signes qui ne mentent pas, il est le seul de la bande à ne pas frauder dans le métro. Le seul à ne pas s’empiffrer de bonbons. Le seul à regarder la télévision. Avec un soupir, il s’assoit dans le canapé et sent sous lui quelque chose de dur. C’est un œuf de dragon.

Son désir de réintégrer le système solaire est tel que, le lendemain soir, chez lui, il se prête à un défi insane, inspiré des « challenges » des réseaux sociaux. Sous les encouragements sournois du petit clan, il consent à s’intoxiquer au protoxyde d’azote, ce gaz tristement hilarant. Il pousse l’émulation jusqu’à en inhaler un plein ballon. Puis, à la demande générale, il imite le cri des mouettes qui volent dans la cour.

« Affreux sentiment de déchéance », écrit-il le surlendemain dans son journal intime, après avoir passé la nuit, à demi mort, dans un centre antipoison.

7

Ce soir-là n’est-il pas un joli soir ? On regarde Miss France à la télévision.

À chacun sa favorite.

Pour Chamseddine, c’est Miss Picardie, une interne en médecine générale.

— Vous trouvez pas elle a un faux air de Leïla ?

Leïla, la pharmacienne d’Épinay-sur-Orge, qui avait fêté, chez Suburre, la victoire de l’Algérie en Coupe d’Afrique.

3000 adore Miss Champagne-Ardenne, titulaire d’un BTS commerce international.

Un petit verre de Verveine du Velay à la main, Suburre balance entre Miss Guadeloupe, étudiante au laboratoire caribéen de sciences sociales de l’université des Antilles, et Miss Saint-Martin-Saint-Barthélemy, élève ingénieure à Strasbourg. Pendant le défilé en maillot de bain, 3000 et Chamseddine, par dérision, proposent de l’abonner à un « site de rencontre pour femmes noires ou métisses sérieuses ».

Le lendemain matin, quand Suburre se réveille dans le canapé, l’appartement est vide. Il se sent hagard, nauséeux. Dans le silence de la salle de bain, il boit un verre d’eau où pétille un comprimé de citrate de bétaïne. Les bulles font comme un lointain murmure de maison hantée, une messe basse de sorcières. Il regarde son visage fripé dans la glace. Tressaillement. Il a la cruelle surprise de découvrir que ses sourcils ont disparu. Nouvelle mortification, suprême bizutage. Les deux Trappistes ont profité du concours Miss France pour verser du GHB dans sa Verveine du Velay, l’endormir, le raser. Sans sourcils, à cinquante-trois balais… Une angoisse le saisit à la pensée d’avoir à visiter, ce matin-là, deux bijouteries à Versailles, sous ces dehors mutilés. Quoique braqueur, il est pris de scrupules professionnels. Ce n’est pas sans effroi que le consultant de Sécuritex imagine la tête des deux bijoutiers, le qu’en-dira-t-on, les « retours d’expérience clients ».

— Vous excusez pas surtout, dit-il aigrement à 3000, le lendemain soir.

— Naaan, on s’excuse pas, on est contre la culture de l’excuse…

— Je n’aime pas du tout votre petite guerre des nerfs, lâche Suburre.

Et il donne un coup d’œil à Chamseddine, comme pour se plaindre de l’attitude de la jeune femme, mais aussi pour déterminer son degré de complicité.

— C’est pas une raison pour m’agresser, grogne 3000, tandis que les yeux de Chamseddine vont de l’un à l’autre avec anxiété.

— Je ne vous agresse pas, c’est vous qui…

— Si, tu m’agresses…

Comme il ronchonne, 3000 menace, s’il n’est pas content, de l’envoyer « tapiner dans un bordel en Allemagne ». Un instant Suburre regarde Chamseddine avec ahurissement, comme pour savoir si elle a les moyens de concrétiser ses menaces.

« Rêve. Tu es nu dans la cage à vélos de la rue du Vertbois. Une cage en tôle kaki, ajourée de perforations circulaires. La voûte est trop basse pour te tenir debout. La cage est vide de vélos. Les yeux collés aux trous des parois métalliques de l’abricyclette, 3000 et les autres t’observent et te narguent… »

Dans son journal, sur des pages et des pages, il amasse et remâche son ressentiment contre ces jeunes bourreaux, gémit de leurs jeux pervers, jusqu’à se demander si cette nouvelle adversité ne serait pas comme « une euphémisation » de celle qu’il a subie en prison, avec Séverin et Gabriel.

Et que dire de la fois où, cherchant dans son congélateur des acras de morue, il est tombé avec horreur sur le bras humain dont 3000 se pare pour terroriser les mauvais payeurs ?

Dans le même genre – le genre macabre –, il a même eu droit à ses offres de service divinatoire. Car madame se pique de faire du shour*.

— J’ai des flashes comme ça…

— Je n’en doute pas une seconde.

— Je peux te dire la date de ta mort, si tu veux…

— Surtout pas !

Ajoutez qu’en s’asseyant sur les genoux de Chamseddine, la calamiteuse 3000 a détruit sa chaise de dentellière, reste ultime de son moulin perdu.

— Allez, copain, fais pas ta pute…

C’est la formule qu’elle lui réserve quand il a le malheur de ne pas faire ses quatre volontés.

— Eh copain, t’as jamais pensé au mannequinat ? lui demande 3000, un jour où il s’examine dans la glace du placard, magnifié par son nouveau blouson en satin parme.

Mais 3000 ne tarde pas à livrer la véritable raison de cette flatterie.

— Eh copain, tu m’prêtes la Twingo, steuplait ? J’en ai besoin pour un truc… J’te la rends demain, promis juré, dit-elle comme si elle lui faisait une faveur.

— C’est mon instrument de travail, objecte Suburre d’un air pincé, sans détacher les yeux de son image dans le miroir.

— Allez, copain, fais pas ta pute… Tu sers à quoi sinon ?

Suburre fait non de la tête :

— Depuis trop longtemps j’accepte l’inacceptable…

— Sérieux ? On va se chiffonner pour une Twingo ? J’te l’dis quand t’es comme ça, je débande direct, c’est ça qu’tu veux ?

« Cette fille ne vous mérite pas » : c’est ce que Suburre se tue à signifier muettement à Chamseddine, chaque fois qu’il croise son regard. Et le plus triste, c’est qu’il sent s’étendre à Cham l’aversion mortelle qu’il a pour elle. Si seulement 3000 se bornait à cette pure malveillance… Mais il y a son dirigisme, ses méthodes de management. Loin de la « spontanéité rock’n’roll » des quatre premiers braquages, la mise en œuvre du cinquième fait l’objet d’infinis pourparlers. Même chose pour le sixième, le septième, le huitième, etc. Suburre propose d’attaquer une bijouterie-horlogerie à la Garenne-Colombes. Il expose les raisons de ce choix, cherche des yeux l’approbation de Chamseddine, qui détourne les siens. À la fin, 3000, d’un air de médium, dit qu’elle ne le « sent pas ». Puis, sans autre explication, elle tend son bras à Cham pour que celui-ci le caresse du bout de l’index. Alors Suburre propose deux nouvelles cibles, une bijouterie à Choisy-le-Roi et une autre à Villemomble. 3000 ne le « sent pas » non plus, dit-elle, comme si madame communiquait avec le monde occulte des esprits braqueurs. Même grimace fluidique, une semaine après, quand elle envoie bouler la joaillerie d’Ozoir-la-Ferrière.

« Tu assistes, impuissant, à l’érosion de ton leadership », écrit Suburre dans son journal intime. Comment s’imposer dans ces nouvelles conditions de travail ? s’interroge l’ex-bijoutier, comme si, dans les tourbières de son esprit les plus marécageusement manichéennes, il incarnait l’étalon du bandit à l’ancienne, pur des corruptions modernes, attaché, sous son fédora, au code d’honneur et à la parole donnée.

Puisqu’on lui dénie toute autorité exécutive, il essaie autre chose. Un soir de bruine, au sortir du KFC de la place de la République, il propose une nouvelle stratégie de communication. Acheter des caméras frontales, filmer les braquages, et, « dans un esprit school shooter », diffuser les vidéos sur une plateforme recommandable par sa fonctionnalité d’accès au livestream.

— Scénarisons notre violence ! s’écrie Suburre, fortifié par le menu « Legends Fourme d’Ambert Bacon » qu’il vient d’avaler.

— Il va se calmer, le tueur d’Arabes ? réplique 3000, avec le dernier mépris, mais très belle sous son capuchon qui lui donne des allures de princesse fantasy, style : fille demi-elfe d’un roi fou, dompteuse de dragons, née, un soir d’orage, des brumes d’Avalon et d’une union interdite.

À ces mots, Suburre blêmit et Chamseddine sourit.

— School shooter… My god, non mais c’est quoi ton délire ? T’as craqué dans ta tête, Pijako ? T’as dix ans d’âge mental ? T’as pris des bloqueurs de puberté ?

Puis, non sans ponctuer ses menaces d’une demi-douzaine de claquements de doigts :

— Mon frère, dis à l’autre crasseuse de se calmer, sinon, ça va mal finir…

Après enquête, Suburre découvrira que Pijako n’est pas un paladin de fantasy, mais un Pokémon voisin de la perruche, dont les « statistiques de combat » sont presque nulles et que son impuissance à « évoluer » range parmi les Pokémon les moins désirables.

Ne sachant plus quoi inventer pour exister aux yeux du groupe, il imagine d’opérer en burqa, panoplie qui a le mérite d’« interroger les stéréotypes de genres », dit-il.

— Avouez que ça aurait de la gueule, non ?

Mais cette trouvaille « à la Pocahontas » est rejetée par 3000 comme « toute pourrie ».

« Tu leur donnes l’occasion de faire un saut abrupt hors de la doxa ? Ils rejettent tes plus beaux mouvements. Comme les Beatles rejetaient les plus belles chansons de George Harrison… » note Suburre, en écoutant tristement, sous son casque, Isn’t It a Pity, « chanson proposée pendant les sessions de Revolver, les sessions de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, les sessions de Let It Be, et inexorablement rejetée par Lennon et McCartney ».

« Serait-ce pour enfoncer le dernier clou du cercueil ? » Chamseddine lui demande de mettre la pédale douce sur Bourdieu et les tartines de sociologie.

— Pourquoi ? Vous avez eu des réflexions ?

Chamseddine regarde ailleurs. Avec une noble raideur, Suburre se dresse sur ses ergots.

— Ah oui… Elle veut que je trahisse celui en qui la société prend conscience d’elle-même… Celui qui m’a ouvert les yeux, l’esprit, le cœur… Mais mon pauvre ami, autant me demander de me renier… L’apostasie, maintenant… Et pourquoi pas l’anathème ou la lapidation, comme pour les femmes adultères ? Ah, que c’est loin Miami.

— Bon, en tout cas, je vous ai transmis le message…

Il finit par comprendre que ces injustifiables vetos n’ont qu’un but : anéantir son pouvoir. Dire qu’il se laisse intimider par une logisticienne. « Alors qu’elle ne participe même pas aux braquages, elle se réserve la plus large part du butin, comme si la chose allait de soi. Et, bien sûr, le mythe de sa suréminence, jamais interrogé, est admis comme un dogme intangible ou les giboulées de mars. Si tu t’écoutais, tu quitterais le groupe sur-le-champ. Cham ne devrait-il pas au moins te rendre cette justice ? C’est toi, nul autre que toi, qui as eu l’idée de ces braquages… » écrit Suburre, dans la tristesse de n’avoir pas su lui inspirer une préférence fanatique, une aveugle synergie (« Tu sèmes dans une terre ingrate… »).

Comble du déclassement, on lui explique maintenant qu’il doit apprendre à s’épanouir dans son rôle de rouage, et, « crise de croissance oblige », « suivre la voie hiérarchique », c’est-à-dire recourir à la médiation de Chamseddine pour transmettre ses propositions à 3000.

De là ce conciliabule à voix basse, tout en chuchotements.

Suburre, dans son tee-shirt Curl Power :

— Vous lui avez parlé de la bijouterie de Créteil ?

— Elle dit c’est pas une bonne idée, répond le médiateur en évitant le regard de son vieux partenaire, comme s’il craignait de le blesser, mais aussi, peut-être, par peur de voir le conflit s’étendre à sa personne.

— J’en étais sûr ! Je me fous de ce qu’elle dit ! Je m’en baobabe !

— Vous devriez pas…

— Ah ouais, qu’est-ce qu’elle y connaît ? dit Suburre en jetant un coup d’œil vers la porte, comme s’il avait peur de voir entrer 3000. Moi, les bijouteries, je m’en tape trois par jour… Je me crève la paillasse à vous les dégoter aux petits oignons et cette…

— J’vous le dis, c’est pas le genre de personne qu’il faut contrarier… Vous et moi, on est d’accord, ça se fait pas ce qu’elle a fait à ce rhinocéros… Mais elle… Elle a pas de limites, en fait… Faut surtout pas l’amener là-dedans… On fait pas le poids…

— Qu’est-ce qu’elle veut ? Me pousser vers la sortie ? C’est ça ? Me dites pas que vous n’êtes pas au courant…

Après un silence :

— J’en peux plus de votre 3000… J’en peux plus d’cette meuf… Je ne sais pas comment vous faites… Non, mais comment elle me parle… Cette constante rhétorique de l’opprobre… J’ai pas besoin de ça, moi… Vous m’entendez ? J’ai pas besoin de ça…

— J’prends toujours vot’ défense.

— On ne s’en aperçoit pas.

Suburre fixe Chamseddine. Puis, toujours à voix basse, mais d’un ton amer, cassant, accusateur :

— De toute façon, vous n’avez jamais cru en moi…

Le jeune homme baisse les yeux.

— Je suis à ça de tout laisser tomber… Il faut que vous le sachiez… J’espérais… J’espérais qu’en souvenir du riche legs de notre passé commun…

— Allez, ça va, tout le monde vous aime…

— Non… La preuve !

Une heure plus tard, Suburre vient demander anxieusement à Chamseddine de ne surtout pas répéter à 3000 qu’il a dit qu’il se foutait de ce qu’elle disait.

*Sorcellerie en arabe.

8
Un chef charismatique

C’est le soir. 3000 et Chamseddine, en vrac dans le canapé, s’empiffrent de pâtes de coing en faisant défiler des images de baskets sur l’écran de leurs téléphones. Ils composent comme un corps unique, monstrueusement articulé d’une multitude de pieds, avec ou sans chaussettes. Écœuré par ce spectacle, Suburre choisit ce moment pour « frapper un grand coup ». « Objectif : réaffirmer ton leadership. » On pense bien que tout cela va mal finir. Avec un visage de glace et un reniflement de défi, il flétrit d’un ton froid ce Black Friday permanent, cette servitude de consommateur, ces manières bassement jouisseuses. Fi de la maille, de la moula, de la kichta.

— Moi… Ma petite gueule… Mon petit clavier… Mes petites baskets… Putain, j’ai honte… J’ai honte de nous… J’en peux plus de ce cynisme… J’en crève… J’en crève, dit-il de sa voix d’imitateur d’Aznavour, mais cassée par les cris des braquages.

Et, pour joindre le geste à la parole, il donne un coup de pied dans un œuf de dragon qui traîne par terre. D’un ton morne de stratège de l’apocalypse (« Fomentons-la au lieu de la subir »), il prône en phrases impérieuses la guerre aux dominants.

— Car il faut se montrer plus ambitieux. Dévaliser les bijoutiers, c’est bien. Mais ne nous trompons pas de targets, dit-il en anglais, dans le désir, sans doute, de plaire à son jeune public. Se faire des couilles en or n’est pas une fin en soi. Ce qu’il faut, c’est une vision à long terme… Détruire ce système où le dominé finance la jouissance du dominant… Casser l’Europe des banquiers… Faire péter la boutique… Tous ses boutiquiers… Tous ses mercenaires… Concentrer notre action, non sur les joailliers, mais sur les policiers, les magistrats, les parlementaires, les journalistes… Vous trouvez ça normal, vous, qu’un Mandrillon gagne sept fois plus qu’un paysan ? Mandrillon, le dominant alpha, celui que ses pairs protègent à tout prix, parce que, s’il lui arrive quelque chose, c’est tout l’édifice qui croule… Je propose qu’on s’occupe personnellement de Mandrillon… Oui, j’ai bien dit personnellement*… »

Un silence pénible accueille la motion de Suburre. Mais l’ancien bijoutier, malgré son absence de sourcils, s’opiniâtre dans le registre incendiaire, le verbe vandale. Genre « vieux mec en roue libre », lit-il sur le visage des deux Yvelinois.

Les pommettes roses, il donne un coup de pied dans le petit cheval à bascule en or, que Cham a volé dans une bijouterie de Meudon, pour l’offrir à 3000, comme si elle attendait un heureux événement. En fait d’heureux événement, Suburre prône l’enfer de l’émeute :

— Soyons le cauchemar de l’Occident.

Le devoir d’ensauvagement :

— Donnez-moi quarante Chamseddine et je vous renverse le système en une semaine.

Il exige l’inflicable puissance du chaos :

— Car, inutile de le nier… À partir de maintenant, rien… Rien ne nous lie que le chaos, dit-il avec une tête à empoisonner les nappes phréatiques… Je n’ai pas besoin de vous le dire, je respecte l’autonomie des luttes, les particularismes de chacun, les appartenances de chacune… Je n’esquive rien de nos dissymétries… Mais imaginez… Imaginez une seconde que les enfants d’immigrés s’allient avec les petits Blancs des campagnes… Imaginez, imaginez qu’en France mille groupes comme le nôtre se lèvent comme une force invincible, pour répandre la terreur, faire parler les kalachnikovs, soumettre le centre à la périphérie…

Mais cet appel à l’union des luttes ne semble pas convaincre son audience. D’un rot sonore, 3000 vient d’interrompre Suburre. Et un fou rire agite les deux amis, comme devant les insanités d’un vieux bouffon pétomane.

— T’en as d’autres, comme ça, des phrases à la con ? s’enquiert 3000, les yeux hilares et larmoyants.

— Y m’fait peur… Y va nous faire une crise cardiaque…

Suburre espérait trouver un peu d’affection ou de soutien dans les mots de Cham. Il n’y perçoit nulle trace de ces doux condiments.

— Pardon copain, surtout le prends pas mal, mais, là, tu te trompes d’adresse… Nous, on vient de la rue…

— Ouais, nous, on est des mecs de la street, dit Chamseddine, heureux de corriger les aberrations sociologiques de Suburre.

— Ta révolution, là, c’est un truc de centre-ville, un kif de bourgeois intra-muros, lâche 3000.

— Un truc pour votre génération, nuance Chamseddine, comme si Suburre appartenait à celle des soixante-huitards – sous les pavés, Alzheimer.

— Pas un truc pour nous…

— Nous, on vient pas de Brioude, frérot ! dit Chamseddine, d’un ton sournois plus désolant que jamais.

Puis, levant un poing ironique :

— Ouais, à l’ancienne… Révolution !

— EuroMillions !

— Viry-Châtillon !

— Languedoc-Roussillon !

À ces mots, les deux amis se tapent dans la main et un nouveau fou rire les convulse, au point que Suburre les soupçonne de s’être shootés au protoxyde d’azote. 3000 et Cham ne lui donnent pas envie de rire. Il leur en veut de ne pas les avoir éblouis, ébranlés, convaincus, retournés de fond en comble.

Par peur de s’exposer à un nouvel outrage, il s’éloigne du canapé aussi loin qu’il est possible dans un studio de quarante-deux mètres carrés. Il a eu sa dose d’avanies, de persécutions. La bouche asséchée par son discours, il se verse dignement un verre de jus de fruits ananas-citron vert. Il le porte à ses lèvres quand soudain il aperçoit, de l’autre côté de la table-bar, un monsieur assis sur un tabouret. L’homme a, sur ses genoux, une serviette en cuir de vachette, dont l’odeur de neuf embaume la cuisinette. C’est Bourdieu en personne. L’air critique et tutélaire, le sociologue regarde son disciple, comme s’il attendait des explications sur sa conduite.

— J’ai ma dose, là, dit Suburre, après un soupir de découragement.

Bourdieu sourit avec indulgence, avant de répondre :

— Mettez-vous un peu à leur place… Rien n’est jamais acquis quand vous venez de Trappes… Le stigmate territorial… Le préjugé raciste… Sans parler des mécanismes implacables du marché de l’emploi… Mesurez l’effet de destin qui s’exerce contre ces jeunes depuis leur naissance…

— Oui, je sais… L’impossibilité de la possibilité…

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous avez fait à vos sourcils ?

Suburre, pour toute réponse, fait un geste évasif.

— Je peux plus la supporter… Pour ne rien vous cacher, je ne serai pas fâché de la voir mourir sous une palette…

— Ne pas détester, mais comprendre, répond Bourdieu en prenant une pâte de coing dans l’assiette sur la table. C’est pas moi qui le dis, c’est Spinoza.

— Elle a quand même tué un rhinocéros, bon Dieu…

— Et vous, vous avez tué un jeune homme de dix-huit ans…

Suburre ne bronche pas. Puis, après un silence, comme s’il n’avait rien entendu :

— Je sais : un vrai sociologue s’appliquerait à voir en elle, non une monade, mais la représentante d’une catégorie sociale… Un être gouverné par des forces invisibles qui, à son insu…

— Disposent de lui, fixent ses représentations, accomplissent les actes qu’il croit accomplir…

— Bien sûr, je fais la part de l’enfance malheureuse, du bitume, du béton, des contraintes du métier de cariste…

— Notre corps n’est-il pas le vivant sédiment de notre histoire sociale ? dit Bourdieu avant de prendre une nouvelle pâte de coing.

— Naître femme, je ne l’oublie pas, est une expérience extraordinairement violente, mais j’ai beau vouloir n’éprouver que de nobles sentiments sociologiques… Je ne ressens aucune sympathie pour cette… Cette…

— Cette dominée qui vous domine…

— Deux braquages par semaine, quand même… Et quand je condamne les stratégies égoïstes, l’intérêt privé, l’enrichissement personnel, on me rote à la gueule…

— Vous l’avez cherché, non ? Vous n’êtes pas dépourvu de sincérité, mais votre verbosité vous rend un mauvais service… Vous vous payez de mots d’émeute, d’une émeute de mots… Sans parler de votre radicalité, aussi grandiose qu’utopique… La sociologie est une science… Ne confondez pas chimie et alchimie…

— Je… Je voulais fixer leurs… Désirs errants… Je… Je cherchais l’effet prophète… Ce point magique où le mandataire s’annule en tant qu’individu pour incarner, au nom du groupe qu’il représente, une autorité charismatique, mystérieuse, transcendante…

— Vous êtes gentil mais vous n’allez tout de même pas m’apprendre ce que c’est que l’effet prophète, c’est moi qui l’ai conçu… D’ailleurs, si vous m’avez lu, vous savez que cet effet, je l’ai aussi décrit comme une espèce de « ventriloquie usurpatrice1 »… Antonin, vous avez devant vous deux jeunes prolétaires… Deux jeunes démunis, en proie à l’exemple universel du profit maximum à court terme… Et, là, vous prenez la pose et vous leur dites, entre la poire et le fromage, que vous avez la faculté miraculeuse d’araser ce mur mental…

— Au contraire, je leur dis de trouver en eux celle que je n’ai pas… Je leur dis de s’arracher à la calculabilité… De se dépasser… Dans l’incommensurable…

— Ils sont désenchantés, c’est indéniable. Qui ne le serait pas, après des années de galères, visibles ou invisibles ? Mais ils ne me semblent pas mettre l’esprit de calcul ou l’esprit de Lamborghini au-dessus de l’amitié… Antonin…

— Oui ?

— Ces jeunes me paraissent plutôt débrouillards. Pourquoi pensez-vous qu’ils aient besoin d’un « chef charismatique » ?

— Parce qu’ils consentent au monde tel qu’il est… À « l’ordre des choses », comme vous dites, répond Suburre tandis que Bourdieu prend une autre pâte de coing. Enfin, ça saute aux yeux, leur révolte s’enferme dans les limites d’un système dont elle ne conteste jamais les structures…

— Laissez-moi tranquille avec les structures…

— En tout cas, elle ne mène nulle part, leur révolte…

— Ce n’est pas une raison pour se mettre dans des états pareils…

— J’étais à fleur de peau…

— Antonin, la première des précautions serait de vous demander si vous avez l’autorité légitime pour vous autoriser un acte d’autorité… D’un jardinier, vous avez fait un braqueur… Je ne sais pas où vous avez pris cette idée pernicieuse, mais ce n’est pas dans mes Méditations pascaliennes… Vous n’êtes pas un prophète, Antonin, vous êtes un homme dangereux, irréaliste, irresponsable… Je le répète, vous avez déjà tué un jeune homme… Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’un autre jeune homme meurt dans un braquage de bijouterie ?

Suburre hausse les épaules, d’un air honteux. À ce mouvement, le fantôme de Bourdieu s’évanouit, et son parfum de vachette.

Complètement déprimé, Suburre gagne la salle de bain. Là, après une minute de prostration méditative, il pousse un soupir de découragement, puis ouvre le tiroir sous le lavabo, y prend une petite boîte en carton, ouvre l’emballage, en sort une seringue hypodermique, la décapuchonne, verse dans la cuillère stérile la cocaïne puis l’eau injectable, mélange le tout avec le piston de la seringue, nettoie le pli de son bras gauche avec une compresse d’alcool et s’enfonce l’aiguille dans la chair. Ces derniers jours, sa toxicomanie privilégie l’intraveineuse.

Quand il revient au salon, des cris de mouettes résonnent dans la cour. Il observe, à l’autre bout de la pièce, les deux « jeunes prolétaires ». Cham et 3000 sont dans leur monde. Ils semblent avoir oublié son existence.

— T’as un truc pour gratter ?

— Ouais, j’ai une pièce.

Las de faire défiler des baskets, ils grattent des cartes Banco, Millionnaire, Black Jack. Car, chose étrange, ils continuent de jouer aux jeux de grattage. Mais leur attente n’est plus la même. Maintenant qu’ils sont riches, c’est comme une compétition de pouillerie, une joute d’indigence. Rien ne les réjouit plus que de tomber sur des gains de misère, des sommes de « crevard », comme ils disent.

La soirée se passe, dans les œufs de dragon et les fumées de cannabis, à revoir d’un œil flottant Harry Potter et les Reliques de la Mort.

— Frère, dans le Magicobus, moi, je dégueule direct…

— Toi, si t’as l’choix, tu t’tapes qui ? Hermione ou Nymphadora ?

— La chatte à Dumbledore.

Vers 3 heures du matin, rabibochés par le whisky coca, les trois gangsters s’endorment dans le canapé, devant la télévision. Le passage des éboueurs et une envie de pisser tirent Suburre de son sommeil. Il se lève dans la pénombre avec une comateuse lenteur. Comme il trébuche sur un œuf de dragon, une image, sur l’écran, attire son regard. Un accusé assis sur le banc d’un tribunal. C’est Antonin Firminy. Entre un garagiste qui décapite son fils « parce qu’il a entendu des voix » et un fabricant de rillettes empoisonné par sa maîtresse et comptable, une chaîne rediffuse le numéro de Chroniques criminelles sur l’affaire du Bijoutier de Brioude. « Le bijoutier fait feu trois fois : à 8 h 22 et 27 secondes, 8 h 22 et 28 secondes et 8 h 22 et 29 secondes… » dit le narrateur de l’émission d’une voix théâtrale. C’était, quoi ? Il y a douze ans. Depuis l’auteur du crime a vieilli, comme le grain des images. Le cœur battant, Suburre tourne les yeux vers les deux Trappistes. Par chance, ils dorment d’un sommeil éthylique, Chamseddine, la bouche ouverte, 3000, sa tête blonde abandonnée sur l’épaule du jeune homme. À pas de loups, Suburre se dirige vers la télécommande, éteint le poste, puis va pisser.

3000, Chamseddine et Suburre sont dans l’ascenseur de l’escalier B, un vieil ascenseur à cage d’oiseau. C’est une cabine en bois d’érable, craquante et rachitique. À trois, on y est corps-à-corps, nez à nez, presque bouche-à-bouche. L’appareil descend.

— Copain…

— Quoi ?

— On peut te parler où t’as un coup dans le nez ?

— Déjà si vous voulez me parler, me parlez pas sur ce ton, répond Suburre, maussade et douloureux, mais tout dur de sentir les seins de 3000 se presser contre sa poitrine.

— C’est vrai, cette histoire ?

— Quelle histoire ?

— Cham, y m’a dit t’avais fait de la prison…

— Pourquoi ? Ça vous intéresse ?

— Il m’a dit que tu avais provoqué une mutinerie…

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— T’es un vrai bonhomme, toi…

Cascade de rire, branlement de l’ascenseur.

— Copain…

— Quoi encore ?

— Imagine…

— Imagine quoi ?

— Imagine… Que tous les enfants d’immigrés des quartiers populaires s’allient avec tous les petits Blancs des campagnes…

Nouvelle coulée de rires, nouvelle embardée de la cabine.

L’autre nuit, ils ne riaient pas. À la demande de 3000, ils sont allés en Twingo à l’étang de Saint-Quentin, près de Trappes, dans la haute vallée de la Somme. Arrivés aux marais d’Isle, une zone marécageuse, ils ont volé une barque en aluminium et gagné la réserve naturelle des oiseaux sauvages. Suburre avait pris place à l’arrière. Sur le banc du milieu, Chamseddine était aux rames. 3000 se tenait à la proue. La barque glissait le long des roseaux noirs. L’odeur de l’eau rappelait à l’Auvergnat celle du Doulon la nuit. Mais ils n’étaient pas là pour admirer les grèbes, comme 3000 et Chamseddine le faisaient, autrefois, dans leurs sorties pédagogiques avec leur institutrice, Mme Chauvin. Des liasses de billets, dans des enveloppes sous vide, chargeaient la barque jusqu’au plat-bord. Ils étaient là pour enterrer une partie de leur butin. Ils ont débarqué dans un îlot. Là, comme ils creusaient un trou entre deux aulnes, Suburre a cru surprendre un regard d’intelligence entre 3000 et Chamseddine. Un grand froid l’a envahi, comme s’il pressentait un guet-apens, comme si on allait l’assommer à coups de pelle et l’enterrer vivant, dans la fosse, parmi les liasses, sous des pelletées de terre. N’était-ce qu’un effet de son imagination ?

Depuis cette visite aux marais d’Isle, il se demande si 3000 serait capable de le tuer, comme elle a tué Zahra.

Zahra, le rhinocéros de Thoiry.

*Personnellement ? Au-delà des mots, le travail des enquêteurs établira que Suburre avait fait des repérages dans ce sens. Jusqu’à suivre Mandrillon quand il allait au journal à pied ou en métro. Jusqu’à noter l’adresse des restaurants où il déjeunait avec ses collègues du Matin, le Café Zéphyr, le Bougainville, New Jhelum, Chez Papa, etc. Mais aussi, de fil en aiguille, l’adresse d’une certaine Coumba, une escort du boulevard des Capucines.

9

C’est le soir. Dans un bain étouffant, parfumé à l’huile d’argan, Chamseddine se délasse des fatigues du schtroumpfage. Il fume une cigarette électronique au cannabis de synthèse, dit PTC ou Pète Ton Crâne. De loin en loin, du bout d’un gros orteil morose, il ouvre le robinet d’eau chaude, mais c’est comme s’il trempait dans la tristesse. Il pense à Leïla, la pharmacienne d’Épinay-sur-Orge. Après une liaison intermittente, elle l’a bloqué sur ses réseaux sociaux. Elle ne lui donne plus signe de vie depuis qu’un soir d’ivresse en discothèque, il a commis l’erreur de lui révéler l’origine de ses revenus.

Pendant que Chamseddine est dans l’huile et 3000 on ne sait où (aux dernières nouvelles, elle écumait le Vexin à la recherche d’un château à vendre, pour blanchir ses euros), Suburre, seul au salon, baigne dans la mélancolie. Il sent la déprime monter en lui, malgré son tee-shirt « I’m so hot I’d fuck myself ». L’appartement lui semble vide. Au-dessus de sa tête, les cavalcades de Nordine redoublent sa solitude de père manqué. Il comprend qu’il a envie d’une nouvelle dose de drogue. Il décide de se faire une injection de cocaïne, de s’inoculer un rien d’enthousiasme hypodermique. De ce côté-là, rien ne va plus. L’autre matin, comme il visitait une bijouterie à Pontoise, il a même fait tomber de sa poche sa petite cuillère à cocaïne. Par charité, la bijoutière a fait semblant de ne rien voir.

Puis, comme s’il avait peur de s’asseoir, il se met à faire le ménage. Il nettoie le réfrigérateur au vinaigre blanc, lave les carreaux rouges du sol de la cuisine, passe l’aspirateur, fait les poussières. Comme il replace sur la bibliothèque un volume de Bourdieu gondolé par son ancien dégât des eaux, il aperçoit, posé sur une étagère, le portable de Chamseddine. Il hésite, sa main s’avance, puis recule. Mais c’est plus fort que lui. L’occasion est trop rare pour qu’il résiste à l’envie de cambrioler l’appareil.

Il tombe sur des documents intimes. Des fragments de DJ Cham, qui ne manquent pas de l’émouvoir. Ces deux-là datent sans doute d’avant l’opulence :

Dans ta vie à deux balles

Y a que le Cheese qu’est Royal…

Je sers à ciel ouvert

Je sers à ciel hiver

Sur ma stèle

On lira
consonnes voyelles

J’me les gèle

J’me les pèle.

Sans doute un texte sur les affres du narcotrafic.

Il regarde une vidéo.

Sous l’onguent vert d’un masque de beauté, il reconnaît Leïla. Elle sourit à l’objectif, puis envoie promener le filmeur, d’un « C’est bon, là » sans réplique. Après avoir éprouvé comme une piqûre de jalousie, Suburre en convient : Leïla et Chamseddine forment un joli couple. Et, déjà, le wedding planer en lui bouillonne de superproductions matrimoniales. Sur une plage de Miami, feux d’artifice, acrobates, mariachis, lâcher de dix mille papillons blancs, chorégraphie de huit cents drones luminescents, concert de Dimple (en hologramme).

Suburre regarde une deuxième vidéo.

Chamseddine danse dans une discothèque, les cheveux séparés, sur le côté, par une raie à la rectitude géométrique. Cette fois, c’est Leïla qui tient la caméra. C’est au soir du deuxième braquage. Car le jeune homme, sous les ultraviolets, a des fluorescences bleues sur son survêtement. Les empreintes d’ADN synthétique dont les a marqués la bijouterie de Garches.

Suburre regarde une troisième vidéo.

3000 est dans une forêt.

Ses mains ruissellent de sang.

Debout près d’une cage, elle tient de longs ciseaux aux bouts pointus.

Avec ces ciseaux, elle égorge un petit animal tremblant. Un lapin nain de l’animalerie du quai de la Mégisserie. « C’est pour offrir à mes neveux… Ali, Malik et Abderrahmane… » Existent-ils seulement ? Ces lapins… N’étaient-ils qu’une offrande aux jeux vampiriques de 3000 ? Quand elle a fait son office, elle jette au loin le petit cadavre, se barbouille le visage de sang, puis, la figure toute rouge, sauf les yeux, elle fait un clin d’œil à la caméra. Alors on entend le rire de Chamseddine, un rire forcé, métallique, semble-t-il à l’ancien bijoutier.

Après quoi, 3000 attrape dans la cage, pour l’égorger, un autre frémissant lapin :

— Allez, encore un geste pour la planète !

Suburre repose le téléphone sur la bibliothèque avec un mouvement d’effroi tel qu’il manque de laisser tomber l’appareil. Lentement, il est pris de petits sanglots. Ses larmes connaissent une crue sans précédent quand lui parvient, depuis l’appartement du dessus, le duplex de Mandrillon, la voix séraphique, le falsetto élégiaque de Marvin Gaye.

I just want to ask a question :

Who really cares, to save a world in despair ?

Who really cares ?

There’ll come a time when the world won’t be singin’

Flowers won’t grow

Bells won’t be ringin’

Who really cares ?

Who’s willing to try ?

Who’s willing to try

To save a world

That’s destined to die1…

Le journaliste est debout dans le salon, devant sa chaîne hi-fi. Les yeux mouillés, il fait écouter à Nordine une chanson de Marvin Gaye sur ses deux enceintes JBL Everest, deux immenses parallélépipèdes, lourds comme des pierres tombales. Sur un coup de tête, à grands frais, il a fait venir d’Italie ce modèle, né la même année que Sourour. Un joujou dispendieux, qu’il a acheté en revendant aux enchères, chez Drouot, ses trois exemplaires des aventures de Tintin, L’Île noire, L’Oreille cassée, Le Crabe aux pinces d’or, des raretés imprimées en noir et blanc.

— Alors ? Pas mal, hein ? dit Mandrillon, qui n’en finit plus de ressasser son fourbi intérieur chez la psychiatre de la rue des Haudriettes.

— Pas mal, répond gentiment Nordine, assis en pyjama dans le fauteuil club, tenant dans sa main un œuf de dragon qu’il a trouvé sous le porche de l’immeuble.

— Tu veux que je mette les basses à fond ? demande Mandrillon au bord des larmes.

— Oui, vas-y… Mets les basses à fond, chic type ! dit Nordine comme si, au-delà de l’excellence acoustique des enceintes, il sentait la nécessité d’encourager son père.

You see, let’s… let’s save the children

Let’s save all the children…

Marvin Gaye, assassiné par son père de deux balles de Smith & Wesson. C’est un petit choc quand tout à coup Mandrillon, non sans accablement, s’en souvient. Ce fils immolé sera l’objet de sa prochaine séance chez Mme Cherifi.

10

Chamseddine vient de sortir de la salle de bain. Il porte le peignoir de bain vert tilleul de Suburre. Ses cheveux, plaqués, sont encore humides. Il sent bon l’huile d’argan. Assis sur le canapé, les deux hommes se concertent pour régler les derniers détails d’un braquage à Palaiseau. La bijouterie a pour nom 5 Bagues 1 Boucle d’or. Au milieu de son exposé sur ses « éléments de vulnérabilité », Suburre s’interrompt et fixe Cham de ses yeux rouges encore d’avoir pleuré avec Marvin Gaye.

— Pourquoi vous m’regardez comme ça ?

— Je sais, dit Suburre, sans oser parler directement du massacre des lapins.

— Vous savez quoi ? répond le jeune homme parfumé.

— Je sais… Et je veux que vous sachiez que je sais…

— Vous savez quoi, ma couille ?

— Je ne vous dis pas que je juge, je vous dis que je sais… Je sais… Je sais qu’un jour viendra… Où… Où le monde cessera de chanter… Où les fleurs cesseront de fleurir…

— Vous êtes malade ? demande Chamseddine, comme si Suburre perdait la boule.

— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre…

— J’fais pas semblant… Et les fleurs, j’suis pas d’humeur…

— Non seulement je sais… Mais je sais que vous savez que je sais…

— Je sais qu’tu sais qu’tu sais qu’je sais ?

— Ne faites pas l’imbécile… Vous savez que ça ne prend pas avec moi.

Chamseddine, d’un œil méfiant :

— Vous avez tapé dans mes champis ?

— Non, je n’ai pas tapé dans vos champis, réplique Suburre avec dignité.

— Alors c’est quoi, votre délire ?

— Je ne délire pas.

— Si, ça s’appelle délirer… Relisez la définition…

— Chamseddine !

— Quoi, Chamseddine ? J’vous rappelle qu’on a une bijouterie à péter…

Les deux hommes se regardent en silence. Suburre est le premier à détourner les yeux. Et pour faire cesser le malaise que lui inspire ce dialogue de sourds, « stichomythie de la cocaïne et du Pète Ton Crâne », il se réfugie en hâte dans les affaires courantes. Selon les renseignements qu’il a recueillis, 5 Bagues 1 Boucle d’or est une petite bijouterie, dépourvue de sas et de caméras. Un seul vendeur travaille dans la boutique. La bijoutière est une vieille petite dame à pacemaker, dont la gracieuse caducité n’est pas sans lui rappeler sa chère Épiphanie Richard.

— On est d’accord ? On s’attaque aux biens, pas aux personnes, dit Suburre. En tout cas, pas aux civils, nuance-t-il, comme s’il tremblait de produire une impression de tiédeur.

Pour toute réponse, Chamseddine, avec un sourcil dédaigneux et morose, contemple son tee-shirt « I’m so hot I’d fuck myself ».

— Je n’ai pas besoin de vous le dire… C’est pas moi qui vous dissuaderais de casser du flic, ajoute Suburre avec sa plus belle mine « Brûle un keuf, sauve un reuf ». D’ailleurs, ce n’est pas un droit, c’est un devoir, une bienséance.

Puis, croyant lire de la réprobation dans le silence de Chamseddine ou par crainte peut-être de passer pour un homme qui ne marche pas avec son temps, il pousse un soupir et, après un moment d’hésitation :

— Bon allez, OK… Les civils aussi…

Chose obscure, cette fois, 3000 a aussitôt approuvé le choix de la bijouterie. Elle a dit oui à tout, sans faire sa chamane ni son autocrate, sans lui mettre des bâtons dans les roues. « Inespéré retour en grâce ? » C’est une semaine avant le jour J que Suburre comprend le pourquoi de cette clémence. Ce soir-là, comme il arrive benoîtement sur son palier avec une galette des rois, il surprend, derrière la porte, une conversation entre 3000 et Chamseddine, dont il craint de saisir l’objet. Il est question d’une « erreur de casting » et de trouver le moyen de se débarrasser d’une certaine « Marie-Antoinette », qui, selon 3000, ne sert à rien et n’a pas sa place dans la « mif » (comprenez la famille, le groupe).

— Frère, on va tellement pas ensemble, dit 3000, avec deux claquements des doigts. L’autre frôleuse, là…

Les deux complices s’accordent sur la nécessité d’agir, mais semblent diverger sur le mode opératoire.

— On est d’accord, la méthode douce, ça marche pas, dit la jeune femme. Tu lui chies dans la bouche depuis quoi, six mois ? Mais elle a toujours pas compris le message…

Après un silence :

— Y a une solution, mais ça va pas t’plaire… J’peux m’en occuper, si tu veux…

Comme s’il savait ce que ces mots cachaient, brûlures de cigarettes, torture en cave, supplice de la baignoire, jambisation, simulacre d’exécution ou – qui sait ? – recrutement d’un tueur de quatorze ans et « barbecue marseillais », Chamseddine préconise un moyen moins cruel. « Marie-Antoinette », il propose de la ghoster, de rompre avec elle sans explication.

— J’la connais, elle parlera pas… D’façon, qu’est-ce qu’elle peut dire ? Avec les casseroles qu’elle a, elle serait le premier à morfler… Le Bijoutieyyyy de Brioooooude… On aurait qu’à dire on est sous emprise…

À ces paroles, Suburre tourne les talons et descend l’escalier à toute allure. Dans la rue, il jette la galette des rois dans une poubelle, puis, dans une autre poubelle, les deux masques de Spider-Man qu’il avait achetés pour le prochain braquage. Haletant, les yeux en larmes, il échoue boulevard Saint-Martin, zone de faille où, comme par l’effet cauchemardesque d’une collision tectonique, le trottoir semble se soulever en bloc au-dessus de la chaussée dans un décor de tremblement de terre. Du haut de cette plaque chevauchante et nauséeuse, il pense aux violences que Chamseddine lui a infligées : les rebuffades perpétuelles, les odieuses attaques au physique, les quolibets sur ses origines paysannes, provinciales, les outrages à sa sociologie. Quand Cham le livrait tout entier aux fureurs du sarcasme, lui parlait comme on ne parle pas à un chien, lui jetait une éponge à la figure, était-il en mission pour le détacher du groupe ? Appliquait-il la « méthode douce » ?

C’est quarante-huit heures avant le braquage de Palaiseau qu’il découvre l’étendue de la machination. Son carnet vert tilleul a disparu, ce carnet où il note les « éléments de vulnérabilité » des bijouteries qu’il audite. Il a beau le chercher partout dans l’appartement, impossible de remettre la main dessus. Même chose pour son couteau à sushi. Sans oser imaginer le pire qu’en rougissant, il téléphone à Chamseddine. Pas de réponse. En moins d’une heure, il l’appelle vingt fois de suite, sue d’angoisse à l’idée qu’il ne connaît même pas son adresse, qu’il n’a aucune prise sur lui, qu’il pourrait ne plus jamais avoir la douceur matinale de le croiser dans son studio, une assiette de clafoutis à la main, comme on croise un fils bien-aimé. Ah, une note aiguë de métallophone. Son portable lui notifie qu’il a reçu un nouveau SMS. Chamseddine ? Non, Monoprix : « Antonin, racontez-nous votre expérience en magasin. »

Avant de visiter une bijouterie rue Bobillot, il fait cinq ou six fois le tour de la place d’Italie, jusqu’au vertige. Il passe cinq ou six fois devant le même bar à ongles, en se demandant quel message il doit envoyer à Chamseddine pour le convaincre de revenir à lui.

« Je suis malade à l’idée d’affronter la vie sans vous » ?

Hystérique.

Il décide d’enregistrer un message vocal pour lui dire qu’il a absolument besoin de le voir, une histoire d’assurance-vie, qu’il voudrait souscrire à son profit.

Toujours pas de réponse.

S’ensuit un deuxième message vocal, d’autant plus pathétique que le premier lui a ôté toute vraisemblance :

— Pourriez-vous… Pourriez-vous, s’il vous plaît, me communiquer l’adresse de votre chère maman ? dit-il en repassant devant le bar à ongles. Je voudrais lui envoyer des pâtes de coing… Et lui demander la recette de ses merveilleux makrouts, que vous avez eu la gentillesse de m’apporter l’autre jour…

Voir Chamseddine, ne serait-ce qu’une dernière fois.

À demi fou de détresse, ne sachant plus quoi faire pour l’appâter, il hasarde un nouveau bobard, fait miroiter un événement sans pareil :

— Vous n’allez pas me croire, dit-il en tournant toujours autour de la place. D’ailleurs, moi-même, j’ai d’abord cru à une mauvaise plaisanterie, dit-il en s’efforçant de dominer le tremblement de sa voix. Snoop Dog est de passage à Paris pour un concert privé… À la suite d’un invraisemblable micmac que je vous raconterai, il tient absolument à nous inviter… Bi-ooo-piiiic ! Après le show, il y aura un dîner à la Tour d’Argent, avec les copains… Et de la marijuana du tonnerre… Vous imaginez bien… (il imite Snoop Dog) Drop it like it’s hot… Drop it like it’s hot… Venez, on va se régaler… Si 3000 veut venir, elle est la bienvenue… Rappelez-moi… Je vous fais plein plein de gros bisous…

Depuis, la police a établi que, pour retrouver son ami, Suburre l’avait appelé soixante-six fois en moins de vingt-quatre heures, puis qu’il avait planqué à Trappes, pendant soixante-douze heures, aux abords du complexe sportif Youri-Gagarine. Inutilement.

11
Assujetti au Styx

Comme le dira l’émission Chroniques criminelles, « Antonin Suburre ne le sait pas encore, mais son grand dessein va tourner au cauchemar ». Comme le dira le New York Times, « His journey into darkness had only just begun… »

Ce matin-là, le matin du jour J, il écoute anxieusement France Info, en buvant son café, debout à la table-bar. Il n’a pas dormi de la nuit et, en se rasant, s’est coupé le menton – ce nouveau menton augmenté d’un implant. Le silence de Chamseddine le désespère. À la radio chante une mélodie : « J’en déduis que je t’aime. » Puis les nouvelles se succèdent. Charles Aznavour est mort. Les manifestations se poursuivent contre la vie chère et la réforme des retraites ; à Paris, cent cinquante-huit personnes ont été placées en garde à vue. À Choisy-le-Roi, les salariés de Renault sont en grève pour protester contre la fermeture de leur usine. À Palaiseau, une bijouterie a été attaquée par deux braqueurs en burqa…

À la nouvelle de ce braquage, Suburre ressent une douleur aiguë à la poitrine. D’une main tremblante, il repose sa tasse sur la table et, vacillant, éprouve le besoin de se blottir dans le canapé.

Plus sonné que jamais, il comprend que son ami l’a doublé, sous l’influence maligne de 3000. Dans le silence de l’appartement un sanglot lui échappe et il bredouille le prénom de Chamseddine.

Livré à une folle, à une tueuse d’ânesses, de lapins, de rhinocéros, à une femme qui transporte une charogne humaine dans un sac isotherme, le jeune homme n’est-il pas en danger de mort ?

La bouche sèche, il téléphone au bijoutier de Chatenay-Malabry, dont il devait visiter la boutique, et annule son rendez-vous.

Il essaie de mettre des mots sur son désordre intérieur, couvrant son journal intime de notes fragmentaires, composites, qu’il sépare d’une ligne ondulée.

Il écrit : « Vide. Vide comme un nid vide… »

Il se demande si Chamseddine l’a trahi « dans l’indifférence ou la tristesse ». Pour lui, la différence est capitale. Si on l’avait trahi dans la tristesse, il supporterait mieux cette trahison – « effort grandiose de Cham pour se libérer de son “libérateur”, pour s’affranchir de la domination invisible qui, à travers toi, malgré toi, continuait de s’exercer sur lui… »

Est-ce qu’il l’idéalise ? Il pense à cet épisode fantasque et douloureux où, après le premier braquage, Chamseddine passait des journées entières dans le canapé, en proie à la plus noire dépression, allumant joint sur joint au briquet à tête de mort, se bourrant de bonbons en forme de lacets, répétant que sa vie n’avait pas de sens, je sais pas je suis qui, écoutant en boucle un rap où Dimple parle de se jeter sous un train… Cette crise morale était-elle l’effet d’un dilemme intérieur, d’un secret conflit de loyauté : trahir 3000 ou Suburre ?

C’est en rallumant la radio qu’il entend l’atroce nouvelle.

Pendant l’attaque de la bijouterie de Palaiseau, la bijoutière a été tuée d’une balle dans la tête et le vendeur, qui s’interposait, éventré au couteau à sushi.

Un gémissement de panique lui échappe et il prononce trois fois le prénom de Chamseddine.

Après un ruissellement de larmes, il reprend son stylo.

Il s’interroge sur son propre degré de culpabilité dans ce carnage : la mort de la vieille petite bijoutière, l’éventrement du vendeur.

Il écrit : « Le couteau à sushi. Le couteau à sushi… »

Il s’efforce d’enfermer son « chaos » dans une phrase livresque : « Des sentiments contradictoires s’entrechoquent en toi. » Mais son « chaos » s’échappe de la phrase.

Il glose sur la catastrophe, émigre en Chamseddine, s’applique à épouser le mouvement de sa pensée, ou ce qu’il tient pour tel. Alors qu’il ne fume pas, il prend une cigarette dans un paquet abandonné par le jeune homme et l’allume avec le briquet à tête de mort.

« À l’heure où tu écris ces lignes, une innocente est morte.

Crois-tu que les bombes françaises, en Syrie, fassent la différence entre les innocents et les coupables ? Entre les soldats et les civils ? Entre les hommes, les femmes et les enfants ? »

Il ajoute : « Pourquoi devrait-on épargner le sang des Français quand partout saigne celui des musulmans ? »

Il fait de la sociologie.

« Je mesure la faible marge de liberté de Chamseddine. Dominé, fils de dominés. Imbu de bitume. Pris dans la glu des causes, dans la triste nécessité de céder à la nécessité. Débordé par des forces impersonnelles. Tel qui survit à la misère croule dans le luxe… »

Il pose son stylo, le reprend et contemple le briquet à tête de mort.

« Bien sûr, la violence est un moyen douteux. Mais les dominés en ont-ils un autre ?

Cette violence, plus violente que Chamseddine, n’est-elle pas d’abord la nôtre ?

“Violence” : le mot convient-il vraiment pour nommer ce qui a eu lieu à Palaiseau ?

Et si la véritable violence était d’user de ce mot pour en rendre compte ? »

Il dessine un Chamseddine en survêtement caramel, tel qu’il lui est apparu pour la première fois, mélancolique et parfumé, dans la cour de l’immeuble. Il dessine un Chamseddine en trottinette, puis un Chamseddine dans son costume gris trois pièces.

Il essaie de reconstituer la genèse de cet homicide, qui, d’une minute à l’autre, lui inspire des verdicts contraires, lui semble inexcusable, puis inéluctable, puis de nouveau injustifiable, puis presque légitime « chez un Français en qui suppurent la prise d’Alger et la Déclaration Balfour. »

Encore une fois, il s’accuse de porter malheur aux causes qu’il embrasse, incrimine sa « dangereuse obliquité ».

« Depuis le début, ne savais-tu pas qu’il en serait ainsi ? »

Une grosse larme tombe sur la page du cahier. Puis, d’un geste spasmodique, il rature ce qu’il vient d’écrire. Et, comprenant que, dans sa détresse, il aspire à se donner le réconfort d’une dose de cocaïne, il s’accable lui-même. Car une idée minable vient de l’éclabousser.

« Ne le nie pas. Dans ce journal, tu t’es promis de n’écrire jamais que la vérité. Au moment où tu te pénètres du rôle néfaste que tu as joué dans la vie de Chamseddine, il te vient une pensée parasite, inavouable : Chamseddine était aussi ton dealeur. Maintenant, comment vas-tu faire pour te procurer ta cocaïne ? »

Une semaine plus tard, vêtu de son costume gris trois pièces, il assiste à l’enterrement de la vieille bijoutière, au cimetière de Palaiseau. Tout à coup, il a la surprise de voir une espèce de hardeur appesanti se jeter dans ses bras. C’est son patron, le PDG de Sécuritex, en pleurs. Suburre n’a pas dormi de la nuit. Pendant toute la cérémonie, il lutte contre l’envie de prendre de la drogue. Il est venu par mauvaise conscience, confraternité, et avec l’espérance confuse, absurde, d’y croiser Chamseddine. Au cours de l’oraison funèbre, il se retourne plusieurs fois.

Il ne le reverra jamais.

Un matin de mars, au petit déjeuner, comme il lit les informations sur son téléphone, il découvre avec inquiétude un article de Mandrillon : « Braquage d’une bijouterie à Saint-Cloud ». Dix minutes plus tard, le journaliste publie un nouvel article sur l’affaire : « Braquage à Saint-Cloud : un des deux braqueurs, tué par le bijoutier ». Suburre espère de toutes ses forces, de toutes ses forces, que Chamseddine… Une heure après, Mandrillon publie un troisième article où il précise que « le braqueur a été tué par le bijoutier d’une balle dans le dos ». Sous la neutralité du ton factuel, Suburre ne sent-il pas fermenter comme une joie ignoble et triomphale ? En fin de matinée, un nouvel article paraît, qui sans doute change à jamais la vie d’Antonin Suburre. Comme s’il fixait le Destin et ses décrets, Mandrillon apprend à ses lecteurs que la victime est « un jeune jardinier au chômage, originaire de Trappes, inconnu des services de police… »

Nul ne sait ce qui se passe ensuite dans la tête de Suburre, son journal intime n’en porte aucune trace. On sait seulement que, le soir même, il est emmené aux urgences de l’Hôtel-Dieu, entre la vie et la mort, un dealeur de la place de la Bataille-de-Stalingrad lui ayant vendu de l’héroïne pour de la cocaïne.

12

Il est dans une chambre blanche.

Non, il est dans la chambre à farine de son moulin, la chambre à farine de son enfance.

Une trappe ventrue, à mi-hauteur, donne accès au silo en bois cylindrique.

À l’intérieur, il faut s’agripper au rebord de la trappe pour ne pas se noyer dans la farine. Pourquoi… Pourquoi sa main vient-elle de lâcher prise ? Dans le grand blanc, impossible de nager, impossible de s’accrocher aux parois. Il se voit sombrer mollement dans la chambre à farine, comme dans un lac de volcan, sans fond et sans rive. Tandis qu’il descend dans le poudroyant abysse, la farine mouvante emplit sa bouche et ses poumons. Il aperçoit Chamseddine, en survêtement caramel, puis, quelques mètres plus bas, Fatou en pyjama rose, puis, plus bas encore, Nénette et le vieux meunier aux cheveux blancs crantés.

Pourquoi personne ne le rattache à la vie ?

Pourquoi lui semble-t-il que tout le monde l’abandonne ?

Il n’a plus la force ni l’envie de se sauver lui-même.

Il s’enfonce dans le flot de farine, toujours plus profondément, toujours plus voluptueusement.

Et soudain, tout est blanc. N’est-il plus que farine ? Est-il encore vivant ?

13

On connaît la suite.

Depuis qu’il s’est enfui de l’Hôtel-Dieu, Suburre est introuvable.

Incriminé par l’analyse de son ordinateur, il a fait l’objet d’un mandat d’arrêt international.

On sait seulement qu’avant de disparaître, il a passé une nuit dans son ancien moulin devenu maison d’hôte. Là, il a fait des recherches Internet sur les conventions d’extradition dans les pays africains (pour égarer les enquêteurs ?). Sur les cliniques de chirurgie esthétique à Cape Town (pour changer de visage ?). Après quoi, on perd sa trace.

Interrogé par les chaînes de télévision, son frère, Gilles Firminy, dit craindre qu’il ne se soit suicidé, sans parler à personne de l’étrange colis anonyme qu’il a reçu : une boîte de pâtes de coing.

Une cinquantaine de gendarmes ont fouillé en vain les bois voisins de la Gravière, à la recherche du corps de Suburre. « Mort ou vivant ? » s’interrogent les médias, tandis que les signalements se multiplient. Un ex-medium de la CIA soutient que « Suburre, ancien adhérent d’un cercle spéléologique du Velay, aurait de nombreuses caches dans la région ». Un homme ressemblant à Suburre aurait été aperçu au sommet du Puy-de-Dôme, mais aussi dans les Pyrénées-Atlantiques, à Denguin, ville natale de Pierre Bourdieu, mais aussi sur la plage de Saint-Jean-de-Monts, mais aussi au Hard Days Night Hotel, à Liverpool, mais aussi dans un delphinarium de Miami, dans un bar à donuts de Jérusalem, à l’aéroport de Jakarta, etc.

Loin de l’Asie du Sud-Est, à Saint-Joseph, le bijoutier braqueur est devenu une légende. Le cheikh et le skinhead, qui ont pris de l’embonpoint, sont désormais les doyens, un peu ramollis, de la prison. À la bibliothèque, devant les nouveaux détenus, ils se vantent d’avoir connu Suburre, de lui avoir appris « deux ou trois choses ». Comme un seul homme, ils saluent « l’héroïsme d’un homme qui défie le pouvoir, les armes à la main ». Quant à Gabriel, avec une fierté intime que veloute une tendre nostalgie, il rappelle que Suburre ne tolérait pas de se faire couper les cheveux par un autre que lui.

Dans une autre prison, la maison d’arrêt de Versailles, Lina Grabowska, mieux connue sous le sobriquet de 3000, clame son innocence et accuse Chamseddine d’avoir tué la bijoutière de Palaiseau. Ajoutons que par suite de circonstances inconnues, la jeune femme est enceinte*.

Quarante-quatre personnes liées au narcotrafiquant Redouane Al-Haddar ont été mises en examen. Parmi elles, Ambre, Sirine, Espérance, Haajra et Valentin, le buraliste de Trappes.

L’affaire Suburre a réveillé la fécondité de l’escalier B.

M. Lachaume, le psychanalyste, a publié un essai intitulé Dans la tête de Suburre, qu’il a écrit en deux semaines, sous cocaïne, dans un hôtel de Disneyland.

Spotelli, l’architecte, est désormais l’auteur de L’Énigme Suburre, une BD dans l’esprit de Blake et Mortimer, prix Révélation au festival d’Angoulême.

Mme Combarieu, la juriste, est invitée par toutes les chaînes d’information, où elle déploie son expertise de proximité, son bonheur maternel, ses robes courtes à volants.

Quant à Maël Mandrillon, il a écrit un « livre-enquête » sur Suburre.

Saviez-vous qu’il avait pour sonnerie de portable le cri du loup qui retentit dans Scared, la chanson de Lennon ?

« Suburre, l’homme des Pays Coupés.

Le fils de Marie-Antoinette.

Le garçon au cœur de cheval.

L’enfant orpailleur des saphirs d’Auvergne.

Le champion de Scrabble qui sait deux cent mille mots.

Le grand commençant de la cocaïne.

Le criminel qui déteste se confondre avec son crime.

La chose sexuelle, “la salope accomplie de Séverin”.

Le sociologue sociopathe en proie au syndrome des deux Chamseddine.

Mais aussi le “parfait gentleman”, si l’on en croit son ex-épouse Fatou Diakité, remariée avec un restaurateur de Brioude (“C’est avec Antonin que j’ai appris le sens du mot consentement”).

Mais aussi celui qui, en s’exposant à des accusations de proxénétisme, donne six mille euros à une prostituée septuagénaire de la rue Blondel pour qu’elle retapisse son studio. »

Le livre s’intitule Dominant dominé ou Le Mystère Suburre. Mandrillon en fait la promotion sur les plateaux de télévision, affublé de la nouvelle barbe noire qu’il s’est inventée, une barbe de pirate, dit Nordine. Il y retrace par le menu l’affaire du Bijoutier de Brioude ; ses huit années à la prison de Saint-Joseph, « où Suburre, très vraisemblablement, subit plusieurs agressions sexuelles ; où l’enfermement travaille à verrouiller ses idées sur l’inexistence de la liberté humaine, réfute en lui la « hyène pélagienne », qui veut qu’un délinquant soit libre de ne pas l’être. Casuistique de l’excuse qui, sous une forme politique, repulpe les anciennes controverses théologiques sur le libre arbitre : le subiici Deo de saint Augustin, la christologie dyothélite de saint Maxime le Confesseur, le concile de Trente, les congrégations De auxiliis sur la grâce divine, le servum arbitrium de Luther, L’Augustinus de Jansenius, Les Provinciales de Pascal… »

Mandrillon raconte l’embauche de l’ancien bijoutier à Sécuritex : « Sa solitude parisienne, sa phobie de se voir chosifié en assassin… »

Sa rencontre fortuite avec le porteur : « La paternité imaginaire dont il s’ingénie à s’ensemencer… »

« Épanchement de Cham 1 dans Cham 2. »

Comment il stockait la drogue du jeune homme dans son studio, où « la police a saisi trois kilos de cocaïne, dix kilos de cannabis, cinq litres de Pète Ton Crâne, deux cents grammes de méthamphétamine en cristaux, une balance de précision, une compteuse à billets… »

Comment, dans un testament olographe, il avait fait de son ami son légataire universel.

« Commençons par une évidence. S’il n’avait pas rencontré Suburre, Chamseddine Essayem serait encore vivant. Il est mort à vingt-deux ans. Conformément à une maxime de l’ancien bijoutier (“Il faut se faire pègre”), c’est sous son emprise que l’ex-jardinier se lance dans les braquages de bijouterie. À France Miniature, ses anciens collègues se souviennent de lui comme d’un bon jardinier : “Même si on savait tous qu’il volait des outils, vu ce qui s’est passé, on n’a pas envie d’en dire du mal…”

Parallèlement à ses activités de jardinage, Chamseddine Essayem est ce qu’on appelle un petit dealeur. Auto-entrepreneur, il “charbonne” à Trappes (Yvelines), puis, dans le centre de Paris, à cinq minutes à pied de chez Suburre, au square Émile-Chautemps, où, près d’une table de ping-pong en béton, il reçoit ses clients. Là, il se fait tabasser deux fois par un dealeur rival, surnommé Daddy, avant de quitter la zone pour s’établir, à quelque sept cents mètres du square, boulevard de Strasbourg, devant une banque.

Grâce à l’analyse de son téléphone, on a découvert qu’il fournissait trois personnes dans l’immeuble de l’ancien bijoutier. » Antonin Suburre, M. Lachaume, mais aussi Mme Maisonnasse, directrice commerciale dans un groupe espagnol de cosmétiques, avec laquelle Chamseddine aurait eu une brève aventure.

Mandrillon détaille toutes les étapes et les paradoxes de la radicalisation de l’Auvergnat, « Narcisse vieillissant au physique de mannequin senior. Avide de se mirer beau dans les yeux d’un jeune opprimé. Tout en arabesques de magnanimité. Voyez, par exemple, celle qu’il étale sur les réseaux sociaux, quand il commente un fait divers. On trouve dans un bois le corps d’une petite fille violée et assassinée ? Si le meurtrier a un nom français, Suburre donne des larmes à la victime, poste un douloureux message de compassion, dénonce une catastrophe nationale. Si le meurtrier a un nom d’ailleurs, il se tait. La droite n’est pas en mesure de critiquer ces absurdités, puisqu’elle commet la folie inverse.

Avec cela, prêt à faire n’importe quoi pour se convaincre de sa pureté : se faire circoncire à la clinique de l’Alma, détruire des cathédrales miniatures, etc.

Mais peut-on le croire, quand, non sans grandiloquence, il écrit des pensées comme celle-ci : “Délivrer Chamseddine pour te délivrer de ton crime et des crimes de l’Occident…” ? En deçà de ces nobles desseins, comment ne garderait-il pas rancune à cet être dont le prénom l’accuse irrémédiablement ? Comment n’en voudrait-il pas à ce Chamseddine en qui il a incorporé l’autre, celui dont le meurtre lui a coûté sa femme, son moulin, son statut social, son estime de soi ?

Chamseddine. Après le temps du recueillement, la question se posera de savoir dans quelle mesure l’amateur de potlatch ou “l’homme qui porte malheur aux causes qu’il embrasse” n’aurait pas désiré sa mort, et cherché, plus ou moins consciemment, à l’exposer au pire. »

Le journaliste a longuement interviewé Fatou Diakité, l’ex-épouse de l’ancien bijoutier. Il a eu accès aux trois mille huit cents pages du journal intime, que Suburre, « irrépressible graphomane », commença à écrire dans la prison de Saint-Joseph. Notes compulsives où se mêlent le jour et la nuit. Des citations de Bourdieu, mais aussi de Netchaïev (« Joignons-nous aux brigands hardis, qui sont les seuls véritables révolutionnaires de la Russie »). Des confidences intimes. Des considérations sur les revenus des grands patrons. Des listes de composants d’explosifs. La recette des pâtes de coing « à la Nénette ». Les noms et adresses du médecin, du dentiste, de l’osthéopathe et de la psychiatre de Mandrillon. La dernière photo de John Lennon avant son assassinat**. Un cliché de son ex-épouse qui sourit de nager nue dans les eaux du béal. Un long document où Suburre explique pourquoi il s’oppose à l’utilisation de son hologramme après sa mort. Des auto-accusations d’érostratisme, cette vanité particulière aux criminels animés par la recherche d’une éternelle célébrité. D’infimes nouvelles de Saint-Didier, comme l’enrochement de la RD 56 ou la pose de deux miroirs au stop du carrefour de la Vernède.

Mandrillon dévoile « l’architecture secrète » de ces cent soixante-trois cahiers, dont une partie est rédigée dans un langage codé, « toujours indéchiffrable au moment où nous rédigeons ce livre ». On se souvient peut-être que, l’hiver, au coin du feu, le meunier enseignait à ses petits-fils un code secret, qu’il tenait lui-même d’un ami résistant. Serait-ce ce code que Suburre aurait perverti ?

Selon l’hypothèse de Mandrillon, ces deux textes, l’un transparent, l’autre opaque, matérialiseraient « le combat intérieur dont l’ancien bijoutier ne cessa jamais d’être le lieu. D’un côté Suburre, l’homme radical “au service des dominés”, le sociologue par le feu. De l’autre, Firminy, l’homme du moulin, le nostalgique, le conservateur, le réactionnaire, qui pérore contre la France d’aujourd’hui dans les vapeurs de son sauna. Ce Firminy inspire une honte si puissante à Suburre qu’il ne lui accorde de s’exprimer que dans un cryptogramme impénétrable. Ainsi chaque page de son journal intime se présente comme une double colonne de texte : l’une limpide, celle de droite, l’autre, codée, celle de gauche. De ces deux textes, quel est celui qui dit la vérité ? Quel est celui qui masque l’autre ? Les deux colonnes se regardent, s’interpellent. Et si le texte clair, dans son plein jour, était un leurre et un autre code ? Un prodige d’éblouissement et de dissimulation ?

Dans son combat intérieur, Suburre, l’homme nouveau, celui qui s’identifiait au Christ lépreux de la basilique Saint-Julien de Brioude, celui qui voulait rompre avec sa “bassesse primitive”, celui qui voulait “se dépouiller de ses privilèges pour que naisse une aube nouvelle”, cet homme-là était le maillon faible. En dépit de tous les discours dogmatiques dont il couvre sa voix souterraine, cet homme arrangé, fruit d’un rudimentaire et fragile affinage, garde des traces de sa première nature. Parfois, il régresse, dégénère, abroge ses plus généreux décrets, condamne au matin sa doctrine du soir.

Firminy peut disparaître pendant un mois, un an. Il peut s’assoupir, hiberner, mourir, il renaît toujours pour assouvir son incontinence, s’enfoncer plus avant dans le miasme et la haine, échappant à tout contrôle, tel un loup-garou trop longtemps ligoté.

Dans la partie lisible du journal, Suburre a beau se surveiller, s’édulcorer, c’est avec peine qu’il garde le ton correct du champion de “l’aube nouvelle”. Alors, tout à coup, au moment où l’on s’y attend le moins, Firminy perce sous Suburre. Dans certaines zones du texte, il semble outrer jusqu’à la parodie la dévotion aux dominés. Au milieu des scrupules sociologiques, des cas de conscience humanitaires, il n’est pas sans exemple que l’on tombe sur une phrase incongrue comme celle-ci : “N’en déplaise à une certaine doxa, tuer un jeune homme n’est pas un acte si terrible qu’on l’imagine. On s’habitue. Et puis qu’est-ce que la vie, sinon tuer le jeune homme qu’on porte en soi ?” Phrase ornée d’un smiley et d’un dessin de saxophone.

L’analyse de son ordinateur a aussi révélé que Firminy-Suburre, sous divers pseudonymes tels que Shewolf, Puttbovoir ou Gergo88, répandait sa haine sur les forums d’extrême droite. Là, comme s’il pontifiait dans un bar identitaire, il retrouve l’accent barbare des racistes qui célébraient son meurtre. Délivré de l’obligation de feindre, il multiplie, avec une rage simiesque, une syntaxe ordurière, les messages massacrants contre “les Mohammed”. Tout se passe comme si ces imprécations bestiales, ces hurlements dans la “fachosphère” le dédommageaient d’un antiracisme d’emprunt, le déchargeaient de l’usante censure qu’il exerçait sur son psychisme depuis la mort de Chamseddine Cerbah.

On ne peut ici que former des conjectures et il appartiendra aux experts de déchiffrer un jour le code du journal intime. Mais, selon notre hypothèse, hypothèse limite, c’est ce Firminy-là, et son vaste répertoire de blasphèmes, que l’on retrouvera dans la moitié hermétique, la partie infâme, “l’enfer” du journal.

On peut s’interroger sur son degré d’adhésion aux cris de singe qu’il publiait sur les réseaux sociaux. On peut dire que Suburre était, avant tout, un mimétique, qu’il mimait alors le racisme, comme il mimait, à d’autres moments, la sociologie de gauche et le combat pour les “abandonnés”. Il n’en reste pas moins que ces mots sont des actes – des incitations à la haine, des appels à la violence.

On peut aussi s’interroger sur la cohérence d’une telle personnalité, sur la logique de cet homme capharnaüm.

Sur d’autres forums, Suburre, tel un recruteur, encourageait des jeunes Français musulmans à faire le djihad en zone syro-irakienne, non sans leur vanter la nécessité du martyr. Selon la loi, cette apologie constitue un acte de terrorisme. Si l’on en croit l’analyse des vidéos de son téléphone, Suburre aurait eu des relations sexuelles avec au moins deux de ces apprentis islamistes. L’un est mort sous une frappe de l’armée de l’air américaine, dans une grotte de la province de Ninive, au nord de l’Irak. L’autre a abattu une policière – une mère de famille – à Rosny-sous-Bois, avant d’être abattu lui-même par la police. Ajoutons que, dans le portable de Suburre, la police a aussi retrouvé, notées par étoiles, les photos des terroristes du Bataclan et celles des Miss France noires et métisses. Que conclure de ce fatras ? »

« Dans des pages à la fois sombres et lumineuses, lit-on dans Le Matin, Mandrillon analyse la formation intellectuelle de l’ancien bijoutier, autodidacte, apprenti philosophe, incertain si Spinoza vaut Piquetot-Maudreville, disciple cavalier, lecteur dévoyé du sociologue Pierre Bourdieu et de l’afroféministe Naomi Moody-Williamson.

Outre des reproductions de plusieurs pages du journal intime, ce livre-évènement, véritable thriller du réel, contient les fac-similés de certains feuillets du carnet vert tilleul où l’employé de Sécuritex notait les “éléments de vulnérabilité” des bijouteries qu’il projetait d’attaquer. »

On y trouve aussi les reproductions de certaines pièces que la police a extraites de son ordinateur. Parmi elles, un document où il prévoit de marcher sur l’Élysée et d’envahir le Parlement. « Mais quel poids de réalité accorder à ce coup d’État verbal ? » s’interroge Mandrillon.

Dans les annexes, on lira le verbatim d’une curieuse vidéo, une espèce de faux live, diffusé sur Internet, pendant soixante-douze heures, puis prudemment supprimé par Suburre lui-même. Cette vidéo s’intitule Appel aux dominés. Il en existe trois versions. L’une est sous-titrée en anglais, l’autre en espagnol et la troisième, en arabe, comme si son auteur, insatiable de « visibilité », de « référencements », d’« optimisation pour les moteurs de recherche », ambitionnait de s’adresser au monde.

« Suburre l’a-t-il postée aussi dans l’espoir d’éblouir Chamseddine ? On y reconnaît ce mélange d’emphase et d’application, de minutie et de mythomanie, qui font sa manière. L’ancien bijoutier a enregistré ce discours pendant une intense période d’activité numérique, au moment où les émeutes contre le gouvernement se multipliaient sur les ronds-points de France. Il est debout au milieu de son salon, en posture présidentielle. Il fixe l’objectif de la caméra. Ses cheveux d’argent plaqués en arrière, il porte un des costumes gris qu’il a achetés à Miami, une chemise blanche et une cravate en tricot noir. Dans ses mains, comme un missel, il tient un livre ouvert, Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu. Derrière lui, on voit sa bibliothèque, et, posé contre le mur, le montant démembré de la chaise de dentellière, avec sa traverse haute ajourée de rinceaux.

Dans un discours non exempt de solennité, Suburre se déclare pour le renversement du régime, s’offre comme un “recours” aux malheurs publics de la France, “une France qui souffre, une France qui pleure, une France qui lutte”. Il s’engage à apporter son “expérience aux démunis, aux dévalisés, à tous ceux dont le frigo est vide le 10 du mois et qui sont las de manger des pâtes”.

Se présentant comme “l’arme secrète des dominés”, il met sa “force de frappe au service des petits et des obscurs”. Il dénonce la destruction des services publics, la misère des agriculteurs, le déménagement des industries vers les pays à bas coût de main-d’œuvre. Il attaque “la loi du marché, c’est-à-dire la loi du plus fort, loi hors-la-loi, qui prospère à proportion de la misère qu’elle cause”. Il fait la leçon à ses compatriotes : “On détourne votre attention par de faux attentats… ” Il cite Vercingétorix, Jeanne d’Arc, le général de Gaulle, Pierre Bourdieu, demande à l’exécutif de “faire machine arrière”, apostrophe d’un ton d’imprécateur sublime le président de la République.

“À quoi bon l’impôt, si l’argent dont se saigne le peuple finance sa propre persécution ? J’irais même plus loin… Pourquoi voudriez-vous que ce peuple, en cas d’invasion, défende des richesses auxquelles il n’a aucune part ? Mais, ça, bien sûr, vous ne voulez pas l’entendre, vous refusez de le voir… Nous aurons à nous prononcer sur votre aveuglement, sans préjudice des autres griefs… Monsieur le président – ou dois-je dire, monsieur le présidé ? –, vous êtes une marionnette… La marionnette des oligarques… L’idiot utile de la finance internationale… Vous avez trahi le peuple de France… dès le premier jour de notre accession au pouvoir suprême, vous en rendrez compte à la nation…”

L’Appel aux dominés est aussi un programme politique, où Suburre déroule les “mesures d’urgence” qu’il entend mettre en œuvre. Parmi ces mesures :

- Baisse de 30 % du prix des carburants (fioul domestique inclus).

- Gel des tarifs du gaz et de l’électricité.

- Interdiction des poulets brésiliens et ukrainiens.

- Suppression des radars routiers et de l’heure d’été.

- Sanctions pénales à l’encontre des employeurs qui contreviennent à l’égalité des salaires hommes femmes.

- Abolition des taxes sur les tampons hygiéniques et autres produits de première nécessité.

- Prise en charge intégrale des soins liés au traitement du cancer du sein (dépassements d’honoraires inclus).

- Taxation des transactions financières internationales.

- Rétablissement de l’impôt sur la fortune.

- Instauration d’un revenu universel.

- Désengagement des traités de Lisbonne, Maastricht, Schengen.

- Sortie de l’Union européenne.

- Retour au franc.

- Séparation des banques d’affaires et de détail.

- Création d’un tribunal international de justice climatique et environnementale, etc.

Enfin, il annonce qu’il est à la tête d’un “réseau de combattantes et de combattants”, “force citoyenne tentaculaire, dont les secrètes ramifications s’étendent tous les jours”. Sa mission ? “Rendre aux dominés ce qu’ils ont donné à la France. Par tous les moyens nécessaires… Je n’ignore pas que certains (serait-ce pour faire oublier leur échec et leur renoncement ?) s’interrogent sur mes motivations, me prêtent des arrière-pensées, le besoin narcissique de me mettre en avant ou je ne sais quelles visées plébiscitaires, bonapartistes… Sachez-le, je ne saurais consentir à recevoir le pouvoir d’une autre source que le peuple… On prétend que j’appartiendrais au système, que les services secrets se serviraient de moi comme d’un ‘pot de miel’ pour piéger les véritables réfractaires… On s’acharne à vouloir faire de moi l’agent de je ne sais quelle puissance étrangère… C’est toujours la même histoire… Vercingétorix… Pourquoi est-ce qu’on vous croirait ? Vous êtes un ancien de la légion romaine… Jeanne d’Arc… Qui est cette bergère ? Et si elle roulait pour les Anglais ?”

L’ancien bijoutier conclut par ces mots : “Je ne voudrais surtout pas que l’on se méprît sur mes intentions… Non, je ne suis ni un ambitieux, ni un être avide de biens terrestres… Et je ne crois pas à l’homme providentiel… Je n’y ai jamais cru… Je ne crois qu’en la transcendance du collectif… Alors partagez en masse et rejoignez-nous, comme des milliers de volontaires nous ont déjà rejoints… Ce gouvernement d’occupation vit ses derniers jours… Tenez-vous prêt… Nous avons une tâche immense à accomplir… Le temps est venu de mettre ce pays en face de lui-même…”

Il serait cruel de mesurer les effets réels de cet “appel historique”, qui, en tout et pour tout, compte vingt-sept vues et un commentaire (“C’est qui ?”). Notons toutefois ce petit fait : trois jours après sa publication, à Ambert, un homme en Twingo noire défonce le portail de la gendarmerie. Son véhicule finit sa course dans la cour de la caserne. Là, avec un marteau à griffes, il casse tout ce qui est bleu, crache sur deux gendarmes, en blesse un autre, avant de se faire plaquer au sol. Âgé de soixante ans, cet ancien typographe, ex-membre du Front national, raconte avoir agi sous l’impulsion de l’Appel aux dominés, manifeste qui aurait révélé en lui “une exigence d’insoumission inconnue de lui-même”. En perquisitionnant son domicile, la police met la main sur des tracts antisémites, un exemplaire de Mein Kampf, des ouvrages ésotériques d’Otto Rahn, un déguisement d’Elfe noir, les éléments d’une bombe artisanale, une grenade défensive yougoslave de type M52, ainsi que plusieurs armes médiévales, tels que morgenstern, hallebarde ou francisque. »

Au journal, la cheffe célèbre Mandrillon comme jamais depuis son article sur les Nigérianes du bois de Vincennes. Devant la rédaction, elle a cité son livre comme un « prodige de non-fiction ». L’autre soir, elle a même exhibé l’auteur à une soirée mondaine dans l’hôtel particulier de l’actionnaire du Matin, un milliardaire breton des télécommunications. Peau couleur granit rose, cheveux blonds vaporeux, petits yeux bleus fendus. Une tête à vous voler un rein pendant votre sommeil, se disait Mandrillon, une coupe de champagne à la main, sans oser trop s’éloigner de sa cheffe. À Paris, il a l’hôtel de Soyecourt, l’hôtel de Cavoye, l’hôtel d’Aiglemont. Il a, dans les Yvelines, le château de la Mormaire et le château de Wideville, en Sologne, le château de Frogère, la villa Greystones à Dinard, la villa Léopolda à Villefranche-sur-Mer, Nyn Park dans le comté de Hertfordshire, le château de Uppark en Surrey, le palazzo Donà Sangiantoffetti à Venise. Il possède Coco Plum Island, une île privée de l’archipel des Bahamas, etc. Le genre à ériger dix sculptures de cinquante mille tonnes dans son jardin parce que son voisin milliardaire en a érigé une dans le sien.

Autour de lui, sous un plafond mythologique de Charles Le Brun, premier peintre de Louis XIV, étaient le vice-chancelier allemand, la ministre de la Culture (une tête à bouffer des chauves-souris), un célèbre DJ, un milliardaire mexicain, un milliardaire saoudien, un réalisateur américain de films d’horreur, la PDG de Chanel (une tête à tuer pour une place de parking), la propriétaire de Château Margaux, un grand chef cuisinier, la directrice de la Stanford Graduate School of Business, l’université où avaient étudié les trois filles de l’actionnaire du Matin. Cette riche patientèle se résignait à subir les auscultations du chien de la maison, un mastiff tibétain qui reniflait tous les derrières, d’un museau humide, explorateur, hippocratique.

Devant tous ces puissants, le journaliste pensait à cette page étrange du journal de Suburre où l’ancien bijoutier semble vouloir railler ou éprouver ses préceptes de sociologie : « Au royaume du déterminisme, il n’y a pas d’étrangers, il n’y a que des autochtones. Dominés ou dominants, le déterminisme nous habite et nous habitons le déterminisme. Il ne faut donc pas juger les riches : comme les pauvres, ils ne sont que le produit d’une implacable nécessité… »

— Cher ami, je n’ai pas lu votre livre, mais ma femme l’a dévoré, vous devriez en parler avec elle, ça lui fera plaisir, lui avait dit l’actionnaire, de cette petite voix clairette, particulière aux pingouins danseurs de claquettes, que l’on voit dans les films d’animation.

— Cher ami, je n’ai pas lu votre livre, mais mon mari l’a adoré, c’est le plus important ! lui avait dit ensuite l’épouse de l’actionnaire, une ancienne mannequin espagnole.

Abondance de seins, chevelure fleuve, gouaille artificieuse, ce soir-là elle portait une petite robe noire, un de ses quatre basiques, avec le jean droit, la veste d’homme et le boléro en plume d’autruche, selon les informations d’un magazine people, que Mandrillon se détestait d’avoir cuvées. Plus tard, il eut maintes fois l’occasion de raconter, au journal, le choc anthropologique qu’il avait éprouvé au moment où la milliardaire lui avait demandé :

— Cher ami, vous cherchez quelque chose ?

D’un ton passif-agressif de lilliputien pusillanime :

— Euh… Les toilettes…

— Dans le couloir, au bout des Rembrandt.

Depuis cette invitation, la directrice générale du journal le suffoque de louanges. La spécialiste de la Chine et le critique de cinéma, celui qui ressemble à Tom Cruise, ne lui adressent plus la parole. Et le responsable des pages « Mode » semble se morfondre de jalousie. Se ferait-il des idées ? Mandrillon a même la vague impression que la cheffe est un petit peu amoureuse de lui.

Il a pieusement apporté son livre à son ex-confrère du Matin, cet ancien reporter au long nez péninsule, rétif aux exigences de l’investigation (« Un coup de téléphone et la journée est foutue »). Gracieuse épave, le vieillard l’a reçu dans un petit salon rouge de la maison de retraite des Yvelines, où il finit ses jours, veuf, amoindri, « moins homme qu’erratum », mais heureux de revoir son ex-confrère. Il portait des lunettes à oxygène. D’un large geste brusque et virtuose, il en faisait claquer comme un fouet la longue tubulure, par-dessus les fauteuils et les tables. En le regardant s’agiter dans le petit salon, une pensée est venue à Mandrillon. Avec sa peau de parchemin, ce bel « erratum » ressemblait à un livre ancien. Légères épidermures sur la couverture. Dos abîmé. Infimes rousseurs.

Mandrillon, ému, lui a remis le sien, avec cette dédicace : « À mon cher maître, ce livre écrit, comme il se doit, sans passer un seul coup de téléphone, puisque son objet n’est autre que mon voisin du dessous… »

Après l’avoir remercié, le vieux journaliste a posé le livre sur une table, sans se donner la peine de l’ouvrir et d’un geste à laisser à penser qu’il ne le ferait jamais. De toute évidence, il préférait l’autre best-seller que lui avait apporté Mandrillon : une bouteille de whisky de la distillerie d’Islay.

Il semblait en grande forme. Il a dit tout le bien qu’il pensait de sa nouvelle rotule en titane (« J’en suis si content que je vais m’en faire poser une autre »). Et, comme d’habitude, tout le mal que lui inspiraient l’époque, l’alcool sans alcool, la viande sans viande, le tabac sans tabac et ses compatriotes.

— Les livres médicaments… Les films qui font du bien… La philosophie qui mange cinq fruits et légumes par jour… Les Français ne font plus que ruminer… Ce n’est plus le roseau pensant de Pascal, mon cher, c’est le bétail pensif de Baudelaire…

Le vieux dandy lettré a même parlé de Dostoïevski.

— J’ai la conviction qu’une bonne partie de ce qu’on appelle le génie dostoïevskien – repentir hystérique, bouffonnerie transcendantale – trouve son origine dans les hémorroïdes dont souffrait l’auteur.

Puis il n’a pas résisté au plaisir de rappeler ses plus folles « entourloupes journalistiques ». Mais chez ce gracieux bidonneur, comment distinguer les réminiscences réelles et les souvenirs bidonnés ?

L’atelier clandestin qu’il avait créé chez lui. Objectif : apprendre à ses fils, des jumeaux, à fabriquer des fausses notes de frais, factures de restaurants, de bars, de librairies, de transats de plage, etc.

— Je nous revois dans la pénombre du salon… J’entends encore le bruit du projecteur de diapositives… La poussière danse dans le cylindre du faisceau lumineux… Sur le petit écran de toile où, d’habitude, nous regardons des films de Charlot, un mot en cursives apparaît… Une règle à la main, je désigne une lettre à mes deux petits anges… Je leur enseigne à varier leurs jambages, à moduler leurs fûts, leurs crosses, leurs queues, leurs boucles, leurs panses, pour déjouer la vigilance de Nadine Cressendeau, la cheffe du service comptabilité… Comme c’est loin, tout ça… Ô saisons, ô châteaux… À propos de château, dit-il en fouettant Mandrillon au visage, avec la souple tubulure de ses lunettes à oxygène. Je n’oublie pas la plus juteuse arnaque de ma coupable carrière ! Mon chef-d’œuvre ! L’achat d’une villa à Houlgate, avec le pactole que m’avait versé l’Ouzbékistan : il est vrai que j’avais publié dans Le Matin trois frauduleux articles à la gloire de Tachkent, candidat au Jeux olympiques… Ni vu ni connu je t’embrouille… Déontologie ? Non, monsieur, logis, tout court ! Bâtisseur de la désinformation ! Prix Albert-Londres de la véranda ! Pulitzer du colombage ! Pour vous servir ! »

Ils ont bien rigolé. Et même si, vers la fin de leur entretien, il toussait plus souvent qu’il ne parlait, le vieux journaliste avait l’air content d’avoir un spectateur pour faire son numéro.

Trois jours plus tard, c’est à peine si Mandrillon se souvient de son existence. À l’invitation d’un magazine, il pose sur sa moto, comme un mannequin, dans un blouson de cuir noir qui ne lui appartient pas. Il se demande ce que Sourour en aurait pensé. Sur la photo, avec son air de prospérité, il ressemble à un expert en optimisation fiscale pour entreprises de taille intermédiaire, dans son costume folklorique du week-end.

Serait-il en train de connaître sa minute de gloire ?

OK, son livre n’est pas le roman qu’il rêvait d’écrire dans sa jeunesse, au temps où, entre deux dépressions, il consignait des pensées fracassantes comme celle-ci : « La littérature est un crime contre l’humanité. Un crime contre les certitudes de l’humanité. Un crime contre les ridicules de l’humanité. »

Ce n’est qu’un « livre-enquête », un « livre de journaliste ». En même temps, c’est un livre qui fait du bruit, un livre qui se classe dans les meilleures ventes, se répète Maël, peut-être pour se dissimuler la mort de ses ambitions littéraires, ne pas succomber à ses idées noires.

À l’école de Nordine, trois institutrices sont venues le voir, chacune un exemplaire à la main, pour lui demander une dédicace.

Il a eu son premier rendez-vous avec la productrice qui va adapter son livre au cinéma. Chose curieuse, elle a aussi produit Astérix et Obélix en Corse. Ils ont notamment parlé casting. Qui pour incarner Suburre ? Chamseddine ? 3000 ? « Et allez, soyons fous, seriez-vous prêt à jouer votre propre rôle ? » Entre deux cafés, la productrice lui a appris qu’une « réalisatrice issue de la diversité » préparait aussi un film sur l’affaire Suburre, avec pour ambition de « déplacer le regard », en faisant de Chamseddine le personnage principal de l’histoire. Titre : Un jeune homme ordinaire. À cette nouvelle, pourquoi Mandrillon s’est-il senti coupable ?

Dans le cabinet de Mme Cherifi, la psychiatre de la rue des Haudriettes, il essaie toujours de s’épancher, de se comprendre.

— Genre « je suis le centre du monde », dit-il avec ironie, pour montrer qu’il ne méconnaît pas la hiérarchie des souffrances, à l’heure où un cyclone désole l’île de la Réunion.

L’autre matin, après avoir conduit Nordine à l’école, il racontait le jour ancien où il entrait lui-même en CP.

Il est avec maman, sous le petit préau. Il a affreusement mal au ventre. Il regarde les enfants autour de lui comme des compagnons de rafle. Ces visages inconnus l’effrayent ; au milieu des figures étrangères, aléatoires, il distingue une camarade de maternelle. Cette mine familière lui rappelle douloureusement le paradis perdu. La cloche sonne. Il faut se séparer de maman. Il a peur, horriblement peur. Il se cramponne à elle de toutes ses forces, il crie, il pleure. Premier exercice d’adieu, dit-il, aujourd’hui qu’elle n’est plus là.

Pour le rassurer, maman lui dit que le premier jour, à l’école, on ne travaille pas, on n’apprend rien. Cette information l’apaise un peu. Mais à peine les élèves sont-ils assis dans la classe que la maîtresse écrit quelque chose au tableau. Un signe mystérieux, indéchiffrable, menaçant. C’est le nom d’un ours, dit-elle. Cet ours est le héros de votre livre de lecture. Il vous accompagnera toute l’année dans votre apprentissage. Puis, d’une voix impitoyable, elle ordonne à la classe d’articuler ce nom à haute voix et d’en reproduire la première lettre sur la première page de leur cahier de brouillon. Devant ce mauvais traitement, le petit Maël a du mal à contenir ses larmes. Il repense aux promesses de maman. Aurait-elle menti ? Apprendre le nom d’un ours, n’est-ce pas travailler ? Apprendre le nom d’un ours, n’est-ce pas apprendre ? Amer, pleurard, éperdu, il en veut à mort à sa mère de ses mensonges. Il s’efforce de ravaler ses larmes, s’essuie le nez avec la manche de sa blouse.

À 16 h 30, après la dernière sonnerie, il retrouve maman sous le préau. Elle l’attend avec un pain au chocolat. Pour la punir de ses turpitudes, il lui bat froid. Il refuse le goûter, choisit de ne répondre à aucune de ses questions, ne la regarde jamais dans les yeux. Il fait comme si cette pauvre femme n’existait pas. Dans la voiture, assis sur la banquette arrière, il continue de se murer dans un silence plein de dignité, lui semble-t-il. Puis il se met à renifler. Tout à coup, son chagrin crève, son cœur éclate. Il fait à sa mère une scène de sanglots. Il la traite de menteuse, de traître, d’escroc, mots qu’il a glanés sans doute dans une histoire de trappeur ou dans quelque film de cape et d’épée. S’il connaissait ce vocabulaire, il l’accuserait de haute trahison, d’avoir violé les serments les plus saints, les traités les plus augustes. Il en veut à sa mère plus encore qu’à la maîtresse (il n’espère rien, n’attend rien d’une ennemie acharnée à sa perte). Il n’est pas loin de considérer maman, sinon comme une créature démoniaque, ce serait trop horrible, mais comme un être ambivalent et potentiellement pervers. Le genre à vous faire des croche-pieds dans la cour ou, pourquoi pas, à dévisser le bouchon de la salière, à la cantine.

Après le Déluge, dit un philosophe, les hommes ont perdu confiance en la nature. Jadis ombilicale et tutélaire, elle s’est soudain changée en puissance étrangère, hostile, inhumaine. C’est sous ces traits horribles et diluviens que le petit Maël regarde sa génitrice.

— C’est quoi, le prochain coup tordu ? Tu m’avais dit qu’on n’apprenait rien le premier jour à l’école, dit-il d’un ton accusateur et gémissant. Tu parles ! On nous a appris le nom d’un ours ! Le nom d’un ours ! dit-il, débordant de sanglots et d’amertume, comme si cet ours l’avait déchiré de ses griffes. Tu m’as menti ! Tu n’es qu’une menteuse ! Je ne pourrai plus jamais te faire confiance ! Tu m’entends ! Plus jamais ! Grizzly ! Grizzly ! Grizzly !

Les élans haineux, les fantasmes infanticides que lui inspirait Nordine ont disparu, explique Mandrillon à la psy.

— Il a dit… Il a dit que j’étais… un chic type, dit-il, la voix entrecoupée de sanglots, un mouchoir de papier crispé dans son poing, avec le sentiment d’être toujours sous le préau de l’école. Mais… Mais ils ont disparu… Les mauvais sentiments… Ils ont disparu… à la disparition de Chamseddine… Comme s’ils étaient morts avec lui… Comme si… Comme si Chamseddine était mort à la place de Nordine… J’imagine… J’imagine que je vous apprends rien : Nordine, ça veut dire « lumière de la religion », Chamseddine, ça veut dire « soleil de la religion »… Le soleil est mort, mais il y a toujours de la lumière… À un moment, dans mon livre, je me demande si Suburre n’aurait pas désiré la mort de Chamseddine… Mais je parle de quoi, en vérité ? Des relations entre Suburre et Chamseddine ou de ma relation avec… Nordine ? Et pourquoi… Pourquoi je ne mentionne pas le soir où… Où Suburre m’a apporté le test de paternité que j’avais commandé sur Internet ? Et pourquoi… Pourquoi diable j’ai couché avec Fatou Diakité, son ex-femme ?

Dans ce flux de pourquoi, il y a un parce que : il s’appelle Nordine Mandrillon. En récompense de ses bonnes notes, Maël lui a offert un lapin domestique, un costume Spider-Man et un piano Yamaha, semblable à peu près à celui que Sourour avait dans son enfance et que ses parents avaient vendu à son insu.

À l’instar de son père, l’enfant a changé d’apparence. Maintenant, il porte une petite afro.

— Comme maman, dit-il gentiment, au risque de bouleverser papa pendant que celui-ci enduit ses cheveux de hair-mayonnaise.

Cet été, Mandrillon prévoit de l’emmener pour la première fois en Corse, cette île où l’afro de Sourour faisait concurrence au maquis. Sur l’écran de son portable, pardon mon amour, il a remplacé la photo de Sourour par celle de Nordine. Un deuil n’est-il pas toujours un double assassinat ? Celui de la défunte, dont, par notre inaptitude à y faire obstacle, nous sommes les complices, et celui de son souvenir.

Un soir, il se résout à descendre à la cave les treize paires de baskets de sa bien-aimée. Là, soudain, il éclate en sanglots. Il vient d’apercevoir quelque chose dans un coin, sur la dalle de ciment. Une bouillotte rouge, en caoutchouc, toute déchirée. La frileuse bouillotte de Sourour. Il lui semble encore entendre le miaulement qu’elle poussait du fond du lit :

— Tu veux bien remettre de l’eau chaude dans ma bouillotte ?

Dans sa faiblesse, il s’assoit, tout en larmes, sur une chose informe qu’il ne reconnaît pas tout de suite. Un fauteuil club caduc, ligoté dans une bâche. Il est quelques secondes avant de comprendre que c’est l’ancien fauteuil de son père. Avec une fatigue infinie, il se dit qu’un jour, le souvenir de Sourour, comme celui de son père, ne sera rien de plus qu’un vieux meuble indifférent, oublié dans une cave humide.

En sortant de la sienne, une envie morbide le saisit. Il inspecte celle de Suburre, dont la porte ne ferme plus depuis le passage de la police. Au fond du caveau, sur le sol de terre battue, il aperçoit une autre chose informe, la ramasse, l’examine. Dans cette dépouille à moitié fondue au chalumeau, il reconnaît un débris de France Miniature : le tronçon d’une tour de Notre-Dame de Paris.

— Après la bouillotte déchirée, la tour abolie, pardon pour le symbolisme, dit-il le surlendemain à Mme Cherifi.

Ne s’estimant « pas blanc-blanc dans cette histoire », il ajoute qu’il ne compte pas informer la police de cette trouvaille gothique.

— Hein, qui sait ? J’en ferai peut-être un épilogue pour l’édition de poche de mon bouquin, dit-il avec une pointe de hargne contre lui-même.

L’autre jour, il était encore invité sur un plateau de télévision pour présenter son livre. Bizarrement, l’animatrice semblait l’avoir lu. Elle voulait savoir comment il avait pu reconstituer avec autant de minutie le premier « stage de sensibilisation » qu’avait suivi Suburre, après sa visite au bois de Vincennes. Les yeux dans les yeux, Mandrillon lui a répondu :

— Un journaliste ne dévoile pas le secret des sources.

*À l’heure où j’écris ces lignes, un influenceur, célèbre pour ses « infos people » et ses six millions d’abonnés, prétend que Suburre serait le père de l’enfant. Une « révélation » à prendre avec des pincettes.

**Un an avant de commettre son crime, il avait visité la maison d’enfance de John Lennon, à Liverpool, au 251 Menlove Avenue. Là, il s’était assis sur son lit et, cédant à une pensée magique, il avait craché trois rognures d’ongle dans un coin, peut-être pour renaître Beatles, dans quelque monde occulte. La chambre de John Lennon a un bow-window aux carreaux roses et verts, en forme de tulipes. Ces tulipes, on les retrouve dans la chanson Glass Onion. Mais ce n’est pas ce détail qui avait bouleversé Suburre. Il se trouve que le verre de la fenêtre avait le même défaut que la fenêtre de la chambre qu’il occupait avec son frère, au derrière étage du moulin, ce qu’on appelle une larme (conversation avec Fatou Diakité).

Sources

1. NIETZSCHE Friedrich, Par-delà bien et mal. Généalogie de la morale, Gallimard, 1979.

2. BOURDIEU Pierre, Sociologie générale volume. 1, coll. « Raisons d’agir », Le Seuil, 2015

3. BOURDIEU Pierre, Sociologie générale volume. 1, coll. « Raisons d’agir », Le Seuil, 2015

4. BOURDIEU Pierre, Sociologie générale volume. 2, coll. « Raisons d’agir », Le Seuil, 2016

5. BOURDIEU Pierre, Le Sens pratique, coll. « Le Sens commun », Éditions de Minuit, 1984.

6. HUGO Victor, « Le Bey outragé », La Légende des siècles, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 2002.

7. HUGO Victor, « L’Épopée du ver », La Légende des siècles, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 2002.

8. HUGO Victor, « Voyage de nuit », Les Contemplations, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 1973.

9. HUGO Victor, « Les Sept merveilles du monde », La Légende des siècles, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 2002.

10. BOURDIEU Pierre, WACQUANT Loïc, Invitation à la sociologie réflexive, Le Seuil, 2014.

11. HUGO Victor, « Eviradnus », La Légende des siècles, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 2002.

12. LENNON John, « How Do You Sleep? », Imagine, Apple, 1971.

13. BOURDIEU Pierre, Questions de sociologie, Éditions de Minuit, 1979.

14. SIMONE Nina, « Wild is The Wind », Wild is the Wind, Philips Records, 1966.

15. HUGO Victor, « Paris incendié », L’Année terrible, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 1985.

16. HUGO Victor, « La Douleur du Pacha », Les Orientales, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 1981.

17. RACINE Jean, Athalie, Garnier frères, 1967.

18. BOWIE David, « Beauty and The Beast », Heroes, RCA Records, 1977.

19. HUGO Victor, « À quoi songeaient les deux cavaliers », Les Contemplations, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 1973.

20. BOILEAU, « Épître III », Satires, Epîtres, Art poétique, coll. « Poésie / Gallimard », Gallimard, 1985.

21. THE BEATLES, « Glass Onion », The Beatles, Apple, 1968.

22. BOURDIEU Pierre, La Distinction, coll. « Le Sens commun », Éditions de Minuit, 1979.

23. BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, 2004.

24. GILBERT Guy, Kamikaze de l’Espérance, Stock, 2004.

25. DE TOCQUEVILLE Alexis, De la Démocratie en Amérique, Flammarion, 1981.

26. GAYE Marvin, « What’s Going On », What’s Going On, Motown, 1971.

27. BOURDIEU Pierre, Choses dites, coll. « Le Sens commun », Éditions de Minuit, 1987.

28. GAYE Marvin, « Save the Children », What’s Going On, Motown, 1971.

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© Le Cherche Midi, 2025
92, avenue de France – 75013 Paris
info@lisez.com

ISBN 978-2-7491-8372-5

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Conception graphique de la couverture :
Axelle Hardy