Date: 2025-09-04T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Vienne, 31 juillet 1914. Les habitants de la capitale de l'Empire austro-hongrois attendent avec frénésie l'expiration de l'ultimatum allemand. La ville est un torrent furieux, plus que trente-six heures avant que la guerre débute et le monde change à jamais. Au milieu de cette frénésie, Hans, un jeune garçon de ferme, arrive pour la première fois à Vienne pour chercher une célèbre psychanalyste interprète de rêves, convaincu qu’il a un don. Il y rencontre Adam, un aristocrate doué pour la musique mais dont la prestigieuse famille lui a déjà choisi une carrière militaire. Le trio est complété
Publisher: Métailié

Raphaela Edelbauer

Les Incommensurables

TRADUIT DE L’ALLEMAND (AUTRICHE) PAR CAROLE FILY

Vienne, 31 juillet 1914. Les habitants de la capitale de
l’Empire austro-hongrois attendent l’expiration de l’ultimatum allemand. La ville est un torrent furieux, plus que trente-six heures avant que la guerre ne débute et que le monde ne change à jamais.

Au milieu de cette frénésie, Hans, un jeune garçon de ferme, arrive pour la première fois à Vienne pour chercher une célèbre psychanalyste interprète de rêves, convaincu qu’il a un don. Il y rencontre Adam, un aristocrate doué pour la musique mais dont la prestigieuse famille lui a déjà choisi une carrière militaire. Le trio est complété par Klara, l’une des premières femmes préparant un doctorat en mathématiques et soutenue par les suffragettes. Ils passeront ensemble la dernière nuit avant la mobilisation.

Avec une écriture fiévreuse et bluffante, Raphaela Edelbauer fait de nous les témoins de ce tournant de l’histoire où chacun cherche sa vérité dans les palaces, les bas-fonds et les casernes d’une ville creuset des arts et de la science, mais aussi des horreurs et des rêves à venir.

« Un talent exceptionnel. Les Américains ont Joyce Carol Oates comme génie narratif universel, nous avons Raphaela Edelbauer. » Clemens Setz

RAPHAELA EDELBAUER est née à Vienne en 1990 et a étudié les arts du langage à l’Université des arts appliqués de Vienne. Artiste et écrivaine, ses livres ont été deux fois finalistes du Prix du livre allemand et ont, entre autres, remporté le prix Ingeborg-Bachmann, le prix Theodor-Körner et le Prix du livre autrichien. Les Incommensurables, son troisième roman, a reçu un accueil critique et public exceptionnel.

Raphaela EDELBAUER

LES INCOMMENSURABLES

Traduit de l’allemand (Autriche)
par Carole Fily

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Design VPC

Photo © picture alliance

COUVERTURE

Conception originale : Anzinger + Rasp, Munich, pour Klett-Cotta

Photo © picture alliance

Titre original : Die Inkommensurablen

© J. G. Cotta’sche Buchhandlung, 2023

Nachfolger GmbH, Stuttgart

This edition is published by arrangement with Literarishe Agentur Michael Gaeb, Berlin, in conjunction with its duly appointed agent #BAM, Paris, France

All rights reserved

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2025

E-ISBN : 979-10-226-1467-2

ISSN : 1248-4695

Pour Gabi et Henry, mes parents

“Chaque individu, chaque visage humain, chaque vie humaine, n’est qu’un rêve sans durée de l’esprit infini qui anime la nature, du vouloir vivre indestructible ; c’est une image fugitive de plus, qu’il esquisse en se jouant sur sa toile immense, l’espace et le temps, une image qu’il laisse subsister un instant, et qu’il efface aussitôt, pour faire place à d’autres.”

Arthur Schopenhauer,
Le Monde comme volonté
et comme représentation

1

VIENNE

Il était six heures trente-deux lorsque, le 30 juillet 1914, Hans Ranftler, un garçon de ferme âgé de dix-sept ans, fut brutalement réveillé, au bout d’une demi-heure de sommeil à peine, par un employé des chemins de fer impériaux et royaux qui tenait un balai à la main.

La rame vide des Chemins de fer tyroliens, dans laquelle il avait passé la nuit, était encore imprégnée d’une odeur d’oignons et de pétrole. La veille au soir, la famille roumaine avec laquelle il partageait le compartiment avait à grand fracas sorti des filets à bagages du pain et du cervelas, du chou farci et des cornichons au sel.

Dès le départ du train, Hans avait essayé de se mettre à peu près à son aise en s’enveloppant dans le manteau en loden qu’il avait volé dans l’armoire du fermier, et il voyait déjà l’obscurité qui planait sur Innsbruck comme la complice de son repos imminent quand, soudain, l’homme lui avait donné une bourrade dans les côtes et avait posé un verre devant lui. “Ţuică”, avait dit sa femme. Hans avait secoué la tête sans savoir si c’était pour répondre à une invitation ou à une question – mais son verre était déjà rempli depuis un moment. Les enfants, un garçon et une fille, se balançaient sur le filet à bagages en poussant des cris.

– Trebuie sa beți, austrieci ! dit l’homme en trinquant avec Hans qui, gêné, vida le gobelet d’un trait. La brûlure de l’alcool le fit frissonner, et toute la famille éclata de rire. Hans rit avec eux, mais il ne savait pas s’il devait les remercier ni comment le faire, et peu après il se tourna vers la fenêtre. De toute façon, le bois dur des bancs de la troisième classe anéantissait tout espoir de trouver le sommeil.

“Une immensité sans fin”, songea-t-il, tandis que les vallées encaissées du Tyrol se fondaient peu à peu dans le vert mousse ; telle une cloison que l’on fait coulisser, le massif de Tux avait fait place à l’horizon dégagé.

Hans n’avait pas quitté sa vallée depuis sept ans.

Lorsque son père avait été tué à l’âge de vingt-huit ans par une pile de troncs de sapin qui s’étaient écroulés sur lui, l’administrateur de l’entreprise de celui-ci avait annoncé qu’il serait exilé d’Imst vers l’Unterland. Après une messe atrocement longue, au cours de laquelle le Seigneur Jésus-Christ, ton sang précieux avait accompagné la prière qu’il avait formulée en silence pour que l’attelage du fondé de pouvoir soit volé, Hans s’était fait embarquer comme une marchandise récalcitrante. La ferme où, paraît-il, sa mère se trouvait était si éloignée du lycée le plus proche que le fermier n’avait même pas eu besoin de dire qu’il pouvait tout de suite faire une croix sur son éducation. Près des faneuses et des rouleaux, des visages l’avaient fixé avec tristesse lorsqu’on lui avait signifié son sort sans un mot, uniquement en faisant des gestes et en lui montrant un lit de camp. Il avait dix ans, et pas un seul jour il n’avait échappé à la ferme.

Derrière la vitre se déployait le paysage, comme surgi de son imagination : d’un côté, on pouvait rejoindre Prague en longeant la Vltava – un jour, Hans avait vu une carte postale montrant une gravure du pont Charles. De l’autre, où il faisait plus noir, se trouvaient la Slavonie et la Croatie, là où les betteraves sucrières et le maïs poussaient mieux que partout ailleurs dans l’Empire, dans les plaines fertiles bordées par la Save et la Drave. Il pouvait presque toucher la terre et le foin, et les bœufs de Bestoutschev en train de paître, tant il avait l’impression de les voir en relief. Distraitement, il se mit à croquer les pommes de terre crues qu’il avait glissées dans les poches de son manteau pour se nourrir pendant le voyage, puis il essaya de lire l’Enfer de Dante, mais il ne parvint pas à se concentrer sur les lamentations de Francesca. Il regarda de nouveau le paysage qui s’ouvrait face à lui comme une baie de plus en plus large.

Là où le soleil se lèverait plusieurs heures plus tard se trouvaient la Transylvanie et la Bucovine, dont les forêts de robiniers annonçaient les Carpates ; puis ses yeux se fermèrent enfin.

Lorsqu’il se réveilla, les Roumains n’étaient plus là, le cheminot faisait déjà mine de plonger sa pelle sous la banquette, si bien que Hans perçut à peine son “Gare du Sud” lancé à la hâte.

Soucieux de le gêner le moins possible, Hans effectua quelques torsions pour contourner le manche qui s’enfonçait sous le siège et attrapa dans le filet à bagages le sac qu’il avait fermé à l’aide d’une corde épaisse. Puis il traversa les wagons lambrissés de jaune et noir d’un pas maladroit, avec une pesanteur que seul le manque de sommeil peut provoquer. Il poussa la portière et, tout à coup, revint à la réalité. Lorsqu’il posa pour la première fois le pied sur le sol viennois, dans le hall de la gare garni de drapeaux frappés de l’aigle impérial bicéphale, il eut l’impression que les trompettes de Jéricho allaient lui arracher la chair des os.

Tout autour de lui, les gens fusaient comme des projectiles ; des gens qui se hélaient, agitaient leurs chapeaux, poussaient leurs valises, en aidaient d’autres à porter les leurs, juraient. L’immensité du hall renfermant tous ces gens qui se bousculaient. Tant de sifflements et de vapeur s’élevaient jusqu’au toit de verre que Hans eut la sensation d’être englouti.

Lorsqu’il trouva enfin le courage de lâcher la barre d’appui, il atterrit au cœur d’un chaos babylonien. Des ouvriers tchèques firent cercle autour de lui.

– Rozdávejte dávky ! s’écria celui qui était tout devant, et Hans se baissa juste à temps avant qu’une masse informe enveloppée dans du tissu ne lui passe au-dessus de la tête, habilement rattrapée par un jeune homme derrière lui. Sous leurs chemises couvertes de suie, leurs biceps se contractaient tandis qu’ils déballaient l’énorme miche de pain dont chacun arrachait un morceau à tour de rôle. Peut-être des chauffeurs, pensa distraitement Hans, et il se mit à chercher la sortie, quand l’un des hommes robustes lui plaqua sur la poitrine un quignon de pain de la taille de la paume. Comme choqué par cet acte de générosité, il le garda là, contre sa chemise, jusqu’à ce que le groupe se fût éloigné. Alors seulement, il osa manger.

Il avait encore perdu de vue la sortie. Un train haletant, d’un noir rutilant, entra en gare, ses lettres dorées tanguaient devant lui. Dans une agitation fébrile, des commis en livrée bleu vif se précipitèrent sur les quais, des étincelles jaillissaient de leurs allume-gaz et tombaient à terre, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Puis, la cigarette fichée au coin des lèvres pour se donner des airs, ils ouvrirent les portières et sortirent de lourdes valises. Hans observa avec fascination leurs visages qui riaient sans effort ; on aurait dit des enfants, ils devaient être plus jeunes que lui.

À peine les bagages furent-ils chargés sur des chariots apportés à la hâte que les passagers descendirent lentement : des femmes et des hommes vêtus d’étoffes si fines qu’un fil sur leur corps devait être plus précieux que tout ce que Hans avait possédé dans sa vie. Un monsieur galant offrit son bras à sa compagne, qui ne se préoccupait pas de ce qui se passait dans la gare, comme si elle était parfaitement habituée à faire sa toilette matinale dans une rue animée. Les épaules toujours couvertes de leurs fourrures malgré la chaleur étouffante de juillet, le couple bavardait dans une langue, sans doute slave, qu’il ne connaissait pas ; Hans resta figé quelques instants avant de remarquer enfin les lettres brillantes sur le compartiment. “Venise Express”, lut-il en se souvenant que le matin, à la gare d’Innsbruck, il avait vu une publicité affichant le prix exorbitant de ces billets de luxe qui permettaient d’aller de Constantinople ou de Moscou jusqu’à Paris. Un couple de Russes, peut-être ?

Un Italien grassouillet, qui traînait une fillette derrière lui en jurant, lui donna une bourrade sur le flanc. Il continua son chemin, d’un pas rapide ; tout à coup, il eut honte de s’attarder trop longtemps parmi tous ces gens mondains, avec ses bottes grossières, son pantalon de toile et ses bretelles marron. Il jeta son chapeau à larges bords loin de lui. Mais où était la sortie ? Il faillit trébucher sur une femme assise à côté de la voie ferrée, en train d’allaiter un nourrisson – “sajnálom” –, et comment distinguer toutes ces nationalités ? Comment supporter ces impressions ? Une odeur âcre : deux gamins faisaient griller quelque chose sur un feu ouvert – du feu dans la gare ! –, et un gardien s’approcha, en hurlant, pour éteindre les flammes. Hans s’affala contre un bac à fleurs et se couvrit le visage de ses mains.

Au fond, il ne savait rien. Aucune de ses connaissances n’avait mis les pieds à Vienne et il n’avait informé personne de ses projets, ni même laissé une lettre, avant de partir, à minuit, en direction de Telfs. Arrivé là-bas, il était descendu de sa jument, sa compagne de labours depuis des années, et lui avait donné un coup sur la croupe, la faisant ainsi disparaître dans la nuit d’été où résonnait le chant des grillons. La bête connaissait le chemin de la maison, il ne se faisait pas de souci pour elle. Lui, en revanche, ne possédait même pas l’argent pour effectuer son voyage retour. C’est-à-dire, il avait exactement quatre couronnes sur lui, ce qui lui permettrait de se payer un trajet en tramway et deux repas chauds ; il n’aurait pas assez pour trouver un endroit où dormir. Autour du cou, il portait un médaillon en argent, renfermant une photo de lui, qui avait appartenu à son père – il préférerait mourir que de l’enlever, c’était certain.

– Il faut que tu ailles jusqu’au Ring, dit une voix tout près de son oreille. Un jeune homme s’était assis à côté de lui pour lui offrir une cigarette.

– Quoi ? fit Hans, l’air distrait, en prenant une cigarette dans le paquet qu’on lui tendait.

– Va à la caserne de Rossau, répondit l’autre. Il semblait être de la même trempe que Hans : il avait posé un sac à dos en cuir à côté de lui et parlait avec un fort accent salzbourgeois.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, dit Hans à voix basse ; mais le Salzbourgeois, comme s’il s’agissait de la chose la plus normale au monde pour un étranger, le saisit par la nuque et l’attira vers lui comme un vieil ami.

– Tu vas t’engager, non ?

Le garçon était si près de lui que Hans devait tenir sa cigarette allumée à la verticale.

– La mobilisation générale sera annoncée demain quand le tsar aura ordonné cette nuit aux troupes russes d’entrer en action. Alors, nous serons peut-être camarades de régiment…

– Je n’ai pas du tout l’intention de m’engager, dit enfin Hans, et le Salzbourgeois le lâcha immédiatement.

– Qu’est-ce que tu vas faire alors ? demanda celui-ci en ouvrant de grands yeux.

– Voilà où je veux aller…

Hans sortit la coupure de journal qu’il avait soigneusement rangée dans la poche intérieure de son manteau. L’autre lui arracha le papier des mains :

– Helene Cheresch, lut-il à haute voix. Psychanalyste, spécialiste des hystéries collectives et des troubles parapsychologiques. 34, Landesgerichtsstrasse… c’est à côté de l’université, près de la Schottentor. Tu dois prendre le tram numéro 3, sortie ouest.

– Tu connais bien, dit Hans en rougissant, puis d’un geste brusque il lui reprit le morceau de journal.

– Mon oncle tient une auberge à Leopoldstadt. Tous les étés, je viens lui donner un coup de main, c’est pour ça que je connais la ville. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire chez une psychanalyste ?

– Rien.

Hans jeta son sac sur son épaule pour signifier à l’autre de mettre un terme à ses bavardages, mais celui-ci ignora ce signe et continua de l’interpeller alors qu’il s’était levé depuis un moment et se dirigeait vers la sortie.

– Si tu changes d’avis, viens demain à vingt heures à la caserne de Rossau. Mon ami Schneider et quelques autres s’y retrouveront pour attendre l’expiration de l’ultimatum allemand.

– Bien sûr, s’écria Hans, qui avait déjà tourné les talons.

Il franchit une porte donnant accès à la gare : un spectacle dont il ne se lassait guère. Il découvrit la lumière de fenêtres en cristal taillée en mille facettes. Au-dessus des têtes des gens, le soleil matinal, de plus en plus intense, entrait par le verre laiteux d’une baie vitrée, et un grand escalier descendait vers le hall des arrivées. La cohue : un Hongrois vendait des amandes grillées, des familles qui ne s’étaient manifestement pas vues depuis une éternité s’embrassaient chaleureusement, et certains se précipitaient vers la sortie, où attendaient des fiacres. Hans était désormais déjà moins gêné par ce désordre. Fort de ce constat, il bondit au rez-de-chaussée.

Une furieuse envie le prit d’entrer dans le kiosque situé sur le côté ouest ; mais il fut aussitôt pris de vertige en voyant la multitude de magazines accrochés à la devanture dont les titres l’assaillirent. Jamais de sa vie il n’avait rencontré une telle profusion d’imprimés ; à sa gauche comme à sa droite, des mains convulsives se saisissaient des nouvelles : des mains blêmes, grossières, des mains brunes, presque encore enfantines, qui jetaient quelques sous en échange de l’actualité mondiale servie en guise de petit-déjeuner, puis les gens s’en allaient vaquer à d’autres occupations. Il avait constamment peur que quelqu’un l’attrape par l’épaule pour l’extraire de là, tel un corps étranger.

Contrairement aux autres ouvriers de la ferme, Hans était mû par l’irrépressible élan de ne pas perdre ce qu’il avait appris à l’école, et jamais la torpeur du quotidien n’était parvenue à éteindre cet appétit.

Lorsque l’hiver ralentissait les travaux, il sortait les journaux qu’on lui avait en fait donnés pour faire sécher les bottes, et les défroissait jusqu’à ce qu’il réussisse à lire l’article sur le massacre de la Léna à Bodaïbo ou sur la conquête du pôle Sud par Amundsen. Pendant des heures, tout en remuant le fumier, il répétait les mots qu’il venait d’apprendre, jusqu’à ce qu’ils s’impriment en lui.

Dans le kiosque à journaux, il s’empara de la première brochure qu’il jugea utile d’acheter : un guide de Vienne. Il ne coûtait que cinquante hellers ; même pour lui, une dépense dérisoire. Puis il sortit et alla sur le parvis. Des attelages carillonnants se croisaient sur des chemins de terre et descendaient la Favoritenstrasse pour rejoindre leur destination : les arrondissements centraux. Animés d’une faim insatiable, ils dévoraient ces gens vomis par les bouches de la gare du Sud, où l’on arrivait de tous les pays de la Couronne. Des immeubles à perte de vue, des cheminées fumantes derrière les collines, des cris, des courants d’air : Vienne. Il eut l’idée de consulter le guide et plongea la main dans son manteau, mais là, il n’y avait rien. Comment avait-il réussi l’exploit de perdre le livre au bout de vingt pas ?

– C’est ça, le tramway numéro 3 ? demanda-t-il à un passant. La réaction de celui-ci était contradictoire : dans son regard brillaient l’intelligence et la bienveillance, mais il répondit en tchèque, si bien que Hans saisit ce qu’il voulait dire sans toutefois comprendre un mot.

Trempé de sueur, il sauta dans le tram. À l’avant, il y avait une plate-forme sur laquelle se tenait le conducteur, stoïque, dans la brise du matin. Hans s’approcha de lui, pensant que celui-ci lui vendrait un ticket, mais le contrôleur se contenta de désigner silencieusement un panneau sur lequel était écrit “Prière de ne pas parler au conducteur”. Le véhicule s’était déjà mis en branle. Et s’il se faisait prendre par un contrôleur et devait avouer au vu de tous qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer l’amende ? Se contenterait-on de le jeter du tram ou devrait-il répondre de ses actes au poste de police ?

Il se voyait déjà enfermé dans la prison de Stein, sur laquelle un jour, à la ferme, un saisonnier slovène avait raconté tout bas des histoires aussi nébuleuses qu’effrayantes. C’est alors qu’une dame s’approcha de lui, le sourire aux lèvres.

– Les tickets s’achètent au kiosque, dit-elle en lui tendant un petit rectangle de papier. Mais nous en avons un deuxième ; prenez-le, si vous voulez.

Ce fut avec soulagement que Hans l’empocha – mais qu’est-ce que c’était donc que cette ville, pensa-t-il, où les cigarettes, le pain et les tickets de tram se matérialisaient dès qu’on en avait besoin ?

– Venez, dit la dame en lui montrant un carré de sièges où un homme tout aussi souriant – apparemment son compagnon – l’attendait.

Même une fois assis, Hans n’en finissait pas de s’interroger sur ce tram dont la manifestation lui semblait tout aussi inexplicable qu’une apparition de la Vierge. Il roulait à vive allure, sans chevaux et, surtout, sans locomotive. Il était poussé par une force invisible qui se trouvait en lui-même. Un train qui, tel le Baron de Münchhausen, se dirigeait vers le centre en se tirant par les cheveux. L’intérieur était presque confortable : du bois soigneusement verni et des sièges en cuir rouge. Il devait pouvoir accueillir une vingtaine de passagers, et à travers de grandes fenêtres, sans vitres, laissant entrer une brise rafraîchissante, on voyait défiler les paysages urbains. Dehors, l’agitation de la rue confinait à l’absurde : des charrettes surgissaient sans cesse des ruelles les plus improbables et les plus tortueuses, et les cochers passaient leur temps à cravacher leurs chevaux.

À l’intérieur du wagon, en revanche, tous les bruits étaient feutrés. Hans se creusa la tête pour savoir comment rendre la pareille à ce gentil couple. Mais son projet était vain : contrairement à lui, ils avaient tout. Elle était drapée d’une étoffe moutarde aux plis froufroutants ; son chapeau, enfoncé sur ses yeux, était élégant. Son mari, lui, était vêtu avec simplicité, mais de cette forme particulière de simplicité qui témoigne d’un soin extrême. Il portait un veston que Hans trouvait assez mystérieux : les pans avaient été coupés, dévoilant sous un V retourné une chemise de soie fine. Sur ses genoux était posée la Neue Freie Presse.

– Laissez-moi deviner : vous n’êtes jamais venu à Vienne, dit la femme d’un ton presque avide.

– Pour être honnête, je ne suis jamais allé nulle part, répondit Hans dans son allemand le plus recherché, mais aussitôt il constata son échec.

– Quelle époque ! lança le monsieur, comme si cette phrase se suffisait à elle-même, et il ajouta, tout aussi vaguement : – Nous ne sommes que jeudi.

– Mais d’où venez-vous ? Vous n’avez pas l’accent slave. Vous êtes de la campagne ? poursuivit la dame. Les épaules de Hans s’affaissèrent. Il était donc très facile de reconnaître son origine, malgré ses efforts pour s’exprimer dans un langage châtié.

– Je suis du Tyrol, répondit-il d’un ton ferme. Et j’ai passé les sept dernières années comme palefrenier. Mais avant, j’ai vécu à Imst et j’ai même brièvement fréquenté un lycée.

– Palefrenier ! répéta la dame avec enthousiasme. Racontez-nous donc comment c’est, là-bas.

– Au Tyrol ? demanda Hans.

– Dans une ferme ! s’exclama-t-elle.

– Nous aurons bientôt cruellement besoin du travail des paysans, intervint son mari. Vous savez que la guerre, on la fait aussi à la campagne, dans les étables et dans les champs. Alors, comment vit-on là-bas ?

– Eh bien, je parle comme quelqu’un qui est capable de faire la comparaison avec la vie bourgeoise. Mon père était exportateur de bois, dit Hans avec de plus en plus d’assurance. À la ferme, la vie est austère, amère et fatigante. Sauf les chevaux, auxquels je me suis profondément attaché au fil du temps. Cela fait sept ans que je sers le seigneur, et…

– Le Seigneur, vous servez le Seigneur ? demanda l’homme, perplexe.

– Pas celui que vous croyez, s’empressa de corriger Hans. À chaque mot, son regard scrutait tour à tour les yeux de l’homme et ceux de la femme, comme pour s’assurer qu’il avait bien compris leurs questions. – Seigneur, c’est le nom que nous donnons au fermier. Il y a une hiérarchie stricte. Nous mangeons à la même table, certes, mais un gouffre nous sépare. Nous parlons de la ferme comme si c’était notre affaire à tous, mais moi, je n’en ai rien à faire.

Pendant un instant, il fut effrayé par la violence de son propre ton, puis il vit que les deux autres accueillaient sa réponse avec un malin plaisir.

– Et qu’est-ce qu’on vous donne ? Enfin, vous êtes payés ou vous êtes… euh…

– L’esclavage est interdit en Autriche, le coupa Hans. Il comptait tout au moins exhiber quelques bribes de sa culture. – Une fois par an, le jour de la saint Martin, nous recevons notre paie annuelle, cinquante couronnes.

– Cinquante couronnes pour une année ! Ce n’est même pas assez pour avoir un toit sur la tête, s’écria l’homme, et le journal glissa de ses genoux, sous les oscillations de la rame il s’ouvrit, dévoilant le visage sévère de Guillaume II, qui se mit à vaciller dans les courants d’air.

– Il y a aussi une partie que nous recevons en nature. Tenez, ce pantalon en tissu, ça équivaut à deux mois, et le manteau à un autre mois. Trois maillots de corps, c’est six semaines, et quatre fois par an on nous fournit cent cigarettes, calcula-t-il à haute voix.

Lorsqu’il les regarda de nouveau, ils semblaient abasourdis.

– Mais c’est de la barbarie. Les sociaux-démocrates tyroliens ne prévoient-ils pas d’instaurer la journée de huit heures ? demanda l’homme avec agacement.

Hans éclata de rire. Tout à coup, il se sentit libre.

– Jamais ! C’est la nature qui donne le rythme ! dit-il avec toute l’insolence du jeune homme de dix-sept ans qu’il était en réalité. On se lève à quatre heures pour aller aux champs, sauf le dimanche, quand il y a la messe. Été comme hiver, on trait les vaches, puis on laboure ou on arrose les champs, ou bien on rentre la récolte. C’est en automne que la période la plus difficile commence : il faut même aller chercher les écoliers des villages voisins pour leur faire ramasser les patates que l’autre valet et moi-même déterrons avec nos chevaux et l’arracheur. On travaille rarement moins de quatorze heures, plus, les bêtes crèveraient…

Hans se surprit à penser que son histoire attristerait le couple et qu’ils allaient lui offrir un lit. L’espace d’un instant, il avait imaginé la dame en train de remuer la soupe dans une marmite posée sur le feu, et lui, oui, lui… agacé, il chassa cet espoir insensé.

– Moi-même, je travaille avec les chevaux. C’est moi qui les débourre, les attelle au manège, les aiguillonne. Et puis, c’est moi qui conduis en charrette le seigneur et sa femme d’un champ à l’autre, quand les Slovènes arrivent pour les moissons…

Avec la meilleure volonté du monde, il avait épuisé tout ce qu’il y avait à dire sur sa vie, qui lui semblait fade et sans contours, tel un paysage qui se déroulait sans aucun relief jusqu’à l’horizon. Manger, dormir et chier étaient des choses qui allaient de soi, et lui, qu’avait-il accumulé dans sa vie à part un catalogue de méthodes de survie ?

– Il y a une chose que j’aimerais savoir, dit l’homme, qui semblait seulement maintenant se souvenir de ce que Hans avait mentionné quelques instants plus tôt. Pourquoi vous avez été renvoyé à cette existence de forçat au lieu d’hériter de l’entreprise de votre père ?

Tout d’un coup, la gaieté qui s’était emparée de lui ne fut plus de mise. Il regarda par la fenêtre.

– Eh bien, c’est que… je suis un enfant illégitime.

Le couple sentit lui aussi qu’il avait franchi une limite avec ce garçon, somme toute inconnu, et tous deux gardèrent le silence un moment avant de changer de sujet.

– Et donc maintenant vous voulez prendre part à l’histoire universelle ? demanda l’homme avec une solennité étrange.

– Quoi ?

Le tram s’arrêta en sifflant, et un homme monta dans le wagon d’un pas traînant. Il ne portait pas de chaussures et, déséquilibré par les secousses du tramway qui redémarrait, il oscillait de gauche à droite. Son odeur donna le vertige à Hans.

– Vous allez vous engager ou pas ? Demain, quand aura lieu la mobilisation générale…

Hans mit quelques instants avant de secouer la tête… toujours cette question.

– Non, je suis ici parce que je cherche un traitement, dit-il d’un ton volontairement vague.

Le mendiant s’était approché et présentait à tous les passagers une boîte en fer-blanc dans laquelle tintaient quelques hellers. Il avait à la jambe gauche une plaie purulente de la taille de la paume.

– Quel genre de traitement ? demanda la femme, revenant à la charge, tandis que le mendiant, ignoré de tous, se faisait de plus en plus pressant.

– Z’auriez pas un p’tite pièce pou’ l’taximèt’ ? cria-t-il, d’une voix comme du caoutchouc en fusion. Son odeur était vraiment insupportable.

– Une analyse, dit Hans à voix basse, mais aussitôt après il mit la main devant sa bouche.

Même lorsque, quelques années auparavant, une servante était morte de la gangrène – après avoir empesté deux semaines dans son lit, perdant jour après jour un peu plus de ces croûtes noirâtres apparues sur le côté de son ventre –, son odeur n’avait rien à voir avec cela.

Si au moins il portait des bottes, se dit Hans et, à ce moment-là, le monsieur assis en face de lui se tourna vers sa femme en mettant son mouchoir devant son nez.

– Si au moins il portait des bottes, dit-il.

Autour du tram qui venait de s’arrêter à un carrefour se dressaient des immeubles bourgeois si hauts que Hans eut l’impression qu’ils allaient s’effondrer. Il se figea, droit comme un cierge.

– Tout va bien ? demanda la dame. Mais Hans, d’un mouvement qui envoya son coude dans le visage du passager assis derrière lui, bondit par-dessus le dossier et se précipita vers la porte. Comme on n’avait pas encore atteint l’arrêt suivant, celle-ci refusa de s’ouvrir malgré tous ses efforts pour tirer ou pousser dessus. Au lieu de regagner son siège, il s’élança vers l’avant, où se trouvait un petit espace séparant la cabine des passagers de la plate-forme du conducteur. Il se glissa sur celle-ci et bouscula le contrôleur afin de sauter du tram en marche. Il heurta violemment l’asphalte, tandis que le tramway avait déjà disparu au coin de la rue.

Le souffle court, il reprit ses esprits et s’affala sur l’un des bancs peints en vert. Il se tourna sur le dos comme une demoiselle en corset qui surélève tous ses membres pour soulager une défaillance respiratoire. Il toussota puis éclata d’un rire sonore tandis que la pression retombait, et il fixa le bleu du ciel jusqu’à ce qu’il sente le sommeil le gagner. Juste avant que ses yeux ne se ferment, il remarqua une façade en marge de son champ visuel, plus imposante que tout ce qu’il avait jamais imaginé. “Akademiestrasse”, lut-il. Hypnotisé par les deux obélisques, il se leva et partit en courant lorsque, tout à coup, le Ring apparut devant lui, telle une étendue sans fin.

Lorsque, le 22 octobre 1713, l’empereur Charles VI implora à genoux la grâce divine dans la cathédrale Saint-Étienne illuminée de cierges, Vienne était à l’agonie.

Venue du faubourg de Rossau, situé à l’extérieur du glacis, la Mort noire s’était engouffrée une dernière fois à l’intérieur du bastion. Une Hongroise, un patient zéro habitant les quartiers miséreux, l’y avait introduite. La ville, qui au cours des années précédentes s’était développée à une vitesse vertigineuse pour devenir une métropole formant un tissu d’immeubles enchevêtrés – où des filets d’excréments et de lessive mêlés à l’eau courante suintaient de toutes les fissures –, ressemblait désormais à un bubon gigantesque. Il pouvait s’ouvrir à tout moment, disait-on : tous les morts qui franchiraient la porte de la forteresse sur des charrettes noires numérotées seraient alors libérés par la terre.

Mais ce ne fut pas le cas.

En 1714, le yersinia pestis fut définitivement vaincu et l’empereur, qui n’avait pas oublié son serment au Tout-Puissant, fit construire l’église Saint-Charles-Borromée pour lui témoigner sa gratitude. L’appel d’offres fut remporté par l’architecte Johann Bernhard Fischer von Erlach, et pour comprendre l’histoire de ce bâtiment baroque, il suffit de l’interroger. À l’instar de l’Alhambra, en Andalousie, dont les murs ornés d’inscriptions chantent non seulement la gloire de Dieu, mais racontent aussi leur propre construction, l’église Saint-Charles fut conçue selon des principes rhétoriques. Elle est parée d’emblèmes, imbriqués dans des paraboles présentées sous forme d’énigmes, et vise à provoquer des expériences synesthétiques chez ceux qui y prient. Quiconque pénètre dans l’église Saint-Charles se retrouve au cœur d’une mémoire pétrifiée. Mais, comme si son architecte originaire de Graz avait également voulu ériger un monument à l’âme autrichienne dans son ensemble, cette église n’est pas seulement le produit de l’éclectisme d’un État pluriethnique. Elle est aussi un chef-d’œuvre de solitude absolue. Pour la construire, Fischer von Erlach s’est inspiré des écrits du mathématicien Gottfried Wilhelm Leibniz, aussi l’église Saint-Charles est-elle, à l’image de Vienne tout entière, une monade : dépourvue de fenêtres et indifférente au changement.

La structure monadique que la ville fortifiée avait conservée pendant huit cents ans fut abandonnée en 1850 lorsque, sous le règne de François-Joseph Ier, elle fut contrainte d’englober trente de ses faubourgs. Leopoldstadt, Landstrasse, Wieden, Margareten, Mariahilf, Neubau et Josefstadt, tels étaient les noms des sept nouveaux arrondissements.

Trois ans plus tard à peine, János Libényi, un garçon tailleur, tenta de poignarder le monarque François-Joseph, âgé de vingt-trois ans seulement, avec un couteau de cuisine. Cette catastrophe évitée grâce à l’intervention énergique d’un boucher viennois, Josef Ettenreich – devenu après cela chevalier d’Ettenreich –, fut à l’origine de la construction de l’église votive et poussa finalement l’empereur à ordonner le “démantèlement des remparts et fortifications de la vieille ville, ainsi que celui des fossés qui l’entourent”, c’est-à-dire : la construction du Ring, le boulevard circulaire. Pour compenser l’affaiblissement croissant de l’Empire, Vienne devait désormais devenir une ville de renommée mondiale.

L’attentat avaient eu lieu près de la Kärntnertor, de l’autre côté de la rue en venant de l’église Saint-Charles, mais cet ancien fort était désormais sous terre, car l’ancienne muraille avait été démolie et on avait construit un plafond artificiel au-dessus de la rivière nommée, elle aussi, Vienne. La population buvait son eau depuis l’époque romaine ; mais ce n’était plus qu’un ruisselet. Lorsqu’en 1897, l’ancien pont de l’impératrice Elisabeth fut scellé dans un mur et, par conséquent, réduit à néant afin que le chemin menant à l’opéra devienne une rue, personne ne savait encore qu’à peine neuf mois plus tard, sa sainte patronne, malade des nerfs, serait elle aussi à l’article de la mort. À cet endroit se trouve désormais un boulevard à quatre voies.

Un peu intimidé par la largeur de la rue, qu’il ne savait pas comment traverser dans la cohue des attelages et des trams, Hans retourna une dernière fois au parc Ressel, situé à proximité. Là, dans une petite baraque en bois coiffée d’un toit vert, il commanda une bière et un goulash.

À peine les eut-il avalés qu’il éprouva de la honte d’avoir dépensé deux couronnes et vingt hellers pour un repas ; presque la moitié de son pécule. Dans le même temps, il lui semblait que tout, ici, avait changé. C’était comme s’il respirait un autre air, comme si son corps avait besoin d’une autre nourriture – plus substantielle – pour mettre de l’ordre dans ses impressions. Maintenant qu’il avait repris des forces, il se sentait en état d’affronter l’incroyable tourbillon.

À gauche et à droite, des arbres qui s’unissaient pour former une avenue, des enfants qui tantôt jouaient sur les bandes d’herbe, tantôt s’asseyaient sur le trottoir pour attendre leurs parents dont la lenteur les exaspérait. Comment ne pas craindre de se faire renverser, vu que tout le monde se croisait dans tous les sens en formant une mosaïque bigarrée ? Des fiacres tirés par des petits chevaux et transportant de grands tonneaux de bière passaient en trombe pour approvisionner les auberges en plaisirs chers à ce que l’on appelait la bonne société. Des dames coiffées de chapeaux à plumes se promenaient aux bras de messieurs en queue de pie, brandissant des ombrelles ornées de dentelles. De jeunes séducteurs en uniforme militaire couraient après quelques jeunes filles qui, arrêtées à un stand de bretzels tenu par un Bohémien bourru, leur lançaient des œillades par-dessus leurs épaules. Mais aussitôt elles détournaient leur attention au profit d’un policier à cheval. Hans avait comme l’impression que les deux millions de Viennois s’étaient réunis en un cortège, et que la ville tout entière s’était toujours résumée à une allée dans un parc.

Cette impression n’était pas tout à fait fausse. Depuis que Joseph II, tout dévoué à la tâche exaltante de dorloter ses sujets, avait donné l’ordre d’aménager des chemins pavés pour satisfaire les envies de flânerie des Viennois, les rues autour du centre-ville ne connaissaient plus de journées ensoleillées sans promeneurs. Bien entendu, les aléas de l’histoire vinrent tout contrecarrer : à peine les chemins furent-ils aplanis que les troupes de Napoléon les défoncèrent en 1809. Ce ne fut que quelques années plus tard, lors de la bataille des Nations de Leipzig, que ces dernières furent écrasées par Karl Philipp von Schwarzenberg – dont la statue vert-de-gris dominait la place du même nom.

Les siècles passèrent à grand fracas sur la ville, la laissant prospérer. Cette inflation trouva son incarnation dans le Verbrennhäusl, un petit bâtiment situé juste en face de la place Schwarzenberg. Jour et nuit, on y brûlait les vieux papiers de cet Empire de plus en plus confus : les chèques, les billets de banque en surnombre. Au moment de la construction du Ring, le vent du temps balaya cette curiosité et bien d’autres de l’ancienne Vienne pour faire place à de somptueux édifices. Tout comme les papiers sans valeur, le Verbrennhäusl était lui aussi devenu superflu lorsque le glacis, désormais obsolète sur le plan militaire, fut définitivement supprimé. On aurait dit que la ville avait été dépouillée : de même que le maintien du corps est assuré de l’extérieur grâce à des tissus sensibles mais robustes – et pas uniquement de l’intérieur, grâce aux os –, de même cette bande d’herbe, qui, avec ses quatre cents mètres de largeur, ceinturait le cœur de Vienne, avait protégé celle-ci de toutes les vicissitudes depuis le XIIIe siècle. Deux sièges turcs avaient été brisés sur les bastions qui jouxtaient le glacis ; et lorsque la paix régnait – ce qui, selon un proverbe célèbre, était dû à la politique rigide d’alliances par mariage menée par les Habsbourg –, c’était à la population d’affronter cet ancien fossé militaire.

En hiver, par mauvais temps, les marchandes venues de Josefstadt et de Mariahilf parcouraient un demi-kilomètre dans la boue de ce champ de tir. Sur leur dos, elles avaient attaché de grands paniers de raphia garnis de betteraves et de pommes de terre. Il n’était pas rare, au matin, d’enjamber les corps gelés, sans vie, abandonnés dans la neige, de celles qui, la veille au soir, étaient revenues du Nouveau Marché, qui se tenait non loin de la cathédrale Saint-Étienne, sans avoir vendu grand-chose de leur chargement.

Là où gisaient autrefois ceux qui étaient morts de froid se trouvait désormais le parc municipal : le dernier vestige de ce fameux glacis qui, d’après les Viennois, servait la nuit de repaire aux malfrats. Il en était toujours ainsi. Au coucher du soleil, à l’heure où les échoppes du marché au lait, au foin et aux céréales fermaient, où les nombreux colporteurs rentraient à l’intérieur des fortifications, les gars des faubourgs se réunissaient là. Ils se faufilaient dans les recoins secrets de cette avant-cour de la ville – et si un brave citoyen osait s’aventurer dehors, c’était tout à leur profit. Le glacis était devenu un vêtement qu’on a longtemps porté et sous lequel des mains excitées commençaient à s’introduire de plus en plus vigoureusement.

Cette évolution répondait à une certaine logique. Dès 1857, on s’était mis à construire là où il y avait de l’argent ; et voilà que dans les derniers vestiges des anciennes fortifications, dans les parcs et les jardins de la ville – là où les fonctionnaires et les attachés flânaient pendant la journée – vinrent s’échouer les rebuts de l’humanité : les ouvriers sans logis et tous ceux qui, à la tombée de la nuit, descendaient dans les égouts pour y récupérer tout et n’importe quoi, les prostituées et les voleurs à la tire qui, refoulés de la surface des avenues de prestige immaculées, s’enfonçaient de plus en plus dans les bas-fonds. L’ancien glacis avait disparu, et à sa place, par exemple, on trouvait désormais la Schottentor.

À gauche des multiples voies où fiacres et tramways se croisaient, s’élevait le bâtiment majestueux qui, au-delà de tout ce que Hans avait déjà admiré ce jour-là, l’avait laissé pantois. C’étaient les nouveaux atours que l’Alma Mater Rudolphina Vindobonensis, fondée en 1365, avait revêtus cinquante ans plus tôt, son costume médiéval de la Postgasse étant alors devenu trop étroit. Une marée humaine devant les portes ouvertes. Des cris, des airs de liberté : l’université.

Hans ne savait pas si c’était la chaleur de juillet ou l’excitation que les imposants édifices lui avaient procurée, mais sa chemise était trempée de sueur et collait à ses côtes, comme lors de ces après-midi où il labourait la terre. Il avait l’impression de s’être frotté contre le Ring comme contre une râpe à fromage dure ; il avait laissé des miettes de sa personne accrochées aux façades.

Les domestiques couraient d’un immeuble à l’autre munis de dépêches, les chevaux se cabraient et les crieurs de journaux, de leur voix assourdissante, colportaient dans la ville les événements de tous les continents. Il ne fallait pas que Hans se laisse entraîner par le courant de cette rue dans laquelle déferlaient sans cesse des masses de gens : Landesgerichtsstrasse. Il n’eut aucun mal à trouver le numéro 34. Il se sentit brièvement ragaillardi lorsqu’il vit la plaque argentée apposée sur la façade : “Helene Cheresch, lut-il. Psychanalyste. Sur rendez-vous, du mercredi au vendredi de 12 h 00 à 16 h 00.” Pas de sonnette. Hans se laissa tomber sur les marches de l’escalier comme sur une couchette qu’on aurait mise là à sa disposition. Il ignorait l’heure qu’il était, mais il avait la profonde conviction qu’il lui fallait profiter de chaque instant pour se reposer s’il voulait présenter son cas de manière probante.

Il glissa sous ses jambes le sac contenant ses affaires et passa un pied dans la boucle. Il avait repéré des mendiants errant au coin de la rue, à l’affût d’une occasion favorable. Il se trouvait désormais fort incommodé d’avoir gardé son manteau par inadvertance pendant tout son voyage, car il remarqua que celui-ci était tout humide de sueur lorsqu’il voulut le glisser sous sa tête pour dormir. Cette position n’avait rien de confortable. Chaque fois qu’il était sur le point de s’assoupir, il croyait sentir un chatouillement sur ses mollets et se réveillait en sursaut, craignant qu’un des clochards ne l’ait suivi et ne s’attaque à ses bagages. Il n’y avait jamais personne dans les parages. Lorsqu’il se réveilla brusquement pour la troisième ou quatrième fois, prêt à en découdre, il se résolut à dormir pour de bon et, cette fois-ci, enroula fermement ses bras autour de son sac.

Il se sentait déjà basculer dans les hauteurs aériennes lorsque quelqu’un lui toucha l’épaule. Prudemment, il ouvrit un œil. Les rayons du soleil étaient déviés par la silhouette d’une femme. Celle-ci portait un chemisier en soie blanche et une jupe noire qui descendait jusqu’au sol. Elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon lâche, quelques mèches s’étaient détachées et lui tombaient dans les yeux. Il reconnut Helene Cheresch, sans savoir à quel signe. Elle devait avoir quarante ans tout au plus.

– Levez-vous, s’il vous plaît, dit-elle. Ce n’est pas un endroit où on vient traîner entre les cours.

– Désolé, c’est ici que je vous attendais, dit-il, gêné qu’elle l’ait pris pour un étudiant.

– Ici je reçois des patients, dit-elle, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle s’apprêtait à le repousser du pied comme un vulgaire déchet, mais elle eut une hésitation et attendit. – Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

Hans profita du petit sillage ouvert par cette question pour s’empresser de glisser :

– Je m’appelle Hans Ranftler. Je suis venu à Vienne parce que j’ai un don que vous avez tout intérêt à décrire, et moi, tout intérêt à découvrir.

– Un don ?

Elle le regarda avec insistance, et il se rendit compte qu’il avait peut-être exagéré son assurance de façade.

– Bon, peut-être plutôt une prédisposition, se corrigea-t-il. Je n’ai pas d’argent, mais je peux travailler dur en échange d’un traitement, quel que soit le domaine dans lequel vous aurez besoin de mon aide.

À sa grande stupéfaction, son entrée en matière ne sembla nullement surprendre Helene Cheresch. Elle haussa les épaules, secoua les bras et la tête, et laissa entendre, en gros, que tout cela lui était égal.

– Ma foi, dit-elle après un instant de réflexion, tant qu’à avoir des patients toute la journée, et puis qui sait si nous serons encore en vie après-demain.

Elle s’apprêtait déjà à entrer, mais il restait à convaincre la porte. Pour déverrouiller celle-ci, il fallait déployer autant d’efforts que si l’immeuble risquait sans cesse d’être pris d’assaut par des troupes armées. Helene se tourna une nouvelle fois vers lui.

– Il est midi moins dix. Là-haut, vous aurez cinq minutes pour m’exposer votre requête, mon premier patient ne va pas tarder.

Puis elle tourna les talons et entra. Hans se demanda si elle pensait vraiment ce qu’il avait compris. Au bout d’un moment, il se glissa prudemment à sa suite dans l’immeuble, qui n’avait pas du tout la même odeur que les autres bâtiments qu’il connaissait. Une odeur de murs humides peut-être, de plâtre frais ? Le tout entravé par un rempart de froid qui venait du sous-sol et ôtait toute sensation. L’escalier, quant à lui, semblait aussi précieux que la plus belle œuvre d’art. Il aurait aimé avoir des mots pour décrire les plis et ondulations dans lesquels les stucs et la rampe se déployaient à l’infini.

Le cabinet se trouvait au premier étage. Hans, encore tout gêné, patienta dans la salle d’attente jusqu’à ce que Helene lui intime d’entrer, et il la suivit dans la salle de consultation dotée d’un parquet à chevrons et d’un grand canapé. Il crut se souvenir d’avoir lu une fois qu’en psychanalyse, il fallait se mettre en position allongée, le visage détourné du thérapeute. Mais lorsqu’il fut sur le point de s’étendre sur le divan – ne serait-ce qu’en raison de sa fatigue, presque douloureuse – Helene l’interpella d’un ton sévère.

– Là, s’il vous plaît. – Elle lui indiqua une chaise qui, séparée par un grand bureau, faisait face à la sienne, et, en silence, appuya la tête dans ses mains. – Bon, très bien, reprit-elle, Hans n’ayant pas réussi à prononcer un mot.

Maintenant qu’il était là, il ne voyait plus aucune raison suffisamment valable, et tout ce pour quoi il était venu à Vienne ne lui semblait que faux-semblants. De plus, il trouvait que pour deux inconnus, ils étaient assis sacrément près l’un de l’autre. Quelle odeur devait-il avoir, pour elle, dans son costume de paysan ?

– Je vous avoue tout de suite que je n’ai pas d’argent, dit-il, bien qu’il l’eût déjà mentionné quand ils étaient dehors, mais elle fit claquer ses doigts tout près de son visage et il sursauta.

– Cela n’a aucune importance, et il serait tout à fait déplacé d’aborder le sujet pendant ces cinq minutes, dit-elle en allumant un cigare – au beau milieu de la journée, et une dame ! Tandis qu’elle se renversait sur son dossier, Hans prit quelques instants pour l’observer de plus près. Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait rencontrées jusqu’alors. Son visage avait l’expression d’un général galopant avec fougue à califourchon sur son cheval, et ce, bien qu’ils fussent tous deux assis à cette table. En même temps, ses traits étaient réguliers et n’avaient assurément rien à envier à ceux de n’importe quelle dame élégante de la ville.

– Racontez-moi en quelques mots pourquoi vous êtes venu, nous n’allons pas perdre notre temps. – Elle souffla un gros nuage de fumée. – Vous dites posséder un don, n’est-ce pas ?

Le moment était venu…

– Je l’avais déjà remarqué quand j’étais petit, commença-t-il, pris d’une soudaine détermination. Mais vous savez bien qu’à cet âge, on croit que tout est absolument normal et que les gens ressentent tous les mêmes choses que soi.

– Continuez.

– Le fait que ce ne soit pas le cas et que je possède une faculté particulière…

– Un don, répéta-t-elle encore une fois.

– … ça, je ne m’en suis rendu compte qu’à l’adolescence, à la ferme où on m’avait envoyé. Je ne peux vous l’expliquer que par des exemples. À l’époque, j’occupais une chambre avec six autres personnes. On y dormait sur des lits de camp, on y mangeait, on s’y lavait et… tout ça en présence des autres.

– Épargnez-nous les détails, s’il vous plaît.

– Un soir, après seize heures passées aux champs, on est rentrés à la maison. Moi, après de telles journées, je filais en général me coucher et je m’endormais aussitôt, mais les autres, eux, avaient encore la force de jouer aux cartes. Allongé dans mon lit, j’ai essayé de plaquer le coussin sur mes oreilles car, il faut que vous le sachiez, chez nous, c’est-à-dire dans les chambres des valets et des servantes, ça criait toujours. Mais ça, encore, ce n’est rien. Les autres, je les maudissais, forcément, je me disais : leurs cartes, je les leur enfoncerais bien dans le gosier, pour qu’ils s’étouffent. Et là…

Il s’arrêta.

– Et là, quoi ?

– Là, il y a un des autres qui l’a dit, chuchota Hans.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Vos cartes, je vous les enfoncerais bien dans le gosier, pour que vous vous étouffiez.

Le silence s’abattit un instant. Puis Helene se pencha au-dessus de la table, si bien que leurs bras se touchèrent presque ; elle avait pour le moins perdu un peu de cet aplomb qui avait tant impressionné Hans.

– Depuis, ça fait cinq ans en tout déjà, je remarque presque sans arrêt que d’autres personnes, en général des gens que je ne connais pas du tout, expriment mes pensées. C’est impossible, je sais. – Il crut qu’elle allait dire quelque chose mais, d’un geste de la main, elle l’encouragea à poursuivre. – Je dis remarquer parce que je suppose que cela s’est déjà produit auparavant, mais que je n’avais pas prêté attention à ce phénomène. En tout, cela a dû m’arriver des centaines de fois… Mais il n’y en aura jamais assez pour que ça ne me fasse plus rien, c’est pour ça je suis là.

– Parlez-moi de quelques autres situations de ce genre, dit Helene en retirant avec ses dents le capuchon d’un porte-plume, ce que Hans interpréta comme un signe favorable.

– Ça peut arriver n’importe où et à n’importe quel moment. Il y a une semaine, en plantant les semis dans le jardin, je me suis fourré une écharde dans le doigt… Je me suis dit : je vais devoir l’enlever avec la pince métallique, puis je me suis relevé, et là, j’ai entendu le fermier.

– C’est ce qu’il a dit ? Exactement ce à quoi vous aviez pensé ?

– Je vais devoir l’enlever avec la pince métallique, c’est ça. Mais lui, il parlait d’une cheville qui dépassait de sous les bardeaux de la toiture.

– Le contexte peut donc changer, parfois ? demanda-t-elle. Sa main courait sur le papier avec frénésie. – Y a-t-il d’autres incidents dont vous pourriez parler ?

– Ce sont parfois des situations beaucoup plus banales, mais elles sont tellement spécifiques que ça ne peut pas être des coïncidences. – Hans s’efforça de trouver des exemples concrets, mais tous ceux qu’il avait préparés durant le trajet ne semblaient plus vraiment convenir. – Un jour, en allant à l’école, je n’arrêtais pas de penser à l’abattage des cochons qui allait bientôt avoir lieu, l’idée d’égorger les jeunes porcelets me rebutait. Et, contre toute vraisemblance, voilà que quelqu’un arrive pour faire traverser une truie sur la route goudronnée qui passe devant l’école. C’était comme dans un rêve… C’est toujours comme dans un rêve…

– Irréel ?

– Non, dit Hans. Merveilleux, plutôt. Une autre fois, alors que j’inventais une histoire de navire disparu pendant mon long trajet à pied pour descendre en ville, je suis passé devant le kiosque à journaux, et là, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter : dehors, en gros titre, je lis le nom du navire disparu, le Loodiana, qui avait sombré avec cent soixante-quinze personnes à son bord. D’autres fois, et bien plus souvent encore, les phrases se touchent comme les maillons d’une chaîne reliés les uns aux autres sans pour autant être identiques. Je me mets à penser à la grippe, et voilà que quelqu’un croit avoir attrapé un rhume, alors qu’on est en plein été.

Helene referma son carnet en faisant claquer ses doigts.

– Bien, Hans Ranftler. Maintenant, en quoi pourrais-je vous être utile ? demanda-t-elle, et Hans constata à la pendule placée derrière elle qu’il était déjà midi passé.

– J’ai vu votre annonce dans le Neues Wiener Tagblatt et… commença-t-il d’un ton gêné.

– Non, non, pas comment vous m’avez trouvée. Je reformule ma question : vous êtes venu à Vienne sans la moindre ressource, je suppose, et en prenant quelques risques. Un tour du monde, pour ainsi dire. Ici, à Vienne, vous ne ferez pas fortune en travaillant comme valet.

– Ce n’est d’ailleurs plus du tout ce que j’ai envie de faire. J’ai grandi dans la bourgeoisie, moi, et j’aimerais à nouveau…

– Taratata, gardez ça pour plus tard. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi il vous prend aujourd’hui le désir de vouloir faire une analyse. Vous semblez pourtant connaître votre situation depuis toujours, non ? Qu’est-ce qui vous tourmente autant en ce moment ?

– Je ne comprends pas. – Bien sûr qu’il comprenait très bien. – Bon, pour être honnête, la vie à la ferme ne me plaisait pas. J’ai pensé que Vienne pourrait m’offrir l’occasion de prendre un tout nouveau départ, et, voyez-vous, c’est la seule chose qui, dans mon existence, m’a directement…

– Qui vous a semblé suffisamment digne d’intérêt ou originale ? En effet, c’est ce que rapportent beaucoup de mes patients.

– C’est trop peu ? demanda Hans. Il devint anxieux. – Je vous paierai plus tard, je vous le promets, je…

– N’allez pas mal interpréter ce que je vais dire, monsieur Ranftler. – D’un geste de la main, elle avait étouffé l’amorce de son explication. – Mais savez-vous ce qu’est une psychose ? – Autant Hans avait eu des espoirs jusqu’ici, autant sa confiance s’effondrait à présent. – Je ne veux absolument pas dire que vous en souffrez ou que vos histoires sont des délires. Je suis spécialiste des phénomènes de conscience divisée, vous le savez. Mais, hélas, la plupart des cas où les gens me contactent ne se révèlent pas authentiques. Cela n’est pas dû à ce que ces patients cherchent à me berner, mais plutôt au fait que le diagnostic différentiel le plus fréquent concerne les troubles appartenant au spectre schizophrénique. Même dans ces cas-là, monsieur Ranftler, qui venez du Tyrol, on croit qu’on entend des voix qui sortent de la tête des autres ou qu’on peut diriger ces derniers avec nos propres pensées.

Hans était déjà sur le point de se lever et de s’excuser d’avoir eu la sottise de se confier à une chercheuse de renommée mondiale sur un sujet aussi peu clair. Mais lorsqu’il se mit debout, elle l’invita du regard à se rasseoir.

– Bref, passons. Dans un certain nombre de cas, un nombre limité peut-être, mais d’autant plus remarquable, les miracles de l’esprit collectif se produisent réellement, dit-elle en agitant l’index. Et c’est pour cela que je vais vous écouter, monsieur Hans. Mais pas aujourd’hui.

Elle avait articulé son nom à la manière d’une cantatrice et se leva pour traverser la pièce d’un pas rapide. Hans sentait très clairement que la force de cette femme, contrairement à la sienne, était intacte. À l’idée de ne pouvoir terminer que quelques jours plus tard ce qu’il était venu accomplir à Vienne, il sentit tout son corps s’engourdir. Que faire d’ici là ?

– Je peux vous proposer une première consultation demain à seize heures, nous découvrirons alors ensemble ce qui se cache vraiment derrière l’écho de vos pensées.

– L’écho de mes pensées ?

– Ou bien série, comme on dit aujourd’hui dans le langage populaire. J’ai appris que Paul Kammerer était en train d’écrire un livre sur le sujet.

– Qui est-ce ? demanda Hans, comme frappé par la foudre.

Mais, comme si cette question ne la concernait pas, elle se rendit à l’autre bout de la pièce et se mit à fouiller dans un meuble.

– Kammerer est un biologiste connu de toute la ville. Vous n’allez pas tarder à constater que l’idée de la sérialité n’est pas celle qui vous est venue en premier. Bon, maintenant je vous prie de faire entrer le jeune homme qui attend dehors, nous avons déjà trois minutes de retard.

Hans acquiesça. Désormais, il savait qu’il lui suffisait de survivre à une seule nuit pour que le reste deviennent limpide. Une seule nuit… Mais ce ne serait pas si simple. Il était tellement fatigué qu’il se serait bien affalé à terre ; pourtant, il fallait vite qu’il aille gagner de l’argent. Peut-être pouvait-il descendre jusqu’au canal du Danube pour chercher un petit métier. De la force, il en avait, et il tenait absolument à présenter au moins une somme symbolique.

En quittant le cabinet, il faillit trébucher sur un jeune garçon qui s’était entre-temps installé dans la salle d’attente.

– Attention, dit-il comme par réflexe, et l’autre, bien que Hans se fût écarté, serra soigneusement les jambes.

– Désolé, dit le garçon en se levant pour laisser passer Hans. Celui-ci vit alors qu’il s’était trompé. Certes, son vis-à-vis était pâle comme un linge, ce qui soulignait douloureusement le contraste avec son teint à lui, bruni par le soleil, mais il n’était certainement pas plus jeune que lui. L’impression de maigreur qu’il dégageait était accentuée par le fait que son uniforme bleu des officiers de l’armée impériale et royale – une coupe conçue pour des militaires larges et ayant achevé leur croissance – était une taille trop grande. Sa veste était serrée autour de sa poitrine par la sangle en cuir d’un étui à instrument, rien de plus. Le jeune homme le contourna pour entrer dans le cabinet, puis la porte se referma.

Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, Hans eut la sensation que les odeurs des murs lui étaient déjà presque devenues familières. Il s’assit sur l’escalier où Helene l’avait surpris et se mit à réfléchir à ce qu’il pouvait faire. En fait, il n’avait pas beaucoup de marge de manœuvre. Il pouvait continuer à errer dans la ville et, la nuit, se pelotonner sous l’une des haies qu’il avait vues dans le Burggarten ; mais il savait que dormir dans un lieu public à Vienne était considéré comme un délit et que les personnes sans logis étaient immédiatement renvoyées vers leurs provinces d’origine. Il allait donc encore passer une nuit sans pouvoir fermer l’œil ; mais tant qu’à être éveillé, autant aller travailler. De toute façon, son but principal, ce pour quoi il avait fait le déplacement jusqu’à Vienne, était atteint, aussi s’accorda-t-il au moins dix minutes de repos dans l’escalier avant de repartir.

Il venait de s’installer confortablement dans la même position que tout à l’heure quand, au moment même où il pensait une fois encore pouvoir s’assoupir, une nouvelle silhouette féminine apparut devant lui.

– Excusez-moi, madame Cheresch, j’étais tellement épuisé, balbutia-t-il, mais lorsqu’il ouvrit les yeux, il constata que ce n’était pas Helene qui avait interrompu sa somnolence.

– Ne bouge pas, dit une jeune femme en s’asseyant à côté de lui dans l’escalier avant même qu’il ait le temps de répondre quoi que ce soit. J’ai encore une heure à tuer.

Hans constata avec une grande fascination qu’elle était d’une beauté parfaite. Poussant un profond soupir, elle sortit des deux sacs de toile qu’elle portait en bandoulière une énorme pile de livres qu’elle posa sur sa jupe puis, sans rien dire, elle se mit à aligner des hiéroglyphes sur un bloc-notes.

Quelles femmes singulières il y avait à Vienne ! Elle était tellement absorbée dans sa tâche qu’elle ne prêtait aucune attention au fait qu’il l’observait du coin de l’œil. Elle était très affairée, son énergie lui rappela aussitôt Helene.

– Qu’est-ce que tu fais ? laissa-t-il échapper, sans se demander si c’était une bonne idée. Il voulut retirer sa question, mais c’était impossible – par chance, elle se tourna tout de suite vers lui, avec le plus grand naturel qui soit.

– Je prépare la soutenance de ma thèse, dit-elle, et, comme par automatisme, sa main continua de courir sur le papier, traçant encore quelques lignes.

– Ah ! dit Hans, beaucoup plus fort qu’il n’en avait eu l’intention ; il ne voulait surtout pas lui laisser entendre qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.

– Et toi, tu étais en séance ? demanda-t-elle. Non, Helene vient d’ouvrir le cabinet et là, c’est Adam qui est dedans…

– Je ne suis pas encore un patient, s’empressa de corriger Hans. Mais avec un peu de chance, je le serai dès demain, et je voulais me reposer un peu ici. Ne te dérange pas pour moi.

En faisant cette réponse, Hans pensait avoir éveillé tous les soupçons, mais elle lui tendait déjà la main et la secouait vigoureusement.

– Je m’appelle Klara.

Les boucles souples de ses cheveux bruns, la fermeté de son regard, son sourire…

– Hans, dit-il aussitôt. Et, par souci de transparence, j’ajouterai que je ne sais pas ce qu’est une soutenance. Je viens d’arriver aujourd’hui et c’est la première fois que je vois la ville.

À ce moment-là, la porte, derrière eux, s’ouvrit et trois hommes apparurent en se bousculant et, comme s’ils s’étaient attendus à trouver un obstacle comme Hans et Klara, ils les enjambèrent d’un pas décidé, sans s’arrêter. Hans eut un mouvement de recul lorsque l’un d’eux passa tout près de sa jambe, mais une fois de plus il eut l’impression que les habitants de la ville étaient tous habitués à cette agitation, vu que Klara aussi continua sa conversation comme si de rien n’était.

– La soutenance est un examen oral qui permet d’obtenir le titre de docteur. Demain, j’aurai terminé mes études de mathématiques à l’université de Vienne.

Hans voulut lui signifier qu’il était franchement impressionné, mais elle ne semblait nullement chercher de l’admiration.

– J’espère ne pas avoir fait d’erreur avec mon sujet, j’ai la tête pleine à craquer de toutes ces préparations pour l’oral. Je mène des recherches pour démontrer l’existence des nombres irrationnels ; et aussi déterminer les rapports entre ces nombres.

– Ah, fit Hans. C’est quoi, déjà, les nombres irrationnels ?

– Ils sont infinis, parfois transcendants, et pourtant, n’importe quel enfant est capable de les tracer à l’aide d’un triangle.

– Et ces nombres ont un nom particulier ? demanda Hans. Le silence les enveloppa un instant, puis Hans constata qu’il n’avait aucune raison d’être intimidé : elle était tout aussi fatiguée que lui.

– Ils en ont un, dit-elle lentement, comme si elle avait besoin d’un temps de réflexion. On les appelle “incommensurables”.

– Les incommensurables, répéta Hans, obligé de se concentrer pour ne pas se tromper dans la prononciation. Et pourquoi tu t’intéresses à ça ?

– La philosophie des mathématiques me fascine. J’ai envie de découvrir comment nous avons accès aux objets qui nous servent à calculer. Une question épistémologique. C’est tellement étrange que nous puissions voir des nombres transcendants. – Elle rangea ses documents dans son sac. – La théorie des nombres en elle-même est devenue si compliquée qu’un individu seul peut difficilement s’en faire une idée d’ensemble. Certains domaines sont tellement ésotériques que lorsque deux individus, A et B, se consacrent à des domaines voisins, A peut tomber sur un résultat démontré pendant des années dans le domaine de B alors que ces deux personnes ne se connaissent pas.

– Ça semble incroyablement compliqué.

– Et c’est ainsi que les mathématiques seraient éternellement condamnées à redécouvrir des résultats perdus, avec du personnel qui change sans cesse et travaille dans des spécialités différentes, s’il n’y avait pas des gens pour considérer les choses avec du recul. Des gens qui ne sont pas des spécialistes, mais qui étudient les mouvances générales. Et, dans le domaine de l’irrationnel, c’est moi. Et quelques autres. Tu es étudiant, toi aussi ?

– Oh non, j’ai à peine terminé la scolarité obligatoire, s’empressa de répondre Hans.

– Cela dit, mon cher, tu as le sens du verbe. Mais qui suis-je pour parler comme ça ? Dans ma famille, personne n’est allé jusqu’au bout de l’école primaire.

– Je suis fou de lecture, dit-il en sortant, comme pour le prouver, les trois livres qu’il avait apportés.

– Notre-Dame de Paris, regardez-moi ça. Tu es donc venu ici pour passer le baccalauréat ?

– Mon Dieu, non, s’exclama-t-il, d’un ton plus effrayé qu’il ne l’aurait voulu.

– Mais alors, qu’est-ce qui t’a amené à Vienne ?

– Je ne sais pas vraiment, avoua Hans. C’est plutôt comme si une force m’avait chassé du Tyrol. Le fait d’avoir vu une annonce de Helene a été la flèche qui m’a donné la direction à suivre.

– C’est joliment formulé. Puis-je te dire quelque chose de potentiellement chauvin ? Je trouve que tu parles un allemand très pur pour quelqu’un qui vient du Tyrol.

Hans sentit le rouge lui monter aux joues et sa poitrine se gonfler.

– Pour mon père, il était important que je m’exprime bien. Dans l’exportation du bois, il avait affaire à des gens de tous les pays. Mais il est mort quand j’avais dix ans.

– Mais c’est horrible, dit Klara, qui semblait soudain très embarrassée.

– Oh, ce n’est pas si grave. Il faut juste que je trouve un endroit où dormir, dit-il en hâte.

– On va y arriver.

Derrière eux, la porte grinça et de nouveau s’échappa de l’immeuble une vague de cette odeur qui s’était déversée sur lui un moment plus tôt. Mais Hans était tellement concentré sur Klara qu’il remarqua à peine que le garçon maigre qu’il avait presque écrasé par inadvertance dans la salle d’attente était venu discrètement se planter entre eux.

– Excellente journée à toi, camarade, dit Klara avec légèreté, en proposant au garçon une cigarette dans un étui argenté. À voir ta tête, on dirait que vous êtes à l’eau et au pain sec depuis trois jours au palais Jesenky.

L’autre s’empressa d’allumer la Gibson de ses doigts crispés. Hans essaya de toutes ses forces de le trouver irritant, étant donné qu’il avait interrompu sa conversation avec Klara. Mais il n’y avait pas grand-chose chez ce type qui pût susciter une quelconque émotion.

Au début, il était presque transparent. Même s’il ne se tenait qu’à quelques centimètres de Hans, il se détachait sur le fond scintillant de la ville. Sa peau blême était enduite de crème et tout le reste de sa personne semblait coiffé en arrière. Il devait lui rester au moins quatre années avant d’atteindre sa majorité, il n’avait pas plus de dix-neuf ans – cela dit, il avait usé de tous les moyens dont disposait quelqu’un comme lui pour se donner l’air d’un vieillard. Il s’était même laissé pousser une moustache que l’on pouvait au mieux qualifier de duvet. Sur son nez étaient juchées des lunettes à monture dorée par-dessus lesquelles il regardait tout en tirant précipitamment sur son filtre. Elles étaient faites en verre à vitre nickelé, le dernier des imbéciles l’aurait tout de suite deviné, et tout comme sa longue veste bleue, elles ne faisaient qu’accentuer ses traits enfantins. Sa main tremblait si fort que les cendres tombaient par terre sans qu’il eût besoin de tapoter sa cigarette.

– Tout va bien, Adam ? demanda Klara en se levant pour le débarrasser de son étui à instrument.

– Je vais être appelé après-demain, dit-il après un bref silence, les yeux rivés au sol. C’est papá qui me l’a annoncé au petit-déjeuner.

– Quoi ?

L’espace d’un instant, Klara se figea comme une colonne de sel tandis que le tramway faisait hurler sa sonnerie cristalline.

– Le général a envoyé une dépêche à Kopecek ce matin ; je vais être affecté à Belgrade. Soi-disant pour l’honneur de la patrie mais, Klara, je crois que c’est plutôt l’honneur de mon père qui compte. – Sa main tremblait. – Ma valise est prête. Je viens de m’épancher auprès de Helene. Après-demain, répéta-t-il en continuant de tirer sur son filtre qui ne contenait plus de tabac depuis un moment.

Hans cligna des yeux. S’était-il trompé ? Oui : ce jeune homme était un vieillard, mais un vieillard à la peau toute rose… Soudain, celui-ci lui rendit son regard.

– Adam Jesenky.

Il tendit la main à Hans.

– Chef de peloton Adam, comte Jesenky de Kezmarok, dit Klara d’un ton mi-ironique, mi-sérieux. Sergent dans le troisième régiment de cuirassiers, au repos depuis deux ans. Adam, j’ai eu la bonté de cueillir Hans dans la rue, il n’a pas d’endroit où dormir. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Tu es dragon ? Pas possible ! dit Hans en riant, sans se rendre compte d’à quel point le doute résonnait dans sa voix. Adam, lui, se contenta d’un sourire las et s’assit entre les deux autres sur les marches.

– Pas vraiment, dit-il. J’ai été cadet à l’école militaire de Mödling parce que mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père ont été chefs d’état-major dans le régiment Prince Eugène. Sans doute aussi ceux d’avant… – Il se prit la tête dans les mains. – Bien sûr, il peut apparaître dans cette lignée un homme qui, ne serait-ce que pour des raisons statistiques, soit moins qualifié pour entrer dans l’armée. C’est pour cela que je ne suis que… ne riez pas, je vous prie… chef d’orchestre, c’est tout. Mais ça ne fait rien ; ça ne m’empêchera pas de devenir officier. Si du moins je suis toujours de ce monde à vingt-cinq ans.

– Allez, haut les cœurs, glissa Klara. Ce qui se prépare est une guerre défensive, tu le sais très bien. L’embrasement d’une bande de bagarreurs et de camelots, rien de plus.

– J’en doute, dit doucement Adam.

– Tu rentreras avant Noël, décoré de dix plaques en fer-blanc gravées de tes belles marches.

Elle semblait tout à fait sereine mais se leva néanmoins pour prendre Adam dans ses bras.

– Au fait, moi, c’est Hans, dit celui-ci, dans le seul but de les interrompre et sans s’apercevoir qu’il répétait inutilement la présentation qu’avait faite Klara.

– Hans est arrivé cette nuit, dit celle-ci en se recroquevillant brusquement. Il n’a pas de toit sur la tête et rien dans l’estomac. Il peut rester avec toi, en attendant ? Le temps que j’aie terminé chez Helene.

– Bien sûr, répondit Adam sans hésiter, tellement vite même que Hans eut à peine le temps d’être dépassé par ce revirement de situation.

– C’est l’heure de ma séance, annonça Klara.

Adam avait tout naturellement ramassé le sac à dos de Hans posé à terre. Tous trois donnaient l’impression d’être déjà vieux amis, ils n’avaient nul besoin de se parler pour se comprendre.

– Tu vas malheureusement devoir m’accompagner à ma répétition, mais ce n’est pas loin. Ensuite, nous irons chez moi, tu pourras prendre un bain ou faire une sieste, il n’y aura personne, dit Adam, puis, comme s’il s’était subitement rappelé quelque chose de crucial, il se tourna de nouveau vers Klara.

– Oh… j’espère que tu ne m’en voudras pas. J’ai dit que tu serais présente aussi ce soir.

– Présente où ? cria-t-elle dans leur direction, vers le bas. Elle avait déjà à moitié disparu dans la cage d’escalier.

– Dîner de famille au palais Jesenky, s’exclama Adam avec un accent français. Mon papá va mettre aux arrêts toute la garde militaire dans notre salle à manger, pour le cas où son fils ne reviendrait pas du front auréolé de gloire. Pour les contraindre à me remettre pre-mortem une croix de chevalier.

– Tu vas la boucler, Jesenky ? J’y serai. Mais c’est moi qui vais devoir prendre le risque qu’on m’extirpe de la bonne société, comme en mars dernier.

– Six heures et demie.

– N’importe quoi, je passerai vous chercher à la répétition, d’ici là j’aurais eu plusieurs occasions d’aller vomir, cria Klara, puis elle disparut.

2

QUATUOR À CORDES No 2 OP. 10

– Par ici, dit Adam à Hans qui, secoué par la vitesse des événements, s’engagea dans la Landesgerichtsstrasse en suivant Adam d’un pas vacillant. Il ne lui demanda même pas où il l’emmenait – jusqu’à présent, cette journée l’avait constamment mis devant le fait accompli. Il avait l’impression d’être mû par quelque chose de bien plus grand que lui. De toute sa vie, il n’avait jamais vu de répétition d’orchestre ni rencontré d’aristocrate. Et voilà qu’on lui présentait la perspective de le faire dormir dans un palais. La tête basse, il restait dans l’ombre du garçon maigre, les sens tout embrumés par ses interrogations sur ce qu’il allait advenir de lui et sur le fait de savoir s’il ne devait pas tout simplement décliner l’invitation pour plutôt aller trouver, d’ici le lendemain, un travail honnête dans lequel il se sente à l’aise.

– Klara et toi, vous vous connaissez bien ou… commença-t-il, mais la fin de sa phrase lui échappa, son attention étant happée par les silhouettes qui s’agitaient autour d’eux. Ils étaient passés derrière l’université, et les gens se déversaient par les portes en vagues sans cesse renouvelées. De grands hommes mélancoliques en redingote noire, puis de nouveau des silhouettes aux allures presque enfantines, mais qui portaient avec gravité leur serviette sous le bras. Juste derrière eux marchaient des hommes vêtus d’uniformes aux couleurs de leur corporation. L’haleine déjà chargée d’alcool au beau milieu de la journée, ils troublaient fièrement l’ordre public en se bagarrant entre eux.

– Nous nous sommes connus au cabinet de Helene et sommes amis depuis des années, répondit Adam.

Au milieu de tous ces jeunes gens agités par un élan invisible, il paraissait encore plus las. Un jeune homme de la ville, songea Hans.

– Et vous êtes proches ? demanda-t-il laconiquement.

Parmi les étudiants qui sortaient de l’imposant bâtiment se trouvaient aussi une ou deux filles qui furent aussitôt emportées par la masse impétueuse. Il y avait donc plusieurs femmes qui étudiaient ici, Hans les regarda avec étonnement, sans s’apercevoir tout de suite qu’Adam l’observait du coin de l’œil, amusé.

– Oh, je vois, dit-il en écartant de son visage ses cheveux couverts de gomina. Nous sommes seulement amis. Peut-être même que le terme “camarades” est plus approprié. Ce à quoi tu penses, j’y ai, bien sûr, pensé avant toi. On est tous les deux faits de chair et de sang, pas vrai ? – Il lui envoya une bourrade joviale, mais on aurait dit un sketch comique mal préparé. – Mais écoute-moi bien, mon ami : il ne faut pas s’attendre à cela de la part de Klara. Ni pour toi, ni pour moi. Elle est différente.

Hans croyait devoir lire quelque chose dans son regard de citadin qui, dans chaque battement de paupières, renfermait des messages secrets. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être.

Ils étaient donc amis.

Hans repensa aux femmes qu’il avait connues au Tyrol. Il plaça ses conditions de vie sur l’un des plateaux de la balance : au Tyrol, il dormait avec cinq femmes dans la même pièce, se lavait avec elles, cultivait le champ à genoux à côté d’elles et partageait avec elles les miettes que le fermier laissait à ses gens. Sur l’autre plateau, il posa le fait qu’il n’avait jamais passé une seule minute de son temps libre avec une fille, car cela non plus n’était pas prévu. À la ferme, on veillait avec un soin extrême à ce que deux individus de sexe différent ne passent jamais un moment ensemble sans surveillance. S’il arrivait que deux d’entre eux se retrouvent par hasard dans les latrines, quelqu’un de plus âgé accourait aussitôt pour dissiper les tensions. Celui-ci séparait les deux êtres surpris en disant une plaisanterie qui laissait entendre qu’il était en train de se produire quelque chose. On ne desserrait pas les dents, ne sachant pas le moins du monde ce qu’était cette chose en cours de réalisation. Et sans doute qu’on ne le savait toujours pas même après avoir engendré cinq moutards. Le rejet du corporel était loin d’avoir été une entrave aux pulsions, cette virginité collective éveillant d’ailleurs constamment des fantasmes autour de l’interdit. On vivait dans la dissimulation permanente de ses pensées ardentes. Il était impossible de se rencontrer sans ressentir cette surexcitation. Et quand, finalement, on succombait à l’interdit, on se jetait l’un sur l’autre dans le grenier à foin, sans avoir conscience des capacités de son propre corps ni des limites de l’autre. Un homme a déchargé, disait-on. On avait pondu en cachette une légion de bambins qu’on avait conçus les yeux fermés avant de les envoyer à la ferme d’à côté parce qu’ils étaient sans père. Ainsi, au moins, les domestiques ne manquaient jamais.

Il n’existait aucun monde, selon Hans, dans lequel un jeune homme pouvait ressentir pour une jeune femme une amitié tellement pure qu’il n’avait pas peur de le crier sur tous les toits. Passer du temps ensemble : quelle idée ! L’expression le tarabustait, non pas parce qu’elle le rebutait, mais parce qu’il trouvait le concept si beau que ses pensées se mettaient à galoper.

– Pourquoi Klara est-elle en thérapie ? demanda-t-il, avide d’en découvrir davantage.

– Klara n’est pas en thérapie, répondit Adam et, voulant éviter à Hans de se retrouver sous les roues d’une des automobiles qui arrivaient en trombe, il prit celui-ci par la main pour lui faire traverser la rue, puis ils entrèrent dans le parc de l’hôtel de ville.

– Je croyais que vous étiez des patients, dit Hans.

– Moi oui, répondit Adam en reprenant soudain un air sérieux. Klara, elle, fait partie de la guérison.

– Quelle guérison ? demanda Hans, tiré comme un enfant.

– Notre guérison à tous. Nous avons… en fait, je ne sais pas du tout ce que tu as. Mais ça doit être plus qu’une petite blessure d’ego, sinon tu ne serais pas chez Helene.

Sur quoi, comme s’il avait dit des propos extrêmement compromettants, il redevint silencieux et resserra le nœud de sa cravate. Il fit quelques pas, sembla réfléchir un instant, puis examina Hans avec insistance, comme s’il voulait d’abord jauger jusqu’où il pouvait s’aventurer. Il désigna de la tête un banc qui se trouvait non loin de là et ils allèrent s’asseoir. Adam se renversa sur le dossier et leva les yeux vers le ciel dégagé de juillet.

– Tu veux savoir qui est vraiment Helene ?

– Évidemment !

– Bien. Helene Cheresch était la protégée de Johannes Rosenstein, ce nom te dit quelque chose ? – Il ne prêta aucune attention au fait que Hans secouait la tête. Il avait sans doute anticipé cette réponse. – Rosenstein était un psychanalyste célèbre ces dix dernières années. Il est mort prématurément des suites d’un caillot sanguin… – Là, il montra sa tempe. – Il interprétait les rêves, mais d’une manière peu conventionnelle. Pendant ses études, il avait repéré un rapport médical établi par l’hôpital militaire de Prague, ce document faisait état d’un phénomène étrange et il ne pouvait plus s’empêcher d’y penser.

Bien qu’ils fussent assis de l’autre côté de l’imposant hôtel de ville, leur parvenait l’écume du brouhaha des étudiants, ce qui troubla l’esprit de Hans. Il entendait des bribes de conversations philosophiques qu’il ne comprenait pas, et des blagues qui, réduites à de brèves allusions, déclenchaient aussitôt des fous rires. Tout un mode de vie les séparait de lui.

– Ce ne sont pas les vacances ? glissa-t-il, dérouté.

– Cinq patients, qui avaient été admis à des moments différents pour des choses très différentes, tous venant du quartier de Josefov, avaient fait le même rêve. Pendant leur sommeil, ils avaient tous remonté la Vltava et cherché quelque chose dans les roseaux, sans savoir exactement quoi. Chacun, au cours de cette quête, avait ressenti une très grande crainte, presque du désespoir. Tantôt ils gisaient à terre, tantôt ils rampaient, leurs beaux habits du dimanche pleins de boue. Des larmes, des cris. Enfin, comme par magie, leurs mains s’étaient enfoncées dans le paillis et avaient palpé quelque chose. – Il regardait Hans avec insistance. – Des œufs. Chacun des cinq avait trouvé un œuf.

Hans ouvrit de grands yeux. C’était la première fois qu’il entendait quelqu’un d’autre parler des choses qui le hantaient depuis des années, ces choses qui, tous les jours, lui faisaient dire qu’il était fou. Et voilà qu’il découvrait que de vrais scientifiques se penchaient sur la question…

– Pourquoi demander aux patients d’une clinique de quoi ils ont rêvé ?

– Il me manque des informations à ce sujet. Certains ont sans doute crié pendant leur rêve, d’autres étaient si perturbés le lendemain qu’on a voulu aller au cœur du problème, dit Adam. Toujours est-il que peu de temps après, un animal a éclos dans chacun des cinq œufs. Un mélange de mammifère, d’insecte et d’oiseau. D’après leurs descriptions, il avait une carapace hérissée de piquants, une tête de chien par-dessus, et aussi un bec. Une créature effrayante. À peine était-il sorti que les rêveurs l’avaient jeté à la rivière avec dégoût et pris la fuite. Ils avaient compris qu’ils avaient une foule à leurs trousses, ils entendaient déjà des roulements de tambours. Effrayés à l’idée de mourir, ils sont donc partis en courant, mais ils ont aussitôt été encerclés, cernés par une horde de pillards. Coups de gourdin, chants guerriers… Finalement, ils se sont retrouvés projetés là où ils avaient immergé la créature monstrueuse : sur les brise-lames de la Vltava.

Hans sursauta. L’un des garçons qui passaient alors avait donné une violente bourrade dans le dos d’un autre, mais celui-ci rajusta sa casquette avec un rire jaune et continua son chemin.

– Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est qu’on a réussi à déterminer vers quels tronçons de la Vltava ces cinq personnes avaient cheminé pendant qu’elles rêvaient : sons de clairons au loin, une brève averse, etc. Et pourtant, chacun était parti d’un point différent ! Chacun avait une perspective légèrement différente et avait aussi agi d’une manière un peu différente lorsqu’il s’était retrouvé avec l’œuf entre les mains. Normal, puisque c’étaient des gens différents. Une femme avait écrasé l’animal d’un geste impatient. Une autre l’avait mis à couver entre ses seins. Un homme l’avait caché dans sa botte. Leur seul point commun, c’était l’effroi qu’ils avaient ressenti en voyant la créature. Rosenstein en était rapidement venu à la conclusion que la singularité du phénomène ne tenait pas seulement au fait que ces rêves avaient des contenus similaires. Non, ce qui était étrange, c’est que chaque personne n’avait vu qu’une seule version du même rêve.

– Et Klara était l’une d’entre elles ? demanda Hans, avant d’enchaîner : – Comment tu sais ça ?

Ils se levèrent et sortirent du parc. Hans était désormais décidé à poser toutes les questions qui, jusqu’ici, n’avaient jamais pu franchir ses lèvres.

– Comment je le sais ? Là, nous traversons le Volksgarten. – Il désigna les îlots de verdure où la chaleur vibrante semblait s’insinuer. – Eh bien, lorsque Rosenstein a publié un article sur ce phénomène en 1908, il s’est formé un groupe de vingt analystes qui ont commencé à créer une base de données centrale sur les songes, accompagnée d’un index permettant de repérer aussitôt les éléments qui se recoupent. Chaque semaine, les membres de ce cercle envoient par la poste la transcription des rêves de leurs patients à un bureau central situé dans la Schönlaterngasse.

– La quoi ?

– Ici, dans le premier arrondissement. Ce travail est effectué par trois secrétaires qui filtrent les motifs essentiels de ces dérives collectives. Ceux-ci sont regroupés et analysés à partir de la théorie du symbole, à supposer qu’on trouve des recoupements.

– Tu as déjà soumis un rêve ?

– Seul un analyste peut le faire, pas un simple particulier. À la mort de Rosenstein, Helene a fait de ce projet la priorité de sa vie. Aujourd’hui, ce sont deux cent cinquante thérapeutes qui fournissent régulièrement de la matière. Cela dit, il y a environ trois ans, on a fait une découverte incroyable. Il n’y a pas que les cinq patients de cet hôpital situé à la périphérie de l’Empire qui ont fait le même rêve. Partout, en Angleterre, en Italie, en Allemagne ou en Prusse, les gens s’enflamment pour les mêmes idées. Nuit après nuit, des gens qui ne se sont jamais vus font à peu près le même songe. Un collègue britannique de Helene a donné un nom à ce phénomène il y a quelques années, et ce nom est resté : cluster.

En disant cela, il s’était approché tout près de l’oreille de Hans, comme pour s’assurer qu’aucun de ses mots précieux ne se déverse à côté.

– Pour des raisons qu’on ignore, c’est chez nous, dans les provinces de notre Empire, que ce potentiel se concentre. Pourquoi ? Nul ne le sait. Mais c’est comme si nous étions des rêveurs monomanes, somnambules même le jour, qui n’assumons vraiment notre vie que la nuit, lorsque l’image sous contrôle que nous donnons de notre histoire impériale s’effrite.

– Peut-être est-ce parce que c’est chez nous que l’analyse s’est le plus développée, dit Hans.

– Peut-être. Tu m’as demandé comment je le sais. Par Klara, naturellement. Car Klara, elle, sait tout de première main.

– Elle doit être la patiente préférée de Helene, dit Hans, espérant ne pas avoir trop montré à quel point son jugement avait été influencé par ses penchants personnels.

– Tu es d’une naïveté, Hans, mais d’une naïveté géniale, dit Adam en riant. Ce n’est pas vraiment le genre de choses à dire devant des étrangers, d’accord ? Bon, passons. À mon avis, ça doit être en 1912 que le cluster du siècle a commencé à se faire connaître. La plus grande association de rêveurs de tous les temps. On l’appelle aussi le cluster des dix mille.

– Le cluster des dix mille ? répéta Hans. Il avait encore du mal à comprendre que quelqu’un de son âge puisse parler avec tant de légèreté de choses qui, lui, l’avaient si longtemps tourmenté et excité.

– Dix mille, c’est ça. Une grande partie de ces rêveurs sont nés au tout début du siècle. Bien sûr, il y a aussi quelques vieux parmi eux.

Alors qu’ils traversaient la Bösendorferstrasse, un vendeur de journaux sauta d’un attelage. Avant même que le cri du garçon eût retenti, les gens s’étaient emparés des gazettes.

– Et ceux-là, ils font tous le même rêve chaque nuit ? demanda Hans.

– Bien sûr que non. Pour ce qui est de ces apparitions nocturnes récurrentes, les gens ont des aptitudes très différentes. Certains ne participent qu’un mois sur deux aux séances de sommeil collectives. D’autres, peut-être une fois par semaine. Et puis… et puis, tous les deux ou trois ans, il y a un maestro, un chef d’orchestre qui vient diriger cette monstrueuse symphonie d’individus.

– Klara, dit Hans.

– Tu peux te représenter les choses de cette manière : le problème de ces réseaux, c’est qu’ils sont à la fois extrêmement structurés et d’une confusion absolue. Il y a une scène centrale qui est commune à tous les songes ; une narration générale qui imbrique les fils les uns dans les autres. Chaque personne, comme je l’ai mentionné, ne rêve que depuis son point de vue limité. Les gens apparaissent dans des rôles définis, avec leurs qualités et leurs limites. Chacun commence son rêve d’une manière différente. Certains se réveillent en sursaut au bout de cinq minutes, d’autres s’adonnent des heures entières à la même activité, sans jamais changer de place. Il y a des blancs sur cette carte de l’inconscient. Il est impossible de savoir si on ne pourra jamais en combler certains, étant donné que les gens sont trop pauvres pour faire une psychanalyse ou parce qu’ils vivent peut-être à Shanghai.

– De quoi parle-t-il, ce rêve ?

– On conseille aux rêveurs de ne pas trop s’étendre sur le sujet, et bien que je ne puisse prétendre avoir vraiment réussi à ne pas harceler Klara de questions, je n’en connais que les grandes lignes. D’ailleurs, tu dois me promettre de ne jamais lui parler de notre conversation.

– Promis.

Adam prit une grande inspiration.

– Il est question d’un village dont les habitants, endormis, reviennent à la conscience. Chacun chez soi, dans sa petite maison, dans sa turne. Ceci explique pourquoi, malgré les centaines de rapports qui ont été rédigés à ce propos, il n’est pas facile d’établir un compte rendu global qui puisse servir de base scientifiquement valable. L’espoir repose… et c’est là que nous entrons dans le vif du sujet… Tu jures vraiment de ne rien dire, absolument rien ?

– Mais j’ai déjà juré, s’impatienta Hans.

– Alors que tous les autres rêveurs se contentent de jouer leur propre rôle, Klara, elle, fait une chose fondamentale…

– Passer d’une perspective à une autre, dit Hans. C’était la pensée d’Adam qu’il venait d’exprimer, il en était parfaitement conscient.

– Comment tu le sais ?

Adam semblait troublé.

– C’était probablement sous-entendu, s’empressa de répondre Hans. Continue ton récit.

Adam dut marquer une pause, mais il semblait tranquilisé par son explication.

– Cela s’est vérifié des centaines de fois. Klara fait le même rêve toutes les nuits et elle est capable de passer d’un personnage à l’autre. Sache que tous les autres se réveillent dès qu’ils essaient de quitter leur poste.

– Ça fait froid dans le dos, dit Hans.

– À qui le dis-tu ! ! Cette fille…

Les mains croisées sur la poitrine, Adam regardait Hans en riant comme s’il avait créé Klara lui-même.

– Mais ce talent a aussi ses inconvénients. D’une part, il y a d’autres analystes qui cherchent à la soustraire de l’emprise de Helene. D’autre part, ces fous à lier croient que s’ils ont les mêmes visions nocturnes que d’autres, c’est qu’on vient leur voler leur âme. Tu as vu la porte de Helene, n’est-ce pas ? Elle n’en parle à personne, mais je sais qu’elle a été victime d’actes de violence. Un jour, quelqu’un lui a jeté un livre à la tête, et elle s’est retrouvée avec une entaille. Ici…

Il pointa son front de l’index.

– Comment tu sais si elle n’en parle à personne ?

L’espace d’un instant, Adam parut gêné, comme s’il ne trouvait pas le bon contexte pour exprimer sa réponse.

– J’ai moi aussi mes aptitudes propres, Hans, dit-il. Puis, comme pour éviter le sujet, il reprit aussitôt son récit : - Mais pour Klara, c’est presque pire. Une fois, alors qu’elle sortait de l’université, un type s’est jeté sur elle avec un couteau, tu as vu sa joue ?

Il fit le geste de passer une lame sifflante sur son visage.

– Au fait, où Helene l’a-t-elle trouvée ? Si cela ne court pas les rues ? demanda Hans.

– Là où, de nos jours, se produisent tous les bouleversements, dit Adam en riant. Au club des suffragettes, pardi ! Et maintenant, viens, on est déjà assez en retard comme ça.

Hans n’avait pas remarqué le portail devant lequel leur flânerie avait pris fin. L’aigle bicéphale brillait dans toute sa splendeur : Académie impériale et royale de musique et des arts du spectacle, lut-il, et de nouveau il s’étonna de la taille incroyable des immeubles viennois.

Il fut presque déçu qu’ils tournent encore le coin de la rue pour entrer dans le bâtiment par une entrée latérale. Des dizaines de jeunes gens, qui traînaient péniblement des instruments, arrivaient en face d’eux en poussant force gémissements. On voyait qu’ils étaient issus de familles aisées ; une fois dans les escaliers, ils allongeaient leur pas élastique, c’était comme si leurs jambes n’avaient encore jamais eu à trouver leur équilibre sur des chemins pleins de racines. Comme s’ils n’avaient jamais glissé sur de la neige collante, comme s’ils n’avaient jamais effectué de tâches physiques : même un petit étui à violon semblait une charge inhabituelle.

D’autres s’étaient regroupés au gré des circonstances et avaient replié leurs corps souples sur le rebord des marches, comme pour esquisser une étude préraphaélite. Ici, contrairement à l’université, il y avait beaucoup d’étudiantes. Des jeunes femmes faisaient de grands gestes, des journaux et des partitions dans les mains.

Ici aussi, c’est ainsi qu’on se rencontrait, pensa Hans.

– Qu’est-ce que c’est ? Le salon des débutants ? chuchota-t-il.

– N’importe quoi. La scène de répétition de l’Académie de musique, répondit Adam. Moi, je vais répéter pendant deux heures dans la salle principale. Si les cris de mes camarades ne te dérangent pas, tu peux te mettre à ton aise dans les loges, entre les rangées de sièges. Tu dois être mort de fatigue.

Ils montèrent les escaliers sur de moelleux tapis rouges. De l’autre côté des cloisons leur parvenaient les vibrations subtiles des instruments qui s’accordent. Le silence était total, mais quand bien même on entendait quelques bruits, c’était juste ce qu’il fallait.

– Ah, encore une chose, dit Adam, et, de nouveau, ses traits se teintèrent d’une expression souffreteuse. Ce soir, pendant le dîner avec ma famille, je te demanderais de ne pas mentionner que nous étions ici. Mon père croit que ces jours-ci, je suis occupé à astiquer mon équipement de soldat sur le champ de manœuvres de Maria Enzersdorf. S’il y a tout l’état-major qui se retrouve chez nous aujourd’hui, il serait un peu malvenu de briser cette fiction. Tu comprends ?

– Bien sûr, dit Hans. Certes, il était ravi d’être pour ainsi dire déjà inscrit sur la liste des invités, mais il ne comprenait pas qu’Adam ne puisse pas révéler qu’il fréquentait cette somptueuse institution.

Ils entrèrent dans une pièce à l’écart de la scène et quelques musiciens levèrent les yeux de leurs partitions. Ce furent des regards non pas de haine, mais de curiosité qui se posèrent sur cet individu de près de deux mètres affublé d’une culotte de cuir.

Adam et Hans les saluèrent discrètement puis quittèrent leurs manteaux. Un velours épais sur les murs et le sol, et une odeur encore plus forte. Une propreté permanente, figée, comme seules les étoffes nettoyées à sec pouvaient en offrir, faisait la part belle aux odeurs typiques du bois, des tissus et même des pupitres en fer, odeurs qui, dans un immeuble, se seraient retrouvées enfouies sous des effluves de la vie. Une odeur de concert. Une odeur de spectateur : eau de Cologne. Adam ouvrit l’étui et en sortit son instrument.

– Tu joues de l’alto, dit Hans en s’approchant.

– Le fait que tu saches faire la distinction t’ennoblit, dit Adam. La plupart de mes amis, même ceux de la fanfare militaire, en seraient incapables. D’ailleurs, là-bas, je joue de la clarinette. Un instrument abominable, surtout dans les marches…

– Je peux toucher ? demanda Hans.

Jamais il n’avait vu ouvrage aussi fin. L’envie eut raison de sa timidité, il se mit à tâter les éclisses, la volute, le coffre.

– J’adore aussi la clarinette, dit-il. Quand j’étais enfant, mon père et moi, on faisait souvent de la musique à la maison. Bien sûr, ce n’était pas du tout la même chose qu’ici, c’était très simple, vraiment rustique, s’empressa-t-il de corriger. Moi, je jouais de la guitare.

– Les gens de la campagne jouent souvent de manière plus spontanée et plus décontractée que les messieurs guindés qu’il y a ici, dit Adam en examinant l’archet avec un naturel bien travaillé.

– C’est le vicaire qui m’a appris le solfège, poursuivit Hans. Et mon père aussi jouait de la trompette, tu sais… Mais c’était il y a longtemps, une éternité.

Il retira ses mains et les fourra au fond de ses poches.

– Tu jouais avec ton père ? demanda Adam en baissant les bras.

– Très souvent même, dit Hans en s’éloignant de quelques pas de l’instrument. La porte donnant sur l’espace scénique était déjà ouverte.

– Vas-y, regarde autour de toi, ne sois pas timide, lui lança Adam.

Le cœur de Hans se mit à battre plus fort lorsque, après avoir remonté du regard les trois petites marches de la fosse d’orchestre, il vit la coupole rouge du théâtre se dresser au-dessus de lui. Il tenta de se rappeler qu’il s’agissait d’un des bâtiments les plus sobres de la ville. Le Burgtheater, lui, le foudroierait sur place. Un jour, il irait au Burgtheater, se répéta-t-il intérieurement. Puis il monta le petit escalier, trébucha et, en se rattrapant, il toucha le tapis de la salle vide. Si doux sous ses doigts… et douces aussi, les lumières, et les sons : on aurait dit que cette salle attendait depuis longtemps de quoi se repaître. Un pur réceptacle, la non-présence absolue. Il regarda les lustres ronds qui brillaient au plafond. Puis, d’une voix puissante, il lança un appel bref dans la salle. “Ha !” cria-t-il, et, encore plus qu’il n’aurait pu l’imaginer, il fut content qu’aucun écho ne lui réponde. À la place, comme si sa voix s’était brisée en un millier de réfractions au contact des surfaces, des rires résonnèrent dans la salle. Hans se retourna : sur la scène étaient assis trois jeunes hommes et une jeune femme qui avaient observé son comportement bizarre. Ils tenaient déjà leurs instruments, prêts pour la répétition.

– Voici Hans, un ami, dit Adam, qui, tel un diable en boîte, avait sorti sa tête d’une trappe percée au centre de la scène.

– Hans, répéta celui-ci en se précipitant sur l’estrade pour effacer l’impression d’étrangeté qu’il venait de produire. Il leur serra la main à tour de rôle.

– Hans, voici mon ensemble. – Adam se hissa avec souplesse à travers le trou. – Dans le sens des aiguilles d’une montre, nous avons Heinrich Bunic, Robert Federmaier et Fritz von Ferstel. Et voici Lena. Lena Spreitzer, soprano.

Hans regarda chacun tour à tour en prenant son air le plus aimable.

– Enchanté.

Bunic, à qui il serra la main en dernier, fut le seul à se lever. Il n’en fallait pas beaucoup pour comprendre que lui aussi venait d’une famille jouissant des faveurs de la Cour : Hans avait repéré les armoiries incrustées sur son veston.

– On était en train de discuter de cette génuflexion et on t’a attendu, Jesenky, pour que tu nous ouvres les yeux, à nous, la racaille de Cisleithanie.

Bunic, qui, tout en parlant, avait jeté le journal aux pieds d’Adam, était un garçon blond comme les blés, mince et d’un enthousiasme tiède.

Contrairement à Adam, non seulement il semblait assumer sa jeunesse, mais il l’affichait aussi de manière presque ostentatoire. Il avait déboutonné sa chemise quasiment jusqu’à la poitrine et, de manière provocante, enroulé autour du col sa cravate déchirée. On voyait que cette mise en scène lui avait demandé beaucoup de préparation.

À sa boutonnière, il portait un œillet blanc qui tomba au sol alors qu’il ramassa le journal en croisant les jambes d’un mouvement vif et théâtral.

– 29 juillet, Budapest : à la dépêche d’hommage envoyée par le maire M. Baresz au nom des habitants de la capitale…

– Oh, bon sang !

Adam arracha de son archet un crin qui s’était détaché.

– … c’est avec émotion que Sa Majesté apostolique a accueilli l’enthousiasme et le chaleureux élan de fidélité des habitants de Budapest, et les remercie de manifester leur engagement et leur unité en ces temps de guerre.

– Foutaises, foutaises, foutaises, dit Federmaier, un étudiant trapu qui devait avoir cinq ans de plus que les autres et qu’une pression intérieure faisait balancer d’avant en arrière pendant que Bunic lisait. Il semblait avoir du mal à sortir ses mots, tel un maçon qui met du temps à préparer l’érection d’un mur. – Je ne comprends pas pourquoi nous nous retrouvons ici dans de telles conditions. La moitié de mes camarades sont dans les rues, et nous, nous sommes assis ici à nous préparer à un concert dont nous savons qu’il n’aura jamais lieu. C’est comme… – Il serra les poings. – … marcher dans un décor où tout est en carton-pâte.

– Quel poète, dit froidement Adam. Bunic leva de nouveau le journal et poursuivit sa lecture.

– Cela fait déjà un bon moment qu’un ennemi animé d’une haine farouche est venu inquiéter nos frontières et nous a contraints, malgré notre amour tenace pour la paix, à prendre des mesures préventives qui imposent de lourds sacrifices, et pas uniquement aux peuples de notre monarchie… Plus encore, il a toléré en son sein des agissements criminels qui se sont propagés dans notre Empire.

– Quelle saloperie ! dit Federmaier. Moi, ce que je ne comprends pas, c’est que vous deux, oui, vous deux, ça ne vous mette pas en rogne…

Il fit de grands gestes en direction d’Adam et de Bunic.

– Qui ça, nous deux ? demanda Adam, agacé, en faisant claquer les partitions des autres sur leurs pupitres. Quatuor à cordes no 2, lut-il, griffonné à la main sur la page de garde. Arnold Schönberg. Il essaya d’ignorer le silence gêné dans lequel personne ne parvenait à terminer la phrase : vous, les Slaves.

– Bon, peu importe, dit Federmaier d’un ton frondeur, et il s’assit enfin.

– J’allais oublier, avant-hier j’ai vu Jeritza[1] dans la rue, commença Ferstel, visiblement pour détendre l’atmosphère. J’étais dans le salon de Jelinek. Pendant qu’il me coupe les cheveux, je dis, comme si de rien n’était, qu’on voit souvent les Thieming au café Griensteidl et qu’une fois, je me suis retrouvé à la table à côté de celle de Helene, juste avant la représentation de Hamlet. Et puis j’ai dit que Jeritza aussi fréquentait souvent cet endroit, alors que je n’en savais rien du tout. Je voulais seulement l’appâter, vous comprenez ?

Ferstel était quelqu’un qui s’empêtrait dans ses propres phrases : les mots sortaient trop vite de sa bouche, si bien que, même s’il était déjà conscient de ce qu’il disait, son visage ne s’éclairait que quelques secondes plus tard. Lui aussi était un noble, bien sûr que c’était un noble, c’étaient tous des nobles, se dit Hans.

– Et lui, c’est-à-dire Jelinek, il dit tranquillement : non, après les répétitions au Volkstheater, Jeritza s’installe en général en corbeille. Mais gardez ça pour vous, s’il vous plaît. J’ai fait l’indifférent…

– On joue ? s’impatienta Adam.

– Oui, bien sûr, c’était juste pour que vous sachiez.

En dépit des banalités qu’ils se racontaient, Hans remarqua que la salle était secouée par un tremblement. Ce fut avec une violence silencieuse qu’ils commencèrent tous à s’agiter sur leurs instruments, reculant devant un abîme qui n’avait ni centre ni nom.

– Comme, de toute façon, les théâtres vont, à mon avis, rester fermés cet automne, qu’est-ce qu’on en a à faire de Jeritza ? dit Federmaier après une longue pause en se tournant vers Ferstel, qui tenait déjà son violon contre sa joue. C’est alors que Hans comprit pourquoi Federmaier détonnait tant parmi les autres. La raison était justement la même que celle pour laquelle il avait gardé son manteau pour la répétition. Tout en haut, au niveau de son cou charnu, on voyait que sa chemise était usée et malpropre, on le voyait quand il bougeait.

– Qu’est-ce que vous jouez ? se hâta de demander Hans afin de briser la tension et, à sa grande surprise, ce fut la jeune femme, qui avait fait ses exercices vocaux à l’écart, qui réagit.

– Schönberg, dit-elle en nouant ses cheveux en chignon, puis elle se mit à exécuter des cercles avec ses bras, comme si elle s’échauffait avant de faire de l’exercice.

– C’est donc si… physique ?

– Oui, ça l’est. Une des pièces les plus innovantes de notre époque.

– Du moins la seule que nous ait envoyée le magasin de musique de Berlin, ce qui nous permet de jouer enfin une pièce vraiment nouvelle, déclara Adam.

– Parfois, dans cette ville, c’est plus compliqué de se procurer de nouvelles compositions que de trouver un kilo de cocaïne dans le Graben[2]. – Elle retira ses chaussures.

– Il y a des poèmes de Stefan George à l’intérieur. Tu as entendu parler de George ? dit Bunic.

Il avait remis son instrument en place. Hans hocha la tête bien que ce nom ne lui évoquât rien du tout.

– On est prêts, messieurs ? finit par demander Spreitzer en traversant la scène pieds nus, comme pour enclencher avec son corps la dynamique qu’elle comptait mettre en musique quelques instants plus tard.

Tandis qu’il descendait dans le parterre et s’installait dans l’un des fauteuils des rangées centrales, Hans sentit la fatigue l’envahir. Peut-être allait-il vraiment suivre le conseil d’Adam et s’aménager un lit entre les rangées. Il plia son deuxième pantalon pour en faire un oreiller et s’étendit sur le manteau qu’il avait jeté par terre. Il était déjà en train de chercher une position confortable pour s’endormir, lorsque l’ouverture en fa dièse mineur le fit sursauter.

Quand le Quatuor à cordes no 2 op. 10 d’Arnold Schönberg fut créé, le 21 décembre 1908, au Musikverein de Vienne, il se produisit dans la salle une agitation que l’édition matinale du Berliner Zeitung qualifia par la suite de “grand scandale menaçant de dégénérer en voies de fait”. C’était exagéré, bien sûr, mais le but était de flatter le public viennois avide de sensations fortes, et pourtant il s’ensuivit une dispute qui allait entrer dans les annales.

Dès le déploiement du premier mouvement, dont la structure mélodico-rythmique faisait encore largement écho à la lingua franca musicale du public, des rires isolés et des toux sonores avaient commencé à se faire entendre. Le fait que la jeunesse ait applaudi cet affront avec ostentation avait fortement irrité Hans Liebstöckl, le critique de l’Illustrierte Wiener Extrablatt, assis à l’orchestre. Le lendemain, il dénoncerait la présence d’un attroupement de conspirateurs liés à la “communauté Schönberg”, “dont fait partie, comme on le sait, la clique de Mahler”. Le compositeur Schönberg lui-même, assis parmi les spectateurs, était d’ailleurs armé d’un bâton, racontèrent certains journaux pendant la tempête médiatique qui se déclencha quelques jours après.

Alors que le scherzo, le deuxième mouvement, allait atteindre son apogée – c’est-à-dire juste au moment où la mélodie à la fois humoristique et profondément triste du Oh, du lieber Augustin retentit – les rires, les sifflets et les éternuements reprirent, cette fois avec une véhémence redoublée. “Il ne manquait qu’un instrument : un chien à qui l’on marche sur la queue. Cet instrument a été fourni par la partie vocale, pour laquelle s’est sacrifiée Mme Gutheil-Schoder”, fit remarquer un critique inconnu dans le Wiener Brief.

Ce fut cette même soprano, Marie Gutheil-Schoder, qui interpréta les deux poèmes Ravissement et Litanie, oscillant entre une profonde mélancolie et des visions d’expériences extraterrestres. Le second quatuor à cordes est la seule composition de Schönberg qui commence comme une œuvre instrumentale bien classique pour s’achever sur deux mouvements vocaux, en contradiction avec le genre.

Les éléments qui, dans ce quatuor à cordes, étaient perçus comme extra-cosmiques, n’étaient certainement pas la seule composante à avoir troublé la bourgeoisie viennoise, qui, quatre ans auparavant, avait accueilli avec enthousiasme La Nuit transfigurée. Non, cela ne tenait pas seulement à son caractère innovant, ces inventions semblaient également aller à l’encontre d’un certain sentiment ethnique, presque palpable dans l’air.

C’est peut-être le Deutsches Volksblatt qui fut le plus honnête à ce sujet lorsque le lendemain, il écrivit : “Il était on ne peut plus évident qu’un journal résolument antisémite comme le nôtre, qui s’est toujours et en toute honnêteté revendiqué comme tel dès sa création, serait également attaqué par les milieux libéraux sur les questions relatives à la musique internationale, alors que c’est précisément sur ce point, à notre avis, qu’il a toujours fait preuve de la plus grande modération.”

Cela étant, la hausse constante de l’antisémitisme ne suffisait pas à elle seule à expliquer les faits. Ce qui, ce lundi-là, poussa les gens sur les barricades de leurs loges, ce fut le vague pressentiment qu’un homme tentait d’éloigner Vienne, la ville de la musique si délicieusement choyée par l’histoire, de ce qu’elle avait de plus précieux : son passé.

Vers huit heures et demie, tandis qu’on jouait Ravissement, un adagio en trois parties, le tumulte dans la salle Bösendorfer arriva presque à son paroxysme. Il y avait bien des mots, mais ils ne permettaient ni d’expliquer ni de décrire ce que l’on entendait.

Je sens un air d’une autre planète.

L’obscurité fait pâlir à mes yeux ces visages

Amis qui à l’instant se tournaient vers moi.

Ce soir-là, la gérontocratie sclérosée des abonnés fut bien obligée d’admettre qu’elle n’avait pas de termes pour qualifier ce qui se passait : le langage se dérobait à elle sans aucun complexe. Ainsi reprochait-on à la composition sa difformité, puisqu’on ne lui donnait aucune forme. Paul Stauber, critique du Theaterzeitung, n’eut pas non plus à rougir du fait qu’il n’avait pas tout compris, comme en témoigne le constat suivant :

“Bien qu’ils s’y soient mis à trois, les Schönbergiens n’ont pas réussi à apporter la preuve que ce ‘quatuor’ contient plus d’un thème, un thème réel et tangible. Le reste des notes, ce n’est que du remplissage. Des fragments de motifs insignifiants.”

Les spectateurs distingués avaient donc l’impression que Schönberg avait été battu. Cinq jours plus tard, son ami Anton von Webern lui fit parvenir une lettre dans laquelle il lui conseillait à son tour de serrer les dents pour montrer qu’il ne se laisserait pas intimider par ces porcs.

Mais tous n’étaient pas des porcs.

La lettre se poursuivait ainsi : “La partie ‘noble’ du public s’est opposée… Bon, si la jeunesse est pour et les vieillards assis dans l’orchestre contre.”

En effet, les gens placés en haut, soit debout, soit dans les rangées les moins chères, jugeaient les choses d’un autre œil. Applaudissant avec enthousiasme, les jeunes disciples de Schönberg, venus assez nombreux, s’étaient opposés à la bourgeoisie mélomane. À chaque concert s’accomplissait pour elle quelque chose d’irréversible. C’est dans le domaine de l’art que l’habit rigide de l’ancien monde avait commencé à partir en lambeaux.

Ce concert fut le prélude à toute une série de protestations de plus en plus virulentes qui finirent par éclater dans ce qui entra dans l’histoire de Vienne sous le nom de Watschenkonzert, le “concert de gifles”. En cette soirée glaciale du 31 mars 1913, les œuvres d’Alban Berg et d’Alexander von Zemlinsky avaient provoqué une telle indignation dans le public que les auditeurs en étaient venus aux mains. Pendant le deuxième des Six chants sur des poèmes de Maurice Maeterlinck op. 13 de Zemlinsky, dont seuls quatre avaient été joués, des interjections avaient retenti çà et là. Mais ce sont les Alternberg Lieder op. 4 d’Alban Berg qui firent dégénérer la situation. Adam et Klara, qui s’étaient laissé entraîner dans une lutte pour les rares places debout, regardèrent, mi-amusés, mi-horrifiés, les gens du parterre s’arracher mutuellement leurs hauts-de-forme comme dans une parodie de duel. Adam chercha son ami Laszlo Voskoboynik, assis dans l’orchestre. Il finit par le trouver, et celui-ci lui sourit. Tout comme lui, Adam savait bien que pousser des beuglements et se tirer les cheveux faisait davantage avancer leur cause qu’une condamnation tiède dans la rubrique littéraire d’un journal.

Leur cause, ces mots faisaient justement penser à un complot.

Les étudiants de l’université et du conservatoire se réunissaient en petits groupes. Ils envoyaient des partitions à leurs collègues de Berlin et de Munich et recevaient en retour ce que ceux-ci avaient pu se procurer. Chaque jour, on allait faire un tour dans les librairies musicales ou on chapardait des notes griffonnées lors d’un cours privé. On s’essayait, on jouait de la musique, on imitait, et au fur et à mesure que les jours passaient, les lieux où on le pratiquait devenaient de plus en plus nombreux et plus fréquentés.

Or, on ne peut en aucun cas affirmer que c’était Schönberg – ou Strauss, Berg ou Busoni –, bref, que c’étaient ces hommes qui, en tant que figures messianiques, avaient engendré ce changement. Il y avait quelque chose dans l’air depuis des décennies, sans que l’on puisse déterminer de quoi il était question. Quelque chose qui, suivant les méandres d’une quête erratique, avait glissé de la musique aux arts plastiques – à la vue pure de Cézanne – et trouvé sa matérialisation littéraire dans les premières pièces d’Alfred Jarry.

Le nouveau – si tant est que ce terme ait jamais été plus qu’un lieu commun – ne résidait pas seulement chez ceux qui en étaient les créateurs. Au contraire, il effectuait des migrations, puisqu’il fermentait aussi chez ceux qui en étaient les récepteurs. L’abstrait devint tangible parce qu’il se révéla être le principe intérieur de l’Homme. C’est aussi ce qu’avait voulu montrer Kandinsky en décrivant les sens comme des facultés productives : une capacité à situer des principes spirituels ou abstraits dans le monde quotidien et matériel.

C’est précisément ce sens de l’incommensurable qui s’était manifesté chez les jeunes qui avaient applaudi ces concerts visionnaires. Schönberg, dont il s’était avéré qu’il n’avait pas de bâton, avait dû le ressentir.

En 1909, dans son essai sur l’impression artistique, le compositeur écrivait :

“L’effet qu’exerce une œuvre d’art ne repose que partiellement sur l’œuvre elle-même. L’œuvre d’art semble plutôt n’être que la cause extérieure qui éveille ces forces dont nous qualifions l’action d’impression artistique, lorsqu’elles se marient à celles qui émanent de l’œuvre d’art. Ces forces sont présentes à l’état latent chez le spectateur, dans la même intensité, la même tension dans laquelle elles explosent […]. L’intensité d’une impression artistique dépend donc de la capacité du spectateur à recevoir et à donner simultanément.”

Adam et Klara, qui n’avaient aucune conscience de tout cela, ne s’étaient jamais sentis aussi ancrés dans la réalité qu’à la fin du Watschenkonzert. Bien que lui n’eût que seize ans et elle dix-sept, au Café Adami on leur avait servi un cognac sans leur poser de question. Jamais ils n’auraient imaginé où se trouvait le lieu de cette révolution qu’ils avaient ressentie dans la salle : dans leurs pensées volatiles, troublées par l’alcool.

Lorsque s’acheva le Quatuor à cordes op. 10, sur un accord en fa dièse mineur, Hans était pleinement réveillé.

La pièce lui avait fait pensé à quelqu’un en train de desserrer les liens entre les notes à l’aide d’une clé à molette – et, ainsi, d’assouplir les lois architectoniques de l’univers. Il se souvenait d’avoir entendu le vicaire dire des années auparavant que, selon certains Grecs, les harmonies des cordes se confondaient avec les harmonies du monde. Ici, elles étaient divergentes.

Et pourtant, tout avait été parfaitement cohérent. Tout comme le corps tendu de la chanteuse avait résonné en accord avec les instruments ; mais plus comme un corps vibrant que comme celui d’un humain. Et chaque fois qu’on croyait saisir le fonctionnement, voilà que le compositeur était déjà passé à la résolution. Il était impossible de mettre un mot là-dessus.

Adam fut le dernier à se libérer, le souffle court, de l’étreinte post-coïtale des liaisons de prolongation. Avec une certaine fascination, Hans constata à quel point il semblait transformé. Non seulement par la couleur qu’il avait, et par l’effort, mais aussi par cette détermination que le quatuor à cordes l’avait obligé à acquérir. Soudain, il se leva et s’avança vers Bunic, qui était trempé de sueur.

– Nous avons eu une bonne discussion là-dessus la dernière fois, dit Adam – en guise de prélude à un mais –, mais essayons de maintenir l’élan lorsque, dans le troisième mouvement, nous redescendons du triple fortissimo… élan, non pas pression.

– Comme ça ? fit Bunic en jouant une suite de notes descendantes dont Hans avait eu à l’instant l’impression qu’elle s’était noyée dans le chant de la soprano.

– Oui, très bien, mais veille à ne pas ralentir. Garde le rythme, tiens la note jusqu’au bout.

Quelle énergie incroyable animait désormais Adam…

– Et toi, Robert, tu as certes joué la fin de manière vraiment fantastique, mais s’il est écrit ici qu’elle se termine lentement, tu dois laisser fondre le legato en gardant tout l’archet sur les cordes.

– Peu importe, dit Federmaier, mais il posa son violon sur son menton et se mit à lier les notes entre elles, comme on le lui avait demandé. Impeccablement.

– Bien, excellent ! Ferstel, tu t’es exercé de façon vraiment remarquable !

– Qu’est-ce qu’on fera le soir quand l’opéra sera fermé ?

Il sourit.

– Mais tu peux encore… – Adam leva les mains comme pour saisir un objet éphémère – … lorsqu’ici, le sforzato se mue en piano spiccato, la transition est difficile, je sais… alors relâche le bras, laisse-le pendre et enchaîne les trois mesures suivantes, comme ça…

Une fois qu’il leur avait fait ses remarques, les musiciens jouaient toujours les passages avec une précision extrême. Adam gardait alors les yeux fermés et suivait le son qui s’évaporait et disparaissait dans les murs de la salle. Mais, soudain, Hans remarqua que, dès que les dernières vibrations s’étaient évanouies, quelque chose s’agitait sur la scène et quelqu’un s’efforçait de jouer à nouveau.

Le silence leur devint insupportable plus vite qu’on ne pouvait l’expliquer. Ils se mirent à s’agiter et à se tordre sans raison, comme des dormeurs changeant de position.

– On s’y remet ? Tout de suite ? demanda la soprano tandis qu’Adam semblait réfléchir à la dernière correction.

– Un instant, j’essaie de voir ce que nous pourrions modifier, dit-il.

– Il fait chaud là-dedans… c’est insupportable, vivement la fraîcheur de la campagne, s’écria Bunic en défaisant un bouton de sa chemise.

– Affreux, hein ? confirma Ferstel.

– On va rejouer toute la pièce, mais cette fois-ci ensemble… plus ensemble ! dit enfin Adam. Essayons ceci : chacun se concentre sur ce que fait la personne à sa droite et imagine que c’est lui qui dirige ses mains.

– On boit quelque chose avant ? demanda Ferstel.

– Non, après, là, c’est l’heure de répéter, dit la soprano.

– En effet, c’est l’heure de répéter, confirma Ferstel d’une voix lasse.

– Ça va, ça va.

Federmaier essuya avec un mouchoir la sueur qui coulait sur son front.

Tout le monde leva de nouveau son instrument, mais plus personne n’était vraiment à son affaire, Hans le voyait bien.

– Reprenons, s’il vous plaît, dit Bunic d’un ton ferme.

– J’ai tellement de mal à me concentrer, répondit Federmaier, qui s’étira et se secoua encore une fois. Il y a tellement de bruit dehors, un instant.

Pourtant, il régnait un silence de mort, songea Hans, et même si ses sens étaient moins aiguisés, Adam n’entendait pas le brouhaha, était-ce vraiment possible ? Pendant une minute, tous tentèrent de détendre leurs membres et de respirer calmement.

– C’est maintenant ou jamais, messieurs, la prochaine partie va bientôt commencer, dit Lena Spreitzer, qui avait continué son entraînement physique au fond de la scène.

– Il nous reste plus d’une heure, on n’est là que depuis vingt minutes, dit Adam en regardant sa montre. Même Hans s’en étonna : lui aussi avait l’impression qu’il s’était écoulé au moins une heure. Personne ne réagit à l’injonction d’Adam, et un silence de plus en plus désagréable ne tarda pas à s’installer dans la salle.

– C’est quoi, les exercices de gymnastique que tu fais ? dit Hans, se décidant enfin à poser cette question afin de briser la tension générale.

– Eurythmie, s’exclama Spreitzer et, tel un tire-bouchon, elle se mit à tourner sur elle-même en moulinant des bras. D’après les dernières découvertes en somatologie, ça permet d’unifier l’esprit de l’univers et l’individu. On peut ainsi exprimer des pensées très complexes. Avec mon groupe, je danse l’Évangile selon saint Jean. La représentation a lieu la semaine prochaine.

– Je vois, mentit Hans.

– La semaine prochaine, marmonna Bunic en renâclant finalement.

– Quoi, la semaine prochaine ? demanda Spreitzer en faisant la roue.

– La semaine prochaine, plus personne ne dansera quoi que ce soit, c’est aussi la raison pour laquelle je pense qu’on peut en rester là pour aujourd’hui.

La cravate de Bunic tomba à terre lorsqu’il se pencha pour prendre l’étui de son violon. Il avait essayé de prononcer cette phrase avec désinvolture et humour, mais il n’y était pas vraiment parvenu.

– Merci, Bunic, tu m’ôtes les mots de la bouche. Je suis bien trop distrait pour rejouer, dit Federmaier en rangeant également son instrument dans son étui. Le premier essai n’était déjà pas mal, n’est-ce pas ?

– Moi, j’en ferais bien un deuxième, cria la voix de Spreitzer du fond de la scène.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que nous allons le refaire ! dit Adam.

– Calme-toi, Adam, dit Bunic en se penchant en arrière. On n’est pas obligé de pondre un œuf tous les jours.

– Vous n’allez quand même pas arrêter la répétition ? Bunic… Bon sang, qu’est-ce qui vous prend ?

Le ton qu’émettait ce corps frêle était presque impérieux.

– Mais rien du tout, répondit Bunic en portant la main à sa cravate, dont il resserra le nœud. Je n’en vois tout simplement pas l’intérêt, puisque de toute façon on ne va pas se produire. Moi, je suis juste venu pour ne pas vous laisser tomber.

– Pareil pour moi, dit Ferstel, gêné.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Adam. Hans frissonna : tout à coup, les jeunes hommes lui donnèrent l’impression d’être murés derrière une carapace.

– Tu sais très bien ce que ça veut dire, Adam. Dès demain, on pourra dire adieu à nos quatuors. Hier, en cours d’instrumentation, le professeur Kremslehner nous a exhortés à faire passer désormais la nation avant l’art.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Spreitzer.

– Eh bien, à ton avis ? Qu’on s’engage, qu’on apporte notre pierre à l’édifice.

– Mais c’est abominable, dit-elle, il n’a pas le droit de dire ça.

– Peu importe ce qu’il a le droit de dire ou pas. Les événements se précipitent. Il n’y aura plus de cours à l’université la semaine prochaine, c’est moi qui vous le dis !

Ses mains : des poings fermement serrés.

– Bunic a raison, dit Federmaier, qui reprit toutefois son instrument.

– Allez, les gars. – Ferstel s’efforça de paraître conciliant. – Jouons encore une fois. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?

Personne ne dit rien pendant un bon moment tout en se remettant, pour la forme, en position de quatuor.

– Bon… et cette fois, mettons-y plus de douceur et d’empathie.

Adam ferma les yeux et, pendant quelques instants, ce fut de nouveau le silence complet. Alors que Hans s’attendait à ce que de la musique retentisse, la tension se relâcha d’un seul coup.

– Tu veux qu’on joue comme des femmes, dit Federmaier, sans aucune raison. Il n’avait pas du tout l’air en colère. Au contraire, ses traits prirent soudain un aspect enfantin.

– Quoi ? s’étonna Adam.

– Dans le pizzicato, tu veux qu’on… – Federmaier se leva pour masquer son relâchement. – Je n’arrive pas à me concentrer, je t’ai dit.

Il semblait avoir oublié au beau milieu de sa phrase la raison de son mécontentement.

– Mais, Robert, bon sang, on doit corriger les erreurs.

Adam s’efforçait visiblement de rester le plus calme possible.

Hans avait l’impression que tous ces personnages nerveux dansaient sur une corde raide suspendue au-dessus d’un abîme que l’on sentait, même si personne ne disait rien de compromettant. Il n’y avait que ce léger balancement…

– Vous répétez pour quelle occasion? demanda-t-il d’un ton innocent.

– Le Congrès international pour la Paix commence dans six semaines, dit Ferstel, et la Fédération des hôteliers de Vienne accueillera des invités du monde entier. On jouera pour eux à l’Hôtel Impérial.

– Congrès pour la Paix.

Federmaier cracha presque ces mots.

– Ben quoi ? demanda Ferstel.

– Vive ton optimisme, Fritz, mais je doute qu’on en arrive là. D’ailleurs, tout cet esthétisme à la noix, ça ne servira plus à rien, approuva Bunic.

– Allons donc, lâcha Ferstel avec une légèreté incongrue. – Et il plongea la main dans sa poche de poitrine, d’où il sortit un cigare fin dissimulé derrière un foulard de soie soigneusement plié. – Ce sont les émeutiers catholiques qui vous ont complètement fait perdre la tête. En décembre, les théâtres rouvriront, et qui c’est qui n’aura pas d’abonnement ? Hein ? C’est là que les ennuis vont vous rattraper, dit-il en rejetant la fumée.

– Ça frise le délire. – Federmaier n’arrêtait pas de serrer et desserrer les poings dans les poches de son pantalon. – Il ne se passera rien de rien, parce que nous sommes en train de faire le filage d’un… d’un…

– Hofmannsthal écrit une nouvelle comédie, coupa Ferstel, comme s’il n’avait rien entendu de ce qui venait d’être dit. Il ne le ferait pas si les théâtres n’étaient pas ouverts en automne. Si ce n’est pas une preuve, ça !

– … d’un nouvel ordre social qui nous indique la nécessité d’inverser les valeurs. Nikolaus von Schebeko[3] se prélasse dans la Reisnerstrasse, dans sa fichue ambassade de prestige, et nous, on se casse la tête sur un pizzicato.

Ce qui était inquiétant, c’est que Federmaier semblait entretenir ce discours avec lui-même. Personne n’avait dit un mot, mais il se retourna et continua de parler.

– D’un autre côté, ça a aussi ses avantages. Maintenant que nous voilà unis par la grandeur d’un idéal, il va enfin être possible de faire abstraction du rang social et de la race.

– Si tu veux t’engager, dit Adam, je te prie de le faire après le 15 septembre. Pour sûr que nous allons nous produire sur scène. Et maintenant, continuons à répéter.

Hans se rendit compte qu’Adam lui-même divaguait : n’allait-il pas s’enrôler le lendemain ?

– Répéter ? dit Federmaier en haussant brusquement la voix. Donc, nous, les inaptes, les infirmes de la nation, on va continuer à jouer nos petits morceaux pendant que d’autres payeront de leur personne !

– Federmaier a raison, dit à son tour Bunic. Hier, je suis passé à la gare de l’Ouest afin de récupérer un livre pour ma sœur, toute la gare faisait penser à une caserne. Une caserne ! Des jeunes, des vieux, des Bohémiens, des Allemands. Ils s’enrôlent tous. J’ai failli balancer mon étui à violon.

– Ne criez pas comme ça, dit Spreitzer qui avait arrêté ses exercices.

– Je ne vous l’ai pas encore dit, mais nous allons à Marienbad. Et devinez quoi ? Herrowitz a dit que Käthe Dorsch devait aussi y passer ses vacances cette année ! Pour la source Caroline.

Ferstel semblait complètement ignorer les tensions. Son regard était devenu très doux, on aurait dit qu’il fixait un point au loin.

– Oh, fiche-nous la paix avec ton Marienbad, cria Federmaier, incapable de se contenir davantage. C’est de l’histoire mondiale que nous parlons, pas de nos projets de vacances. Vous n’avez qu’à continuer de jouer vos valses pour divertir cet Empire décati.

– C’est comme ça que tu parles à tes amis ?

Spreitzer s’était assise par terre devant les autres afin d’écouter la conversation.

– C’est donc à cause de la politique que vous ne voulez plus répéter.

Adam jeta son archet avec colère. Ce bois superbe, pensa Hans.

– Pardon, Lena. Mais vous vous souvenez de ce qui s’est passé en janvier dernier ? Quand on jouait Parsifal ?

– On n’est pas séniles au point de ne pas nous en souvenir. Oui, et alors ? C’est pour ça que tu gueules ? dit Adam.

– J’ai commencé à faire la queue à vingt-trois heures pour dégotter une place debout vingt-deux heures plus tard. La file allait de la Kärntnerstrasse jusqu’au-delà de la Walfischgasse. De temps à autre, la police venait vérifier que personne ne dormait, puis, à sept heures, on nous a fait entrer dans la salle des guichets, qui était chauffée. Au moment de prendre mon billet, je ne sentais plus mes jambes. J’ai été à deux doigts de m’effondrer dans les gradins, et pourtant, lorsque l’ouverture a commencé, j’ai eu l’impression que j’étais en lévitation. Vous n’avez aucune idée de ce que ça fait de planer, car vous ne connaissez pas la pesanteur.

– Oh, voilà que ça devient poétique, dit Adam d’un ton cynique, mais Hans avait compris.

– Écoute-moi un instant, espèce de snob. Vous, vous ne savez pas ce qu’est la pesanteur parce que vous, vous aviez des billets réservés que vous êtes allés retirer au guichet. J’ai toujours cru que la musique me ferait voler. Qu’est-ce que cette lévitation m’a apporté ? Rien du tout ! Je me suis écrasé au sol.

– Qu’est-ce que ça a à voir avec la guerre ? dit Adam avec colère.

– Qu’est-ce que la guerre a à voir avec la guerre ? répliqua Federmaier, d’un ton tellement véhément que les deux questions s’entrechoquèrent.

Hans avait compris ce qui, à cause de leur origine, échappait forcément aux quatre autres. Federmaier n’accordait pas moins d’importance qu’eux à leur morceau. Le violon n’en était pas moins l’instrument qui lui permettait de s’exprimer de la manière la plus pure. Pour lui, il représentait encore mille fois plus. Depuis sa tendre enfance, ce garçon était obligé de se restreindre et d’épurer son quotidien : il portait toujours la même veste, ce qui faisait jaser derrière son dos, et lorsque ses camarades allaient au café, il s’enferrait dans des excuses cousues de fil blanc. Lui, pour avoir cette vie, il avait dû se battre beaucoup plus, et c’est pour cette raison que son appel sous les drapeaux l’anéantissait bien davantage.

– Il a raison, dit également Bunic. Que peut faire la musique quand rien ne va plus ?

– Tout ! hurla Adam d’une voix à vous glacer le sang.

– Arrêtez de crier, s’il vous plaît. Contentons-nous de rejouer le morceau, avec les modifications, supplia Ferstel.

– Hors de question, lâcha Bunic avec humeur.

– Après, on ira au café, et je vous paierai un Einspänner[4]. Il est encore vraiment très tôt, ça tombe bien qu’on soit arrivés sur les nerfs.

Federmaier ne l’écoutait plus. Les poings enfouis dans les poches de sa veste, il allait et venait sur la scène, comme pour se préparer à une offensive qui n’avait pas encore trouvé l’occasion de se déclarer.

– Tu ne comprends donc pas ? répéta-t-il. Mais à qui ce tu s’adressait-il ? – Nous n’aurons plus besoin de penser en termes de races. Ni de classes. C’est vraiment une aubaine de pouvoir marcher enfin tous unis sous l’aigle bicéphale.

Il se parlait plutôt à lui-même…

– Pour l’heure, tu es le seul à mettre la question raciale sur le tapis, dit Adam. Le précieux archet, certainement composé de crins de pur-sang arabe ou de Lipizzan, eut soudain l’air d’une matraque se balançant au bout d’une main leste.

– Ou bien nous allons tout de suite au Schwarzes Kameel, aujourd’hui ils servent du foie de pintade, je réitère ma proposition, c’est moi qui régale, poursuivit Ferstel sans se démonter.

– Les gars, les gars, les gars… est-ce bien nécessaire ? Ça commence à dégénérer…

Le fait que Spreitzer se soit levée et ait posé sa main sur l’épaule d’Adam semblait étonnamment apaiser celui-ci.

– Bon, peut-être qu’on était tous un peu trop à cran, dit-il.

– Messieurs, je vous suggère de nous réconcilier. Moi, je voterais très favorablement pour que nous nous civilisions un peu et que nous rejouions maintenant, s’il vous plaît, la pièce pour la répétition de laquelle nous avons loué cette salle, dit Bunic en s’efforçant de sourire.

– C’est sûr que toi, Bunic, tu t’en moques complètement, dit Federmaier, qui, face au silence des autres, se sentit bizarrement poussé encore plus loin dans ses retranchements.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Bunic, et, tout à coup, son visage devint livide.

– En tant que Croate ! hurla Federmaier.

– Ah, c’est donc pour ça, ton indifférence à la question raciale, dit Spreitzer, mais Bunic s’était déjà levé.

– Si on ne se calme pas, ça va finir en duel, se lamenta Ferstel, derrière son violon.

– En tant que Croate catholique, je me sens plus que quiconque obligé de défendre la Couronne, lança Bunic. Et toi, crétin de lèche-bottes, qu’est-ce qui te prend de croire le contraire, ça, j’aimerais bien le savoir.

Hans se mit à trembler. Là où, l’instant d’avant, se tenait un garçon doux et gentil, il y avait maintenant un homme qui avait revêtu une cuirasse de fer pour la défense de la patrie.

– Ne me parle pas sur ce ton ! dit Federmaier en défaisant ses boutons de manchette.

– Tu crois vraiment que je vais rester ici avec les autres quand l’Empereur lancera l’appel à la mobilisation, cervelle de prolétaire ? Ma famille servait Sa Majesté quand la tienne cultivait encore les champs de boue du Mostviertel.

– Quelle mouche vous a piqués ? Asseyez-vous, dit Adam, visiblement stupéfait de cette volte-face, car Bunic s’était avancé si près de Federmaier que leurs cils auraient pu se toucher en un seul battement de paupières. Persuadé de devoir se préparer à arbitrer un corps à corps, Hans enjambait déjà les sièges pour s’approcher.

– Messieurs, calmons-nous, murmura Ferstel en donnant un petit coup de coude à Adam, mais Bunic et Federmaier n’entendaient ni ne voyaient plus rien qu’eux-mêmes.

– Allons dehors si tu y tiens absolument, et je te montrerai lequel de nous deux est un homme.

Même la silhouette juvénile de Bunic avait gonflé, songea Hans, comment ces garçons avaient-ils pu subir une telle métamorphose ?

– Arrêtez, dit Adam qui, pris d’une soudaine détermination, se planta entre les deux. Vous avez perdu la tête ? Nous allons jouer le morceau, et vous, je vous demande de bien vouloir vous ressaisir.

– Pousse-toi, Jesenky, dit Bunic en serrant les dents, tandis qu’Adam s’agrippait aux étuis des deux garçons pour les empêcher de sortir.

– Jouons, s’il vous plaît… S’il vous plaît, jouons encore une fois le morceau. S’il vous plaît. Je regrette d’avoir été trop dur dans mes critiques.

Sa voix avait un ton presque suppliant, et pourtant, à part Hans, personne ne pouvait comprendre ce qui le tourmentait. De toutes les personnes présentes, il était le seul à devoir rejoindre l’armée le surlendemain, le seul qui le devait vraiment, et c’était peut-être, ici et maintenant, la dernière occasion de sa vie de jouer la musique qui lui tenait à cœur. Dès qu’il l’eut compris, Hans se leva.

– Moi aussi, j’aimerais bien entendre à nouveau le morceau, dit-il, mais Bunic et Federmaier, sur le départ depuis un moment, arrachèrent leurs instruments des mains d’Adam.

– Bunic, nous sommes amis, réfléchissez-y à deux fois.  – Et, malgré ses propos, Ferstel se prépara à prendre lui aussi la direction de la sortie.

– Pas lorsqu’on remet en question l’intégrité de ma famille et de mon peuple, dit Bunic en dévalant les escaliers, si bien que Federmaier et lui avaient déjà presque atteint la porte. Le groupe, y compris la fille nommée Spreitzer, qui marchait derrière les autres, était sur le point de tourner la poignée lorsqu’une voix glaciale fendit la salle insonorisée.

– Si tu es si fidèle à l’Empereur et si tu as le cœur à la guerre, Bunic, réponds à la question suivante : n’est-ce pas plutôt à un modèle trialiste que ta famille aspire ?

Malgré la chaleur, Hans sentit un frisson le parcourir. C’était Adam qui avait parlé, debout sur la scène. Il avait le dos tourné et la tête pendante. Immobile. Comme une statue.

– Quoi ? – Bunic se retourna, figé. Il était blanc comme un linge. – Qu’est-ce que tu insinues ?

– Ton père n’a pas prêté des fonds au parti paysan en 1904 ? Pour qu’ils votent contre le compromis croato-hongrois ? À ce stade-là, on ne peut plus parler de fidélité à l’Empereur.

Adam se retourna : son visage était déformé par la haine.

– Comment tu sais ça, sale démon ? siffla Bunic en se précipitant de nouveau sur la scène, mais il se corrigea immédiatement : – C’est un mensonge, et tu le sais.

Comme Hans, il eut un frisson quand il se retrouva face à Adam. Il l’effleura un instant, puis retira sa main.

– Tu n’étais pas assis à côté de ton père l’été dernier, dans le jardin du château, lorsqu’il t’a soufflé tout bas qu’il fallait briser la puissance de la Hongrie au sein de la monarchie danubienne, en créant une patrie croate indépendante ?

Bunic recula d’un pas, s’agrippa à la chaise et fit basculer son poids d’un pied sur l’autre, comme pour vérifier que le sol le portait encore. Hans et les autres arrêtèrent de respirer. Puis, mû par une décision soudaine, Bunic prit son élan et envoya son poing dans le visage d’Adam. Mis à part le bruit du coup et des spectateurs retenant leur souffle, l’action s’était déroulée dans un silence absolu : même Adam n’émit pas un seul son, bien que du sang jaillît de son nez quelques instants plus tard.

Hans bondit sur l’estrade. Médusé, il vit son ami au corps frêle se mettre en garde et s’avancer vers Bunic. Après une feinte toute en élégance de son jab, il décocha un crochet du droit qui frappa durement Buric au menton. Entre-temps, Federmaier était revenu sur la scène, mais, comme Hans, il hésitait, ne sachant sans doute pas à qui il devait, au fond, apporter son soutien.

Bunic se jeta sur Adam, qui se dégagea immédiatement. Hans ne put s’empêcher de rire : cet Adam qui pesait peut-être cinquante kilos était un combattant diabolique, un vrai guerrier.

– Mais arrêtez, vous allez vous démolir ! gémit Ferstel, qui était allé se réfugier un peu plus loin.

Hans se garda d’abord d’intervenir, afin de ne pas blesser son ami dans sa fierté masculine. Adam lança son gauche mais Bunic para le coup, et c’est alors que le regard de Hans tomba sur Federmaier, qui, jusqu’ici, avait suivi la scène sans bouger d’un pouce. Chaque coup porté, la plupart du temps par Adam, ravivait un peu l’agressivité avec laquelle Federmaier avait réclamé le duel juste avant. Et là, soudain, quelque chose bascula.

Federmaier retira tranquillement sa veste. Son maillot de corps à fines côtes était usé et ses muscles qui, vingt et un ans durant, avaient réprimé tout débordement émotionnel, tremblaient de manière perceptible. Hans observait cela avec une fascination naissante. Federmaier essuya à la hâte la pellicule de sueur qui couvrait son visage. Puis il prit son élan et frappa Adam au front avec son étui à violon. Ce dernier venait de se mettre à couvert face à Bunic et fut tout aussi surpris que Federmaier lui-même lorsqu’il s’écroula d’un coup. Tout s’était passé comme au ralenti et pourtant de manière précipitée. Hans était confus, Bunic médusé, Adam inconscient, et Spreitzer criait : le chaos total.

Puis, comme pris de folie, Federmaier frappa trois ou quatre fois Adam. Des coups de pied à ce riche, ce sale pédant…

Du sang s’engouffra sous la paupière d’Adam, colora sa lèvre en bleu et s’écoula enfin de son nez malmené, quand soudain Hans Ranftler, avec une force qui coupa le souffle à tout le monde, envoya valser les pupitres et projeta Federmaier au loin, la tête la première. Avant même qu’il ait eu le temps de remettre Adam sur ses pieds, quelque chose le frappa lourdement sur l’oreille en émettant un son discordant : c’était le violoncelle que Bunic lui avait balancé et qui résonnait encore sous la violence du choc. Hans se figea, mais les deux combattants se retournaient maintenant contre lui.

Une supériorité numérique qui l’incita à lever les deux mains devant son visage : un coup de poing l’atteignit à l’estomac. Il fit quelques pas en arrière, mais il trébucha sur un pupitre et heurta le plancher de la tête. En voyant Bunic planté devant lui, le poing levé, il se dit que tout était perdu, mais c’est alors qu’une chaise vola dans les airs et vint flanquer l’agresseur au sol.

Hans n’en croyait pas ses yeux : c’était Klara qui avait porté le coup et, dans la foulée, donné la riposte à Federmaier. Elle était mince, nerveuse, et ce n’était pas sa force mais sa matérialisation soudaine qui avait pris son adversaire de court. Federmaier capitula.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle calmement en jetant la chaise. La trouille de te battre un contre un ?

– Je ne frappe pas les femmes, dit-il, visiblement perturbé, et il en profita pour se détourner et se mettre à chercher sa cravate tombée à terre, comme si c’était son principal souci.

Bunic, qui parut soudain terriblement honteux, se recoiffa lui aussi, comme si tout ce qui s’était passé était le fruit d’un accident.

– Tout ça, ce n’est rien du tout, dit-il avec colère. Il y avait une belle tache de sang sur sa chemise en lambeaux.

Hans se secoua et rampa jusqu’à Adam, qui reprenait lentement ses esprits. Ferstel lui avait déjà fait avaler quelques gouttes de cognac, mais cela avait été sans effet.

– Faites-le sortir d’ici. Si quelqu’un voit toute cette pagaille, il sera viré de l’université, siffla Klara. Hans, après avoir enveloppé Adam dans son manteau comme un tapis acheté dans un bazar, le jeta sur son épaule. Sous les regards curieux des autres étudiants, ils sortirent du bâtiment.

Dehors, sous le soleil, l’atmosphère était accablante. Hans allongea Adam sur un banc du parc et glissa son sac sous sa nuque.

– Bon, de retour parmi les vivants ? – Klara tapota sa joue. – Mais quel crétin tu fais, complètement cinglé. Tu viens de faire une séance d’analyse pour t’enlever toutes les conneries que tu as dans le cerveau, et toi, comme par hasard, parmi tous les gens sur cette terre, c’est à Robert Federmaier que tu vas te frotter. Tiens, regarde-toi…

De sa serviette, elle avait sorti un miroir de poche pour lui montrer son visage abîmé.

– Mon père va me tuer, dit Adam, brusquement dégrisé.

– C’est pour ça qu’on va tout de suite aller te soigner et, ce soir, on te maquillera comme une cocotte tout juste débarquée dans une maison close. Hans, tu peux porter Adam jusqu’à la place du Freyung ?

– Bien sûr ! répondit Hans.

– C’est bon, je peux marcher.

Hans fut déçu qu’Adam se lève, car même s’il ne savait pas où se trouvait la place du Freyung, il aurait bien aimé montrer à quel point il était fort. Il dut alors se contenter de le soutenir délicatement tandis qu’ils traversaient le Ring avec prudence pour s’engouffrer dans la Walfischgasse.

La ville, encore endormie au matin, semblait métamorphosée. À gauche et à droite, les terrasses des cafés étaient garnies de sièges qu’on aurait dit surgis des cloisons de pierre. Une foule endimanchée se promenait. Il y avait de l’animation. Des piles de journaux trônaient sur les tables des cafés – un exemplaire de chaque édition – et quelques individus couraient d’un établissement à l’autre, menant des conversations multiples aux différentes tables, tels de grands maîtres d’échecs jouant des parties simultanées.

Hans s’étonna de la manière dont les gens avaient investi l’espace public : comme s’ils avaient installé une résidence secondaire dans la rue, il y avait sur les tables des articles de toilette, des fournitures de bureau et des moitiés de bibliothèque. Comme, apparemment, chacun retrouvait dans la rue un nombre incalculable de connaissances, venaient sans cesse s’ajouter de nouveaux sièges, grâce aux serveurs à qui l’on demandait de sortir des chaises. La ville entière était devenue un immense café animé d’une fièvre bruissante.

À l’angle du café Griensteidl se tenait un violoniste qui jouait pour la foule de plus en plus dense. Hans fut frappé par le fait que l’homme, tout en élevant la délicate mélodie qu’il tirait de son instrument, gardait en permanence les yeux fermés, comme s’il n’avait aucune conscience de cette marée humaine. Comme s’il ne jouait que pour lui.

C’est alors que, pour la première fois depuis leur départ, Adam releva la tête et un sourire apparut sur ses lèvres bleuies par les coups.

– Stravinsky, dit-il.

Adam, comte de Jesenky, avait six ans lorsque, perché sur la cime d’un arbre, il réussit à obtenir de son père qu’il lui achète un alto.

Depuis qu’il savait marcher, le petit garçon, qui dès l’âge de trois ans avait été nommé de jure capitaine d’une compagnie dirigée par son géniteur, avait passé chacune des heures où il ne dormait pas à suivre une formation militaire. Aussi, sa mère, Eliszka Mariska Jesenky, appelée Lissa, ignorait-elle d’où lui était venue cette envie étrange de faire de la musique de chambre. Il n’y avait pas le temps pour cela.

Réveillé à trois heures du matin par des coups de pistolet, l’enfant était habitué à marcher jusqu’à l’aube au rythme des tambours de la douzième fanfare militaire. Même s’ils trouvaient parfois leur propre éducation inhumaine, ou bien, disons même si une certaine émotion parvenait à se faire jour dans leur vie affective démente au point d’être méconnaissable, ses parents étaient convaincus de servir un dessein supérieur.

La plupart du temps, le petit garçon était mort de froid. Son père espérait pouvoir l’endurcir grâce aux exercices qu’il lui imposait en hiver.

Le comte Jesenky savait bien que, lorsque Adam était dans la cour, ses sœurs lui apportaient en cachette des briques chauffées. Il a à peine l’âge d’aller à l’école, disaient-elles, mais aussitôt après, une fois revenues dans le giron de la comtesse, elles reniaient leur élan de tendresse. De huit heures du matin à cinq heures du soir, Adam apprenait par cœur des stratégies militaires. Ses éducateurs lui avaient concocté un enseignement spécial, qui tant par son contenu que par sa rigueur n’était pas adapté à un enfant si jeune : manœuvres simplifiées, exercices de tir avec des balles à blanc, astiquage d’une arme non chargée, sauts par-dessus des tranchées peu profondes. Adam avait trois ans lorsqu’il enfila un uniforme pour la première fois. Sur la photo prise à l’occasion du cinquantième anniversaire du règne de l’Empereur, on voyait que les pans trop longs de son habit avaient été froncés en trois endroits.

Certes, sa mère Lissa était elle-même issue d’une famille de militaires sur plusieurs générations, mais elle s’étonnait souvent de l’impassibilité avec laquelle l’enfant, pourtant sensible, acceptait cette éducation. Il était comme mort à l’intérieur. Le seul moment où une lueur apparaissait dans ses yeux, c’était pendant son temps de loisir, entre huit et neuf heures du soir, lorsqu’il faisait de la peinture ou écoutait de la musique de chambre dans le salon des Kinsky. Le lendemain matin, Adam était de nouveau réveillé par des coups de pistolet.

Un enfant stoïque, s’étaient félicités ses éducateurs, sa mère et son père. Ce dernier l’imaginait déjà dans la peau du futur chef d’état-major, lorsque la gouvernante d’Adam, Adele von Seiberg, émit une proposition funeste.

Selon elle, l’enfant était déjà presque trop détaché du monde extérieur, trop éloigné de ses semblables. Puisque la famille passait l’été à Marienbad, il avait tout intérêt à fréquenter au moins le théâtre local où, en ce mois de juillet, il était possible de profiter de nombreuses productions aptes à affiner les sens. Cela, même le comte l’avait compris.

On avait dû asseoir Adam sur une pile de livres pour que sa tête dépasse de la balustrade de la loge. Mais dès que les musiciens du théâtre municipal commencèrent à accorder leurs instruments, il sauta sur ses jambes, si bien qu’il fallut le retenir par sa chemise pour l’empêcher de tomber.

Ils jouèrent La Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel, pièce nouvellement adaptée pour l’orchestre. La danse d’une infante défunte qui ouvrit un espace infini chez Adam. Il remarqua que quelque chose dans son corps se démêlait tandis qu’autre chose s’embrouillait davantage. Sous ces sons, il devina un tapis qui représentait le temps lui-même. Il se sentait presque perdu, mais l’alto devint cette constante qui, planant au-dessus de tout, lui permit de se repérer dans la confusion.

Pour décrire cela, il n’avait ni les mots ni la capacité de les ordonner. Tout déferlait sur lui en provoquant dans son être des bouleversements diffus, qu’il ressentait tantôt à un endroit, tantôt à un autre. Sa tête se tournait tantôt à droite, tantôt à gauche, puis il s’écoula six minutes, et la musique s’arrêta.

“Encore !” cria Adam, le petit garçon de six ans portant à son col les boutons dorés des dragons, mais son appel, inaudible, s’était noyé dans les applaudissements, et la gouvernante l’avait attrapé sans ménagement par la nuque. Il resta toute la nuit éveillé à écouter sonner l’horloge du clocher. C’était un enfant qui n’avait jamais exprimé de besoin au-delà de ce que ses parents lui avaient accordé, aussi se représentait-il le jour d’après comme un tribunal.

Lorsqu’on le réveilla à cinq heures, comme d’habitude, il avait à peine dormi une heure. Il insista pour prendre un bain et, à sept heures précises, se présenta à la table familiale où ses deux sœurs et ses parents prenaient leur petit-déjeuner.

D’un ton ferme et imperturbable, il réclama un alto.

Il n’avait pas encore terminé sa phrase que son père, sans détacher son regard du Reichspost, repoussa son souhait en deux mots : pas question. Sans un mot pour justifier ou enrober ce jugement universel : l’univers dont on faisait ici le procès était si petit, si fragile, qu’il s’en fallait de peu pour le briser.

– Que dois-je accomplir pour mériter un instrument ? avait demandé Adam, du ton le plus formel possible. Après tout il savait que, pour recevoir un insigne, il suffisait de répondre à une liste de critères bien définis.

– Rien, répondit son père, qui commençait à s’agacer qu’on le dérange durant le peu de temps libre qu’il avait.

– Comment ça ? demanda Adam, déconcerté. Mère ?

– Tu n’as pas le temps, répondit aussitôt cette dernière, puis, voyant que le père n’avait preqque plus de beurre dans son assiette, elle se tourna vers la bonne. Le sujet était clos.

Mais, pour la première fois dans sa jeune existence, Adam n’en resterait pas là.

– Je suis au parc Mecséry, avait-il dit, uniquement à l’adresse de ses sœurs, puis il était sorti de l’appartement en courant aussi vite que ses jambes le pouvaient. Devant l’une des nombreuses fontaines d’eau thermale situées derrière l’immeuble, plusieurs chemins de terre se rejoignaient pour former une petite bande de verdure. Avec l’habileté de celui qui a été formé à de multiples jeux de guerre, à des courses d’obstacles et à des exercices d’endurcissement, Adam escalada un hêtre, étira ses cent dix centimètres vers la cime, se hissant plus haut, toujours plus haut et encore plus haut. Une fois qu’il fut arrivé à dix mètres environ, un couple de promeneurs le remarqua aussitôt : un fondé de pouvoir et son épouse, appelée Mme Fondé de pouvoir, du nom de son mari. On le héla pour lui demander ce qu’il faisait tout là-haut. Un petit garçon d’une maigreur aussi frappante ne survivrait pas à une chute d’aussi haut, n’est-ce pas ? C’était la question que le couple de fondés de pouvoir avait posée à un garde qui connaissait de vue les parents d’Adam.

Au bout d’une demi-heure à peu près, sa mère accourut dans le parc, flanquée de son duo de sœurs. Elle se répandit en toutes sortes d’invectives face au spectacle inquiétant de son cadet, autour duquel les promeneurs se pressaient comme s’il s’agissait d’une apparition de la Vierge.

S’il y avait bien une chose que les Jesenky ne supportaient pas, c’était le ridicule. Même les gens qui passaient là par hasard essayaient, par des gestes et des paroles, d’inciter Adam à descendre. Il s’écoula ainsi une heure, pendant laquelle la comtesse envoya un messager alerter son mari.

Lorsque au début de l’après-midi, Adam sortit un coussin enroulé sous sa veste pour se mettre à son aise, on ne put se retenir d’appeler les pompiers, ce que les Jesenky, au comble de l’embarras, empêchèrent juste à temps. Vers quatre heures, la situation avait perdu toute son originalité.

Adam passa la nuit calé sur une fourche et se réveilla, surpris dans son sommeil par son étreinte féline, la marque de l’écorce sur le visage. Ses sœurs ou quelques-uns des promeneurs du matin venaient toutes les deux heures et s’affolaient du fait qu’Adam refuse ne serait-ce qu’une gorgée d’eau. Et il en fut ainsi jusqu’à ce que le jour se lève une deuxième fois. Malgré la saison, Adam était gelé jusqu’aux os, et il avait faim. Mais en même temps, cette bravade, il le sentait, était nécessaire, vitale, s’il voulait atteindre l’âge adulte. Sur ces pensées, il s’assoupit de nouveau.

Ce n’était pas la compassion qui poussa son père à venir à sa rencontre le troisième matin. C’était le souci de sauver la réputation d’une famille qui ne voulait pas être connue pour avoir produit un enfant à l’esprit délirant.

Adam fut réveillé de bonne heure par la voix de son père.

– Cette fois, tu auras ce que tu veux, lui dit celui-ci, plus pour lui-même que pour son fils. Demain, je t’achète un alto. Après, tu obéiras pour toujours.

3

À MES PEUPLES !

Soutenant le corps meurtri d’Adam, Hans eut l’impression d’avoir fait le tour du monde lorsqu’ils eurent enfin traversé la place du Freyung. Les façades jaunes des immeubles baroques se dressaient au soleil comme des gâteaux joliment décorés.

En face du bâtiment du Bankverein, ils pénétrèrent enfin dans la fraîcheur du palais Jesenky. Sur le moment, ce fut presque une déception : Hans s’était imaginé un palais où les domestiques se précipiteraient pour les accueillir en faisant des courbettes. Au lieu de quoi, ils gravirent l’escalier d’un immeuble de trois étages qui, aux yeux de Hans, n’était pas beaucoup plus impressionnant que celui où se trouvait le cabinet de Helene. Les sols étaient en pierre et les marches désagréablement basses, comme si le bâtiment cherchait à vous rappeler de manière peu amène de ne pas perdre votre humilité.

En arrivant à l’étage du milieu, ils se retrouvèrent devant une large porte à deux battants. Au lieu de sortir une clé, Adam frappa quatre coups contre l’un des vantaux, se redressa et essuya le sang coagulé sur ses lèvres. Une dame âgée ouvrit – tablier noir, dentelles blanches – et même Hans comprit qu’il devait s’agir d’une cuisinière de la ville. À en juger par les gestes nerveux d’Adam, Hans s’attendait à ce qu’elle le réprimande ou – à juste titre, comme il le pensait d’ailleurs – qu’elle lui demande avec qui il s’était battu. Au lieu de quoi, elle recula comme si elle était en présence d’un prince. Hans regardait d’un air incrédule la silhouette misérable d’Adam lorsque la femme exécuta une vraie révérence et s’empressa de les conduire à l’intérieur. Cela dit, Adam ne fut pas le seul à avoir droit à une révérence : devant lui aussi, devant Hans, elle s’inclina. Et brusquement, comme par miracle, il prit conscience que si hier encore, il était peut-être un palefrenier, désormais il ne l’était plus.

Une fois dans l’appartement, il se sentit soudain comme dans un conte : l’escalier moyenâgeux n’était qu’une antichambre dissimulant l’Olympe qui se déployait dans les salons. Vieille fortune n’aime guère se montrer, disait-on : elle se cache derrière de lourdes étoffes et se niche dans des plis de dentelle, elle se blottit au fond des fiacres afin d’aller son chemin à l’abri des regards.

Alors qu’ils suivaient Adam, de nouvelles pièces s’ouvrirent, se dévoilant dans des déploiements de plus en plus audacieux : un salon garni d’un piano à queue et décoré au plafond d’une fresque représentant un tas de petits nuages amusants, une salle à manger dont la table devait pouvoir accueillir trente personnes ou plus. Hans arrivait à peine à imaginer les mets délicats qui la chargeaient chaque jour. Ils entrèrent ensuite dans une pièce dont le sol était entièrement recouvert d’un tapis extrêmement précieux, tandis qu’un magnifique bureau se détachait sur des murs vert menthe.

– C’est un Ottoman, dit Klara, qui avait remarqué son regard, en pointant le doigt vers le sol. Mais tout allait tellement vite : un escalier décoré de dorures et garni d’une moquette rouge les conduisit à l’étage. Vu de l’extérieur, l’immeuble ne donnait-il pas l’impression d’être particulièrement bas par rapport aux autres ? Une galerie de portraits, sans doute les ancêtres d’Adam, tapissait le mur de bas en haut : des officiers, tous. Des hommes graves et, malgré des peintures certainement flatteuses, plutôt petits. Ils avaient les mains posées sur le revers de leur veste, indifférents aux coups de canon tirés à l’arrière-plan. À leur vue, Hans ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’élévation : Bataille des Nations de Leipzig, était-il écrit sous le tableau représentant un homme à perruque juché sur un cheval noir cabré face au champ d’honneur. De vagues intuitions de l’héroïsme et du sacrifice, qu’il avait ressenties, enfant, lorsqu’on lui lisait Prince Eugène, le noble chevalier, s’associaient aux portraits de jeunes hommes, certains portant des armures, d’autres des tuniques modernes. Milan Jesenky en compagnie d’un régiment de uhlans. Hans posa délicatement une main sur l’un des cadres. À ses oreilles résonnait l’écho de récits illustrés sur le siège de Vienne par les Turcs et sur l’armée multiethnique, les hussards hongrois et la Pragmatique Sanction établissant l’indivisibilité de tous les territoires héréditaires des Habsbourg, et il éprouva un désir ardent qu’il ne savait pas à quoi raccrocher.

– Qu’est-ce que tu fais, Hans ? Viens.

Il tourna brusquement les talons et suivit Klara dans le couloir. De temps à autre, un domestique jetait un œil par la porte d’une des pièces, prêt à offrir ses services, mais il était immédiatement congédié à la vue de l’état dans lequel se trouvait Adam. À l’évidence, il n’était pas convenable que les gens de maison soient témoins de ce genre d’indisposition. Enfin, Klara poussa une porte du bord du pied et ils entrèrent dans la chambre d’Adam.

– Allonge-toi un moment, je vais te faire couler un bain, dit-elle en déposant sur un canapé vert foncé Adam, qu’on entendait gémir, puis elle s’éclipsa. Hans regarda autour de lui en essayant d’être le plus discret possible afin de ne pas montrer à quel point la décoration de la chambre l’intriguait. La disposition du mobilier faisait penser à un rébus : totalement incohérente, toutefois parfaitement cohérente dans son abstraction.

En témoignaient les meubles eux-mêmes : “Un bureau Louis XVI”, lui lança Klara, qui était revenue un instant pour de nouveau disparaître furtivement. À côté se trouvait un lit à motifs brillants, en forme de barque, puis le canapé lui-même sur lequel Adam était affalé, et quelques petites tables en verre aux pieds sculptés. Pour comprendre ces objets, il aurait fallu prendre le temps de les regarder. Ces décors rappelaient ceux d’une chapelle – fioritures, ornements et pilastres –, et en même temps, sans qu’on puisse leur assigner un emplacement précis, on se serait cru dans une caserne. C’était un vrai miracle, car comment l’idée d’installer au milieu de tous ces napperons et coussins brodés un lit de camp où on risquerait de se briser le dos avait-elle pu s’imposer ? Aux murs, dans d’épais cadres décoratifs, étaient accrochées des photos de comédiennes, provenant sans doute des présentoirs installés à l’entrée de la scène et, pour certaines, revêtues d’un autographe, ainsi que des affiches de spectacles très variés. Le Chevalier à la rose. Opéra de Richard Strauss, lut Hans. Première représentation. Opéra royal de Dresde 1911. Les distances qu’Adam parcourait pour assouvir sa passion étaient vraiment remarquables. Autant ces reliques d’événements étaient soigneusement préservées, autant elles étaient écrasées par l’espace lui-même. Cette chambre était avant tout celle d’un soldat, cela crevait les yeux partout où l’on portait le regard. Les uniformes d’Adam étaient alignés sur une longue tige de fer et chacune des mille pièces qui composaient cette garde-robe était identifiée par une plaque en métal : Tenue de parade, lut Hans – pantalon bleu, tunique bleu marine à col beige et chapeau bleu en rotin. Tenue de marche, plus discrète, le tout coiffé d’une casquette. Uniforme d’équitation – ruban jaune impérial. Havresac, shako de cérémonie et épée à garde en panier glissée dans un baudrier doré. Uniforme scolaire, uniforme de deuil, tunique d’officier, vareuse de campagne.

Chaque jour, un nouveau cérémonial, chaque manifestation de la vie enserrée dans le formalisme d’un corps militaire. Hans s’approcha de l’une des étagères garnies de livres et, une fois encore, c’est un tout autre monde qui s’ouvrit à lui – Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Strindberg, Gerhart Hauptmann… aucun de ces noms ne lui évoquait quoi que ce soit. Hans sortit un volume au hasard : Stefan George, Pèlerinages, lut-il, et il commença à feuilleter le livre.

Ainsi le dard d’un rayon ne le trompait :

Qui par le fouet tressé de glaces denses

Aux sentiers avait imposé le silence :

Un vent plus tiède son front enveloppait.

Affreux, pensa-t-il, puis il remit le livre à sa place en espérant qu’Adam n’avait pas remarqué avec quelle rapidité il avait rendu son verdict. Lorsqu’il se retourna, son ami était recroquevillé contre le mur, les yeux fermés.

– Tout va bien ? demanda Hans en se penchant vers lui.

– Oui, je me porte à merveille, répondit Adam, qui, au prix d’un effort considérable, esquissa un sourire, puis se retourna.

– Qui est-ce ? demanda Hans en montrant l’un des portraits, convaincu qu’il pourrait être utile de lui changer les idées. De fait, le visage d’Adam reprit aussitôt des couleurs.

– Oh, ça, c’est Louise Dumont, dit-il. C’est une actrice, et non des moindres ! Couturière de son état, issue d’une famille ouvrière. En quelques années, elle est devenue comédienne au Burgtheater et a créé son propre théâtre à Düsseldorf.

– Ces gens, tu les connais personnellement ?

– Oui, je les ai rencontrés une fois, répondit Adam. Au café Griensteidl, dans le cadre de l’Association des jeunes artistes de Vienne.

– L’Association des jeunes artistes de Vienne…

– C’est beaucoup moins guindé que le nom ne le laisse entendre. En fait, c’étaient des réunions que j’organisais chaque semaine avec quelques amis du lycée du Schottenstift et, après deux cognacs, on rentrait chez nous en titubant et en discutant de Nietzsche. Moi-même, je ne sais pas pourquoi cinquante autres nous ont rejoints.

– Cinquante ! s’exclama Hans.

– Oh ! Cinquante quoi ? demanda Klara en entrant et, sans attendre la réponse, elle se dirigea vers Adam et commença à le déshabiller, provoquant chez Hans un sentiment d’horreur. Celui-ci se retourna automatiquement, tout en sachant qu’il n’avait aucune raison de le faire puisque ce n’était pas Klara qui se dévêtait, alors il lança un regard par-dessus son épaule. Il put se rendre compte de l’ampleur des blessures d’Adam. Son torse était recouvert de bleus et des traînées de sang parsemaient ses côtes, sa nuque et les os saillants de ses hanches. Seul son pantalon sombre en toile rigide permettait de cacher le gros hématome qu’il avait au bas du ventre.

– Donne-m’en un, dit Hans à Klara, qui avait trempé un mouchoir dans un flacon d’iode pour désinfecter les plaies, et il s’attela aux entailles plus profondes.

– Tu as l’air de t’y connaître, dit-elle de nouveau sur ce ton – ce ton badin, provocant.

– À la ferme, il n’y a pas un jour sans que quelqu’un se blesse. Vous, les citadins, vous ne savez pas ce que c’est, dit-il avec effronterie.

– Oui, c’est vrai, répondit Klara.

Adam avait fermé les yeux, probablement pour ne pas montrer la douleur, comme l’avait déduit Hans qui se rappelait ses propres expériences de l’effet irritant de l’iode.

– Bon, le bain devrait être prêt, dit Klara au bout d’un moment. Je viendrai te sortir de la baignoire dans une demi-heure. On va te mettre des glaçons sur le visage et appliquer un peu d’héparine pour que ton œil au beurre noir disparaisse avant que ton père fasse son entrée en scène.

– La baignoire s’est remplie toute seule ?

Avec la plus grande délicatesse possible, Hans souleva Adam qui s’accrochait à son cou, Klara le rejoignit. Ils le soutinrent l’un et l’autre, et l’aidèrent à gagner une salle de bains en marbre, au milieu de laquelle trônait une baignoire d’un blanc immaculé. Quelle splendeur ! Ils laissèrent Adam dans l’eau mousseuse, Hans espérant qu’il ne s’endormirait pas dans la baignoire et ne se noierait pas, puis ils retournèrent s’asseoir sur le canapé, épuisés.

– Ça a dû te faire un drôle d’effet, dit Hans.

– Oh, je suis robuste. Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’Adam se battait. – Elle secoua un coussin. – Et pour toi, tout va bien, Hans Ranftler ? – Elle s’allongea sur le dos. – Je pense qu’après tout ce qui t’est arrivé aujourd’hui, tu devrais te coucher et en profiter pour faire une sieste. Si tu es obligé de rencontrer le couple Jesenky dans quelques heures, tu seras reconnaissant de chaque petit moment de repos dont tu te seras armé.

– Ça va être si terrible ? demanda Hans en s’affalant. Elle avait raison, il se sentait harassé.

– Pire que ça, répondit-elle, moi aussi je vais faire un petit somme, si ça ne te dérange pas.

Ils se retrouvèrent étendus l’un à côté de l’autre. Hans ferma les yeux, il se sentait déjà lourd, prêt à partir à la dérive, lorsqu’une pensée ramena son corps à la verticale.

– Klara, s’écria-t-il. C’était quoi, tout à l’heure ?

– C’était quoi, quoi ? demanda-t-elle, tout bas.

– Quelque chose s’est produit chez Adam, tout à l’heure, pendant la répétition.

Il se tenait droit comme un I.

– Quelque chose s’est produit ? répéta Klara.

– La raison, en bien, la raison pour laquelle la bagarre a éclaté, c’est Adam lui-même. Quelque chose s’est produit chez lui, répéta encore une fois Hans, car il avait beau se creuser les méninges, il ne trouvait pas de meilleure formulation.

– Sois plus précis, exigea Klara.

– C’est sans importance, dit Hans, embarrassé. Nous avons parlé de bouleversements politiques en tout genre, ça, ça n’a rien d’étrange, dit-il en respirant avec difficulté. Mais comme si Adam avait le don de voir à l’intérieur des gens, comme s’il avait vu à l’intérieur de Bunic. – Ses propos sonnaient bizarrement à ses propres oreilles. – Comme s’il était entré dans sa mémoire, dans ses secrets les plus honteux. Ceux dont lui-même n’avait pris vraiment conscience qu’à ce moment-là. Adam les a mis en pièces, disséqués. Mais ce n’était ça pas le plus grave… se hâta d’ajouter Hans. Le plus grave, c’était sa hargne.

Un frisson le parcourut : imaginer Adam face à lui l’effrayait encore plus que le voir en vrai. Klara se retourna brusquement sur le canapé, ce qui le propulsa quasiment en l’air.

– Mais regarde donc autour de toi, dit-elle. Son agressivité lui joue sans cesse des tours. Ce serait la même chose pour toi si toute ton existence était basée sur les exploits d’un comte Radetzky ou Schwarzenberg, et que tu devais subordonner toute passion à l’obéissance. Mais lire les gens, ça, c’est encore autre chose. Voilà le malaise d’Adam. Un malaise, c’est une souffrance…

– Je sais ce que ce mot signifie, dit Hans. Ne va pas croire que c’est parce que j’ai dû trimer dans une ferme que je ne lis pas. Cela dit, ça ressemblait plus à une faculté qu’à une maladie.

– Si on veut. Il a des souvenirs qui ne sont pas les siens.

– Tu dis ça comme si c’était un phénomène banal.

– Bon, dans ce cas il faut m’excuser, à une époque nous avions une sorte de rendez-vous régulier avec toute une collection de patients de Helene, et Adam était vraiment le plus inoffensif d’entre eux.

– Moins fort, il va nous entendre.

– Bah, toutes nos conversations tournent autour de ça.

Sans se soucier outre mesure du poids que ce sujet représentait pour Hans, Klara se tourna sur le ventre comme si elle voulait dormir, mais aussitôt elle reprit la parole.

– Chez Adam, l’affaire… oui, au fait, devant les gens nous appelons nos facultés des affaires, pour ne pas attirer l’attention…

– À cause des attaques, c’est ça ?

– … s’est déclarée bien plus tôt que chez moi. À sept ans peut-être, ou huit, quand il était écolier. Il m’a raconté que tout avait commencé le jour où il avait refusé de grimper sur le Kahlenberg avec son instructeur, affirmant que c’était une position défavorable vu que les Boers connaissaient mieux le coin. Comme personne ne voyait de quoi il parlait, on l’a, semble-t-il, interrogé. Il s’est alors révélé qu’il était persuadé d’avoir participé à un combat à cet endroit précis, quelques jours auparavant. Il était capable d’énumérer les armes avec précision, des modèles très spécifiques, totalement impossibles à deviner. Des marques de fusil. Des types de fusil à chargement par le canon, que sais-je. Puis on a découvert qu’il savait le nom de tous les forts de Heidelberg…

– Mais il n’y a jamais eu de guerre à Heidelberg, n’est-ce pas ?

– Non, Heidelberg en Afrique du Sud, entendit-il à travers les coussins.

– Ça a encore moins de sens.

Elle se retourna vers lui, la mine chiffonnée. Quelques mèches trempées pendaient sur son visage, et une fine pellicule de sueur s’était formée sur son cou. Au-dessus de sa clavicule, au-dessus de son décolleté.

– On a donc constaté qu’Adam avait des souvenirs de combats dans le monde entier et qu’il portait en lui, comme s’il les avait absorbés, les réminiscences que son père avait de la première guerre des Boers.

– Mais peut-être avait-il simplement écouté les récits que celui-ci en avait fait ? demanda Hans en se levant pour que Klara ne remarque pas son regard.

– Bien évidemment, c’était l’explication la plus simple, et la véritable histoire ne commence qu’à partir du moment où les récits d’Adam s’écartent de la version réelle des faits. Il en va de même pour la modélisation scientifique. Si une théorie permet de clarifier quelque chose sur le plan empirique… je t’ennuie ?

– Pas du tout !

Il reposa le livre qu’il avait pris comme pour faire diversion.

– Les explications d’Adam contenaient des éléments plus plausibles que ce que racontent les livres d’histoire. On lui a fait passer un test. Le père d’Adam a invité un ami, officier dans l’armée britannique, pour se renseigner sur certains des aspects topographiques que son fils avait affirmés à propos de Pretoria.

– Et alors ?

– Eh bien, ils étaient justes.

– En fait, il a quelque chose de très similaire à moi, dit Hans en touchant l’une des médailles scintillantes accrochées au mur. Médaille de la Défense nationale.

– Je ne sais pas ce que tu as exactement, mais la faculté que possède notre Adam est quelque chose d’extrêmement étrange. Les choses qu’il raconte ne sont pas de pures connaissances, elles ne lui ont été transmises par personne. Il s’en souvient vraiment. Elles font partie de son identité, de sa genèse. Troublant, n’est-ce pas ? Quoi d’étonnant à ce qu’il se batte ?

– Hein ? Il se souvient d’être allé lui-même à ces endroits ? À mon avis… c’est impossible, puisque ce n’était pas lui.

– Soit, dit Klara en faisant signe à Hans de baisser la voix : on entendait des bruits venant de la salle de bains. De temps à autre, c’est un événement politique qui lui revient en mémoire, tu vois ? L’assassinat d’Aleksandar Obrenović, en 1903… c’est l’un de ses souvenirs les plus vivaces.

– En tant que meurtrier ?

– Dans la peau d’Obrenović, chuchota-t-elle. Sa famille a un rapport… comment dire… très ambigu avec ces troubles. D’une part, Adam est menacé de mort s’il révèle qu’un Jesenky doit suivre une analyse pour des troubles psychiques. D’autre part… je te le dis en toute confidence… d’autre part, en revanche, Adam a pour habitude de disparaître pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Il lui arrive de m’avouer que, en présence de son père, certains officiers le harcèlent de questions sur ses réminiscences.

– Cela signifie qu’ils utilisent… ?

– Moins fort, dit Klara.

Maintenant, Hans entendait lui aussi distinctement des bruits de pas, et soudain la porte de la chambre s’ouvrit. Mais au lieu d’Adam, ce fut une domestique qui fit irruption dans la pièce. À la main, elle tenait un plateau sur lequel étaient posés du café et des pâtisseries, ainsi que des couverts que Hans soupçonna pouvoir être en argent véritable.

– À la demande de Monsieur Adam.

C’était la femme qui leur avait ouvert la porte. Hans regarda les mains de la cuisinière. Celles-ci racontaient leur vie de labeur : elles rendaient compte du transport des sacs de pommes de terre et dissertaient sur d’innombrables petites coupures et brûlures, mais pour l’entendre, il fallait comprendre le langage des durillons. Et sa façon de se tenir ! Combien de servantes avait-il, au cours de sa vie, appris à identifier à cette posture, à cette allure voûtée, brisée, qui résultait de l’impossibilité de quitter l’espace d’existence assigné à chacun. Les douleurs au dos, la pâleur du visage. Et tout comme Hans l’avait fait pour elle, la cuisinière devina à son tour son statut social à lui. L’espace d’un instant, ils se regardèrent avec une grande stupeur : ils étaient semblables, mais lui, étrangement, était désormais passé de l’autre côté de la barrière.

Et tout à coup, il prit conscience de tous les heureux hasards qui avaient jalonné cette journée.

– Apportez aussi du lait, ordonna-t-il à la femme, et il la regarda avec ravissement sortir à la hâte.

Aussitôt après, Adam franchit la porte. Il avait encore plus mauvaise mine qu’avant, l’eau du bain ayant ramolli et assombri ses tissus conjonctifs.

– Viens ici, dit Klara en retournant son sac, d’où tomba tout son nécessaire : accessoires de maquillage, carnets, crayons, petites boîtes, loupes, une foison d’objets.

– À votre service, dit la vieille cuisinière qui était revenue avec le lait.

– Posez-le ici, lui indiqua Adam, tandis que Hans fourrait un beignet dans sa bouche et que Klara appliquait de la magnésie sur le front d’Adam pour masquer ses contusions. – La salle de bains est libre, dit celui-ci sous les coups de pinceau énergiques de Klara, qui appliquait la couleur comme si elle peignait la façade nue d’une maison. Il y a une serviette, prends ce qu’il te faut dans le petit meuble. Ah, et ça aussi, bien sûr, ça fait partie du lot.

Il se déroba à sa maquilleuse et se dirigea vers la commode d’où il sortit une pile de vêtements.

Le moment était venu pour Hans de s’apprêter pour le premier dîner de sa vie, et s’il se dépêchait, peut-être aurait-il encore la possibilité de s’allonger sur le divan.

Il entra dans la salle de bains et y posa les précieuses étoffes qu’il ne voulait toucher qu’après s’être lavé de la tête aux pieds, puis il s’assit sur un tabouret en bois en attendant que quelqu’un vienne lui apporter de l’eau chaude.

L’intérieur n’avait rien à envier à un établissement de bains turcs. À elle seule, la baignoire était plus grande que la cuve dans laquelle, chaque automne, cinq servantes nettoyaient le moût de raisin. Une dizaine de flacons en verre étaient alignés sur le rebord. Quelles que soient les crèmes et eaux de toilette qu’ils renfermaient, il les essaierait sur-le-champ, les unes après les autres.

On ne lui avait pas encore apporté d’eau. Il se demanda ce que cela lui ferait de subtiliser une babiole dans la salle de bains ou de glisser dans sa poche une des cuillères qui se trouvaient dans la chambre d’Adam, mais il chassa immédiatement cette idée, pris de dégoût pour lui-même, et se regarda dans l’immense miroir accroché sur le mur opposé. Bon, il ne s’en tirait pas si mal, le destin semblait vouloir le dédommager.

Soudain, son regard fut attiré par un appareil fixé au-dessus de la vasque sur laquelle était écrit “chauffe-bain à gaz Junkers”. Brusquement, il se rappela avoir déjà lu dans le journal quelque chose sur un engin de ce type : il servait à chauffer l’eau. Hans tourna prudemment l’un des leviers et, pour son plus grand bonheur, de l’eau bouillante jaillit directement du mur ! Il s’empressa de se déshabiller et s’immergea dans la baignoire, bien qu’il fût difficile de régler la température et qu’il dût sans cesse se mordre les lèvres pour ne pas pousser un cri. Il prit chacun des flacons en verre et versa un peu de leur contenu dans son breuvage alchimique, qui commença à mousser et bouillonner abondamment. Tandis qu’il raclait la crasse du voyage et des pantalons d’écurie, Hans n’arrivait toujours pas à croire qu’il se trouvait dans un endroit pareil. Assis là, au milieu des incrustations de marbre, il se mit à rire de lui-même. Le lustre diffusait une lumière réfléchie en mille éclats, et il eut l’impression que tout s’était parfaitement aligné dans l’univers.

Après s’être frictionné le corps avec une huile, lavé les cheveux avec une autre et fait mousser la barbe avec une troisième, pensant ainsi faire ce qu’il fallait, il commença à se raser avec une lame déjà affûtée. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pu prendre un bain au calme et sans être pressé par le temps.

Si c’était trop froid, il faisait tout simplement couler un peu d’eau chaude et, plongé dans cette sensation de bien-être, il pensa à Klara.

Il s’agissait de scènes où il était à moitié somnolent, des scènes légèrement érotiques, qui faisaient frissonner tout son épiderme rendu sensible par la caresse de l’eau. Ses pensées s’égaraient dans des scènes que sa conscience lui envoyait automatiquement alors qu’il était ainsi allongé.

Il s’imagina qu’ils étaient tous les deux en train de s’abriter d’une pluie fine sous l’une des tentes dans lesquelles il dormait parfois pendant les semaines de fauchage. Les poils de leurs avant-bras, le duvet de leur ventre et de leurs nuques se hérissaient. Hans se laissa ainsi aller à la somnolence, songeant à Klara et, finalement, à rien.

Lorsqu’il sortit enfin de l’eau, il eut la sensation de renaître. Il fut pris d’une envie irrésistible d’enfiler les vêtements. En haut de la pile, il y avait une tenue d’intérieur en flanelle, douce, ainsi qu’une paire de pantoufles en tissu éponge qui lui semblaient inappropriées pour une chaude journée de juillet. Mais peut-être que, dans la haute société, on dormait ainsi parce qu’on n’avait pas l’habitude de trop bouger.

En dessous, Hans trouva un costume gris foncé qui le laissa presque sans voix. Il y avait une veste en mérinos avec le pantalon assorti. Une chemise blanche, un gilet de soie et des chaussettes. Et vraiment, rien que celles-ci valaient le coup d’œil ! Aucun de ces habits ne semblait avoir déjà été porté. Hans ne put résister à la tentation de les enfiler : il boutonna le gilet, fit un nœud à la cravate, plia la pochette puis alla se poster devant le miroir. Il se contempla avec émerveillement, telle Cendrillon le soir du bal, même si les vêtements étaient un peu trop serrés et le pantalon, en particulier, trop court d’une dizaine de centimètres. Puis il se déshabilla de nouveau et se glissa dans son pyjama pour ne pas froisser son costume.

Lorsqu’il entra dans la chambre d’Adam, les deux autres étaient recroquevillés, l’un sur le lit et l’autre sur le canapé. À son grand soulagement, ils n’avaient pas vidé le plateau de gourmandises pendant son absence.

– Non, Hans, viens ici, dit Adam d’un ton indolent au moment où celui-ci allait s’allonger sur le sol, et il se pelotonna contre le mur pour lui faire de la place.

– Maintenant, reposons-nous vraiment, dit Klara, la voix lourde de sommeil.

– Bonne nuit, répondit Hans, bien qu’il fît grand jour.

À peine eut-il trouvé une position confortable que la chaleur qui s’infiltrait impitoyablement à travers les volets mi-clos commença déjà à le gêner. Il posa un coussin sur sa tête pour, au moins, ne pas subir la lumière éblouissante. Sa peau s’était couverte d’une pellicule de transpiration, ce qui l’agaçait, même si la fatigue l’entraînait avec force vers les profondeurs. Il garda donc les yeux bien fermés, essayant d’imaginer des champs ondoyants et autres clichés de scènes apaisantes, mais dehors, devant la fenêtre, grondait la rumeur de la vie, et il fut incapable de s’y soustraire.

Un crieur annonçait la nouvelle édition spéciale de la Freie Presse, la deuxième depuis que Hans était arrivé, il y avait six heures de cela ! Il ne put s’empêcher d’imaginer la presse d’imprimerie en train de mastiquer la nourriture que lui apportait jour et nuit une armée de reporters. Il se tourna et se retourna dans tous les sens, excité par les klaxons des automobiles qui, dans son demi-sommeil, semblaient laisser des traces de pneu sur les draps. Sans cesse, des groupes de personnes se bousculaient en se lançant des insultes. Il avait l’impression que c’était à lui qu’elles s’adressaient, puis elles se fondaient dans un bruissement de mots qui n’en finissait pas. La chaleur ne l’avait toujours pas quitté : une agitation qui s’infiltrait sourdement en lui, puis son cœur se mit à battre très fort et il rejeta sa couverture.

– Je n’arrive pas à dormir, lâcha Adam.

– Moi non plus, dit Klara.

Puis Hans :

– Moi pareil.

Ils étaient tous les trois assis, droits comme des piquets.

– Je vais chercher le journal, dit Klara, qui s’était allongée sans se déshabiller.

– Et moi, je vais demander à Therese de faire du café, ajouta Adam, qui portait exactement le même pyjama que Hans.

En lançant un regard à la pendule murale accrochée près du lit, Hans vit qu’il était presque quatre heures de l’après-midi. Dehors, le soleil ne semblait pas disposé à se coucher, il sentait ses rayons veloutés sur ses jambes.

Il aurait pu jurer qu’il s’était écoulé moins d’une minute lorsque Klara franchit de nouveau la porte. Dans ses mains, elle tenait non pas un journal, mais toute une pile qu’elle étala sur le lit avant même qu’Adam ne revienne.

– Tout ça, c’est ce qui a été publié aujourd’hui ? demanda Hans.

– Ce sont les suppléments de toutes les parutions, dit Klara. Édition spéciale… écoutez ça : Nous nous engageons fermement à défendre la culture éthique de l’Occident, à lutter contre le non-respect de la parole donnée. Il faut mettre un terme à cette campagne de sape et de dénigrement nuisible à tous, arracher les mauvaises herbes malfaisantes et venimeuses.

Mais au lieu de poursuivre sa lecture, Klara, après avoir regardé le journal pendant dix secondes à peine, referma celui-ci et le jeta dans la direction de Hans, tandis qu’Adam se délectait des numéros restants.

Wiener Bilder était le nom de l’organe que Hans avait sous les yeux et, comme son nom l’indiquait, il s’agissait d’une sorte d’album dans lequel des photographies placées côte à côte témoignaient de ce qui se passait partout dans le monde. C’étaient des photos qui avaient été prises le jour même. Quand le photographe avait-il trouvé le temps de se frayer un chemin dans la foule ? À quel moment et par quels moyens avait-il pu ensuite faire un saut à la rédaction ? Comment les rouages de la logistique avaient-ils réussi à se mettre en mouvement ? À quelle vitesse la presse typographique avait-elle dû fonctionner ? À quel moment le vendeur de journaux avait-il trouvé l’occasion de vendre sa liasse, alors qu’on devait déjà tirer dans les masses les munitions noires comme de l’encre ?

La première image montrait un rassemblement devant le ministère de la Guerre. On voyait une foule de personnes vêtues de sombre, c’était comme si un mois après la mort de l’héritier du trône, on avait de nouveau décrété le deuil national. Pourtant, leur attitude n’avait rien du recueillement. Les mères soulevaient leurs enfants rieurs au-dessus de leur tête : on était venu dire au revoir aux soldats qui vidaient le dépôt d’armes de Steyr. En voyant cela, Hans fut soudain pris de la crainte d’avoir manqué un moment grandiose.

– Celle qui, depuis des décennies, se dressait face à nous tel le spectre de l’épouvante, cette catastrophe mondiale entraînant tout dans le tourbillon de la ruine commence à déployer ses horreurs devant nos regards figés.

– Quoi ? fit Hans, tiré de ses pensées par ce que venait de dire Klara.

– L’Arbeiter-Zeitung n’a pas encore perdu tout son bon sens, dit-elle, puis elle passa au journal suivant.

– Klara est socialiste. Le Premier ministre Asquith veut attendre lundi pour s’exprimer devant la Chambre des communes. Ils ont prévu un rassemblement dans la Rotenturmstrasse, dit Adam, comme si toutes ces observations faisaient partie d’une seule et même histoire. Peut-être était-ce le cas, Hans ne savait pas vraiment qui était Asquith.

– Jusqu’ici la Roumanie n’a pas clairement pris position en faveur de la Triple Alliance. En revanche, la Suisse a décrété hier la mobilisation générale, dit Klara, citant le journal suivant.

Hans avait beau essayer de prendre part à la discussion, il ne pouvait se détacher des photos de Vienne. Celles-ci avaient pour lui quelque chose de magique : la façon dont les jeunes hommes étaient assis sur le trottoir avec des miches de pain et des bouteilles de bière, un baluchon sur les épaules, comme s’il ne leur coûtait rien de se défaire de tout ce qui avait jusqu’alors constitué leur vie. L’un tenait une guitare, un autre un livre. Ils n’avaient pour tout bagage qu’un petit havresac. Un nouveau départ.

– Quels imbéciles, dit Klara, qui devait regarder depuis un bon moment par-dessus l’épaule de Hans.

– Pardon, dit celui-ci, comme si c’était lui qui était sur la photo, puis il retira ses mains.

– Ne juge pas si vite – Adam s’était levé et approché –, s’ils ne partagent pas tes valeurs, avoue qu’il faut tout de même un certain courage pour se porter volontaire. En tant que civil. C’est une forme d’idéalisme, quand même.

– Il faut avoir vingt-cinq ans pour pouvoir voter, vingt et un pour fonder un foyer, alors qu’on envoie les lycéens du Schottenstift à la guerre… On marche sur la tête, Adam.

– C’est peut-être aberrant, mais…

– Et nous, je n’en parle même pas.

– Qui ça, nous ? demanda Hans.

– Nous, les femmes, bien sûr. Notre cause est de nouveau renvoyée cinquante ans en arrière… tu crois que ce sont les filles de la haute qui répondront à l’appel pour aller panser les membres ensanglantés des soldats sur le front et faire la popote dans les cantines ? Que ce sont elles qui iront travailler gratuitement dans les usines de munitions ? Les ouvriers, ils vont saigner comme des porcs.

Elle était tellement hors d’elle qu’elle s’avança vers la fenêtre comme si elle voulait hurler une proclamation dans la rue.

– Moi non plus, je ne trouve pas ça juste… dit Adam en levant les mains comme pour parer un coup.

– Pas juste, pas juste. Le monde s’embrase, des masses de gens vont mourir, mais on réagit comme si on regardait un film à suspense, un spectacle comique où on prend le parti d’un acteur, pour se distraire.

– Mais calme-toi !

Tout en bas de la page, toujours ouverte sur les genoux de Hans, on voyait une carte sur laquelle s’enchevêtraient des lignes discontinues : Kragujevac, Novi Pazar, Gacko, Zvornik, Pirot. Des pointillés qui symbolisaient les lignes de chemin de fer, traversées de cours d’eau. Un échiquier désordonné sur lequel on ne pouvait savoir où se trouvaient les cases ni quelles indications topographiques correspondaient à la même couleur. Hans fut encore plus fasciné par la photo de la page suivante, elle montrait un groupe de jeunes qui avaient installé une sorte de campement au cœur d’une marée humaine. À gauche et à droite se dressaient les arbres d’une avenue : en attendant l’ambassadeur de Russie, Unter den Linden. C’était donc pareil à Berlin, pensa-t-il. Il examina les visages de ces adolescents, cherchant à comprendre ce qui le bouleversait tant sur ces faces de bourgeois.

Deux jours plus tôt, alors que les rumeurs sur ce qui se passait dans la capitale étaient même parvenues jusqu’au Tyrol, le fermier avait réuni tout le monde dans la cour intérieure. Six servantes, trois valets à côté de lui ainsi que les cinq enfants du seigneur, les grands-parents et deux neveux : vingt pensionnaires. Après les longues heures passées à labourer les champs sous la chaleur de juillet, la fraîcheur de la cour carrée était si agréable que Hans aurait pu s’endormir. Des nuées d’oiseaux se laissaient nonchalamment porter par les courants d’air chaud, leurs cris résonnaient dans toutes les directions, comme le discours du fermier lui-même.

– … désormais, nous ne produirons plus que pour notre propre consommation. La guerre est là.

Puis il appela chacun à tour de rôle afin de lui donner des instructions, de manière concise et sur un ton de conspirateur.

Le chemin qui passait devant l’entrée principale était recouvert de gravier. Il fallait que Hans le balaye s’il ne voulait pas faire de bruit lorsqu’il prendrait la fuite cette nuit-là. Huiler la porte de l’écurie, se dit-il, quand, soudain, le seigneur l’agrippa par l’épaule.

Lui et le fils aîné du fermier – il s’appelait Joseph, comme son père – reçurent l’ordre de cacher les chevaux. L’après-midi suivant, ils avaient bâti le toit d’une sorte d’abri en osier, qu’ils avaient finalement installé dans une clairière en l’entourant d’une clôture en bois. Alors qu’ils étaient partis chercher des saucisses et une miche de pain pour le casse-croûte, ils faillirent ne pas retrouver leur chemin, tant leur œuvre était bien dissimulée, cette cabane censée éviter à trois hongres et cinq juments de se faire enrôler comme chevaux de guerre.

Pendant ce temps, les autres avaient caché les récoltes, mis les légumes en conserve dans des bocaux qu’ils avaient enterrés, Hans n’en avait rien à faire. C’étaient leurs récoltes, il n’en mangerait plus une seule bouchée. Seuls les chevaux le préoccupaient ; Poldi, le puissant Frison, et Matti, la jument d’un an, douce comme un petit enfant quand elle lui mangeait dans la main. Lotte et son poulain Wicki : Hans leur avait donné un nom à chacun. Au cours des sept dernières années, il avait veillé jour et nuit à ce que personne ne maltraite ces bêtes. Une fois, il était allé jusqu’à casser la figure à un autre valet qui donnait des coups de bâton au hongre Friedrich. À présent, les animaux paissaient à quelque distance d’eux, dans une paisible ignorance. Leur bouche palpait les surfaces avant de déraciner l’herbe en exécutant des torsions d’une extrême habileté. Cette façon qu’ils avaient de retrousser la lèvre supérieure lorsqu’une odeur intense balayait les prés ondoyants.

Tout à coup, Joseph le regarda avec insistance.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Hans, comme pris en faute, la saucisse à moitié fourrée dans la bouche.

– Tu vas t’engager, toi ? demanda Joseph.

– Pardon ?

La lumière de cette journée d’été étincelait dans les yeux de Hans.

– Moi, oui. Si tu veux savoir, je l’ai déjà fait. Ce matin, je t’ai vu mettre une bouteille en verre et une miche de pain dans ton sac. Ne t’en fais pas, je ne te dénoncerai pas.

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Joseph lui passa un bras fraternel autour des épaules. Joseph, qui s’était toujours allègrement servi dans son assiette. Joseph, qui faisait vider les latrines à Hans sous une chaleur accablante pendant que lui allait traire les vaches. Joseph, qui se moquait de Hans quand celui-ci allait à l’église dans ses vieux habits.

– Oui, bien sûr, je vais m’enrôler, dit Hans d’un air distrait en se dégageant de cette étreinte.

– Moi, je suis allé chez les tirailleurs, dit Joseph. Ma priorité, c’est le Tyrol. Écoute, Hans, tu dois jurer de n’en parler à personne, d’accord ?

– Je jure.

L’eau émit un petit claquement lorsque Hans jeta un caillou dans le ruisseau.

Il ne comprenait pas pourquoi Joseph lui avait dit cela. Mais il avait juré.

– Mon père m’attacherait au cornadis s’il l’apprenait. Mais nous ne pouvons pas vivre éternellement retranchés, avec nos provisions. Je veux aller là où il se passe des choses, moi. Sinon, à quoi bon faire tout ça ? Mon grand-père était fermier ici et, avant lui, son père et le père de son père. Je veux… autre chose. Tu me comprends ?

Hans s’était levé pour continuer à attacher les lattes de la clôture les unes aux autres avec du fil de fer. Il évitait le regard de Joseph, et ce n’est que lorsque celui-ci empoigna de nouveau les étais qu’il se risqua à dire :

– Je comprends.

Il avait du mal à croire que tout cela ne datait que de l’avant-veille.

Dans la Neue Freie Presse qu’il tenait à la main, lui apparut le visage figé de Joseph, reproduit en une centaine d’exemplaires : des jeunes gens en chemise et costume trois-pièces, qui avaient piqué leur bouquet blanc de recrues sur leur chapeau, telles de farouches mariées. Les épousées de la guerre. Avec leurs souliers cirés et leur tenue du dimanche, leurs moustaches naissantes et leurs cigarettes à la bouche, ils faisaient penser à des enfants qui avaient endossé la virilité comme une armure. Tandis que Hans les regardait pour tenter de retrouver en eux leurs silhouettes de jeunes garçons, on sonna à la porte et la femme de chambre entra à nouveau.

– Madame, messieurs, dit-elle en faisant une révérence. Les invités viennent d’arriver.

Ici, on ne badinait pas avec la ponctualité : cinq heures sonnèrent à la pendule, et Hans, Adam et Klara furent conduits dans une salle à manger entièrement apprêtée. Elle avait pour tout mobilier une table de plusieurs mètres de long, autour de laquelle étaient disposés dix fauteuils. Bref, une pièce apparemment agencée avec simplicité. Mais le regard était aussitôt happé par des détails de plus en plus compliqués.

– Comment ça s’appelle ? demanda Hans à Klara en pointant le doigt vers le sol.

– Des tapis des Gobelins, répondit-elle à voix basse.

Tapis des Gobelins : ils étaient posés sous les meubles ou accrochés aux murs, leurs arabesques géométriques attiraient l’œil dans une illusion de profondeur. Les murs qui se trouvaient derrière étaient aisément identifiables comme des étagères : les claquements de portes et les bruits de vaisselle permanents indiquaient qu’il devait y avoir partout des passages dérobés permettant aux gens de maison d’approvisionner les convives. Une partie d’entre eux était déjà arrivée, une assemblée de trois dames que Hans, Klara et Adam saluèrent.

– Les épouses, les présenta un domestique. Les femmes ne prirent pas la peine de se lever des fauteuils qui les entouraient telles des dunes. À quoi bon ? Clouées à leurs chaises par le volume de leurs jupes, ces épouses ne bougeaient pas.

– Permettez-moi de vous présenter, dit Adam avec un sourire forcé, Hans Ranftler et Klara Nemec. – Un cliquetis se fit entendre derrière les rinceaux, Klara disparut derrière une étagère, Hans avait perdu tous ses repères. – Voici les comtesses von Drašković, von Haggenberg et von Rasković. Il semblerait que les messieurs qui les accompagnent ne se pressent pas assez.

Hans oublia aussitôt les noms. Son ouïe, qui n’était déjà pas habituée aux sonorités viennoises, flancha complètement quand il entendit ces noms slaves. Adam, en revanche, se retrouva tout à coup paré de l’armure parfumée du charmeur. Hans essaya de se faire le plus petit possible lorsqu’il entendit les messieurs approcher : en aucun cas, il ne voulait ni ne devait se faire questionner sur quoi que ce soit.

– Permettez-moi de vous présenter, dit de nouveau Adam. Hermann Kövess von Köveshazar…

Hans ne comprit pas la suite. Peut-être quelque chose avec les mots infanterie et capitaine. Il y avait tellement de titres qui s’enchaînaient qu’on perdait forcément le fil. Un homme âgé s’inclina. Il portait de longs favoris et une raie qui semblait avoir été tracée au cordeau.

– Général Hermann von Haggenberg, dit Adam. Cette fois-ci, quelqu’un tendit la main et Hans, qui s’apprêtait à faire de même, ne remarqua qu’au dernier moment que ce geste ne lui était pas adressé, et c’est avec un embarras extrême qu’il endura la vue de son bras pointé inutilement en l’air, droit comme un pieu. Par chance, l’homme aux favoris mit un terme à sa gêne en lui serrant également la main.

– Commandant de deux corps de la troisième Armée générale des Dragons de Franconie.

Ce fut ce qu’il crut entendre… mais à qui cela se rapportait-il ? À cet instant, un convive, rasé de près et qui faisait deux fois le volume des autres, s’inclina. Les chevaux devaient s’écrouler, pensa Hans, et puis l’uniforme de parade, avec une centaine de décorations qui se superposaient comme des écailles ! Il fut tellement impressionné que, bien évidemment, il en oublia aussitôt le nom de l’homme. La seule chose qu’il comprit clairement était que ces hommes étaient totalement indifférents à quiconque leur était présenté : ils s’inclinaient avec cette indolence d’usage qui aurait tout autant été de mise pour s’incliner devant l’Empereur ou un calvaire. Il y avait constamment quelqu’un qui aboyait leurs noms dans la salle : un bruit blanc avec lequel ils semblaient avoir appris à vivre. Hans, qui voyait tout se fondre en un tourbillon de couleurs, inventa une excuse pour aller aux toilettes, mais il se retrouva au milieu de trois hommes qui, plongés dans leur conversation, formaient l’arrière-garde.

– … les Abensberger étaient déjà de retour vers dix heures avec trois chamois, les populations se sont vraiment bien reconstituées.

Les deux autres avaient tout le profil du chef militaire, le poitrail bardé de galons d’or, jaune impérial. Hans alla immédiatement se rasseoir sur sa chaise. L’un d’eux en particulier attira son attention. Il ne ressemblait pas aux autres, il était plus charpenté, sans pour autant être d’une taille extraordinaire. Et il ne faisait aucun doute que c’était le travail qui l’avait façonné. Cet homme n’était pas un bourgeois…

Adam s’inclina d’abord devant le plus âgé des trois.

– Permettez-moi de vous présenter mon supérieur direct, général du Corps de Vienne : Richard…

Rikovic ? Rakolic ? Reudocic ?

– Vu la situation, nous n’aurons pas assez de temps, mais je suppose qu’au printemps, si tout se passe comme prévu, nous pourrons vous aider à aller chasser le faisan, vous aussi, au lac Langbath, poursuivit celui-ci d’un ton impassible, sans rendre le salut.

– Et voici… dit Adam en désignant le dernier, dont Hans attendait le nom avec impatience. C’est alors qu’une femme de belle taille apparut de derrière le paravent.

– Ton père est en pleine conversation, parle un peu moins fort, je te prie.

Hans reconnut aussitôt en elle la mère d’Adam, surtout lorsque celui-ci baissa la voix et se mit à chuchoter.

– Alexander von Ambros – donc un aristocrate malgré tout –, il est devenu très vite aspirant et connaît absolument tout sur la Pologne. Chut ! Mon père !

Adam fit le salut militaire et une incroyable raideur pénétra en lui, tel un souffle de vent qui se glisse sous un drap.

Même s’il savait que c’était l’inverse, Hans trouvait que le père ressemblait comme deux gouttes d’eau à son fils. Mais contrairement à ce dernier, il était doté de cette nervosité puissante que l’ascétisme constant confère à certains individus maigres. Sans pouvoir en donner la raison, Hans éprouvait un immense respect pour cet homme. Il avait de la présence. Et pourtant, c’était un père qui, lorsqu’il passa devant Adam, ne manqua pas de lui arranger son col.

Les messieurs se placèrent à côté de leurs épouses. Comme au jeu des paires, on devinait tout de suite qui allait avec qui, puis commença l’étrange cérémonial du plan de table, plusieurs servantes étant arrivées en même temps pour ajuster les fauteuils. Hans décida de tout faire comme Adam et Klara, mais de manière plus discrète.

– … j’ai trois épagneuls et ils n’ont pas réussi à venir à bout des faisans, dit Radovik-Raczevic-Redikiz, juste à cause de la taille de ces bêtes.

– Ces messieurs vont-ils passer leur temps à ne parler que de la guerre ? dit la dame qui l’accompagnait. C’est d’un ennui mortel.

– Je vous prie de nous excuser, dit Jesenky père, en lui venant à la rescousse, mais nous ne faisions qu’évoquer la chasse à courre en Bavière. Nous avons passé la journée entière dans des négociations à huis clos. On commence à avoir envie de se distraire.

Hans n’en écouta pas davantage. Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et essaya de se détendre en se familiarisant avec la salle.

Le papier peint était à lui seul un véritable méli-mélo. Des motifs provenant visiblement de tous les continents y étaient représentés, mais bien sûr, c’était l’Orient qui tenait le haut du pavé. Des femmes graciles au teint de porcelaine étaient étendues, évanouies, devant un narguilé, à l’intérieur d’un bain turc. À côté, un jeune berger basané jouait de sa flûte en ivoire. À la ceinture, il portait un énorme bâton, certainement très lourd, qui – Hans le savait d’expérience – ne lui aurait jamais permis de capturer les bêtes. De plus, c’étaient des moutons des Alpes qui semblaient avoir servi de modèle, tandis qu’à l’arrière-plan des hommes enturbannés marchaient parmi des dunes…

– Hans, la soupe.

Klara, soudain réapparue près de lui, l’arracha à ses pensées.

– Oui, répondit-il aussi sec.

– Non, laquelle ?

Il n’était pas le seul à ne pas avoir remarqué la présence des domestiques qui prenaient les commandes derrière eux.

– Je suis désolée d’interrompre ces messieurs dans leur conversation, mais nous devons vous demander ce que vous désirez comme entrée, rappela également la mère d’Adam au groupe d’hommes qui, aussitôt après avoir annoncé vouloir ouvrir la conversation, s’étaient enfermés dans un autre sujet qui n’intéressait qu’eux-mêmes.

– Bien sûr. Eh bien, une soupe de canard, dit l’homme aux favoris en jetant un regard paternel à Adam. Toi, c’est demain que tu pars à l’armée, c’est ça ?

– Exact, répondit son père avant qu’Adam ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Il nous reste quelques dispositions à prendre. Mais il sert déjà comme officier.

– Le Theresianum, ce n’est donc plus d’actualité ? dit l’homme aux favoris d’un ton rêveur. Moi-même, j’ai été renvoyé de l’Alma Mater en 1958, et tout de suite après, j’ai participé à la campagne de Solférino. C’était une époque comme nulle autre, on côtoyait des jeunes gens absolument magnifiques qui fraternisaient entre eux d’une manière impensable dans la vie civile.

– Allons donc, dit son épouse. Il était impossible de savoir si c’était une objection ou une approbation.

– … car à l’époque, il n’y avait ni automobile ni moyen de communication moderne. La société n’était pas aussi pressée et spécialisée qu’aujourd’hui. On passait des semaines entières en camp d’isolement avec ses camarades. Dès que les voies postales ont été coupées, il a fallu continuer à aller de l’avant, sans savoir si on n’était pas déjà perdus. C’est précisément ce qui a fait de nous des hommes. On était tous mélangés, c’était un tableau de l’Empire qu’on avait devant nous, le garçon de ferme était assis à côté du fils de l’aristocrate. Celui qui avait été cordonnier dans le civil réparait les chaussures du rejeton du conseiller de la cour. Voilà. On était unis par ce qui était plus grand que nous et nous rendait égaux. La camaraderie.

Certes, songea Hans, mais où pouvait-il bien être en ce moment, le cordonnier ?

– Bien sûr, aujourd’hui l’histoire mondiale nous appelle plus fort qu’à l’époque, il faut bien le reconnaître. Les combats que nous avions alors menés n’étaient pas moins sérieux, mais de dimension raisonnable, dit le gros en riant et en fixant un binocle sur son nez.

– Ce n’est pas tellement différent, même si, bien entendu, ce sont des choses qui n’ont rien à voir entre elles, insista l’homme aux favoris, qui se sentait totalement discrédité du fait d’avoir été interrompu dans ses élucubrations. Sans doute les caprices des différents peuples ne s’étaient-ils pas abattus sur nous avec une telle concomitance, mais les combats que nous avons menés n’en étaient pas moins sérieux et éminemment sacrés.

– En ce moment, on assiste, pour ainsi dire, à un changement de perspective, la nation tout entière fait sa puberté. – Le binocle du gros tomba à terre. Il n’en eut cure.

Hans avait beaucoup de mal à suivre leurs propos et ce à quoi ils se référaient.

– Quoi qu’il en soit, pour le moment, savourez ce repas, jeunes gens, au front ça sera un peu frugal. Mais de la plus belle des façons !

Hans avait constaté avec horreur que ce propos lui était également adressé. On supposait donc qu’il allait s’engager.

– Bien dit ! Et puis allez chercher votre part d’honneur, intervint l’imprononçable Radicic. Nous avons passé toute la journée à débattre de la vitesse à laquelle cette guerre va se dérouler, et je vous prie d’excuser notre incapacité, pour des raisons tactiques, à proposer des remèdes spécifiques. À Noël, la Serbie sera anéantie, et la Russie guérie de sa folie. Les Slaves devront se réorganiser et une génération d’hommes imprégnés de la guerre fondera un nouvel Empire. Alors, foncez droit devant, laissez-vous entraîner dans l’action.

– Cela ne concernera pas tous les Slaves, dit le gros en s’extirpant de l’étreinte de son fauteuil. Ne généralisez pas, je vous prie. Hier et aujourd’hui, mais aussi les jours précédents, il y a eu des manifestations de solidarité de la part des populations croate, bosniaque et slovène. Dans mon village natal, par exemple.

Pendant tout ce temps, Hans pria pour qu’on ne lui pose aucune question ni ne le teste sur sa motivation, totalement nulle. Bien évidemment, il était au courant que l’héritier du trône s’était fait assassiner par le fanatique serbe Gavrilo Princip, tout comme il avait découvert grâce aux journaux que la Serbie était sous protection de la Russie. Mais, à part cela, il ne comprenait strictement rien à l’imbroglio des vanités françaises et anglaises, des frontières belges et de la neutralité de la Suisse.

– Hans, chuchota Adam, qui avait remarqué la mine défaite de son ami. Nous sommes ici avec la cellule de crise de la chancellerie militaire, qui a passé toute la journée en pourparlers avec l’Empereur au sujet de l’attaque de la Belgique.

Avec l’Empereur. Hans pâlit.

– Dites-nous-en nous donc un peu plus sur les plans secrets, demanda l’une des épouses, faisant bruisser ses jupons comme un moulin à vent.

– C’est en s’appuyant sur une analyse de la guerre de 1870 que Conrad a développé la stratégie porteuse que nous allons suivre. – Le gros se renversa de nouveau dans le rembourrage de son siège. – D’ailleurs, cette information n’a rien de confidentiel, elle peut aussi être communiquée au public. Il est question, en somme, de mener une attaque sans réserve. Une offensive à grande échelle, une agression à petite échelle. Et ce, en pénétrant dans les pays à la vitesse de l’éclair. La Russie devra être paralysée dès le mois d’août. Avant même que dix pour cent des habitants ne soient mobilisés…

– Mais avant cela, il y a bien sûr la Serbie, dit enfin Adam. Hans vit sur le visage de son ami que celui-ci avait fait appel à toute sa détermination pour sortir cette réplique. – Un royaume qui a environ dix fois plus d’expérience de la guerre que nous et qui est farouchement résolu à défendre ses provinces. Je dis cela sans aucun jugement de valeur.

– Toi, mon cher, tu n’as jamais été sur un champ de bataille, tu ne sais pas de quoi tu parles, dit son père d’un ton sec.

– Laissez ce garçon s’exprimer, lança l’home aux favoris, dont la mine révélait toutefois qu’il tenait lui aussi les propos d’Adam pour erronés.

– Après tout, père, il s’agit d’une analyse, non d’une opinion personnelle. Je me réfère aux rapports sur l’armement de l’année dernière.

Cette réponse sembla mettre les hommes dans l’embarras.

– Bien sûr, nous ne parlons pas d’un adversaire facile, finit par dire Radkocic d’une voix douce.

– L’objectif, dit Conrad, est de mater l’ennemi rapidement et sans ménagement ou de briser son moral en lui infligeant de lourdes pertes en un rien de temps. C’est pourquoi notre armée devra faire montre de la plus grande brutalité. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est aussi dans l’intérêt de nos adversaires. Pour leur épargner des pertes ultérieures, on déploiera d’emblée l’artillerie la plus lourde… Ben quoi ? Ce n’est pas un secret, lança le paternel à sa femme qui, tout en mettant sa serviette, lui avait jeté un regard réprobateur.

– Moi, intervint Adam, j’ai entendu Radewitz dire qu’il n’est pas besoin d’attendre de les avoir envahis pour mener à bien la modernisation, prévue depuis des années, qu’on aurait voulu mettre en œuvre cette année… qu’y a-t-il, père ?… je dis juste que les cadets du côté de la Russie sont plus modernes et mieux équipés…

– Ça suffit, dit simplement le père d’Adam.

– Ce n’est pas une critique…

Adam baissa les yeux, comme quelqu’un à qui il était arrivé quelque chose de terriblement gênant.

– La cellule de crise de l’armée le sait mieux que moi, merci, Adam.

C’était un ordre.

– Il est facile de se tromper à propos des Serbes, intervint Radcicic, qui avait décidé d’éviter tout conflit. Je ne m’attends pas à ce que nous rencontrions une grande résistance. Les Serbes sont par nature des sauvages criminels, la preuve en est qu’après avoir assassiné un roi dans leurs propres rangs, ils ont même éliminé celui d’un peuple étranger. Mais ils sont incapables d’élaborer des plans de manière concertée et de faire montre de discipline. Les Serbes se sont en effet révélés être des individualistes. Tout ce qu’il faut pour ne pas aller au-devant d’une issue positive de la guerre. Ils sont donc extrêmement différents de nos Slaves.

– Chaque Slave est un cas à lui seul, dit Ambros, qui s’en tint à cette déclaration mystique.

– Le fait est, je le tiens de sources sûres, que les Tchèques et les Croates, ainsi que les Roumains correspondants… – Qu’est-ce qu’un Roumain correspondant ? se demanda Hans tandis que le gros homme s’interrompait un instant. – … ont dès aujourd’hui appelé des volontaires pour prouver leur fidélité à l’Empereur. Il est certain que nous avons encore des petits problèmes à résoudre avant de partir en guerre, je suis d’accord avec le fils Jesenky.

Il avait dit cela sur un ton très conciliant.

– Lesquels ? s’empressa de demander l’une des épouses.

– La problématique des cent mots, par exemple, expliqua Rulovic d’un air soucieux. Les troupes des terres de la Couronne, dont une grande partie ne maîtrise malheureusement pas l’allemand, n’apprennent actuellement que cent termes, qui servent de base à l’ensemble des communications entre les différents régiments. On imagine bien que cela constitue un obstacle à l’exécution de manœuvres complexes.

– Une gageure, dit Ambros.

– Moi, je pense plutôt que c’est une question de motivation, car pour ma part, j’ai commencé dès l’âge de quatre ans à m’imprégner goulûment de la langue allemande en pensant que ma carrière se déploierait dans la sphère culturelle autrichienne.

Cet homme était le Slovène le plus allemand qu’il ait jamais vu, pensa Hans, tandis qu’une soupe d’une couleur indéfinissable se déversait dans son assiette.

– Peut-être est-ce là le but de la guerre, dit la mère d’Adam. Cet enthousiasme qui s’est abattu sur nous tous… je n’ai jamais rien vu de tel de ma vie. Ce sont encore des centaines de personnes qui se sont rassemblées ce matin devant le ministère de la Guerre… une action spontanée, j’ai pu voir ça vu depuis mon attelage.

– La guerre est la raison de l’enthousiasme, l’enthousiasme est la raison de la guerre, dit Klara d’un ton légèrement ironique, mais d’un air grave. Hans trouva ses propos déplacés, car la mère d’Adam, elle au moins, contrairement aux autres dames présentes, avait osé exprimer une opinion personnelle. D’ailleurs, celle-ci ne lui semblait pas si insensée que cela.

– Il y a quelque chose de presque mythique dans tout cela, dit le gros monsieur, qui semblait prendre cette remarque très au sérieux. Cette fraternité que Haggenberg a également décrite à l’instant : la camaraderie du front qui s’empare de toute une nation et devient ainsi accessible à tous, de la laitière au cocher. Les âmes parfaitement alignées, comme les points d’une droite tracée à la règle.

– C’est splendidement formulé, dit son épouse avec cette admiration qui lui était coutumière.

Haggenberg, répéta Hans dans sa tête : l’homme aux favoris.

– Pour la première fois, on comprend ce qui distingue la fraternité allemande de la vaine et fausse fraternité à la française, poursuivit ce dernier. Absolument tout. Cette distinction réside en ce que dans notre culture, on éprouve le besoin de servir, c’est quelque chose de sacré, ce qui n’est pas le cas d’une civilisation de type gréco-romain où on fétichise le progrès au nom de son propre bien…

– Et où on confond égalité et égalitarisme. Alors que chez nous, chacun est disposé à servir, indépendamment de la position qu’il occupe, ajouta Jesenky.

– Exactement !

Soulagé que tout le monde soit trop absorbé dans la discussion pour lui accorder un regard, Hans saisit une tranche de pain et la trempa dans la soupe, ayant vu les autres le faire. Mais à peine avait-il avalé une bouchée que déjà les servantes arrivaient par-derrière pour débarrasser et apporter la suite.

– Je pense tout de même que Wilhelm a la vie plus facile que nous, dit Ambros. Parce que chez l’Allemand en particulier, dans l’élément protestant, cette fidélité au devoir est encore très différente. Et puis, on a Luther et Frédéric le Grand auxquels on peut se référer, cela offre une certaine continuité dans la réfutation de la barbarie et de la décadence.

Hans, lui, pensait avoir aussi bien le respect que le sens du devoir. Pourtant, il avait du mal à s’expliquer comment on pouvait qualifier de barbares les peuples de Dante et de Mallarmé. Mais il est vrai qu’ici, on dissertait d’autres choses que de littérature ou de la dernière opérette.

– Vous êtes protestant, Ambros ? demanda Radisic, presque horrifié.

– Pas du tout, répondit ce dernier avec un sourire. Mais allemand au sens racial du terme.

– Moi, je pense que le catholicisme n’est pas en retard d’un iota sur le luthéranisme, dit Rikolic, mais que la conception chrétienne de l’ici-bas, qui, en ces temps difficiles, fonde un mythe populaire auquel on peut se raccrocher, impose elle aussi un mélange spécifique de libre responsabilité individuelle et de coresponsabilité solidaire.

– Bon sang, mais vous êtes tous des philosophes, pas des hommes de guerre, dit Madame Jesenky en riant, et Hans rit avec elle car il n’avait pas compris un mot.

– C’est trop à mon goût, ajouta Ambros, comme pour réconcilier les dames avec la simplicité.

Une répugnante terrine tremblotait devant Hans, arrosée d’huile de pépins de courge et contenant quelque chose qu’il fallait prendre pour une langue d’agneau à moitié tordue. Il fit rapidement glisser l’assiette d’un côté à l’autre, ce qui secoua violemment le dôme de gelée. Adam le saisit alors par l’épaule.

– Quoi ? fit Hans, l’air perdu, et il s’aperçut que tous les regards étaient fixés sur lui.

– Pourquoi vous êtes-vous engagé ? lui demanda Haggenberg. Plus que la terreur, ce fut d’abord la surprise qui gagna Hans, mais l’une prit rapidement le dessus sur l’autre.

– N’ayez crainte, mon ami, vous pouvez répondre en toute liberté.

Hans tenta de toutes ses forces de se concentrer sur un point, mais la pièce se mit à tourner autour de lui tandis que ses yeux ne cessaient d’aller et venir entre Adam, Klara, le sol et son assiette dans laquelle la forme gélatineuse vacillait.

– C’est que, voyez-vous… je ne me suis pas encore engagé, dit-il au bout d’un moment.

Tout à coup, un horrible embarras s’empara de la tablée. Il ajouta d’une voix tremblante :

– Je n’ai que dix-sept ans.

– Mais un solide gaillard de dix-sept ans, dit aussitôt Jesenky, qui s’empressa de replonger dans son assiette.

– Et puis vous n’êtes pas d’ici, ajouta le gros monsieur, ravi, à la grande surprise de Hans.

– Je viens du Tyrol, dit celui-ci, s’efforçant d’en révéler le moins possible sur sa situation.

– Formidable… sachez que moi, je suis de Carinthie.

Il était donc à la fois slave et carinthien, viennois et allemand.

– Mais mon ami, vous avez au moins l’intention de vous engager, n’est-ce pas ? demanda Haggenberg avec inquiétude. Qu’allez-vous faire de votre vie, sinon ? Mon but n’est pas de vous encourager, car c’est contraire à la loi. Mais il y a un grand nombre de garçons mineurs qui s’engagent, ça ne vous donne pas des idées ? Toi, Adam, tu n’as que dix-huit ans, c’est ça ?

– Dix-neuf. Mais c’est différent, quand on se lance dans une carrière d’officier, on n’a pas le choix. Du reste, Hans est indispensable à la production.

– J’étais valet de ferme, précisa aussitôt celui-ci, afin de ne pas susciter d’autres fausses idées.

– Ma foi… ce n’est pas rien, dit Radolic, comme embarrassé.

Rien d’étonnant : cela n’arrivait pas tous les jours de voir quelqu’un qui osait se présenter dans une veste de brocart à un dîner avec la cellule de crise de l’Empereur et se révélait ensuite n’être qu’un pauvre diable.

– Un instant, messieurs, revenons un peu en arrière dans cette affaire, dit Ambros. Mon ami, quelle est votre opinion fondamentale sur la situation qui règne actuellement ? Sur la guerre ? Sur les Serbes ?

Il était donc déjà devenu une affaire, pensa Hans. Sa fourchette lui échappa et tomba avec un petit bruit métallique dans son assiette, sur le troisième plat, il n’avait même pas touché à l’aspic. Dans sa perplexité, il se résolut à dire la vérité.

– Jusqu’ici, elle nous a à peine effleurés, la guerre. Au Tyrol, je veux dire, à la ferme. Ce n’est pas comme à Vienne, où les nouvelles vous tombent tout de suite dessus. Je n’ai d’ailleurs pas exclu de m’engager. En fait, je n’ai pas encore l’impression d’en savoir assez sur l’Empire, et c’est la raison pour laquelle j’aimerais rester encore un peu à Vienne, si cela est possible. – Tandis qu’il formulait sa réponse, il avait remarqué que ses propos ne suffisaient pas. L’une des épouses s’était mise à ricaner. – Moi non plus, je ne sais pas grand-chose des Serbes, mais l’acte de Gavrilo Princip me dégoûte.

– Honnêtement, qu’est-ce qu’un garçon de ferme tyrolien pourrait bien répondre d’autre ? demanda Rakolina avec un rire jaune. Évidemment qu’il n’a aucune idée de la dépravation des Serbes. En revanche, allez poser la question à un jeune homme, même le plus simple, de Transylvanie ou du Banat, c’est avec une passion ardente qu’il portera l’étendard de la Couronne.

- Allons, allons, dit Ambros en se tournant de nouveau vers Hans, qui se sentait rapetisser à chaque seconde. Mais vous êtes autrichien, n’est-ce pas ?

- Oui, bien sûr, dit celui-ci avec véhémence.

- Et en tant que tel, vous êtes aussi allemand ? Tout comme les Habsbourg n’étaient pas seulement les régents du Saint Empire romain germanique, comme les deux pays ont une seule et même origine ethnique ?

- Je pense que oui.

- Et qu’il faille se serrer les coudes pour lutter contre l’ennemi intérieur comme extérieur ? Vous êtes de cet avis ?

- Oui, évidemment.

Il n’était même pas sûr de ce qu’il avait affirmé, mais le simple fait qu’Ambros lui prête une oreille attentive lui donnait confiance.

- Alors, mon ami, je vous dis que vous avez là une chance qui ne se représentera pas.

Hans avait un jour entendu parler de la maïeutique, par laquelle Socrate avait, paraît-il, fait accoucher les esprits les plus simples de connaissances philosophiques, si bien que ceux-ci acceptaient leurs sornettes faites de propositions sans liens et les reconnaissaient comme leur propre production. C’était donc ça ?

– Votre chance est la suivante : contribuer à l’unification d’un grand Empire allemand, jusqu’ici divisé par des querelles de castes et des guerres de tranchées.

– Oyez, oyez, dit Haggenberg en levant son verre.

– Cette vision ancienne que Fichte évoquait dans ses discours, une mise à l’épreuve de la maturité du peuple qui avait trop vite capitulé en 1848. Un dépassement de l’égoïsme, de l’inertie et de la discorde et cette entrée dans la modernité à laquelle les structures sclérosées ne pourront plus s’opposer une fois que nous serons au cœur des orages d’acier.

– Vous en avez, de ces visions ! dit la comtesse Jesenky, mais Hans ne put réprimer un sourire : le discours d’Ambros était en effet dirigé contre tous ceux qui étaient assis là.

– Et Dieu sait qu’on a besoin de gars comme vous, qui savent travailler, pas de ceux aux mains douces qui ont grandi derrière un bureau !

Lentement, petit à petit, Hans s’apaisa. Ambros cherchait à le flatter, bien sûr, mais quel mal y avait-il à recevoir quelques flatteries ?

– Cessez donc de l’embrouiller. Si ce garçon ne sait pas ce qui lui arrive, c’est à cause de la corruption de la ville, glissa Rakocica, qui ne semblait toujours pas avoir compris que c’était lui, et non Hans, qui avait été l’objet des critiques. La conversation n’avait ni queue ni tête.

– C’est-à-dire ? demanda le gros.

– Bon, laissez tomber, Drašković – c’était donc son nom –, je veux parler d’une certaine décadence, d’une dépravation qui, contrairement à la province, sévit dans les métropoles.

– Alors que c’est tout le public qu’il s’agit de conquérir, rétorqua ce dernier, si bien que Hans comprit une bonne fois pour toutes que personne ne s’écoutait. Il n’avait presque rien mangé jusqu’à présent. Les autres, visiblement habitués à l’enchaînement métronomique des plats, s’étaient parfaitement adaptés au rythme. Lui, en revanche, mourait de faim devant cette table abondamment garnie.

– La seule chose, messieurs, qui peut nous être fatale, et je l’ai dit à l’Empereur, c’est nous-mêmes, c’est-à-dire un sabotage de l’intérieur, si le peuple lui-même quitte le navire.

Le Carinthien slovéno-allemand originaire de Vienne s’empressa de reprendre la parole.

– Laissez tomber, il y a des semaines déjà, des centaines de manifestants ont escaladé le balcon de la Paulanergasse sous la conduite des corporations catholiques. Le but n’était rien moins que de décrocher le drapeau serbe. Ce n’est pas nous qui avons chassé Jovanovic, mais le peuple. Les sifflets se sont fait entendre jusque tard dans la nuit. La Neue Freie Presse soutient énergiquement notre cause. Cette division dont vous parlez n’existe pas.

– Schebeko aussi s’est fait chasser hier d’un cortège, sous les huées. Les commerçants russes de Vienne sont victimes de sabotages. Vous avez tout à fait raison. C’est le peuple qui cherche à se faire justice lui-même, dit Jesenky pour apaiser Drašković qui, encore sous le coup de l’indignation, se tenait toujours droit comme un piquet.

– C’est aussi ce que je pense, dit doucement Hans, flairant l’occasion de s’attirer les bonnes grâces du père d’Adam.

– Je crois qu’en le formulant ainsi, on peut aisément passer à côté du point névralgique, mon cher Bela, si vous me permettez de vous contredire, dit Ambros. Il avait une voix douce comme un onguent, un sens incroyable de la modulation. – Regardez, c’est un lycéen qui, tout seul, a déchiré la poitrine de l’héritier du trône, n’est-ce pas ? Et cela a déclenché une réaction en chaîne qui a démasqué un nombre stupéfiant d’éléments saboteurs des intérêts nationaux. Le fait est donc qu’il suffit d’une poignée de terroristes enragés issus d’un État parasite…

– Allons, n’exagérons rien, dit Radikoc avec un rire nerveux.

– … pour anéantir une dynastie millénaire. Mais à présent, la situation est telle qu’il n’y a pas un seul insecte de ce genre dans nos propres rangs, mais des milliers, peut-être des millions.

– Des insectes, répéta Klara, mais si doucement que seul Hans l’entendit.

– Qui seraient ? demanda Drašković.

– Les Juifs et les socialistes.

Ambros vida son verre d’un trait.

– Un peu de tenue, s’il vous plaît. – Toujours avec cette douceur qu’il parvenait à mobiliser, Haggenberg semblait scandalisé. – Nous avons un grand nombre de familles juives assimilées qui constituent une part non négligeable de l’état-major. Elles ne méritent sans doute pas d’être citées parmi ces imbéciles qui se perdent dans les délires de l’Internationale.

– Et les socialistes défilent aux aussi sous l’aigle bicéphale, ce serait bien, Ambros, d’éviter de faire état des dissensions de partis, au moins en public. De plus, nous sommes toujours un État multiethnique… et c’est une fierté, je trouve, dit Jesenky, qui sembla oublier un instant la position de neutralité qu’il se devait de garder en tant qu’hôte.

– Jouons donc de la musique, s’impatienta l’une des épouses anonymes.

– Stop, arrêtez, messieurs. Je souhaiterais dire quelque chose en faveur d’Ambros, dit Rakovita. Je l’ai déjà évoqué. En effet, nous sommes un État multiethnique. Mais être égaux en droits ne signifie pas être de même nature. C’est comme l’homme et la femme.

– La Serbie est une femme, l’Autriche un homme, dit Klara, cette fois à haute voix, mais Adam lui donna aussitôt un coup de coude.

– Tout à fait, jeune demoiselle. Nous avons subi une agression chez nous, où le parti le plus faible s’est indûment révolté. Et il y en aura encore une si on n’annexe pas. Sans oublier la langue : les Roumains, les Bosniens, les Croates ont des mœurs tellement différentes qu’il n’y a aucune raison qu’ils s’adaptent à l’allemand.

– Oyez, oyez, et c’est un Roumain qui parle, dit Haggenberg à Rakkovica.

– Je suis tout à fait d’accord avec vous. Regardez Drašković. Il y a des peuples qui nous appartiennent, qui nous appartiennent sur le plan psychique et physique, déclara Ambros.

– Mais une future agression… objecta Rokovica.

– Comme nous en avons discuté, Vienne s’américanise de plus en plus, elle perd son caractère propre, fit Ambros.

– C’est vrai, approuva Rolovicca.

– Vous parlez tous les deux comme Lueger[5].

Haggenberg fit un geste de mépris.

– Qui a aussi raison sur beaucoup de points…

– Mais l’Empereur a placé les Juifs sous sa protection, et en tant que patriote je m’attendrais au moins à ce que vous preniez sa parole au sérieux.

Hans, complètement perturbé, les regarda tour à tour. On était monarchiste sous l’idée d’un État multiethnique, mais on n’acceptait que quelques peuples. On détestait les Français, mais on considérait les Bosniens mahométans comme des frères. Les anciennes familles juives étaient des Orientaux, alors que l’Orient réel s’affichait sur les murs sous la forme de représentations kitsch. De plus, il remarqua qu’Adam et Klara, à côté de lui, se disputaient à voix basse.

– Mais n’est-ce pas là non plus le sens de la guerre ? Qu’on se blanchisse à l’intérieur comme à l’extérieur ? Que le bon grain se sépare de l’ivraie ? s’enquit Rakovita.

– J’espère bien que nous traiterons toutes nos recrues comme le bon grain, dit Jesenky d’un ton amer.

– La guerre est là, ça, c’est une certitude, à nous de voir comment nous allons la faire.

Ambros resserra le nœud de sa cravate.

Hans ne comprenait pas comment ils avaient pu rester assis à la même table toute la journée, ni même comment cet État avait été dirigé jusqu’à présent. Il s’accrochait à l’espoir que tout cela se termine bientôt, lorsqu’il vit que l’on servait déjà des tartelettes et des soufflés : des choses qui ressemblaient tout à fait à des desserts.

– Et moi, je maintiens qu’il n’est pas nécessaire de nettoyer un Juif, pas plus qu’un Serbe, au fond, dit Haggenberg.

– Le danger vient surtout de celui qui se drape dans un vêtement dans lequel on ne le reconnaît pas. Le Juif et le socialiste sont ici fondamentalement identiques : incapables de penser à la nation. Toujours tournés vers l’international.

– Mais si nous devons désormais faire face à une guerre défensive, n’est-ce pas, peut-être, à cause de ce chauvinisme teuton que vous entretenez au sein des sociétés d’étudiants que vous appréciez tant ?

C’était Klara qui avait parlé. Cette intervention était tellement inattendue qu’on aurait été moins surpris de voir un navire de guerre, toutes armes dehors, transpercer dans un vacarme assourdissant la façade de cet immeuble des années 1870.

– Comment ça ? fit Ambros, mais uniquement parce qu’il était le seul à pouvoir réagir à cette remarque surprenante. Les autres restèrent sans voix.

– Ce que je veux dire, c’est que pas un seul d’entre vous qui êtes assis à cette table ne partira en guerre alors que vous envoyez des millions de jeunes gens au front. Pour qu’ils se fassent mettre en charpie par des adversaires dont ils n’ont que faire. Et après, vous parlez d’ennemis du peuple, quand la social-démocratie, elle, encourage l’union entre les peuples pour démasquer le véritable ennemi…

– Oui, enfin, ce n’est pas tout à fait ça, dit Adam, comme pour tenter une dernière fois de limiter les dégâts.

– … le nationalisme ! s’écria Klara d’un ton triomphant. Hans était paralysé, mais c’était une paralysie qui, de façon étrange, le libérait également. Plus personne ne faisait attention à lui.

– Certes, mais pas le nôtre. Nous, nous sommes un État multiethnique. Nous sommes un dans la diversité, dit Haggenberg, visiblement le seul à réagir avec un étonnement sincère plutôt qu’avec indignation.

– Je tiens à m’excuser, s’exclama Adam d’une voix hystérique.

– Pour moi ? demanda vivement Klara.

– Adam, tu raccompagnes ton amie, s’il te plaît ? ordonna Jesenky.

– Vous, messieurs, vous espérez en votre for intérieur la consolidation définitive de l’ordre mondial, et vous croyez reconnaître les masses réunies sur la Ballhausplatz[6] comme vos alliés.

– Et vous, vous êtes qui, d’abord ? demanda Raskovita.

– Mais retenez bien ce que je dis, c’est précisément l’inverse qu’elles veulent.

– Et que ça saute.

Le père d’Adam donna un coup de coude à son fils, qui se leva sur-le-champ. Il prit la main de Klara, mais celle-ci la retira vivement.

– Merci, baron Jesenky, je m’en vais seule.

– Bah, qu’est-ce qu’elles y connaissent, les femmes, à la politique ? dit la comtesse sur un ton d’excuse.

– Je te raccompagne, dit spontanément Hans. Pardon, merci.

– Mais restez donc… dit Haggenberg, encore sous le choc. Il n’y a pas mort d’homme.

Mais ils s’étaient déjà levés. Et comme s’ils s’étaient donné le mot, ils prirent tous les trois leurs vestes et leurs sacs dans l’antichambre et sortirent en courant.

Le mois de février 1899 était entré dans les annales des États-Unis d’Amérique sous le nom de Great Arctic Outbreak : l’hiver le plus froid jamais enregistré. Des rouleaux de neige traversaient les paysages avec une violence incroyable : les bourrasques propulsaient la glace droit devant. La nuit, celle-ci ouvrait les portes des étables pour répandre de fins cristaux blancs sur le pelage des bêtes que, le matin, on retrouvait mortes de froid dans les granges. La misère avait tant de facettes : la mort se comportait tantôt comme un souffle éthéré, tantôt comme un coup de tonnerre. De ses baisers silencieux, elle aspirait l’âme des ouvriers de Caroline du Nord et envoyait des escadrons d’éclairs dès que deux immenses nuages de pluie entraient en collision. Souvent, les hautes et basses pressions atmosphériques luttaient jusqu’au-dessus de l’Atlantique, se jetant les unes contre les autres en tourbillonnant au-dessus de la France et jusqu’en Suisse où, dans la nuit du 3 février, un orage s’était manifesté, par intermittence, certes, mais avec virulence par endroits, sous forme de décharges électriques, comme il était écrit dans le journal. La violente dépression qui s’était diffusée sur tout le continent gagna également l’Europe : des épisodes de gel intense firent éclater les châssis des fenêtres mal entretenus où croupissaient les eaux infiltrées. La mort avait trouvé sa porte d’entrée.

C’est le 5 février de cette même année que deux enfants en bas âge furent retrouvés agonisants dans la Roter Hof, au débouché de la Buchengasse, qui, quelques années plus tôt, se trouvait encore sur le territoire de la commune d’Inzersdorf. Il s’agissait de deux petits garçons, l’un prénommé Peter, l’autre, pas encore baptisé, dans l’attente de sa mort imminente. Trois de ses neuf frères et sœurs avaient déjà connu le même sort. De la bouche des cinq petits miséreux restants, âgés de quatre à huit ans, s’échappait un nuage de vapeur compacte : il faisait si froid que l’humidité ne se dissipait plus une fois que la dernière bûche s’était consumée, en fin d’après-midi.

Le nourrisson, que l’on avait enveloppé dans des journaux faute d’avoir trouvé un vêtement approprié, avait cessé de pleurer depuis des heures. Sa grande sœur soutenait sa petite tête qui roulait sans arrêt sur le côté, tout en essayant de frictionner le ventre de l’autre enfant, apathique depuis plusieurs jours déjà. Klara aurait eu besoin de dix mains supplémentaires, car elle devait aussi s’occuper de ses autres frères et sœurs, qui tenaient à peine sur leurs jambes. Il lui fallut les rassurer afin qu’ils ne dérangent pas les deux autres femmes qui partageaient leur logement de fortune.

Les parents étaient partis à huit heures du soir pour embaucher à la briqueterie voisine et reviendraient à sept heures du matin précises. Klara et ses sœurs Margarete et Rosa prendraient alors le chemin de l’école en traînant les pieds. Comme après la classe, elles allaient fouiller les montagnes de déchets autour du pâté de maisons pour dénicher des objets encore utilisables, elles avaient l’habitude, le soir venu, de sombrer dans un sommeil proche de la mort. Mais cette nuit-là, la plus froide de l’année, elles ne parvinrent pas du tout à fermer l’œil. La planche de salut qui se présenta à Klara fut la bouteille de gnôle dont elles prirent chacune une gorgée, puis Klara en donna une cuillerée aux deux nourrissons.

– À vomir ! s’écria l’une des deux femmes, et comme elle n’était qu’à deux mètres, même le petit Léopold,
âgé de quatre ans – le seul à s’être assoupi – se réveilla en sursaut.

Tous venaient ici chercher une planque pour dormir : pas moins de douze personnes habitaient ici ensemble, dans vingt mètres carrés. Sur un tableau figuraient l’heure à laquelle ces miséreux se relayaient sur les matelas, faisaient chauffer leur maigre pitance dans leurs casseroles et faisaient un brin de toilette. Les latrines étaient dehors : un appentis en planches qui, par temps chaud, dégageait une odeur infernale au point qu’on avait plus l’impression de vivre dans un quartier pestiféré du Moyen Âge que dans la métropole la plus moderne d’Europe. Même la douche se prenait à l’extérieur, dans la cour. Cette absence de pudeur typique des prolétaires qui ne pouvaient se permettre d’être mal à l’aise avec la nudité était devenue chez eux une seconde nature. Mais ce que la sensibilité n’avait pas réussi, le froid, lui, y était parvenu sans peine. Klara ne s’était pas lavée depuis deux semaines, et la veille elle puait tellement qu’elle n’avait pas pu se présenter à l’école.

– Y a personne qu’a une flambante ? demanda l’autre femme, la couverture remontée jusqu’au menton.

D’après la mère de Klara, elle avait été comédienne par le passé. Ayant sombré dans l’alcool des années plus tôt, elle avait fait une chute d’une hauteur non négligeable, passant de Josefstadt aux registres des locataires des immeubles de rapport. On y trouvait des gens de toutes sortes : des ouvriers et d’anciens maîtres d’école, des orphelins et des pères de famille, dont le seul point commun était de ne pas pouvoir débourser plus de deux couronnes et quatre-vingts hellers pour leur gourbi.

– J’y crois pas ! lança la première depuis son lit. Vous croyez quoi ? Que j’me mets au plumard une clope au bec ?

Paul, cinq ans, sortit de sous la couverture et traversa la pièce en courant. Ses petits bras, comme désarticulés, se balançaient sur son torse qui n’était recouvert que d’une fine chemise de coton. Klara lâcha un instant la tête du nourrisson pour remettre son frère sous la couverture, là où étaient également allongés les autres enfants, qui grelottaient de concert. Le spectre de la mort planait sur eux, mais chacun était tellement occupé à garder son propre corps au chaud qu’il n’y avait pas de place pour les subtilités. Tandis qu’ils étaient couchés là, le sommeil luttait contre leurs tremblements incessants qui cherchaient à leur procurer un peu de chaleur, mais à minuit ils se calmèrent. Seule Klara veillait encore et, comme sous l’effet de la gnôle, les cages thoraciques des deux plus petits se soulevaient et s’abaissaient plus lentement, elle osa enfin retirer sa main posée sous la tête du bébé. La seule chose qu’elle voulait, c’était fermer elle aussi les yeux, mais tenue éveillée par l’inquiétude, elle se mit à observer le givre qui, sur le rebord des fenêtres, formait des cristaux de glace de plus en plus durs. C’est alors que son regard fut attiré par un livre, posé à proximité du rebord intérieur. Il se trouvait sous une tasse au fond de laquelle – elle l’avait prise dans sa main – flottaient quelques feuilles de thé ramollies, ce qui voulait forcément dire que c’était le professeur qui l’avait laissée là. Professeur – c’était le nom que, bien sûr, seule sa mère donnait à l’homme qui louait son lit pendant la journée. Mais il devait y avoir une part de vérité dans cette appellation, car, le soir venu, l’homme enfilait toujours l’une des deux chemises en soie qu’il transportait avec lui, accrochées sur un cintre, pour ensuite toujours revêtir le même costume marron en coton, comme s’il devait se rendre d’urgence à un colloque qui n’aurait pas de fin.

Qu’est-ce qui l’avait obligé à venir dans ce quartier ? se demanda Klara en prenant le livre.

– David Hilbert. Les Fondements de la géométrie.

Luttant contre la fatigue, elle commença à feuilleter le texte, perdue dans ses pensées. Elle voulait seulement le survoler, comme elle le faisait d’habitude avec les manuels scolaires insipides. Mais déjà, rien qu’en lisant le premier paragraphe, elle fut captivée, remuée au point qu’elle en oublia de respirer.

Définition. Nous pensons trois systèmes différents de choses ; nous nommons les choses du premier système des points ; nous les désignons par les lettres majuscules A, B, C… ; nous nommons droites les choses du deuxième système et nous les désignons par des minuscules a, b, c… ; nous appelons plans les choses du troisième système et nous les désignons par des caractères grecs α, β, γ… Les points constituent les éléments de la géométrie linéaire.

Klara continua de tourner les pages, découvrant les axiomes d’incidence jusqu’à des règles qui lui semblaient parfaitement claires, comme le fait que par deux points, il ne passait qu’une seule et unique droite. Que pouvait-il y avoir de plus évident ? Au bout d’un moment, les textes se firent plus nombreux, formant des structures si complexes que, pour comprendre leurs liens, elle dut se pencher en arrière et se représenter un espace imaginaire au plafond. Le théorème de Desargues, lut-elle, et elle vit se déployer des démonstrations absolument merveilleuses. La chose à la fois la plus simple et la plus difficile qu’elle ait jamais rencontrée. Lorsqu’elle eut enfin atteint les nombres non-archimédiens, elle vit que le jour se levait. La montre de poche de sa voisine de lit indiquait cinq heures vingt : l’heure d’un monde qu’avait supplanté cet univers hypothétique que Klara ne voulait plus quitter. Elle se leva. Des théorèmes d’intersection à la jonction des carreaux du sol, et un froid insupportable, inconcevable, qui aurait dû paralyser son corps lorsqu’elle descendit dans la cour, en manteau de laine et en sandales.

Munie d’un balai, elle brisa la couche de glace qui s’était formée sur le baquet dont les habitants se servaient pour se laver. Elle se demanda d’où lui venait la force de se mettre nue et de vider le baquet sur sa tête, puis, le souffle court, elle s’accroupit dans la neige.

À son retour dans la chambre, elle ne se rendit même pas compte que les deux nourrissons avaient cessé de respirer.

L’eau avait été si froide.

4

DEMI-MONDE

Puis le soir tomba : fourbe, oppressant, brusque.

Le crépuscule avait surpris la ville en pleine agitation ; empoigné les bras en sueur des gens et soufflé sur eux une onde de chair de poule. Depuis le début, l’été indolent enveloppait la voûte du ciel de son étoffe rigide, pas un orage et des soirées emplies de restes de chaleur. Des heures d’insouciance qu’on passait en tenue légère aux terrasses des guinguettes des faubourgs. Mais, tout d’un coup, les aiguilles des horloges s’affaissèrent puis, surprises par leur propre chute, remontèrent sur le neuf. Les étoiles et le reflet de cette journée étouffante apparurent en même temps dans le ciel, s’effrayant mutuellement.

Les gens essayèrent de noyer ce coup de tonnerre dans des anecdotes. Le drapé de lumière tirait de plus en plus sur le noir. Tantôt virant au rouge, tantôt se brisant sur les frontons en stuc de la rue Seilerstätte, le soir s’abattit sur eux. Soudain, l’excitation se fit jour comme une fissure murmurante, et tout le monde comprit. L’ultimatum arriverait à échéance le lendemain.

Salve de tirs, son du tocsin, c’était la guerre.

Mais le couvre-feu était encore loin, il ne se montrerait pas avant le lendemain matin. De plus en plus de gens affluaient dans les cafés, dont les terrasses étaient pourtant bondées depuis un moment. Aussi s’installait-on dans les rues, comme pour afficher que son propre corps n’était plus à soi mais la propriété de tout le monde. On savait en toute logique qu’on avait encore une nuit pour soi, mais on voyait bien que c’était déjà chose acquise : un corps national, un corps guerrier.

Les groupes se formaient comme si tout était tracé depuis cent ans : des jeunes, juchés sur un cageot à fruits, s’érigèrent en orateurs. D’autres, à la faveur de la nuit tombante, s’étaient introduits dans les auberges afin d’y subtiliser un fût de bière pour la beuverie qu’ils allaient s’offrir sur le trottoir. Ils furent réprimandés par des gendarmes souriants. On buvait et on recommandait à boire, on laissait une ardoise et les serveurs étaient tolérants, même s’ils savaient que la dette de cette nuit ne serait jamais payée.

La société n’était encore qu’une toile lisse qui ne formait que de légers plis sur les bords, et qui, lorsque le vent piquant s’engouffrait à l’intérieur, était incapable de s’envoler, entravée par des verres de vin et des cendriers. Les fanfares jouaient “Gott erhalte”, l’hymne impérial, mais le bruit venant des auberges déformait la mélodie au point de la rendre méconnaissable. Des inconnus se jetaient dans les bras les uns des autres. Enfin, on n’était plus soi-même. Enfin, on était autrichien, voire germano-autrichien, et on ne cesserait plus de l’être pendant un long moment.

Soudain, des centaines de personnes, qui auraient voulu fêter l’expiration de l’ultimatum lancé par l’empereur Guillaume II au tsar, à la manière des bandits de grand chemin, avec du schnaps et des drapeaux, se levèrent des trottoirs où elles étaient assises en train de fumer. Chacun pensait avoir toute sa tête, tandis qu’il s’élançait dans la direction de Penzing, Simmering ou Favoriten ; chacun croyait être le seul à avoir eu l’idée d’aller tambouriner à la porte de sa dulcinée pour l’arracher à l’emprise d’un beau-père rigide. Et ceux-ci, dans un brusque élan de mansuétude, furent des milliers à accepter que le lendemain, avant même que les trains ne partent l’après-midi pour le front de Galicie, ce banal enseigne (mais il était tout de même enseigne, et de l’armée impériale et royale !) traîne leur fille devant le premier autel venu. L’Europe allait bientôt se retrouver peuplée d’un million de veuves âgées de dix-neuf ans.

Mais silence ! Cette nuit-là, on eut la paix : on s’aima à la va-vite et maladroitement, et on ne put trouver le sommeil, baignant dans la sueur de juillet. On se disait qu’on avait profité au moins une fois de ce qui appartiendrait le lendemain à l’Empereur : de ces corps, encore enfantins, de garçons et de filles. Cela rendrait la mort plus facile, et ce parce qu’on s’imaginait que mourir en ce mois d’août, confus pour l’instant, mais que l’on glorifierait ensuite, était ce qu’il y avait de plus vivant. Je suis qui je suis, et je l’aurai été pour toujours : en tant qu’individu dans l’histoire de l’humanité.

Quelle illusion ! Il n’y avait plus rien d’individuel chez qui que ce soit. La dernière nuit de l’humanité était un événement collectif, et plus on se pensait en tant qu’individu, plus on se faisait le bras droit de l’Absolu.

Cela se remarquait aussi dans le fait que personne ne pouvait être seul. Tous ceux qui n’avaient personne ou ceux qui étaient venus de Salzbourg, de Šipolje et de Petrinja et avaient reçu leur ordre de mobilisation dans leur misérable taudis de Vienne – eux, ils devaient se débrouiller autrement. Dix mille jeunes filles se maquillaient à la lueur d’une bougie comme si c’était la dernière fois, et autant de jeunes garçons au visage d’enfant se parfumaient d’eau de Cologne. Ils étaient mus par l’espoir que la prostituée entre les bras de laquelle ils s’apprêtaient à s’abandonner se souvienne d’eux dans les mois à venir, le garçon blond portant son insigne d’incorporation. On remarquait que les bars et les cafés n’étaient pas les seuls endroits vers lesquels les gens étaient poussés par ce désir vital de se divertir.

Aux alentours de dix heures, les théâtres de variété et les bordels ouvrirent leurs portes. Dans une ombre fugace jetée au cœur de l’histoire mondiale, ces choses habituellement cachées, secrètes, apparurent aussi. Au Théâtre Raimund, on déploya discrètement des paravents afin d’offrir un peu d’intimité à ceux dont les désirs ne pouvaient trouver satisfaction dans les établissements habituels. Les cabarets de la Wienzeile ouvrirent leurs portes ; certaines à peine plus larges que des conduites d’égout et situées dans les étages. Des raccords et des pièces intermédiaires qui reliaient le monde d’en haut au cloaque.

Vers eux affluaient ces masses silencieuses qui n’avaient jamais réussi à totalement s’intégrer dans la société : au Royal, au Perlmutt, au Neuwien et au Meininger dans le quartier de Wieden, où on ne connaissait plus le calme depuis des jours. Et lorsque, sur la Karlsplatz, la police sonna l’heure de fermeture des établissements, les cocottes se dirigèrent en titubant jusqu’à la porte de Rosa Mayer, qui, toutes les nuits, s’engageait à fermer à trois heures. Mais les affaires étaient les affaires : puisque les jeunes hommes suivaient les jeunes filles d’un pas vacillant – et qu’ici, dans ces arrondissements, les hommes couraient même après les hommes et les femmes après les femmes, il était en général trop tard pour fermer, une fois passé neuf heures du matin. Vers midi, le personnel, composé de la patronne et de deux serveuses, s’allongeait sur deux matelas installés dans le débarras, se réveillait à six heures et faisait un brin de toilette avant de continuer sa semaine de travail. Mais au moment où la tenancière poussa la porte de la cave, une bourrasque lui arracha celle-ci des mains et l’envoya violemment s’écraser contre le mur de pierre nu.

Hans eut un léger haut-le-corps lorsque l’odeur aigrelette lui parvint par bouffées.

– C’est là ? chuchota-t-il à Klara.

– Oui, pourquoi ?

Adam et elle entrèrent dans le bouge, Hans se glissa derrière eux d’un pas méfiant. De tout le trajet, ses amis n’avaient pas échangé un mot.

– Maintenant, faites la paix, dit Hans.

– Mais je suis en paix, moi, répondit Adam. Moi aussi, ils m’ont mis hors de moi, ces foutus crétins.

– Tu aurais pu le montrer avec plus d’ardeur, dit Klara d’un ton acerbe. Mais ce n’est pas nouveau. Devant ton papá tu t’écrases et dès que tu franchis la porte, tu fais de beaux discours.

– J’ai envie de les tuer. Ou au moins les frapper, l’un après l’autre.

Adam se mit à serrer et desserrer ses poings dans les poches de sa redingote, telle une machine à vapeur cassée dont les pistons glissent dans le vide. Lui qui, jusqu’ici, semblait tout recroquevillé sur lui-même, s’était à présent mué en une boule d’agressivité, ce qui effraya encore plus Hans.

– Ce n’est pas grave, Jesenky, maintenant nous sommes tirés d’affaire.

Comme si elle avait déclaré ce cagibi comme résidence secondaire, Klara se jeta de tout son long sur l’une des banquettes que la serveuse avait déjà nettoyées.

– Un jour, je dirai adieu à tout ce beau gratin de militaires.

Adam posa sa tête sur l’épaule de Klara, et Hans regarda autour de lui.

L’endroit où ils étaient descendus par un petit escalier était plus un trou miteux qu’un établissement. Devant les murs humides se trouvaient des meubles massifs en cuir capitonnés qui dégageaient une odeur d’eau croupie, c’était comme si on cherchait à faire moisir cet espace intérieur. C’était humide, en effet, comme à l’extrémité d’une énorme gouttière qui pénètre dans un mur. Partout, le crépi s’effritait, tant bien que mal dissimulé par le velours vieux rose des cloisons. Au-dessus planait une odeur qui donnait le sentiment qu’un siècle tout entier avait vomi à cet endroit.

– Repos, Ranftler ! C’est comme notre salon, tu n’as pas besoin d’impressionner qui que ce soit, dit Klara qui, sans ôter ses chaussures, s’était étendue sur toute la longueur.

– Oui, et ça me plaît même plutôt bien, répondit Hans, remarquant, à sa grande surprise, que c’était effectivement le cas.

Dehors, devant la porte grand ouverte, il faisait encore plus clair qu’à l’intérieur. Des groupes de soldats passaient en fumant. Ils avaient furtivement enlacé la taille de jeunes filles qui se dérobaient en riant. Quelques-uns d’entre eux descendirent alors les marches et se retirèrent dans les recoins lézardés de la taverne. Hans constata avec un certain étonnement que Klara les saluait.

– Tu connais tout le monde ici ? demanda-t-il.

– Presque. Ça s’accumule au fil des années.

Elle alluma une cigarette.

Hans essaya de garder un œil sur les soldats, mais mus par leur soif de plaisir, ceux-ci s’étaient précipités au sous-sol en poussant des cris et des ricanements. Y avait-il donc encore un étage sous cette cave, une sorte d’entresol inversé ?

L’établissement commençait à se remplir. Les nouveaux arrivants lançaient des regards empruntés à gauche et à droite, c’était comme si personne, au fond, ne voulait être vu en ce lieu. Des demi-mondains – c’est le terme qui vint à l’esprit de Hans tandis que ses sens corrigeaient aussitôt cette impression : la plupart des clients étaient des gens beaux et bien habillés. À vrai dire, c’était très bigarré : des bourgeois aux poignets bardés de grosses montres, même si la syphilis luisait sur le visage de certains. Ou peut-être, se dit-il, n’était-ce que l’image qu’il se faisait de la syphilis. Il y avait des femmes maigres aux allures de fillettes qui s’asseyaient sans pudeur sur les genoux de ceux qui leur présentaient des flûtes de champagne. De gros hommes en maillot de corps et aux cheveux gominés.

Il observa l’une des filles. Elle avait un visage gracieux, quoique très naïf, encadré de longs cheveux brun foncé, et portait une cape de soie. Un soldat en uniforme, très grand et sec, avait passé un bras autour de son épaule et lui caressait la poitrine tout en poursuivant sans états d’âme la conversation avec son voisin. C’est alors que Hans s’aperçut que ce n’était pas une fille, mais un garçon. Il détourna précipitamment les yeux pour regarder les deux musiciens qui s’installaient sur une petite scène, quand soudain Adam le saisit par l’épaule.

– … je te demande si tu veux boire quelque chose, Hans, dit-il en articulant. Il avait déjà dû poser la question plusieurs fois et s’était à moitié levé.

– Boire ? fit Hans.

– Bière, vin, eau-de-vie, liqueur ?

La cave était déjà bien remplie, aussi fallait-il faire des efforts pour se comprendre. Les corps, serrés les contre uns autres, pendaient tout le long du bar comme du linge en train de sécher sur une corde, au-dessus de leurs têtes s’accumulait la fumée des lampes à huile.

– Bah, va pour une liqueur, répondit Hans. C’est quoi cet endroit ? demanda-t-il lorsqu’il fut seul avec Klara.

– Le Meininger, répondit-elle en allumant une autre cigarette à la flamme de la bougie qu’une serveuse venait de poser devant elle. Elle n’avait pas fumé de la journée, et tout d’un coup on aurait dit un conduit de cheminée. – Ma maison, si on peut dire. En tout cas, c’est ici que j’ai grandi. Avant que j’essaye de percer dans le monde, disons, réel. Aujourd’hui, je n’y viens plus que pour m’amuser et faire les choses qui pourraient poser problème à l’extérieur.

– Ah oui, des choses ? fit Hans du ton le plus détaché possible. Tout dans ces propos lui semblait mystérieux, mais il ne voulait en aucun cas le montrer. – Qu’est-ce que tu veux dire par grandi ?

– Oh, Hans, dit-elle avec un sourire. Ce serait mentir de te dire que j’ai de mauvaises relations avec mes parents… je n’ai absolument rien en commun avec eux, nous sommes incommensurables.

– Vous êtes quoi ?

– Sans commune mesure. Ce n’est pas simplement qu’on ne se parle pas, il n’y a pas de dialogue possible entre nous, bref… ce n’est même plus une question de contenu. Ça fait neuf ans que je n’ai plus d’échanges avec eux. Et c’est ici que j’ai grandi.

– Pas possible !

Il ne pouvait pas imaginer chose plus improbable qu’une adolescente ici, parmi des tabourets couverts de suie, entourée de cocottes et de ce qui… de ce qui se passait là, à quelques tables d’eux.

– Si, je t’assure, dit Klara. Je donnais un coup de main au comptoir pour quelques kreutzers par jour et, en échange, on me laissait dormir sous les tables.

– Mais c’est affreux. Je ne voulais pas te forcer à me raconter ça, dit Hans. Il avait l’impression d’être responsable de sa vie de misère ou, du moins, de l’avoir contrainte à régurgiter ce qu’elle avait digéré. – Je me posais juste la question, vu que tu es un génie des mathématiques.

Klara rit, elle ne lui en voulait pas du tout.

– Je ne suis pas un génie, Hans. Ne dis pas de bêtises. Et ce n’est pas aussi grave que tu le penses, enfin, pas si tu connaissais mes véritables origines. – Elle souffla de la fumée. – Je me sens assez nostalgique ici, et puis c’est mieux que le foyer pour femmes où, la nuit, tu dois dormir avec tes affaires sur toi pour pas qu’on te les vole.

– Tu as donc été mise à la porte par tes parents ?

– Il n’y a pas eu de rupture nette. Je passais de plus en plus de temps en dehors de chez moi et, au bout d’un moment, je suis partie définitivement, à douze ans peut-être. Chez nous, tous les enfants devaient rapporter de l’argent à la maison dès l’école primaire, avant l’âge légal en vigueur ici, en ville. Mais moi, tu vois, j’ai refusé. Je voulais absolument aller à l’école et j’ai fini par intégrer une classe préparatoire au lycée. À partir de là, je suis devenue un boulet pour mes parents.

– À douze ans, répéta Hans, tout bas. Et combien de temps as-tu dormi ici… sous le comptoir ?

– À peu près jusqu’à ce que je rencontre Helene.

Klara se renversa sur son dossier et saisit une lampe à abat-jour vert posée sur le côté de la banquette. Elle la plaça entre Hans et elle, de sorte que sa lumière cireuse éclaire leurs deux visages. Vraiment, ce réduit était son salon.

– C’est ici que j’ai fait sa connaissance, à une réunion des membres de la Jungendkulturbewegung[7], dit-elle d’un ton neutre, comme si le fait de rencontrer une dame en ce lieu ne méritait pas d’explication. Une psychanalyste, en plus ! – Peut-être que c’était encore plus une chance pour elle que pour moi. Une fille qui était passée d’un dortoir pour pauvres au lycée Genia Schwarzwald. Une figure de proue pour le Club des femmes. Mais moi aussi, bien sûr, j’en ai tiré profit : elles ont pris mes frais de scolarité à leur charge.

Elle recracha la fumée de sa cigarette.

– Et ça fait maintenant quelques années que tu habites chez elle, dit Hans avec circonspection, ne sachant si c’était quelque chose qu’il avait le droit de savoir.

– … bon, je n’habite pas vraiment chez elle, bien sûr, ce sont deux logements séparés. Elle soutient un projet. Un scénario de mécénat, comme elle dit.

– Et à quoi ça lui sert ? Elle est riche, non ? Vous vous entendez bien personnellement ?

Il n’aurait su dire lui-même pourquoi cela semblait si gênant.

– Bah, à tout un tas de choses. – Pour la première fois depuis leur rencontre, Klara rougit. – Avant, tu sais, on passait tout notre temps ensemble. Ça a été pour moi comme une révélation, il faut dire que je viens d’une famille où il était impossible d’imaginer des choses pareilles.

Un foyer où il était impossible d’imaginer certaines choses, songea Hans. De la culture ? Des femmes qui enseignent ? Des discussions sur la parapsychologie ? Ou peut-être…

– Mais, maintenant, tu sembles beaucoup plus distante d’elle, dit-il d’un ton prudent.

– Il arrive un moment où on comprend qu’une jeune fille de dix-huit ans sans ressources ne peut pas être l’égale d’une femme mûre de quarante ans et qu’il faut répondre à certaines exigences. Mais passons : Helene est une habituée de la maison, inutile de nous appesantir là-dessus.

– Elle vient souvent ici ? s’étonna Hans.

– Bon, écoute : tu as entendu parler des suffragettes, n’est-ce pas ?

Hans hocha la tête. Évidemment, il n’en avait jamais entendu parler. D’ailleurs, il s’en fichait, tout occupé qu’il était à imaginer l’impossible : Helene ici. Helene avec son collier de perles au milieu de ces hommes qui, à gauche du bar, comme entassés les uns sur les autres, se tenaient mutuellement debout, collés par la crasse de leurs manteaux. Helene en train de regarder la maigre cocotte qui, sortie de la pénombre d’un pas chancelant, fumait avec délice des herbes dans une pipe.

– Il se trouve que nous allons bientôt réussir à obtenir le droit de vote pour les femmes, dit Klara, que le sujet semblait avoir soudain électrisée. Bien évidemment, ce sont les pionnières anglaises qui ont fait l’essentiel du travail que nous comptons accomplir à Vienne. Tout cela avec beaucoup de lenteur et une certaine mollesse, à l’image de notre mentalité. Mais nous avons invité Emmeline Pankhurst[8], tu imagines ? Et Helene, justement, fait partie des initiatrices de ce projet.

– Bien sûr.

Évidemment, Hans ne savait pas de qui il s’agissait.

Il y avait tellement de choses à ingurgiter. Plus loin, dans une espèce de niche ronde, un homme se coucha sur son manteau et des coussins, comme s’il se trouvait dans sa propre chambre. Il fermait déjà les yeux, l’air béat.

– Il y a quelques années, ses amies et elle ont créé une sorte de programme permettant aux jeunes femmes actives dans le mouvement de faire des études. J’ai été la première, et cette ère prendra fin demain. Une seule a bouclé la boucle.

Hans avait brusquement cessé de s’agiter.

– Avec ton doctorat en poche. Admirable, s’empressa-t-il d’ajouter. En fait, c’était comme si Klara venait de lui raconter un conte de fées. Elle était à la fois la princesse et le prince : celle qui se battait et celle qui était sauvée.

– Tiens, ça va commencer ! dit-elle.

Hans s’appuya sur son dossier pour regarder s’installer le petit ensemble composé d’un violon et d’un saxophone.

– Moi, c’est pour la musique que je viens ici !

Adam était revenu avec trois verres, qu’il posa sur la table. Hans prit aussitôt une grande gorgée, se mit à tousser. Un tord-boyaux bon marché.

– Ce qu’ils jouent… ce qu’ils jouent, eux, Hans… c’est l’avenir. Pas comme ce que nous avons produit ce matin. Un avenir comme un buffet richement garni, du swing venu d’Amérique, presque personne ne connaît ça ici, les gens tombent à la renverse quand ils entendent ça pour la première fois. C’est un gage de qualité !

– Dans ce cas, pourquoi viennent-ils jouer ici ? demanda Hans, l’esprit déjà troublé par l’eau-de-vie. Au fait, n’avait-il pas commandé une liqueur ?

– Tu te trompes complètement. À Vienne, ce n’est pas dans les lieux officiels que les choses se passent. Un peu quand même, j’avoue… Salut, Riebenbauer !

Il donna une tape sur l’épaule d’un marin – oui, vraiment, un marin, s’assura Hans. Ou bien était-ce un acteur qui rapportait quelques objets trouvés lors de sa représentation ?

– Mais ce qui est vraiment essentiel, ce qui change le monde, c’est ce qui se passe là où les gens sont prêts à expérimenter sur eux-mêmes les changements.

– On se croirait les cobayes d’une étude.

– D’une certaine manière, c’est ce que nous sommes. L’étude s’intitule Vingtième Siècle.

Changements, c’était, bien sûr, une façon subtile de qualifier cela. Hans vit une femme, bien septuagénaire, en longue robe de taffetas, en train d’embrasser un jeune garçon. Personne ne s’en souciait.

Quant à lui, il se sentait de plus en plus à l’aise à mesure qu’il buvait. Les foules indescriptibles qui dévalaient les escaliers et louvoyaient jusqu’à une piste de danse improvisée ne l’étonnaient plus. Il était submergé par tout ce qui l’entourait, mais il s’y était accoutumé, s’y sentait comme chez lui.

Les musiciens commencèrent à jouer. Une sensation de vertige et d’abattement due à la fatigue de la journée émoussait tous ses sens. Des tourbillons, des tourbillons d’odeurs, de couleurs. Brûlure de l’eau-de-vie, chaleur dans l’estomac.

– Klara, il y a un message pour toi.

La serveuse qui se tenait jusqu’ici derrière le comptoir s’était approchée de leur table et Klara, sans explications, se leva d’un bond pour la suivre.

– Quel genre de message ? demanda Hans à Adam.

– Helene.

Son verre lui échappa des mains et heurta avec fracas la petite table.

– Quoi, elle est là ?

Hans se retourna.

– Mais non. Quoique, un peu quand même. Chaque fois qu’on est de sortie, elle envoie un télégramme à Klara pour savoir où elle est.

– Mais c’est… c’est pathologique, dit Hans, mais il regretta aussitôt sa véhémence, craignant soudain que tout cela ne soit un test.

– Ça tourne à l’obsession totale. Mais je comprends Klara. Elle est tributaire de l’aide financière de Helene et n’a pas envie de perdre ses faveurs. Tu sais ce qui nous est arrivé une fois ? – Les yeux d’Adam étaient perdus dans le vides. – Il y a six mois, on faisait une randonnée avec une amie de Klara, à Reichenau. Le soir, on est assis devant l’auberge, à fumer, boire du thé… et voilà qu’une calèche toute clinquante passe devant nous. Du velours vert, ça fait tache à la montagne. Mais cela ne nous intrigue pas plus que ça, quand le lendemain matin elle réapparaît – cinq cents mètres plus haut, tu imagines ? – devant le dernier chalet avec une allée de gravier. Klara avait vendu la mèche.

– Helene vous a suivis ?

L’image héroïque que Hans s’était faite de Klara et de sa condition au début de leur rencontre se dissipa instantanément. Il se retourna, balaya les tables du regard : il se sentit tout à coup observé.

– Durant tout le trajet. Elle a dormi deux nuits dans la calèche pour ne pas se faire repérer. Si ce n’est pas pathologique, ça…

– C’est absurde, dit Hans, et Adam, se sentant encouragé, jeta un regard circulaire, comme s’il venait d’avoir une pensée extrêmement délicate.

– Tu veux connaître ma théorie ? Elle est sans doute fausse, mais il m’est arrivé de penser certaines choses, tu comprends ?

– Non, répondit Hans en toute bonne foi.

– Je me suis demandé si Helene n’avait pas, non pas inventé, mais disons utilisé toute cette histoire de cluster de rêves afin de pouvoir voir Klara tous les jours. Pour justifier une obsession. Quelle est donc la probabilité qu’une fille que Helene a cueillie ici par hasard soit au cœur du phénomène qu’elle étudie ?

– Ou alors, dit Hans, c’est exactement l’inverse.

Mais ses paroles avaient été étouffées par le saxophone. À ce moment-là, Klara revint à la table, suivie de deux jeunes femmes.

– Voici Elisabeth et Marie, cria-t-elle. Avec la musique, on ne s’entendait plus parler. – Et voici Hans, fraîchement arrivé à Vienne. Il vient du Tyrol.

Les deux jeunes filles lui serrèrent la main. Elles n’étaient pas moins jolies que Klara.

– Quel bon moment pour s’installer en ville ! s’exclama celle qui lui avait été présentée sous le nom de Marie. Yovovic a dit qu’il y aurait une nouvelle action cette nuit. Tu peux venir, tu vas en prendre plein les yeux !

– Il y a quoi, là-bas ? intervint Adam.

– Ambassade de France. Hier, quelqu’un a escaladé la façade et a tranché le drapeau pour le remplacer par un jaune et noir. Vraiment hideux, si vous voulez mon avis, dit l’autre en se tournant vers Hans pour lui expliquer. Nous faisons partie des empêcheurs de tourner en rond, évidemment.

– Comme si les choses n’allaient pas encore empirer avec ce nationalisme. Cette addiction à tout ce qui est prussien. – Klara écarta une mèche du visage de la brunette.

– Nous allons encore semer le trouble. Tu viens ?

– Bien sûr, répondit Klara, l’air à présent un peu gênée.

De toute sa vie, Hans n’avait jamais eu le sentiment d’être mal à l’aise avec les femmes. Il flirtait avec les servantes pendant les pauses déjeuner et avait même embrassé l’une d’elles lors de la kermesse annuelle. C’était une fille grande et forte. N’ayant pas réussi à l’impressionner avec sa piètre érudition, il s’était tout bonnement soumis à son commandement. L’esprit embrumé par la bière, celle-ci s’était brutalement jetée sur lui derrière un tas de bois, là où personne ne pouvait les voir. Après quelques tentatives qui évoquaient les caresses de deux poissons rejetés sur le rivage, Hans avait pris sa main, qui, contrairement au reste de son corps, avait encore un aspect très enfantin. Ils avaient couru en catimini jusqu’à la ferme puis, sautant par-dessus les lattes du plancher qui grinçait, ils étaient entrés dans la chambre à coucher. Dans l’aire de battage où celle-ci se trouvait, Hans avait déplié le lit où il dormait et, sans un mot, s’était glissé sous la couverture avec cette fille dont il ignorait le nom, tandis que le petit autel posé sur la commode et la demi-douzaine d’images pieuses les regardaient fixement.

Non, devant les femmes il n’avait jamais éprouvé cette sensation de gêne contre laquelle d’autres passaient leur temps à lutter. Et pourtant, il y avait chez celles-ci quelque chose qui le troublait, d’une tout autre manière. Elles étaient belles sans vouloir séduire, sans même envisager que cela fût possible. Elles recelaient en elles quelque chose de désarmant, mais on n’aurait su dire où. Peut-être était-ce le fait qu’elles portaient des pantalons, pensa-t-il un instant – pourtant, c’était aussi le cas de certaines filles à la ferme. À la seule différence que celles-ci les portaient tout autrement.

– Elles aussi, je les ai rencontrées au comité d’arrondissement, souffla Klara à l’oreille de Hans lorsqu’elle remarqua avec quelle attention il les observait. Comme pris en faute, il se détourna.

Quelques minutes plus tard, heureusement, le groupe, qui, avec l’ajout d’une clarinette, comptait désormais trois musiciens, se mit à jouer avec un regain de vigueur. Ces trois drôles de personnages commencèrent à se balancer comme s’ils étaient accrochés à des fils invisibles. Le premier était une grande asperge au visage allongé. Porté par le glissando scintillant de son violon qui venait d’entonner une mélodie étonnamment rapide, il semblait planer. Tout autour de Hans, les gens se mirent à taper du pied. Des cris d’encouragement se firent entendre et des couples, spontanément, se formèrent et se précipitèrent devant la scène. On voulait en être – mais dans quel but ?

Au bout d’un moment, le clarinettiste, vieux comme Mathusalem, fut obligé de s’asseoir. Sans s’arrêter de danser, les gens s’étaient empressés d’installer un siège sur la scène. Il régnait une vraie intimité entre les masses, entre les petites demoiselles étourdies et les soldats, entre les hommes et les ouvrières maigres, on aurait dit qu’une immense famille bigarrée s’était réunie en ce lieu.

Au fait, qu’est-ce que c’était, cette musique ? se demanda Hans. Cela ressemblait à une valse qui trébuchait et se rattrapait de justesse avec l’agilité d’un buveur chronique ; ou à un air populaire qui, lassé par la roideur des danseurs, prenait de l’avance sur eux pour danser tout seul – oui, c’était exactement ça !

– Ragtime, cria Adam à l’oreille de Hans.

Le troisième musicien était encore très différent : un type musclé en maillot de corps. Il maltraitait le piano à coups de syncopes hachées. Une pellicule de sueur brillait sur cette main velue qui, malgré son aspect grossier, ne semblait pas dénuée de douceur.

N’était-ce pas un moment de plaisir immense ? pensa Hans, qui se lâcha enfin, au point de commencer à se trémousser au rythme de la musique, quand soudain son regard se porta sous la table.

Dans un angle mort, invisible à tous, Klara avait posé sa main sur la cuisse d’une de ses amies, celle qui s’appelait Elisabeth. Le cœur de Hans s’emballa. Pendant quelques instants, il interpréta ceci comme un geste de familiarité féminine. Soudain, le pouce de Klara se mit à bouger, ses doigts s’écartèrent et s’enfoncèrent entre les jambes de l’autre fille. Mais pas loin : arrêtée par le tissu rigide de la jupe, sa main réussit tout juste à stimuler les extrémités nerveuses, sans rien accomplir de la promesse ainsi faite. Puis, se contractant de nouveau, l’index descendit jusqu’au genou, décrivit quelques cercles et trouva les plis de la jupe, bord contre bord. L’indignation jouxtait l’effroi. Qu’une chose pareille se produise – et devant tout le monde ! Hans était incapable de détourner son regard.

Les doigts de Klara, avec tout le naturel d’une main habile nouant des lacets, avaient remonté le jupon de l’autre fille. Une jarretière, il la vit sous la table. Très simple, en lin, noire, une broutille, en fait, mais, ici, un obstacle presque insurmontable, car Klara et Elisabeth, dont le visage s’efforçait de rester impassible, ne devaient rien manifester de cette lutte.

Contrainte par une force irrésistible, la cuisse se balança comme pour se frotter à quelque chose qui n’était pas là. Enfin, le bout de l’index s’introduisit sous le bas, et Hans vit la poitrine des deux femmes se soulever et s’abaisser violemment. Il était incapable de regarder franchement, tout comme de détourner les yeux : il sentait cet insupportable gonflement de manière très physique, et le bout de son doigt diaboliquement léger.

Elisabeth n’arrêtait pas de remuer sur ses fesses, se tortillant au ralenti, comme si elle avait un poids sur son bassin. Mais, peu à peu, la qualité de ce mouvement évolua : plus les quatre autres doigts avançaient, millimètre par millimètre, le long de la face interne de sa cuisse, plus sa résistance semblait augmenter. Ce genou, tendu et désespéré, qui avait retrouvé son libre arbitre, se tourna et changea à nouveau de position. Par moments, c’était elle qui semblait caresser ce doigt, plutôt que l’inverse.

Seul Hans remarquait les gestes de Klara, celle-ci tentait de les couvrir par des gestes très naturels : de son autre main, elle essaya de porter le verre à ses lèvres tout en avançant d’un millimètre. Mais ce millimètre pouvait faire toute la différence ! Au moment où Klara, faisant mine de boire une gorgée, passa furtivement sa main à l’endroit où Elisabeth serrait fermement les cuisses, celle-ci, pour la première fois, abandonna toute résistance. Elle prit une inspiration forte, exagérée. C’était le vide qui faisait flageoler les jambes, précisément parce qu’on s’était muré dans une carapace.

En revoyant le visage des deux filles de profil, Hans constata que leur fascination apparente pour la musique n’était qu’un voile qu’elles tenaient ensemble devant elles, tremblant dans les bourrasques de leurs souffles qui s’étaient ajustés.

Ce n’est que lorsqu’elles se retournèrent, s’éloignant de lui, qu’il prit conscience du désir ardent que ce spectacle avait éveillé en lui. Il se crut tout à coup pris en faute, trahi par son regard impudent, mais les deux filles étaient à cent lieues d’y prêter attention.

Elles se levèrent en silence et se dirigèrent vers les toilettes. Avant même que la porte ne se referme sur elles, Klara avait passé sa main dans les cheveux d’Elisabeth.

Le hameau est un petit rectangle perdu au milieu de nulle part. Pas plus d’un kilomètre de long, pas plus d’un kilomètre de large.

Il se compose du strict nécessaire : là se trouve l’église, là l’école, là une auberge et ici, l’épicerie. Là-bas, la villa. Elle est placée à l’intersection de la rue principale, de la rue du Parc et de quelques autres rues. Peut-être toutes ces voies portent-elles d’autres noms, personne n’a eu le dernier mot sur la question. Là, il y a le kiosque à musique, ici les maisons. C’est tout ce qu’il y a. Mais ces constructions sont reliées entre elles par un réseau souterrain de galeries secrètes. C’est là que rôdent, hébétés de sommeil, certains des habitants. Ceux qui marchent à la surface essaient de ne pas déplacer le moindre brin d’herbe, de crainte que ce qu’ils ont vu ne s’infiltre dans le sol, comme beaucoup disent.

Le hameau se présente comme un village de carton-pâte. Mais il a toute la rigueur d’un village prussien. Il possède les routes escarpées du Tyrol et la magie des forêts de Basse-Autriche. Il est extrêmement difficile de le décrire, mais il y a une chose qui est toujours sûre : quels que soient les rêves qu’on fait, le hameau s’en abreuve. Tout ce qu’on croit pouvoir connaître est fugace, comme si on avait la vision troublée par un voile. Les choses se déplacent à chaque battement de paupières. Voilà comment vivent les habitants, et ils ne vivent que la nuit. Ils sont peu nombreux à avoir dépassé la quarantaine et, à de rares exceptions près, les vieillards disparaissent du hameau. Mais cela n’a rien de violent : au hameau, les lois sont comme prises dans la gelée d’un aspic. Il reste une légère trace de tous ceux qui étaient là autrefois. Chaque individu est une empreinte, et une empreinte n’est rien d’autre qu’un négatif. Ceux qui restent jouent donc toujours les mêmes rôles.

Voici l’aubergiste, voici le curé… il y a un cordonnier et un ramoneur. Là-bas, dans la partie nord, dans la maison couverte de tourbe, il y a une mère qui cherche à allaiter son enfant. Mais chaque fois qu’elle veut le prendre, il disparaît. Un bébé ne peut pas vous accompagner jusqu’au hameau.

Il ne sert à rien de se mettre en quête de quelqu’un. Chacun des habitants n’a droit qu’à un espace limité, il est prisonnier d’un bâtiment ou d’une rue particulière. Si on est à l’auberge, par exemple, il est difficile d’en sortir. Dès qu’on franchit cette limite, qu’on ouvre la porte et qu’on sort, on se dissout.

On peut dire que c’est uniquement l’entente entre tous les habitants, la concordance de leurs impressions, qui maintient la cohésion du hameau. Celui-ci est entouré de prairies qui l’empêchent de se disloquer. Les noms de ces étendues sont comme le lien qui le garde uni. Mais il y a aussi une autre explication : le hameau doit seulement son existence à ceux qui le voient constamment en rêve. Il n’y a pas une seule personne dans le hameau.

Le fait que les gens ne puissent pas quitter leurs maisons ne les empêche pas de se demander ce qu’il y a en dehors de leur sphère. En regardant par les fenêtres, on recueille des indices dans lesquels peuvent s’insérer les indices de quelqu’un d’autre, car lorsque les habitants se rencontrent à l’intérieur de ce périmètre, c’est-à-dire dans cette autre vie qu’on mène pendant la journée, il se forme une troisième sphère.

Voici les particularités de ce lieu : PREMIÈREMENT, la nature même du hameau réside dans la privation permanente. DEUXIÈMEMENT, chacun sait des choses que personne d’autre ne connaît, ce hameau n’étant que le fruit du regard, de l’expérience de chacun. TROISIÈMEMENT, les gens, malgré tous leurs efforts, se dissolvent tels des nombres que l’on peut réduire. De simples constructions auxiliaires, une fois le résultat obtenu. Le matin, c’est le laitier qui revigore. À midi, c’est l’épicière qui nourrit, le soir, c’est l’aubergiste qui sert. Ces activités sont précaires, elles se délitent entre leurs doigts dès qu’ils tentent de comprendre ce qui leur arrive. QUATRIÈMEMENT, et c’est le plus important, tout, dans ce hameau, est attiré vers la villa.

C’est un magnifique bâtiment de deux étages, mais cela n’a aucune importance. Au hameau, le faste, on s’en fout. C’est sur tout autre chose que se porte le désir.

La villa est entourée de quinze mètres de jardin bien entretenu, comporte trois salons et quatre salles de réception. Elle contient une multitude de pièces, y compris des chambres de service, c’est plus un labyrinthe qu’un foyer. Mais que sait-on finalement d’elle ? Les histoires qu’on raconte sur elle ne sont que des fadaises, elles ne reposent que sur des hypothèses et des souhaits. Une seule chose est sûre : tout le monde se rue pour voir le lustre.

Une pulsion inexplicable pousse les habitants du hameau à en faire l’expérience, comme on dit. Tandis qu’il se laisse traîner par son cheval dans la rue principale, le gendarme, avachi sur sa selle, ne peut s’empêcher de regarder vers la fenêtre du haut, qui donne sur le sud. Quand les gens regardent par leur fenêtre, c’est toujours lui qu’ils regardent. C’est là-bas qu’il est suspendu, dans le salon de verdure, et il éclaire d’une lumière laiteuse les habitants de ce manoir qu’on n’a jamais vus. Le garçon boucher, qui a son étal juste en face, se presse contre le verre froid. Certaines nuits, il craque (n’importe qui craquerait) : peut-être prend-il le tuyau métallique dont il se sert le dimanche pour tuer les moutons. Peut-être sort-il en courant, son bâton déjà levé, les pupilles encore brillantes d’un reflet de cette lumière. Il n’a même pas atteint la clôture qu’il se volatilise. Tous les gens qui, une nuit ou l’autre, tentent de l’imiter se désintègrent. Tel est le destin du hameau : quitter sa place d’origine, c’est mourir.

Cela dit, ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a une habitante du hameau qui arrive à se déplacer d’une sphère à l’autre. Elle est la seule à tout voir.

– Hans.

Dès que les instruments eurent achevé la dernière chanson, les trois musiciens s’affaissèrent, retrouvèrent leurs dimensions initiales, c’est-à-dire, comme on disait couramment, pas grand-chose. Les couples aussi se décollèrent, une fois la glu musicale dissipée. De partout surgirent alors des pipes que l’on se mit à bourrer d’opium.

Hans ne parvenait plus à contenir sa colère. Des hommes mettaient la main aux fesses d’autres hommes, et pendant ce temps des demi-mondaines maquillées de façon étrange commençaient à envahir le plancher. Chacun se comportait comme s’il était seul au monde. Ces gens n’avaient-ils donc aucune décence ?

– Hans, Hans, répéta Adam, d’un ton soudain plus insolent.

Hans oscillait entre le désir ardent de s’abandonner à la chair et une haine franche envers les autres, pour qui cela semblait être un jeu d’enfant. C’est surtout contre Klara qu’était dirigée sa colère irrépressible, sans forme et sans contours. Pourtant – et c’est ce qui le surprenait le plus – il n’avait rien contre ces gens. Il ne savait rien d’eux, il n’avait entendu parler de ces choses-là qu’à mots couverts, à la sortie de la messe, quand on spéculait sur les raisons pour lesquelles tel ou tel membre de la paroisse, resté célibataire, rendait visite à tel ou tel autre. Qu’en avait-il à faire de la morale – là n’était pas la question. Ce qui le rongeait, c’était plutôt cette convoitise née du fait qu’il n’avait lui-même jamais rien fait d’immoral de sa vie.

– Bon sang, Hans, cria soudain Adam, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua que celui-ci s’était jeté sur la banquette, comme derrière un rempart.

– Qu’est-ce que tu fais allongé là ? demanda Hans.

– Et toi, tu comptes rester là à gober les mouches ? J’ai besoin de ton aide.

– Pardon, dit Hans.

D’un coup, il revint à la réalité et remarqua qu’un nouveau flot de personnes était arrivé. Au bar, un petit homme maigre avait disposé sur le bar des ustensiles pour faire essayer aux femmes une substance que Hans ne connaissait pas.

– La femme là-bas, celle aux boucles brunes et à la robe rouge. Tu la vois ?

Le terme “robe” était plutôt exagéré pour désigner le petit bout de tissu qui lui arrivait à peine aux genoux. De loin, on pouvait voir qu’elle était couverte de plusieurs centimètres de poudre. Tel un cadavre qu’on aurait maquillé consciencieusement de peur que les taches de la mort n’apparaissent au moment le moins opportun.

– Il faut que tu l’empêches de venir ici, murmura Adam. Emmène-la, emmène-la.

C’est alors que la musique reprit : un morceau de Lehár, que Hans reconnut.

– Où veux-tu que je l’emmène ?

Elle n’avait pourtant pas l’air si mal, vue sous cet angle. En fait, elle était presque jeune ou du moins avenante, pour ainsi dire, mais seulement quand on s’était un peu accoutumé à elle.

– Dehors, ou bien en haut, trouve un prétexte pour l’éloigner d’ici. Elle n’est pas très futée, crois-moi. Ou tu sais quoi ? Dis-lui que tu veux recourir à ses services. Tiens, prends… tu n’es pas obligé de le faire, bien sûr.

Adam avait glissé deux couronnes dans la main de Hans et lui avait flanqué une bourrade dans les côtes comme pour l’inciter à se mettre aussitôt à l’ouvrage. De l’argent : c’était donc une prostituée.

– Je vais essayer, dit Hans, brusquement empli de courage. Il se tourna vers le bar. Oui, en fait, cela lui convenait parfaitement. Il n’avait aucune envie de rester planté là, comme un chien abandonné, jusqu’à ce que Klara revienne. Non, il ferait plutôt preuve d’ardeur, avec une… oui, avec une femme pareille, songea-t-il en traversant la foule d’un pas déterminé.

– Excusez-moi, j’ai une question, dit-il en lui touchant l’épaule par-derrière. Dès que la femme se retourna, il regretta son initiative.

– Oui ? fit-elle d’une voix cassée.

– J’aimerais… euh… vous savez quoi, balbutia-t-il.

Dès qu’elle bougeait, ne serait-ce que d’un millimètre, il ne savait plus quoi penser.

– J’ai peur de ne pas comprendre, dit-elle d’un ton traînant.

Vue de gauche, lorsque la lueur de la bougie effleurait son épaule, elle n’avait pas plus de dix-sept ans, une jeunette. Mais quand elle orientait son profil vers la lumière électrique, elle se métamorphosait en une femme entre deux âges, toujours alerte, et, à la façon dont elle tournait à présent la tête vers l’ombre, on aurait pu croire qu’elle était dans un crématorium. Des cratères sous une épaisse couche de maquillage : voilà donc à quoi ressemblait la syphilis.

– Bon, qu’est-ce que qu’on fait, p’tit gars ? demanda une dame qui se trouvait à côté.

– Il faut qu’on sorte, répondit Hans au hasard. On étouffe ici.

Sa remarque était saugrenue, mais il n’avait rien trouvé de mieux à dire.

– Ah ! Tu n’as pas à avoir honte, mon p’tit, lui murmura l’autre femme. Moi, c’est Miriam, et voici Lotte. Dehors y a rien, mais ici, il y a sûrement une chambre de libre.

Bien entendu, Hans savait depuis le début que c’étaient des catins. Mais seule sa tête le savait, et brusquement son corps aussi le découvrit, son corps qui, comme saboté par dix signaux contradictoires, s’entravait tout seul.

– Je ne sais pas, bafouilla-t-il. Il faut absolument qu’on sorte, je vous expliquerai pourquoi une fois qu’on sera là-haut.

– Je t’ai dit qu’on est mieux ici, en bas, dit alors la syphilitique en se tournant vers le barman. On a besoin d’une clé.

– Chambre 9 ?

Un trousseau cliquetant vola au-dessus du comptoir. Hans voulut intervenir, mais il était paralysé. Toutes les parties de son corps se gênaient les unes les autres : les jambes s’effrayaient du mouvement des bras, le tronc se détournait, déconcerté, des manœuvres du pas, si bien que son organisme tout entier était incapable d’agir.

– Ce n’est pas ce que je voulais, dit-il d’un ton plaintif, mais les femmes ne tinrent pas compte de ses propos.

– Viens, p’tit gars, répéta la plus âgée en le prenant par la main. Deux couronnes, c’est deux fois mieux.

Son cœur faillit exploser.

– Attendez… non, elle aussi doit venir, dit Hans en désignant la plus jeune.

– Ah, donc les deux d’un coup, dit la femme, presque ravie.

Les deux femmes entraînèrent Hans – à travers la foule, puis dans un couloir sombre. À droite comme à gauche se trouvaient des chambres, les unes fermées par des portes en bois, les autres par de simples rideaux. Derrière, on entendait des gémissements étouffés.

L’une le tenait par le poignet, l’autre avait passé son bras autour de sa taille. Il était pris au piège, et son corps n’avait pas encore convenu d’une stratégie. Au fond, il voulait s’enfuir, mais maintenant qu’il était là, il n’avait pas envie non plus de laisser passer sa chance, comme on dit. Il pouvait avoir une femme… deux ! N’était-il pas naturel d’être rattrapé par la nervosité ? Cela dit, les lieux l’horrifiaient quelque peu.

– Mais on est où, là ? demanda-t-il. Dans l’un des réduits, un homme dormait sur un matelas, comme un déchet qu’on aurait jeté là.

– Normalement, c’est pour les clochards, répondit la jeune d’un ton pesant. Mais tu vas voir, on va se trouver un p’tit coin. Là, il y en a un.

Elle ouvrit le numéro 9 à l’aide de la clé qu’on venait de lui donner.

Quel endroit misérable. Une fois que les deux femmes eurent allumé des bougies dans chaque coin, Hans vit des coussins tachés posés sur un sol d’argile humide et, par terre, un sac à moitié moisi, sans doute rempli de paille. Celle qui lui avait été présentée sous le nom de Lotte s’accroupit contre le mur, tandis que l’autre s’employait à verrouiller de l’intérieur la porte qui n’avait ni poignée ni crochet. Ça y est, l’affaire était conclue.

– C’est ta première fois, n’est-ce pas ? P’tit gars, là, mets-toi là. Tout doucement. Regarde…

Alors que les deux femmes le poussaient sur le lit répugnant, il était incapable d’élaborer la moindre pensée. Dans quel pétrin Adam l’avait-il fourré ? Quel rôle devait-il jouer à présent ?

Et pourtant ses mouvements ne cadraient pas du tout avec sa terreur : tandis que la femme déboutonnait son pantalon avec une dextérité mécanique, son membre se raidit. L’autre, qui tenait difficilement sur ses jambes, s’attaquait à ses sous-vêtements en lin. Il sentit une odeur de renfermé s’élever de la paillasse.

– Stop, dit-il tout bas.

La plus âgée prit ses testicules dans sa bouche. Il sentit une grande chaleur l’envahir… il crut qu’il allait exploser. Il sombra dans cette succion comme dans un trou sans fond. Mais la puanteur lui ôta toute sensation.

L’autre, dont il était censé détourner l’attention, avait retiré ses mains et les regardait. Que faisait-il ici, que faisait-il tout court ?

– Stop. – C’était maintenant un cri. – Arrêtez !

Les deux femmes le fixèrent avec surprise.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda la plus jeune, qui était sortie de sa torpeur.

– Rien… tenez.

Hans, qui avait repris si soudainement ses esprits que cela l’étonna lui-même, mit dans la main de chacune une des pièces que, pendant tout ce temps, il avait tenues fermement dans sa paume.

– Qu’est-ce que tu fais ? – La plus âgée s’approcha de lui d’un air renfrogné. Elle l’inspecta comme un furoncle. – À quoi tu joues ?

– À rien, j’ai changé d’avis, dit Hans. L’ambiance avait pris une tournure menaçante. Les deux femmes qui, l’instant d’avant, jouaient encore les gentilles bécasses, s’étaient muées en walkyries.

– Tu crois qu’on n’en a pas un comme toi tous les soirs ? Qu’est-ce que tu veux vraiment ?

Hans sentit son cœur se figer : la plus âgée avait sorti un couteau à cran d’arrêt.

– S’il vous plaît, pas ça, supplia-t-il.

– Quoi, pas ça ? Ha ?

Elle avait fait mine de pointer le couteau sur sa poitrine.

– C’était mon ami, c’est tout. Moi, je n’ai rien demandé…

– Qui, ton ami ? Qu’est-ce qu’il veut, ton ami ?

– Mon ami Adam. J’aurais dû me contenter de vous accompagner toutes les deux vers la sortie, enlevez donc ce couteau.

– Quoi ? – La plus jeune avait bondi sur ses pieds. – Quel Adam ? Mais n’importe quoi, bien sûr que je sais quel Adam c’est.

Elle prit alors la clé des mains de la plus âgée, qui tenait toujours son couteau en l’air, et sortit de la chambre avec fracas.

Hans, le pantalon au niveau des genoux, se rhabilla à la hâte et s’élança à sa poursuite. La menace qui pesait sur lui l’instant d’avant s’était dissipée, il avait le sentiment d’avoir été victime d’un coup de bluff. Il devait absolument la rattraper avant qu’elle ne parvienne jusqu’à Adam. Mais sa ceinture, sa maudite ceinture refusait de se fermer, et il avait encore ses chaussures à la main. Elle – vingt mètres devant lui – s’était déjà frayé un chemin à travers la foule et avait retrouvé ses amis.

Hans n’était même pas encore arrivé que la poule se planta devant Adam, Klara et les autres, qui, telles des fleurs arrachées à leur plate-bande, étaient toujours à moitié pris dans leurs conversations.

– Adam Jesenky, dit-elle, et Hans ne put rien faire d’autre que le regarder blêmir. – Inutile de te dire quel genre de monstre tu es, parce que tu le sais toi-même et que tout le monde ici le sait certainement aussi.

C’était peut-être même vrai, car une vingtaine de personnes autour d’eux avaient cessé de parler et suivaient la scène d’un œil avide.

– Ton argent est arrivé, il arrive toujours à temps, d’ailleurs. Mais c’est le seul mérite qu’on peut te reconnaître. À part l’argent, tu n’as rien pour donner une valeur morale à tes actes.

Au milieu de son discours, pourtant modéré, elle avait saisi un verre et l’avait jeté violemment à terre, si bien que l’autre moitié de la salle s’était également retournée.

– Je sais, Lotte, dit Klara, qui se sentait visiblement appelée à intervenir à la place d’Adam. Mais vous pourriez peut-être en discuter un peu plus au calme, tu ne crois pas ? Les gens ne sont pas obligés d’assister à ça.

– C’est vrai, moi aussi j’aimerais bien m’amuser comme vous, c’est bien que vous puissiez encore le faire avec autant d’insouciance. Pour moi, hélas, comme vous le savez, c’en est fini de l’insouciance.

– Tout est de ma faute, finit par s’écrier Hans, mais personne ne fit attention à lui.

– Si ça t’intéresse de savoir comment va Marie, tu pourrais daigner venir au Trabant, non ? C’est là que je travaille à présent, et la pauvre petite est dans la chambre d’à côté.

– Au Trabant, avec une enfant ? demanda Klara.

– Je n’ai personne, moi, madame le professeur d’université. Et maintenant, salut.

Et elle s’en alla, non sans avoir vidé au passage le verre d’une femme qui n’avait rien à voir dans l’histoire.

– Je suis vraiment désolé, dit Hans, une fois qu’elle eut disparu. Elles m’ont emmené derrière… j’étais dans le…

Oui, qu’avaient-ils fait, au juste ? Quelle excuse avait-il pour ne pas avoir réussi à accomplir l’unique mission qu’Adam lui avait confiée en échange de sa générosité ?

– Oust, oust, il n’y a rien à voir. Allez, retournez-vous.

Klara essayait de chasser les spectateurs, telles des guêpes importunes.

– Ça ne fait rien, Hans, dit doucement Adam, qui, comme une ombre, semblait projeté à quelques centimètres de lui-même. Je n’aurais pas dû te demander de les empêcher de m’approcher.

– Tu as quoi ? Tu es fou ? – La question de Klara fut une gifle. Elle se montra un peu plus conciliante quand elle s’adressa à Hans. – C’est une sale histoire, tu n’y peux rien du tout. Et toi, l’ami, tu vas au Trabant aujourd’hui. Ça fait des lustres que tu n’as pas vu Marie.

– Jamais, s’écria Adam.

– Jamais, confirma également Hans. – Il était incapable d’aller voir cette femme une deuxième fois. Klara… Klara, se souvint-il. Il s’était pourtant mis en colère tout à l’heure. – Je partage complètement l’avis d’Adam. En plus, il a bien fait de me demander de l’aide, poursuivit-il. Quelque chose le poussait à lui montrer sa colère, à lui laisser libre cours dans toute sa froideur, sans la contrôler. – D’ailleurs, et j’espère que tu ne m’en voudras pas, j’ai été dans une chambre.

Il avait désespérément cherché un terme plus approprié, mais en vain.

– Une quoi ? demanda Klara avec surprise.

– Je me suis… occupé. Je me disais juste qu’il fallait que tu le saches.

– Aha ! Eh bien, félicitations, dit Klara, et le fait que cela ne semblait pas la déranger le moins du monde le rendit fou de rage. Il se détourna et rentra en lui-même. Contrairement à Klara, Adam fut choqué par l’aveu de Hans.

– Est-ce que vous avez aussi… ? Et elle a dit quelque chose sur moi ? demanda-t-il.

– Rien du tout. Je sors fumer, dit Hans en se levant.

– Tu peux fumer ici, lui lança Adam, mais il était en train de s’éloigner.

À l’horizon, les dernières lueurs du jour n’étaient plus qu’une bande de la largeur d’un pouce, la chaleur qui s’était accumulée dans l’asphalte pendant la journée montait lentement des trottoirs. Les gens, lassés du remugle de l’établissement, s’étaient installés par terre et buvaient.

Hans s’assit parmi eux, alluma une cigarette et s’adossa au mur. C’était un délice de salir cette chemise chic qui lui faisait l’effet d’un corps étranger. Sa colère contre Klara, qui l’avait rempli quelques instants auparavant, le troublait à présent. Il n’avait jamais rien attendu d’elle et, pourtant, c’était comme si elle avait violé un accord établi de longue date. Elle couchait avec des femmes… tout simplement. Comme si de rien n’était.

– Le renversement de toutes les valeurs, entendit-il dire une voix pontifiante à côté de lui. C’est ce que dit Nietzsche. On voit bien ce qu’il veut dire, il parle de cette situation dans laquelle le christianisme sera remplacé par des modèles complètement différents. Des critères qui sont en train d’être établis en ce moment même, par nos visionnaires, nos forces populaires, nos ouvriers. – Un garçon, qui ne devait guère être plus âgé que lui, racontait tout cela à une bande de lycéens ébahis et ivres. Deux d’entre eux avaient des drapeaux jaune et noir sur les épaules. – Le moment wagnérien est arrivé, et la possibilité de se soumettre, avec nos frères, à une forme d’union spirituelle, telle qu’on la prédit depuis la nuit des temps, est maintenant…

Foutaises, se dit Hans en jetant sa cigarette. C’était encore pire que toute cette colère. Il se releva et retourna à l’intérieur.

À l’endroit même où il les avait laissés, tous étaient en pleine conversation, indifférents à son absence. Il n’était plus question de Lotte ni de ses amies, de nouveaux visages avaient pris place à la table. D’un seul trait, il vida le premier verre de vin qui lui tomba sous la main.

Assis en face de lui, deux jeunes hommes s’entretenaient avec Adam. Klara, quant à elle, était accaparée par une nouvelle amie. Une fille au visage d’enfant et aux cheveux coupés à la garçonne. Elle avait l’air d’un nigaud.

– Te revoilà, toi, fit Adam.

– Poussez-vous, ordonna l’un des jeunes hommes, et on lui fit de la place. Hans dévisagea les deux gars. Il les dévisagea encore une fois, pour recommencer une seconde plus tard. L’un était mince, l’autre grassouillet – mais ses certitudes s’arrêtaient là. Au premier abord, en voyant leurs costumes impeccables, on pouvait les prendre pour des fonctionnaires, mais en examinant de plus près leurs vestes croisées, on basculait dans l’intime conviction d’être assis face à deux paroissiens de campagne. Non, non… des marchands ambulants ou peut-être des hommes d’affaires désargentés. C’étaient des images ambiguës, vivantes, on aurait dit que chaque angle sous lequel on les regardait générait une nouvelle vision.

– Voici Heinrich, dit Adam en saisissant Hans par l’épaule d’un geste très viril. Et toi, tu t’appelles…

– Albert, répondit le gros.

– Albert ! s’exclama triomphalement Adam, comme si c’était lui qui avait inventé ce nom. Hans leur serra la main, mais au fond il n’avait pas envie de savoir qui ils étaient. Une femme aux cheveux coiffés en arrière se joignit au groupe de Klara, qui affichait son indépendance au bout de la table.

– Tu prends un cognac avec nous ? demanda le gros.

Hans avait déjà oublié son nom, mais le fait qu’il n’ôte pas son chapeau l’agaçait. Il secoua la tête. Il n’avait envie de rien. Il se renversa sur son dossier et observa les femmes d’un air mécontent. Elles bavardaient comme si le monde leur appartenait, se tournant tantôt par ici, tantôt par là, leur jargon les isolait comme dans une enclave, mais elles finissaient toujours par retomber dans le grand bassin des généralités.

– Moi, je vous dis que Redl ne s’est pas suicidé, ce sont ses supérieurs de l’armée qui l’y ont contraint. Non seulement à cause de la Russie, mais aussi pour dissimuler la présence d’un officier homosexuel, pérorait l’une d’elles.

Tout en faisant mine d’être absorbé dans la construction d’une tour avec des dessous de verre en carton, Hans continuait de surveiller la salle du coin de l’œil, mais au bout d’un moment il cessa de simuler et se laissa retomber sur son siège.

C’est alors qu’il remarqua un mouvement furtif à la périphérie de son champ de vision. D’un geste souple, l’un des hommes, le gros, avait retiré la montre du poignet d’un monsieur assis à côté d’eux. La victime, qui ne s’était absolument pas rendu compte de cette extraordinaire performance, porta en riant à sa bouche son verre de vin, sans se rendre compte que son poignet était dépouillé. La seule erreur dans cet acte digne d’un bateleur était que lui, Hans, avait tout vu. Leurs regards se croisèrent et il en eut le souffle coupé. Soudain, les deux hommes se tournèrent vers lui.

– T’en as pas encore assez dans l’cornet ? demanda le gros en faisant glisser un verre de cognac dans sa direction.

– C’est notre tournée, dit l’autre en lui tendant aussitôt la main, comme s’ils avaient déjà scellé leur fraternité de sang par ce rituel.

Bien que Hans eût tout de suite compris qu’il s’agissait là du prélude à une manœuvre de corruption, il trinqua à leur santé, embarrassé, et renversa la tête en arrière au moment de boire. Le maigrichon avait l’air content. Il devait être nettement plus âgé que lui, il avait sans doute plus de trente ans, et sa moustache fine comme une allumette, impeccablement taillée, n’arrivait pas plus que ses cheveux torsadés à dissimuler les poches qu’il avait sous les yeux. Tous deux – celui-ci comme l’autre, qui se mit à rouler une cigarette à Hans sans qu’il ne lui ait rien demandé – avaient le visage ridé par des années de vaches maigres, ce que, maintenant qu’il les regardait vraiment, même leurs costumes ne pouvaient cacher.

– J’t’ai roulé un clou d’cercueil. Moi, c’est Heinrich, et lui, Albert.

Hans avait à peine commencé à fumer que déjà il jeta sa cigarette.

– Moi, c’est Hans Ranftler. Au fait, vous n’avez pas à craindre que je vous trahisse, je ne suis pas du genre à faire la morale.

Il leva encore une fois le verre qu’Albert, apparemment ravi de ses paroles, avait à nouveau rempli.

– Tu n’es pas du milieu ? dit Heinrich.

– Du quoi ? demanda Hans. Tout à coup, et certainement sous l’effet de l’alcool qui lui montait franchement à la tête, il se prit d’un grand intérêt pour la conversation.

– Eh bien, un type du milieu, c’est… un confrère, quoi. – En lui faisant un clin d’œil, il sortit la montre de sa poche et la leva en l’air. – … pas un cavé, si on peut dire.

– Écoute ça, Rick, il est tyrolien, dit Albert, qui passa son bras sur l’épaule de Hans en se penchant vers lui, comme si un lien de longue date les unissait. On le reconnaissait donc à son dialecte, même s’il s’efforçait de parler l’allemand standard. – Ce qu’il y a, c’est qu’on s’casse la tête à parler une langue que les cognes pigent pas, chuchota Albert, si bien que Heinrich se pencha à son tour vers eux, avec un air de conspirateur.

– Les poulets, marmonna-t-il.

– … la police, qui n’est pas censée voir clair dans nos combines.

Quel talent il avait, cet Albert, pour changer de registre ! Cette capacité à passer du haut allemand pur au dialecte viennois, et vice-versa, trois fois dans la même phrase. Hans comprit tout de suite ce qui rendait ces deux hommes si sympathiques à ses yeux : parmi toutes les personnes qu’il avait rencontrées à Vienne, c’étaient les premières qui, comme lui, maîtrisaient le dialecte.

– Vous pourriez m’apprendre des mots ? demanda-t-il, d’un ton avide.

– Écoute, p’tit gars, c’est pas un sujet qu’on traite comme ça à la légère, dit Heinrich, mais Hans devina qu’il se moquait de lui.

– Mon aminche pense que tu devrais d’abord nous raconter quelque chose sur toi. De préférence quelque chose qui te discrédite.

– Mon ami, c’te ganache, il a passé deux ans à Hernals et i’ s’tient à carreau.

– Et toi, quatre à Stein, espèce de mouchard !

– Ce qu’i’ veut dire par là, ce filou, c’est qu’il faut prendre ses précautions.

Hans éclata de rire en voyant comment les deux hommes se présentaient l’un l’autre : on aurait dit un vieux couple. Bien qu’il eût compris depuis longtemps qu’il avait face à lui deux escrocs professionnels, il les trouvait presque… attendrissants ?

– Il n’y a pas grand-chose à dire sur moi. Hier, j’ai volé pour la première fois, puisque c’est de ça qu’on parle. Et j’ai volé… devinez quoi… ça.

Il leva son sac de marin au-dessus de sa tête et partit d’un rire sonore.

– Mais t’es une cloche, toi ! dit Albert d’un ton satisfait et, au grand étonnement de Hans, il cracha une grosse chique de tabac par terre.

– Tu viens d’arriver ? Je ne t’ai jamais vu ici, ajouta Heinrich. Mais elle, si. – Il fit un geste de la tête en direction de Klara. – Vous vous connaissez, hein ?

– Je la connais comme ma poche. Pourquoi ? demanda Hans qui, bien que la tête lui tournât déjà, vida le verre qu’Albert lui avait rempli pour la troisième fois.

– Pour rien, juste comme ça. Ça fait deux ans qu’on se croise sans se connaître. J’voudrais savoir si tu pourrais nous présenter. Cet Adam, c’est un type bien. Bah, on s’en cogne.

Heinrich semblait nerveux, mais Albert lui donna aussitôt une tape dans le dos, comme pour chasser cette timidité.

– Tu veux donc qu’on t’apprenne quelques expressions utiles. Mais j’espère que tu as conscience que ça va faire de toi une gouape, hein ?

– Oh, je sais, dit Hans bien qu’il n’eût qu’une vague idée de ce qu’était une gouape.

– Si on apprend l’jargon, c’est pour pas s’faire remarquer des roussins.

– La police, intervint de nouveau Heinrich.

– Bon, mettons que t’es assis au tschecherl avec tes collègues et qu’au bout de cinq ou six chopes, i’ s’fait tard, et les gscherten de Basse-Autriche, i’ commencent à être beurrés.

– Les quoi ? demanda Hans, qui prenait peu à peu goût à la conversation.

– Un tschecherl, c’est l’arrière-salle d’un bistrot, et les gscherten…, bah, c’est les richards qui viennent de Mödling ou de Baden et qui croient pouvoir faire leur trou en ville.

– Ça tape le carton, des parties de soixante-six ou d’un autre jeu, connu dans tout le milieu.

– On est du milieu, nous, expliqua Heinrich, bien qu’il l’ait déjà fait à l’instant.

– En secret, c’est un jeu de hasard contre les gscherten, donc t’as besoin d’un bogl, un très bon ami. On place sa mise et on prépare un knödel.

– Un knödel ? Un semmelknödel, une boulette de pain ? demanda Hans, soulagé d’avoir enfin compris quelque chose, mais ses deux interlocuteurs éclatèrent de rire.

– Un knödl, c’est un billet de banque tellement chiffonné qu’il est tout p’tit, comme ça… – Heinrich fit un geste avec ses doigts pour signifier ce qu’il voulait dire. – … enfin, bref… au cas où tu gagnes, c’est là que le bogl entre en action, c’est une cloche qu’est aussi habile de ses doigts que mon pote ici présent. Et là, il échange le knödl contre un kontraknödl, qui contient plus de billets froissés. Mais vu de l’extérieur, il est pareil. Et toi, t’empoches le tout… une jolie liasse de gerschtl.

– Gerschtl, c’est l’argent, expliqua Albert.

– C’est donc pour ça que vous avez été en… taule ?

Hans s’efforçait d’imiter leur style, mais il n’en avait retenu que des bribes.

– Il a été à Stein, pour ça, en effet. On était en train de jouer.

– Et alors ? demanda Hans.

– Et alors quoi ? Eh ben, y a eu une p’tite razzia. Les cognes ont rappliqué. Moi, j’me suis fait embarquer. C’était pas la première fois, alors on m’a envoyé illico sur la planche au pain, puis à Stein. Et maintenant, parle-moi de toi. Comment tu connais Klara ?

Pour cette dernière phrase, Albert était repassé à l’allemand standard.

– Ça n’a aucune importance.

Cela l’agaçait que Klara revienne sur le tapis. En même temps, il se demandait pourquoi ils lui avaient raconté toutes ces histoires. Leur franchise lui parut tout à coup suspecte.

– Adam nous a déjà tout raconté sur toi, tu n’auras pas trop à te décarcasser, dit Heinrich. Si tu n’as pas d’endroit où dormir… on en connaît, hein, juste pour que tu saches.

– Et vous, monsieur Heinrich, pourquoi avez-vous fait de la prison ? demanda Hans au lieu de répondre à sa proposition.

– Ah, moi. – Il se renversa sur son siège, sortit un petit sac de sa poche et se mit à bourrer soigneusement sa pipe, comme s’il préparait un discours d’une grande profondeur. – Moi, c’est pas tout à fait pareil. Moi, c’est pour usurpation d’identité. J’vais t’dire pourquoi, primo parce que j’ai confiance en toi et, secundo, parce que je le referai plus. – Il alluma sa pipe avec une longue allumette. Une odeur agréable. – Voilà c’qui s’est passé. Quand j’étais plus jeune, j’me suis retrouvé au waggaun pour un schrankler…

– Bon, suffit maintenant, dit Albert, mais il continua tout de même de traduire. Le waggaun, c’est une salle d’interrogatoire, un schrankler, c’est un cambriolage.

– Et là, quand l’condé s’est tiré, j’ai chipé un tas de fiches. Comme ça, dans l’tiroir du gnouf.

– C’est exactement ça… les postes de police, quoi.

– Et y avait quoi d’dans ? Les créances de types qu’étaient en fait des braves pékins. Avec leurs adresses et tout le reste. Alors j’ai eu une idée. J’ai rameuté quelques gars du milieu… des gars bien. Et on s’est fait passer pour les percepteurs. On s’est pointés chez ce pauvre teschek avec un pétard pour lui flanquer la frousse. Et bien sûr, il a payé.

– Teschek, ça veut dire crétin, lui expliqua-t-on dans la foulée. Hans avait pourtant remarqué depuis un moment qu’il n’était pas nécessaire de vraiment comprendre les mots pour saisir ce qu’ils voulaient dire.

– Mais y a un arsouille qui s’est incrusté chez nous. Y a eu quelques arnaques du genre, et là, il a tout déballé. Et c’est là qu’i’ m’ont détronché et j’ai atterri au guignol.

– Une raclure… les aveux, puis écroué devant l’juge, bafouilla Albert.

– Pardon, j’suis déjà pompette.

– Moi aussi, s’empressa d’ajouter Hans.

– Si ce n’est qu’un an après ma mise en liberté, la police m’a de nouveau rendu visite – là encore, la fine fleur du jargon administratif – pour encore une fois me demander des comptes sur certains délits dont les auteurs n’avaient toujours pas été identifiés. – Il se renversa violemment sur le dossier moelleux. – Ce que je veux dire par là, en résumé, c’est que c’est aussi pour ça que je tiens à parler à Mlle Klara.

– Qu’est-ce que Klara a à voir là-dedans ?

Toujours la même histoire, songea Hans, qui commençait à se méfier.

– Eh bien, parce qu’elles ont des avocats.

– Qui a des avocats ?

– Les suffragettes, pardi ! – Il regarda Hans comme si tout était clair, mais il reprit aussitôt la parole. – Le fonds qu’elles constituent n’est en principe destiné qu’aux questions féminines, mais on tape dedans aussi pour aider les amis. C’est pour ça que j’ai l’intention de devenir un ami.

Hans trouva cela très étrange : quel sens de la justice fallait-il avoir pour recourir aux avocats d’une association de femmes afin de se faire blanchir des escroqueries qu’on avait soi-même commises ?

– Vous partez donc à la guerre, à ce que je vois ? demanda Hans, qui avait découvert leurs brassards blancs et voulait changer de sujet.

– T’es fou ? dit Albert. Au bas d’la rue Lerchenfeld, i’ z’offrent d’la bière à tous les engagés. On a taillé un débardeur et on a mis un bout sur l’bras. Super, non ?

Hans ne put s’empêcher de rire à gorge déployée. Peut-être ferait-il mieux de devenir un malfrat, pensa-t-il.

– Eh ben, santé ! Longue vie à notre gosier, dit Albert, et ils trinquèrent.

Pendant tout ce temps, ils avaient entendu, derrière eux, Klara et son groupe de femmes : elles remplissaient l’atmosphère, non seulement de leurs bruits, mais aussi de leur présence qui attirait tout dans son champ de gravitation. Hans les observa de nouveau du coin de l’œil. Chaque fois que quelqu’un se levait, ses deux interlocuteurs se rapprochaient un peu plus des femmes. Les deux escrocs tenaient absolument à être présentés à Klara, pensa-t-il avec amertume. C’était probablement la seule raison pour laquelle ils avaient engagé une conversation avec lui.

On s’amassait autour d’elle comme si elle était une apparition de la Vierge.

Il y avait là une jeune fille brune qui s’était prise d’affection pour une femme plus âgée coiffée à la Jeanne d’Arc. Elle déclamait des discours enflammés. Peut-être était-elle actrice ? En tout cas, c’est l’impression qu’elle donnait. On n’entendait pas très bien ce qu’elle disait, car à côté d’elle se tenaient deux viragos en pantalon qui parlaient fort. Cela aussi contraria un peu Hans, car il retrouvait dans leurs gestes rapides quelque chose de Klara. Ce qu’il avait pris pour un trait propre à la jeune femme était donc une tendance générale, une mode. Il vit un couple, tendrement enlacé, se détacher du groupe pour aller danser. L’une portait un costume d’homme, l’autre un boa sur les épaules.

– Tiens, prends, dit Albert. Hans saisit distraitement un morceau de pain.

Une femme âgée, style dame de compagnie, lança dans la foule une phrase dans laquelle il ne saisit que “atteinte à la morale”. Quel bazar : et Klara qui était au centre de tout ça, songea-t-il, ne sachant plus depuis un moment si c’était d’elle qu’il était jaloux, ou de la foule qui l’entourait.

La bretelle de son soutien-gorge avait glissé et pendait mollement sur son épaule. Elle ne semblait pas s’en préoccuper le moins du monde. Aucune pudeur qui, même de loin, la rappelait à l’ordre intérieurement. Cela exaspérait Hans.

Soudain, il fut traversé d’un éclair de folie : il eut envie de l’étrangler, de la blesser, de lui arracher la peau. Il prit peur. Brusquement, il se leva de la table, prêt à courir se mettre à l’abri, lorsqu’il comprit que ces idées ne venaient pas de lui : c’était Heinrich qui les lui avait plantées dans le crâne.

Or, il s’en était aperçu trop tard : d’un bond, ce dernier sauta sur la banquette, un couteau à cran d’arrêt dans la main gauche. Personne ne cria. Tout s’était passé tellement vite qu’on ne s’était rendu compte de rien. Hans, qui avait une seconde d’avance sur les autres, était le seul à s’être levé. Il avait la sensation de tout vivre au ralenti : le fait de s’être mis en position avant que Heinrich n’ait levé le bras sur Klara, le fait de parer lui-même un geste dont le corps de l’autre ne savait pas encore qu’il allait le faire. Les doigts se refermèrent : Hans avait saisi dans sa main celle d’Heinrich qui tenait le couteau, et l’avait coincée si fermement derrière son dos que tous deux restèrent ainsi sans bouger. Un jeu à somme nulle…

Tout à coup, une bousculade se produisit. Klara bondit sur le côté et ses amies se dispersèrent en poussant des cris. Heinrich, qui avait retrouvé son sang-froid, se jeta si violemment en avant qu’il entraîna Hans dans sa chute, et tous deux s’écrasèrent par terre. Heinrich était bien plus fort qu’il n’y paraissait. Tandis qu’ils roulaient dans la poussière et la bière renversée, Hans dut déployer beaucoup de force pour l’immobiliser à terre et l’empêcher ainsi de lui porter un coup de couteau. Mais Adam vint aussitôt à sa rescousse. Pendant qu’il tenait Heinrich, Hans saisit la main de celui-ci et la lui tordit dans le dos si bien qu’il dut lâcher son arme. Puis ils le retournèrent. Trois autres personnes vinrent alors les aider à plaquer les bras et jambes de l’agresseur contre le sol. Il n’y avait plus de trace d’Albert.

– Tout va bien, Klara ? demanda Hans en reprenant son souffle. Ce n’est qu’à cet instant que Klara sembla prendre conscience de ce qui venait de se passer – et cela fut si brutal qu’elle dut se rasseoir.

– Il faut appeler les gendarmes, dit une serveuse.

– Hors de question, dit Klara, puis elle martela encore : – Non.

– Comment ça, non ? demanda une autre femme du groupe.

– On ne va pas à la police, répéta-t-elle.

C’était encore la pagaille : un homme avait ramassé le couteau et trois personnes l’examinaient comme si elles étaient face à une énigme palpitante. Un autre avait déchaussé Heinrich. Nul n’en voyait la raison. Le sol était jonché de bris de verre, qui semblaient terroriser certains clients mais n’étaient qu’une gêne pour ceux qui dansaient, car la musique avait repris, imperturbable.

– Il faut aller chercher quelqu’un, c’est… une tentative de meurtre, dit la femme aux cheveux courts qui était assise à côté de Klara.

– C’est après Klara qu’il en avait, dit une autre en pleurant.

– En tout cas, c’est pas un sac d’os pareil qui aurait réussi à faire ça, dit Adam en riant, et il se pencha comme pour caresser la joue d’Heinrich. Mais à cet instant, il prit de l’élan et lui décocha au visage un crochet qui fit jaillir du sang de son nez.

– Tu es fou ? demanda Klara. L’espace d’un instant, elle sembla perdre complètement son calme, puis elle se tourna vers Hans. – On le déplace ailleurs, loin d’ici. Et que ça saute.

À présent qu’elle lui demandait de l’aide, Hans s’était complètement radouci. Il chargea sur son épaule Heinrich, qui, après le coup d’Adam, n’arrêtait pas de gémir. Il avait une idée de l’endroit où le transporter. Suivi d’Adam et de Klara, il se fraya un chemin à travers la foule compacte pour atteindre la sordide pièce à l’écart où, une heure plus tôt, il avait essayé d’envoyer balader de la jeune femme. Il jeta Heinrich sur le matelas, celui-ci, toujours plaintif, ne fit pas la moindre tentative pour s’enfuir. Néanmoins, par mesure de sécurité, Hans prit sa ceinture pour lui attacher d’abord les jambes et, juste après, les mains, lorsque Adam lui tendit ses bretelles.

– Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? demanda celui-ci, qui semblait prendre cette histoire pour une grosse farce.

– Il s’est jeté sur moi avec un couteau.

– Pourquoi t’as fait ça, connard, hein ? demanda Hans d’un ton énergique en saisissant par le col l’homme ligoté.

– Hans, allons-y doucement, d’accord ? dit Klara.

– T’inquiète, si tu veux régler ça sans la police, je peux lui arranger le portrait pour qu’il te laisse tranquille à l’avenir. Alors ? Ça te ferait plaisir ?

– Oh, Hans. Je le connais, dit Klara, qui s’était mise à faire les cent pas nerveusement.

– Quoi ?

Hans lâcha le col de l’homme.

– C’est Michael Pleininger, un membre de mon cluster de rêves.

– Michael, quoi ? dit Hans, perplexe. Il… non, il s’appelle Heinrich, c’est ce qu’il m’a dit. C’est un escroc qui vole les identités.

– En effet, il endosse différentes personnalités, ça, en tout cas, c’est vrai. Mais un escroc ? Des sornettes, il vient d’une riche famille des faubourgs. – Klara se rongeait les ongles. – C’est le troisième, le foutu troisième de cette année. Il faut que je me barricade, ou quoi ?

– Le troisième quoi ? demanda Hans, mais il n’obtint pas de réponse.

– Tu ne pourrais pas dire à ton Helene d’arrêter de réquisitionner les clients au Feminabar et au Tabarin ? Ce sont tous des psychopathes, dit Adam.

Après que Heinrich ou Michael, peu importe son nom, eut commencé à émettre des gémissements, Hans retira son maillot de corps afin de le bâillonner. Attaque ou pas, si quelqu’un les trouvait, ils seraient tenus de s’expliquer.

– Il n’est pas du Tabarin, gros malin. Il était déjà dans le cercle il y a deux ans. À l’époque où on faisait encore une thérapie de groupe.

– Et tu ne l’as pas reconnu quand il a surgi derrière toi ?

Adam baissa légèrement le bâillon pour mieux voir son visage.

– Il m’a demandé il y a une heure si je pouvais te le présenter, dit Hans.

Voilà donc l’intention réelle qui se cachait derrière toute cette agitation stérile.

– J’ai pas les yeux derrière la tête, moi ! cria Klara. Ce n’est quand même pas ma faute si je me suis fait attaquer.

– Maintenant il faut réfléchir, il faut d’abord décider de ce qu’on va faire de lui, décréta Adam d’un ton agacé.

Ils s’assirent sur le sol, Klara se prit la tête à deux mains.

– Vous pourriez peut-être commencer par m’expliquer de quoi il retourne ? demanda Hans au bout d’un moment.

– Oui, bien sûr, excuse-moi. Je t’ai dit ce qu’est un cluster de rêves, non ? – Même assis, Adam semblait chanceler un peu.

– Tu lui as quoi ? Je n’en crois pas mes oreilles ! – Klara était dans tous ses états. – Ce n’est pas… ce n’est pas que je ne te fasse pas assez confiance, Hans, ça n’a rien à voir, poursuivit-elle et, s’apercevant soudain qu’ils étaient en désordre, elle se mit à se lisser les cheveux. – Mais il ne faut pas que cette histoire s’ébruite, point final. Sinon, ça va vraiment se produire. Prends l’exemple de ce crétin : comment a-t-il pu savoir que je serais ici ? Et pourquoi, à ton avis, est-il venu ?

– Ce n’est certainement pas par moi qu’il l’a su, grommela Hans, se sentant mis défaut par la réaction de Klara.

– D’accord, mais par qui, alors ? demanda Adam en se levant d’un bond et en décochant un violent coup de pied dans le ventre de l’homme ligoté. Défends-toi, espèce de lâche.

Il lui ôta le bâillon.

– Je ne voulais pas lui faire de mal. – Cela ressemblait plus à un haut-le-cœur qu’à une phrase.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

– Il faut me comprendre, supplia-t-il. Ça fait trois ans que je stagne dans cette boucherie, chaque nuit…

– La prochaine fois, viens donc te renseigner sans couteau, espèce de bâtard.

On aurait presque dit qu’Adam prenait plaisir à le brutaliser. Au lieu d’un point, c’était un uppercut qu’il mettait à la fin de chaque phrase. Cela semblait mécanique.

– Quel genre de boucherie ? Il est boucher ? s’étonna Hans.

– Non, bien sûr que non, répondit Klara, qui semblait se calmer peu à peu. C’est au hameau… au hameau qu’il est boucher.

– J’ai les yeux fixés sur les carcasses, chaque nuit, chaque nuit j’égorge des bêtes, dit Heinrich dans un sanglot. Et quand je me réveille, je dois me laver de la tête au pied. Je me sens toujours souillé. Pitié, détachez-moi, on peut discuter.

– Je te comprends, dit doucement Klara.

– Je n’ai besoin que de quelques informations. Qu’est-ce que ça va t’enlever ? Tout ce que je veux, c’est la villa…

– Oui, oui, tout le monde veut la villa.

Un bref silence s’installa, uniquement interrompu par les faibles lamentations de l’homme ligoté, puis Hans en eut assez.

– J’ai le droit de savoir ce qui se passe ici. C’est vous qui m’avez embarqué là-dedans, alors maintenant vous devez assumer.

– Tu sais qu’il a raison, dit Adam.

Klara prit une profonde respiration.

– Bon, d’accord, dit-elle, tu sais déjà ce qu’est un cluster, et je suppose qu’Adam n’a pas pu non plus s’empêcher de te raconter comment le nôtre a vu le jour. – Mais aussitôt elle se détourna, comme si elle refusait d’établir le moindre contact visuel pendant qu’elle parlait. – Notre cluster, celui que Helene a découvert, est le plus grand qu’on ait jamais trouvé. On l’appelle le cluster du siècle.

– Ça, je sais, dit calmement Hans.

– Très bien. Le cluster tout entier rêve d’un seul et même petit village. Jusqu’à présent, on a consigné plus de trente mille rêves individuels et, pourtant, personne n’a encore réussi à trouver ce hameau. Et crois-moi, ce ne sont pas les efforts qui ont manqué, car nous avons tous un point commun : l’intuition inébranlable et obsédante que ce hameau existe vraiment, que nous ne l’avons pas du tout inventé, mais plutôt découvert.

Elle ne cessait de gratter vigoureusement ses boucles sombres et épaisses, comme si quelque chose s’était niché entre elles.

– Moi, c’est sûr, j’ai l’esprit scientifique. Mais je n’ai pas pour autant d’explication à ce phénomène. Les coïncidences sont… inquiétantes. Vraiment inquiétantes. Ce que j’ai vu lors de mes excursions nocturnes, je l’ai entendu de la bouche de dizaines d’autres personnes. Je ne peux l’expliquer que de la façon suivante : parfois, on peut savoir que quelque chose est vrai sans y croire.

– Nous en parlons tout le temps, parce que cette divergence nous déchire l’un comme l’autre, dit Adam. D’une manière très différente, bien sûr, mais l’idée est la même. Ce que nous vivons là ne peut pas exister. Et, en même temps, c’est très réel.

– Comme je vous comprends, dit Hans. Continuez.

– Il y a un certain Fechner qui parle d’une âme de la Terre à laquelle nous avons tous accès. Nous sommes capables de ressentir des phénomènes pré-psychiques dans la matière. Ou bien Mach, qui, en 1889, a expliqué le concept de représentations héréditaires. Ou Paul Kammerer…

– Lui aussi, je le connais, dit Hans, aussitôt envahi par la joie d’apporter sa petite pierre à l’édifice.

– Peut-être que nos mesures ne suffisent pas non plus, poursuivit Klara. Ce ne serait pas la première fois qu’on expliquerait un phénomène apparemment impossible par une raison facile à comprendre.

– Très bien, mais viens-en au fait, ordonna Adam.

Adam avait raison : il était indécent de se laisser aller à ces longs discours alors qu’un individu ligoté gisait à terre.

– Pardon, je sais. Bon, il y a une limitation fondamentale. Chacun des rêveurs que nous connaissons jusqu’à présent ne rêve que d’une toute petite partie. Il ne connaît que quelques mètres carrés, peut-être une ou deux pièces, et est contraint d’effectuer toujours la même activité. Chaque nuit, c’est la même chose qui nous arrive. Autrement dit, pour pouvoir appréhender le hameau en tant que tel, il faut coudre ensemble les récits de centaines de personnes, comme des tapis en patchwork. Et, comme tu t’en doutes probablement, on n’a pas trouvé tous les rêveurs, ce qui fait que cette carte géographique est quasiment vide.

– Mais personne ne vit ses rêves avec une réelle précision… pourquoi les gens en sont-ils si friands ?

– Tout le monde se rue pour voir le lustre, répondit Adam. C’est ce qu’on dit.

– Parmi tous les bâtiments on ne voit que le bâtiment central : une splendide villa dans le style Art nouveau, comme on en construisait il y a vingt ans dans les stations climatiques. Par conséquent, c’est surtout en Bohême que les chasseurs de rêves effectuent leurs recherches…

– Les chasseurs de rêves ? l’interrompit Hans.

– … c’est, je l’avoue, une expression très pompeuse pour désigner la poignée de jeunes gens qui sillonnent l’histoire universelle, persuadés que le lieu d’un rêve commun doit aussi être un lieu réel. Maria, Mate et Fanni en font partie, ce sont d’anciens amis à moi, qui ont gâché leur vie pour s’être jetés corps et âme dans cette quête. Tous, y compris ce pseudo-terroriste, nous faisions partie d’un cercle d’entraide il y a cinq ans.

– Tout le monde veut atteindre le lustre, répéta Adam.

Quelles drôles de propos : on aurait dit une formule eucharistique.

– Tout le monde veut atteindre le lustre, confirma Klara. Car dans la villa dont je viens de te parler, il y a un lustre énorme. L’un des rêveurs, un artisan d’art, l’a identifié de loin comme une torchère en or massif. Une œuvre baroque.

– De loin ?

– Personne parmi les rêveurs ne peut vraiment s’en approcher, tu comprends ? Dès qu’on quitte la place qui nous a été attribuée, le rêve s’arrête d’un seul coup. Personne ne sait ce que signifie ce chandelier, et cela n’a aucune importance comparé à cette énorme pulsion.

– C’est pour ça que ce crétin a attaqué Klara, dit Adam avec dédain.

– Tous les rêveurs ont en commun ce désir de s’emparer du lustre. Ils ont le pressentiment qu’il pourrait se trouver quelque chose derrière, en dessous ou à l’intérieur. Il y a un côté libidineux là-dedans. Une contrainte qui n’a aucune justification et ne souffre aucun délai. Ça palpite, ça travaille en vous.

– Je ne pense pas avoir tout compris.

Toute sa vie, Hans avait rêvé d’entendre parler de choses comme celles-ci. Mais maintenant que le moment était venu, les explications ne le satisfaisaient pas.

– Certains se sentent asservis par ce désir. Pendant la journée, ils ont du mal à s’ancrer dans la réalité, ils dorment jusqu’à deux heures de l’après-midi parce que la logique onirique qui les chatouille leur fait croire que la prochaine permutation pourra enfin leur donner des réponses. Et là, ils se disent qu’il pourrait y avoir un autre moyen : moi.

– Ça aussi, je le lui ai dit, dit Adam, gêné. Que tu es la seule à pouvoir circuler dans tout le village.

À la vue de l’homme ligoté, Hans sentit sa nervosité monter. Eh oui, qu’allaient-ils faire de cet Heinrich ? Le souvenir douloureux lui était revenu que lui-même était clandestin à Vienne et qu’il ne devait en aucun cas tomber sur des policiers. Il n’était même pas majeur.

– Quand des gens apprennent qu’il n’y a qu’une seule personne qui rêve de ce hameau et qui peut se déplacer librement dans ce rêve, cela provoque parfois des attroupements. Et ça, c’est un problème. Vois-tu, il est tout à fait normal de rêver quelque chose du monde réel… Mais quand il y a un élément du rêve qui pénètre dans l’état de veille… ça, mon cher, c’est de la perversion.

Il hocha la tête d’un air absent, il avait d’autres préoccupations en tête. Il ne pourrait certainement pas se défendre devant un tribunal. On le renverrait à la ferme, et après…

– Avant, c’était à peu près supportable, dit Adam, en s’affalant de nouveau dans son coin. Mais ces derniers mois, ils sont devenus carrément violents…

– Comment ils sont au courant de ton existence ? demanda Hans, distrait. Et si ça représente un danger pour toi… pourquoi tu ne vas pas voir tout bonnement ces gens pour leur offrir ton aide ?

– Dans ce cas, la démarche n’aurait rien de scientifique. Nous n’avons pas le droit de communiquer entre nous, sinon ça diluerait les recoupements, et nous pourrions nous influencer mutuellement. Il y a un protocole à suivre, comme pour une expérience.

– Mais ta vie à toi a quand même plus d’importance qu’une expérience pareille !

– Et comment ils sont au courant ? Eh bien, Helene s’est fait voler son journal de bord, dit Adam, répondant enfin à la question de Hans. Il y a deux ans. Une énigme impossible à élucider, elle avait six patients ce jour-là, et, bien sûr, ils ont nié tous les six. Il n’y a rien que tu puisses faire : ce type d’ouvrage n’a aucune valeur matérielle, ce n’est pas un motif de plainte valable… Mais, ajouta-t-il, comme traversé par une idée, peut-être que nous pourrions découvrir un indice maintenant…

– Pitié, laisse-le, supplia Klara, mais Adam avait déjà retiré le bâillon de la bouche du prisonnier.

– Parle, charogne ! Comment as-tu eu vent de cette histoire et surtout, qu’est-ce que tu t’étais promis de faire en la tuant ?

Et avant même que l’autre n’ait eu le temps de répondre, Adam lui avait flanqué un nouveau coup de poing dans la figure.

– Arrête maintenant, dit Hans, s’interposant enfin.

Adam lâcha prise sans opposer de résistance, car un filet de sang pendait aux lèvres de l’agresseur, désormais devenu une victime lui aussi.

– S’il ne dit rien, je continue, dit Adam, qui, tel un boxeur, s’essuya le visage sur son manteau. Et d’abord, comment pouvons-nous être sûrs qu’il ne reviendra pas demain ?

– Je ne voulais pas lui faire de mal, répéta l’homme ligoté.

– Commençons par nous calmer, répéta Hans, tandis que Klara semblait avoir complètement quitté la scène, se contentant de fixer le plafond.

– De toute façon, je pars à la guerre demain, finit par dire l’homme. – Cette pellicule de sang répugnante qu’il avait sur les dents… – Je voulais juste lui mettre la pression, peut-être la prendre en otage, ce n’était qu’une blague.

– Bien joué, dit Adam. On l’a tout de suite remarqué.

– Il fallait que je le fasse. Vous ne comprenez pas ce que c’est… Je ne peux pas partir demain sans savoir.

– Bon, dans ce cas, mon ami, je vais te donner une chance. Tu vas nous dire comment tu as su les informations qu’avait Klara et où tu les trouverais. Comme ça, au moins, je ne te tuerai pas. Ça te convient ?

Avait-il appris ces techniques à l’armée ? C’était ça qu’on apprenait à l’armée ?

– C’est personne en particulier, dit-il. Il y avait tout un groupe.

– Quel groupe ? demanda Adam. Tu nous mens ? Dernière chance.

Pendant cette pause où aucun d’entre eux ne prononça un mot, entre la toux et les râles d’un type torturé, Hans entendit des pas dans le couloir.

– C’était Helene, murmura le prisonnnier.

– Chut, il y a quelqu’un devant la porte, dit à son tour Klara, mais Adam ne l’entendit pas du tout.

– Foutaises, dit-il. C’est des conneries, rien que des conneries.

À chaque instant, Hans prenait un peu plus conscience qu’il ne savait rien des personnes avec lesquelles il se trouvait dans cette espèce de cachot. Qui étaient-elles ? Qu’est-ce qu’elles étaient ? Qu’étaient des amis qu’on ne connaissait que depuis une demi-journée ?

– C’était elle, dit le prisonnier, voyant enfin qu’il avait produit un effet sur ses geôliers. Elle n’est pas ce que vous croyez, elle nous monte tous les uns contre les autres. Libérez-moi et on pourra discuter.

– Mais pourquoi ? fit Hans.

– Il ment, siffla Klara, qui se tenait à l’écart. Bon sang, je vous dis qu’il y avait quelqu’un.

C’est alors qu’ils entendirent la poignée de la porte remuer dans tous les sens.

– Et si on nous avait vus ? demanda Hans. L’histoire de la police lui revint en mémoire. – Il est couvert de sang.

– Bien sûr que quelqu’un nous a vus, tous les clients nous ont vus, mais c’est lui l’agresseur, dit Klara, puis elle cria en direction de la porte : – Une minute !

– Remballez vos affaires ! – Adam lança son sac à Hans.

– Et lui, on en fait quoi ?

– On le laisse ici, évidemment, dit-il en contrôlant une dernière fois les liens du prisonnier avant de le laisser retomber rudement sur le matelas crasseux et de le recouvrir de coussins. Et s’il n’arrivait plus à respirer ? songea Hans. Mais à cet instant, Klara le saisit par la main puis elle leur fit monter les escaliers raides au pas de course.

5

TROIS ARCHÉTYPES

Par un jour calme et délavé, le vicaire arriva dans le lotissement. Il pleuvait, c’était un dimanche : le 18 juin 1910. La pluie et la rosée de la nuit avaient alourdi les feuilles, comme des caresses venues du ciel, inquiet de la sécheresse des dernières semaines.

C’était la première fois qu’un attelage – une vraie malle-poste – venait au village. C’était la seule raison pour laquelle, vers huit heures, Hans avait laissé en plan son travail à l’étable et s’était précipité dehors. En y repensant, il avait l’impression qu’il lui était arrivé une chose extraordinaire à ce moment-là : il revoyait l’arrière de ce carrosse disparaître au carrefour et se rappelait avoir eu un étrange pressentiment. Il se revoyait tomber dans l’herbe, sous un arbre. Ce jour-là, il avait, croyait-il, observé avec une tendresse sans précédent les bourgeons qui s’ouvraient timidement et les racines qui sortaient du sol. D’un seul coup, il avait pu se faire une idée de la profondeur à laquelle les plantes s’enfonçaient dans la terre – ainsi que de la richesse du langage par lequel leurs ancêtres avaient façonné la nature durant des millénaires.

Mais en considérant les choses très froidement, il comprit que ce n’était pas ainsi qu’elles s’étaient passées à l’époque. Non, c’est ce qui s’était passé par la suite qui avait jeté une ombre sur ses souvenirs. En réalité, il était tout bonnement resté assis à mâchonner une peau de saucisson, frustré d’avoir raté la diligence qui passait. Il n’était pas retourné à l’étable, on l’avait appelé pour la messe. Aucune poésie.

Le village n’était qu’une rue en terre battue, le long de laquelle s’alignaient dix fermes, une auberge et une église.

Le curé, un homme du nom d’Elias Meier, lui-même rejeton de cette triste ligne droite, parlait du péché et de la damnation de manière aussi insipide que d’autres parlent de fromage en tranches et de tas de fumier. Ce matin-là aussi, il était monté à l’autel à neuf heures. Hans s’en moquait comme d’une guigne : il laissait ses pensées vagabonder, en général celles-ci se portaient sur les fermiers endimanchés qui essayaient de se tenir à distance de leurs valets, et cela l’agaçait. Lui et les quatre autres étaient assis en rangs d’oignons derrière la famille : lui et les servantes vêtues d’épais chandails plusieurs fois rapiécés, les fils du fermier de fins costumes de laine ornés de plumes de coq.

Pour cacher son mécontentement, Hans feuilletait souvent le recueil de cantiques ou les bibles en lambeaux, à la recherche de passages qui lui parlent et qu’il puisse apprendre par cœur pendant les rites inutiles. Mais, mis à part quelques extraits de l’Évangile selon saint Jean et de l’Apocalypse, seules les combinaisons acrobatiques de chiffres parvenaient à le distraire. Le fait que Jacob et Esaü avaient cent vingt ans à la mort d’Isaac avait réussi à le divertir pendant deux semaines.

Voici comment, ce jour-là aussi, la messe commença : le père Meier s’était appuyé sur l’ambon et, comme d’habitude, avait débité son discours sec comme un coup de trique où il semblait toujours remonter au Déluge. Mais au lieu d’entamer le Confiteor, il avait invité un jeune homme à le rejoindre derrière l’autel et avait annoncé que celui-ci – un vicaire originaire d’Innsbruck – le remplacerait désormais une semaine sur deux. Il avait justifié sa décision par la fragilité de sa santé, c’était pour cela qu’il avait besoin du soutien de la jeune génération. Il avait dit cela d’une voix lente afin que chacun se rende compte qu’il agissait à son corps défendant, ce qui avait donné à Hans l’occasion d’étudier le vicaire de plus près.

Celui-ci avait peut-être l’âge de ses parents, peut-être moins, et ses cheveux coupés ras lui donnaient presque l’allure d’un moine. Ce n’était pas son apparence : pas le moins du monde, sa manière de joindre les mains, les petites lunettes d’érudit, le hochement de tête approbateur, tout lui allait comme un costume taillé sur mesure. C’était quelque chose qui allait au-delà. Le vicaire portait sa soutane, mais on le reconnaissait parfaitement en dessous. Ce n’était pas comme pour le curé, dont on aurait dit que c’était son habit qui le portait, et non l’inverse.

Nous allons enchaîner sur un sermon, dit Meier d’un ton nonchalant, et son successeur s’avança enfin. Hans essaya de trouver en lui une pensée stimulante, comme il avait l’habitude de le faire pour survivre à chaque sermon. Mais dès la première syllabe, il fut subjugué. Jusqu’à la fin de ses jours il se souviendrait mot pour mot de la praedicatio.

Le vicaire raconta une promenade en forêt qu’il avait faite avec ses parents dans le Pinzgau lorsqu’il était enfant. Au lieu de s’inspirer de la Bible, il évoqua les oiseaux et les buissons. Il parla de l’humus noir que ses chaussures avaient mis à nu quand il avait glissé sur le sol humide, il raconta que sa mère, alors qu’il avançait péniblement dans le sous-bois, l’avait tiré pour l’aider à escalader le Schmittenhöhe. Il avait écarté une fougère et c’est à ce moment-là qu’il avait eu une révélation mystique.

Les fermiers rassemblés en ce jour dans l’église se virent expliquer pour la première fois ce que l’on entendait par le mot “Dieu” – mais, comme effrayés de cette explication, jugée déplacée dans la bouche d’un curé, ils se lancèrent aussitôt dans des conciliabules. Le vicaire n’en avait pas fini avec ses bizarreries.

Il raconta qu’il avait été tellement ébranlé par la force de cette présence divine qu’il avait été obligé de s’accroupir, alors que la chronologie infinie de la vie lui semblait aussi tangible qu’un souvenir personnel. Il ajouta que les dinosaures du Trias étaient sortis de la matière encore scintillante d’éclairs, puis ils avaient compris leur environnement et, au bout d’un moment, c’est eux-mêmes qu’ils avaient fini par comprendre.

– Un dinosaure est censé se comprendre ? avait demandé le fermier d’une voix forte, comme s’il cherchait à déstabiliser le vicaire, mais celui-ci poursuivit tout bonnement son récit.

Il se sentait relié à la lithosphère : l’homme aussi était poussière. Le temps lui-même était devenu brusquement une surface d’eau. Il se concevait comme une pierre qui, jetée dans le monde, formait des cercles concentriques dans l’univers. Cela avait pénétré jusque dans son corps d’enfant : Dieu avait pénétré dans son corps.

– Hérésie, glissa un autre valet de ferme à l’oreille de Hans, en lui demandant de faire passer discrètement le message. Il ne le fit pas, bien sûr : il était suspendu aux lèvres du vicaire.

Tous les ancêtres qui s’étaient sédimentés dans son corps, continua-t-il, il les sentait désormais agir en lui. Il n’était plus seul. Il était devenu primitif, primitif dans le sens d’originel. Il avait couru vers sa mère (Hans se souvenait très bien de cette partie du récit) et l’avait serrée dans ses bras. Et le miracle s’était poursuivi : chaque ancêtre qui l’avait précédé, de son père jusqu’à la millième génération, l’avait à son tour étreint – il le sentait.

Maintenant que le récit du vicaire touchait à sa fin, les paroissiens n’arrivaient plus à se retenir de chuchoter entre eux. Non pas que l’un d’eux aurait été capable d’épeler l’expression théorie de l’évolution, mais ils avaient un sens aveugle de l’indécence et de l’impiété.

– Dieu, déclara le vicaire au bout d’un moment, n’est pas un vieil homme barbu qui nous juge depuis les cieux. C’est une entité désindividualisée. Qu’est-ce que cela signifie pour notre pratique quotidienne ? Arrêter de mettre des étiquettes, ne plus faire la différence entre les bonnes et les mauvaises actions. Ne pas juger les gens, les choses, les situations. Nous oublier… voici Dieu. Cultiver une éthique du désapprentissage et trouver la foi là où il y a des vides. La science n’est pas l’opposé de la religion, elle est un outil indispensable à celle-ci. Il nous faut apprendre à comprendre que tous les êtres vivants sont liés entre eux par une loi qui nous dépasse.

Ce discours terminé, un Gloria in excelsis Deo décharné commença à remplir la nef et le désarroi général se noya dans le Kyrie entonné juste après.

Sur le chemin du retour, Hans eut du mal à rassembler ses idées.

À l’étage, la fermière avait servi à ses enfants le repas dominical dont les domestiques se partageaient les restes en bas, accompagnés d’une miche de pain et de lard à discrétion. Tout en mangeant, Hans se demanda comment réaliser l’impossible. Il fit glisser ses couverts d’un côté puis de l’autre en se disant qu’il aurait encore une demi-journée de libre aujourd’hui s’il ramenait les chevaux assez tôt à l’écurie.

– Au fait, ça vit où, un vicaire ? demanda-t-il, sur le ton le plus détaché possible.

– Eh bien, au presbytère, je suppose, répondit Lisbeth, l’une des servantes âgées, la bouche pleine. Là-bas, au fond, dans cette annexe.

– Eh, c’est là qu’est la cuisinière, dit un autre.

– Non, elle, elle habite chez Meier, depuis longtemps. Tu sais pourquoi.

– Pourquoi est-ce que tu dois le savoir, Hans ?

Devoir savoir, c’est ce qu’on disait toujours. Comme s’il fallait un motif impérieux pour savoir quelque chose.

– Comme ça, dit-il.

Il était ressorti en début d’après-midi. Il eut l’impression d’être pris en faute avant même qu’il y ait faute. Il avait rôdé un long moment autour du marché, ramassé çà et là un bâton et, abîmé dans ses pensées, avait fouetté les flaques d’eau. Il voulait laisser croire à une rencontre fortuite si quelqu’un l’interrogeait mais bien sûr personne ne l’interrogea et il arriva à la cure sans être importuné.

Le bâtiment du fond était une petite annexe avec des toilettes extérieures qui datait d’une époque où les ecclésiastiques cossus pouvaient se permettre d’avoir de nombreux employés. La lumière étant allumée à l’intérieur, Hans vit qu’il y avait des livres partout. Il y en avait même devant les étagères, sur les tables, disposés en piles bien ordonnées. Hans essaya de lire les titres et s’étonna que tout cela ait pu tenir dans une seule malle-poste. Désireux d’en savoir plus, il se cacha sous l’autre fenêtre. Sur le lit dans l’alcôve était étalée l’aube verte que le vicaire avait portée pendant la messe. À côté, il y avait le cordon ainsi qu’un ensemble de vêtements séculiers. Deux costumes marron et une chemise… des caleçons. Hans frissonna en voyant le profane mêlé ainsi au transcendant, mais il n’arrivait pas à en détacher son regard. Une montre, une pomme croquée, un maillot de corps à côtes fines – ce qui se trouvait sous le sacré, et…

Un bruit le fit brusquement se retourner : derrière lui se tenait le vicaire, qu’il croyait à l’intérieur depuis le début, et celui-ci le regardait. Mais pendant une seconde seulement, car celui-ci se dirigea ensuite tranquillement vers la porte, comme si de rien n’était. Ce n’est qu’une fois arrivé sur le seuil qu’il s’adressa à Hans.

– Toi, tu viens avec moi, dit-il. Hans le suivit. À l’intérieur, il faisait une chaleur lourde, le vicaire, qui, d’un geste, l’invita à prendre place sur le canapé, avait visiblement allumé un feu, en plein mois de juin. Hans resta droit comme un piquet, sans dire un mot. Que se passerait-il s’il en parlait au fermier ?

Cela ne semblait nullement préoccuper le vicaire. Celui-ci s’assit en silence à son bureau et ouvrit un livre qu’il fixa pendant dix bonnes minutes sans prononcer une syllabe. Hans regarda la pendule sans bouger.

Il fut pris d’une peur bleue lorsque le vicaire se mit à parler.

– Il y a un mois, la monarchie a été renversée au Portugal. Les bourgeois ont chassé le roi Manuel II et vont probablement proclamer la République. Vous en pensez quoi, vous ?

Hans crut qu’il allait vomir. S’attendant à une punition, il avait tellement raidi son corps en prévision des coups qu’il en avait mal au dos. Mais il n’était pas préparé à ce que le vicaire lui faisait subir.

– Je ne sais pas, monsieur le curé, dit-il.

– Je ne suis pas curé, je n’ai même pas encore été ordonné diacre.

– Je ne sais pas, monsieur le diacre, dit Hans, l’air idiot.

– Je ne vous ai pas demandé ce que vous en savez, mais ce que vous en pensez.

Ce vous faisait presque mal à Hans, il avait l’impression d’être celui qui, dans les comédies de bas étage, joue le rôle de l’imposteur, se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Un monsieur.

– Aujourd’hui, les Républiques poussent comme des champignons. Alors ?

Soudain, il se sentit pousser des ailes : c’était peut-être sa première et unique chance.

– Je ne sais pas grand-chose sur le Portugal, à part où il se trouve, et je ne connais pas grand-chose non plus au socialisme, même si j’en suis un sympathisant. En cours d’histoire, je me rappelle avoir appris que la libération de la société française par la Révolution a été un acte héroïque. Mon père était un démocrate, mais il est mort, hélas.

Malgré les efforts qu’il déployait pour rester factuel, il avait légèrement dévié du sujet. Il se félicita néanmoins d’avoir trouvé le mot sympathisant à point nommé. Le vicaire sourit.

– Quel âge avez-vous, mon petit ?

Quelle façon de s’exprimer !

– Treize ans. Il faut que j’y aille, maintenant.

À la ferme, on n’allait pas tarder à remarquer son absence. Mais son corps, lui, resta assis : Hans n’était nullement disposé à partir vraiment.

– Vous êtes scolarisé ? demanda le vicaire.

– J’ai échoué, j’ai quitté l’école, répondit Hans tout bas, mais aussitôt il ajouta : – C’est parce que le seigneur ne m’a pas permis d’y aller plus d’un jour ou deux. Il y a deux ans, il était prévu que j’entre au lycée, j’étais un excellent élève. – Grand parleur, petit faiseur, rappelait sans cesse le fermier. – J’étais tellement fatigué, dit Hans en regardant par la fenêtre.

– Ah, d’accord, vous donc avez quitté l’école à douze ans ? – Le vicaire donnait l’impression d’avoir perdu une pensée, mais il se ressaisit et se mit à faire les cent pas devant les étagères de livres, comme pour aller la chercher entre les volumes. – J’ai vu, bien sûr, que vous faisiez partie des rares à ne pas vous être endormis ni avoir eu de fantasmes de violence pendant que je faisais mon sermon aujourd’hui. Ne croyez pas qu’il est impossible de discerner l’individu au sein de la multitude.

Il regarda sa main, un doigt après l’autre, tandis qu’il gardait son autre main derrière son dos.

– Je vais être franc avec vous. Je n’ai pas apprécié que vous m’ayez poursuivi, mais à présent je m’en réjouis. À vrai dire, j’aurais déjà dû être ordonné diacre l’année dernière, mais il m’a fallu partir de Mödling, près de Vienne, car les gens, là-bas, ne me jugeaient pas apte au service liturgique. Maintenant, je suis… bref, vous le voyez par vous-même. Maintenant, je suis ici. Moi, contrairement à beaucoup d’autres qui effectuent leur formation au couvent, je crois beaucoup à l’éducation, et à l’éducation telle qu’on la pratique aujourd’hui.

Il avait même fait venir un piano, se dit Hans. Un globe, des atlas, un boulier. Sur une petite table : un porte-plume en or et une paire de boutons de manchette rouges en argent massif.

– La seule question qui se pose est de savoir ce que nous allons faire maintenant. Vous êtes venu pour une raison particulière, n’est-ce pas ?

Hans voulut dire quelque chose, mais sa bouche demeura béante : il resta ainsi à regarder en l’air, à se demander pour quelle raison il était venu, et il espéra alors que le vicaire la lui révélerait.

– Dans un premier temps, je dirais : commençons par ça.

Il posa un livre sur la table devant Hans. La révolution bourgeoise en Allemagne : du mouvement catholique à nos jours.

– Voici un livre, dit-il inutilement. Un livre d’histoire. Il ne faut pas être rebuté par les titres compliqués, car les auteurs visent souvent à nous apprendre des choses. Et nous, retrouvons-nous ici la semaine prochaine, à la même heure, pour discuter de ce livre.

– Mais on ne me laissera jamais, dit Hans, la bouche soudain sèche.

– Vous m’avez espionné et avez essayé de manigancer quelque méfait, c’est pourquoi je vais vous infliger trente heures de service à l’église. Vous serez mon assistant. On s’est compris ?

– On va discuter du livre plutôt que de la messe ? demanda Hans.

– On s’est compris ?

– Oui, mentit Hans. Mais pourquoi ?

– Regarde autour de toi dans ce village. Que veux-tu que je fasse d’autre ?

L’évidence lui sauta aux yeux, notamment parce qu’il ressentait vraiment le besoin de faire confiance au vicaire. Jusqu’ici, il n’y avait rien dans sa vie qui l’eût autant excité que ce livre posé devant lui. Il avait la sensation d’être un tremplin, un train – même si, pour l’instant, il ne voyageait qu’en imagination. Il savait que le fermier lui flanquerait une dérouillée s’il découvrait le pot aux roses. Mais à ce moment-là, c’était le cadet de ses soucis. S’il le fallait, il serait prêt à se faire taper dessus tous les jours.

Il avait soigneusement rangé le livre dans sa veste puis était rentré à la maison.

À partir de là, ils s’étaient retrouvés chaque dimanche. Ce qui était vraiment miraculeux, c’était qu’à la ferme, on était tellement convaincu que Hans avait péché que personne ne s’était étonné qu’il fût assigné à douze mois de travaux pour la commune.

Le vicaire lui donnait à chaque fois un nouveau livre à lire et, la plupart du temps, Hans l’avait déjà terminé le mercredi. L’été, lorsqu’il commençait à faire jour dès quatre heures, il lisait avant d’aller travailler, et l’hiver, il lisait dans les toilettes, à la lueur de bouts de chandelle volés.

Une année s’écoula, puis une autre. Cent livres : Les Mille et Une Uuits et les Dialogues de Platon, Dostoïevski et les manifestes de la Sécession viennoise. Chaque fois, le vicaire, qui en était resté au vouvoiement même après cette période, lui glissait un journal qui lui était miraculeusement parvenu de Berlin ou de Vienne. De temps à autre, il avait encadré au crayon rouge, dans des journaux anglais, les articles qui lui semblaient particulièrement intéressants, et avait écrit au-dessus la traduction des titres en allemand. Avec le temps, des fragments s’étaient ancrés dans la mémoire de Hans. D’un seul coup, il s’était retrouvé connecté au monde.

Lors de leurs rencontres, ils parlaient de Thomas d’Aquin et d’Ernst Mach, de la révolte de 1848 et de la mécanique des mines d’or. Parfois même, le vicaire lui lisait ses propres textes, Hans ne comprenait pas tout, mais ils le captivaient et le transportaient d’une manière toute singulière. Le vicaire lui décrivait des expériences d’une mystique limpide qui se révélaient dans les sciences de la nature ou dans des circonstances plus banales. Lui, c’était par le battement d’ailes d’une mouche que le divin s’était révélé à lui : son bourdonnement avait ouvert un trou dans le monde.

Souvent, quand il était aux champs, Hans rêvait qu’il demandait au vicaire de l’emmener avec lui – ne serait-ce que jusqu’à Innsbruck. Il trouverait bien une excuse. La nuit, quand le fermier dormait, lui et son nouvel ami sauteraient dans la malle-poste et disparaîtraient à jamais. Mais jamais la question ne se posa.

Un dimanche de l’été 1912, le pasteur Meier raconta que le vicaire était parti en vacances. Hans avait encore emporté un de ses livres, un recueil de Hölderlin, et avait même appris quelques poèmes par cœur pour éventuellement les lui réciter dès qu’il rentrerait. Il attendit deux semaines, puis trois. Il connaissait déjà “Retour au pays” sur le bout des doigts. Le vicaire ne revint jamais.

Non loin de là, l’horloge d’un clocher sonna une heure et demie, ils redescendirent le Naschmarkt d’un pas titubant. Hans était sûr qu’après tout ce qui s’était passé, ils prendraient le chemin de la maison. Cela faisait quarante-deux heures qu’il n’avait pas dormi, et il commençait à se sentir vraiment faible. Mais une fois parvenus à la Karlsplatz, là où sa nouvelle vie avait commencé depuis une demi-journée qui lui semblait désormais interminable, ils ne prirent pas la direction du centre-ville.

– Où est-ce qu’on va ? demanda Adam, d’une voix somnolente.

À la façon dont il posa la question, Hans comprit immédiatement que leur odyssée ne s’arrêterait pas là.

– Je suis fatigué, dit-il tout bas et, pour preuve, il émit un bâillement.

– Nous ne pouvons pas encore rentrer à la maison, dit Klara d’un ton résolu.

– Mais pourquoi ?

Adam bâilla à son tour.

– Demain, j’ai ma soutenance.

– Justement, c’est une bonne raison pour aller dormir, dit Adam. À moins que tu veuilles faire un exposé de mathématiques à moitié ivre ?

– C’est ça, dormir, dit Hans et, comme il n’osait pas contredire Klara ouvertement, il joua de ses mimiques pour lui opposer une certaine résistance.

– On monte par ici, dit celle-ci avec fermeté, sans tenir compte de leurs objections.

Le sujet était clos. Et pour Hans, il était hors de question, tant sur le plan pécuniaire qu’affectif, d’abandonner ses amis maintenant. Il devait donc se maintenir éveillé. Ils s’engagèrent dans la Sophiengasse, Hans déchiffra le nom bien qu’il eût les yeux secs. La rue montait, les menant progressivement vers les faubourgs. Cela lui déplut ; c’était tout de même de là qu’il était parti le matin même. Quitte à devoir rester éveillé, autant voir d’autres parties de la ville.

Les alignements de stuc devinrent plus fins, plus sobres, pour être finalement remplacés par des immeubles de rapport dont les fenêtres du rez-de-chaussée laissaient les rideaux flotter au vent.

À cet instant, peut-être à cause de la fatigue, il sentit le désarroi monter en lui. Plusieurs fois il voulut demander aux autres ce qu’était devenue la prostituée – ou comment Klara comptait se protéger des chasseurs de rêves, mais son élan de courage fut passager, alors il renonça.

Ce paysage urbain se clairsemait comme un crâne qui se dégarnit : tantôt c’étaient des immeubles collés les uns aux autres, tantôt d’immenses terrains vagues. Il y régnait une atmosphère de laisser-aller, on aurait dit que tout était sans cesse démoli, reconstruit, replanifié et, parfois, il manquait des trottoirs entiers. La seule chose qui ne changeait pas, c’étaient les gens. Des hommes parcouraient la ville en bandes, regroupés par tranches d’âge et, peut-être, selon le résultat du test de sélection qu’ils avaient passé pendant la journée.

– Hé là, pourquoi vous faites cette tête ? leur cria un grand gaillard avant de rejoindre ses amis. Hans regarda dans la direction opposée. Depuis la conversation désastreuse avec les deux hommes du bar, il avait décidé qu’il attendrait le lendemain pour penser à la guerre. Mais on était déjà le lendemain.

– Il faut que j’aille chercher le dossier à la maison, répondit Klara au bout de dix minutes, ce qui dissipa ses pensées.

– Où ça, à la maison ? demanda Adam.

– Chez mes parents. Le dossier pour la soutenance, répéta-t-elle.

– Ça fait un an que tu n’as pas mis les pieds à Favoriten.

– Mes anciens certificats d’examen sont là-bas. Ça fait des lustres que je repousse ce moment. Pendant la journée, il y aurait toujours eu quelqu’un.

– Où ça ? demanda Hans. Alors qu’ils s’étaient arrêtés pour faire une courte pause, il sentit ses jambes se dérober. Peut-être pouvait-il s’allonger comme ça, sur l’asphalte ?

– Et c’est la nuit avant ta soutenance que ça te revient à l’esprit ? Tu vas te faufiler dans la chambre pendant que tout le monde dort ? demanda Adam en bâillant. Bon, peu importe, je crois qu’on n’a plus le choix maintenant.

– Hans, excuse-moi, je n’ai plus trop les idées claires, dit Klara. Nous devons aller à la Bürgerplatz. C’est à peu près par là…

Dans l’obscurité de la nuit, il était impossible de savoir dans quelle direction elle pointait le doigt.

– Dans ce cas, prenons un fiacre, dit Adam en levant déjà le bras, mais Klara lui ordonna aussitôt de le baisser. – Quoi ?

Un fiacre, songea Hans avec délectation : fermer les yeux un instant sur la banquette arrière…

– Sur le chemin, dit Klara, j’aimerais bien passer au Trabant.

– Tu es folle ? demanda Adam.

Hans espérait sincèrement avoir mal compris.

– Tu ne trouves pas qu’il est assez tard comme ça pour aller dans un autre bar ?

– Ce n’est pas vraiment un bar, c’est plutôt un salon qui est devenu semi-public ces dernières années.

– Semi-public, oui, c’est le terme qui convient, dit Adam.

– Moi, je préférerais rentrer à la maison, dit Hans, sans savoir à quoi se référait “la maison” dans cette phrase.

– Bientôt, Hans, dit Klara. Marie est là-bas, tu l’as entendu toi-même. Tu vas la revoir, cher Adam, avant de t’engager après-demain pour des années peut-être.

– Jamais ! répondit aussitôt ce dernier. Qu’est-ce que je vais faire d’elle ?

– Comment ça, faire ? Lui laisser quelque chose, évidemment. Lotte pourra difficilement aller dans ta famille pendant que toi, tu casseras ta pipe en Serbie avec les autres.

En l’espace de quelques secondes, un changement énorme s’opéra chez Adam : il prit du volume, il grandit – il était redevenu le militaire que Hans avait vu à la répétition.

– Moi, je vais protéger notre pays et je n’aime pas trop la façon dont tu parles de ça, dit-il en donnant un violent coup de pied dans une boîte de conserve qui traînait par terre. Et puis, elle reçoit de l’argent : elle a de quoi subvenir à ses besoins, et à ceux de la petite aussi.

– Oui, bien sûr, c’est pour ça qu’elle fait le trottoir.

Klara n’était pas du tout intimidée. Non, elle aussi avait grandi.

– Comme si je savais pourquoi, moi ! Elle est… – Adam agita les mains en l’air. – … elle consomme, que voulez-vous, et il faut qu’elle finance sa dépendance. C’est peut-être aussi l’habitude.

Hans comprit alors qui se cachait derrière la catin qu’il avait été tenu d’effaroucher.

– L’habitude ? La prostitution comme hobby ? On s’en fout, de la raison. Tu ne vas pas te laisser flinguer sur les champs d’honneur de ce monde sans avoir revu ton enfant et lui avoir laissé, à elle, de quoi vivre pendant au moins une année ?

C’était donc ça.

Adam lui avait demandé de distraire cette femme parce qu’il lui avait fait un enfant et, depuis, il se cachait d’elle. Hans était presque troublé par l’idée que ce corps de bambin chétif, qui n’avait même pas la totale maîtrise de ses soixante kilos, puisse être dans une femme – et se détourner ensuite de celle-ci et du nourrisson qui avait peut-être ses yeux.

Pendant ce temps-là, Adam ruait dans tous les sens comme un cheval non débourré : il s’élançait tantôt à gauche, tantôt à droite, tout en revenant à chaque fois vers eux.

– Je n’ai pas à le faire si je n’en ai pas envie, dit-il, buté.

– Quelle tête de mule ! Bien sûr que tu dois le faire. On ne peut pas fuir ses responsabilités.

– Je vais vous poser une question. – Adam s’interrompit et leur jeta un regard provocateur. – Si quelqu’un a un pépin de pomme et que deux personnes se mettent d’accord pour le jeter au lieu de le planter, et que, par mille hasards, un arbre en pousse quand même. Le premier doit-il alors garder cet arbre dans son jardin ?

– Quelle analogie d’une stupidité incroyable, Adam. C’est méconnaître la vie des femmes, et… et moi qui pensais que tu étais de notre côté.

– Mais je le suis, je veux juste ne pas la voir, tu comprends ? Imagine un peu si une connaissance de mon père m’aperçoit, et que…

– Tu es pire que mes parents. Eux au moins nous reconnaissaient comme leurs enfants, même s’ils étaient toujours absents.

– Mais ce n’est pas du tout pareil ! cria Adam, faisant se retourner deux hommes dans leur direction.

– Pourquoi ? Parce que toi, tu es assez riche pour te débarrasser d’elle en lui refilant de l’argent ? C’est pour ça que ce n’est pas pareil ? Ça ne te ressemble pas, tes propos et tes actes sont tout bonnement incohérents et bourrés de cynisme. – De toutes ses forces, Klara décocha à son tour un coup de pied dans une boîte de conserve, si bien que son jupon se souleva haut dans les airs. – Tu parles de changement politique. Avec tes camarades, tu chantes des chansons dans lesquelles vous racontez comment vous vous extirpez de la tranchée au péril de votre vie, et toi, tu refuses de voir une petite fille.

– Calmez-vous, souffla Hans.

– Et toi, tu es mieux ? Toi, la soi-disant grande scientifique, qui te fais entretenir par tes clubs pour ensuite sortir dans des endroits louches la nuit précédant le jour soi-disant le plus important de ta vie. T’en as rien à cirer, des mathématiques.

Klara avait maintenant retrouvé toute sa lucidité. Elle posa son regard sur Adam, l’examina froidement, ce qui provoqua un frisson chez Hans.

– Tu as dit quoi, là ? demanda-t-elle.

Le silence s’installa entre eux.

– Rien, je suis désolé, s’empressa de répondre Adam.

– Ce que je viens d’entendre, tu l’as dit sérieusement ?

– Et toi, qu’est-ce que tu as dit sur moi ? C’était sous le coup de l’émotion, laisse tomber.

Pas un cri, pas un éclat de voix.

Klara se détourna sans un mot et regarda vers le bas de la rue.

– Viens, on va au Trabant, dit Adam d’un ton désormais implorant. Je comprends parfaitement ce que tu as dit à propos de mes responsabilités.

– Combien d’argent tu as sur toi ? demanda enfin Klara.

– Deux cents couronnes.

– Dans ton porte-monnaie ? fit Hans, incrédule. Quelqu’un avait un chalet tyrolien ou quatre vaches dans la poche de son pantalon !

– Eh bien, tu lui donnes tout. En vrai, c’est encore trop peu. C’est encore indécent. Mais dans quelques mois, plus personne n’aura à manger, et elle, il faut qu’elle prenne ses précautions dès maintenant.

– Avec ça, on peut s’acheter une maison entière dans les faubourgs, dit Adam en grinçant des dents.

– Ce serait une bonne chose pour elle, dit Klara, qui semblait déjà un peu plus conciliante. Bon, en route pour le Trabant. En plus, Wolina sera là aujourd’hui. Ça te fera sûrement plaisir de la voir.

– Tais-toi donc, dit Adam avec un sourire en prenant la main de Klara : la tension s’était dissipée.

– Wolina est médium, et Adam, la science, ce n’est pas trop sa tasse de thé, dit Klara à Hans. Il paraît qu’elle lit toutes les chroniques de l’univers, là-bas, au Trabant, et qu’il y a parfois quelques poètes qui déclament des vers où il est question de mutation vers le surhumain.

– Ah, ça ne t’attire pas, le surnaturel, madame Cluster de rêves ? demanda Adam du coin de la bouche, tout en allumant la cigarette. En plus, tout semble métaphysique avant de devenir physique.

– Contrairement à toi, la science, moi, je la vis, même si tu viens de m’apprendre que je n’en ai soi-disant rien à faire. Mais bon, je trouve divertissant d’assister de temps en temps à une séance de spiritisme.

– Tu dis n’importe quoi. Klara, c’est impossible de vivre la science et de croire à la réalité de rêves inspirés. Ne m’en veux pas, c’est tout ce que je voulais dire à l’instant. Sache, Hans, que c’est la centième fois que nous avons cette discussion. À un moment donné, Klara balance toujours un argument qui conteste la réalité de l’ésotérisme et, en même temps, elle défend la dimension parapsychologique des écrits de Helene. Le jour, elle s’insurge contre les aberrations de l’Église et le soir, elle assiste à une séance de spiritisme.

– Ça n’a aucun lien, dit Klara.

– Tout a un lien ! dit Adam. Nier la réalité du surnaturel et l’affirmer à d’autres moments, ce n’est pas contradictoire ? Déduire la totalité de la vie par un raisonnement analytique et accepter un fait inexplicable là où la méthode échoue, ce n’est pas incohérent ?

– Allons donc définir le surnaturel par rapport au suprasensible, tu mélanges complètement les concepts. – Ces propos faisaient penser à l’introduction d’un cours magistral préparé de longue date. – Le suprasensible, ce sont les atomes, les ondes radio et les rayons X, mais aussi la haine qu’on éprouve pour autrui. C’est, par définition, ce qui n’est pas accessible aux sens. Avant d’arriver au stade de le visualiser, il faut avoir recours à d’autres canaux pour le saisir.

– Ma parole, tu te prends pour un génie ?

– Être plusieurs à faire le même rêve, ça aussi, ça relève du suprasensible. Le surnaturel, en revanche, c’est ce qui se dérobe à la nature elle-même et tend à demeurer irréductible. Il s’agit par conséquent de deux choses tout à fait différentes. – Son argumentation ne montrait aucune faille. – La forme de christianisme à laquelle l’Occident s’accroche relève, elle, du surnaturel, on n’aurait pas besoin de la foi, sinon on aurait pour tâche d’en faire une science.

– C’est justement ce que les penseurs du Moyen Âge ont essayé de faire.

Adam ne se laissa pas déstabiliser par la logique formelle de Klara.

– Tu crois en Dieu, Adam ? demanda Hans.

– Au fond, oui, répondit celui-ci. – Hans était incapable d’évoquer dans son propre esprit l’image de son ami assis dans une église, les mains jointes. – Disons plutôt que je crois au mystique. Toi, Klara, tu t’accommodes peut-être du suprasensible, de ce qui n’exerce pas d’impression sur nos sens, mais possède une explication logique. Mais, dis-moi, pourquoi ce serait mieux que de croire en ce qui est de l’ordre des sensations : ce que l’on sent exister avec certitude, mais qui n’a pas d’explication logique ?

Hans chancela, ivre de fatigue, et perdit le fil de la conversation.

– Tu veux parler des illusions sensorielles ? La vibration de la chaleur et l’oasis… Ce que tu décris y ressemble à s’y méprendre, dit Klara.

– Non, pas de ça. Moi, je pense à la connaissance, à l’intuition profonde que j’ai des souvenirs qui ne sont absolument pas les miens. Je les ai. Même si je n’ai jamais trouvé aucune explication à cela.

– Il n’y a pas encore d’explication… pas encore. Mais les choses dont on prétend qu’elles n’ont en principe aucune explication… elles sont dangereuses et peuvent virer au dogmatisme, dit Klara.

– Mais toi, tu n’as jamais cette… sensation ? demanda Adam en faisant de grands gestes comme si, avec ses mains, il pouvait attirer à lui ce quelque chose contenu dans l’atmosphère d’août. Cette sensation que tout, les vivants comme les morts, se trouve sur la même ligne de destin que toi ? Que tout a été ordonné par une puissance infinie dont tu es le centre ? Et que tout ça se déploie en plein jour, contre toute rationalité ?

– Si, répondit Hans, bien que la question ne lui fût pas adressée.

– Tout est lié, dit Adam.

– Bien sûr que j’ai parfois cette sensation, dit Klara. Mais, dans ce cas, j’envisage les choses d’un point de vue analytique, dépourvue que je suis de ce pathos masculin.

– Moi, je le sens, c’est tout. – Adam semblait de plus en plus irrité. – Et le fait que mes souvenirs correspondent à la réalité est justement une preuve de ce que je ressens.

– Tu utilises le terme preuve à la légère, mon ami. Peut-être ne s’agit-il que de corrélations ?

– Klara, arrête-toi donc un instant, coupa Hans. Adam, explique-moi ce que tu veux dire. Un jour, quelqu’un m’a parlé d’une chose similaire.

– Bon, d’accord. Klara, tu connais déjà l’histoire, mais laisse-le se faire son propre avis.

D’un geste, Adam leur fit signe de s’asseoir sur un escalier qui reliait deux rues à des niveaux différents.

– J’ai un souvenir qui revient de façon récurrente et qui décrit on ne peut mieux mes sensations, dit Adam, que l’insistance de Klara semblait avoir disposé à étaler ses histoires. Je suis sûr et certain qu’il fait référence à la campagne de Novare, en 1849, lors de laquelle le comte Radetzky a franchi le Tessin pour livrer bataille aux Piémontais. Mais cela ne compte pas tellement dans ce que j’ai à dire.

Cette guerre ne disait rien à Hans.

– Je m’en souviens avec une grande précision. – Adam ferma les yeux, eut une brève hésitation, comme s’il ressentait une vive douleur, puis il reprit la parole. – Il y a une rivière tout autour. Je vois une forteresse et, devant celle-ci, une ville en flammes. On dirait que c’est un gros pinceau mou qui a peint tout ça. La fumée me fait pleurer et recouvre d’un voile feutré les maisons au loin. Ça ressemble à une grande toile impressionniste imaginée par un peintre, on est plus dans la sensation et la perception des couleurs que dans la compréhension. Le cerveau ne serait pas en mesure de saisir les détails, tant il se passe de choses en même temps. – Soudain, il rouvrit les yeux. – La terre est dévastée, comme si elle avait été déchirée par une main géante en feu. Des lattes carbonisées qui, comme des côtes, dépassent de mottes de terre. Plus aucune forme… plus de forme, nulle part. Et par-dessus, des corps humains déchirés en deux, flottant au-dessus des canons, la main encore sur la gâchette. Des masses de chair ensanglantées : on a jeté sur elles des draps sur lesquels la terre déploie son bras en petits grumeaux croûteux, sans toutefois réclamer les corps. Au-dessus, dans les airs : des cris, des flammes, des coups de feu.

Hans en avait la chair de poule. Non seulement il savait exactement de quoi Adam parlait, mais il croyait aussi sentir ce que celui-ci ressentait. Il se secoua comme un chien mouillé, mais la sensation persista.

– Je me détourne et je regarde le ciel d’un bleu éclatant. Cet instant est comme coulé dans de la résine transparente. Ce sont des minutes de pure contemplation. Je respire librement : même s’il y a de l’agitation partout, il règne aussi un immense calme. Tout à coup, un bruit de raclement me ramène à la réalité. Je me tourne de nouveau pour voir ce qui se passe. Et me voilà assailli par des images, une vision…

Hans avait du mal à respirer. Il avait la sensation d’être contraint par des fils invisibles enroulés autour de sa cage thoracique – ou était-ce la cage thoracique d’Adam qu’il sentait comprimée ?

– Il y a un cavalier juché sur un cheval maigre, décharné, les os saillants. Le cavalier est tombé à la renverse à cause de la faim, lui aussi n’est qu’un squelette recouvert d’une peau cireuse semblable à du parchemin. La bête s’est enfoncée dans la terre, jusqu’à la poitrine. Et moi, je lis sur sa figure une peur animale et une douleur : les misères du monde entier reflétées dans ses yeux blancs, éblouis, tandis qu’elle se débat dans la terre lourde. Et là, tandis que ses sabots remuent avec une extrême lenteur, je devine que ce n’est pas de la terre. Ce sont des os broyés, une masse organique en décomposition… et nous, toute la formation tapie derrière le rempart, nous sommes agenouillés dessus. Sous mes chaussures, je distingue des cartilages, des tendons filandreux tordus et des crânes brisés, mais soudain, le ciel tout entier se met à rugir comme une sirène, et là…

Un sifflement retentit dans les oreilles de Hans.

– … une détonation. Tout à coup, ça explose ; les gouttes volent dans tous les sens. Nous sommes l’artillerie et nous nous détachons de la formation, en faisceaux de couleur verte, on dirait un ruban de gouache qui se dilue. Ce que je vois ne peut être décrit qu’en ces termes, il y a beaucoup trop de choses pour qu’on puisse tout appréhender par nos facultés sensorielles. Je fixe une baïonnette sur mon fusil, sans pour autant mettre celui-ci en joue… c’est comme si je me fichais totalement de ce combat. En fait, je flaire la trace de quelqu’un, je suis désespérément à la recherche d’un camarade. Mais je suis incapable de me rappeler lequel. Ma mémoire est comme une scène de crime où on reconstitue le déroulement des faits à partir des traces laissées par le coupable.

“Il n’y a plus rien de plausible dans l’univers et, sans Dieu, nous n’avons plus aucune raison d’être. Soudain, quelqu’un me saisit par le bras en pointant le doigt vers le ciel.

“Les soldats ennemis sont postés le long de la rivière. Un projectile passe si près de mon oreille que j’ai l’impression d’entendre le bruit d’une corde tendue à l’infini au-dessus de la rivière. Derrière moi, quelqu’un crie… non, ils sont tellement nombreux à crier que leurs cris s’émancipent, formant presque une voix autonome. Une détonation nous fait tous nous retourner, nous sommes encore debout. Ce n’est que quelques secondes plus tard que l’onde de choc roule jusqu’à moi et me comprime.”

Adam frappa si fort dans ses mains que Hans faillit avoir un arrêt cardiaque.

– J’atterris dans le sable, face la première. L’espace d’un instant, je crains de perdre connaissance. Mais ensuite, tout redevient calme. Ça y est. C’est le moment. Il se produit la chose la plus miraculeuse à laquelle j’ai pu assister dans ma vie.

“Car lorsque je relève le visage, lorsque les cris et les tirs d’obus s’éloignent comme derrière un mur de verre, j’ai tout à coup l’impression d’être à la messe. Un calme empreint de sacré malgré les grondements, ou bien des grondements qui retentiraient dans une nef de cristal. Le ciel est d’un bleu infini. On se croirait à la célébration de l’Eucharistie, où on penche la tête en avalant un fragment de ce qui est le grand miracle. Il est si petit, ce mystère, si ordinaire. Je n’ai tout simplement pas été en mesure de le remarquer en temps normal.

“Et là, soudain, j’ai l’impression d’apercevoir mon ami, au loin. Là-bas… sa grande silhouette, ses épaules sur lesquelles je me souviens m’être assis une fois. Une fois, sur ces épaules, je surplombe une marée humaine.

“Ça aussi, vous connaissez ? Lorsqu’on est vraiment sûr de quelque chose, un souvenir ou un rêve, qui ne cesse de s’éloigner au fur et à mesure qu’on veut l’atteindre ? C’est justement ce qui m’arrive.

“Ma sensibilité est décuplée à l’infini. Me voilà en train de goûter la poudre à canon dans la roche, elle crisse entre mes dents. Soudain, je lève les yeux : pendant un instant, le temps s’étire comme l’élastique d’un lance-pierre, puis je me retrouve projeté en arrière : un projectile m’atteint dans le bas de la jambe gauche. Mes souvenirs se réduisent à quelques sons. Ils se superposent comme les soufflets d’un accordéon. Puis une douleur aiguë. Je suis étendu dans la tranchée, paralysé. Personne ne vient me chercher. Il s’écoule peut-être trois ou quatre heures. Je regarde sans cesse ce ciel… il est sans nuages et froid, et tout en haut, comme au ralenti, les oiseaux nagent dans les airs. Une douleur indicible attire toute mon attention à l’intérieur de mon propre corps. Chaque impression doit passer devant lui, c’est un vrai cerbère. Presque aucune sensation n’y parvient.

“À la tombée de la nuit, j’ai l’impression d’avoir parcouru plusieurs ères. Il fait enfin plus frais. Je vois les étoiles briller comme jamais je ne les ai vues jusqu’ici, tandis qu’au loin, dans la ville de l’autre côté de la rivière, il y a un feu qui rougeoie. Au centre de la forteresse rouge et blanche sur laquelle s’élève une croix dorée, c’est de là-bas que vient la lumière.

“Pendant tout ce temps, je sens ma jambe m’élancer de plus en plus, la saleté s’insinuer dans ma plaie à vif pour s’y incruster. La terre est déjà dans mon corps.

“Je suis perdu, cela ne fait aucun doute. Mais ça n’a plus aucune importance… c’est impossible à décrire. Ce que je sais, c’est que tout s’est passé exactement comme cela devait se passer. Je me croirais allongé sur un autel. Toutes les choses sont accordées, comme si elles s’étaient mystérieusement transformées : la terre, la mort, le ciel, les maisons et les gens n’apparaissent plus en tant que tels, mais uniquement comme des symboles. Comme les médiums d’un rituel qui, nés de la concentration d’un nombre inconcevable de cas individuels, passent en trombe sous mon nez. Je regarde le visage de l’Un. Mais cette entité mystique est un enfant de la nuit. C’était pompeux, c’était kitsch… l’espoir que ma mort puisse avoir un sens.

“Lorsque je me réveille le lendemain, dans la chaleur, la crasse et mes propres excréments, plus aucune trace de sublime. J’appelle à l’aide autant que mes forces me le permettent. Je compte les dernières cigarettes qui me restent dans mon havresac, elles ne vont pas faire long feu. Encore somnolent, je n’arrête pas d’entrer et sortir de la conscience de ma situation, comme une barque qui tangue. Qu’on m’ait évacué deux jours après le tir, pour moi ce n’est qu’un fait, pas quelque chose que je ressens. On ne se souvient pas du moment où on perd connaissance.

“À l’hôpital militaire, on me dit que ma jambe a été perforée par une balle de shrapnel et qu’elle est infectée. Je ne comprends pas vraiment ce que ça veut dire, j’ai beaucoup de fièvre. Nous, les blessés, on est couchés dans d’interminables rangées de lits de camp noirs, séparés les uns des autres par une moitié de drap tendue, ce qui permet de ne pas avoir à regarder mourir les autres, les amputés, les jeunes hommes dont le crâne tout déchiqueté est enveloppé de bandages. Mais ça n’empêche pas d’entendre leurs cris, la nuit. À cet instant-là, je suis encore à peu près éveillé et, au moins par moments, je me sens proche de la réalité de mon corps. J’ai la gangrène. Je vais mourir. Dès le troisième jour, l’infection se propage du milieu de ma cuisse jusqu’à la peau de ma hanche. Pour la soigner, on ne peut utiliser qu’une solution chlorée. Une opération n’est pas envisageable car l’infection est trop avancée. La nuit, je transpire. À un moment, ça me reprend et je me mets à pousser un cri sans pouvoir l’arrêter, ce cri, c’est le signe que je n’en ai plus pour longtemps.

“Mais je dois avoir des amis influents, puisqu’on me propose de me transférer dans un autre hôpital, un hôpital renommé, loin du front. Je suis officier, un établissement équipé d’un appareil de radiographie a un lit pour moi. Et pourtant je refuse, encore et encore, bien que la douleur me rende fou. Je passe une grande partie de la journée au lit, dans le brouillard, un mouchoir imbibé d’éther sur la bouche.

“Dans mon souvenir, il y a deux raisons qui expliquent mon refus.

“Je persiste à vouloir le retrouver : un ami, quelqu’un qui est tout pour moi. Contre toute évidence, je sens qu’il est là, quelque part, et qu’il a besoin de moi. J’ai quelque chose de lui sur moi, un petit médaillon en argent. Je passe toute la journée à le chercher dans les visages qui défilent devant mon lit. Les autres blessés me touchent énormément eux aussi, je me sens responsable d’eux, alors que je n’ai moi-même plus la force de porter un verre d’eau à mes lèvres.

“Le quatrième jour, la fièvre s’empare totalement de moi. Mes souvenirs s’effritent, pâlissent. Une couleur ici ou là, quelques phrases. C’est tout. On tente in extremis de m’amputer la jambe, mais il est déjà trop tard. Une déchirure, une extinction. Je me vide de mon sang lors de l’intervention.”

Tous gardèrent le silence. Pour la première fois de sa vie, Hans sentit qu’il avait rencontré une véritable âme sœur. Ce qu’il éprouvait lui-même était la réalité. Klara, elle, semblait moins impressionnée, peut-être parce qu’elle avait entendu cette histoire des centaines de fois.

– Oui, bien sûr, c’est émouvant, dit-elle, mais ce n’est pas une preuve que le surnaturel existe.

– En quoi serait-ce une preuve si on a des souvenirs qui se nourrissent du vécu d’autres personnes ? Si on fait les mêmes rêves qu’elles ? Nos perceptions échappent à la logique de l’horizon habituel des événements. Et ça, en revanche… c’est une révélation.

– Révélation ! Oho !

– Bon sang, ce que tu peux être cynique. Je ne parle pas des apôtres…

– Mais de Dieu, quand même. Le fait est que tu ne peux absolument pas savoir d’où viennent ces souvenirs et s’ils sont vrais.

– Pour moi, ils semblent vrais, dit Hans.

– C’est le signe qu’on est élu. Voilà ce que je veux dire, affirma Adam. Et nous la sentons, cette élection, sinon on ne se serait pas rencontrés chez Helene. Pourquoi, comme par hasard, Hans arrive-t-il à lire dans les pensées, et pas lui, là-bas ?

Il désigna un homme d’un certain âge, manifestement cocher, qui avait envoyé un cabriolet dans le fossé.

– Les choses que nous vivons… que des centaines de personnes vivent dans l’Empire tout entier… sont impossibles à reproduire de manière expérimentale. Ce n’est pas une entité… c’est la grâce.

– Moi, je ne trouve pas spécialement que c’est un signe de grâce de faire le même rêve nuit après nuit et, pour ça, de manquer de me faire poignarder le jour suivant.

– Ne te braque pas comme ça. Tu sais très bien de quoi je parle.

– Je ne suis pas vraiment faite pour le rôle de la pieuse martyre, les yeux rivés au sol, le corps tout décharné par la dévotion. Moi, les révélations, ça ne m’intéresse pas.

– S’abstenir de prendre une position claire, c’est choisir la facilité !

– Il peut y avoir mille raisons qui expliquent ces phénomènes supposés mystiques, et nous ne devons pas écarter l’idée que cette raison est peut-être tout à fait banale. Admettre l’existence d’un Dieu sous prétexte qu’il m’arrive quelque chose de très improbable, ça, c’est hors de question.

– Klara, il est pourtant évident qu’il y a dans notre vie des choses que la raison seule est incapable d’expliquer. Ça, tu ne peux pas le nier. Toute notre génération est animée par une soif indicible d’atteindre cette dimension. Debussy fait partie des rosicruciens. Schönberg prétend voir à travers les murs. Les plus grands scientifiques sont des kabbalistes, ils sentent que pour décrire le monde, il y a quelque chose d’essentiel qui échappe à la logique pure.

– C’est tout à fait juste, les bourgeois, avec leur mentalité étriquée, n’embrassent pas la complexité de notre monde. Mais ce n’est pas surnaturel pour autant.

D’un coup de pied, Klara envoya valser une bouteille en verre.

– Mais tu crois que ces choses ne sont que le fruit de notre imagination ? demanda Hans. Il avait reconnu tout ce qu’Adam avait décrit : le fait d’être ballotté dans tous les sens par cette impression de s’ouvrir aux infinies possibilités de l’univers et de s’y laisser aspirer. Dans son passé, rien ne lui avait été plus précieux que cela.

– L’imagination, ce n’est pas du tout la bonne catégorie. Il y a deux choses qu’il faut garder à l’esprit. – Elle se baissa et retira un de ses lacets, avec lequel elle s’attacha les cheveux. – Premièrement : à un moment ou un autre, nous devons nous confronter au fait que l’érudition, portée à son plus haut degré, apparaît comme du mysticisme. Si on s’adonne entièrement aux abstractions de la physique et des mathématiques, à la doctrine darwinienne et aux étoiles fixes, alors on va commencer à voir aussi le quotidien comme une abstraction. C’est ça, justement, qui est mystique. On effectue des calculs avec des chiffres tout à fait normaux, qui, au quotidien, nous servent à déterminer le nombre de quelques pommes. On fait des divisions par-ci, par-là, on crée des fractions… et tout à coup, on voit surgir des structures qui s’étirent à l’infini. L’irrationnel, c’est le rationnel poussé à l’extrême. Mais ni l’un ni l’autre ne deviennent pour autant surnaturel.

– Je comprends pas, avoua Hans d’un ton très sincère. Tenez…

Avec l’argent qui lui restait, il acheta trois bouteilles de bière à un homme qui vendait des boissons rangées dans un éventaire suspendu à son cou.

– Merci. Bon, Hans, pense aux dernières avancées de la science, dit Klara. Petit à petit, nous passons des atomes à des unités plus petites, des substances de base solides aux électrons, qui ne sont plus que des charges, comme l’a démontré Thomson. Mais qu’est-ce qu’une charge ? Une relation : le rapport entre deux entités. La façon dont nous construisons le monde fait nécessairement penser un peu à de la magie.

– Tu ne veux pas admettre que nous ne sommes pas des particules élémentaires. Maintenant, exprime-toi clairement sur ce que tu penses être les raisons de nos apparitions, s’agaça Adam.

D’un trait, il vida la bouteille, lâcha un rot, puis, toute sa lucidité recouvrée, il reprit :

– Tu as dit qu’il y a deux raisons qui expliquent notre expérience du surnaturel. Quelle est la deuxième ?

À cet instant, Klara esquissa un petit sourire, comme si elle avait concocté un plan diabolique.

– Eh bien, le fait que vous soyez des hommes.

– Pardon ? s’étonna Hans.

– Sans vouloir vous offenser. Seuls les jeunes hommes désœuvrés, dont l’estomac est plein et la redingote toute neuve, s’avisent de tenir ce genre de séances et de fonder des sociétés secrètes. Il faut avoir le goût du mélodrame et une certaine assise. Il n’y a que les blasés, ceux qui n’ont jamais eu à se battre pour vivre, qui veulent partir à la guerre pour faire une fois l’expérience de l’existence. Pendant ce temps, dans les faubourgs où les toits laissent filtrer la pluie, vivent ceux qui sont réduits au matérialisme.

– Elle n’est pourtant pas neuve, ma redingote, dit Hans, contrarié.

– C’était une métaphore.

Le silence s’installa un instant.

– Non, je pense que tu te trompes. Ce que nous vivons est bien trop spécifique, dit enfin Adam. Près de cinq cents personnes qui rêvent d’un lustre – et toutes du même ! Et, comme par hasard, tous ces gens emploient la même métaphore pour qualifier leur état psychique ?

– Pas sûr que ce soit si spécifique que cela. Il se pourrait, par exemple, qu’un tel voie un lustre et tel autre une ménorah… mais même s’ils ont certaines attentes, les analystes remanient la terminologie autant de fois qu’il le faut pour que tout coïncide. Et puis il faut dire que la plupart des gens qui peuvent se payer une thérapie sont des bourgeois. Ils ont le même bagage culturel. Les mêmes conditions de vie. Et, bien sûr, les mêmes rêves. Ce qui ne rend pas la chose moins pertinente, ajouta-t-elle.

Adam poussa un soupir, comme quelqu’un d’excédé par la pédanterie, mais c’était là aussi une marque indéniable de reconnaissance. Eh oui, Klara n’était jamais à court d’une astuce rhétorique, il fallait bien lui reconnaître ce mérite.

– Bon, tu ne crois donc en rien. Nous sommes tous des malades mentaux dont le vécu est une illusion. Mais ça m’étonne un peu que tu notes tes rêves tous les jours. À quoi ça te sert ?

– Écoute-moi bien. Bien sûr que ce que nous vivons existe. Nous avons tout bonnement les mêmes pensées au même moment… et, à notre époque, ça concerne un grand nombre de personnes.

– En effet, il n’y a rien de magique là-dedans, dit Adam d’un ton acerbe.

– Des idées qui germent et engendrent la modernité, la vitesse de notre époque. Des névroses. La chimie. La psyché et l’État-nation, la sexualité et le peuple. Et maintenant, depuis peu, la guerre.

– La guerre n’est pas une idée, mais la réalité politique.

– La réalité politique est elle-même une idée.

– Oh, ferme ton bec, espèce de sophiste, ça fait un moment qu’on a décroché, dit Adam en bâillant. Et toi, Hans ? Tu es croyant ?

– Oui, répondit ce dernier après un instant de réflexion. – L’échange entre ses deux amis l’avait déridé. – Et, en même temps, peut-être que non. Mais je ne rejetterais pas le surnaturel d’un revers de main. En effet, en plus de toutes les belles théories que vous avez énumérées, j’ai lu quelque chose qui m’a paru aussi plausible. Vous connaissez Métamorphoses et symboles de la libido ?

– Bon sang, ne viens pas me parler d’ésotérisme, dit Klara en levant les yeux au ciel. Carl Gustav Jung, c’est d’un kitsch.

– Ah, c’est pas grave, laissez tomber.

Hans s’attendait à ce que ses amis soient ravis d’apprendre avec quelle détermination il avait réussi à convaincre un professeur de lycée, deux villages plus loin, de lui commander un livre rare.

– Mais qui est-ce ? demanda Adam.

– Désolée, Hans, je ne voulais pas être aussi brutale, dit Klara, puis, se tournant vers Adam : – Un ancien ami de Freud, mais qui croit aux phénomènes occultes.

– Tu simplifies beaucoup, dit Hans d’un ton âpre. Il cherche à montrer qu’il existe des symboles universels et des archétypes qui, depuis toujours, jouent un rôle dans l’évolution de la culture. Des structures sous-jacentes à la civilisation. C’est exactement comme tu viens de dire, Klara. Que des choses montent en nous tous au même moment, des motifs, des idées. Peut-être est-ce nous qui avons été élus pour être les premiers à les remarquer.

– Élus ! Hans, par pitié, je ne veux pas être grossière, mais ce Jung est… il croit à la magie. Aux tables tournantes. Aux âmes universelles et aux mythes héroïques. Ces choses doivent leur grande popularité au fait qu’elles divisent le monde en noir et blanc et que l’art sait très bien manier les symboles sans se confronter à la complexité du réel. On ne pourrait pas changer de sujet, à la fin ?

– Moi, je ne change rien du tout. Je ressens exactement la même chose qu’Adam, dit Hans d’un ton buté.

– Ah ! mon cher, dit Adam, enjoué. Raconte-moi donc comment ça se manifeste dans ton cas.

– C’est comme si, à certains moments, je pouvais participer à la conscience des autres, dit Hans en réfléchissant un instant. Ces épisodes s’accompagnent d’une forte certitude que tout est bien réel. Et peut-être même d’une impression de normalité. Oui, quelque chose de tout à fait banal. Je peux peut-être l’expliquer en prenant l’exemple des chevaux.

– Les chevaux ? s’étonna Klara.

– Pendant plus de dix ans, j’ai passé toutes mes journées à travailler avec des chevaux. À un moment donné, on commence tout naturellement à voir le monde à travers leurs yeux. Non, mon argument, en fait, c’est qu’on ne le fait pas. – L’alcool ne l’aidait pas vraiment à formuler ses pensées. – Je vais vous donner un exemple. Contrairement à nous, les chevaux voient quasiment tout ce qui se passe autour d’eux, et pas seulement ce qu’il y a dans la direction où leur tête est tournée. Ce sont des animaux qui prennent facilement la fuite et pour qui la vision périphérique a une autre valeur. Cela représente un changement de paradigme dans leur appréhension du monde. D’un autre côté, ils sont incapables de percevoir les objets sous deux dimensions. En d’autres termes, sur le chemin du retour, ils ont souvent peur d’objets qu’ils devraient connaître pour les avoir vus à l’aller. La perspective leur est étrangère. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Franchement, pas trop, dit Klara.

– Ce que je veux dire dans un premier temps, c’est que le monde que nous percevons est divisé en mille versions parallèles. Pour les autres espèces, la réalité est différente. Mais leur vision est tout aussi réelle que la nôtre. Nos concepts s’appliquent-ils aussi à leur monde ? Je me suis souvent posé la question. L’objet est-il le même d’un côté et de l’autre ? Auquel cas… et c’est peut-être ce qui est encore plus important… il existerait un fondement commun. J’ai toujours réussi à comprendre ce que Margarethe voulait dire.

– Qui ça ? demanda Klara.

– Le cheval, c’est le nom du cheval. – Hans se frotta les yeux. – Moi et les chevaux, et tous les hommes et tous les animaux. Malgré toutes nos différences, nous avons un point commun, qui est la base de l’intelligence et sur lequel… bien que cela soit contraire au bon sens… la vérité et la compréhension peuvent se développer. Je savais quand elle était triste ou quand elle avait faim, quand elle avait sommeil ou quand elle débordait d’énergie. Les joies du printemps…

– C’est plus une projection qu’autre chose, dit Adam.

– Non, c’est plus que ça. Il existe une sphère dont tout est issu, elle est plus ancienne que notre perception elle-même, et à l’intérieur de cette sphère, les sentiments peuvent se transmettre. Peut-être que nos affects parapsychologiques vivent dans quelque chose de tout aussi basique… pas surnaturel, mais qui sert de fondement au naturel. Quelque chose qui était tout simplement là avant le reste.

– Eh bien, mon ami, dit Adam en riant. Je ne suis pas sûr que ce soit plausible.

– Moi non plus, dit Hans.

– Bon, maintenant, allons au Trabant. Ce n’est qu’à un kilomètre. – Klara le secoua par l’épaule et ils se levèrent. – Ou un et demi. Mais tu vas aimer, je te le promets.

Tel un manteau, elle passa son bras autour de son épaule, l’air dégagé et naturel, et lorsqu’il tourna la tête vers elle, il put humer son parfum. Celui-ci avait une note surnaturelle : on aurait dit une prairie qui, après avoir été desséchée par un long été, redevient humide aux premières pluies de l’automne. Une fermentation saine. Un parfum chaud et fruité.

– Cela dit, je n’ai pas envie que vous pensiez que je suis un fondamentaliste. Ma foi est ailleurs, dit Adam beaucoup trop fort, et il se mit à courir derrière eux.

– Je crois que nous avons eu notre dose de philosophèmes pour aujourd’hui, dit Klara.

– Écoute-moi ! Je n’ai pas dit qu’il était le fils de Dieu avant de mourir sur la croix ! Je n’ai pas dit non plus que j’ai des souvenirs qui me sont envoyés de l’au-delà. J’ai dit que, parfois, nous sommes effleurés par un souffle venu du futur et que c’est la réalisation de ce souffle qui provoque le futur, ce qui est naturellement circulaire, car imaginer le futur, c’est le produire.

– Il faut être patient pour discuter avec toi quand tu es ivre. Là, j’en ai vraiment assez.

– Mais il y a quand même une chose que tu ne nous as pas révélée, Adam, dit Hans en tenant fermement Klara par l’épaule. Tu es pour ou contre la guerre ?

– Je suis contre le fait que je doive aller à la guerre, et je suis contre le fait que d’autres jeunes hommes, dans le dos desquels des Mathusalem froids comme la mort se remplissent les poches des réserves d’or, soient envoyés au casse-pipe par ces mêmes Mathusalem.

– Tu es donc contre la guerre, conclut Klara.

– Oui et non.

– Non, dans quel sens ?

– Mes amis, s’il y a une chose à laquelle je crois, c’est que nous vivons dans un monde complètement corrompu et sclérosé. Impossible pour les jeunes de se porter candidats à des élections, ce qui fait que nous sommes gouvernés par ceux qui savent faire jouer leurs relations ou par de vieux aristocrates qui…

– Et c’est grâce à la guerre que la situation va s’améliorer ? Tu es victime de la propagande, Adam ! C’est la social-démocratie qui va apporter un vrai changement.

– Aux chiottes la social-démocratie ! cria tout haut Adam, et quelques garçons qui marchaient devant eux levèrent leurs poings en riant, comme pour corroborer cette déclaration. – Les questions qui nous concernent sont bien plus élémentaires. L’ancien monde doit céder la place à un nouveau. Les structures qui ont proliféré pendant mille ans ne peuvent pas faire face au progrès. Nous avons des installations téléphoniques, nous avons l’électricité, la baisse de la mortalité infantile va faire germer des métropoles dans le monde entier. Nous avons des idées pour établir une véritable souveraineté populaire et déclencher une révolution dans le domaine de la sexualité. Les jeunes de dix-huit ans saisissent mieux le pouls du monde que leurs parents. Et pourtant, nous vivons dans une société qui fait l’éloge de la vieillesse.

– Dans combien de temps on arrive au Trabant ? demanda Hans.

– Adam, ce sont justement ces jeunes ouverts au monde qui vont se retrouver dans les tranchées, criblés de balles. C’est ça, la révolution à laquelle tu aspires ?

– Non, bien sûr que non, balbutia Adam. En revanche, ce lamentable laissez-faire qui est arrivé ici avec les Français, ça, la guerre pourra le faire disparaître. Apporter leur liberté aux Allemands. De nouvelles valeurs ! La persécution des gens comme toi… voilà contre quoi nous allons nous battre à présent, c’est le dur prix à payer pour assurer notre avenir.

– Les gens comme moi ? fit Klara.

– Oui, tout à fait. Il faut tirer la monarchie de sa léthargie.

– Ce que dit Adam a du sens, observa Hans, bien qu’il fût très surpris de la volte-face de son ami qui, quelques heures plus tôt, condamnait la guerre, la qualifiant d’irrationnelle. Là où j’ai vécu ces dernières années, les règles sont des murs de fer. Jamais on ne doit se marier en dehors de sa propre classe. Je n’arrivais pas à m’élever au-dessus de ma condition de paysan. Le fait qu’on m’ait arraché au lycée n’avait aucune importance. L’individu n’a aucune valeur.

– Hans, ce sont les réformes sociales qui feront changer les choses, pas l’éradication de toute une communauté.

– La fin de la guerre marquera le début d’un ordre nouveau. Pense à la période napoléonienne. J’ai l’impression que beaucoup de gens sont de cet avis. Des jeunes qui doivent s’élever au-dessus de leur condition sociale et s’unir, dit Hans, qui ressentit une certaine fierté en remarquant à quel point ses paroles étaient prises au sérieux.

– N’importe quoi. Les enfants d’ouvriers, on va les envoyer au casse-pipe, rien de plus. Cette putain de paix entre les classes, dit Klara, c’est de la poudre aux yeux.

– Mais c’est une chance. Vous ne savez pas comment c’est, à la campagne. Sur le plan juridique, je ne suis pas la propriété du fermier, je ne suis pas son serf. Mais dans les faits, il va venir à Vienne pour essayer de me ramener chez lui comme si j’étais à lui. Et même si je lui échappe, il y aura toujours des milliers de garçons de ferme comme moi qui ne s’enfuiront pas à Vienne. Tout ce qui me reste de mon identité d’origine, c’est ça…

Il tira son médaillon de dessous sa chemise.

– Foutaises, Hans, comment veux-tu que le fermier te retrouve : pour lui, ce serait comme faire le tour du monde, dit Klara. Bon sang, tu as dix-sept ans, tu peux rattraper l’école et faire des études.

Même s’il savait que ce qu’elle disait ne se produirait jamais, un vent de fraîcheur s’était engouffré dans son esprit et l’avait soulevé comme un mouchoir qu’on agite.

– Vous savez, j’ai réfléchi. À ce qui me distingue des autres. C’est juste une chose, en fait.

– Et laquelle ? demanda Adam.

– Le don d’avoir les mêmes pensées que les autres juste avant eux. Imaginez un peu, ça pourrait jouer un rôle décisif dans la guerre.

– Un rôle décisif dans la guerre ? Reprends-toi, Hans, dit Klara.

– Un rôle décisif dans la guerre… j’en suis convaincu. Je pourrais peut-être apprendre à contrôler et cultiver ce don. En un mot… – Ils interrompirent leur marche car ils étaient arrivés devant une grande porte bien éclairée. – Je m’enrôlerai demain soir, dès que l’ultimatum allemand sera arrivé à expiration.

– Tu es fou ?

À la lueur des innombrables lampes, Hans vit les immenses yeux bruns de Klara. Comme il ne put s’empêcher de détourner le regard, faisant ainsi pivoter sa tête sur le côté, il réussit à lire dans la lumière vacillante ce qui était écrit au-dessus de la porte : Panoptique de Nayru au Trabant.

6

LES IDÉES DE 1914

Lorsque à dix-neuf ans, elle rassembla toutes ses affaires et s’enfuit en pleine nuit de la villa de banlieue où elle avait passé son enfance, Helene Cheresch, née en 1877 à Stammersdorf près de Vienne, avait la vague ambition de se faire un nom dans cette science nouvelle traitant des aspects névrotiques des troubles sexuels.

Avant de refermer derrière elle la porte de la propriété familiale, elle jeta le trousseau de clés à l’intérieur, sur un coussin placé là dans le but d’amortir le cliquetis. Elle qui avait toujours vécu dans l’abondance allait dès cet instant se retrouver au plus bas de la structure sociale – ça, elle le savait. Repensant à ce qu’elle venait de perdre, elle caressa encore une fois les balustres de la véranda. Sur les instructions de son père, ceux-ci avaient été sculptés en forme de dioscures. Puis, sa valise de vêtements dans une main, celle contenant son chapeau dans l’autre, elle traversa la place centrale et prit la direction de Floridsdorf, où une amie l’attendait avec un attelage.

Pendant plus de onze mois, elle n’avait pas quitté la propriété de ses parents sans être accompagnée. Elle était surveillée soit par ses frères, quand elle parvenait à leur arracher l’autorisation d’aller faire un tour à Vienne, soit par sa mère, qui la menait à l’église comme un chien tenu en laisse. Un jour, alors qu’elle était assise au café Landtmann et que son frère Richard s’était absenté un moment, elle avait essayé d’échanger un des manuscrits avec ses amies qu’elle avait prévenues par lettre. Un membre de son groupe avait pris en note les conférences de Breuer et de Freud. Son père, qui fouillait son armoire chaque semaine, n’avait découvert De l’hystérie masculine que quelques jours plus tard. Aussitôt après avoir lu les mots anomalie sexuelle, névrose, hypocondrie et pénis, il avait brûlé ces notes. Puis, pour la première et la dernière fois de sa vie, il avait flanqué une dérouillée à Helene. Le reste de la famille avait perçu cela comme un malencontreux dérapage de la part du père, certes, mais aussi comme un acte de justice. Il faut dire que la réputation de toute la famille souffrait encore de la rumeur selon laquelle la fille aînée des Cheresch s’était oubliée avec une camarade d’internat. Ce n’était pas comme si la famille n’avait pas souffert autant qu’elle, se disaient-ils.

Cela faisait un an à peine qu’on s’était empressé de retirer Helene du lycée du Sacré-Cœur pour la confier à un professeur particulier de sexe masculin en qui on avait tout de suite vu l’incarnation de l’innocence.

Helene s’était assise dans le salon orange aux stores baissés et avait laissé le zézaiement de l’homme couler en elle. Elle n’avait pas eu à retenir ses larmes. Elle se repentait. C’était une bonne chose. Des scènes de son flirt défilaient sans cesse dans sa tête et, à force de se les repasser en boucle, elle était devenue étrangère à elle-même. Elle ne s’était pas maîtrisée, voilà ce qu’elle ressentait tandis qu’elle résolvait un problème de trigonométrie. Elle n’avait rien eu à voir là-dedans. C’était plus un désir qu’une réalité car, en même temps, elle ressentait dans son corps les mêmes pensées que d’habitude.

Merci, disait-elle – merci, monsieur –, pause de midi, elle avait le droit de s’allonger un moment dans sa chambre. Malgré cette concession, sa mère venait l’épier de temps en temps. C’était normal, elle avait été amoureuse, et face à cet amour on avait baissé le rideau de fer. La pause terminée, elle devait retourner à l’algèbre. Ainsi se passaient les semaines : dans l’impassibilité et le silence, sous des atours de simplicité.

Se réveiller, manger, étudier, manger – jouer de la musique, bien sûr –, étudier, manger, dormir : et cela, sans que l’on ait évalué dans quelle direction canaliser toutes ces connaissances acquises. Pas question de faire des études. Seul un mariage précoce – peut-être trouverait-on un prétendant originaire de Carinthie ou de Styrie, voire d’Allemagne ? – résoudrait les problèmes : les commérages et la subsistance de Helene.

Hélas, la rigidité de cet emploi du temps imposé de l’extérieur était en décalage avec sa vie intérieure. Pendant l’heure et demie qu’elle pouvait intercaler entre sa dernière bouchée de vie de famille et l’heure du coucher imposée, elle écrivait dans un journal qu’elle gardait sur elle jour et nuit et qui lui permettait de scruter son schisme psychique.

Elle se détestait. Elle ressentait un désir absolu, irrépressible. Elle avait deux tiroirs bien distincts où mettre chacun de ses états d’esprit. Elle ouvrait le premier chaque fois que sa mère ou la bonne l’emmenait faire des courses. Lorsque les autres clientes de l’épicerie fine se mettaient à chuchoter, elle éprouvait une telle honte de tout qu’elle avait envie de se dissoudre. Pendant des jours, une sensation de destruction se déchaînait en elle comme un animal. Elle était malade, elle en était alors certaine, une anomalie cancérigène. Si elle en avait été capable, elle se serait donné la mort, mais c’était son esprit, choyé d’un côté, analytique de l’autre, qui l’avait poussée à consulter le manuel de médecine. Les sexuels contraires, avait-elle lu avec un frisson. La lesbienne ou l’uranienne constitue un quatrième genre à côté de l’homme, de la femme et de l’homme inverti. Le travestissement peut être lié à d’autres traits psychiques. L’attachement actif à la mère vu comme objet peut provoquer des dysfonctionnements. L’uranien pleinement formé s’habille en homme et cherche à satisfaire ses pulsions avec d’autres uraniens en se livrant à l’onanisme mutuel.

À cette lecture, elle s’était elle-même perçue, non sans une fierté anormale, comme un cas de perversion dont elle voulait découvrir la racine dans son enfance. Elle pensait que disséquer sa psychologie lui permettrait de sauver son âme et, tel un boucher, elle fit preuve d’une certaine agressivité envers son propre corps. Pendant tous ces mois, elle agit contre elle-même avec une rigueur d’ascète. Elle consignait les résultats de ses batailles dans des notes qui faisaient état de son anormalité. Elle s’entaillait profondément la chair, mais uniquement avec sa plume.

Il pouvait alors arriver que le lendemain, au réveil, la qualité de l’atmosphère ait complètement changé. Plus rien ne la rattachait à la mélancolie qu’elle ressentait : peut-être était-ce un jour de printemps où les bourgeons, pleins et mûrs, s’ouvraient enfin. Ou bien c’était l’automne qui, par ses secousses excitantes, faisait tomber les feuilles des arbres : elle avait toujours été très sensible à la nature. Ces changements d’humeur s’accompagnaient toujours d’une sensibilité corporelle accrue, c’était comme si le moindre effleurement pouvait la conduire à l’extase. Lorsqu’elle était dans ces dispositions et passait devant une autre femme, jeune de surcroît, son mental et ses sens semblaient se mettre au diapason d’une manière incroyable. Durant le reste de la soirée, elle modifiait sa façon de porter son verre de vin à ses lèvres, elle respirait d’une façon particulière. Le corps des femmes, même le sien, était alors des signes supraterrestres dont on pouvait disposer par le regard, les lèvres et des gestes furtifs.

Bien entendu, ces deux tendances refusaient de s’harmoniser. Tandis qu’à certains moments elle attribuait un caractère pathologique à son comportement monacal, à d’autres elle prenait conscience de son corps en pleine floraison, et la souplesse de ses membres graciles l’excitait.

L’idée selon laquelle il y avait sous ce monde, avec sa société d’individus fossilisés, un second monde dans lequel un regard jeté à la dérobée pouvait être une invite, la faisait penser à une société secrète. Quand elle était dans ce genre de dispositions, elle essayait de faire coïncider des visages de gourgandines sur des portraits grecs ou italiens. Elle regrettait qu’il n’existe pas de mythe de la femme, pas un seul idéal du corps qui n’ait été cultivé par les hommes. Il n’existait pas de Ganymède féminin que Zeus, transformé en aigle, n’eût emporté dans le ciel, ni d’Éraste qui eût servi d’intermédiaire. Lorsque, des années plus tard, elle apprit que déjà Isabelle de Parme écrivait des lettres homoérotiques à sa belle-sœur Marie Christine, elle se sentit étrangement délivrée.

Mais à part cela, il n’y avait rien où elle aurait pu s’enraciner : ses sentiments se diluaient en une nébuleuse de fantômes, ils ne se reflétaient nulle part.

Elle passa ainsi trois mois sans réussir ne serait-ce qu’à sentir si elle avait fait quelque chose de honteux ou de sublime. Sans cesse, la morale ascétique et le désir dionysiaque s’entrechoquaient. Elle diabolisait le fait que l’on ne puisse pas sortir de soi-même ni s’introspecter. Puis elle reprenait espoir en se disant qu’il y avait toujours une deuxième option : l’analyse, la psychologie.

Chaque semaine, bien avant que l’incident ne se produise, elle retrouvait deux amies au jeune café Sperl afin de discuter des dernières découvertes médicales, car l’une d’elles, Hilde, avait un frère, étudiant en médecine. Celui-ci n’opposait aucune réticence aux préoccupations des jeunes filles.

Elles avaient lu les études sur la sexualité de Krafft-Ebing ainsi que les écrits de Theodor Lipp sur l’approche empirique du psychisme. Mais même si cette promesse de l’observation scientifique – en germe depuis Mach – leur parlait sur le plan intellectuel, c’était surtout les idées d’un autre médecin, qui, quelques mois auparavant, avait introduit le terme de psychanalyse dans la Revue centrale de neurologie, qui intéressait le petit groupe. Cela avait été le début d’une extase. Toutes les trois avaient insisté auprès du frère de Hilde pour qu’il entre dans le cercle du psychiatre Freud et leur fournisse des transcriptions et des informations. Bien entendu, ce frère, très avancé dans ses études en médecine interne, n’était pas du tout disposé à changer ainsi de domaine. Elles s’étaient retrouvées le bec dans l’eau.

Certes, elles se prenaient à rêver que l’une d’entre elles ferait elle aussi des études un jour, mais aucune ne prenait ces lubies au sérieux. La nouvelle selon laquelle la faculté de philosophie accueillerait des femmes dès l’année suivante n’y changea rien. Jamais leurs pères ne donneraient leur accord. Les filles de sociaux-démocrates pouvaient bien s’exposer aux protestations, disait-on quand l’une d’elles osait poser la question. En tout cas, eux, ils n’accepteraient pas que leur progéniture se prenne des œufs sur la tête au milieu d’un amphithéâtre.

Mais voilà : cette pensée ne quitta plus Helene. Lorsqu’ils en auraient jeté pendant une dizaine d’années sur d’autres filles, calcula-t-elle, les garçons finiraient par se lasser. Elle n’aurait alors que vingt-six ans, elle pourrait tout recommencer de zéro.

Après des semaines d’attente angoissée, elles s’étaient réunies en janvier, impatientes que Hermann, le frère de Hilde, leur apporte l’étude qu’elles escomptaient depuis longtemps : le cas d’Anna O. Ce n’était pas une nouveauté, mais jusqu’ici il n’était pas facile de se la procurer.

– Je l’ai eue par un collègue psychiatre qui est aussi fou que vous, dit-il en s’asseyant. D’ailleurs, il m’a raconté quelque chose qui va certainement vous rendre encore plus cinglées. – Pendant quelques secondes, il laissa flotter cette annonce avec délectation, tandis qu’il bourrait sa pipe. – Parce que Freud donne aussi la parole à des femmes. Surtout à de très jeunes.

– Très jeunes, avait répété Helene en renversant un verre d’eau par nervosité. Gênée, elle avait aussitôt changé de sujet.

Et voilà qu’à peine un an plus tard, elle se dirigeait vers la ville, soulevant sa jupe tandis qu’elle enjambait les sillons et les flaques d’eau du champ. Au cours des années suivantes, pendant lesquelles elle avait travaillé comme blanchisseuse, bonne d’enfants et fruitière, elle avait souvent repensé à cet instant : elle, cette jeune femme qui, au lever du soleil, avait enfin vu arriver la voiture de son amie et portait en elle cette certitude : c’était décidé, l’analyse serait son avenir.

On aurait pu croire qu’il n’y avait que quelques garçons qui, entre les spectacles, sortaient fumer devant le cabaret.

Mais lorsque ceux-ci s’approchèrent, Hans vit qu’ils tranchaient sur les autres spectateurs. Il n’arrivait pas trop à identifier la nature de ce décalage : trois gros durs portant casquettes plates et culottes de cheval, qu’une fissure semblait séparer de ces messieurs et dames aux allures trop insouciantes. Ils avaient l’air informés – c’était le mot.

– Viens, Hans, dit Klara. Ils se frayèrent un chemin au milieu des garçons.

L’un d’eux jeta un coup d’œil de chaque côté pour s’assurer qu’il n’était pas observé puis, sans un mot, les invita à le suivre derrière le bâtiment. Il y avait une ouverture qui donnait sur une petite cour, mais qu’étaient-ils censés faire ? Il n’y avait pas d’entrée et ils restèrent plantés comme un troupeau d’animaux égarés. Deux filles et un homme à la saleté répugnante les rejoignirent par-derrière. Hans constata avec un certain étonnement que celui-ci portait une veste et un pantalon de costume à même la peau.

C’est alors que se produisit la chose la plus étrange dont il ait jamais été témoin : le garçon qui s’était établi chef de cette bande improvisée se baissa et souleva la plaque d’égout.

Hans craignit de rêver.

Adam s’avança tout naturellement vers le trou, tout comme le souillon, dont les paupières étaient si tombantes qu’on l’aurait cru endormi, et enfin Klara. Ils se glissèrent à tour de rôle dans le sol et disparurent. Puis le garçon fit un signe à Hans, et celui-ci s’approcha du puits comme les autres. Une échelle qui menait vers le néant. Il ferma les yeux et descendit.

Noire comme du purin, l’obscurité s’abattit sur lui. Elle fut épaissie par le silence qui, à chaque marche qu’il descendait, semblait éloigner les bruits de la rue. Hans saisit les crochets en fonte qui sortaient à la verticale du mur nu. Il avançait à tâtons comme un aveugle, ses bras étaient des bâtons rétifs. Une fois en bas, il se heurta de nouveau à la colonne. Le garçon de tout à l’heure marchait en tête, une lanterne à gaz à la main. À travers ce calice de lumière, Hans devina que la vraie descente n’avait pas encore commencé.

Ils se trouvaient à l’intérieur d’un passage humide d’environ six pieds de haut, aussi dut-il courber légèrement la tête. Il entendit le doux murmure d’un filet d’eau. À sa gauche il y avait peut-être une balustrade, ses yeux ne s’étaient pas encore habitués. Comme le candélabre était porté tout à l’avant, toutes les formes ne lui parvenaient que sous l’aspect de filaments vaporeux, mais la troupe s’était mise en branle. Il lui sembla tout naturel de poser la main sur l’épaule de la jeune fille qui marchait devant lui. Et l’homme qui le suivait s’agrippa à lui.

Ils avançaient à petits pas rapides.

Le plafond se déployait au-dessus d’eux telles des paupières de pierre. De la même manière que derrière celles-ci, le jeu des lumières se muait en formes souples comme lorsqu’on est sur le point de sombrer dans les songes, on voyait en haut, à travers la plaque d’égout, des silhouettes qui sans cesse passaient et repassaient. Cela semblait si loin… cela aurait tout aussi bien pu se produire dans une autre dimension. Hans avait beaucoup de mal à soulever ses chaussures : il se sentait si las. Par un escalier en colimaçon, ils atteignirent une sorte de hall. Il dut plaquer ses mains sur son visage pour supporter la puanteur. Ils se tenaient sur une passerelle au-dessus d’un puits d’où montait le grondement de l’eau sale. Des tonnes et des tonnes de fumier brun franchissaient une écluse : l’ensemble des eaux usées de la métropole tentaculaire. Chaque jour, des milliers de femmes déversaient l’eau de leur lessive dans la Vienne, qui, au-dessus de l’endroit où la caravane cheminait à présent, pénétrait vigoureusement dans le sol. Des centaines de latrines vidées chaque heure dans les égouts, la crasse et la poussière d’août que les balayeurs faisaient disparaître sous le trottoir. Les excréments des attelages et les déchets que les gens jetaient négligemment sur les trottoirs se précipitaient dans les profondeurs, sous Simmering. Et Hans et les autres au bord de cet entonnoir…

Puis ce fut comme si une main géante avait soudain effacé tous les bruits. Ils s’étaient glissés dans un minuscule couloir – Hans fut presque obligé de se mettre à genoux –, qui distribuait des petites pièces silencieuses, chacune éclairée. Tout en avançant, on réussit à jeter un coup d’œil à l’intérieur : sur un tas de feuilles étaient couchés quelques hommes, les bottes encore aux pieds et le chapeau sur la tête. Dans un autre réduit, d’où s’échappaient des nuages de fumée, quelqu’un faisait cuire des saucisses dans une boîte de conserve. Qu’était-ce donc cette ville bizarre ? Une ville-sous-la-ville. Dans une chambre sale, une fillette faisait ses besoins dans un seau.

Ils marchaient sur la pointe des pieds, comme pour ne pas déranger un enfant malade. C’était un cauchemar, se dit Hans, et ce cauchemar, c’étaient eux. Tantôt ils se mettaient à genoux, tantôt ils se redressaient. Il était incapable de dire combien de temps dura ce trajet. Lorsqu’une lumière se retrouvait dans son champ de vision, il était comme ébloui, tant ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Il avait de plus en plus la sensation qu’une pression énorme s’était formée autour d’eux : on aurait dit qu’ils étaient tombés au fond d’une mer noire, profonde. Le poids du monde entier pesait sur eux, et tout semblait comprimé. Plus aucun rayon de lumière ne pouvait sortir de cette cuve. Par réflexe, Hans se baissa.

Il devait y avoir des créatures albinos qui vivaient ici, aveugles et terrifiantes, comme les décrivait Jules Verne, hérissées de poils et presque translucides. Elles exploseraient si on les ramenait à la surface. Mais ici pouvaient se déployer leurs corps striés de veines, ces branchies charnues, ces nageoires en forme de bourrelets délicats. D’un mouvement brusque, Hans se retourna : rien. Et pourtant, il avait l’impression d’être effleuré par ces formes animales : un marécage originel dans lequel pulsions, impulsions et désirs sexuels l’enserraient comme un étau, si bien qu’il eut un instant de panique. La civilisation, toute son humanité était désormais si loin. Jamais il ne pourrait émerger de cette pesanteur. Des bosses, des cuisses, des tentacules, des gueules de poisson qui s’ouvraient et se refermaient. Une bouche brune qui lui suçait le creux de la hanche. Il entendit un gémissement venant il ne savait d’où. Il devait sans cesse se rappeler que ce qui le hantait n’était qu’une illusion de la pestilence des égouts. Tout à coup, il s’enfonça dans quelque chose de mou. De la boue, pensa-t-il en voulant retirer sa botte, quand soudain quelque chose le happa. Telle une pieuvre, la gelée issue des ténèbres l’enserra, elle allait l’entraîner vers le bas, se dit-il, affolé. Il sentit un corps étreindre ses jambes, pénétrer entre ses cuisses, en lui, autour de lui, vers lui ; et, du plus profond de son être, il se mit à crier, comme pris d’un ultime réflexe de défense. Son pouls le fouettait par vagues successives, puis la colonne se retourna et l’homme qui marchait en tête remonta celle-ci avec la lampe à gaz. Ce fut Adam qui le prit alors par la main pour le faire avancer, mais Hans se retourna encore une fois. Il avait buté sur quelqu’un qui l’avait tiré de son rêve. L’individu gisait là, nu, sur des sacs de jute humides. Une pâte de chair, informe.

Désormais le chemin était éclairé, il se sentit à moitié sauvé : l’humidité, la moisissure étaient maintenant visibles. Au loin, des bruissements – à cet instant, tout le monde se redressa : TRABANT.

L’inscription était peinte à la main sur une plaque d’émail, dans le coin gauche de la pièce dans laquelle ils étaient entrés. Maintenant, il y avait de la lumière partout. Ils étaient de retour à la civilisation. La pièce devait mesurer environ cinq mètres sur cinq et semblait avoir servi jadis de lieu où les ouvriers prenaient leurs repas. Il y avait des bancs et des étagères le long des murs dont l’âge était attesté par une patine de poussière grise. Il était étrange que la police n’ait pas fait évacuer un tel endroit. Hans s’aperçut alors que les deux entrées de la pièce avaient été murées puis rouvertes à coups de marteau. C’était donc pour cela qu’ils avaient dû ramper dans les égouts.

Hormis les derniers vestiges laissés par les ouvriers, constata Hans, cet endroit n’avait plus rien d’utilitaire en soi. La maçonnerie du sous-sol était recouverte d’épaisses fourrures. Des draps inhalaient la lumière rougeâtre des lampes et la renvoyaient, tremblante, vers la pièce garnie de lits en nattes de raphia mesurant environ deux pieds de haut et disposés en cercle. Sur ceux-ci étaient étendus, enlacés ou assis, en train de s’embrasser, des gens extrêmement différents les uns des autres. Hans compta dix soldats en uniforme de parade impeccable. À côté, à la lueur de centaines de bougies, se trouvaient quelques-uns des chiffonniers qu’ils avaient vus en venant ici. Même couchés, ceux-ci avaient encore leur chapeau sur la tête et avaient étalé sur le sol les bouts de tissus poisseux qui leur tenaient lieu de chaussures. Des plaies incroyables sur les jambes d’un vieillard : des sillons difformes, des cratères de chair bien alignés. Un mètre plus loin, un garçon d’une vingtaine d’années se convulsait, la sueur trempant sa chemise cintrée. Ses mains et sa tête pendaient comme s’il dormait profondément. Mais ses yeux étaient grand ouverts et ses pupilles rougies fixaient avec horreur un enfer invisible. À côté de lui était allongée une femme enceinte, mais son ventre n’était pas rond, il était bombé comme une chemise de nuit déchirée qu’on aurait bourrée de coussins. Hans aurait pu croire que quelque chose essayait de s’échapper de son corps fissuré avachi sur le côté.

Il se détourna. Cet établissement était une fumerie d’opium, si ce n’est qu’il n’y avait pas de pipes. Au centre de la pièce trônait un bureau d’allure impériale autour duquel on avait placé quelques fauteuils. Des odeurs nauséabondes se faisaient concurrence. De temps en temps, Hans sentait remonter vers lui les émanations des plaies purulentes d’un sans-logis, puis son nez était assailli par les filets de fumée de la lampe à huile qu’Adam tenait en hauteur pour permettre au groupe de s’habituer à la lumière.

Personne ne semblait faire cas de leur présence, même lorsqu’ils eurent atteint le centre de la pièce.

– Toi, tu vas voir ton enfant, à côté, chuchota Klara à Adam, dont le regard las, infiniment las, n’avait rien à opposer à cet ordre. De fait, il disparut sans rechigner. Était-il vraiment possible que sa jeune maîtresse élève un petit enfant ici… dans les chambres à côté de ces ivrognes loqueteux ?

Une couchette s’était libérée et, Klara ayant signifié à Hans de s’y installer, ils s’allongèrent sur les nattes, serrés l’un contre l’autre.

En quelques secondes, toutes les fibres du corps de Hans se relâchèrent. Pour la troisième fois de la journée, il crut qu’il allait pouvoir enfin dormir, mais il fut de nouveau réveillé quelques minutes plus tard par Adam qui tenait quelque chose près de son visage.

– Elle n’était pas là… mais regarde ça, dit-il d’un ton triomphant. Prends.

Un comprimé. Hans ne tendit même pas la main, il se le laissa poser directement sur la langue, comme l’hostie qu’il recevait autrefois du curé. Klara en reçut un elle aussi. Hans se laissa alors retomber en fermant les yeux. Aussitôt, son ancienne fatigue l’envahit de nouveau, un état d’épuisement qui le fit sombrer dans le vide. Les notes aléatoires d’un joueur de violon confortablement installé dans un coin ne le dérangèrent pas, et aussitôt il se tourna de l’autre côté et son esprit plongea dans le néant…

Soudain, il se redressa, droit comme un I.

D’un seul coup, il fut complètement réveillé, lucide comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Il se tourna des deux côtés pour chercher de l’aide, Klara et Adam étaient également assis. Raides comme des piquets.

– Qu’est-ce qu’on a pris ? murmura-t-il et, sans toutefois le prononcer, les lèvres d’Adam formèrent le mot “héroïne”. Ce n’était pas ainsi que Hans en avait imaginé les effets : colorés, comme des motifs de kaléidoscope qui tournaient et se multipliaient sans cesse. Au lieu de cela, tout ce qui était déjà là se retrouva tout près de lui. Il palpait ce qui était loin et il voyait clairement, comme à travers des yeux à facettes, que les autres bougeaient au ralenti. Grâce à ce rapprochement de toutes choses, le monde entier lui apparut comme un salon bien chauffé où l’on se réfugie pour s’abriter d’une tempête de neige. C’était comme s’il s’était étendu sur un canapé puis enveloppé dans une couverture, comme si une chaleur agréable, une sensation d’étreinte se diffusait jusque dans son âme. Il se rendait désormais compte à quel point tout cela était merveilleux : le fait que ces gens très différents, lui y compris, se soient réunis ici sans que personne n’ait à se justifier. Des inconnus allongés côte à côte, tels deux vieillards qui se connaissent bien et se tiennent compagnie en fumant leur pipe. Mais en même temps tout cela était tellement bizarre !

Lorsque Hans éclata de rire, Klara le poussa pour qu’il s’allonge à nouveau, et il se laissa faire. Il observa les trapèzes qui flottaient dans tous les sens sur le plafond en pierre et s’élevaient dans les airs comme lors d’une épreuve de figures libres. Il sentit la largeur de son buste et le volume de ses cuisses. Eh oui, il était bien adulte ! Viril, tout à fait apte à affronter ce que l’avenir lui réservait. Lui vint une vague idée de jouer les héros : voler au secours des femmes comme un fragment de Wagner et se laisser dissoudre dans la musique. Mourir avec la main sur la détente du leitmotiv. Cette phrase le fit de nouveau éclater de rire. Elle ne voulait rien dire ! Ou bien porter la main sur une plaie béante et accepter la fatalité comme un catholique. Il vit Jésus-Christ accroché à sa croix, un sourire moralisateur mais amical aux lèvres.

Il voulait prendre sous son aile tous les gens qui se trouvaient dans la salle, porter leurs fardeaux. Une culpabilité universelle montait vers lui depuis les entrailles de la cave. Il fallait qu’il les sauve tous, tous ces misérables, allongés sur leurs nattes. Dans un élan de générosité universelle, les couchettes des autres se rapprochèrent de lui. Il était tous ces gens, et tous ces gens étaient lui… Soudain, il prit conscience du calvaire que cela avait toujours été pour lui d’être un individu isolé. Il avait désormais un besoin constant d’être touché intérieurement.

Avec une tendresse infinie, il regarda deux personnes commencer à transformer la pièce ; il sentit ses muscles agir en elles lorsqu’elles firent tomber les rideaux de satin et, en changeant les abat-jours des lampes, plongèrent l’espace dans une ambiance rouge sombre. Tout semblait grand et merveilleux : les flammes légèrement vacillantes des lanternes à gaz maintenant accrochées dans les coins, et les gens assis bien droit sur leurs sièges, comme s’ils se sentaient tous appartenir à une même communauté. Une clochette fut accrochée au milieu de la pièce. Hans se pencha en avant et balança la tête à droite et à gauche pour évacuer son trop-plein d’émotions, il aurait accueilli la mort à bras ouverts si son heure avait sonné à cet instant. Il aurait été au comble du bonheur.

Soudain, Klara le secoua par la manche et lui montra le centre de la pièce. En voyant ses yeux écarquillés, Hans sut qu’elle avait vécu une expérience aussi forte que lui. Une fois encore, elle pointa son doigt vers le bureau qu’on était en train de réagencer. Un homme se préparait à faire un discours, et Hans sentit avec cette même intensité qu’il avait éprouvée précédemment que le moment crucial approchait.

– Mesdames et messieurs, bienvenue au Trabant, le téléphone vers l’autre monde. Soyez les bienvenus, mesdames et messieurs. Chez nous, il n’y a pas d’Ici-bas. Notre philosophie repose sur la systémique générale de Hans Driesch et de la Society for Psychical Research, selon lesquelles tous les événements futurs sont la somme géométrique de tous les mouvements individuels et des forces des éléments matériels.

Hans avait beaucoup de mal à suivre une seule voix, son attention étant sans cesse attirée par d’autres bruits, odeurs et sons.

– Dans la réalité concrète, celle où toutes les particules interagissent entre elles, le Comité du Trabant se déplace dans les sphères de la matière subtile. La guide de notre voyage s’appelle…

Et, comme s’ils formaient un chœur, les spectateurs lancèrent tous en même temps :

– Bilha !

Au même moment, l’un des rideaux rouges tomba et une niche apparut.

Soudain, Hans perdit toute notion de l’espace : là où se trouvait maintenant une ouverture, il s’en souvenait très bien, n’y avait-il pas un mur avant ? Tout l’espace ressemblait à une fiction composée de paravents et de cloisons amovibles. À double, triple fond, et, dans son extase, il crut aussitôt qu’il ne sortirait jamais de ce labyrinthe.

Mais c’est alors qu’il remarqua qu’une jeune fille, sûrement plus jeune que lui, était sortie de la niche. Elle portait une robe à paillettes argentées et un diadème assorti.

– Bilha est une diseuse de bonne aventure issue du peuple et, depuis trois ans qu’elle est ici, au Trabant, elle canalise les messages de la géosphère. Cette énergie puissante sur laquelle nous influons tous par nos actions et nos perceptions et que ce délire de l’individuation propre à notre époque nous ordonne de nier. Nous, nous sommes les émissaires. Ne vous adressez pas à Bilha : elle ne fait plus partie de ce monde.

Tandis qu’il la regardait, Hans fut parcouru d’un frisson, mais un frisson agréable. La jeune fille était blême. À cet instant, elle s’avança et s’assit avec précaution à la table, on aurait dit que cela faisait une éternité qu’elle n’était pas restée en position verticale.

– Afin de recevoir les vrais messages supra-personnels qu’elle ressent à travers l’éther, Bilha, notre guide, tient à passer son temps dans une chambre plongée dans le noir total. Elle y est protégée des signaux et des émissions de la matière brute. Elle ne parle à personne. Elle ne se nourrit que du strict minimum. Cela se fait à sa demande expresse.

Ses cheveux, qui avaient dû être autrefois de magnifiques boucles, étaient clairsemés, comme si elle se les était arrachés elle-même. Hans se souvint que, dans une ferme de Tefls, il y avait un garçon attardé que ses parents gardaient enfermé dans la cave et, un jour, alors qu’il s’était trompé de porte, il l’avait découvert à genoux sur le sol. L’enfant, qui avait le visage d’un vieillard mais le gabarit d’un bambin de cinq ans, avait des marques similaires sur la tête. Hans avait tout de suite compris pourquoi, car l’enfant s’arrachait les cheveux sous ses yeux pour les manger.

Mais cette fille, elle, était différente. Même si sous sa robe il voyait sa peau se tendre sur ses os, Hans ressentait le besoin d’être proche d’elle. Quelque chose en elle était resté beau et sublime. Un homme s’approcha alors d’elle par-derrière et lui fit enfiler une chemise ample et bouffante, cousue de bandes fluorescentes. Au même moment, comme sur un signal secret, la plupart des lampes s’éteignirent. Bilha était une étoffe tombée au fond d’un bassin. Hans trouva soudain la scène d’une tristesse infinie. Il eut envie de pleurer, mais la clochette suspendue au milieu de la pièce retentit. Personne ne l’avait touchée. Et là, Bilha tourna ses yeux vers le public et commença à parler.

– L’univers est une gigantesque énigme composée de milliers de fils enchevêtrés dont l’unique but est d’être un jour démêlés. Toute chose, aussi petite soit-elle, est reliée à toutes les autres. Il y a tant de messages cryptés empilés les uns sur les autres que dès qu’on a enfin réussi à traverser une strate, c’est un nouveau paysage de métaphores qui se présente à nous. Dieu a perdu la clé : Il a construit une énigme si compliquée qu’Il n’arrive pas à la résoudre lui-même. S’Il nous a créés, nous les humains, c’est uniquement dans le but que nous l’aidions à démêler le mystère de sa Création. Il nous a fallu des centaines de générations pour comprendre ne serait-ce que les choses les plus basiques… des milliers d’années pour réaliser que nous vivons dans le but de résoudre un mystère. Nous errons dans les labyrinthes, nous nous y reproduisons sans les comprendre, mus par l’espoir ultime, ineffable que quelqu’un vienne un jour percer l’énigme.

Hans ne savait pas si c’était encore l’effet de l’héroïne ou le discours lui-même, mais il trouvait tout cela drôle à mourir. Que pouvait-on attendre d’un oracle sinon des oracles ? Mais encore plus que ses propos, ce qui l’amusait, c’était l’aura d’émotion qui brillait dans les yeux de l’auditoire. Les gens avaient plaqué leurs mains sur leur visage, comme s’ils pouvaient à peine supporter l’évocation de ces doux mystères. Hans se mit à ricaner. Bilha n’avait pourtant fait aucune annonce ! Ou peut-être que si ?

– Moi, Bilha, je viens du futur et je vous ai été envoyée pour énoncer les méthodes que nos ancêtres nous ont transmises afin de résoudre l’énigme du cosmos. L’Histoire s’est effondrée sur un fil de rasoir pour enfin se scinder en deux.

“Écoutez donc ma prophétie :

“PREMIÈREMENT : Ce n’est que rétrospectivement qu’on peut déterminer l’ordre des époques. Ce n’est pas dans le moment présent qu’on peut comprendre l’Histoire. DEUXIÈMEMENT : Ce que l’on croit avoir compris comme étant le passé est en réalité l’avenir. Le prophétique se déguise toujours en souvenir. TROISIÈMEMENT : Chacun voit sa mort une fois dans sa vie, mais ne la conçoit pas comme telle, y voyant plutôt une réminiscence. QUATRIÈMEMENT : Notre avenir naît justement de cette confusion, de manière totalement circulaire et comme dans un paradoxe de Zénon. Assez !

“CINQUIÈMEMENT : Il en va ainsi non seulement pour les humains, mais aussi pour les époques elles-mêmes. Les affects se sont émancipés des hommes et flottent librement entre nous comme des entités indépendantes. Ils s’emparent de nous quand bon leur semble, puis nous lâchent de nouveau… ils prennent les masses d’assaut et, comme un incube insolent, s’introduisent dans le dormeur, qui se réveille ensuite dans la peau de quelqu’un d’autre. L’individu n’existe plus. SIXIÈMEMENT : Tout ce qui est vivant et tout ce qui semble inerte coexiste, sur un pied d’égalité, enchevêtré, animé. Les bâtiments et les montagnes, les étoffes, le bois, la terre et l’eau sont des agents. Il n’y a rien sans âme. Assez !”

Hans était cloué sur place. Il eut un frisson. Il secoua la tête : avait-il bien compris ? Le bois… la terre… l’eau. Cela ne voulait rien dire, se dit-il, c’étaient des paroles vides. Mais la pièce tremblait tellement. Un souffle d’air enveloppa les rideaux, et il eut soudain la chair de poule.

Des paroles vides. Il se rappela avoir lu un jour que la Kaaba, le Saint des saints des musulmans, était vide elle aussi, que les millions de fidèles présents à La Mecque et les tonnes d’albâtre entouraient le Néant. Et le Mishkan, le Tabernacle avec lequel les Hébreux avaient traversé le désert, c’était le Parokhet, ce rideau brodé placé autour de la non-présence. L’Arche d’alliance avait en effet été perdue. L’habit enserrait Hans comme une main vigoureuse. Il chercha le verre d’eau, comme pour se délivrer de ce mirage. Il ne le trouva pas.

– SEPTIÈMEMENT : Puisque le temps n’est qu’un écho, tout ce que nous vivons est également une résonance. HUITIÈMEMENT : Les appels qui nous guident, nous et notre vie, depuis l’aube des temps – les murmures des pharaons et les cris des guerriers puniques, les sons émis par les hommes préhistoriques et les causeries des blanchisseuses sont conservés à jamais dans ce dôme de verre qu’est l’Univers. Le temps est le nom que l’on a donné à la trame qui le compose. NEUVIÈMEMENT : Comme dans le cas d’un son basique, il se produit des interférences dans ces fils interminables qui s’entrecroisent. Tout à coup retentit un écho qui n’est pas celui des mots que l’on a prononcés à l’origine. Pour faire simple : deux personnes se rencontrent et échangent leurs idées. Or, de cet échange naît un troisième élément, étranger aux deux personnes, et qui s’élève dans le monde comme une entité autonome. Mais que se passera-t-il quand ce seront des milliards de pensées qui fuseront à jamais sur les surfaces immaculées de l’éternité ? Quels monstres verront alors le jour ? DIXIÈMEMENT : Nous sommes incapables d’identifier nos propres pensées. Car, comme dans l’effet Doppler, elles sont comprimées ou étirées selon le côté par lequel nous les abordons. ONZIÈMEMENT : Vous pensez peut-être que je parle d’ésotérisme et de manifestation d’esprits… mais en réalité, c’est la science qui est la chose la plus insaisissable que l’on puisse rencontrer. DOUZIÈMEMENT : L’ensemble des interférences et des distorsions temporelles, c’est ce que nous appelons la matière.

Hans était subjugué… en effet, elle avait raison : il ne reconnaissait pas ses pensées. En observant les bandes lumineuses sur les manches de Bilha, il remarqua quelque chose qui vibrait. Cela le remplit d’horreur. À droite, sous le coude de la jeune fille, la nappe s’était soulevée et flottait au-dessus de la table, à l’horizontale, comme sous l’effet d’une forte brise, alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air dans la pièce. Hans s’aperçut que Klara le voyait aussi – ce qui l’horrifia encore plus.

– La loi de cette prophétie est celle de toutes les prophéties : le présent ne signifie rien. Ce n’est que dans le futur que les choses acquièrent leur signification, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut juger si une décision est “bonne” ou “mauvaise”. Comprendre est un critère du futur. Vérifier est un critère du futur. Est-il donc inutile de naître ? Est-il inutile de vivre ? Non : c’est nous qui donnons un sens à la vie des défunts ! C’est nous qui donnons une signification à leur vie. Et nous mourrons dans la conviction que nos successeurs lutteront pour donner un sens à notre existence. C’est le premier pas dans l’énigme de Dieu.

À ces mots, sa tête bascula en avant – et à partir de là, tout partit en vrille.

Une pièce de monnaie, qui avait été posée sur la table, se dressa à la verticale. Il y avait à cela quelque chose d’affreux, de presque maléfique. La petite plaque de métal tremblait comme si on la martyrisait. Puis elle se mit à tourner violemment. Un murmure sonore parcourut la foule, même ceux qui étaient terrassés par l’héroïne se redressèrent. Le magnétisme, pensa Hans, paniqué, on avait dû insérer une bobine dans la table. Il devait y avoir une explication à cela. C’est alors qu’un bruissement se fit entendre de l’autre côté : une pile de papiers vola dans la pièce, comme si de puissants poumons avaient soufflé dessus, et les gens se baissèrent pour ne pas être touchés.

Le corps de Hans était tendu comme un arc. Il avait glissé jusqu’au bord de la couchette. Et là, la porte claqua d’un coup, faisant hurler tous les spectateurs, et le jeune homme qui, tout à l’heure, les avait fait entrer dans leur réduit se planta devant eux, haletant.

Les derniers bouts de papier tombèrent au sol, puis le rêve s’évapora : le faisceau de la lampe de poche que le jeune homme braquait sur leurs visages avait brusquement ramené Hans à la réalité.

– Tout le monde dehors, cria-t-il. La Russie vient d’annoncer la mobilisation générale.

Des somnambules, voilà ce qu’ils étaient.

Les lumières de la pièce s’étaient toutes allumées en même temps, et la magie s’était brusquement dissipée tel un nuage de vapeur qui se désagrège. Pendant un instant, ils furent incapables de comprendre cette concomitance. Ils ne trouvaient pas les mots, et les mots ne les trouvaient pas. Les paupières mi-closes, ils se levèrent et, d’un pas traînant, traversèrent les couloirs maçonnés. On sentait la pression de cette matinée d’attente, on sentait qu’on était en retard. Et c’est forcément dans une mise indigne que l’on se présentait devant elle : vestes trempées de sueur et manteaux couverts de poussière. Ils tapotèrent leur gilet pour ôter la saleté de ce monde souterrain, maintenant que la lumière de l’aube tombait en bandes obliques à travers les plaques d’égout.

Le chemin du retour semblait si court : Hans peinait à croire qu’ils avaient parcouru en deux minutes ce qui, pendant la nuit, lui avait paru être un tour du monde. En grimpant l’échelle de ce canal utérin en pierre, ils furent comme aveuglés : les silhouettes et les sons étouffés devinrent soudain pleinement présents. On plissait les yeux, on se bouchait les oreilles : dehors grondait le tribunal du monde.

Bien qu’il ne fasse pas encore jour, cabriolets et rames de tramway tonitruantes circulaient depuis un bon moment. Les vendeurs de journaux criaient déjà avant même d’avoir défait leurs liasses. Mais combien étaient-ils à sortir des profondeurs…

Hans pensait que le Trabant pouvait accueillir cinquante personnes tout au plus. Et pourtant, les gens continuaient à affluer par à-coups de l’asphalte : des jeunes et des vieux, en haillons ou en tweed ; des fillettes qui, à la lumière du jour, ne devaient pas avoir plus de douze ans, mais qui, dans ce monde souterrain, s’étaient donné des airs de catin. Tous étaient désorientés et épuisés par le manque de sommeil. On aurait dit des enfants, même si c’étaient déjà des vieillards.

Ils étaient maintenant deux cents à être réunis là, désemparés. Personne ne savait où se mettre. Hans, Adam et Klara ne se disaient pas un mot. Leurs centaines de compagnons étaient subitement devenus leurs camarades. Mais leurs camarades de quoi ? La moitié d’entre eux étaient encore ivres, chacun en proie à une fatigue extrême. L’épuisement s’était accroupi sur eux, tel un singe nu. Bon nombre d’entre eux s’assirent sur le bord du trottoir pour fumer. Certains portaient encore une bouteille d’eau-de-vie à la ceinture ou, à la main, une flasque qu’ils se passaient les uns aux autres, comme pour freiner une chute.

Hans prit lui aussi une gorgée. Assis sur le trottoir, il regarda le ciel qui se teintait de rouge avec une nonchalance infinie. Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi épuisé. Tout lui était indifférent. Les gens s’accroupissaient et s’allongeaient sur la chaussée. Hans se laissa donc lui aussi tomber en arrière. Et telle une mère, Klara prit sa tête sur ses genoux.

Feutre contre feutre. Des couches de flocage qui absorbaient les bruits comme des espaces infinis.

Dans son rêve, Hans se vit en train de traverser une pièce garnie de lambris noirs et bruns.

Ce ne fut qu’à mi-parcours qu’il prit conscience de lui-même. Le vent sifflait dans la charpente poreuse d’une maison à colombages : les bardeaux étaient une catin qui chantait faux. Alors qu’il tentait de toucher les murs, les pierres, sous ses doigts, se déformèrent comme des traînées d’huile. Il se voyait marcher sur des sols chancelants, il s’écoulait. Dès qu’il ne bougeait plus, l’image devenait nette.

La pièce devait mesurer environ cinquante mètres carrés. Il s’assit pour prendre tranquillement ses repères. Les meubles étaient soit plongés dans l’obscurité, soit éclairés du dehors par des réverbères dont le faisceau était perforé par la pluie qui tombait dru. Il plissa les yeux. Chaque fois qu’il faisait un mouvement, chaque fois qu’il clignait des paupières, ses sensations tombaient comme les plis d’une étoffe.

Jamais on n’aurait pu imaginer une pièce pareille. D’en haut comme d’en bas, elle était comprimée par un poids, car le plafond, peut-être un peu plus haut que lui, était lui aussi tout en bois. Et ce bois respirait, grinçait et portait des charges infinies. Une arche faite pour flotter.

Pour la première fois, il laissa son regard descendre le long de son corps : il était vêtu d’une tunique blanche satinée qui coulait de ses épaules vers ses pieds comme un lait de tissu. Si propre, si souple – lorsqu’il leva un bras, elle se blottit contre lui comme un mirage. Mais quelque chose le dérangeait, quelque chose qu’il ne pouvait pas encore nommer. Il avait froid et ses membres lui faisaient mal. Dehors la pluie battait fort et lui était assis sur un siège dur. Telle une gêne douloureuse s’insinua en lui l’impression que ces vêtements étaient incapables de le protéger de ce qui l’attendait. En effet, ils protégeaient moins que rien. Lorsqu’il se leva pour resserrer la cape blanche, il vit que le tissu était trop court pour couvrir ne serait-ce que la moitié de son corps : tout son bas-ventre était nu. Il fut tellement effrayé qu’il faillit pousser un cri.

Au même moment, la pièce sembla basculer, tourner sur elle-même. Et le point de fuite de la perspective se retrouva soudain sur le mur opposé : une boîte.

Hans, qui avait couvert ses genoux de ses mains, avait le sentiment qu’elle recelait quelque chose d’une importance vitale. Il trébucha sur le sol bourdonnant et, en s’approchant, constata que l’armoire contenait d’autres vêtements. Ce fut un immense soulagement. Il devait absolument trouver quelque chose qui lui convienne, sinon sa situation ne pourrait pas s’améliorer. Seules trois tenues devaient être à peu près à sa taille.

À gauche était suspendue une combinaison brodée de trapèzes dorés qui l’attirait énormément. Des motifs géométriques étaient incrustés dans un tissu brillant, si bien qu’on aurait cru à une illusion d’optique. Une tenue pour un ou une rebelle, sans l’ombre d’un doute. Il retira le vêtement du cintre. Il s’en dégagea une odeur douceâtre de boules de naphtaline. Comme des déchets organiques, comme les auréoles de sueur d’une femme d’âge mûr, pensa-t-il…

Cela ne l’empêcha pas d’enfoncer son pied dans la jambe de pantalon étroite ni d’enfiler la manche. Mais il resta coincé. Troublé, il retira sa main et regarda à l’intérieur. Toutes les ouvertures étaient cousues. Et ce n’était pas par accident : il avait face à lui de gros points surjetés qu’il lui aurait été impossible de déchirer même en déployant toutes ses forces. Un certain dégoût l’envahit, mais il essaya de le réprimer avec beaucoup de rationalité. Alors qu’il se demandait pourquoi on avait fait une création pareille, il était déjà en train de se tourner vers une autre.

Il sortit le deuxième costume. Lui aussi, malgré son excentricité, flattait son regard. Il était masculin, sa principale caractéristique. Héroïque. Une chemise simple en lin d’un style germanique et, par-dessus, une cape de fourrure. Sur le cintre, il y avait aussi une énorme ceinture, en cuir noir, épais, avec une boucle aussi grosse que sa main, ainsi qu’une paire de gants en cotte de mailles. Une fois de plus, et parce qu’il était toujours nu, Hans s’empressa de se changer. Mais déjà la chemise était trop grande, et encore, “trop grande” n’était pas l’expression appropriée. Les proportions semblaient encore tout à fait normales dans l’armoire, mais maintenant qu’il s’était glissé à l’intérieur, le tissu touchait le parquet. Le vêtement avait-il grandi ? La ceinture aussi était trop large. Elle était faite pour un géant. Il n’arrivait même pas à saisir l’ardillon de la boucle avec sa main. Découragé et craignant vaguement de se noyer dans ces étoffes, il se déshabilla de nouveau et remit vite fait le tout dans l’armoire.

Il ne restait plus qu’un costume – mais alors qu’il se tournait dans sa direction, il se produisit quelque chose de miraculeux. Les soins qu’il avait mis à choisir le bon vêtement s’étaient avérés inutiles. C’était plutôt le bon vêtement qui l’avait choisi, lui.

Il lui allait comme s’il avait été fait sur mesure. En l’enfilant, Hans se sentit à la fois important et appelé. Quelle merveille ! Une cape résistante et souple couleur lilas, dont la capuche lui recouvrait entièrement la tête, ce qui lui plaisait beaucoup – et, sous le pardessus qui touchait le sol, un pantalon imprimé d’étoiles, dans la poche duquel il sentit quelque chose de dur. Il s’agissait d’un médaillon plat en or sur lequel étaient gravés des hiéroglyphes. Horus, un chien et l’œil. Des têtes de lion, des serpents : un talisman. Accoutré de la sorte, il réussirait à regagner l’air libre, il en avait la nette sensation, et rien ne lui faisait plus envie à ce moment-là. Même si le parquet continuait de se déformer et de gondoler comme du métal en fusion, Hans était maintenant ferme sur ses jambes.

À l’extrémité ouest – ou ce qu’il considérait comme l’ouest –, un escalier en colimaçon menait à un deuxième étage. À la deuxième marche, ses jambes se dérobèrent sous lui. Il avait l’impression de s’être heurté à un mur de verre. Sa vue se brouilla. Il voyait à peine où il avançait de son pas chancelant, mais cela ne faisait qu’augmenter son besoin de monter. Les yeux fermés, il saisit la rampe pour se hisser vers le haut. Mais celle-ci s’effrita comme des biscuits secs. Elle était poreuse, par chance, il n’était pas tombé de plus de cinquante centimètres. Dès qu’il recula de quelques pas, il put voir de nouveau. Ce n’était pas un escalier normal : il comprit que c’était à une frontière hermétique qu’il avait affaire. Il pouvait l’accepter, il devait le respecter. Il s’approcha de la fenêtre. La pluie tombait toujours, fine, mais en voiles élégants.

C’était un village charmant qui, dans la lumière du jour finissant, s’étendait autour d’une mairie cent mètres plus loin. À cet instant, il vit, fixée sur une perche à la façade de la maison où il se trouvait, une enseigne qui se balançait : Location de costumes Dollmann. En regardant ainsi à l’extérieur, tout lui parut beaucoup plus net. Il avait notamment l’impression de voir les personnages à travers les oculaires d’un microscope dont il pouvait régler la distance focale comme il l’entendait.

En face, devant une boutique sur deux étages, était assis un cordonnier en train de cirer sa marchandise. Derrière lui se dressait un sablier dans lequel des grains de sable s’écoulaient avec souplesse. Hans prit soudain peur, sans savoir de quel compte à rebours il était question.

Un attelage tiré par un bardot transportait quelques fûts de bière jusqu’à un restaurant dont la terrasse était noyée dans l’ombre de la mairie. Un garçon était obligé de pousser le véhicule, car visiblement la bête refusait d’avancer. Son visage était affreusement marqué, alors qu’il n’avait peut-être que douze ou treize ans : il était ridé comme un vieux champ labouré. Un vieil homme fut éjecté d’une auberge appelée Axis Mundi et tomba à terre, son crâne clairsemé s’écrasa violemment dans une flaque de boue.

Les corps étaient peu expressifs et semblaient flous, on aurait dit des nuages de brume dont dépassaient des mains et des pieds. Certes, les visages étaient plus finement travaillés, mais quelque chose en eux troublait Hans au plus haut point.

C’était la manière dont les gens se regardaient qui n’allait pas : ils se toisaient avec une méfiance qu’il n’avait jamais vue. Chacun avait des doutes sur les intentions de l’autre, mais là n’était pas le problème. Non : le plus fondamental, c’est que personne ne croyait personne. C’était comme si chacun niait l’existence de l’autre.

Un cri strident, un mouvement violent : un corbeau mutilé, auquel il manquait les yeux, s’était posé sur le rebord de la fenêtre puis relevé en battant des ailes. Hans eut un frisson, il se retourna un instant vers la pièce, mais il n’y resta pas longtemps. Cette fois, il se baissa davantage afin de regarder dehors, comme quelqu’un qui n’a pas envie d’être découvert. Un couple passa devant lui, le regard fixe, main dans la main. La femme avait sur la tête une capeline démodée et portait des gants de dentelle, mais son visage contredisait une fois de plus cette douceur forcée. Il n’avait rien de vivant, n’exprimait aucune gentillesse envers son compagnon. Elle se déplaçait comme un automate. Alors que le couple se rapprochait, Hans vit que ce qu’il avait pris pour la main de l’homme était en fait une prothèse : une main en bois au bout de laquelle les doigts sortaient d’un moignon comme des griffes. C’est alors que l’homme tourna la tête vers lui…

Tout d’un coup, Hans sut que c’était lui que tout le monde recherchait. L’étranger ici, c’était lui, et il courrait un gros danger si le véritable maître de ces lieux rentrait chez lui en passant par là. Comment avait-il pu ne pas le remarquer ? Dollmann, Dollmann, Dollmann, répéta-t-il à voix basse, et ce mot lui fit l’effet d’une abominable incantation. Il se jeta au sol et rampa jusqu’à une petite fenêtre située au bout de la pièce. Il se hissa prudemment sur le rebord. Il n’y avait personne dans les parages.

Au sommet d’une colline peu élevée était perché un manoir blanc. Comme la plus belle rotonde du temple de Vesta, il se dressait au cœur d’un petit jardin. Un portique soutenu par quatre colonnes montrait des scènes des Évangiles, Hans reconnut le pécheur en train d’enterrer ses cinq talents. Peu importait que le manoir fût loin. Il voyait chaque détail comme à travers des prismes cosmiques et ne pouvait s’empêcher de les étudier. Devant la propriété se tenait un policier, mais cette fois-ci Hans refusa de se laisser aussi facilement intimider.

Puis, levant les yeux, il le trouva. Le lustre. Il fut terrassé : un désir comme il n’en avait jamais éprouvé.

Le candélabre illuminait l’étage supérieur de sa splendide lumière ; on aurait dit qu’il dépassait de la baie vitrée qui donnait sur le balcon. C’était une vraie tentation : à la fois de la retenue et un élan sans frein. Il avait envie de le toucher, mais il savait que l’embrasser, le serrer dans ses bras ou le frotter de la tête aux pieds ne suffirait jamais à étancher cette soif. Ce lustre : une apparition de l’archange Gabriel ne l’aurait pas davantage surpris. Pourtant, son désir avait un côté destructeur. Cette chose tant convoitée, il voulait la briser avec une frénésie bestiale, puis la dévorer.

Il fallait qu’il atteigne le lustre.

Il fallait qu’il atteigne le lustre. Tout en dépendait. Même s’il devait mourir pour cela, même si les autres le mettaient en pièces sur la terrasse de cette demeure. Cette pulsion lui coupa les jambes. Instantanément, il décida de se relever et alla briser la vitre à main nue. Du sang coula le long de son bras en laissant des traînées sur le rebord de la fenêtre sur lequel il essaya de se hisser. Mais il ne parvint pas à dépasser la vitre de plus de quelques centimètres. Il bondit en arrière : l’air s’était condensé, formant un rempart qui, telle une enveloppe concave, repoussa son front. Comme un forcené, il tenta de lutter contre cette barrière, en poussant des cris et en se débattant dans tous les sens, quand, tout à coup, le policier tourna la tête vers lui, prêt à lui tomber dessus.

7

LA SECONDE FORMULE DE SAZONOV

Ils étaient arrivés à Favoriten à l’aube, sans dire un mot. Les chemins gris sur gris et une atmosphère telle qu’on avait l’impression d’étouffer en plein air. Klara avançait d’un pas ferme.

Les grandes constructions en briques rouges s’étiraient comme des prisons sur des chemins de terre. Ils traversèrent une cour qui faisait l’effet d’un patient moribond : massés derrière les façades trouées, retenues par des lattes de bois mal fixées, des enfants cherchaient à s’approcher, curieux, invitant déjà ces étranges visiteurs à venir jouer. Il n’était pas plus de quatre heures et demie. À côté, nues et sans aucune pudeur, des femmes se penchaient au-dessus des baquets pour se laver à la vue de tout le monde. Un homme maigre portant un éventaire s’approcha d’eux, il empestait tellement que Hans dut mettre la main devant son visage. Il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était réellement la misère.

Les quelques fenêtres qui perçaient la façade de chaque bâtiment étaient toutes brisées, des éclats de verre dépassant sur les côtés. Les entrées des immeubles étaient minuscules à vous rendre claustrophobes ; leur hauteur ne devait pas dépasser un mètre quatre-vingts, et Hans ne comprenait pas pourquoi on tolérait des entrées de nains, jusqu’à ce qu’il vît les habitants. D’un troquet portant le nom excentrique d’Opéra Moretti sortaient en trombe des hommes adultes qui lui arrivaient à la poitrine. Même si à cette heure-ci, en raison des horaires de travail de l’usine, il voyait déjà des centaines de personnes déambuler, celles-ci se ressemblaient toutes : des silhouettes courtaude, sans cou, les oreilles basses. Des enfants d’ivrognes, eux-mêmes ivrognes depuis longtemps. Hans connaissait le terme de lumpenprolétariat, mais pas sa signification réelle.

Aux vieilles bâtisses avaient été accolées des annexes de fortune qui abritaient les latrines et les foyers. À l’intérieur de ceux-ci couvaient de petites flammes sur lesquelles une cafetière ou deux faisaient leur office. Pendant ce temps, des enfants vêtus de guenilles en coton jouaient au milieu de déchets métalliques et de tas de fumier.

– C’est donc ici que tu as grandi ? demanda enfin Hans à Klara.

– Oui, tout à fait. Il faut prendre à gauche, répondit-elle brièvement.

– Et c’est dans un de ces… ces logements que se trouvent tes documents de l’université ?

– Hélas. Je prie pour qu’ils n’aient rien jeté. Mais en tout cas, c’est l’heure idéale. – Autant Klara s’était agitée toute la nuit, autant elle paraissait fragile à présent. – Mes parents viennent sans doute de partir prendre leur poste du matin, mais la concierge est encore debout et elle me laissera entrer. C’est une brave femme.

– Tout à fait, dit Adam.

Si la guerre n’avait pas commencé aujourd’hui, on aurait pu croire que cette baraque avait été sa première victime : ils pénétrèrent dans un couloir sombre et nauséabond. Il y régnait une odeur de transpiration irrespirable. Les murs étaient pleins de moisissures, aussi, mais ils semblaient également avoir absorbé des matières organiques. La maçonnerie est couverte de gangrène, pensa-t-il, même s’il savait rationnellement que le ciment ne pouvait pas s’infecter et faire des abcès.

– Je ne suis pas trop dans mon assiette, dit Klara. Après, il faudra qu’on se repose et qu’on mange quelque chose si je veux réussir à peu près ma soutenance. Tout est allé si vite.

– C’est toi qui as insisté pour qu’on aille au Trabant, dit Adam en bâillant.

Hans se remémora les heures passées. Toutes ces choses qu’il avait vues en si peu de temps ! Il avait dîné avec le gratin de la ville et, dans une salle de bains en marbre, avait revêtu un costume vert amande qui, maintenant – à cause de la descente dans les égouts –, était souillé de bas en haut. Avant-hier encore, il nettoyait l’étable, et il devait commencer une analyse dans quelques heures. Tout cela semblait complètement irréel.

– Par ici, dit Klara.

Ils empruntèrent un couloir sans fenêtre pour se rendre au deuxième étage. De chambres ouvertes, voire dépourvues de porte, s’échappait une odeur de putréfaction. Dix personnes, ou plus, étaient allongées sur des matelas jetés à terre et dormaient du lourd sommeil des ivrognes. Ils étaient tout habillés, certains plutôt bien même, avec leur veste, leur pantalon et leur chapeau sur la tête, comme s’ils s’étaient figés en pleine action et s’étaient brusquement affalés. À côté de ces lits improvisés, il y avait des bouteilles de vin. Ils venaient de grimper la deuxième volée de marches lorsqu’ils croisèrent une silhouette féminine portant un panier à linge.

– Madame Vuković ! lança Klara tandis qu’elle s’éloignait, mais la femme, âgée, semblait un peu dure d’oreille. À l’aide d’un balai sale, elle s’était mise à jeter les déchets par la fenêtre brisée. Avoir une concierge dans un bâtiment pareil, c’était comme mettre un tailleur dans un champ de coton brûlé, pensa Hans.

Klara saisit la main de la vieille femme. À peine eut-elle reconnu qui se tenait derrière elle que son visage s’illumina comme devant un sapin de Noël.

– Klara ! s’exclama-t-elle avec surprise. J’pensais que t’étais morte…

– J’habite ailleurs maintenant, en sous-location, vous comprenez ?

– I’ m’disent rien, tes vieux. I’ secouent la tête quand j’demande de tes nouvelles ou de celles de Rudolf.

La vieille portait un foulard et un tablier à fleurs. Ses cheveux étaient clairsemés sur les côtés, mais soigneusement attachés en arrière. Son apparence émut Hans. Mme Vuković, qui ne semblait pas du tout remarquer sa présence ni celle d’Adam, fit cliqueter un trousseau avec un millier de clés parmi lesquelles, comme par magie, elle trouva la bonne.

– C’est donc ici que vivait Klara ? demanda Hans à Adam.

– C’est toujours ici qu’elle habite. Officiellement, répondit celui-ci en chuchotant. Avec ses trois sœurs et ses parents.

– Ah là là, s’écria la concierge. La clé est à l’intérieur, sur la porte.

– Quoi ? Vous êtes sûre ? Mais les horaires de la briqueterie sont toujours les mêmes, non ? demanda Klara en collant son oreille contre la porte.

– Y a p’t’être quelqu’un de malade.

– Je crains que l’opération ne soit un peu plus difficile que prévu, dit Klara en se tournant vers Hans et Adam. Le mieux, c’est que vous attendiez en face. Ou mieux encore : à l’étage en dessous. Je donnerais ma main à couper que les vieux sont de mauvais poil.

– Bien sûr, dit Adam, et ils redescendirent les escaliers grinçants.

– Pourquoi veut-elle qu’on attende ici ? demanda Hans, lorsqu’ils se furent installés par terre, au premier étage.

– Eh bien, tu peux répondre à cette question par toi-même, dit Adam, qui s’était appuyé contre un châssis et avait fermé les yeux. Une entreprise vaine. Comme dans une gare, les gens entraient sans cesse par une porte, la laissaient ouverte puis ressortaient par une autre. – Elle n’a pas envie qu’on la voie ainsi. Qu’on la juge sur ses origines, tu comprends ?

Hans ne comprenait pas du tout. C’était peut-être vrai pour Adam, mais lui-même avait dormi une bonne partie de sa vie dans une écurie, même s’il devait bien admettre que les bêtes avaient une meilleure hygiène corporelle que les habitants de cet immeuble.

– Qu’est-ce que tu voulais dire par “habiter officiellement” ? poursuivit Hans. Et pourquoi diable a-t-elle encore des documents à cet endroit pour sa soute… son soutènement…

– Sa soutenance. Eh bien, parce qu’une thèse, c’est quelque chose qui prend plusieurs années et que, pour des raisons sociales, elle est toujours déclarée comme habitant ici.

– Ça veut dire quoi, “raisons sociales” ?

– Articles 113 et 114. Le fait que deux femmes vivent ensemble est un délit. C’est pour ça que, pendant ses années de lycée et ses premières années d’étudiante, elle a été obligée de passer des moments ici. Pour dissiper les rumeurs.

– C’est affreux.

– Et, bien sûr, à chaque fois elle se prenait une raclée par son père.

Hans essaya d’imaginer comment s’était déroulée cette ascension, mais il n’y parvint pas. L’exploit de Klara lui paraissait tellement incroyable qu’il ne pouvait en saisir l’ampleur.

– Incroyable qu’elle ait pu nouer un intérêt pour les maths dans ces conditions, dit-il, l’air pensif.

– Bon, il y avait d’autres facteurs en jeu. Et puis, on l’y a bien encouragée, tu sais ? dit Adam.

– Comment ça ?

– Le groupe de Helene. L’Aurore. Ce sont elles qui payent les études de Klara. Parce qu’elles ont un très grand intérêt à ce que des jeunes femmes scientifiques sortent de leurs rangs.

– À t’entendre, on a toujours l’impression que Klara se fait exploiter. Moi, je trouve le but tout à fait louable. C’est bien si les deux parties y trouvent leur compte, dit Hans d’un ton ferme.

– Tu as raison. Peut-être que c’est juste la combinaison de tout ça. Je ne dis pas cela par jalousie, mais parce que je me fais parfois du souci pour Klara. Le prix qu’elle paie pour avoir cette carrière universitaire…

– Quel prix ?

– Eh bien, sur le plan humain. Par exemple, le fait que Helene a besoin de son attention à toute heure du jour et de la nuit. Qu’elle va parfois même jusqu’à la réveiller lorsqu’elle a besoin de se confier. Bien sûr, elle est mieux chez elle qu’ici, mais…

– Tu parles de Helene comme d’un vampire, alors que tu es en thérapie chez elle.

Il soupçonnait vaguement Adam de tenir des propos incendiaires de ce genre du fait aussi que son rêve à lui n’était porté par personne.

– Il faut dire qu’elle est brillante ! Elle est trop brillante. C’est le genre de personnes qui peuvent gagner les autres à leur cause sans que ceux-ci s’en rendent compte. Klara est mon amie.

– Mais elle n’est pas stupide non plus. On ne pourrait pas la manipuler.

– Mon ami, quand on trouve les bons boutons, on peut manipuler n’importe qui. – Adam réfléchit un instant. – Je sais que ça fait un bon moment que Klara se bat pour être financièrement indépendante et déménager de chez Helene. Tu peux imaginer ce qui va se passer quand elle va lui annoncer la nouvelle. Helene est à la fois un mari jaloux et une mère poule. Cette histoire de cluster de rêves l’arrange bien, ça oblige Klara à venir la voir tous les matins.

– Peut-être que tu te trompes sur la situation et que tout cela est réciproque. Peut-être que Klara profite elle aussi de l’Aurore et apprécie de passer ses nuits en cachette avec des filles comme Elisabeth. Mais bon, je n’en sais rien, moi.

– En effet, ce n’est pas une chose simple d’être tributaire de quelqu’un envers qui on éprouve en même temps une certaine gratitude toute légitime. Je lui ai déjà proposé de lui prêter de l’argent, mais elle a refusé. Une fois son doctorat en poche, elle ira chercher du travail.

– Est-ce qu’il y a des femmes qui enseignent à l’Institut de mathématiques ?

– Quelques-unes au moins, déjà.

Juste devant eux, une porte s’ouvrit et une grosse prolétaire sortit d’un pas lourd, tirant derrière elle un enfant qui hurlait et dont le pantalon était à moitié tombé sur les genoux, on aurait dit qu’elle voulait le traîner aux toilettes, mais ils prirent les escaliers et leurs cris se perdirent au loin. De la porte, toujours entrouverte, leur parvenaient les pleurs étouffés d’un bébé.

– Mon Dieu, gémit Hans en se prenant les tempes. Pourquoi avons-nous fait la fête toute la nuit, alors qu’aujourd’hui est censé être le jour le plus important de la vie de Klara ? – Il appuya sa tête contre la balustrade. – Tu crois vraiment, comme tu l’as dit tout à l’heure, que Klara n’en a pas grand-chose à faire des mathématiques ?

– Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, bien sûr. Mais je pense malgré tout qu’il est difficile de savoir en toute honnêteté ce qu’on veut faire quand on n’a pas un sou en poche et qu’on ne sait faire qu’une seule et unique chose. – Il eut une hésitation. – Et quand on est très riche, c’est peut-être encore plus difficile.

Hans réfléchit ; ce qu’Adam avait dit lui semblait plausible.

– Il se peut donc qu’elle non plus n’ait pas d’avenir. Comme nous, dit-il au bout d’un moment.

Soudain, Adam se redressa, sa torpeur avait complètement disparu, et il planta ses yeux dans ceux de Hans.

– Écoute ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Nous avons passé une nuit tous les trois sur un pied d’égalité, Hans, et je comprends que tu aies découvert en nous une famille. Mais il y a un point sur lequel tu te trompes. – Il pointa son index contre sa poitrine. – Nous faisons tous les deux partie d’un monde qui s’éteint, tandis que Klara, elle, est ce qui restera. – Et, comme pour compenser cette affirmation décourageante, il donna à Hans une tape sur l’épaule. – Tu ne le vois donc pas ? Elle possède une réserve de force qu’aucune vicissitude, aucun malheur au monde ne peut épuiser. Nous deux, et tous les grands hommes qui défilent en ce moment en grande pompe dans les rues, nous mourrons sans avoir connu le progrès.

– Qu’est-ce qui te fait dire que je vais mourir, moi ? demanda Hans, plus fort qu’il n’en avait l’intention. Adam avait peut-être participé à des défilés militaires, mais lui n’avait commencé à vivre qu’hier.

– Oh, ce n’est pas ce que je veux dire. Même si nous atteignons un âge canonique, Hans, nous n’arriverons pas à entrer dans le XXe siècle. Même si nous faisons cent enfants, nous mourrons bien avant – de manière abstraite.

– Qu’est-ce que ça veut encore dire ?

– Avec cette guerre, c’est nous, les hommes jeunes et hardis, nous qui avons l’Empereur et la patrie chevillés au corps, qui allons jouer notre propre marche funèbre. Et pourtant, ce requiem est une conclusion qui nous est nécessaire, puisqu’on ne nous a pas transmis le moindre changement.

– Tu ériges là quelque chose en un idéal qui, pour beaucoup, deviendra une réalité très concrète. Beaucoup de gens vont mourir, Adam, ce n’est pas moral d’enjoliver cela.

– Peut-être que je n’ai pas été assez clair. Il s’agit de quelque chose de bien plus grand. Il y a en effet des gens comme Klara, des gens réfléchis, politisés. Ils sont doués d’intelligence et de persévérance, et ne se laissent pas mettre à genoux par la grandeur…

– Mais dans ce cas, pourquoi ne pas te convertir au socialisme et aller en prison pour des idées nobles ?

– Sacredieu, non, dit Adam en riant. Je n’ai pas envie de nous rabaisser, nous, les hommes.

– Nous, les hommes ! Il y a des hommes très différents, de milieux très divers.

– Notre esprit aussi est orienté vers des pensées nobles. Nous jonglons même avec ces… ces… concepts. La nation, l’Empereur, le peuple. Mais ce sont de fausses abstractions, il me semble. Elles n’ont pas été pensées dans le détail.

– J’ai l’impression que tu te contredis.

– Normal, je suis encore ivre.

Adam referma les yeux. Pendant un long moment, le silence s’installa entre eux, si bien que les moindres bruits de l’immeuble qui s’éveillait devinrent plus concrets.

– Dis, Adam, et si on était tout simplement fous ? Et si la seule raison pour laquelle on doit tous se faire soigner, c’est une folie totale et incurable ? finit par demander Hans.

– Ce serait une explication assez simpliste.

Hans observa Adam à la dérobée. En somme, un garçon anémique et un peu susceptible, prédestiné à devenir névropathe.

– Tu ne te dis jamais que nous sommes des malades mentaux ? Que tout est imaginaire ?

– Non, je ne me le dis jamais.

Cette réponse ne fit que renforcer l’agacement de Hans : mais pour qui se prenait-il pour mettre les phénomènes surnaturels sur le compte de sa propre élection ? Et lui, alors ? Ne se sentait-il pas appelé, lui aussi ?

Un bruit retentit au-dessus de leurs têtes, interrompant Hans dans sa réflexion. C’était Klara qui, une seconde plus tard, descendait les escaliers, suivie d’une femme que Hans, à son allure et son gabarit, identifia aussitôt comme sa mère.

– Les gars, on y va, dit Klara. Elle portait sous le bras un porte-documents, signe indubitable qu’elle avait réussi sa mission.

– Toi, tu vas nulle part, dit la femme, un petit enfant sur un bras et une guenille dans l’autre main. Bouge pas, espèce de garce. Tu vas encore te tirer avec ton bonze, pas vrai ?

– Dites donc, protesta Adam, en se tapotant la tempe.

Ce chiffon poisseux que sa mère agitait semblait être le point culminant de toute une existence. On ne pouvait certainement rien nettoyer avec sans le salir encore plus, ni encore moins envelopper une personne dedans sans que celle-ci ne contracte la peste.

– Reste où t’es. Et dire que c’est moi qui t’ai élevée ! beugla-t-elle. Quelques enfants passèrent la tête par une porte pour assister à la scène. – Tu fais le trottoir, sale catin, pas vrai ?

Ils avaient descendu les deux volées de marches sans que Klara ne se retourne une seule fois. Soudain, elle explosa.

– Espèce de monstre. Même en faisant le tapin, je serais toujours plus morale que toi, vieille peau, lança-t-elle avec colère.

Hans crut d’abord avoir mal entendu.

– Maint’nant, c’est Milli qui doit s’occuper des mioches, alors qu’elle a qu’douze ans. C’est c’que tu préfères ? Faux-j’ton. J’ai honte qu’tu sois ma fille.

Une fois revenus au rez-de-chaussée, ils allaient enfin pouvoir sortir de cet enfer puant, mais la mère leur courut après en les insultant.

– Va crever, cria Klara, comme si elle était devenue quelqu’un d’autre. Fous le camp !

– Je vais les emmener à l’orphelinat, tes p’tites sœurs. – Klara s’effondra. Plantée, jambes écartées, dans l’entrée de l’immeuble, la mère affichait un sourire de triomphe. – Qu’est-ce que j’peux faire d’autre ? Je travaille jour et nuit, i’ m’faut quelqu’un pour m’aider.

Dans la lumière du jour qui entrait franchement par la porte d’entrée, Hans vit qu’elle avait été belle autrefois. Elle avait les yeux de Klara.

– Moi, la seule personne qui m’a élevée, c’est la rue, dit calmement Klara. Qu’importe l’orphelinat, elles seront mieux là-bas qu’ici.

Puis elle tourna les talons et ils sortirent. La mère ne les suivit pas.

– Voilà l’endroit, dit Klara alors qu’ils quittaient la cour. Venez, il faut que je reprenne mes esprits.

Tout autour d’eux, l’agitation matinale commençait maintenant à gagner la ville et ses faubourgs. Contrairement à la plupart des autres gens, ils se dirigèrent vers les hauteurs, vers une petite plate-forme qui surplombait les immeubles.

– Venez, je vais vous montrer quelque chose… De là-haut, on a une vue magnifique, dit Klara.

Hans fut surpris de voir à quel point le face-à-face avec sa mère ne semblait pas l’avoir affectée. Ils ne tardèrent pas à arriver sur un belvédère en béton au sommet du Wienerberg d’où l’on découvrait la ville. Klara leur fit signe de s’asseoir sur un banc placé devant un obélisque. Aux héros de la guerre de succession d’Espagne, pouvait-on y lire.

– Vous en connaissez un, vous, de ces héros de la guerre de Succession d’Espagne ? demanda Hans. Il avait la sensation que la fatigue le rendait stupide. Les deux autres ne répondirent pas.

Tout à coup, une fanfare sortit d’un des immeubles. Hans ne s’y attendait tellement pas qu’il se retourna en sursautant. Une fanfare – il ne manquait plus que ça ! Puis – parfaitement visible de là-haut –, une horde de garçons se rassembla et se mit à courir après les musiciens en faisant les fous et en lançant des pétards.

– Mais quelle heure est-il ? demanda Klara, comme si c’était l’aspect le plus intéressant des événements. Chacun d’eux semblait vouloir taire quelque chose, mais ce quelque chose ne demandait qu’à sortir.

– Six heures et demie, dit Adam.

En bas, tout était en mouvement. Des fenêtres ne s’élevait aucune protestation, personne ne cherchait à faire taire les cris de plus en plus sonores, alors qu’il n’était que six heures passées.

– Bon sang, pourquoi “Die Wacht am Rhein” ? hurla tout à coup Adam, les faisant tous sursauter. Ils jouent faux, en plus. On s’en va ?

Cette excitation : la courte nuit n’en était pas l’unique cause.

– Aujourd’hui, les nationalistes allemands viennent même d’ici, alors qu’avant, ici, tout le monde était socialiste, dit Klara, mais aussitôt elle dirigea sa colère vers Adam : – Et toi, je te serais très reconnaissante d’arrêter de crier.

– Mais c’est insupportable, gémit Adam en s’approchant de ladite fanfare. Bande d’infâmes connards ! Oui, vous !

Seul le tout dernier l’avait entendu et s’était retourné.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama Klara.

Hans, lui, savait très bien ce qui arrivait : il comprenait parfaitement. C’était le matin. Celui qu’ils avaient fui pendant toute la nuit : le matin d’un nouveau siècle, retardé de quatorze ans et deux cent onze jours. Le jour du départ à la guerre.

– C’est pour l’Autriche-Hongrie que nous allons nous battre, pas pour l’Allemagne, ajouta Adam sans raison, plus pour lui-même que pour tout autre, tandis qu’il retournait s’asseoir sur le banc.

Hans eut alors un frisson : peut-être ne se reverraient-ils jamais, se dit-il, mais il chassa immédiatement cette pensée. Tout de même, voyons. Il fallait qu’il vide son sac avant qu’il ne soit trop tard.

– Au fait, tout à l’heure j’ai fait un rêve qui pourrait vous intéresser, lâcha-t-il brusquement. D’ailleurs, je pense que le Trabant n’est que de la poudre aux yeux.

– Quel rapport ? maugréa Adam. Bon, oui, évidemment que le Trabant n’est qu’une comédie, qu’est-ce que tu croyais ?

– C’est l’opiacé qui aurait fait un peu trop d’effet, c’est ça ? demanda Klara d’un air absent.

– Exactement, c’est bien que vous soyez du même avis. Mais il y a autre chose. Je vais vous raconter, dit Hans en renouant sa cravate qui jusqu’ici pendait lâchement à son cou. Tout à l’heure, sur le trottoir, j’ai eu une révélation. – Au fond, il ne savait pas du tout par où commencer. – Je crois que je suis entré dans le village.

– Quel village ?

Klara n’avait manifestement pas compris.

– Eh bien, le village, le village. Le village du cluster du siècle.

– Le hameau ? demanda Adam.

– J’ai du mal à imaginer. Tu as dormi à peine cinq minutes, dit Klara.

– Mais toi aussi, tu as dormi, tu ne peux donc pas porter un jugement précis, dit Adam. Nous avons tous dormi, du moins pendant un moment.

– Écoute-moi, Klara. J’étais dans une sorte de boutique de costumes d’où je pouvais voir la rue, y compris le manoir. Le rez-de-chaussée était plongé dans le noir.

– Je n’ai pas fermé l’œil un seul instant, dit Klara à Adam. Et Hans, je vais te dire en toute honnêteté qu’on peut se tromper.

Hans se sentit mal à l’aise. C’était comme si elle avait des droits. Comme si elle seule avait des droits sur son rêve à lui.

– Et moi qui pensais qu’on était amis, dit-il. Même si ce n’est qu’une illusion, on ne pourrait pas au moins en discuter ? En plus, je suis sûr que ce n’était pas une illusion, s’empressa-t-il d’ajouter.

– On est amis, c’est vrai. Et c’est précisément pour cela que j’essaie de te faire comprendre que cette affaire est un bourbier dans lequel nous n’avons pas envie de nous engager en ce moment. J’ai ma soutenance dans six heures. Nous avons tous besoin d’un bain et d’un peu de sommeil.

C’était donc cela qu’elle avait en tête. Elle se retourna et passa son sac par-dessus son épaule, sans faire cas de ce que Hans racontait. Il ressentit une violente envie de la retenir.

– Ça te prendra juste deux minutes pour répondre à mes questions et me donner un peu de contexte, dit-il. Il avait les mâchoires serrées.

– Ça ne peut pas prendre deux minutes, il faut consulter un professionnel pour établir l’authenticité de tels rêves.

Son ton était dur.

– Je comprends que tu doives rester intransigeante vis-à-vis de ces menteurs qui te harcèlent. Mais qu’est-ce que tu as contre moi ?

Elle semblait avoir saisi le message car son agressivité diminua sensiblement.

– Hans, dit-elle, cette fois d’une voix très douce, et elle s’assit sur le banc. Allez, viens t’asseoir. Je ne voulais pas être brutale. Tout ce que je veux dire, c’est que je n’aurais rien dû te raconter depuis le début, parce que je t’ai rendu suggestible. J’ai vécu cela des centaines de fois.

– Je ne suis pas suggestible, rétorqua Hans, notamment parce qu’il ne savait pas vraiment ce que ce mot signifiait dans ce contexte. Tu n’as même pas écouté ce que j’ai dit.

Ces gens étaient-ils vraiment ses amis ? Jusqu’ici, il croyait prendre part avec eux à quelque chose d’insondable, quelque chose de grand. Soudain, il se souvint avec acuité qu’il ne les connaissait pas depuis vingt-quatre heures.

– Ce n’est pas aussi simple que tu le penses, dit Klara.

– Parce ce que tu crois que ce que je pense est simple ? cria Hans.

– Calme-toi, je vais essayer de répondre à tes questions. Je vais simplement te faire part de mon expérience, sinon ce que je vais te dire n’aura aucune valeur. Quand on vous raconte quelque chose qui s’imprime fortement dans votre esprit, celui-ci a tendance à le répéter pendant le sommeil.

– Mais je l’ai vu. C’était réel, c’est quelque chose qu’on peut ressentir. Il y avait tellement de sensations, dit Hans.

– Oui, Hans, ça je veux bien l’admettre. Mais les sensations sont trop souvent teintées de raison.

– Je ne saurais te dire à quel point ces extravagances me débectent à cette heure-ci, dit Adam, qui s’étira de manière ostentatoire sur le banc.

– Comment ça, à cette heure-ci ? Il est sept heures, un jeudi.

– Moi, je veux juste aller pisser et dormir. Pisser et dormir.

Et il se leva pour aller se soulager derrière un buisson, sans la moindre gêne.

– Tu veux donc dire que le cluster du siècle ne serait peut-être lui aussi qu’une illusion ?

– Je n’exclus pas cette option.

– Tu dis n’importe quoi, Klara, s’écria Adam. Tout cela a été vérifié et consigné. Ça va au-delà de la psychologie d’école.

– Tout va au-delà de la psychologie d’école. C’est là le problème. Je pense qu’on n’est jamais isolé de son environnement. L’individu en tant que tel n’existe pas, on est sans cesse traversé par des pensées qui viennent d’autres personnes. Il n’y a pas de distinction claire entre le “dehors” et le “dedans”.

– Tu exagères, Klara. Et je ne te crois pas non plus quand tu dis être toi-même dans le doute, dit Adam.

– Pourtant, à notre époque justement, nous voyons à chaque coin de rue comment le propre et l’étranger se mélangent dans les esprits. Regarde en bas ! Là, cette fanfare. Toute cette guerre. Des pays entiers sont saisis par une seule et même idée, et chacun pense être le seul à avoir eu cette idée de haïr les Russes, alors qu’il n’a personnellement aucune raison de le faire. Pour se justifier, on invoque l’idée de l’État, qu’on n’a jamais vécue non plus dans sa propre chair. Ensuite, on se réfère à la race, et ainsi de suite. Des pensées qui ne sont pas réelles et n’émanent pas de soi. Bien sûr, cela n’a rien à voir avec ce qui nous lie, nous, mais c’est de la même nature.

– Voilà que tu te mets à parler comme Bilha. Inconscient collectif, éternité, nouvelle ère. Maintenant, ressaisis-toi. Hans voulait juste te dire qu’il avait fait un rêve.

– Oui, exactement, s’empressa de confirmer celui-ci.

– Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre nos “dons” et les mécanismes par lesquels tous les êtres humains participent à l’inconscient collectif, dit Klara. Ces idées qui se forment en chacun en même temps sont tout autant des symptômes de cette prédisposition. Par exemple : les gens pensent qu’ils partent volontairement à la guerre, alors que…

– Moi, je ne pense pas que je pars volontairement à la guerre, tu le sais très bien. – Adam se leva d’un bond. – Mais si tu veux savoir, je trouve que c’est facile pour les femmes comme toi de tout taxer de propagande, d’hallucination. Toi, personne ne t’oblige à aller sur le champ de bataille.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Klara se tut.

– Tu dis que la guerre n’est rien d’autre qu’une fiction. Et une balle dans le dos, ça aussi c’est de la fiction ? Et si je perds des camarades auxquels je suis attaché depuis des années ? demanda Adam. Tu t’attends vraiment à ce qu’on gobe toutes les conneries que tu racontes ?

– C’est vrai que depuis le début, je ne voulais pas en parler.

– Peu importe, dit Adam, et ils firent silence.

– On y va ? Un peu de repos nous fera du bien, dit prudemment Hans au bout d’un moment. Il n’obtint bien sûr aucune réponse : trop de métaphysique, et ses problèmes à lui semblaient en fait terre à terre.

– En plus, j’ai faim.

– Bonne idée. – Klara prit une profonde inspiration. – Voilà ce que je vous propose : nous allons dans un tröpferlbad…

– Un quoi ?

– Un établissement de bains publics, expliqua Adam… où on peut louer une cabine de douche pour une heure.

– Je ne peux tout de même pas aller à ma soutenance comme ça, on aura de la chance si un fiacre nous accepte dans l’état où on est.

– Je vais nous acheter des chemises neuves, dit Adam à Hans.

– Ensuite, nous irons manger un morceau, et à treize heures…

– Mais moi, j’ai mon rendez-vous chez Helene à quatre heures, intervint Hans.

– D’ici là, j’aurai fini depuis un bon moment, et en plus Helene sera à la soutenance.

Bien sûr qu’elle y serait, songea Hans. Elle était un peu son factotum.

– Et après… oui, après… – Klara s’interrompit.

Oui, qu’est-ce qu’il y avait après ? Il n’y avait rien après. Que ferait-il, se demanda Hans, si ses amis n’avaient pas un emploi du temps aussi effréné, s’ils ne le faisaient pas courir sans cesse d’un lieu à l’autre ?

– Après, c’est après, dit Adam, qui avait peut-être pensé la même chose. Et maintenant, partons d’ici, sinon nous allons prendre racine.

En descendant le Wienerberg, ils retrouvèrent le bruit du quotidien. La trépidante Reumannplatz grouillait de monde. Des marchandes ambulantes traînaient leurs légumes en donnant des coups de pied énervés à leur progéniture en haillons. En face, un homme amputé d’une jambe se préparait à tourner la manivelle de son orgue de barbarie pour en sortir ses mélodies.

– On arrive bientôt, ne vous inquiétez pas, dit Klara.

Ils traversèrent la Erlachgasse et se retrouvèrent devant un petit bâtiment grisâtre portant l’inscription DOUCHES PUBLIQUES en caractères rouges. Adam paya l’entrée qui s’élevait à trois kreutzers tout ronds. Hans et lui d’un côté, Klara de l’autre, ils prirent deux directions différentes. Ils furent enveloppés par la chaleur de la faïence, précieusement lovée à l’intérieur de chaque petit carreau bleu.

On ne pouvait pas dire que le bâtiment fût particulièrement luxueux ni délabré. Hans, qui, en général, se baignait dans des auges où tout le monde à la ferme avait fait sa toilette avant lui, pensait que, dans un établissement de bains payants, on rencontrait surtout des bourgeois. Un kreutzer, ce n’était pas rien, se dit-il, trois kreutzers par semaine, cela faisait douze par mois, ce qui n’était pas négligeable quand on avait l’estomac vide. Or, c’étaient des gens tout à fait normaux qui peuplaient les cabines. Deux jeunes hommes posèrent sur les bancs en bois leurs uniformes raidis par la transpiration de leur travail de nuit. À côté d’eux était assis un vieux monsieur qui transportait tous ses biens dans deux valises, sans doute parce qu’il n’avait pas de maison. Et puis il y en avait d’autres, dont le comportement laissait présager qu’ils essayaient de se sentir comme des consuls romains qui se prélassent aux thermes pendant leur temps libre. Quel endroit improbable, pensa Hans. Un homme se coupait les ongles sans la moindre gêne à côté d’un inconnu et un autre, maigre, se raccourcissait la barbe avec un rasoir emprunté à son voisin…

– Tu peux aller soit sous la douche, soit dans le bassin d’eau chaude, dit Adam. Tu fermes de l’intérieur et tu as une heure devant toi. Mais comme il est déjà huit heures, ce serait bien que tu aies terminé un peu avant. Il est d’ailleurs conseillé de ne pas perdre de temps pour être sur place quand les réservoirs d’eau sont pleins, ce n’est pas pour rien que ça s’appelle un tröpferlbad, un bain de gouttelettes. Quand ce sera l’heure de pointe, l’établissement va être rapidement surchargé.

– Tu connais bien la maison, ma parole !

– Pas la peine de préférer mourir que d’être chez soi. Va ranger tes affaires dans un casier là-bas.

Je n’ai pas de serviette, se souvint Hans. Et pas de vêtements propres non plus.

– Je viens de donner deux couronnes à un gars pour qu’il aille nous acheter à chacun une chemise et un pantalon de costume droit. Je lui ai dit de garder la monnaie. Et les serviettes, on peut les louer.

– Même des serviettes publiques !

– Oui, on peut dire ça comme ça. – Adam se mit à rire. – À tout à l’heure.

Hans opta pour un bain et s’enferma dans l’une des cabines. Mais, craignant de s’endormir, il décida de rester droit comme un I dans la baignoire. En voyant que la vapeur ne pouvait s’échapper par les fissures mais tournait lentement sur elle-même en formant de fines gouttelettes, il constata que la cabine était presque totalement isolée. “Écho”, murmura-t-il et, quasiment au même volume, il entendit aussitôt sa voix, comme diffractée sur les mille facettes d’un diamant sonore. Il se laissa glisser dans la baignoire. L’eau l’enveloppa directement, de manière absolue, sans qu’il reste sur sa peau le moindre espace d’air. Il eut soudain l’impression d’être au fond de la mer.

Et c’est alors, une fois immergé dans ce calme, qu’il fut saisi par cette pensée : il irait donc au front. C’était comme un marteau-piqueur qui lui tambourinait sur le crâne. Il était fou. Il était sauvé. Il était en analyse. Quoi d’autre ?

Il plongea la tête sous l’eau et, bien qu’il ralentît, le flot de ses pensées l’emporta de nouveau avec la même force lorsqu’il reprit sa respiration. Tout avait commencé dès l’instant où il s’était remis à la merci de deux étrangers qu’il ne reverrait plus jamais. Des milliers de personnes dans le monde faisaient le même rêve ! Il ne put alors s’empêcher de repenser à ces chiffonniers qui habitaient dans les égouts de la ville, ce qui, à la lumière du jour, lui fit l’effet d’un mirage exagéré. Peut-être qu’une femme et son enfant étaient en train de se faufiler sous lui, à l’endroit même où se trouvait la bonde de la baignoire. Puis les ambassadeurs anonymes qui tiraient les ficelles de ce pays – c’en était trop.

Il existait une immense toile dans la trame de laquelle tout était enchevêtré. Ce n’était pas le cosmos bien ordonné des Grecs. C’était plutôt un tapis, dont les fils étaient collés par les excréments des défunts et raidi par l’amidon d’un vêtement métaphysique. Si on tirait sur l’une des extrémités, l’autre glissait vers le bas, et si on retirait un fil à l’horizontale, les mailles verticales s’effondraient. Ainsi était fait le monde. Ou bien n’était-ce qu’un rideau de théâtre ? Le Trabant n’était qu’un leurre, un jeu de cartes ? Et que savait-il de Helene ? Qu’elle entretenait un club de suffragettes et stockait des rêves dans des boîtes. Tout était lié sans l’être pour autant. Hans replongea sous l’eau. Il retint sa respiration jusqu’à ce que ses poumons le brûlent. On ne peut pas fermer les yeux indéfiniment, pensa-t-il, puis d’un coup il remonta à la surface et aspira l’air goulûment : la guerre. La guerre, la guerre, la guerre.

Des centaines de milliers d’hommes jeunes qui allaient chercher leurs vareuses gris-bleu dans les bastions et des centaines de milliers de femmes qui brandissaient des épingles à coudre et des uniformes de la Croix-Rouge tels des attributs de déesses de la guerre. En quoi cela le concernait-il ? Il se shampouina le cuir chevelu en frottant si fort qu’il fut à deux doigts de se l’arracher. Mais en quoi cela le concernait-il ? En tout : il allait s’engager. Il sortit de l’eau. Sur le côté de la cabine se trouvait une grande saillie en ciment, chauffée par le bas, où l’on pouvait s’allonger. Le grain, fin, était agréable ; il se tourna dans un sens puis dans l’autre et, au bout d’un moment, commença à se raser.

La lame lui tomba des doigts. Bien sûr, se dit-il, il était indéniable qu’il était plus sensible, à Vienne, et que les nombreux spectres qui peuplaient les rues l’avaient irrité jusqu’à la limite du supportable. Il ne se sentait plus en paix ici. Il était pressé de regagner la sortie et de se laisser assaillir par la profusion des sensations extérieures afin de se libérer de ce qui le submergeait intérieurement.

Au bout d’un certain temps, pendant lequel Hans avait fait le tour de ses émotions, on frappa à la porte. C’était Adam, qui lui tendit sa chemise et son pantalon par l’entrebâillement.

– Tu sors dans dix minutes, d’accord ?

Hans s’habilla et se regarda dans le miroir. Il se reconnut à peine. D’où venaient ces mouvements gauches, qui était cet inconnu sorti de lui-même ? Mais c’était l’heure.

Lorsqu’il sortit, ses amis l’attendaient déjà. Pour son dernier jour, le soleil de juillet semblait s’être lancé un défi à lui-même. Hans remarqua à peine que Klara était magnifique dans la robe blanche qu’elle avait revêtue pour ce jour de fête, car Adam tenait déjà la porte d’un fiacre dans lequel elle disparut.

Aucun d’eux ne prononça un mot de tout le trajet. Une avalanche s’était abattue sur l’immédiateté de la nuit : une avalanche de fatigue et d’alcool, de danger et de cette honte soudaine d’avoir découvert l’autre. Il y avait cette lumière qui éclairait désormais leurs visages, jetant des ombres sur des rides qu’on n’avait pas remarquées auparavant.

Qu’auraient-ils pu dire pendant que Klara parcourait ses notes à la hâte ? Mais Hans sentait que, même en dehors de cela, il y avait une faille, une zone d’étirement tectonique qui rendait fragile leur terrain d’entente.

Il se souvint alors du week-end où il avait dû prendre en charge la transhumance avec un autre garçon du village. Occupés tout le samedi et le dimanche à mener le bétail par petits groupes sur la montagne, pendant douze heures chaque jour, ils avaient fini par connaître par cœur la manière dont l’autre s’asseyait, riait et mangeait. Cette impression de grande familiarité était dénuée de sens, car on n’avait passé que deux nuits côte à côte. Mais l’intensité de la rencontre avait créé une illusion particulière. Autour du feu, on s’était trop vite confié des secrets intimes.

Le lundi, ils étaient redescendus dans la vallée et s’étaient serré la main – deux inconnus l’un pour l’autre.

On raconte qu’à douze heures cinquante-deux, lorsque arriva le télégramme de l’empereur Guillaume II contenant la déclaration de guerre à la Russie, l’ambassadeur d’Allemagne à Saint-Pétersbourg, Friedrich von Pourtalès, fondit en larmes. Il avait reçu l’ordre de quitter l’ambassade à dix-sept heures. Pendant quatre heures entières, cet homme, dont les tentatives de régler la crise de juillet avaient été portées par une foi profonde en une alliance germano-russe, fut obligé d’endurer seul le fardeau que représentait ce document avant de pouvoir le remettre à Sergueï Sazonov. Le ministre russe des Affaires étrangères renvoya immédiatement Pourtalès en Allemagne via la Suède.

Le lien était rompu.

À l’heure même où le triste diplomate faisait sa ronde dans le consulat en se demandant par quel geste il allait signer la fin de l’œuvre de toute sa vie, des millions de personnes dans les rues des capitales étaient au courant depuis longtemps. L’ultimatum avait expiré. L’Histoire avait rattrapé les hommes.

Sur le Ring aussi, tout le monde était sur pied. On ne faisait même plus semblant de se rendre quelque part : le pays tout entier s’activait avec fierté. Il n’y avait plus de communautés d’intérêts distinctes. Hommes, femmes et enfants de tous milieux se serraient les coudes et attendaient, tout simplement. La communauté d’intérêts, c’était le peuple.

Le fiacre dans lequel ils se trouvaient tous les trois avait du mal à se frayer un chemin parmi les gens, et Klara regardait nerveusement sa montre.

– Vous pouvez nous laisser ici, dit Adam, étant donné que la circulation était interrompue dans la Schreyvogelgasse. Ils s’installèrent dans un café juste en face de l’université. Pour tenter de se distraire, Adam et Hans se mirent à tripoter les menus et les salières, tandis que Klara continuait d’étudier ses notes.

– L’église votive, dit Adam à brûle-pourpoint, en pointant le doigt vers la fenêtre.

– Quoi ?

– Là-bas, derrière toi. – Hans se retourna pour la forme. – En 1853, János Libényi, un apprenti tailleur, a tenté de poignarder l’empereur François-Joseph, âgé de vingt-trois ans seulement, avec un couteau de cuisine. Le malheur a été évité grâce à l’intervention énergique d’un charcutier viennois, Josef Ettenreich – nommé aussitôt après chevalier d’Ettenreich –, et c’est à cette occasion que cette église votive a vu le jour.

– Ah, c’est vrai ? fit Hans d’un air absent.

De l’extérieur leur parvenaient, en sourdine, les cris de manifestations spontanées, dans l’indifférence tragique du cliquetis des couverts que les serveurs posaient avec gravité sur les nappes blanches. Comme si cela avait encore la moindre importance. Hans observa un vieillard assis à leur droite, presque aveugle, mais lesté d’un monocle et d’une chaîne en or, qui se tenait courbé sur une tarte à la présentation impeccable. Par moments, il avait l’impression que l’homme se figeait en plein mouvement, puis sa main se remettait à trembler et, au bout d’un moment, il atteignait sa bouche édentée et se mettait à mâcher bruyamment.

Hans fut pris d’une soudaine inquiétude : il se jeta sur les magazines et s’empara du Wiener Zeitung.

Adam se pencha sur la table pour regarder le journal ouvert.

– Aux Pays-Bas et en France, ça discute.

– Tiens donc, dit Hans d’un ton sibyllin.

– On s’en fout des journaux, dit Adam. Moi, je le sais par les bruits qui courent, je n’ai pas besoin de ces torchons pour m’échauffer davantage.

– Un peu de tenue, dit Hans.

Entre eux régnait une incroyable tension, chacun semblait prêt à sauter à la gorge de l’autre pour un rien. Dehors, des tambours battaient l’appel.

– Bien, nous pouvons y aller, dit Klara, qui ne semblait pas avoir remarqué le conflit. Ma soutenance est dans vingt minutes, les gars.

– Oui, bien sûr, dit Adam, surpris.

Klara jeta une couronne sur la table, rangea ses papiers dans la serviette, puis se leva. Hans et Adam la suivirent, mais dès les premiers mètres ils furent de nouveau confrontés au même problème qu’avant. Les rues étaient encombrées de gens, ce qui rendait presque impossible tout déplacement rapide d’un point A à un point B.

– Vingt minutes ? demanda Adam. C’est ça.

Ils traversèrent la rue de l’université en se frayant un passage à travers la foule.

– Tu vas où, camarade ? demanda un jeune homme trapu à Hans. Les nouvelles sont affichées à la mairie, en bas !

– Hé, faisons attention à ne pas nous perdre, cria Klara.

Ils s’étaient pris tous les trois par la main pour ne pas être séparés, mais les vagues de badauds les entraînaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. On chantait le Prince Eugène, le preux chevalier et, à plusieurs reprises, quelqu’un leva triomphalement le bras pour lire une proclamation. Puis, la foule se dispersa à nouveau parce qu’il fallait acclamer une automobile transportant des officiers bardés de décorations.

– Ne vous laissez pas intimider par ces bandits de Serbes, lança un homme, et des centaines de personnes poussèrent des cris d’allégresse.

– Vive l’Autriche, cria un groupe de femmes.

Hans crut un instant entendre la voix de Klara parmi elles, mais celle-ci n’était visible nulle part.

– Elle est partie… observa à son tour Adam.

Même Hans, qui avait l’habitude de dépasser tout le monde d’une tête, n’y voyait pas clair dans cette cohue de drapeaux, d’individus casqués et juchés sur des chevaux.

– J’ai une idée, viens par ici… dit Adam en faisant signe à Hans de se mettre à genoux. Il était léger comme une plume lorsqu’il grimpa sur ses épaules et, au moment où Hans se redressa, il rit à gorge déployée.

– On dirait une mer, une mer de têtes ! Vu d’ici, ça paraît tellement absurde, s’exclama-t-il en se balançant d’avant en arrière sans se soucier de rien. La voilà ! C’est Klara… Klara ! Va à droite, là-bas, près du réverbère.

Hans essaya de se frayer un chemin du mieux qu’il put, son ami vacillant et gesticulant sur ses épaules.

– Approche-toi encore un peu, là… parfait, laisse-moi descendre. – Il avait attrapé la main de Klara, alors que celle-ci avançait dans la foule à la manière d’une taupe. – Où étais-tu, Klara ? demanda Adam sans se départir de son sourire.

– Ça y est, on y est presque.

Klara ne semblait pas s’être rendu compte de leur brève absence, et tous trois se prirent de nouveau fermement par la main. Enfin, ils arrivèrent devant l’escalier de l’université. Là aussi, c’était la cohue : quelques dizaines d’hommes se tenaient au garde-à-vous à l’écart de la masse. Hans ne comprit pas tout de suite : il n’aurait su dire à quoi correspondaient leurs uniformes. Il ne faisait aucun doute qu’il ne s’agissait pas de soldats de l’armée impériale et royale.

– Où allez-vous ? demanda l’un d’eux, les voyant s’approcher.

Il portait un ruban noir et or sur la poitrine, et un sabre au côté droit : fourbi, aiguisé et manifestement flambant neuf.

– À la faculté de mathématiques, dit Klara, mais elle se corrigea : – Enfin, là où elle était avant, je veux dire. Aile droite.

Le jeune homme, agressif, se mit en travers de leur chemin.

– Il n’y a plus de facultés, les professeurs se sont déclarés solidaires de l’Empereur, dit-il. Et, de toute façon, une fille n’a rien à faire là-bas.

– La fille a accompli dix fois plus de choses que toi dans sa vie et elle est attendue par les professeurs en question. D’ailleurs, les cours continueront tout à fait normalement, dit Klara avec un calme que Hans trouva presque surhumain.

Trois autres hommes s’avancèrent vers l’individu au sabre et s’unirent à lui pour former un mur de chair.

– Garçon manqué, dit un rouquin, en qui Hans vit pour la première fois la confirmation des rumeurs qu’il avait déjà si souvent entendues. Une joue fracassée lors d’un combat et qui s’était ressoudée de travers. Il n’y avait donc plus assez de place pour ses mimiques, son front fut transformé en rictus. Bref, les membres d’une corporation d’étudiants.

– Tu ferais mieux d’aller en bas te porter volontaire à la cuisine ou dans un atelier de couture pour servir nos camarades sur le front, dit l’homme recousu à Klara.

– Et vous, dans quel régiment servez-vous ? demanda Adam. Si vous appartenez à un corps d’armée, je parie que vous devez obéir à mes instructions puisque je suis officier. Et voici mes instructions : rompez.

– Toi, officier ? fit le grand avec un étonnement non déguisé.

– S’il était officier, il ne serait pas là aujourd’hui, en civil, en train d’aider cette gamine à saboter l’État, fit remarquer l’homme au sabre.

– Pas assez garçon manqué pour que je ne prenne pas plaisir à lui flanquer une raclée, dit le troisième, et soudain Hans prit conscience qu’ils étaient sans défense. Désarmés.

Une nouvelle justice s’était abattue sur le monde, un règlement martial qui, brusquement, avait supplanté le droit civil. Même s’ils appelaient à l’aide, personne ne viendrait. Même si tout le monde portait plainte contre la même personne, c’est cette dernière qui aurait gain de cause. Ce matin-là, chaque individu avait pris une nouvelle valeur. Chaque verre de vin que l’on buvait, chaque morceau de pain que l’on mangeait était désormais une affaire d’État, car elle témoignait de sa solidarité ou de son désaccord avec cette masse qui ondoyait dans la rue. Les corps du peuple chargés de contrôler cela se tenaient au garde-à-vous devant eux.

– Je vous ordonne de vous écarter. Sinon, vous en paierez les conséquences, dit vivement Adam, mais Hans le saisit par l’épaule.

– Viens, on va trouver une autre solution.

– Une autre solution ? Laquelle ? cria Klara.

Il était déjà dix heures passées, mais que pouvaient-ils faire contre des hommes armés et belliqueux ? Adam, contrairement à lui, ne semblait pas l’avoir compris. Il se heurta violemment à la barricade humaine qui lui bloquait le passage. Le grand bascula un peu en arrière. Or, ses trois camarades, vu leur nombre, avaient déjà le dessus. L’un d’eux le repoussa des deux mains, et Adam aurait dégringolé dans l’escalier si Hans ne l’avait pas rattrapé. L’homme balafré et recousu de partout s’était déjà élancé à la poursuite d’Adam, prêt à lui décocher une gifle, mais Klara l’entraîna à l’écart.

– Je vais te tuer ! leur cria le rouquin.

– Mais il faut que tu puisses entrer, dit Adam, tandis qu’on continuait de le pousser. Je vais aller voir mon supérieur pour savoir dans quel régiment…

– D’ici là, ma soutenance sera terminée depuis longtemps.

Revenus en bas, ils s’assirent, dans le vacarme assourdissant des cortèges de manifestants, sur les marches de pierre qui couraient le long du bâtiment de l’université.

– Je sais que tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, dit prudemment Hans à l’adresse de Klara, mais peut-être que la soutenance est déjà annulée ? Compte tenu de l’état de la politique mondiale ?

– Rien à foutre de la politique mondiale, répondit Klara. Le doyen ne reporterait pas une soutenance à cause de ces fauteurs de troubles. En plus, tout le Club des femmes est là, depuis ce matin, Helene m’aurait prévenue.

– Comment aurait-elle pu ? Vous ne vous êtes même pas vues, dit Hans.

– Bah, je lui envoyé un télégramme chaque fois qu’on a changé d’endroit, dit Klara. J’étais encore à la poste il y a un instant.

– À quel moment ? Tu étais tout le temps avec nous, dit Hans, interloqué.

Entre ce qu’était Klara et l’image qu’elle renvoyait, il y avait tout un monde, pensa-t-il : d’un côté, le calme incarné, un cosmos, une visionnaire. De l’autre, sous la coupe de sa thérapeute-amante. Il n’y avait rien de cohérent chez elle.

– Mais comment allons-nous entrer ? demanda-t-elle.

– La porte de derrière était aussi bloquée, dit Adam, qui avait appuyé sa tête douloureuse contre la pierre fraîche de la balustrade. Reste à espérer qu’ils viennent nous chercher.

D’un seul coup, Klara sentit toutes ses forces la quitter. Elle se laissa tomber à côté de Hans et se prit la tête dans les mains.

– Le candidat suivant passe à onze heures et demie, dit-elle, ça veut dire que c’est tout bonnement terminé. Le crétin à l’entrée avait raison. Dieu sait si, par les temps qui courent, ils donneront de nouvelles dates.

Puis elle se tut, et la seule chose qu’entendit Hans était les slogans scandés par la foule. “Marchons sur Belgrade”, parvint-il à comprendre, et il lut : Fédération royale et impériale des boulangers. Qu’est-ce que les boulangers avaient à voir avec la Serbie ? D’autres encore traînaient derrière eux des tonnelets contenant de la bière qu’ils vendaient au verre dans la rue, sachant pertinemment que d’autres bonnes occasions se présenteraient pendant et avec la guerre. Les jeunes, qui s’encourageaient les uns les autres comme lors d’une gigantesque fête de la bière, s’empressèrent de profiter de l’offre.

Soudain, Adam saisit Hans et Klara par l’épaule.

– J’ai une idée, dit-il en s’accroupissant sur le rebord en pierre. Son regard était vitreux, comme après une courte nuit. – Il y a une entrée de service sur le côté est. Après l’avoir franchie, on arrive à des toilettes où quelqu’un a laissé une grille ouverte, par laquelle nous pouvons accéder à l’escalier principal.

– Comment tu le sais ? demanda Hans, mais Klara, comme si une telle intuition divine était la chose la plus banale qui soit, s’était déjà levée.

– Je me souviens, c’est tout, dit Adam à Hans, puis ils se mirent à courir.

En effet, il y avait au coin de la rue une petite porte ouverte, mais elle semblait mener au sous-sol. Toutes sortes de domestiques étaient en train d’astiquer à fond, à l’aide de chiffons et autres ustensiles de nettoyage, aussi les remarqua-t-on à peine parmi toutes les nappes suspendues et les pots de beurre fraîchement livrés.

– Par ici, dit Adam, comme s’il volait sur des rails magiques, et il leur fit traverser une sorte de cave qui ressemblait à un cul-de-sac. Et, avec toute l’assurance d’un somnambule, il trouva la fameuse grille qui, non fixée, comme il leur avait dit, barrait un couloir. Ils jetèrent des regards furtifs autour d’eux, mais c’était totalement inutile : les personnes qui œuvraient ici en coulisse étaient tellement absorbées dans leurs tâches qu’elles n’auraient pas le temps de se lancer à la poursuite de qui que ce soit.

Soudain, ils se retrouvèrent dans le bâtiment principal.

Hans eut beau courir le plus vite possible, il trouva malgré tout le temps de s’émerveiller : jamais il n’aurait imaginé que les splendides cathédrales italiennes fussent plus imposantes que les arcades de marbre blanc brillant qu’ils longeaient à présent. Les présidents des corporations étudiantes ne devaient pas avoir fait du très bon travail, car l’université était elle aussi pleine à craquer de toutes sortes de gens. Comme dans une foire, des étudiants qui voulaient encore conserver un semblant de normalité se faufilaient entre les protestataires qui s’étaient apparemment égarés à l’intérieur. Contre quoi protestaient-ils, au juste ? En tout cas, ils semblaient tous être du même avis.

– Bonjour, camarades, dit un jeune homme qui, avec un ami, assurait l’accueil près du grand escalier. Si vous cherchez une occasion de vous porter volontaire, allez au réfectoire. À ce qu’il paraît, l’Allemagne va entrer en guerre ce soir, et après, ils seront tellement nombreux à se ruer au front que vous ne pourrez pas obtenir une place tout de suite. Si vous revenez l’an prochain, ça vous laisse le temps de terminer vos études.

Ces gens étaient-ils payés ?

– Non, merci, dit Klara, et ils grimpèrent les volées de marches à toute vitesse.

En haut, quelques hommes chantaient “La Gloire de la Prusse”. D’autres encore avaient entonné le “Honved” en hongrois, mais on ne pouvait savoir si c’était par ironie ou dans un esprit belliqueux. Le plus remarquable, c’était cette fraternité que chacun semblait nouer avec les autres. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au département de mathématiques, Hans eut du mal à imaginer que l’on puisse organiser sérieusement une soutenance dans une telle ambiance. Mais il fut surpris. À peine eurent-ils franchi la grande porte en marbre qu’une autre porte claqua derrière eux, et une clé tourna dans la serrure.

– Mon Dieu, nous ne vous attendions plus, dit un homme barbu d’un certain âge portant une cape noire qui descendait jusqu’à ses pieds. Dehors, c’est l’enfer qui se déchaîne.

– Mon directeur de thèse, dit Klara en s’appuyant contre le mur, essoufflée.

– Bienvenue à la faculté, dit le vieil homme, dont les sourcils broussailleux cachaient le regard insolent d’un jeune garçon de seize ans. Ou plus exactement, l’ancienne faculté, nous avons déménagé cette année dans la Währingerstrasse. Mais aujourd’hui, compte tenu de l’ampleur de l’événement, on nous a aimablement autorisés à venir ici.

“Quelle ampleur ?” se demanda Hans.

– Excusez-moi un instant, je vous présente Furtwängler et Gross.

Et en regardant Klara serrer vivement la main d’un homme à la barbe touffue et se déplacer, l’œil pétillant et le pied agile, au milieu de ces hommes âgés qui l’accueillaient tous avec un respect témoignant que sa place était ici et nulle part ailleurs, Hans comprit que ses doutes étaient vains.

Elle aimait les mathématiques, il n’y avait rien de plus sûr.

– Trouvons-nous une place, dit Adam.

Juste après le vestibule, aménagé à la manière d’une petite salle de réception et dans lequel quelques fauteuils invitaient à la lecture, ils arrivèrent dans un amphithéâtre. Hans comprit alors ce que l’on entendait par ampleur : c’était une salle en pente où deux cents personnes devaient pouvoir prendre place devant des pupitres. Tous les bancs étaient disposés en arcs concentriques autour du noyau en demi-cercle au centre duquel trônaient un tableau noir et une chaire. Le banc des professeurs.

L’auditoire était peuplé de quelques dizaines de personnes, dont certaines, à leur regard éthéré et à leur tête systématiquement penchée sur le papier, étaient identifiables comme des amis de la science. Un groupe de femmes avait pris place à l’écart – elles devaient être une vingtaine – et, parmi elles : Helene Cheresch. Hans avait le cœur qui battait si fort qu’il avait l’impression qu’on l’entendait – d’une part, parce qu’il était incapable d’imaginer Klara se présentant avec assurance devant ce public. D’autre part, parce qu’il prenait conscience pour la première fois que, quelques heures après, il avait son rendez-vous pour une analyse.

Les femmes se lancèrent dans des messes basses dès qu’elles virent Klara qui, sans le moindre signe d’hésitation, s’avança entre les auditeurs pour distribuer à chacun une pile de papiers dont elle allait se servir pour accompagner son exposé. Hans, qui avait cru que Helene était une femme sans pareille au monde, dut alors réviser son jugement. Il n’avait pas les mots pour s’expliquer cela, mais entre les femmes assises dans l’assistance – certaines portant ces grands chapeaux évasés du siècle dernier et ces lourdes bagues des grandes familles nobles, d’autres, en revanche, vêtues de robes d’ouvrières toutes simples –, il y avait un point commun indéniable. Elles emplissaient l’espace. Elles étaient l’espace.

Bien à distance de leurs corps, les cahiers dans lesquels elles prenaient des notes et les éventails qui leur servaient à se rafraîchir revendiquaient leur place sans la moindre gêne. On les aurait imaginées juchées à califourchon sur des chevaux galopant dans les prés. Bien qu’elles fussent toutes assises, elles dégageaient quelque chose de dynamique.

Hans ne pouvait s’empêcher de les regarder. Mais à cet instant, le murmure général cessa et Klara s’avança.

LES INCOMMENSURABLES

Dieu a créé les nombres entiers, le reste est l’œuvre de l’homme.

Leopold Kronecker

S’il existait une connaissance pure – et Emmanuel Kant, en écrivant sa première Critique, était absolument sûr qu’il en était ainsi –, alors ce serait nécessairement la mathématique.

La connaissance rationnelle par construction de concepts – pour Kant, cela signifiait saisir intuitivement des principes qui pouvaient être compris a priori, indépendamment de toute expérience. L’intuition géométrique : suivre la raison malgré les doutes, avec la règle et le compas.

La connaissance pure, comme seule l’est la mathématique, peut ainsi se concevoir comme le modèle de toute connaissance. Comparée aux autres modes de pensée, néanmoins, elle est comme les eaux troubles d’un lac dans lequel on a plongé et qu’il faut traverser. À chaque brasse, à chaque geste, on remue le fond.

Mais quand on se tient sur la rive et qu’on se concentre sur la connaissance pure, on est récompensé par des intuitions singulières : mathématiques. Elles sont à la fois a priori et universelles, rationnelles et toutefois concrètes.

L’habitude, mesdames et messieurs, ne nous permet plus de voir comme c’est extraordinaire. C’est, dit avec les termes du quotidien, comme si, en voyant un fiacre, on concevait directement l’idée du cheval. Saisir les concepts qui peuplent les rues. Cette conception selon laquelle les mathématiques sont présentes dans tout objet, même le plus profane, remonte à loin. Les pythagoriciens, lorsqu’ils observaient le cosmos, lorsqu’ils réfléchissaient sur la musique et l’architecture, sur les astres et le corps humain, ne voyaient que des chiffres. Pour le dire plus clairement, ils ne voyaient que des nombres naturels et leurs rapports.

Mais un nouveau siècle a vu le jour, et les mathématiques ont commencé à s’affranchir du carcan de la clarté kantienne.

Il y a près de cent ans, Bolyai et Lobatchevski ont élaboré des modèles de géométrie non euclidienne, selon laquelle il n’existe aucune droite parallèle à une droite passant par un point, ou plutôt deux, ce qui est encore plus étrange.

Et cela n’est pas la seule atteinte portée au bon sens. En 1877, Georg Cantor reconnaît que l’intervalle compris entre 0 et 1 contient autant d’éléments qu’un carré de côté 1. Peu de temps après, il se rend compte qu’il existe des ensembles plus grands, donc plus puissants, que l’infini devenu tout à fait banal. Pendant ce temps, Galois et d’autres élaborent une théorie selon laquelle il est possible de faire de l’arithmétique avec des corps et des idéaux plutôt qu’avec des nombres. En un mot, les efforts qu’ils déploient pour clarifier, axiomatiser et généraliser donnent naissance à des objets si abstraits et compliqués que le type de connaissance qui se révèle en conséquence devient de plus en plus obscur. A-t-on “découvert” ou “inventé” les mathématiques ? Ce que l’on a découvert ou inventé était-ce une idée ou un objet ? Ces configurations, les trouvait-on dans la nature ?

Mon travail porte sur l’histoire des preuves de nombres irrationnels comme celles qu’ont apportées Euler, Lambert, Lagrange, Riemann ou Cantor. Si je commence néanmoins mon exposé par une question philosophique, c’est parce que j’ai l’intention de ne pas laisser ces preuves de côté, mais de les replacer dans un contexte. Je suis convaincue qu’une classification ontologique des rapports incommensurables contribue non seulement à la compréhension des preuves mentionnées, mais en est également une condition sine qua non.

Les premiers témoignages sont obscurs. Selon une légende depuis longtemps réfutée, ce sont les nombres incommensurables qui sont à l’origine de la crise des fondements mathématiques survenue dans l’Antiquité, puisque c’est l’impossibilité de les traiter selon la mesure habituelle 1, et donc d’obtenir comme résultat des grandeurs finies, qui a ébranlé les convictions pythagoriciennes. Tout n’était pas nombre entier. Tout n’était pas proportion. Toutefois, cet événement historique incroyable parle moins des problèmes des pythagoriciens que de nos problèmes liés aux objets mathématiques et aux contradictions de la théorie des ensembles. La confusion philosophique selon laquelle l’utilisation d’opérations algébriques simples transforme les nombres en éléments infinis sans logique, nous l’acceptons bien trop facilement comme si elle allait de soi.

Pour comprendre en profondeur notre pratique quotidienne de la théorie des nombres, il faut remonter loin en arrière.

Nous trouvons l’une des premières descriptions de l’incommensurable dans un dialogue de Platon, le Ménon, dans lequel Socrate pose un problème à un jeune esclave. En partant d’un carré dont le côté vaut deux, celui-ci doit en construire un deuxième dont l’aire est exactement le double de celle du premier. Dans un premier temps, le garçon essaie de multiplier la longueur des côtés par deux, mais 16 cm^2 cela représente le quadruple de l’aire. La perplexité de l’esclave est justifiée : le côté recherché, qui devrait être la racine carrée de huit unités, est incommensurable avec la longueur du côté du carré initial. Socrate finit par avoir recours à la géométrie pour résoudre le problème avec le garçon : il suffit de construire un carré sur la diagonale du carré initial. Pour les Hellènes, cela n’était pas encore possible arithmétiquement : on était incapable d’aborder le concept d’incommensurabilité de manière théorique, mais on savait le présenter de manière concrète.

En tout état de cause, cette problématique avait déjà pu être énoncée et problématisée avant les Éléments d’Euclide.

Dans ses manuels sur l’histoire des mathématiques, Moritz Cantor nous apprend que, pour les Grecs, les mathématiques se divisaient en un domaine abstrait et un domaine perceptible par les sens. Selon lui, il ne faut même pas parler de nombre irrationnel, mais d’irrationnel tout court, parce que tout ce qui était incommensurable à l’époque n’était tout simplement pas un nombre. C’était un rapport, et dans la conception des Anciens, un rapport n’était pas un objet. Selon Hankel, cela tenait non seulement à l’époque, mais il s’agissait aussi d’une décision d’ordre philosophique. D’ailleurs, soit dit en passant, celle-ci n’était valable que dans le contexte européen. Pendant ce temps, les Indiens, eux, effectuaient des calculs algébriques sur les produits, les quotients et les racines carrées, tout comme nous le faisons aujourd’hui.

Les questions qui découlent de ce bref aperçu ne sont pas seulement de nature historique, elles sont également philosophiques, et de grande portée. Premièrement : l’existence relève-t-elle du concret ? De l’expérience tangible du monde ? Cette question, par conséquent, ne concerne pas seulement les mathématiques, mais les idées en tant que telles.

Et deuxièmement : est-ce que, comme le terme ratio le laisse supposer, tout processus de compréhension repose sur un rapport ? Ne peut-on parler de compréhension véritable que si, pour un phénomène donné, on trouve une mesure commensurable ? Une mesure qui permette de le briser – le fractionner ? Un dénominateur commun qui permettre de comprendre ?

Ces deux questions, si on les prend suffisamment au sérieux, débouchent sur la question de l’incommensurabilité.

Bien sûr, un écolier d’aujourd’hui n’a aucun mal à représenter ni à comprendre les grandeurs incommensurables de l’Antiquité, la racine carrée de deux par exemple. Mais ceci n’est que la conséquence d’une habitude consistant à faire entrer l’inconcevable dans un concept existant ou à le remplacer par un symbole.

Pour en revenir à mes questions : s’il existe un concept incommensurable qui ne peut être comparé à nul autre – par exemple Dieu, qui ne possède aucune propriété imaginable et connue qui permette de le concevoir –, on ne peut en aucun cas parler de compréhension, même si nous pouvons utiliser “Dieu” dans une phrase qui a du sens. Mystique et science ont une ressemblance fascinante quand on les pousse à l’extrême.

Supposons maintenant que cet irrationnel ne s’applique qu’à une poignée de cas particuliers. Comme certains d’entre vous l’ont déjà lu, mon travail réunit les preuves de six de ces nombres et semble ainsi appuyer cette hypothèse.

Rien ne saurait pourtant être plus trompeur. Nous sommes entourés d’irrationalité : non seulement dans la cardinalité de l’ensemble, qui rend les nombres rationnels minuscules face aux nombres réels, mais aussi dans la vie quotidienne. Les processus à l’œuvre dans l’environnement incluent constamment ce qu’on appelle des cas particuliers ésotériques. En physique, c’est le nombre d’Euler qu’on utilise dans la formule du nivellement barométrique : Pi, le nombre transcendant de tout mouvement circulaire. Ce sont les fonctions sinus et cosinus qui servent de médiateurs à tout mouvement ondulatoire. L’électricité et le son, les marées et le champ magnétique de la Terre nous enferment dans une superposition de milliards de systèmes irrationnels. Si l’incommensurable est une chose insolite, c’est uniquement parce que nous le considérons de manière isolée et que nous nous percevons comme les acteurs d’une tradition rationaliste qui s’y oppose.

La véritable question est donc de savoir si – en admettant, comme Kant, que les mathématiques sont effectivement le modèle de la connaissance – l’intelligible pourrait également être un cas particulier dans l’océan de l’inintelligible. Nous avons dit que la commensurabilité était la compréhension d’une chose à l’aide d’un ou de plusieurs concepts connus. Un enfant peut se demander pourquoi, à six heures du matin, des adultes à l’air féroce et les pantalons déchirés se précipitent dans un bâtiment d’usine dont ils ressortiront avec des infections pulmonaires et le dos brisé. Il ne sera pas en mesure de résoudre ce phénomène avant de posséder les concepts déjà connus et commensurables de l’argent, du capitalisme et des inégalités sociales. C’est ainsi que nous comprenons le monde. La fiction du rationalisme a ceci d’heureux que tout peut être compris et expliqué, à condition que ce soient les bons principes qui apparaissent au dénominateur. Une axiomatique, une unification de toute la diversité de la vie. Lorsque quelqu’un prétend qu’il peut exister des grandeurs totalement incommensurables, cela nous semble être un sacrilège contre la science. Ésotérisme, spiritualité, religion, voilà ce qui nous vient alors automatiquement à l’esprit.

La question est pourtant la suivante : comment faire si les fondements les plus solides qu’il nous soit donné de connaître – les mathématiques et la physique – sont construits sur des champs infinis et incommensurables ? Le nombre 1, en tant que mesure des nombres naturels, ne sert ici que de métaphore, une métaphore de l’intelligibilité unitaire du monde par excellence et de notre capacité à pouvoir le mesurer. Mais que se passe-t-il si une infinité de phénomènes n’a pas de mesure ?

Revenons aux objets mathématiques.

L’automne dernier, alors que j’étudiais les preuves d’irrationalité, j’ai été prise d’un étonnement comme tout mathématicien peut en avoir dans son travail. Prouver qu’un nombre est irrationnel – que voulait dire prouver dans ce cas précis ? Dans le langage courant, prouver quelque chose signifie justifier son existence – on pourrait dire, ancrer ontologiquement. Lorsque Sherlock Holmes prouve la culpabilité de Jefferson Hope à l’aide d’indices matériels, c’est, par définition, la même chose que prouver la gravitation. Mais dans le domaine des mathématiques, ça pose un problème. Car la distinction entre les objets concrets et les objets abstraits réside dans le fait que ces derniers ne sont pas insérés dans le réseau causal des choses. Ils sont censés être acausaux : ils n’ont pas d’influence sur les autres objets. De plus, ils n’existent ni dans le temps ni dans l’espace : contrairement à un objet réel, le nombre 9 ne se trouve pas à tel endroit à tel moment. Le revers de cette non-inclusion est une liberté utopique infinie, qui fait presque apparaître les mathématiques comme séparées des lois de la nature : les ensembles vides, les ensembles d’induction et les constructions de classes sont des choses qu’on peut penser.

Or, on a beau retourner le problème dans tous les sens, il existe, entre nous et ces objets abstraits dont nous parlons, un abîme métaphysique, et nous ne savons pas du tout comment combler ce fossé pour pouvoir faire des mathématiques. Bref, que signifie prouver ? Je pense que l’incommensurabilité reflète à merveille l’ensemble de l’énigme car elle illustre la manière dont l’usage du concret – du tangible, si l’on veut – crée de l’impalpable. On place deux fois le nombre 1 dans un angle droit, l’un au-dessus de l’autre. On ne pourrait pas imaginer quelque chose de plus banal. Et, comme par magie, c’est quelque chose de transcendant qui apparaît.

Pour résumer, l’idée des coupures de Dedekind formalise la notion selon laquelle on peut déduire les nombres irrationnels ainsi que l’ensemble du réel à partir des nombres rationnels, et l’irrationnel à partir du quotidien. La géométrie, née de l’arpentage dans l’Antiquité grecque, et l’arithmétique, qui trouve son origine dans le pesage de la farine et du sel, jouxtent une mer invisible de concepts impalpables. La nature de ces abstractions peut être considérée selon deux points de vue découlant de la querelle des universaux. Soit on conçoit ces objets comme une fiction purement ludique, comme de simples “concepts”, comme le font les représentants du nominalisme. Soit on suit la voie plus radicale, qui jouit aussi d’une plus grande popularité. Voici ce que Frege écrit dans ses Fondements de l’arithmétique : “Le nombre n’est pas plus un objet de la psychologie ou un produit de nos processus psychiques que ne l’est la mer du Nord. L’objectivité de la mer du Nord n’est pas affectée par le fait que c’est arbitrairement que nous délimitons et choisissons d’appeler ‘mer du Nord’ cette partie de la totalité de l’eau présente sur la surface terrestre.”

Frege défend donc la thèse selon laquelle les abstractions ont une existence indépendante de nos représentations. On pourrait qualifier sa position de platonicienne, s’il ne voulait pas dire exactement le contraire de ce qu’on appelle une idée au sens platonicien. Il y a clairement un malentendu. En effet, la question n’est pas de savoir si un nombre irrationnel a la même manière d’être que ma jupe, s’il est quasiment “un objet”. Platon, dans le sillage des Éléates, a, lui, mis en doute la réalité de ce qui est perceptible par les sens. La querelle des universaux a éclaté sur la question de savoir si l’idée d’un cheval était réelle. Platon a dit que l’existence, telle que nous la percevons dans la vie quotidienne, est bien moins réelle que l’idée ! Elle n’est qu’une apparence. Se demander si une idée est aussi réelle que ma chaussure, c’est comme si je me demandais si je suis aussi réelle qu’Oliver Twist.

En conséquence, est-ce nous qui avons les idées ou elles qui nous ont ? Avant de vous présenter la partie technique de mon travail, je vous prie de me suivre dans deux réflexions finales : As flies to wanton boys are we to the gods ; They kill us for their sport, se lamente Gloucester dans Le Roi Lear, et dans l’Antiquité encore plus qu’à l’époque de Shakespeare, il était tout à fait commun de penser que des dieux, principes quasi agissants du panthéon, s’emparaient de nous : on se rappelle cet Éros en fureur qui revêt notre corps comme un gant pour accaparer l’objet de son désir. Ou à Justitia qui, par les voies complexes du drame antique, apparaît sous la forme d’un Oreste prétendument mort. On pourrait aussi dire que ce sont les idées qui utilisent ici les hommes, et non l’inverse. Une idée qui nous rebute tellement qu’à l’époque moderne, nous l’avons remplacée par ce qu’on appelle le libre arbitre.

C’est seulement après coup que nous pouvons, au mieux, supporter que les hommes se soient approprié l’idée de la liberté lors de la Révolution française ou que l’idée du calcul infinitésimal se soit emparée à la fois de Leibniz et de Newton. Le respect que nous avons envers nous-mêmes nous interdit de penser qu’il pourrait en être de même pour nous, que nous ne sommes pas maîtres chez nous.

Dans le domaine des mathématiques, cette analogie peut se décliner de plusieurs manières. L’idée que les mathématiques s’accordent si bien aux lois de la nature devient plausible si on part du principe que ce sont plutôt les lois de la nature qui s’accordent aux idées mathématiques. La parabole d’un projectile serait ainsi la matérialisation d’une idée mathématique.

Or, dans les deux cas, pour les dieux comme pour les mathématiques, une question reste en suspens. C’est le point crucial pour lequel je vous ai tourmentés jusqu’à présent avec mes longues remarques préliminaires : si le cosmos des idées est le seul réel, pourquoi cherche-t-il à s’exprimer dans la matière ? Pourquoi ce qui est supérieur a-t-il besoin de s’incarner dans ce qui est inférieur ? C’est une contradiction qui traverse également le Timée, un dialogue tardif de Platon. Une question que celui-ci laisse finalement sans réponse.

Revenons pour finir à cet engouement d’Athènes pour la géométrie. Comme nous l’avons dépeint, il y avait de nombreux problèmes que l’on ne savait pas résoudre par l’arithmétique. En revanche, il existait un rapport singulier au concret. L’algèbre géométrique, dans laquelle on appliquait l’algorithme de soustraction réciproque en utilisant la règle et le compas, avait un grand avantage par rapport à la théorie des nombres primitive : contrairement aux preuves que je présente dans mon travail, on pouvait voir l’irrationalité de la racine de 2 immédiatement après avoir dessiné deux carrés et un quart de cercle. Quant à la question que j’ai soulevée à l’instant, à savoir comment l’homme, fini, peut rencontrer l’infini, la réponse se trouve dans l’incommensurable : tracer un triangle rectangle dont les côtés ont une longueur de 1… voilà.

Je vais maintenant défendre la thèse selon laquelle l’incommensurable – dans le champ mathématique comme dans le champ spirituel – représente le lien entre le monde des idées et la matière. L’irrationnel serait alors la raison pour laquelle l’ens realissimum doit s’incarner : l’idée se manifeste toujours de manière immédiate – dans le domaine spirituel, elle est incommensurable, car il n’existe pas de concept auquel on puisse la combiner. Toujours est-il qu’elle a besoin de ces éléments spirituels ou algébriques, car il s’agit d’un principe : un principe qui se manifeste. De légers crissements dans le sable, l’expression d’une certitude infinie. Le timbre de la lyre, né de l’accord des cordes entre elles…

Soudain, au milieu de l’exposé de Klara, les portes claquèrent et un bruit assourdissant emplit la salle. Il fallut quelques secondes à Hans pour surmonter sa confusion et comprendre qu’une bande de jeunes hommes s’étaient introduits par effraction dans l’institut. Les mains toujours accrochées à la table dont ils s’étaient servi comme bélier, ils se penchèrent triomphalement par-dessus le gradin le plus élevé.

– Je m’appelle Christoph Deutler, dit celui qui était monté sur l’un des pupitres au fond de la salle afin de dominer toute l’assistance. Et j’ai le plaisir de vous annoncer que les cours de l’université de Vienne sont suspendus en raison de la solidarité du personnel avec la cause nationale. Sortez, camarades, la nation vous appelle aux armes.

Il ne s’agissait pas de ces étudiants, membres de corporations, qu’ils avaient vus tout à l’heure, ce que Hans avait d’abord craint, mais de jeunes ouvriers. Certes, ils avaient piqué sur leurs vestes des bouquets de soldats et avaient les épaules enveloppées de drapeaux brodés de l’aigle bicéphale blanc et or. Mais, en dessous, ils portaient des pantalons de laine marron qu’ils avaient récupérés à droite et à gauche.

– Nous sommes au milieu d’une cérémonie académique et vous vous êtes rendus coupables d’une intrusion, dit l’homme que Klara avait présenté comme son directeur de thèse.

Le jeune homme à la veste marron lui coupa aussitôt la parole.

– Ceci n’est pas une cérémonie académique, il s’agit d’une action revendicative de l’association des femmes de sang juif dirigée par Helene Cheresch, dit-il avec suffisance. Et même si c’en était une, le ministère de la Guerre a ordonné que toutes les ressources appartenant à l’État soient dès à présent mises à la disposition de l’intérêt notre seule race.

– Foutaises, dit l’homme.

Et, à cet instant, une latte détachée de la porte en bois fendit l’air pour venir le frapper à la tempe. L’espace d’une seconde, même les fauteurs de troubles parurent effrayés. Puis des cris d’indignation envahirent l’amphithéâtre.

– Je connais ces hommes, ils ne sont pas là par hasard, hurla Helene, qui s’était levée. C’est l’association des chasseurs de Floridsdorf, que j’ai déjà dénoncée deux fois pour vandalisme.

À ces mots, l’enfer se déchaîna.

– Aux chiottes, les suffragettes, s’écria l’un des jeunes hommes en lançant un ballon plein d’eau parmi les femmes, qui se dispersèrent brusquement. L’une d’elles, poussée violemment en avant, chuta dans le gradin en dessous. Quelqu’un se précipita aussitôt à son secours, mais entre-temps d’autres garçons étaient entrés pour jeter dans la salle des éponges imbibées d’eau sale.

Hans se tourna vers Klara et vit qu’elle était en train d’aider Helene. Le front de cette dernière était barré d’une fine entaille rouge : elle avait dû être atteinte par un objet. Il monta sur une table et se mit à enjamber les gradins l’un après l’autre, les allées étant bloquées par les gens qui prenaient la fuite. Une latte de bois passa juste à côté de son oreille, mais il était déjà parvenu suffisamment haut pour que les intrus ne soient plus qu’à une coudée. Alors qu’il pensait pouvoir s’emparer du meneur, un autre surgit de nulle part et, armé d’un pied de chaise, lui donna un violent coup sur la tête. Hans se retrouva à terre et son agresseur l’enjamba d’un bond pour rejoindre les dames, parmi lesquelles de nouveaux cris se firent entendre. Il eut du mal à trouver son centre de gravité. Un bourdonnement sonore emplit ses oreilles. En se passant la main sur le visage, il comprit que du sang avait coulé dans ses yeux. Il se hissa néanmoins sur la balustrade et, avec le pied de chaise cassé, commença à son tour à frapper les garçons, dont trois s’enfuirent instantanément, effrayés rien qu’à la vue de cette résistance. Attirés par les cris, des badauds en quête d’autres stimulants incongrus en cette journée riche en sensations fortes commencèrent à affluer dans la salle, ce qui n’arrangea pas les choses. Et tout cela s’était passé en une poignée de secondes !

Helene était en bas, recroquevillée sur elle-même. C’était un livre – un livre, comme par hasard – qui l’avait frappée à la tête, comme Hans put le constater en s’approchant. Non loin de là, Adam avait pris position et renvoyait les projectiles vers le haut, aussi Hans pouvait-il difficilement rejoindre ses amis. Mais, au moins, les fauteurs de troubles reculaient progressivement, car ils semblaient avoir atteint leur objectif principal, à savoir insulter et humilier le Club des femmes.

Finalement, personne n’avait été grièvement blessé et l’état de Helene était principalement dû au choc qu’elle avait reçu, comme le remarqua Hans lorsqu’il la rejoignit enfin.

– Comment va-t-elle ? demanda-t-il à Klara, qui tenait un mouchoir pressé sur son front.

– Une petite blessure, un bandage fera l’affaire. Je ne pense pas qu’il faille des points de suture.

– Je veux sortir d’ici, dit Helene. Son ton avait beau être ferme, ses jambes se dérobèrent sous elle dès qu’elle tenta de se lever. Sans hésiter, Hans la prit sous les bras et la souleva. Le chapeau de Helene frottait contre son cou, et soudain ils furent de nouveau happés par la foule du Ring.

8

L’ESPRIT DE 1914

Klara, Adam et Hans, qui portait encore Helene dans ses bras, parvinrent sans encombre à regagner la sortie, comme s’ils avaient été tout naturellement guidés dans cette direction par un accord secret. En arrivant sur la pelouse devant l’hôtel de ville, Hans déposa Helene sur un banc. Là aussi, sous les arbres, dans les fourrés, il y avait des gens, accroupis.

– Il faut qu’on aille à l’hôpital, dit Klara, qui semblait moins apeurée que révoltée. Ou à la police, pour au moins signaler ce qui s’est passé.

– J’ai déjà vécu cette histoire vingt fois. La police ne remuera pas le petit doigt. Je vais quitter la ville immédiatement, dit Helene qui reprenait peu à peu des forces.

– Pour aller où ? demanda Klara.

– À Strebersdorf, en fiacre. Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital, je suis robuste, répondit Helene. Même si je peux m’estimer heureuse d’avoir échappé à la mort. Et puis, tout ce tralala de défilés militaires, ça ne m’intéresse pas vraiment.

– Mais j’ai ma consultation aujourd’hui, dit Hans, qui trouvait que l’idée d’avoir échappé de peu à la mort était largement exagérée.

– Tu peux venir avec moi, on fera la route ensemble, dit Helene en réajustant son chemisier.

– Je vous accompagne, on peut… dit Klara, mais Helene la repoussa d’un geste de la main.

– Ne dis pas de bêtises, toi, tu restes ici pour surveiller l’appartement. Par mesure de sécurité, je vais m’absenter pendant deux semaines, et il faut bien que quelqu’un s’occupe de tout ici.

– Deux semaines ? siffla Klara. Tu ne peux quand même pas me laisser ici comme un chien de garde.

– Moi aussi, j’aimerais bien qu’elle vienne, dit Hans à voix basse.

– Les chiens de garde, ça ne mange pas de pot-au-feu, ma chérie. Et en plus, il faut que tu t’occupes de ta thèse, tu ne sais même pas si ta soutenance sera validée, après que ces crétins… passons. Tu pourras venir me rendre visite.

– Je ne rendrai visite à personne, dit Klara en se détournant.

En l’espace de quelques secondes, elle avait adopté les manières d’un petit enfant.

– Ne le prends pas mal, je te laisse quelque chose ici, dit Helene, qui commençait déjà à chercher un attelage, ce qui n’était pas chose aisée dans le tohu-bohu qui régnait autour d’eux.

– Où nous retrouvons-nous ce soir ? demanda enfin Hans.

Il n’avait pas encore bien mesuré les conséquences de tout cela. Adam secoua la tête.

– Aucune idée, Hans, peut-être pas du tout, dit Klara d’une voix lasse. Il faut vraiment que je réfléchisse à ce que je vais faire de ma thèse. Et puis je suis crevée.

– Mais nous, au moins ?

– Aujourd’hui, c’est le jour de mon incorporation. Aujourd’hui, dix-sept heures, à la Stubenbastei.

Adam fixait d’un air absent les mouvements de foule. Pendant un moment, Klara et Hans suivirent son regard et observèrent avec le même détachement le va-et-vient des gens. Aucun d’eux ne voulait dire ce que cela signifiait.

Leurs chemins allaient se séparer.

Ils avaient franchi la frontière invisible, l’avant-poste de leur voyage onirique – et maintenant ils étaient réveillés. C’est alors que les yeux de Hans et de Klara se croisèrent, et celle-ci prit sa main dans la sienne. Elle la serra, très fort, tandis que son autre main saisissait celle d’Adam. Hans se trouvait totalement incapable d’imaginer cela : la possibilité de vivre sans ces deux-là.

– Je ne sais pas du tout ce que je vais faire.

– Hans, promets-moi une chose, dit Adam. Si toi aussi tu dois aller à la guerre, recommande-toi de moi et essaie de me rejoindre en Serbie, sur les rives de la Drina, où se trouvera mon régiment. Tu te battras alors sous ma protection. Bien sûr, ce serait encore mieux si tu n’étais pas mobilisé.

Il fallait qu’il crée un lien fort avec eux, qu’il leur arrache lui aussi une promesse, se dit-il.

– Tiens, Klara, je te prête ça, et tu me promets de me la rendre quand nous nous reverrons au café.

À ces mots, il lui glissa sa dernière couronne dans la main.

– Je ne peux pas accepter, tu n’as pas un sou sur toi, dit-elle, et les larmes roulèrent sur ses joues.

Mais pourquoi ? Ils se reverraient tous, Hans en était sûr et certain.

– Bien sûr que tu peux, ce n’est pas ça qui va changer quelque chose, et puis tu mérites que je t’offre un verre de vin pour fêter ta soutenance. Et toi, Adam, prends ceci, ça te protégera pendant les combats.

Il lui accrocha son médaillon d’argent autour du cou, et son ami le regarda avec de grands yeux comme si c’était un objet surnaturel.

– Je te promets de te le rapporter intact, dit-il.

– C’est un serment, confirma Hans.

Klara le serra dans ses bras, puis elle fit de même avec Adam. Hans avait imaginé que cette étreinte, qui marquerait leur séparation, se prolongerait dans l’éternité par une sorte de lien cosmique qui les enchaînerait l’un à l’autre. Mais c’était une étreinte tout à fait normale. Quelques secondes, pas plus. Il n’y avait pas de lien.

Pendant ce temps, Helene avait trouvé un attelage comme par pure magie, et elle insista d’autant plus pour y faire monter Hans.

– On se reverra au café Votiv, lança Hans par la portière. Je vous le promets. Je vous le promets !

Puis le fiacre démarra.

C’était l’arrondissement d’Alsergrund – juste à côté du terrain où, avec l’Alma Mater Rudolphina, la source des Lumières diffusait son rayonnement – que Marie-Thérèse et son fils Josep II avaient choisi comme noyau de la militarisation. Même si la devise de l’Autriche, Bella gerant alii, tu felix Austria nube[9], laissait entendre que la guerre était toujours la faute des autres, les grands réformateurs de Vienne, à la fin du XVIIIe siècle, firent sortir de terre la Manufacture royale et impériale de fusils, la caserne d’Alser et l’hôpital de garnison. Peut-être étaient-ce les querelles liées à la guerre de succession qui avaient permis à la souveraine de s’engager sur une nouvelle voie : la transformation tant attendue de l’armée avait commencé.

Ceci n’était guère la tradition dans sa famille. Son oncle, Joseph Ier, avait trouvé son bonheur autant dans la construction de châteaux de plaisir que dans le réarmement : grand amateur de paysages baroques, il fit également construire un petit pavillon de chasse dans le parc Augarten, en 1705. On voulait alors se donner des allures françaises, quasi absolutistes.

Un peu plus au nord, où l’attelage faisait route à présent, l’Étoile du Prater découpait la ville en cet heptagone irrégulier qui, par le passé, avait engendré une ségrégation spatiale de la société : en 1689, la métropole, ravagée par la peste dix ans plus tôt, s’était remise à avancer vers les plaines alluviales, mais Léopold Ier avait décrété que seule la noblesse avait la jouissance de la totalité du Prater et de ses six millions de mètres carrés. D’un côté, la promiscuité, terreau de maladies, de l’autre, l’espace, censé divertir les nobles. Là-bas mouraient les pauvres, ici vivaient les riches. Le fleuve avait déjà été une ligne de démarcation auparavant : à partir de 1500, un seul pont en bois enjambait ce canal qui semblait surpasser toutes les techniques de l’époque, mais qui, avec les crues, avait engendré toutes sortes de malheurs. Floridsdorf était alors un terrain vague : des champs, rien que des champs, et il fallut attendre trois interminables siècles avant qu’il ne soit rattaché à la ville.

Hans, qui, avant qu’ils ne traversent le Danube, percevait encore Vienne comme une entité, s’agrippait à la poignée de la portière car, à partir de Leopoldau, la route s’était transformée en un chemin de graviers. À d’autres moments, l’attelage fut obligé de zigzaguer pour éviter les ruisseaux de la plaine alluviale. Dès le Moyen Âge, Leopoldau s’était peuplé de pêcheurs. Bien que ses habitants aient plusieurs fois faillis être anéantis, par les hussites, les épidémies, les incendies et le simple éloignement de la civilisation, le village avait subsisté depuis cette époque.

On était l’antithèse de la société de cour de cette ville et on s’était habitué à ce rôle depuis toujours. Lorsqu’en l’an 97, la cité de Vindobona – où se trouvait désormais Vienne – avait obtenu le droit de cité antique, c’était là que les Romains avait tracé la frontière avec les barbares. Les Germains vivaient ici depuis le néolithique et, contrairement aux citadins distingués, ils ne faisaient qu’un avec la terre et ses manifestations de vie.

Tout ce qui était artificiel avait été dissous. Là où l’unique rue maintenait ensemble les rudiments de la vie et où tous les regards se dirigeaient vers eux, le fiacre s’arrêta.

La calèche les avait déposés dans un village composé d’une seule rue et avait aussitôt fait demi-tour, comme si elle n’avait pas une seconde à perdre dans ce trou abandonné des dieux.

– Nous y voilà, dit Helene, d’une voix lasse. Oberschleining. La banlieue de Strebersdorf.

Le moment qu’il avait fallu à Hans pour se repérer avait retardé ce qui, soudain, le happa comme un train à grande vitesse. Mais maintenant, il voyait. Il secoua la tête mais il voyait toujours.

Il avait l’impression d’être hors du temps.

Il y avait l’église. Il y avait une école. Il y avait une auberge et une épicerie. Il y avait la villa. Il y avait le kiosque à musique, et dix maisons d’habitation.

Hans fit quelques pas, uniquement pour pouvoir s’accrocher à un réverbère, car ses jambes se dérobèrent sous lui lorsqu’il se rendit compte de l’endroit où ils se trouvaient – éclatant, comme pris dans la gelée d’un aspic : le rêve du cluster du siècle.

Il avança à tâtons, comme quelqu’un qui se trouve sur un bateau qui tangue et ne sait pas où aller vomir. Là-bas, il y avait le curé qui regardait depuis l’église. Ici, dans la partie nord, dans la maison couverte de tourbe, une mère s’apprêtait à donner le sein à son enfant.

Le hameau des dix mille. Le hameau des dix mille !

Personne ne comprenait ces paroles. Avec une violence extrême il avait été rattrapé par la conscience qu’il n’avait aucun critère pour distinguer le rêve de la réalité. Peut-être dormait-il. Il se retourna et revint en courant vers Helene.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il.

– Je viens de te le dire. À Oberschleining, répondit-elle en allumant une cigarette. Près de Vienne ! ajouta-t-elle, comme si Hans avait posé une question foncièrement impertinente.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? Cette maison…

C’était exactement celle dont il avait rêvé au petit matin. Il devait donc être en train de rêver, se dit-il, non : d’avoir été auparavant éveillé. L’esprit complètement confus, il se précipita vers le bâtiment qu’il reconnut à ses colombages. Il l’avait vu par la fenêtre, aucun doute là-dessus. En effet, en face, le cordonnier – mais cette fois-ci, personne n’était assis devant la maison, la chaussée entière vibrait sous la chaleur.

Mais bien sûr, l’enseigne : Location de costumes Dollmann.

Il transperça le sol, trébucha sur lui-même. On aurait dit que son crâne s’était ouvert et que le monde entier pouvait désormais prendre part à ses pensées quand cela lui chantait. Il vit ses émotions et ses désirs s’échapper de lui. Tout en lui s’opposait à ce qu’il garde les yeux ouverts lorsqu’il s’approcha de la maison pour voir les bardeaux, les costumes. Il avait l’impression de redécouvrir des phrases, depuis longtemps oubliées, qu’il avait un jour écrites dans son journal : ce mélange d’étrangeté et de choses profondément intimes l’émouvait.

D’une main tremblante, il saisit le rebord de la fenêtre et passa la tête par-dessus dans l’attente d’être englouti par l’obscurité. Mais là : rien. Une jolie maison blanche et, à l’intérieur, une fillette en train de jouer avec son petit frère ou sa petite sœur. Le mirage se dissipa et le souvenir du rêve s’éloigna également. Avait-il rêvé ? Le rêve d’un rêve, un rêve dans le rêve ?

– Tu viens à ta séance, oui ou non ? demanda Helene, qui, sa cigarette terminée, semblait perdre patience.

Mais pour Hans, c’était comme si – on ne pouvait pas dire que c’était le sol qui s’était dérobé sous ses pieds, mais lui qui s’était dérobé à lui-même.

Comme s’il ne pouvait même pas concevoir comment il allait se ressaisir, puisqu’il n’était plus là.

– Mais le chandelier, dit-il, et ce fut comme une planche de salut. Tout en luttant contre une avalanche d’émotions, il remonta la colline d’où il avait, dans son rêve, jeté un rapide coup d’œil. S’il pouvait regarder le lustre ne serait-ce qu’un instant et si ce regard pouvait faire coïncider les décors du jour et de la nuit, il serait sauvé. Il remonta donc la chaussée austère à toutes jambes.

Haletant sous la chaleur, il se trouvait maintenant à l’autre bout de la ville de son rêve, cette ville de carton-pâte – et de même que, dans un songe, il arrive souvent que sans aucune logique, on vous annonce une mauvaise nouvelle, il en fut ainsi à cet instant. Il y avait là une villa, mais légèrement décalée. Comme si des fils de soie en avaient fait quelque chose d’artificiel. Pas de lustre à l’intérieur. Nulle part un lustre. Hans commença à s’énerver. Il revint sur ses pas en courant et en gémissant, sans craindre désormais de hurler de toutes ses forces contre Helene.

– Où est le lustre, j’ai demandé ! hurla-t-il si fort que sa voix se brisa, et une femme, interloquée, se pencha par la fenêtre pour voir ce qui, outre la guerre, venait troubler l’indolence de cet après-midi d’été.

– J’espère que tu es prêt, parce que je vais entrer.  – Helene ne perdit pas contenance : on aurait dit un véhicule qui glissait sur des rails, des rails huilés comme le Destin lui-même. N’ayant pas d’autre choix, il la suivit.

C’était une belle construction Art nouveau de couleur blanche, avec un jardin où l’on aurait dit qu’une petite fête venait d’avoir lieu, car il y avait des verres et une bouteille de vin blanc posés sur une petite table, alors qu’il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde.

Tandis qu’il restait là à contempler ces choses d’un air émerveillé, il entendit soudain un battement d’ailes. Il sentit un poids rouler de sa poitrine vers le bas de son ventre.

– Comme dans mon rêve, murmura-t-il en voyant les yeux éblouis de l’oiseau qui semblait être un voyageur venu d’un autre monde.

– Oh, n’importe quoi, dit Helene. Ils viennent parce que nous mangeons toujours des petits fours dans le jardin, ces sales bêtes.

Et, à la grande consternation de Hans, elle chassa le corbeau avec sa chaussure, puis disparut à l’intérieur.

– Ohé, il y a quelqu’un ? cria-t-elle dans la maison qui ne semblait renvoyer que des échos vides, avant qu’une femme mince en tenue de domestique arrive en courant.

– Madame Helene, nous ne vous attendions pas, dit-elle, vos parents viennent de sortir, ils sont allés à une messe en plein air ou quelque chose de ce genre.

– Je reste trois jours, alors s’il vous plaît, repassez-moi une robe d’intérieur et un ensemble de nuit, et faites mon lit à l’étage. Karl est là ?

La jeune fille se tut un instant, mais retrouva rapidement contenance.

– Madame… Karl est parti hier, dit-elle à voix basse. À la guerre.

Hans crut que Helene allait perdre son sang-froid, mais il n’en fut rien.

– Dans tous les cas, nous serons en haut, vu ? Apportez donc un peu de café.

Ils montèrent au premier étage. Même si la famille de Helene ne vivait pas dans les mêmes conditions que celle d’Adam, il s’agissait d’une belle demeure. Ils entrèrent dans une pièce que Hans identifia immédiatement comme un bureau et, une fois de plus, il eut l’impression d’une réminiscence effrayante.

La pièce était identique à celle de la Landesgerichtsstrasse et les meubles étaient disposés de la même façon. Mais à part le fait que les plans des deux pièces semblaient calqués l’un sur l’autre, la décoration était aux antipodes. Cette pièce-ci était entièrement nue : rien ne détournait l’attention des murs blancs, à l’exception d’une plante d’intérieur posée sur un hexagone percé de trois plaques de verre, qui devait être considéré comme moderne. Derrière, sur une étagère murale extrêmement sobre, se trouvaient exactement cinq livres très épais. Après qu’ils se furent assis l’un et l’autre, une perplexité pesante s’abattit sur Hans, rendant l’atmosphère encore plus insupportable.

– Bon, par où allons-nous commencer ? demanda Helene d’un ton sec.

C’était une femme brusque, ou peut-être pas – Hans était bien trop fatigué pour trouver une réponse claire. Elle lui déplaisait, c’était évident, mais par prudence il décida de rester poli.

– À l’origine, c’est à cause de mes réminiscences que je suis venu. Les pensées d’autres personnes, vous vous en souvenez, dit-il, et je vous suis infiniment reconnaissant d’écouter mon cas, alors que je n’ai guère d’argent, mais…

– Je t’ai dit que ce n’est pas du tout un problème. Ce n’est pas nécessaire.

Silence. Il s’efforçait de rester calme.

– … mais ça m’intéresserait de savoir pourquoi c’est précisément ici que se trouve le village des dix mille et pourquoi personne ne semble le savoir, alors que tant de gens le cherchent, c’est-à-dire…

– Ce n’est pas tout à fait dix mille.

Elle alluma une autre cigarette, elle fumait comme un pompier, sans arrêt, comme si elle voulait se précipiter vers la mort à pas de géant.

– Et je te prierais, si tu devais revoir Klara, de ne rien lui dire, d’accord ? De toute façon, comme la moitié de mon cluster ne reviendra pas du front, je vais bientôt mettre un terme à cette expérience.

– Veuillez m’excuser si je pose des questions sans queue ni tête. J’ai vu et vécu tant de choses depuis hier que cent séances ne suffiraient pas. J’ai rencontré des personnes qui sont dans le même cas que moi et j’ai compris que nous nageons dans un océan de symboles et de constructions de l’inconscient, et c’est presque consternant que dehors… que ce village…

– Et moi, je te dis que c’est différent de ce que tu as imaginé. Tu as vécu une nuit magique et tu crois maintenant prendre part à quelque chose de plus grand, dit Helene.

– … et c’est là que je voulais vous demander comment cela s’articule, l’extérieur et l’intérieur, car qui pourrait mieux en juger que Helene Cheresch ?

– Je t’ai dit que tu avais mal interprété. L’impression que tu as de moi n’est pas non plus la réalité.

Une goutte de sang s’était échappée de sa petite blessure au front puis était tombée sur sa robe couleur crème. Elle se leva d’un bond et alla chercher un mouchoir. Soudain, cette question traversa l’esprit de Hans : Adam n’avait-il pas gardé des souvenirs précis de cette scène ? Mais que voulait dire souvenirs ?

– Moi, je voulais juste savoir où se trouve le village.

Il se sentait de plus en plus confus. Pour la première fois de sa vie, il éprouva le désir ardent d’avoir une de ses illuminations spontanées afin de comprendre ce qui se passait dans la tête de Helene. Mais aucune ne se présenta. Au prix d’un effort énorme, il tenta alors de le déduire, pendant qu’elle essayait d’enlever avec son ongle le sang tombé sur son corsage. Quelque chose en lui s’affaissa.

– À l’origine, les dix mille n’avaient pas tous rêvé du même village, n’est-ce pas ?

Avec ses mèches qui se détachaient de son chignon et ses vêtements froissés lors de l’agression, Helene avait presque l’air d’une sauvage. Comme elle semblait elle-même s’en rendre compte, elle se redressa dans un mouvement théâtral, déchiffonna sa jupe et se rassit.

– Je pense qu’il ne sert à rien de faire tant d’histoires, c’est pourquoi je commencerai par le commencement. Bon. La masse se caractérise par plusieurs émotions, dit-elle. L’instinct, l’irritabilité et l’incapacité d’avoir un raisonnement logique. C’est pour cela que les sentiments qu’elle recèle sont en principe transmissibles d’un individu à l’autre. C’est du moins ce que rapporte Gustave Le Bon. Dans la masse, les idiots perdent la sensation d’être idiots. Les personnes qui n’ont pas de projet croient en avoir un. Et quand surgit une grande idée qui vient orchestrer tout cela, on peut alors intervenir en utilisant des images précises. Car le collectif ne pense qu’en images, il faut que tu le saches. L’irréel devient alors aussi réel que le réel.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Ce village… ce que je suis en train de vivre… c’est irréel ? Je suis en train de rêver ?

– Bon sang, arrête avec ça, dit Helene, mais elle se ravisa. En même temps… c’est peut-être un bon exemple. Tes sens ne te trompent pas, tu es une personne jeune qui a travaillé dans une ferme et qui a les pieds sur terre, n’est-ce pas ? Et pourtant, tu me demandes si ce que tu vois devant toi est un rêve. Tu es devenu sceptique parce que deux ou trois des personnes que tu apprécies t’en ont persuadé, c’est ça ? Tu crois en l’existence réelle d’une mer quasi inconsciente, et tout ce qui t’a poussé à le faire, c’est… la suggestion.

Hans avala sa salive, serra les poings, se mordit les lèvres.

– Vous n’êtes pas du tout psychanalyste, dit-il.

– Tu as bien vu ce qui se passe dans les rues. Le plus grand mouvement de masse de notre siècle est actuellement en marche, et il surprend tout le monde, moi compris. Bien sûr, il était annoncé, mais mes recherches…

– De quelles recherches s’agit-il ? hurla Hans. Tout à coup, il éprouva une immense colère à se retrouver psychiquement nu devant cette femme enveloppée de mille étoffes.

– J’ai une question à te poser, dit Helene, dont la réaction froide lui indiqua qu’il n’était pas le premier à voir ce qu’il y avait derrière sa façade. Tu croyais vraiment qu’un homme pouvait avoir les souvenirs d’un autre ? Comme ça ? Grâce aux ondes hertziennes ? Que dix mille personnes font le même rêve ? Que les ésotéristes ont raison de postuler que nous sommes tous connectés les uns aux autres par le biais de nos glandes pinéales ? Comment un homme du concret, un homme qui conduit des charrues et martèle des lattes de bois, peut-il s’accrocher à une croyance pareille ?

– Mais je… balbutia Hans. J’ai vu des choses.

La sensation qu’il avait rejetée de toutes ses forces la veille lui était revenue comme un boomerang : cette sensation d’être un paysan ignare, dans la bouche duquel les formes se désagrégeaient avant de devenir parole. Et Helene aussi le savait.

– Vas-y, parle, commença celle-ci en se radoucissant un peu, car elle sentait que sa véhémence le poussait à la limite du mutisme. Qu’est-ce qui t’a amené à croire que tu partageais les pensées d’autres personnes ?

Tandis que son assurance s’effritait, Helene devenait de plus en plus familière.

– Ça ne sert à rien de parler de ça avec vous, dit-il. Puisque, de toute façon, vous n’êtes pas psychanalyste.

Espérait-il encore qu’elle dissiperait ses soupçons ?

– Bien sûr que je ne suis pas psychanalyste, répondit-elle d’un ton très calme. Parce que la psychanalyse, c’est du grand n’importe quoi. Or, cela ne veut pas dire que je ne suis pas en mesure de porter un jugement sur ta requête, bien au contraire, j’en ai toutes les compétences.

En proie à un conflit intérieur, Hans rumina ses pensées, puis il reprit la parole.

– Moi, je n’ai qu’une seule question à vous poser, dit-il. Les dix mille ont-ils déjà fait le même rêve ou non ? Adam a-t-il vraiment ces souvenirs ou non ? Et moi, est-ce que j’ai…

Il ne trouva pas les mots.

– Écoute, je comprends que cela te touche… – Rien, elle ne comprenait rien. – Le seul problème, c’est celui-ci : nous vivons dans une ville, peut-être dans un État, qui fétichise l’analyse. Et moi, dans ma formation… oui, oui, j’ai vraiment commencé cette formation, ce n’était pas un mensonge. Ne fais pas cette tête. En tout cas, j’ai observé un schéma qui m’a conduite à abandonner totalement la foi en cette forme de thérapie. À peu près à la même époque, j’ai rencontré Cécile Vogt, une neurologue de Paris, qui m’a à son tour présenté Gabriel Tarde, qui étudiait les faits de suggestion interindividuelle…

– C’est donc vous qui nous l’avez mis dans la tête.

Hans retomba sur sa chaise comme une pierre, une pierre jetée, lancée par quelqu’un d’autre.

– Mais c’est absolument impossible que ce soit vous.

– Moi, j’ai suggéré, dit Helene d’un ton catégorique. Et c’est exactement la même chose que fait ta vénérée psychanalyse. Attends, je vais t’expliquer. Si je disais d’emblée que je fais partie d’un groupe expérimental sur la psychologie des masses, premièrement, personne ne viendrait, car personne ne veut avouer avoir un terrain favorable à la manipulation. Tout simplement. Et deuxièmement, même si quelqu’un venait, on ne pourrait pas lui suggérer quoi que ce soit, puisqu’il saurait qu’on lui suggère quelque chose.

– Donc vous mentez.

– Un mensonge et une fiction, ce n’est pas la même chose, mon ami. La fiction atteint toujours le statut de réalité, même si celle-ci est inversée. Ta psychanalyse chérie est bien plus proche de ce que tu appelles mensonge.

– Menteuse.

Même si c’était le mot qui était sorti de sa bouche, il refusait de l’admettre. Il ne pouvait pas s’en aller avant de lui avoir exposé ce qu’il avait voulu dire. Mais ce serait comme jeter un objet fin et délicat contre un bloc de glace.

– En effet, il en va de même dans l’analyse. Le thérapeute se présente avec l’idée, très arrêtée, que le psychique s’exprime sous forme de symboles et se sublime dans un autre par le biais du refoulement. Et soyons honnêtes : tout le monde dans cette ville sait que c’est exactement ce qui est attendu dans le processus. C’est ainsi que le vécu s’écoule dans les petits moules que l’analyste a posés tout naturellement. Pour moi, la théorie des symboles et de la nécessité de les déchiffrer n’est que pur arbitraire, une invention…

– Il s’agit d’un outil servant à décrire quelque chose d’indescriptible, dit Hans d’un ton sec. Provoquer une restructuration par le biais d’une introspection. Vous parlez comme s’il était question d’astrologie.

– Tiens, le valet de ferme a lu Freud, dit-elle, amusée. Je m’en contrefiche, il s’agit de tout autre chose… – Clic, clic, briquet, cigarette – … à savoir qu’il est tout à fait possible de transmettre des suggestions d’une personne à l’autre. Voilà ce qui devrait nous fasciner. Le fait qu’une pensée passe d’une personne à une autre comme un virus et qu’on la lui inocule de telle sorte que cette personne croie que cette pensée vient d’elle. La première fois que j’ai remarqué ça, c’était dans ce groupe d’entraide avec quatre jeunes. Lorsqu’ils se racontaient leurs rêves puis s’aidaient mutuellement à déchiffrer les messages, par nature illisibles, de leurs apparitions nocturnes, ils se mettaient parfois à faire le même rêve. N’est-ce pas fascinant ? C’était une maison que tu as vue ? Oui, peut-être. Ou autre chose ? Non, une maison ! Quand bien même ils n’avaient parcouru eux-mêmes que ce dernier centimètre, ils étaient fermement convaincus d’avoir parcouru le chemin tout entier.

– Vous avez mis dans la tête de vos patients des rêves irréels. Je vais devoir vous dénoncer.

– Me dénoncer ! Mais auprès de qui ? Ce n’est absolument pas irréel. Seul l’ordre chronologique est inexact, dit-elle. Prenons ton cas : ce que tu ressens, un de mes collègues le qualifierait de sélection achronique. En réalité, tu entends quelque chose autour de toi et ton cerveau l’antidate de quelques millièmes de secondes. Ce que nous ressentons comme une unité est un pot-pourri complètement chaotique composé d’impressions électriques qui…

– Mon cerveau.

Hans se leva, il se sentait comme submergé.

– Exactement. Oskar Vogt a fondé le centre de recherche neurologique de Berlin, où on peut étudier ce type d’effets avec une grande précision. Ils n’ont rien de surnaturel, et toi, cher Hans, tu es tout à fait normal. Un cerveau sain complète les choses qu’il entend et a une notion variable du temps. Détends-toi !

– Mais moi, je sens que c’est quelque chose d’extraordinaire !

– Hier, tu disais que cela t’avait pesé toute ta vie, le…

– Je n’ai jamais dit ça ! rétorqua-t-il en criant presque, même s’il se souvenait très bien d’avoir tenu exactement ces propos.

– Hans, je pense que tu es victime d’un malentendu fondamental, selon lequel la seule chose merveilleuse sur cette terre est le surnaturel. Et toi, qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Ce qui ne connaît pas la causalité ? Ce qui échappe à notre entendement ? À ton avis, dans quel but la science prend-elle un nouvel élan ? Pour dissiper cet ésotérisme !

– J’ai vécu des choses qui échappent à la science, Helene.

Il se mit lui aussi à l’appeler par son prénom, par agressivité.

– Prends l’exemple d’Adam, dit Helene. Un garçon qui, dès la naissance, a été obligé de porter un uniforme d’officier. Pas au sens propre, mais dans sa façon de parler, de se déplacer, de se tenir. Et qu’est-ce que cela signifie ? Que dès son plus jeune âge, il n’y avait autour de lui que des récits de guerre et d’héroïsme, de tempêtes, de bastions et de bataillons.

– … cela n’expliquera jamais, au grand jamais, tout ce qu’il savait. Écoutez, son père lui-même était horrifié quand il regardait au fond des choses. On s’est servi de lui pour élaborer des décisions stratégiques. On n’aurait jamais pu garantir un tel résultat.

– Certaines personnes remarquent des choses et, par un don naturel, les recombinent d’une manière qui paraît tout simplement effrayante à d’autres. Et si ces personnes sont réceptives à la suggestion… On appelle cela mesmériser. Il y a quelques dizaines d’années, un certain Gustav Wilhelm Gessmann est allé jusqu’à concevoir un appareil, un hypnoscope, qui a permis de persuader les gens de se laisser influencer par l’extérieur, en leur faisant croire que ces influences venaient d’eux-mêmes !

Hans avait l’impression d’avoir envie de vomir.

– Jamais, au grand jamais, il n’aurait pu avoir connaissance des choses que je l’ai vu faire ni des évolutions dont il se doutait.

– Le fait est que, dans les mains d’une personne expérimentée, de tels souvenirs peuvent alors être dévoilés puis cachés comme les différentes parties d’une figure géométrique. Ce n’est pas bien compliqué. Notre psychisme est une espèce de mixture composée des influences des siècles passés, et la manière dont ces influences s’expriment, s’expriment dans une personne, ne s’explique de prime abord que par la logique de la structure elle-même. En réalité, c’est plutôt une impression qui se produit, quelque chose qui s’imprime. Adam est venu me voir avec une série de souvenirs étranges dont il ne percevait pas le caractère factice. Je lui ai proposé une théorie qui les réunit.

– Jamais, au grand jamais, ça ne peut pas fonctionner.

Hans se leva, mais il se figea dans son mouvement et se rassit aussitôt.

– Bon. Je ne vois pas l’intérêt de continuer sur ce sujet. Tu n’es pas du tout concentré. Tu veux du gâteau ?

– Dix mille jeunes gens…

Hans en eut le vertige.

– Ils sont une soixantaine, tout au plus. Alors, Sachertorte ?

– Vous avez joué avec leur subconscient. Vous êtes une folle.

– Mais ça n’existe pas, le subconscient. Aujourd’hui, nous appelons cela des processus cognitifs.

– Et Klara dans tout ça ? Vous êtes… vous ne l’aimez pas ?

À cet instant, et pour la première fois depuis que Hans était entré dans cette pièce, elle détourna le regard, comme si la question la mettait mal à l’aise.

– Non, dit-elle avec une hésitation. Klara en a vraiment rêvé. Elle était la seule à en rêver, elle était pour ainsi dire la rêveuse originelle.

– Et comment, cria Hans avec une brusque sensation de triomphe qu’il trouva néanmoins aussitôt absurde, comment vous expliquez cela ? Le fait qu’elle rêve spontanément de votre village natal à vous ?

Mais Helene était plongée dans ses pensées.

– Très étrange, cette Klara, dit-elle en pianotant sur la table. Peut-être la seule personne parmi toutes celles que j’ai rencontrées qui sache vraiment s’opposer. La seule qui puise en elle-même pour construire des formes. Peut-être qu’elle n’a même pas rêvé de ce village, peut-être aussi… peut-être que c’est elle qui, sans le vouloir, me l’a suggéré.

– Il y a des choses qui vont au-delà de la suggestion, madame, dit Hans, ne tenant plus en place sur sa chaise. L’amitié et l’affection, par exemple… ces moments où on ne fait qu’un avec l’autre et où nos pensées deviennent les siennes.

Klara le lui avait dit, pourquoi n’avait-il pas compris ? Il y avait une infinité de choses vraies, mais impossibles à prouver.

– Je crois qu’il existe un cosmos d’idées, continua-t-il sans savoir où cela le menait, et que nous y prenons part d’une façon qui renvoie peut-être à toutes les choses organiques… qu’elle se rattache à… – Il s’interrompit. – Je crois qu’il existe des moments où on peut dépasser la séparation entre des esprits proches et que… que notre foi égotique dans le progrès… – Il était perdu. Les mots s’émiettaient dans sa bouche. – Car ce que j’ai vécu, je ne peux qu’y croire, à cette sensation, même si…

Helene était un mur. Cent ans d’arguties ne suffiraient pas à réussir à le percer.

– Je vais y aller, dit-il calmement.

– Mais nous n’avons pas encore commencé, répondit-elle. Et le gâteau ?

Mais aussitôt il se précipita vers la sortie, abandonnant tous ses espoirs.

Il tomba dans le jardin. Sa course fut une chute calculée en dehors de la réalité. Désormais hors de la portée des cris de Helene, il traversa la cour Art nouveau à toutes jambes et sauta par-dessus la clôture en fonte qui lui arrivait à la taille. La rue se déroba comme un rêve déjà oublié. Il ne reconnaissait plus la villa, il la laissa derrière lui. Le souvenir de la mairie, tandis qu’il la regardait, se dissipa tel un nuage de fumée chassé par un vent impétueux. Une mairie, la mairie, toutes les mairies en même temps… il courait à travers un décor.

Il s’enfonça dans la prairie et s’éloigna du village. Courant à perdre haleine, il fut rapidement obligé de s’asseoir. Le soleil n’avait pas encore entamé son déclin, seul le petit triangle qui baignait l’herbe d’un orange foncé, lugubre, indiquait qu’il avait dépassé le zénith. Une force inquiétante le poussait à s’enfuir, il ne pouvait plus garder la redingote qu’Adam lui avait donnée. Tout à coup, en repensant au bain qu’il avait pris la veille, il éclata en pleurs au milieu de sa course. La peur qu’on entende ses sanglots dans la ville en contrebas le poursuivit comme un insecte. Ses pas fermes se dérobaient sous ses chaussures, chaque pas était une lutte.

Pendant une heure, peut-être deux, il courut, tomba, se releva, essuyant la sueur sous sa chemise, puis il se retrouva près du Danube.

Il jeta la redingote de son ami dans le fleuve. Puis il se dirigea vers le pont qu’ils avaient emprunté tout à l’heure. Celui-ci paraissait minuscule au loin, on aurait pu l’effacer de la main.

Ses forces physiques ne suffisaient toujours pas à contenir ses larmes : Adam et Klara, Klara et Adam, songea-t-il. Plus il pensait à eux, plus leurs visages devenaient flous, mais plus ils se remplissaient de cette chaleur informe, inexplicable, dont nous accable la perte de quelque chose.

De retour à Leopoldstadt, il posa ses mains sur ses genoux et, bien qu’il restât debout, il était anéanti psychiquement. Il ne prêta aucune attention aux pierres du pont du Prince Rodolphe et ne remarqua pas l’église Saint-François d’Assise. L’avenue dans laquelle les gens agitaient des drapeaux de l’Empire lui semblait écrite dans une autre langue, et il manqua le moment où il aurait pu voir la grande roue monter dans le ciel. Le souvenir de ses amis ne cessait de le torturer – des amis ! les seuls ! –, tous les trois réunis dans cette dernière nuit de l’humanité. Flou, ce n’était plus qu’une ombre. Hans n’avait jamais mis les pieds dans la mer, mais voici comment il l’imaginait : des vagues et des vagues de souvenirs auxquelles on cherchait à s’accrocher, mais la seule chose qu’on réussissait désespérément à produire, c’était de l’écume. Rien, absolument rien. Et pourtant, il ressentait sans cesse des picotements de bonheur à la pensée que cela soit arrivé. Cette joie était une lame brûlante.

Il était maintenant parvenu au canal du Danube, les immeubles étaient désormais plus nombreux.

Pourquoi était-ce toujours après coup qu’on comprenait les choses ?

Il aurait voulu pouvoir vivre ce qui était désormais un souvenir avec cette sensation de délice qui l’accompagnait maintenant : la bière, les marches sur lesquelles ils s’étaient assis, la serviette de bain – tout, tout, tout. Tout était allé trop vite pour qu’il puisse le savourer.

Un désir en appela un autre, et c’est tout son passé qui s’écroula sur lui. Tous ces farouches inconnus qu’il avait rencontrés. Tous les encouragements que lui avait prodigués un professeur dont il ne se rappelait pas le visage, mais dont la tendresse se tenait face à lui tel un astre. La texture d’un jouet en bois pour lequel il sacrifierait désormais tout ce qu’il possédait ; la musique d’un orgue, un certain jour de juin – une délivrance.

Mais lorsqu’il tendit la main vers eux, ils se fondirent en un voile transparent.

Passa alors une fanfare, et tout se dissipa. Une fois de plus, la ville lui masqua la vue. Un gouffre entre de somptueux bâtiments d’où les gens jaillissaient ; ils s’empressaient d’apporter les drapeaux. Dans la Weissgerberstrasse, des messieurs fortunés, en haut-de-forme, queue-de-pie et gilet brodé, montaient dans leurs attelages privés arborant les armoiries de leurs familles.

Hans s’était égaré dans la Zollamtsstrasse, sa course effrénée dans les champs avait raidi ses jambes. À présent que les façades monumentales s’éclaircissaient et que son axe visuel descendait vers le canal du Danube, ce fut une autre clientèle qui se mêla à la foule. Vêtus de pantalons de toile souillés et le torse nu, des ouvriers se faufilaient par grappes entières parmi la fine fleur de la société, ils se balançaient par-dessus le garde-fou et, à la grande frayeur de Hans, tombaient en contrebas dans les profondeurs. Ils réapparaissaient sains et saufs sur la rive, tenant des fanions très haut au-dessus de leur tête.

Des enfants couraient dans sa direction, sur leurs jambes maigres des pantalons à rayures, raides de saleté, et, à la main, des rames qu’ils avaient dû subtiliser sur l’un des nombreux canots.

Sur le quai François-Joseph, où l’on débarquait les marchandises acheminées par voie fluviale depuis les pays de la Couronne, des dizaines de bateaux s’affairaient, livrant les vivres des mois à venir. Là où, d’ordinaire, hommes, femmes et enfants allaient et venaient dans tous les sens pour trouver un endroit où dormir après une journée de travail harassante, tout le monde mettait désormais la main à l’ouvrage.

– Pour la patrie ! cria quelqu’un, et la foule se contracta comme un seul muscle. Il y avait les lanceurs, qui jetaient sur les appontements des pierres appareillées par les casseurs, puis les traminots les ponçaient sur des chariots. Arrivèrent également des femmes frêles, des jeunes hommes bien habillés. Tous, tous cherchaient une place où se fondre dans le corps du peuple.

La guerre, la guerre, songea Hans. Lui-même était ballotté dans tous les sens : tantôt, il voulait rejoindre les manutentionnaires pour au moins se dégoter un travail, tantôt, il pensait devoir absolument suivre la fanfare. Mais lorsqu’il tourna au coin de la rue où, quelques heures plus tôt, il avait fait ses adieux à ses amis, rien ne lui parut plus urgent que de retrouver ces derniers. Il regarda à gauche et à droite, comme si on les lui avait arrachés à l’instant, comme s’il pouvait simplement leur faire signe de revenir. Le goudron était tout mou ; cette torride journée d’août l’avait fait fondre.

Peut-être pourrait-il rester ici. Peut-être que Vienne était sa destination. Mais cette ville était si grande, et qu’est-ce que cela voulait dire : un travail. D’ailleurs, cette ville n’était déjà plus la même qu’hier.

Là où, la nuit, traînaient les ivrognes qui avaient laissé filer leur vie de misère entre leurs soûleries, s’était maintenant installée cette agitation frénétique qui naît lorsque des centaines de personnes alertes agissent toutes de concert. Même ceux qui, ne pouvant trouver le sommeil dans les dortoirs où ils vivotaient, s’étaient mis en quête de motschkern – des mégots de cigarette à mâchouiller –, même eux suivaient la musique.

Le monde se crispa autour de Hans, il ne savait pas comment s’étirer pour atténuer cette crampe.

– Où est la caserne de Rossau ? demanda-t-il à un passant.

– À moins de deux cents mètres en remontant le canal, répondit celui-ci. Là où ça s’agite le plus.

Puis il partit en riant.

Hans pivota dans la direction qu’il lui avait indiquée. Il atteignit le Schottenring, et le voilà donc : ce bon vieil esprit combatif, solide, qui avait déjà repoussé les Turcs et était sur le point de sortir de sa tombe. Ce qui s’était jusqu’ici manifesté sous forme de ruisseaux tourbillonnants – des vieux et des jeunes, des jeunes filles et des enfants, des dizaines de milliers de soldats et de gens en haillons, bons marcheurs ou boiteux, euphoriques ou effrayés, d’autres aveugles à tout – était devenu un fleuve impétueux. Hans, saisi d’une peur soudaine, grimpa sur un banc du parc, et c’est alors qu’il vit tout ce qui se passait, par-dessus les vagues de la marée humaine. Il eut le vertige.

Au fond, là où le canal se fondait dans le Ring, s’ouvrit une gigantesque gorge dans laquelle les gens s’engouffraient. Hans vit la langue pâteuse et la luette frémissante, recouverte de veines. Il reconnut les plis froids de la muqueuse d’un amphibien et son larynx qui tremblait si fort qu’on devinait qu’il avalait goulûment. L’espace d’un instant, comme leurré par ces reflets lumineux, Hans eut envie d’avertir les gens, de faire sortir au moins les enfants. Mais il comprit que c’était peine perdue. Non, ce n’étaient plus des gens, c’était une masse. Ce cortège était composé de morceaux grossiers tout en étant parfaitement uniforme. La diversité qui régnait encore hier était comprimée par le poids de ce jour d’été qu’on avait posé dessus comme un bloc de verre cosmique.

Où aller ? Quelque chose le poussait à entrer dans le cortège, il le sentait.

Le désir d’avoir un ami s’empara de lui comme un accès de fièvre. Même si des milliers de personnes se pressaient autour de lui, jamais il ne s’était aussi seul dans sa vie. Adam et Klara. Il se laissa de nouveau emporter par le fleuve oscillant qui sillonnait les rues.

Pourquoi n’avait-il pas retenu Adam et Klara ? Il songea : les retenir délibérément ? Pourquoi toute cette nostalgie qui se déversait à cet instant sur lui comme une coulée de lave visqueuse et dévorante ne pouvait-elle jamais toucher au présent ? Le présent : le temps, blême, faisait défiler les choses dont on ne saisissait la richesse qu’après coup, ces choses que seule la nostalgie du passé pouvait dévoiler dans toute leur couleur.

À cet instant, Hans comprit que c’était pire que cela. Il se souvint des propos de Helene. Il se languissait de… mais de quoi, au juste ?

Ce n’était rien, il ne s’était rien passé, ce n’était pas vrai. Peut-être que, pendant un moment, quelque chose avait été en train de se préparer, puis le triangle s’était renversé et il n’était resté que l’irrationnel. L’orchestre jouait l’hymne impérial.

– Hé, toi, là-bas… le Tyrolien !

Peut-être que l’univers tout entier se languissait de tout ce qui était passé, et que le temps lui-même n’était rien d’autre que le désir universel de l’absent.

– Viens par ici… je savais bien tu changerais d’avis, une fois dans l’ambiance.

C’était le Salzbourgeois que Hans avait rencontré la veille à la gare, et il était maintenant assis sur le trottoir avec quelques camarades, vêtu de son déguisement dépareillé d’enrôlé volontaire.

– Comment ça s’est passé, tu as trouvé un endroit où dormir ? Les gars, voici…

– Hans, dit celui-ci.

– Hans ! s’exclama un des hommes, d’une voix enjouée et – cela ne faisait aucun doute – enivrée.

Mais Hans ne tendit pas le bras lorsqu’un autre lui proposa une bière. Son attention était concentrée sur un cortège qui descendait la rue à ce moment précis. Les officiers. Leurs boutons brillaient, et au-dessus des têtes de la fanfare se déployait la bannière qui racontait le règne millénaire de la maison des Habsbourg.

– Alors, tu veux que je vienne avec toi pour que tu t’enrôles ? demanda le Salzbourgeois. Mais Hans ne l’entendait pas. Il aurait aimé que la Marche de Radetzky ait des paroles. Il aurait tant aimé chanter.

Remerciements

Je remercie Eike Fess pour son aide en matière de musicologie. Je remercie Esther Heinrich-Ramharter pour la générosité et la serviabilité dont elle a fait preuve à l’égard d’une profane en mathématiques, ainsi que pour la mise en relation avec Christa Binder, qui m’a donné de précieux renseignements sur l’histoire des mathématiques à Vienne. Je remercie la librairie Löwenherz de Vienne pour tous ses ouvrages sur l’histoire queer de l’Autriche, sans lesquels mes recherches n’auraient pu aboutir. Merci à tous mes amis et connaissances de la Twittosphère d’avoir répondu à mes questions les plus obscures. Comme toujours, je remercie mon agent Nora Boeckl pour son soutien indéfectible, ainsi que mon éditrice Corinna Kroker pour sa patience à toute épreuve dans la réalisation de mes visions ; merci à Tom, Katharina, Verena ainsi qu’à tous les membres de la maison d’édition pour la confiance qu’ils m’ont accordée. Enfin, je remercie Jana pour son amour, son intelligence et sa disposition à discuter de toute question d’ordre littéraire.

Bibliographie

EDER Franz X., Homosexualitäten. Diskurse und Lebenswelten 1870-1970, Weitra, 2011.

EYBL Martin, Die Befreiung des Augenblicks. Schönbergs Skandalkonzerte 1907 und 1908. Eine Dokumentation, Vienne, 2004.

– Anonyme, Skandalszenen beim Roséquartett, Berliner Zeitung, 22.12.1908.

– Anonyme, Wiener Brief, s.l. n.d.

– LIEBSTÖCKL Hans, Illustrirtes Wiener Extrablatt, Theaterzeitung, 22.12.1908.

– STAUBER Paul, Illustrirtes Wiener Extrablatt, Theaterzeitung, 26.02.1909.

– VON WEBERN Anton, Brief an Schönberg, 27.12.1908.

GEORGE Stefan, Poésies complètes (trad. de Ludwig Lehnen), Éditions de la Différence, Paris, 2009 (p. 98).

SCHÖNBERG Arnold, Ein Kunsteindruck, in Der Merker, Vienne, 1909.

SCHOPENHAUER Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, Presses Universitaires de France, Paris, 2003.

1 Maria Jeritza, chanteuse d’opéra austro-tchèque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Une des rues les plus célèbres du centre-ville.

3 Ambassadeur de Russie à Vienne depuis 1913.

4 Café viennois typique, servi dans un verre avec une couche de crème.

5 Karl Lueger, homme politique autrichien, catholique conservateur et antisémite. Il fut maire de Vienne de 1897 jusqu’à sa mort, en 1910.

6 Place du centre de Vienne près de laquelle se trouve la Hofburg, résidence de l’Empereur.

7 Mouvement de jeunesse progressiste.

8 Femme politique britannique, particulièrement connue pour avoir organisé le mouvement des suffragettes dans son pays.

9 “Que d’autres fassent la guerre, toi l’Autriche heureuse, marie-toi.”

Table of Contents

- Résumé. Biographie
- Portrait de l'auteur
- Page titre
- Copyrights
- Dédicace
- 1: VIENNE
- 2: QUATUOR À CORDES No 2 OP. 10
- 3: À MES PEUPLES !
- 4: DEMI-MONDE
- 5: TROIS ARCHÉTYPES
- 6: LES IDÉES DE 1914
- 7: LA SECONDE FORMULE DE SAZONOV
- 8: L’ESPRIT DE 1914
- Remerciements
- Bibliographie
- Notes