L'Impasse des rêves
Author: Didier van Cauwelaert
Date: 2025-09-09T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: « Nous nous sommes connus grâce à une erreur d'enveloppes, un éditeur ayant renvoyé à chacun le manuscrit de l'autre. Dès les premières pages, c'est le coup de foudre. Et notre rencontre dans la réalité ne fera qu'amplifier l'attirance. Sauf qu'Anaïs est mariée, deux enfants. Et que son roman renferme les clés du crime que, peut-être, elle commettra l'automne suivant.» Quand on a vingt ans et des poussières, comment concilier l'amour fou et les conséquences d'un meurtre ? Entre réalité trompeuse et fiction révélatrice, Didier van Cauwelaert interroge le pouvoir de la littérature sur nos destin
Publisher: Albin Michel

ISBN luxe : 978-2-226-18572-3

© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 978-2-226-50525-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Quinze exemplaires
sur vélin bouffant des papeteries Salzer
dont cinq exemplaires numérotés de 1 à 5
et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X

Quand le passé nous rattrape, c’est parfois pour redonner un sens au présent. Ce matin-là, six mots sur mon répondeur m’ont sorti de la torpeur résignée dans laquelle je sombrais. Viens, elle a besoin de toi. Six mots vibrant de rancœur et d’espoir. Les mots d’un homme avec qui jadis je m’étais battu pour une femme, dans tous les sens du terme.

*

Anaïs fut mon premier amour d’adulte. Un fantasme, un coup de foudre, une passion sans issue. Quelques heures d’intimité secrète sous les regards de sa famille, une soirée de retrouvailles imprévues et des années de remords. Un remords à feu doux, intermittent, apprivoisé. Un souvenir conservé dans le silence, comme une boîte à musique qui ne diffuse ses notes que lorsqu’on décide de la rouvrir.

Notre histoire était née d’une erreur. J’avais vingt et un ans, j’épuisais depuis des lustres les comités de lecture avec des manuscrits qui me revenaient garnis d’une lettre type : mon roman avait retenu leur attention, mais il n’entrait pas dans leur ligne éditoriale. Et puis, ce lundi d’octobre 1981, en ouvrant la sempiternelle enveloppe de retour à l’expéditeur, je suis tombé sur la même formule de refus courtois, mais elle commençait par « Madame ». Et elle accompagnait un texte dactylographié relié par une baguette en plastique, intitulé Je te tuerai dimanche prochain – roman d’Anaïs Forges.

Dans mon studio de Montmartre, enflammé par la découverte de cette alter ego, ce double féminin qui partageait ma passion narrative, mes rêves et mes désillusions, j’ai lu son manuscrit d’une traite, sans savoir de qui je tombais amoureux. De l’héroïne, de la romancière, ou de la fusion poignante que les mots créaient entre elles deux – cette alchimie où la sensualité, l’humour, la détresse et la force de caractère composaient pour moi la femme idéale, celle que je désespérais de trouver. Je l’imaginais plongée dans mon texte au même moment. Le fait qu’une secrétaire des Éditions Gallimard ait interverti nos deux enveloppes relevait moins de la distraction que de la providence.

Anaïs Forges, Domaine de Marie, 2, impasse Révillon, 74900 Villerive. Il n’y avait pas de numéro de téléphone au bas de l’adresse – le mien, lui, figurait sur la couverture. Je n’osais plus sortir. Quand j’étais revenu de la boulangerie, au milieu de son chapitre 7, j’avais trouvé sur mon répondeur les bips d’un appel raccroché. Si, du fond de sa Haute-Savoie, elle m’appelait sans laisser de message, une émotion du même ordre m’empêchait de lui renvoyer son roman par la poste avec un simple mot de circonstance.

Était-elle aussi belle, aussi jeune, aussi mûre, aussi maltraitée que son héroïne Zoé Vernon ? La douleur sous contrôle et l’autodérision de ses confessions allaient dans le sens de la ressemblance. Mais si Anaïs avait dépeint le contraire d’elle-même, c’était encore plus extraordinaire pour moi. Sa Zoé était si proche de l’archétype féminin qui hantait mes nuits et mes pages… J’avais la délicieuse impression qu’à cinq cents kilomètres de distance, la romancière de Villerive avait lu en moi.

Au bout de trois jours d’hésitations, après avoir livré à France Inter la pièce radiophonique qui assurerait ma subsistance le mois suivant, j’ai rempli un sac de voyage et pris le volant de ma Coccinelle.

C’était la première fois que je lui faisais franchir le périphérique, avec ses deux cent mille kilomètres au compteur. Le marchand d’occasions me l’avait fourguée deux mois plus tôt, en remplacement de la première voiture pour laquelle j’avais craqué : un corbillard de 1935, très amusant à conduire avec les piétons qui faisaient le signe de croix sur mon passage. Cette Citroën des pompes funèbres m’avait valu une liaison torride avec une étudiante aux Beaux-Arts, gothique à souhait, qui adorait faire l’amour à la place du cercueil derrière les rideaux mauves, mais qui s’était désintéressée de moi lorsque le moteur avait rendu l’âme. La Volkswagen 1303 de 1975, avec son bruit de crécelle, son habitacle exigu et ses grandes surfaces vitrées, l’inspirait beaucoup moins.

Tout le temps du trajet, alternant Serge Reggiani et Barbara sur l’autoradio qui avait tendance à débiter mes cassettes en tagliatelles à chaque trou dans l’asphalte, je ruminais le désert affectif qui me tenait lieu de réalité quand je sortais de mes fictions. Je ne me contentais pas d’être obsédé par Zoé, je m’étais complètement identifié à cette jeune prof de lettres qui ne s’épanouissait que par écrit. Étouffant entre ses élèves incultes, ses deux fillettes modèles et son brillant mari à face cachée – patron de clinique, champion de golf, maire d’une commune prospère, compensant sa soumission à la mafia du cru par des violences conjugales –, l’épouse du Dr Sébastien Vernon s’efforçait de donner l’illusion de la famille idéale. Sa maternité précoce ayant sabré son rêve d’être Virginia Woolf ou Agatha Christie, elle canalisait son instinct de survie dans le scénario de meurtre qu’elle peaufinait au fil des nuits.

Moi je vivais seul, je n’en voulais à personne et rien n’entravait ma vocation, si ce n’est l’indifférence qu’elle suscitait. Mais, à présent, je me projetais dans l’univers d’Anaïs Forges en imaginant la fusion de nos rêves et sa conséquence : l’énergie colossale que cette rencontre dégagerait au sein du monde littéraire. Je nous voyais déjà sur le plateau d’Apostrophes, couronnés en même temps, elle Prix Femina et moi Grand Prix du roman de l’Académie française. Toutes les passions, les certitudes illusoires, les idées fixes qui gouvernaient ma vie se concentraient dans le défi de ce matin d’octobre : rouler vers une inconnue qui ne m’attendait pas.

L’impasse Révillon était une venelle pavée au sommet d’une colline résidentielle, où trois petits châteaux voisinaient avec des villas d’architecte, un monument aux morts et un champ de vaches en sursis parmi les permis de construire.

Le numéro 2 ne ressemblait en rien à la maison cossue décrite dans le livre : le Domaine de Marie était une mini-ferme au crépi gris, avec une remise à foin au rez-de-chaussée. Ma romancière devait y louer une chambre. Vu la fraîcheur soignée de son style et sa documentation sans faille sur le corps enseignant, je la voyais bien étudiante en lettres à l’université d’Annecy.

Il était 19 h 15. Je me suis garé contre la clôture des vaches, recoiffé dans le rétro, et j’ai monté avec l’enveloppe du manuscrit l’escalier en pierre menant à la cuisine qui tenait lieu d’entrée.

– Bonjour, madame, je voudrais voir Anaïs Forges, s’il vous plaît.

La vieille paysanne qui touillait une casserole, blouse à fleurs et queue-de-cheval blanche, s’est retournée avec une main en visière pour me dévisager dans le contre-jour. Un long type dégarni en polo rayé, à peu près de mon âge, est arrivé du couloir en tenant une bombe insecticide. Il m’a jaugé avec méfiance, fronçant les sourcils devant ma grosse enveloppe. La dame et lui ont échangé un regard, puis il s’est mis à pulvériser derrière le Frigidaire.

– C’est la maison au fond de l’impasse, m’a-t-elle répondu après une hésitation. Poussez le portail sans sonner la cloche, surtout, ça fait peur au chien. Il est très, très âgé, le pauvre.

– En plus il est cardiaque, a précisé le polo rayé en écrasant du pied un cafard qui s’échappait de sous le frigo.

J’ai remercié et je suis ressorti avec une excitation accrue par le trac. Le profil de mon inconnue commençait à s’affiner. Le fait d’utiliser sa voisine comme boîte aux lettres dénotait soit un souci de discrétion, soit une attention délicate en vue d’épargner le traumatisme du facteur à son chien subclaquant – dans le roman, il s’appelait Roger.

L’allée descendait en pente douce jusqu’à un portail antique en fer noir. Sur un carreau de terre cuite scellé dans le pilier était écrit : « L’impasse des rêves ». Lentement, j’ai tourné la poignée. Le battant s’est ouvert et refermé sans le moindre grincement. Des flaques d’huile gisaient au bas des gonds.

J’ai traversé la cour sur la pointe des pieds, respectant les ronflements de l’énorme bobtail dont le museau dépassait de la niche, dans le jardin en contrebas. Un barbecue vide chauffait devant la villa. C’était une vieille bâtisse vanille-fraise avec une vue sur lac, des cariatides en stuc et des volutes de fer forgé protégeant chaque fenêtre. Derrière le verre cathédrale de l’entrée, je voyais bouger entre deux barreaux une silhouette de femme autour d’un bouquet de fleurs. L’index recroquevillé, j’ai tapé discrètement à la vitre.

Quand la porte s’est ouverte, j’ai eu l’impression que Zoé jaillissait de son histoire. J’avais passé deux cent neuf pages avec elle, lui avais fait l’amour à trois reprises au fil de paragraphes chauds en couleur, et un sentiment de retrouvailles unilatérales me paralysait sur le paillasson. Moi, je ne m’étais pas mis en scène dans mon roman. J’ignorais si elle avait eu la curiosité de le lire, mais ses yeux interloqués fixaient l’enveloppe Gallimard libellée à mon adresse, et elle les a relevés en murmurant sur la défensive :

– C’est… le mien ?

– Bonjour, Anaïs.

Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’avait pas raté sa description. Des yeux verts au brushing vénitien planté de lunettes rondes, de la mobilité des lèvres à la fatigue du regard démentant ses vingt-cinq ans, des jambes trop longues au dos légèrement voûté pour atténuer l’ampleur de sa poitrine, c’était le portrait craché de la jeune mère de famille en déroute qui affolait mes nuits depuis lundi. Je savais tout de ses non-dits, de ses fantasmes, et la façon dont elle mordillait son sourire incrédule en m’observant laissait entendre qu’elle avait partagé mes délires littéraires avec la même acuité. Cette complicité immédiate, la manière similaire dont visiblement nous vivions la situation hors norme qui nous avait reliés me bouleversaient bien plus que sa beauté faussement sage. Elle a dit dans un soupir de résignation :

– Ils m’ont refusée, alors, moi aussi.

– Désolé.

– Je n’osais pas les appeler. Vous êtes venu de Paris ?

Elle pointait du doigt mes coordonnées sur l’enveloppe sans me quitter des yeux.

– Vous êtes trop gentil d’avoir…

– Y a quelqu’un ? a crié une voix d’homme à l’autre bout de la maison.

Elle a crispé la mâchoire, s’est détendue aussitôt.

– Oui, oui, chéri, tout va bien ! a-t-elle lancé en se tournant à demi. C’est pour moi.

Le haussement de sourcils qu’elle m’a adressé pour ponctuer sa réponse m’a serré le cœur. Elle était mariée, donc, dans la réalité aussi. Notre regard aurait pu durer des heures, rendant les banalités malvenues après toutes ces phrases travaillées qui nous avaient dévoilés à distance, mais un cri d’enfant a retenti à l’étage. Un bruit de chute, des pleurs. Elle a balbutié une excuse et s’est précipitée dans l’escalier. Je l’ai suivie du regard, inventoriant le décor dont je reconnaissais le moindre détail.

– Ça va, Manon, c’est juste un petit bobo de rien du tout, regarde, zou ! Bisou de fée qui empêche les bleus ! Charline, je t’ai dit cent fois de ne pas laisser traîner la voiture de Barbie !

D’accord. Les jumelles aussi étaient autobiographiques.

– Monsieur ?

Je me suis tourné vers l’époux qui arrivait de la cuisine avec une côte de bœuf. Assez fidèle, je dois dire. « Ancien fan de Brassens reconverti en notable à trente-trois ans, mèches rebelles plaquées au gel sur un début de tonsure, alliant la séduction naturelle à l’empathie factice des poignées de main sur les marchés. » J’avais retenu la phrase pour sa musicalité – sa pertinence, à présent, me sautait aux yeux.

– Vous désirez ?

Il fallait une sacrée expérience du terrain pour mettre dans un sourire de façade autant d’élan courtois que de froideur dissuasive. J’ai bredouillé que j’étais venu rapporter à Mme Forges son manuscrit que l’éditeur m’avait adressé par erreur.

– Comment ça ?

– On a dû se faire refuser au même comité de lecture, et une secrétaire a inversé les enveloppes.

Il a posé sur la console de l’entrée son plat de viande crue.

– Ah bon. Ma femme a pondu un livre.

Le ton narquois masquant à peine la contrariété m’a noué la gorge. J’aurais dû me douter qu’un texte aussi assassin, on l’écrit en cachette. Je venais sans doute de commettre une bourde énorme, mais comment faire marche arrière ? Avec le plus de naturel possible, j’ai précisé sur un ton de circonstances atténuantes :

– Je me suis dit qu’en toute logique, si on m’avait envoyé son texte, elle avait dû recevoir le mien.

Il m’a pris l’enveloppe des mains, s’est enquis en désignant mon nom du menton :

– C’est d’origine belge ?

– Flamande.

Il a souligné la nuance avec une moue de connaisseur, a repris sa côte de bœuf en posant le manuscrit à la place.

– Ça va, là-haut ? a-t-il lancé en direction de l’escalier.

– Oui, oui, chéri, juste un petit bleu à l’épaule.

– Et donc, a-t-il enchaîné en replongeant ses yeux dans les miens, elle vous a fait venir de Paris pour procéder à l’échange.

Je me suis défendu aussitôt, avec l’instinct de la protéger :

– Non, non, c’est moi qui ai pris l’initiative. Je passais dans la région…

– Et comment vous avez eu notre adresse ?

– Elle était sur la page du titre. Je voulais téléphoner, mais il n’y avait pas de numéro. Et j’ai appelé les renseignements : vous êtes sur liste rouge…

Il a souri avec un son nasal, m’a posé la main gauche sur l’épaule.

– Navré. Docteur Cyrille Forges. Pour nous faire pardonner, on vous invite. La nuit tombe vite, on dîne tôt.

Sans attendre ma réponse, il est sorti en emportant sa viande. Dans la réalité non plus, ce n’était pas le genre à qui l’on refuse quoi que ce soit. Décidément, Anaïs n’avait changé que les noms. Je l’ai regardée redescendre l’escalier en serrant contre elle une enveloppe identique à la mienne, juste un peu plus épaisse et ouverte avec moins de soin. Quand elle s’est arrêtée devant moi, j’ai murmuré avec un mouvement de la tête vers le barbecue :

– Je suis désolé.

– Il s’en remettra, a-t-elle répondu en échangeant nos textes. J’ai bien ri, en tout cas. Vous avez beaucoup d’imagination.

– Vous aussi.

– Pas toujours, hélas.

Je me suis abstenu de relever l’allusion, effleurant du doigt la tranche de mon manuscrit sous le rabat déchiré. Elle a ajouté, les yeux vers le conjoint qui attisait la braise avec un soufflet :

– Naturellement, s’il vous demande…

– Je n’ai rien lu. Je ne me serais pas permis.

– Merci. Vous serez édité un jour, c’est certain.

– Vous aussi.

– Non. C’était juste pour me forcer à faire la démarche. Pour que ça sorte de moi.

Avec un soupir désabusé, elle a ouvert la bonnetière du vestibule, planqué son manuscrit sous un classeur en métal. Elle a tourné deux fois la clé enchâssée dans une boule de cuir, l’a retirée aussitôt, glissée dans une poche de son jean.

– Il fallait, a-t-elle conclu en replongeant dans mon regard. Sinon…

Elle a fait volte-face sur ses points de suspension. Je l’ai retenue par le coude au moment où elle allait sortir.

– Pardon, mais… vous l’avez envoyé à d’autres éditeurs ?

– Non. J’ai eu droit à la même lettre que vous, j’imagine. « Ça ne rentre pas dans notre ligne. »

– Exactement.

– De toute façon, c’était à pile ou face : on me refuse, j’arrête.

– Ce n’est pas un refus.

Elle m’a considéré avec un sourire dont la fausse naïveté atténuait l’ironie.

– Ah non ?

– Je veux dire : s’ils ont renvoyé votre roman, ce n’est pas qu’il leur a déplu.

Elle s’est crispée, le corps en avant. Un espoir incrédule fissurait sa résignation.

– Comment ça ?

– Vous aviez collé trois cheveux par-dessus la tranche, non ?

– Ne me dites pas qu’ils y étaient encore !

– Avant que j’ouvre, si.

Elle m’a sauté au cou, s’est détachée aussitôt, confuse.

– Pardon.

– Pas de mal.

Besoin de se justifier ou de faire oublier son élan, elle a précisé d’un air vaguement honteux :

– C’était un conseil de Jean d’Ormesson aux auteurs débutants…

– Oui, je regarde Apostrophes, moi aussi. « Chère mademoiselle, lorsqu’un éditeur vous retourne un manuscrit, vous avez un excellent moyen de savoir s’il a été ouvert ou non… »

Comme mon imitation de l’académicien ne la faisait pas sourire, j’ai enchaîné, profil bas :

– Mais le mien, je suppose qu’il était chauve ?

– Désolée, je n’ai pas fait attention : je l’ai ouvert d’un coup en voyant que ce n’était pas le mien. Mais merci pour moi ! Ça console. Vous êtes mon premier lecteur, alors… Le seul, en fait.

– J’ai adoré.

Elle a reculé d’un pas pour me jauger.

– Vous êtes sûr ?

– Pourquoi je vous mentirais ?

Sa petite moue m’a fait rougir. J’ai balbutié un cliché du genre : la beauté n’empêche pas le talent. Et j’ai aggravé mon cas en essayant de me rattraper :

– Je veux dire : je ne pensais pas que Zoé vous ressemblait.

– À table ! a beuglé le mari.

Elle se précipite à la cuisine, en rapporte une salade, une terrine et un couvert pour moi. Je la suis, empoté, mon enveloppe sous le bras. Le Dr Forges me dévisage avec mansuétude à travers la fumée du charbon de bois.

– Je vois qu’on a récupéré son bien. Ça parle de quoi ?

– C’est un roman…

– Vous l’aimez saignante ?

– Plutôt à point, merci.

Il retourne la côte de bœuf, jette un œil à sa femme qui ajoute mon assiette sur la table en résine entre les deux marronniers du jardin.

– Et le sien ? me demande-t-il d’un air particulièrement affable. C’est quel genre ?

– Je ne sais pas. Je n’ai lu que la couverture…

Balayant d’un geste le mensonge qui me paraît sonner juste, il enchaîne :

– Non, je vous demande ça parce que je suis un personnage public. Maire de cette ville et directeur d’une clinique assez cotée. Mais bon, elle a le droit de s’exprimer… Et ça ne me regarde pas, puisqu’elle a choisi de me tenir à l’écart. Jardin secret, comme on dit. Pas grave, je l’aime aussi pour ce genre de chose. Saint-émilion, ça ira ?

Je revois Sébastien Vernon, à l’issue d’une nuit de poker, frappant Zoé à coups de Pléiade. Ses bleus de Proust, comme elle disait.

– Ou Fanta orange ? lance-t-il en réponse à mon silence.

– Saint-émilion, très bien, merci.

– Allons-y.

Il retire sa viande, la dépose sur un plat. Je lui emboîte le pas jusqu’à la table où sa romancière coupe des tranches de pâté.

– Les filles ! crie-t-il en direction des fenêtres du deuxième étage.

– On arrive, papa !

– C’est un second cru classé. Une de mes patientes. Un peu trop boisé, je trouve, mais ça se boit.

Il m’indique ma place. Je me pose sur le fauteuil en rotin tandis qu’il tend mon assiette à sa femme.

– Goûtez la terrine de sanglier, je la fais moi-même. Vous êtes chasseur ?

Je réponds non sur un ton dénué d’hostilité, revoyant la façon dont il meurt dans le roman : Zoé lui emprunte un de ses fusils dans le râtelier de son bureau, rejoint discrètement la battue du dimanche, anonyme en treillis vert sous sa casquette cache-oreilles, et le tue d’une balle perdue pendant le tir au sanglier.

– On dit bonjour à l’invité, mes chéries, lance-t-il aux deux gamines qui viennent de s’attabler, quasi identiques.

– Bonjour l’invité, chantonnent-elles en chœur avant de s’offusquer : Y a pas de frites ?

– Il y aura des frites quand vous aurez de meilleures notes.

Il goûte le vin, nous sert, découpe sa côte en demandant à Anaïs :

– Et toi, tu l’as lu, son livre ?

Elle répond d’un air très à l’aise :

– Je me suis permis, oui. C’est une belle histoire intergénérationnelle.

– Elle est prof de lettres, me glisse-t-il sur un ton d’indulgence. Et tu comptais le garder pour toi toute seule, son chef-d’œuvre ?

– Non, j’allais appeler la maison d’édition pour signaler l’erreur de destinataire, mais je suis en pleine correction de copies…

– Vous l’avez prise de vitesse en débarquant à l’improviste, me traduit-il en mode vacherie suave. C’est votre premier roman ?

– Non, le septième. J’écris depuis que j’ai huit ans.

– Vocation précoce, bravo. Moi aussi, c’est l’âge où j’ai fait ma première greffe d’organe sur une grenouille.

– Beerk ! ponctuent les jumelles.

Il les remercie de ne pas parler la bouche pleine, pointe son couteau vers moi.

– Et vous en êtes à combien de refus ?

– Je ne compte plus. J’envoie partout.

– Pour ce qu’ils lisent, laisse échapper Anaïs.

Un silence. Cherchant un sujet qui détourne la conversation, je leur avoue que le nom de leur villa m’a surpris.

– Ce sont les filles qui l’ont trouvé, dit Anaïs.

Je les complimente : c’est très beau, L’impasse des rêves.

– Prémonitoire, glisse-t-elle.

On finit nos verres. Il nous ressert.

– Et votre sujet, alors ? me relance-t-il. C’est autobiographique ?

J’avale ma bouchée de viande, bois une gorgée, réponds :

– Non. Ça se passe dans un lycée.

– Ah tiens ? Vous étiez faits pour vous rencontrer.

Je glisse un œil vers Anaïs qui s’empourpre en remplissant de Fanta les verres de ses filles.

– Moi, chéri, c’est juste le roman d’une prof en déprime devant le niveau général et l’indifférence du système, précise-t-elle pour rendre son contenu dissuasif. Lui, il fait débouler au club théâtre un vieux metteur en scène d’opérette qui ne supporte pas d’être à la retraite et qui s’empare de la troupe en se faisant passer pour un scénographe intello. Afin que leur spectacle devienne la priorité du lycée, il fiche le bazar entre les syndicats, les fédérations de parents d’élèves et l’administration, en feignant de se laisser récupérer dans leurs combats… Et il développe une amitié complètement dingue avec une terminale en perdition, une fille venue d’ailleurs qui fait craquer tout le monde et que personne ne comprend.

Je n’en reviens pas de la minutie enthousiaste avec laquelle elle me pitche, comme si elle avait consacré une thèse de doctorat à ce pauvre bouquin qui n’intéresse personne. Je ressens tout ce qu’elle a compris entre les lignes, je devine tout ce qu’elle a perçu de moi sous les différents masques.

– Et ça s’appelle ?

– Vingt ans et des poussières, clame-t-elle fièrement.

– Tout un programme, commente-t-il en levant son verre dans ma direction. Et elle, son titre ?

D’un plissement de paupières, elle s’assure que je ne vais pas répondre : Je te tuerai dimanche prochain. Puis elle se tourne vers lui en soupirant que le titre est à l’image du texte : il ne tient pas ses promesses.

– Faut toujours qu’elle se dévalorise. Trinquons à l’éditeur qui finira bien par vous publier – ensemble, qui sait ? C’est tout le mal que je vous souhaite.

Elle remercie d’un sourire. Moi aussi. Les orteils crispés dans l’humidité de la pelouse, je contemple cette famille d’apparence idyllique en me demandant qui se fout de qui. J’ai le sentiment que c’est moi, tout à coup, le dindon de la farce.

Tandis que Cyrille se relève pour remplir le verre d’Anaïs, posant une main affectueuse sur son épaule, je repense à toutes les tortures morales et physiques que Sébastien inflige à Zoé. L’impression d’autofiction brute que j’ai ressentie en arrivant dans le décor du roman est en train de s’effilocher peu à peu. Joue-t-il devant moi le mari attentionné, ou a-t-elle imaginé toutes les horreurs que j’ai lues ? Comme on s’invente des drames lorsque tout va trop bien au grand jour, pour sauvegarder sa part d’ombre…

– Dites donc, vous avez fait une touche, me glisse-t-il en se rasseyant.

Je contemple le vieux bobtail qui vient de ramasser ma serviette et me la tend dans sa gueule avec un petit couinement. Je minimise en disant que ça doit être l’odeur : je promène cinq fois par semaine les chiens de mon immeuble.

– Non mais regardez-moi ce numéro, se moque-t-il, on dirait qu’il vous rapporte une proie. Tu me nargues, ou quoi, Lavauto ?

– Il n’aime pas que tu l’appelles comme ça, tu le sais, soupire sa femme.

– Il ne vous fait pas penser aux rouleaux dans les stations de lavage ?

Retenant mon sourire pour ne pas froisser Anaïs, je réponds qu’il est touchant.

– Dans le genre serpillière apeurée, oui. C’est ma mère qui l’a trouvé quand il était chiot, errant sans collier sur le terrain de golf. Elle l’a adopté tout de suite : il lui rapportait sa balle. Impossible pour elle d’aller plus loin que le premier trou, mais ça la faisait rire.

Avec un sifflement, il jette à l’autre bout du jardin un quignon de baguette, que le bobtail regarde voler distraitement avant de se retourner vers moi, les dents serrées sur la serviette que j’évite de prendre pour ne pas encourager le favoritisme.

– Moi j’ai toujours eu des setters irlandais, poursuit le lanceur de pain. J’ai dû faire piquer mon dernier au printemps, et ma mère ne veut pas que je le remplace, ça perturberait Monsieur. Je ne vous raconte pas les ricanements de mes administrés : je suis le seul du club à chasser sans chien. Allez, je t’aime quand même, Lavauto, conclut-il en lui labourant les poils qui cachent ses yeux.

– Je vais chercher le fromage, dit Anaïs.

– On vient t’aider ! glapissent les fillettes qui s’embêtent.

Il les suit du regard avec une sorte de compassion tendre. Une fois qu’elles ont disparu dans la maison, il me glisse comme si j’étais un confident de longue date :

– Je trouvais bien que leur mère était bizarre, depuis quelque temps. Vous me direz, taquiner la muse, c’est mieux que de prendre un amant. Quoique l’un n’empêche pas l’autre… Si ?

Dans le but de faire diversion, j’étends le bras vers la serviette. Le chien grogne en me la refusant. Je n’insiste pas, me force à terminer ma viande aussi cramée en surface que froide à l’intérieur. Le mari finit la bouteille dans son verre, enchaîne :

– Une prof de lettres qui écrit un livre, c’est comme un médecin qui tombe malade. Non ?

– Je ne me rends pas compte.

– Mais bon. Elle a besoin d’exister, elle aussi, c’est normal. Passer de la tension nerveuse des classes secondaires au statut de potiche qu’impliquent mes fonctions municipales, il y a de quoi se réfugier dans l’imaginaire… Non ?

Il a posé son diagnostic sans me quitter des yeux. Sous-entendu : ce qu’elle a pu écrire sur lui n’est que le fruit d’un délire compensatoire. Il est persuadé que j’ai lu le manuscrit, j’en donnerais ma main à couper. Il se doute du contenu, alors il s’efforce de m’être sympathique pour effacer la mauvaise impression que j’ai eue de lui par personnage interposé.

– Et vous, reprend-il en ôtant de la pointe du couteau une mouche qui se débat dans son verre, quelle est votre formation ?

– Permanente, on va dire.

– Pas d’écrivains dans la famille ?

– Non.

– Pas de diplômes ?

– Non plus. Juste le bac.

– Et vous avez un métier, sinon, à part promener les chiens ?

– J’écris des textes pour la radio, je tiens une chronique dans le magazine Autorétro…

– Ça rapporte ?

– … et je donne des cours de planche à voile quand je suis en vacances à Nice.

– Célibataire, fiancé ?

– Je papillonne.

– Ma femme vous plaît ?

– Non merci.

Il éclate de rire, lève vers moi sa main ouverte. J’y claque ma paume, très mal à l’aise. Ce genre de geste ne cadre pas du tout avec sa personnalité. Ou il est aussi faux que le Sébastien du livre, ou il est d’une complexité en demi-teinte sur laquelle la romancière a fait l’impasse. M’enroule-t-il comme une araignée dans sa toile conjugale, ou cherche-t-il par tous les moyens à reprendre la main sur une femme qui lui échappe ? Franchement, je ne sais plus que penser.

– Et vos parents, ils sont fiers de vous ?

Toujours sa technique de couper court quand il vient de donner matière à réflexion.

– Pour l’instant, il n’y a pas vraiment de quoi. Je m’autosuffis, c’est tout.

– C’est déjà bien.

Je me sens de plus en plus décalé. Avec la curieuse impression qu’il me cuisine non pas en tant que mari jaloux, mais comme le ferait un père s’appliquant à tester le prétendant de sa fille.

– Moi je viens de la DDASS. Ça, croyez-moi, ça motive. Quand on est né sous X, on ne gâche pas sa jeunesse devant sa boîte aux lettres à attendre une réponse hypothétique. On rentre dans le vif.

Il guette une réaction qui ne vient pas. Je suppose qu’il fait allusion aux compromissions mafieuses dont sa femme dresse l’inventaire dans son dernier chapitre, après l’avoir assassiné. Il poursuit d’une voix où se conjuguent l’amertume et l’autosatisfaction :

– On m’a ballotté de foyer en foyer, traité comme une merde jusqu’au jour où je suis tombé sur une vraie mère adoptive. Une pure et dure. On finit toujours par obtenir ce qu’on mérite.

La gynécologue stérile du roman, je présume, qui orchestre la carrière du rejeton qu’elle s’est offert avant de s’imposer comme grand-mère au foyer pour occuper sa retraite. Marie-Louise Vernon, surnommée « la Hyène ». Un personnage terrifiant, qui va jusqu’à donner à son chien le prénom de son défunt mari.

– Je lui dois tout, poursuit-il, et elle n’arrête pas de se rembourser… Moi aussi, si j’avais le temps, je pourrais faire un livre.

Anaïs revient avec un reblochon. Elle ôte l’étiquette « Domaine de Marie », le partage en trois.

– J’ai couché les filles. Elles ont eu piscine, aujourd’hui : complètement HS. Tout va bien, je vous ai interrompus ?

– Pourquoi ? sourit-il. Tu penses qu’on parlait de toi entre hommes ? Quel dialogue tu nous écrirais ?

Une gêne épaisse se réinstalle. Elle tartine son fromage autour des trous de son pain avec une application de démineuse.

– Je plaisante, précise-t-il. Mon côté boute-en-train que tu apprécies tant. C’est elle qui m’a appris l’origine de l’expression, vous la connaissez ?

J’esquisse un geste vague en mastiquant.

– « Mâle utilisé pour détecter l’état de chaleur des femelles dans les espèces où il est difficilement décelable. » Immonde, non, le reblochon ? C’est un copain d’enfance d’Anaïs, sa seule excuse. Allez, finissez votre verre, on va changer de région.

Je bois une gorgée pour faire passer la lourdeur aigrelette de la pâte crayeuse, puis me tourne vers le chien qui vient de déposer la serviette sur mes genoux.

– Merci, Roger.

Le boute-en-train fronce les sourcils.

– Comment vous l’avez appelé ?

Je sens mes orteils se recroqueviller. Anaïs l’a changé de nom dans le roman, lui aussi, évidemment. J’improvise :

– Oui, pardon, c’est un des chiens que je promène à Montmartre. Un bobtail, aussi… Le réflexe. Comment il s’appelle, lui ?

– Comme ça. Ma femme vous dirait qu’il n’y a pas de coïncidences, juste des… comment déjà ?

– Des synchronicités, répond Anaïs en reposant sa tartine.

– Voilà.

Il attrape la bouteille vide et monte les marches vers la maison. Dès que la porte s’est refermée, elle marmonne :

– Super. Il suffisait de répondre que vous m’aviez entendue l’appeler Roger, non ?

– Désolé.

– C’est ma faute. Je n’avais qu’à le débaptiser, lui aussi.

– Ça va, sinon ? La manière dont je me comporte…

– Nulle. Au premier regard, il a compris que vous aviez lu et que ça parlait de lui. Ce n’est pas grave. Finissez le repas et barrez-vous, c’est à moi de rattraper le coup.

Son agressivité soudaine ne me surprend pas. Elle a bien senti que son mari faisait tout pour me retourner, afin que l’original prenne le pas sur le portrait à charge qu’il la soupçonne d’avoir brossé. Je lui dis que je ne suis pas dupe, sans préciser de quoi. Elle hausse les épaules, pousse un soupir et termine son fromage d’un air défaitiste.

– Il vous a parlé de sa mère ?

– Un peu.

– Et de moi ?

– Aussi. Il a l’air de beaucoup vous aimer.

– Il m’aime. C’est le problème.

Ses yeux se sont tournés vers le soleil couchant.

– Et moi aussi. Ne vous racontez pas d’histoires : je ne suis pas sous emprise. J’essaie juste de le rendre à lui-même. De réparer ce que sa mère n’arrête pas de casser. Il y a tant de souffrance en lui depuis l’enfance, tant de contradictions, tant de bonté dont il se protège… Vous êtes seul à savoir. Sauf si je me suis plantée. Ne me dites pas que j’ai raté le personnage… Ni qu’il est « plus vrai que nature ». Si je l’ai tué, c’est pour le faire renaître – vous l’avez compris, ça, n’est-ce pas ?

Son ton implorant me bouleverse. Je me contente d’acquiescer des paupières en glissant :

– Attention, il arrive.

Le sourire maîtresse de maison reprend le contrôle de ses lèvres, tandis que le ressuscité se rassied avec une bouteille de bourgogne qu’il débouche religieusement.

– Ça, c’est le meilleur des volnays.

Il nous fait goûter. Pour donner le change, on s’extasie. Puis il se met à me raconter avec une intensité bizarre un film danois qu’il a vu la veille pendant qu’Anaïs corrigeait ses copies : l’histoire d’une femme schizophrène qui se croit en train de tromper son mari chaque fois qu’elle fait l’amour avec lui, et qui finit par l’occire de peur qu’il ne découvre la vérité.

– C’est le genre de sujet que vous devriez traiter. Ça plaît.

– On n’écrit pas forcément dans l’idée de plaire, chéri.

– Parle pour toi. Il comprend ce que je veux dire, je le vois dans ses yeux. Tu sais quoi ? Je parie que son prochain roman, ce sera toi l’héroïne. Et il sera publié, celui-là. Comment tu le prendras, ça, ce sera le cœur du suspense…

Je retiens mon souffle. Elle défie son regard. Il enchaîne sur un ton de compliment :

– Toi, tu es la femme d’un seul livre. Tu as tout dit, tout ce qui demandait à sortir. Je me trompe ? Et je suis fier que tu sois allée jusqu’au bout, même si c’est un point de non-retour. Il faut toujours affronter ses démons.

Elle encaisse chaque phrase comme on fait bonne figure sous les coups. Le téléphone sonne dans la maison. Hurlement du chien qui file en tremblant se cacher dans sa niche. Tandis que le mari va décrocher, elle grince sans desserrer les lèvres :

– Dix contre un que c’est la Hyène qui revient.

Combattant l’effet délétère des propos de Cyrille, j’essaie de renouer avec notre connivence des premiers instants :

– Dans la réalité aussi, vous l’appelez comme ça ?

– Pas trouvé mieux.

– Pourquoi « la Hyène » ?

– Elle vous regarde de côté en feignant de plier l’échine, et c’est là qu’elle attaque. J’aurais dû expliciter l’image, c’est vrai. Même à l’écrit, elle me plombe.

Une lampée de vin, les traits tendus, avant de reprendre :

– Elle est partie ce matin passer deux jours chez une amie en Suisse : elle n’aura pas tenu huit heures. Vous me direz.

Elle ferme les yeux, tire ses cheveux en arrière.

– Je vous dirai ?

– Si j’ai forcé le trait ou si je suis en dessous.

Je vide mon verre sans faire de commentaires. L’impression qu’elle me jette en pâture à ses personnages commence à me peser un peu.

– Maman vient de rater son train à la gare de Genève, informe l’autre en revenant avec ses clés de voiture. Je vais la chercher.

Anaïs prend acte en posant la nuque sur le dossier de son fauteuil, évitant mon regard. Il empoigne la bouteille, nous ressert, me demande où je dors.

– J’ai repéré un Ibis en sortant de l’autoroute.

– Il y a une chambre d’amis, sinon, vous serez mieux. On vous doit bien ça.

Il ne s’est même pas tourné vers sa femme pour prendre son avis. Elle fixe un nuage, impassible. Je me lève en bredouillant que je les ai assez dérangés comme ça.

– Pas sûr, me répond-il avec un plissement d’yeux que je feins de ne pas remarquer.

Il ajoute qu’il sera de retour dans une heure et demie, si ça roule. Elle demande :

– Tu as le temps pour la tarte ?

– Tout à l’heure. Prépare-lui une assiette anglaise : vu le ton, ça m’étonnerait qu’elle ait dîné. Cette punaise d’Agathe a dû encore lui parler politique… Soyez sages.

Un dernier regard vers moi, aussi mutin qu’insidieux, et il file vers le portail. Je me rassieds devant mes croûtes de fromage, décontenancé par l’apathie d’Anaïs. Un Mercedes tout-terrain sort de la grange attenante à la ferme, remonte l’impasse dans un rugissement de V8, disparaît vers la gauche en frôlant ma Coccinelle.

– Voilà, soupire-t-elle en revenant dans mes yeux.

Je laisse passer trois secondes avant de demander :

– Voilà quoi ?

– Rien. Il scénarise. Chacun son tour.

– Il vaut mieux que j’aille à l’hôtel, je crois…

– C’est ça. Pour lui donner raison.

– Raison sur quoi ?

– Il s’imagine que c’est un jeu érotique entre nous. Je le connais.

– Comment ça ?

– Il n’a pas du tout gobé notre histoire. Rien de plus facile pour nous que d’échanger des enveloppes pour faire croire à une erreur de secrétaire.

Atterré par ce délire, je m’entends rétorquer :

– Mais pourquoi on aurait fait ça ?

– Prétexte. Moyen d’introduire le loup dans la bergerie sous le nez du berger.

Là, je me dis qu’elle est peut-être encore plus romancière que moi. Sauf que je sais m’arrêter, dans la vie. Je ne joue pas avec les gens.

Un corbeau traverse le ciel qui rougeoie, se pose sur le pignon de la maison. Elle le fixe en allumant une cigarette. Je n’aime pas du tout ce que je ressens. L’Anaïs que j’ai lue était une victime en révolte reprenant le pouvoir par les mots. Celle que j’ai en face de moi subit, valide, s’accommode. La perversité complice que dégage leur couple dans la réalité fait contresens. Tout sonnait si juste dans son livre.

Elle écrase sa cigarette sur la croûte du reblochon. Le bobtail claudique vers la table, vient se coucher entre nous. Elle le caresse avec un soupir.

– Je suis confuse de vous avoir mis dans cette situation.

– Je m’y suis mis tout seul, ça va.

– Sans mon vieux Roger, dit-elle en lui démêlant la frange, j’aurais viré la Hyène depuis longtemps. Elle s’est fait cambrioler pendant qu’elle était chez le coiffeur, l’an dernier. Tout son manoir vandalisé. Cyrille l’a recueillie le temps des travaux, sauf que rien ne lui plaît, elle fait tout refaire à chaque fois. D’un autre côté, si elle ne s’était pas incrustée… Ç’a été le déclic, pour mon livre.

J’observe le chien qui est en train de jouer dans l’herbe à nos pieds avec une petite balle marron.

– Cyrille montre son vrai visage quand elle est là… Tout ce qu’il y a de pire en lui s’exalte à son contact.

Je ponctue d’un vague son de gorge. Une part de moi est déjà dans la baignoire de l’hôtel Ibis, en train de se nettoyer de cette histoire. Je fais un effort pour revenir au problème qui me concerne :

– Sérieux, il croit qu’on est ensemble ?

– Il a besoin d’être jaloux.

– Et s’il ne me trouve pas à son retour, il conclura que ses soupçons étaient fondés, c’est ça ?

– C’est ça.

Sous-entendu : couchons ensemble pour sauver les apparences. Elle voit l’image dans mes yeux, secoue la tête avec un sourire piteux.

– J’ai juste pas la force de me retrouver seule, là, tout de suite. Ok ?

– Ok.

Elle repousse son fauteuil, contourne la table. Je me lève. Elle s’arrête à vingt centimètres de moi. Je réprime une furieuse envie de la serrer dans mes bras. Elle appuie les deux mains sur mon torse, d’un air de petite fille totalement désarmant.

– Restez, s’il vous plaît, monsieur mon frère de plume. Continuez de lire ma vie en live.

L’expression me cueille à froid. Des larmes emplissent ses yeux. J’acquiesce d’un signe de tête. Elle glisse dans le creux de mon oreille :

– « J’ose croire que la joie intérieure a quelque force secrète…

– … pour se rendre la fortune favorable jusque dans les jeux de hasard », murmuré-je en complétant la citation de Descartes qu’elle a mise en exergue à son livre.

Ses lèvres effleurent les miennes.

– Plus favorable. Mais bravo, la mémoire.

– J’ai bien révisé avant de venir, dis-je pour nuancer d’un peu de pudeur mon désir plaqué contre son ventre.

Elle tourne la tête vers le chien couché qui éternue, repousse mes épaules en disant :

– On arrête, allez, ça vaut mieux. Pas d’abus de faiblesse entre nous, promis ?

– Promis.

Roger s’ébroue, se remet sur ses pattes en se raclant le gosier. La balle marron n’est plus dans l’herbe. Une terrible quinte de toux le secoue soudain. J’imagine le rebondissement : il s’étouffe, on l’engouffre dans ma Coccinelle pour l’emmener aux urgences vétérinaires, il meurt pendant le trajet, on l’enterre à la lueur des phares dans un sous-bois et, d’un commun accord, on fait l’amour au clair de lune à sa mémoire, avant de rentrer annoncer le drame à la belle-mère – c’est comme ça que moi, en tout cas, j’écrirais la suite.

– Quitte à craquer les coutures, je vous passe un de ses pyj’ ?

Sorti de mon contexte, je mets trois secondes à décrypter sa phrase.

– J’ai mon sac de voyage dans la voiture, merci.

– Allez le chercher, je prépare la chambre.

Roger déglutit et se recouche, apaisé. Tout en m’imaginant malgré moi dans le pyjama du mari, je la regarde empiler sur un plateau les assiettes et les verres. Mon manuscrit sous le bras, je la suis avec la bouteille, les yeux rivés à ses fesses moulées par le jean. Je m’arrête un instant devant le barbecue, regardant les lueurs du crépuscule sur le lac. Ma décision n’est pas prise encore. Je suis toujours mal à l’aise avec les femmes qui soufflent en alternance le chaud et le froid. Quand je serai arrivé à la voiture, il est très possible que je démarre sans crier gare pour refermer cette parenthèse où je m’englue.

– Merde !

Alarmé par son cri, je la rejoins dans l’entrée. Plateau posé sur la console, elle fouille ses poches.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Elle désigne la serrure de la bonnetière où elle a planqué son manuscrit. Je comprends soudain avec quoi jouait le bobtail à nos pieds : la clé enchâssée dans la boule de cuir.

– Elle est tombée de votre poche, à table.

– Ah, merci.

– Mais Roger l’a avalée.

Elle fonce vers une fenêtre du salon, regarde le chien dans le jardin, laisse lentement retomber le rideau. Tête basse, elle se dirige vers l’escalier. Elle s’arrête sur la troisième marche, se retourne avec une dérision triste.

– On va dire que, le temps de la digestion, il est en sécurité. Mon texte.

Je l’ai regardée monter, puis je suis ressorti en emportant le mien.

Dans le halo d’un lampadaire, la tête entre deux fils de clôture, une vache broutait contre ma roue avant. Capot ouvert, j’ai hésité longuement devant le sac de voyage où je venais de glisser mon manuscrit. La tentation du repli, du départ stratégique pour mettre notre attirance mutuelle à l’épreuve du recul… Ne rien précipiter. Ne pas laisser l’appel des corps, ni l’ingérence d’un tiers, ni un râteau possible dénaturer la rencontre que j’avais provoquée. Privilégier, en bon romancier, l’attente enflammée, le désir au long cours, la cristallisation… Mais tout de même.

J’ai sorti un franc de ma poche pour jouer ma nuit à pile ou face, dans un élan de joie bravache. Le hasard donna raison à Descartes.

Tandis que je redescendais l’impasse, j’ai vu bouger le rideau de la seule fenêtre éclairée sur la façade de la ferme. La silhouette du long gars dégarni qui avait fixé mon enveloppe d’un air méfiant est brusquement sortie du cadre. J’ai jeté un œil à la grange d’où avait jailli le tout-terrain. Ça allait jaser, dans Villerive. Tant pis pour le maire.

*

Le cœur sur la pointe des pieds, mon sac à l’épaule, j’ai gravi l’escalier en essayant de ne pas faire gémir les marches. Au premier, de part et d’autre d’une salle de bains gigantesque, il y avait deux chambres : celle du couple avec son king size à la couette chiffonnée et celle de la belle-mère, dessus-de-lit tiré au cordeau surmonté d’un poster du bobtail.

J’ai rejoint Anaïs au second, où j’entendais craquer le parquet. Même disposition : la chambre des filles à la porte entrebâillée sur une lueur de veilleuse et, de l’autre côté d’une salle de bains plus petite, la pièce mansardée où mon hôtesse changeait les draps. Le bureau en acajou, sous le Velux, était couvert de copies en cours de correction, entre un Petit Robert et une grosse Underwood repoussée contre le mur – le genre de machine sur laquelle j’avais tapé mes trois précédents manuscrits, avant de passer à l’électrique. Anaïs avait minutieusement décrit cette chambre d’amis qui lui servait à la fois de bureau et de « lit de secours », lors des moments de crise avec son mari. Mais est-ce lui qui les provoquait, ces crises, ou elle qui déclenchait des conflits pour se donner matière à écrire ? Le dîner me laissait une sensation trouble. Chacun jouait un rôle, c’était flagrant, et j’avais du mal à savoir qui maîtrisait le jeu. Anaïs, peut-être, au final. Qu’il soit ou non son bourreau, elle en avait fait son sujet.

Un oreiller sous le bras, elle s’est tournée vers moi en l’enfilant dans une taie beige. Son regard en dessous m’a fait penser qu’elle aussi, elle avait parié sur le fait que je revienne ou que je me sauve.

– C’est ici que vous écrivez, donc.

– J’écris partout. Dans la cuisine, au jardin, en salle des profs, au club de voile… Enfin, j’écrivais, a-t-elle soupiré en dégarnissant le deuxième oreiller. Maintenant, je tiens juste un journal. Je raconte la vie de mes filles, je note leurs mots d’enfants, leurs pets de travers, leurs cauchemars, leurs disputes… Je leur offrirai le cahier quand elles seront grandes. Faut bien laisser une trace.

Je me suis mis de l’autre côté du lit pour l’aider à tendre le drap-housse. J’ai demandé :

– C’était votre premier livre ?

– Oui. Vous êtes dans quel état, vous, quand vous avez fini ?

– J’en commence un autre.

– Plus on s’évade sur le papier, moins on respire dans la vie, c’est ça ?

– C’est ça. Je retourne sous ma tente à oxygène.

Elle m’a lancé le drap du dessus, je l’ai positionné tandis qu’elle étalait la couverture. L’air ailleurs, je suivais les ondulations de son soutien-gorge dans l’échancrure du chemisier. Elle a croisé mon regard. Je me suis retenu de le détourner. Elle a rabattu le haut du drap, l’a bordé, s’est redressée en lissant un pli.

– Ce n’est pas ce que j’ai préféré.

– Quoi donc, Anaïs ?

– Les scènes d’amour. Dans votre livre.

– Moi non plus.

– C’était fait pour.

– Non, je voulais dire : dans le mien. Avec le recul, je les trouve un peu artificielles.

– C’est toujours mieux que de vouloir écrire nature, et de se retaper du coup l’horreur puissance mille. Passons. J’ai adoré la douceur, sinon, chez vous. Même quand vous réglez vos comptes.

– C’est-à-dire ?

– Vous verrez. Allez, bonne nuit.

Désarçonné, je la regarde sortir en emportant ses draps et refermer la porte. J’imaginais quoi ? Qu’on allait s’offrir nos corps après avoir partagé nos œuvres ? À dix mètres de la chambre des enfants, avec le mari et la belle-mère susceptibles de débouler d’une minute à l’autre ?

Je l’entends redescendre l’escalier. Je me déshabille en m’en voulant de cette frustration débile qui fait battre mes tempes et, avec une ironie acide, je me glisse entre les draps qui sentent Soupline Grand Air – l’assouplissant qu’utilise ma mère. En face de moi, sur le papier peint, deux amoureux se pavanent en balançoire tous les vingt centimètres. J’éteins la lampe de chevet.

Ma rage ne s’apaise pas vraiment dans la pénombre. Je me tourne et me retourne, sans trouver de position qui me détende. Qu’a-t-elle voulu dire par « Vous verrez » ? Je rallume, attrape mon manuscrit, le sors de l’enveloppe et me recouche. Tournant les feuilles, le ventre serré, je découvre les annotations au crayon dont elle a rempli presque toutes les marges. Vagues verticales signalant les longueurs, petits cœurs pour saluer les effets de style, points d’exclamation ou d’interrogation en regard des jeux de mots, commentaires personnels entourés d’un cercle… Et, de reproches plus ou moins fondés en compliments sans détour, l’excitation revient peu à peu dans son parfum de jasmin qui imprègne mes pages. Souffle court, je feuillette de la main gauche, tandis que la droite se glisse sous le drap.

On gratte à la porte. Je me redresse, le cœur en vrille.

– Oui ?

Un coup brutal abaisse la poignée et le bobtail entre en boitant, vient s’étendre sur le lit pour reprendre haleine. Avec un soupir résigné, je ressors ma main pour délocaliser les caresses sur son museau. Et la réalité reprend possession du décor.

– C’est quoi ton point de vue, Roger ? Tu prends le parti de qui ?

J’écarte les poils pour interroger son regard.

– Ou alors, en bon chien de berger, tu es juste là pour rassembler le troupeau ?

Il se met à grogner. Je murmure en laissant retomber sa frange :

– Tu as raison, c’est complètement pourri comme situation. Je ferais mieux de laisser un mot de remerciement et de partir avant que l’autre ne rapplique. Non ? On s’est tout dit, elle et moi. Si quelque chose doit se passer entre nous, ce ne sera pas ici, et encore moins cette nuit. Le p’tit déj en famille, non merci. Tu es d’accord avec moi ?

Il détourne la tête, la pose sur le drap et s’endort en bloquant mes jambes avec ses pattes arrière. Considérons que c’est une réponse. Je referme le manuscrit, je le pose sur le parquet et je rééteins la lampe de chevet. Les annotations d’Anaïs tournent dans ma tête, son parfum ne quitte pas mes narines et la rondeur de ses seins ondoie dans les miettes de lune qui tombent du store. Je rapatrie ma main sous le drap et, m’efforçant de m’abstraire des ronflements du bobtail, je recommence à faire l’amour à ma correctrice.

Le chien se réveille en sursaut. Je rouvre les yeux et me fige. Elle est sur le seuil, adossée au chambranle, me contemple dans un rayon de lune.

– Ne t’arrête pas, murmure-t-elle. C’est ce que tu faisais en me lisant ?

Je soutiens son regard dans la pénombre. Au bout d’un instant, je reprends lentement mon va-et-vient en répondant sur la pointe de la voix :

– À certains passages, oui…

– C’est mon style qui te faisait de l’effet.

– Voilà.

– Quand ça ?

Je m’entends citer au hasard la nuit d’été où Zoé, pour ne pas repousser son mari, s’imagine qu’il lui fait l’amour après avoir neutralisé le cambrioleur qui, surpris dans leur chambre, s’était mis à la frapper à coups de Pléiade.

– Une pure fiction. C’est ça qui t’excite. Ok.

Elle a parlé avec une sorte de détachement résigné. Elle décroise les bras, sort lentement son chemisier de son jean. Je n’en reviens pas. Un strip-tease entre les halètements de son chien et le sommeil de ses filles… Comme si elle ajoutait sur le vif un chapitre à son livre.

J’accélère malgré moi la cadence, mais elle coupe mon élan en allumant le plafonnier. Dans la lueur crue de l’ampoule, elle se tourne à demi et achève de dénuder son dos. Atterré, je découvre entre les bretelles du soutien-gorge sa peau couverte de zébrures, d’ecchymoses, de pansements. Elle dit :

– Pas si pure que ça, tu vois, la fiction.

Elle ne me quitte pas des yeux. Sa respiration est de plus en plus courte.

– Vas-y, continue ! ordonne-t-elle dans un souffle. Montre-moi que tu me désires quand même, que je suis pas résumable à ce qu’il me fait…

J’ouvre la bouche pour argumenter, elle s’exclame à mi-voix :

– J’existe, tu m’as lue, j’existe !

Le dernier mot s’est brisé dans un sanglot. Sans savoir ce qu’elle attend de moi, incapable de lui laisser croire que je me dérobe, je repousse les draps pour m’offrir à son regard.

– Maman, y a un dragon !

Le cri déclenche les aboiements affolés du chien qui bondit pour se cacher sous le bureau. Le chemisier d’Anaïs retombe, elle laisse aller sa tête contre le chambranle en fermant les yeux.

– Maman, il s’est planqué sous le lit, viens !

Elle me regarde rabattre le drap sur moi, soupire :

– Dors bien.

Et elle éteint le plafonnier, ressort en laissant la porte entrouverte pour le chien.

– J’arrive, Manon. Ce n’est pas un vrai dragon, c’est un ange qui te fait une blague…

– Tue-le !

– Ça ne se tue pas, un ange, ça se raisonne. Tu vas voir…

Je ne sais combien de temps je suis resté pétrifié dans le lit, le cœur et le cerveau en ébullition. Son roman n’était qu’un miroir du réel. En venant le lui rapporter sous le nez du tortionnaire, j’avais commis l’irréparable. Et j’étais loin encore d’en mesurer les conséquences. S’il forçait la porte de la bonnetière, s’il lisait ce réquisitoire maquillé en fiction, ce faire-part de meurtre au premier degré, elle risquait bien pire que les maltraitances qu’elle avait dévoilées. Même si les dernières pages étaient un cri d’amour, un aveu d’espoir, je ne pouvais m’empêcher de repenser à son avant-propos, où je n’avais vu qu’une astuce destinée à ferrer le lecteur :

Ce texte est ma bouteille à la mer, ma dernière chance de ne pas sombrer. Si l’éditeur que j’ai tiré au sort accepte de le publier, je prendrai un pseudonyme, bien sûr. Je brouillerai encore plus les cartes et les pistes pour protéger mes filles. Sinon, si mon histoire est refusée, je tuerai leur père avant qu’il ne s’en prenne à elles. C’est ma roulette russe à moi. Mon pari de Descartes.

J’étais horrifié par ce trop-plein de souffrance que j’avais pris pour un exercice de style. Mon aveuglement me faisait honte. À moins… À moins que tout cela ne soit qu’un délire romanesque, une invention de déséquilibrée qui s’automutile pour donner du corps à son récit, déterminée à se venger sur tous les plans de l’homme qui l’étouffe… Et si la publication espérée n’était pour elle qu’un prélude au dépôt de plainte ? Et si elle attendait les prochaines municipales pour révéler dans les médias le nom du pervers qui avait inspiré le personnage de Sébastien ? Son avant-propos en serait d’autant plus efficace.

La négociation avec le dragon a fini par aboutir, dans la chambre des jumelles ; il s’est envolé par la fenêtre et le silence est revenu. Le chien a rampé jusqu’au lit, s’est recouché contre moi. J’ai perçu les vibrations du parquet sur le palier, guetté le craquement des marches. Rien. Anaïs devait attendre devant ma porte, hésitant. Tiraillée entre la tentation, le remords ou la stratégie. Et puis le moteur du tout-terrain a retenti dans l’impasse, et elle a redescendu l’escalier.

J’ai pris dans mon sac les boules Quies qui ne me quittaient jamais, je me suis coupé du monde ambiant et j’ai cherché le sommeil en revisitant dans ma tête le texte d’Anaïs, à la lumière de ce qu’elle m’avait montré de sa vie. La revue de détail ne faisait qu’empirer le malaise. Si j’étais le témoin de violences concrètes, je me retrouvais aussi le complice virtuel d’un projet de meurtre plus ou moins sérieux mais parfaitement décrit, dont j’étais selon toute vraisemblance le seul informé.

Un rayon de soleil m’a réveillé dans le chant des oiseaux. Le chien n’était plus là, et une odeur de café emplissait la maison. J’ai débouché mes oreilles, aussitôt accueilli par la rumeur lointaine des fillettes qui s’esclaffaient dans la musique pimpante d’un dessin animé.

Les souvenirs de la nuit me sont revenus aussitôt. Le cri qui avait traversé mes boules Quies, les bris de verre… J’étais descendu pieds nus au premier. Des coups sourds, des voix étouffées retentissaient dans la chambre conjugale, couverts par une discussion sur France Musique dont le volume montait derrière la porte voisine. J’étais à deux doigts de signaler ma présence lorsque j’avais entendu l’une des jumelles, en pleurs, appeler sa mère dans l’escalier. Je m’étais précipité pour la recoucher en lui annonçant que le dragon était mort, électrocuté par une ligne à haute tension. Quand j’étais ressorti de leur chambre, le silence régnait de nouveau à l’étage en dessous. La tête sous l’oreiller, j’avais fini par me rendormir en imaginant les différentes conséquences qu’aurait pu avoir mon intervention.

Le soleil a disparu derrière un nuage. Une enveloppe était posée sur mon manuscrit, fermée par du scotch emprisonnant trois cheveux blonds.

Merci de votre venue, malgré tout. Nos routes ne pouvaient que se croiser, maintenant chacun reprend la sienne. J’espère que vos rêves vous mèneront à bon port… Mais ne me répondez pas, s’il vous plaît.

Soyez heureux, mon double impossible.

La tête résonnant de ces mots d’adieu, je suis passé dans la salle de bains des gamines. Les doigts crispés sur ma trousse de toilette, j’ai revu la scène qui m’avait mis le plus mal à l’aise dans le roman : Sébastien donnant le bain aux jumelles, et son regard de défi lorsque leur mère l’avait surpris en train de dessiner sur leur peau avec une pierre ponce. Je me suis rhabillé sans prendre de douche et j’ai descendu l’escalier.

Les deux chambres du premier étage étaient vides. Après un instant d’hésitation, j’ai emprunté le couloir qui menait, comme dans son texte, au bureau jonché de classeurs et de revues médicales. Je me suis arrêté devant le râtelier où Zoé s’était emparée du troisième fusil en partant de la gauche. Et j’ai reconstitué ses gestes de l’avant-dernier chapitre, dont une phrase tournait sans cesse en moi : « Dans l’écho du sous-bois, le coup de feu a mis un terme à l’enfer. »

*

Au bas de l’escalier, j’ai tout de suite vu la bonnetière entrouverte, le bois creusé par la marque d’un pied-de-biche. Le manuscrit n’était plus là. Est-ce Anaïs qui avait forcé la porte pour le récupérer, ou bien Cyrille ?

Contournant le salon où les jumelles pouffaient dans leur jus d’orange en regardant un canari tronçonner un chat de gouttière, je suis entré dans la cuisine. France Musique en fond sonore, une septuagénaire à chignon gris et tailleur croisé préparait des crêpes.

– Ah, voilà le facteur, a-t-elle laissé tomber en tournant la tête vers moi.

Cueilli à froid, j’ai pris la tasse vide qu’elle me tendait.

– Servez-vous de ce que vous voulez et débarrassez le plancher, merci. Mon fils est à la mairie, sa femme au collège et vous n’êtes pas le bienvenu. Ghislaine Forges, alias Marie-Louise Vernon, alias la Hyène.

Je me suis retenu de répondre « Enchanté ». Elle était moins nuancée que dans le roman ; la main de fer trouait le gant de velours. Elle a retourné les crêpes d’un coup de spatule, puis, les yeux dans les yeux, jaugeant ma réaction à chaque phrase, elle a enchaîné :

– C’est une désaxée, compris ? Une mythomane qui mériterait d’être internée, mais mon fils gère au mieux pour les petites, et je suis là.

J’ai ouvert la bouche, elle m’a stoppé d’un mouvement de spatule.

– Ignoble, ce qu’elle a écrit sur nous. Même pas la décence de cacher ce torchon en lieu sûr. Si jamais vous l’avez lu, je vous conseille fortement de l’oublier. Mon fils n’est pas un enfant de chœur et ses agents électoraux ne se contentent pas de coller des affiches – c’est clair ?

Totalement déstabilisé par le ton paisible qui débitait ces menaces, je me suis versé un fond de café en ripostant comme une andouille que mon père était avocat.

– Tant mieux pour vous, ça vous fera des économies quand on vous attaquera en diffamation – le cas de figure le moins dommageable pour vous si vous tentez de salir Cyrille, mais qui n’exclut pas les autres. Quant à sa femme, vous répondrez des conséquences. Manon et Charline, les crêpes sont prêtes !

J’ai fini mon café en réagissant d’un signe de tête aux « Bonjour l’invité » des gamines qui se précipitaient sur leurs assiettes, et je suis monté prendre mon sac.

Quand je suis redescendu, j’ai passé une tête dans la cuisine.

– S’il arrive quoi que ce soit à leur mère, je ferai ce que j’ai à faire.

– Merci, cher ami, m’a-t-elle souri en répartissant une cassolette de lait dans les bols de muesli, bon retour et tous mes vœux pour votre carrière littéraire. Dites au revoir, les filles.

Les jumelles ont postillonné des bouts de crêpe en guise d’adieu, et je me suis retrouvé au volant de ma Coccinelle, les mains tremblantes, le crâne en feu. C’était quoi, cette famille ? La Cosa nostra de la Haute-Savoie ?

Coupant les virages de la colline en direction de l’autoroute, je ruminais le piège dans lequel Anaïs se retrouvait prise, à cause de moi, entre ces deux monstres. Ce qui visiblement les inquiétait le plus, à la lecture du manuscrit, ce n’était pas l’hypothèse que la romancière exécute son crime dans la réalité. C’était la perspective qu’elle aille porter plainte pour violences conjugales tout en dénonçant les prises illégales d’intérêts et les détournements de fonds entre la clinique, la mairie et le casino municipal qu’elle exposait en détail dans son dernier chapitre. Aveuglée par l’affect, elle semblait totalement inconsciente des dangers qu’elle courait de ce côté-là. Que sous-entendait exactement la Hyène, quand elle parlait de « conséquences » sur sa belle-fille dont j’aurais à répondre ?

Au premier carrefour, j’ai obliqué vers le centre-ville. D’avenues rectilignes en ruelles médiévales défigurées par les enseignes de luxe, j’ai suivi les panneaux qui indiquaient la gendarmerie.

– Vous désirez ? m’a demandé le jeune boutonneux de service au guichet des mains courantes.

J’ai répondu que je venais signaler un cas de maltraitance avec suspicion de mise en danger de la vie d’autrui. Il a glissé une feuille dans le chariot de sa machine et commencé à taper avec deux doigts. Quand j’ai prononcé le nom de la victime, il a changé de visage et suspendu la frappe.

– Ce n’est pas recevable, monsieur.

– C’est-à-dire ?

Dans un murmure, il a précisé :

– La main courante ne concerne pas les violences conjugales. Il faut directement déposer une plainte, et je vous le déconseille.

Une rage froide m’a serré le ventre.

– Pourquoi ?

Il a regardé autour de lui, l’air aux abois. Lorsqu’un gradé alerté par son attitude s’est approché, il a repris d’une voix encore plus basse :

– L’épouse de monsieur le maire est une personne connue pour être instable, d’accord ?

J’ai objecté que les traces de coups n’étaient pas forcément des signes d’instabilité.

– Un signalement de ce genre a été notifié le mois dernier par un de ses collègues, m’a informé le gradé sur un ton dissuasif.

– Ah, vous voyez !

Il m’a fixé d’un air impénétrable en faisant non de la tête.

– L’enseignant avait remarqué des ecchymoses et des entailles. Nous sommes allés interroger Mme Forges, elle nous a expliqué qu’elle traversait une période difficile cette année, avec beaucoup d’élèves à problèmes, et qu’elle décompensait en se blessant elle-même.

Je suis resté coi. Je m’étais formulé cette hypothèse la veille au soir, entre la viande et le fromage, mais l’attitude de sa belle-mère l’avait balayée vingt minutes plus tôt.

– Elle se clarifie, a traduit le jeune.

– Scarifie, a corrigé son supérieur. « Clarifier », c’est pour le beurre. Bref, monsieur, l’automutilation est un moyen comme un autre de résoudre les tensions internes. C’est une situation que nous rencontrons souvent, hélas. Vous êtes un proche de Mme Forges ?

– Oui, enfin non… Mais j’ai dormi chez eux.

Il a échangé un regard avec son subalterne.

– Merci pour votre sens civique, jeune homme, mais il n’est pas nécessaire d’importuner davantage cette famille.

– Vous êtes sûrs qu’elle vous a dit la vérité ?

– Oui.

– Pour quelle raison ?

– Secret de l’enquête. Tout ce que vous devez savoir, c’est qu’une plainte supplémentaire ne ferait qu’aggraver son problème.

– D’accord ? a renchéri le boutonneux en essayant le ton intimidant d’un shérif de série télé.

La bouche sèche, je me suis rendu à leurs arguments. Que leur réaction relève de la délicatesse ou des pressions exercées par l’autorité municipale, je ne me sentais pas d’aller plus loin. Je les ai remerciés de veiller sur la santé de la femme de leur maire, quelles que soient les circonstances qui la mettaient en péril, et je suis reparti en entendant dans mon dos le bruit d’une feuille qu’on déchire.

Tout le long de l’autoroute, je me suis repassé cent fois le film des événements. J’ai revécu mes différentes interprétations, essayé de trier mes émotions. Au péage de Mâcon, il ne me restait plus qu’une compassion sans issue pour cette inconnue dont je m’étais senti si proche, cette captive en liberté surveillée qui tentait de reprendre la main au fil des pages comme par le biais des blessures que, peut-être, elle s’infligeait.

En la lisant, je nous avais crus sur la même longueur d’onde, la même longueur d’âme, et toutes les informations discordantes, les ambiguïtés qui étaient venues polluer cette évidence première se fragmentaient au fil des kilomètres, laissant revenir l’image que je m’étais faite d’elle à travers ses mots. Sorti des apparences trompeuses et fluctuantes de son cadre de vie, je retrouvais dans la solitude l’Anaïs du manuscrit. La vraie. La mienne, en tout cas. Celle que je conserverais dans mon cœur comme on enferme une fleur dans un herbier.

*

Arrivé à Montmartre en début de soirée après une rupture de courroie, un remplacement de bougie et deux crevaisons, j’ai trouvé dans ma boîte un fatras de publicités. En émergeait une lettre des Éditions Grasset, que j’ai ouverte dans une poussée de tachycardie. Je leur avais envoyé mon roman trois mois plus tôt. Une réponse sans retour de manuscrit signifiait-elle l’acceptation ? Non. J’étais juste informé que mon texte, n’entrant pas dans leur ligne, était à ma disposition à l’accueil. Bon. Il ne me restait plus que deux espoirs sur quinze : Albin Michel et Le Seuil, chez qui j’avais porté mon enveloppe à vélo juste avant de recevoir le roman d’Anaïs.

Au moment où j’allais jeter dans la poubelle du hall le paquet de prospectus, un télégramme en est tombé. J’ai ramassé avec un frisson l’enveloppe bleu pâle. Ce ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle, un décès dans la famille ou chez des proches. Je suis monté l’ouvrir dans mon studio, me préparant au pire.

J’en suis à la moitié. Je trouve ça très bien, ne le donnez à personne d’autre.

C’était signé Jean-Marc Roberts, directeur littéraire aux Éditions du Seuil. Je suis tombé assis sur mon canapé-lit. À peine remis du choc par un retour d’anxiété – et si la seconde moitié le décevait au point d’abolir son coup de cœur initial ? –, je suis allé prendre un bain pour redescendre sur terre. J’étais en train de me sécher quand le téléphone a sonné.

– Bonjour, c’est Jean-Marc, du Seuil. J’ai terminé, il faudrait qu’on en parle. Vous êtes libre demain matin à 11 heures ? Dans mon bureau, 27, rue Jacob. Merci.

Et il a raccroché. Complètement à côté de mes pantoufles, gouttant sur la moquette dans l’éclairage orangé du lampadaire de façade, je n’avais eu le temps de prononcer que trois « Oui » et un « De rien ». J’avais dû produire une impression désastreuse, mais l’essentiel était qu’il m’ait trouvé meilleur à l’écrit.

Reprenant le combiné pour annoncer à mes parents la réaction de l’éditeur, je le reposai aussitôt, par prudence ou par superstition. Je réentendais son « Il faudrait qu’on en parle », marmonné d’une voix soucieuse. La formule annonçait-elle un flot de corrections, voire une réécriture complète que je risquais de trouver inacceptable ? Je rêvais de ce moment depuis que j’avais posté mon premier manuscrit, à huit ans et demi, enchaînant les fictions pour me protéger des fins de non-recevoir dont me criblait la réalité. Douze années de traversée du désert allaient-elles déboucher, une fois encore, sur une douche froide ?

Épuisé par mon périple émotionnel en Haute-Savoie, je sombrai dans un sommeil sans rêve d’où je sortis juste à temps pour dévaler la butte Montmartre en direction de Saint-Germain-des-Prés.

*

Les cyclistes étaient rares à l’époque dans Paris. Je cultivais ma singularité, faute de mieux, avec une grande bicyclette hollandaise, panier métallique fixé au guidon pour transporter les manuscrits, brassard fluorescent au-dessus du coude et pinces en plastique autour des chevilles.

– D’accord, fit Jean-Marc Roberts en me dévisageant de pied en cap. Il n’y a pas que le nom qui fasse champion de vélo flamand.

Casque de cheveux noirs, veston british sur jean flottant, regard sombre et sourire solaire, il m’attendait en fumant, adossé au vieux cèdre dont les racines soulevaient les pavés de la petite cour. J’avais lu plusieurs articles, tantôt dithyrambiques, tantôt sulfureux, sur ce trentenaire à la réputation d’éminence grise qui régnait discrètement sur la République des lettres, alternant découvertes et consécrations, faisant passer sa propre carrière de romancier après les états d’âme et le rayonnement de ses auteurs. Sans un mot, il me fit grimper jusqu’à un réduit en soupente qui évoquait moins le bureau d’éditeur que le grenier d’enfant. Un restant de gaufre au sucre était posé sur la planche à tréteaux, entre des piles de manuscrits en voie d’éboulement et un contrat qu’il me désigna de l’index. Voir inscrits sur la première page mon nom et mon titre figea le sang dans mes veines.

Il sortit de sa poche un stylo-plume, lentement, et me le tendit avec l’air de s’excuser.

– On m’a publié très jeune, moi aussi. J’aurais préféré vous épargner ça, mais tant pis…

Un mélange d’humour tendre et de pudeur narquoise faisait briller son regard tandis que je paraphais les pages, trop ému pour lire les conditions légales et financières dans lesquelles se réalisait mon rêve.

Sorti du rendez-vous sur un petit nuage, j’ai traversé d’un trait la place Saint-Germain-des-Prés jusqu’à une cabine téléphonique. Mon père a crié de bonheur. Ma mère a dit qu’elle se réjouissait pour moi, mais qu’on ne signe pas un contrat d’édition sans le montrer à un spécialiste de la propriété littéraire. Licenciée en droit, elle s’était reconvertie dans l’horticulture, mais demeurait bien plus procédurière que son avocat de mari.

Je me suis attablé à la terrasse du Café de Flore, dans le décor de la carte postale que je venais d’acheter, et j’ai écrit à Anaïs que notre rencontre, à mes yeux, serait pour toujours liée à ce moment où j’atteignais le seul but de ma vie. Dans l’élan de l’euphorie qui me ramenait à elle, faisant fi des doutes qu’elle m’avait inspirés comme des menaces proférées par la Hyène, je lui ai proposé, si elle le souhaitait, de parler de son manuscrit à mon éditeur. Un refus concomitant chez Gallimard avait créé le lien entre nous, une publication simultanée au Seuil n’en serait-elle pas l’aboutissement logique ?

J’ai glissé la carte dans une enveloppe, la lui ai postée à l’adresse de sa voisine, et je suis allé déposer à ma banque le chèque de trois mille francs épinglé à mon contrat.

Huit jours plus tard, j’ai reçu la réponse réexpédiée par la maison d’édition où elle m’avait écrit :

Merci d’être entré et sorti de ma vie avec autant de délicatesse, et merci d’y revenir en force par cette nouvelle géniale. Je suis si heureuse pour vous. Ma face cachée vous accompagnera quand vous serez sous le feu des projecteurs : votre succès sera ma plus grande fierté – même si vous n’avez pas tenu compte de mes corrections.

Ma part visible, elle, demeurera à sa place dans L’impasse des rêves, où tout a changé grâce à votre irruption. Vous n’imaginez pas comme mon mari s’est métamorphosé, depuis qu’il a fracturé la bonnetière. Ce texte, que j’aurais continué à lui cacher si vous ne lui en aviez pas révélé l’existence, l’a profondément remué. Il m’a demandé pardon pour toutes les souffrances que j’y exprimais, il arrête les week-ends de poker et d’alcool, me jure que les violences que ça provoquait en lui sont à jamais révolues. Et il a décidé de prendre ses distances avec sa mère et les parrains mafieux dont elle l’avait doté.

Bref, il n’a plus rien de commun avec le personnage de Sébastien. Ensemble, nous avons brûlé le manuscrit dans la cheminée, et c’était un feu de joie. Rassurez-vous, je conserve l’original dans un coffre à la banque, si jamais un jour il y avait besoin d’un rappel à l’ordre, d’un retour de mémoire… Mais la publication, non. Merci pour cette offre de recommandation si généreuse, et pardon de vous la refuser. C’est mon avenir que je réécris aujourd’hui dans la réalité. Je veux donner une deuxième chance à Cyrille et à notre couple, pour que nos filles grandissent dans une vraie bulle d’amour sans tache, aussi je vous demande de ne plus vous manifester. Le trouble que je ressens encore pour vous est totalement incompatible avec ce que je veux tenter de reconstruire. Alors, je vous quitte en vous embrassant comme on ne le fera jamais en vrai.

Soyez heureux, mon frère de plume, vivez votre rêve pour deux, ne doutez pas de mon immense gratitude mais, s’il vous plaît, faites semblant de m’oublier.

Votre Zoé

L’état de grâce et de ferveur contrariée dans lequel cette lettre m’avait plongé vola en éclats le lendemain, à 10 h 35, lorsque j’ouvris l’enveloppe dactylographiée transmise elle aussi par Le Seuil, toujours en provenance de Villerive. Elle renfermait une simple phrase tapée à la machine sur papier quadrillé :

Si tu lui écris encore une fois, tu es mort.

Je suis resté paralysé devant ma boîte aux lettres. Qui m’avait envoyé ça, le mari ou la belle-mère ? Le repenti dont la « métamorphose » révélait ses limites ou la Hyène qui, pour des raisons purement électorales, tenait à lui sauvegarder son couple ?

Dans tous les cas, je me sentais indésirable et j’en ai pris mon parti. Assez facilement, je l’avoue. J’ai fait semblant d’oublier Anaïs comme elle m’en priait et, bientôt, je n’ai plus eu à me forcer. Le tourbillon jubilatoire de ma nouvelle vie ne laissait plus guère de place aux regrets sans prise ni aux souvenirs anxiogènes.

Et puis, j’étais obnubilé par l’urgence de me raccourcir. « Le point faible du livre, avait écrit Jean-Marc Roberts dans son rapport de lecture, c’est le nom de l’auteur. Trop long, trop complexe et difficile à mémoriser. » J’essayais donc de me simplifier, de m’enlever des lettres pour devenir un écrivain qu’on retient.

Jusqu’au soir où Jean-Marc, lassé de me voir à longueur de journée abréger mon patronyme dans tous les sens et le lui soumettre pour validation, décréta que bon, les lecteurs s’étaient habitués à Soljenitsyne, ils finiraient bien par se familiariser avec mes sonorités barbares.

*

Le roman parut en avril sous mon nom d’origine. L’objet me bouleversait, ce concentré de moi-même dilué dans mes personnages qui allait voyager à des milliers d’exemplaires, pénétrer à mon insu l’intimité des foyers pour y diffuser mes rires, mes passions, mes détresses… Je m’abstins bien sûr, retenu par ma promesse implicite, de l’envoyer dédicacé à celle qui en avait eu la primeur clandestine, et ce fut la seule ombre au tableau.

La presse s’empara de ce débutant imprononçable dont le physique nordique amendait l’accent niçois ; Jérôme Garcin et Rachel Assouline lui consacrèrent une émission de France 3 et on lui décerna la bourse de la Fondation Del Duca. Le prix fut remis au Festival du livre de Nice par l’académicien Maurice Schumann, président du jury, qui avait été la voix de la Résistance française sur Radio-Londres. De son ton solennel et vibrant, le compagnon de la Libération rendit hommage au récipiendaire à la troisième personne, conjuguant son parcours au passé simple. Debout à sa droite sur le podium du Théâtre de Verdure, j’avais l’impression d’être non seulement dissocié – sentiment que me donnent toujours les plus grands bonheurs comme les pires drames –, mais tombé au champ d’honneur en pleine gloire, assistant à titre posthume dans ma cité natale à la pose d’une plaque commémorative.

C’est ce jour-là qu’Anaïs revint dans ma vie. Durant les signatures de l’après-midi sur le stand du Seuil, je la vis soudain qui me tendait mon roman avec un petit air de provocation discrète. Vêtue d’une robe d’été à fleurettes bleues, elle avait l’air d’une lycéenne qui fait le mur, libre comme l’air.

– Bravo pour le prix ! Tu mets « Pour Manon et Charline », merci. Je leur donnerai quand elles auront l’âge.

Muet d’émotion, j’ai dédicacé le livre aux jumelles en mentionnant que leur mère en avait été le porte-bonheur. Puis j’ai avalé mon absence de salive pour lui demander comment allait sa vie. Elle a répondu :

– Cyrille a emmené les filles au congrès des maires de France, et moi j’ai vu la programmation dans Le Nouvel Obs, donc je suis là.

– Tout va bien ? est venue s’enquérir ma mère, en alerte dès qu’une femelle ombrageant sa beauté s’avisait de rôder autour de moi. J’ai notre ami Raymond qui attend sa signature, lapin. Mademoiselle ? a-t-elle enchaîné sur un ton glacial.

– Madame, a rectifié Anaïs, souriant d’un air suave à l’autorité maternante qui la toisait comme une pouffe à grappin.

Après avoir signé le Raymond, j’ai fait les présentations, de mauvaise grâce. Je ne parlais jamais de ma vie privée à ma génitrice, depuis le dimanche où elle avait exécuté en deux phrases, dans le creux de mon oreille, l’amoureuse de mes dix-huit ans qu’elle venait de bourrer de raviolis maison et de rognons sauce madère pour nous plomber la sieste : « Je te plains, mon pauvre chéri, elle ne sauce pas et elle ne finit rien. Tu connais le proverbe : Femme qui chipote… » J’ignorais la suite, mais je supposais que la rime était culotte.

– Madame, pardon, a rectifié la cordon-bleu en se détendant. Je n’avais pas remarqué votre alliance.

– Mon époux et mes jumelles ont eu la surprise de voir débarquer votre fils en Haute-Savoie cet automne, s’est justifiée Anaïs en pesant chaque mot, habituée à gérer au quotidien les parents d’élèves les plus toxiques. Il rapportait gentiment mon manuscrit, qu’un éditeur lui avait renvoyé par erreur.

– Ah, vous écrivez, vous aussi ? s’est rengorgée la star du stand qui, rassurée sur mon sort, avait retrouvé aussitôt son affabilité mondaine. Ce n’est pas tous les jours drôle pour l’entourage, n’est-ce pas ? Mais votre famille doit être fière. Je vous présente mon mari. Dépêche-toi, René, l’équipe télé nous attend à la maison ! Au plaisir, madame.

– Dommage pour toi qu’elle ne soit pas libre, m’a chuchoté papa en douce, les yeux brillants, avant d’emboîter le pas à sa dulcinée qui prenait congé de mes lecteurs.

– J’aime bien ton père, m’a glissé Anaïs après dix secondes de gêne complice. On va prendre un verre ?

Je lui ai proposé la plage d’en face. En traversant la Promenade des Anglais, elle m’a annoncé d’une traite que le chien était mort et que sa belle-mère avait regagné ses pénates. Pris de court, empêtré dans les sentiments divergents que sa présence réactivait, j’ai dit :

– Pauv’ Roger.

– Il a fait un infarctus le jour de mon anniversaire. La Hyène a dit que j’avais raté exprès le massage cardiaque, alors Cyrille l’a virée. Depuis, je ne te dis pas comme on respire. Attention !

Elle m’a tiré en arrière pour éviter une moto. J’étais complètement désarçonné par son naturel, son ton d’insouciance mutine, sa manière de me parler comme si on se connaissait depuis toujours et qu’on s’était quittés la veille.

À la lisière des galets, on s’est assis sur des chaises en plastique. Elle a commandé deux vodkas orange, référence à mon livre, et m’a saisi les poignets en lançant avec gourmandise :

– Alors ?

J’ai raconté la parution, les réactions, les interviews.

– Je sais, j’ai tout suivi. Et le reste ?

Son regard impatient, ses seins mouvants qui pointaient sous le coton rendaient mon débit chaotique. J’ai dit que ça allait, qu’un producteur de cinéma s’intéressait au roman, que je travaillais tantôt sur le prochain, tantôt sur une pièce de théâtre.

– Et côté cœur ? Les filles se jettent sur toi ?

J’ai nuancé d’une moue, laissant entendre que je n’étais ni à plaindre ni comblé.

– Et toi ?

– J’ai de super résultats avec mes élèves, les jumelles vont bien, leur père est redevenu gentil comme au début de notre mariage… Mais il a encore un problème qu’il a du mal à gérer.

– C’est quoi ?

– C’est toi.

Je n’ai pas marqué de réaction. J’ai repensé à la lettre anonyme, revu le regard indéchiffrable que Cyrille Forges m’avait jeté, dans leur jardin, en nous laissant seuls pour aller chercher sa Hyène.

– Ce n’est même plus de la jalousie, a-t-elle soupiré, c’est carrément une obsession… Il est certain que je pense à toi quand il me fait l’amour.

J’ai laissé passer dix secondes, le temps que la serveuse dépose devant nous les deux cocktails plantés d’un parasol en papier bleu. Puis j’ai demandé d’une voix neutre :

– Et… il se trompe ?

– À la tienne.

On a trinqué, bu trois gorgées. J’attendais ma réponse sans vouloir faire celui qui relance. Elle a fini par murmurer en promenant son parasol entre les glaçons :

– Il dit que je dois exorciser.

– C’est-à-dire ?

– Coucher avec toi pour tourner la page. Sinon tu seras toujours entre nous.

Scotché par son ton anodin, je ne savais comment réagir. Elle s’est rejetée en arrière pour allumer une cigarette. Difficile de savoir si elle m’avait dit ça dans l’espoir que je m’indigne, que je compatisse ou que je souscrive. Son phrasé ne reflétait que la citation des propos. J’ai fini par botter en touche :

– Tu en penses quoi ?

Elle a regardé la fumée qu’elle venait de souffler.

– Je l’ai rencontré à seize ans, j’étais enceinte à dix-sept, c’est le premier homme de ma vie et le seul, jusqu’à présent. Lui, il a des tas d’histoires ailleurs, je le sais, il est comme ça – du moins la Hyène l’a élevé dans ce sens. Le petit roi qui ne doit allégeance qu’à la reine mère, sinon la couronne vacille. Il en souffre, au fond de lui, je sais qu’il m’aime et qu’il en a marre d’être toujours en porte-à-faux. Alors… le fait qu’il ait capté mon désir pour toi pendant le dîner, tu ne peux pas savoir l’effet que ça lui a fait. Il se dit que s’il me partage, ça rééquilibrera.

Elle a vu la tension sur mon visage, écrasé sa cigarette.

– C’est aussi maso que sadique, je sais. Si je vais dans son sens, je me sers de toi pour le tromper, il joue les victimes qui pardonnent et je me retrouve ficelée par la culpabilité.

J’ai tenté une alternative, épousant le point de vue du cocu potentiel :

– Et l’idée ne lui est pas venue qu’en faisant l’amour on pourrait s’attacher l’un à l’autre, que tu voudrais peut-être rester avec moi ?

– C’est un joueur, ça l’excite. L’appel joyeux du risque, l’ivresse de perdre qui aide à gagner… On en revient toujours à Descartes. En même temps, il sait que je ne le quitterai jamais, tant que nos filles sont mineures. Le vrai danger, il est pour toi et moi.

J’ai hoché la tête, surmonté mon malaise et lancé d’un ton fringant :

– On relève le défi ?

Elle a soulevé une épaule, l’air fataliste.

– Je pense à toi du soir au matin, pas seulement quand il me touche. Je n’arrête pas de te voir dans mon lit de secours…

Elle a reposé son verre pour glisser ses doigts dans les miens, mais un attaché de presse est venu me chercher d’un air affolé : on m’attendait pour le tournage.

J’ai repris ma main, je me suis excusé d’un mouvement de sourcils. Elle a dit « Pas grave » d’une voix espiègle, enchaîné :

– On se voit ce soir ? Je repars demain matin.

J’ai dit que malheureusement je dînais avec les journalistes, mais que je pouvais la faire inviter…

– Pour qu’on se retrouve en photo dans Nice-Matin, merci. Je suis au West End, chambre 412. Bon tournage.

Et elle est partie comme une flèche sur ses talons aiguilles.

– Jolie, a commenté l’attaché de presse d’un air vinaigré.

Il m’a engouffré dans un taxi, direction les collines de l’ouest. Quand on est arrivés chez mes parents, l’appartement était investi par les techniciens de France 3. Rails de travelling, projecteurs, régie mobile, espace maquillage, tables de pique-nique… Ils avaient commencé l’interview de mon père sur la terrasse, entre les deux citronniers en bac, et on m’a remisé dans mon ancienne chambre d’enfant, volets fermés, pour m’empêcher d’influencer son témoignage.

Allongé sur mon lit face à l’abattant de la bibliothèque où, parmi les Dinky Toys et les petits soldats, j’avais commencé à remplir mes cahiers de romans, j’imaginais Anaïs découvrant à son tour mon décor intime, ce premier refuge d’écriture où je m’étais construit une réalité de secours. Paupières closes, je caressais son corps ondulant sur moi, j’étouffais dans mes baisers ses cris de jouissance tandis que papa racontait au micro que je lui avais demandé, à l’âge de huit ans, si en Angleterre on employait la guillotine, la pendaison ou la chaise électrique.

– C’est ainsi que j’ai découvert qu’il écrivait un roman où des républicains empoisonnaient la reine et ses enfants avec une bûche de Noël, pérorait-il de l’autre côté des volets. Et figurez-vous qu’en plus, il détournait ma secrétaire pour qu’elle lui tape en cachette son manuscrit !

Suivit le témoignage de Mme Vandromme, la chère dactylo de mes débuts, octogénaire faussement rigide révélant que je la faisais bien rire avec tous ces meurtres à Buckingham Palace ; ça la changeait des abus de biens sociaux, des servitudes de passage et des jugements de divorce. Puis ma mère relata, avec une fierté insigne teintée de culpabilité, qu’elle se faisait un sang d’encre à cause des pavés que je pondais au lieu de rendre mes devoirs, mais la mission des parents n’est-elle pas de respecter le rêve de leur enfant ?

– C’est à vous ! clama un assistant à travers la porte, interrompant dans ma main le plaisir d’Anaïs.

Autant dire que, durant l’interview sur mes premiers écrits, je ne fus pas vraiment dans le ton, revisitant la mémoire de l’enfant précoce avec des impatiences d’ado frustré.

Le soir, j’expédiai le dîner de presse pour courir rejoindre dans sa chambre ma « Dame de Haute-Savoie », comme le chantait Francis Cabrel cette année-là. Cœur battant, je fonçai sur la Promenade des Anglais avec la même exaltation incertaine qui m’avait conduit jadis à Villerive.

J’ignorais ce que la répétition de cet élan allait déclencher, le meilleur ou le pire, et je ne le sais toujours pas aujourd’hui.

Le West End était un bel hôtel des années 1930 jouxtant le musée Masséna. J’ai toqué à la 412. Elle m’a ouvert, en peignoir. La fenêtre donnait sur un palmier, le sol était jonché de mignonnettes d’alcool vides autour du minibar que surmontait un carton à pizza.

– C’était bien ? a-t-elle murmuré d’une voix chaloupante en refermant la porte.

– C’était long.

Je l’ai prise dans mes bras. On a échangé un baiser interminable, un baiser de retrouvailles et de découverte, de temps perdu et de pari gagné, où le passé ressassé confronté à l’avenir sans issue composait une urgence à haut risque. Sans détacher nos lèvres, je me suis attaqué au double nœud de sa ceinture en éponge, tandis qu’elle défaisait ma chemise. Elle s’est arrêtée au troisième bouton, a décollé sa langue de la mienne pour demander :

– Tu es sûr que Cyrille a raison ?

– On y a pensé les premiers, non ?

Elle a cherché l’écho de ma réponse dans mon regard, hoché la tête.

– C’est vrai. Je suis tombée raide amoureuse en te lisant.

– Moi aussi.

– Quand ça ?

– Chapitre 5.

– Tu as mis le temps.

J’ai repris ses lèvres en croyant qu’on avait renvoyé le spectre du conjoint à son congrès des maires de France, mais elle m’a tourné le dos pour aller s’allonger, regard au plafond.

– Je t’ai menti, pour Cyrille.

En carafe au milieu du tapis, j’ai attendu qu’elle développe.

– Je t’ai menti dans ma lettre d’octobre et tout à l’heure. J’avais tellement besoin de te retrouver, de me sentir libre dans tes yeux, sans que tu saches… Sans que personne se doute… Officiellement, là, j’accompagne une sortie pédagogique au Mont-Saint-Michel.

Un poids m’est tombé du cœur. Elle n’était pas venue à Nice en service commandé ; c’est son seul désir qui l’avait ramenée vers moi, pas les fantasmes avilissants de l’autre pervers. Je suis allé m’asseoir contre sa jambe. Elle a retenu mes mains qui se repositionnaient sur la ceinture de son peignoir.

– Depuis qu’il a lu le manuscrit, c’est l’horreur. Il veut s’en servir pour le divorce, pour m’enlever la garde des filles. Il a rassemblé des témoignages de complaisance au collège et dans sa clinique : je fais étudier à mes élèves le roman de mon amant, j’ai des symptômes maniaco-dépressifs, je m’automutile, je suis un danger pour les jumelles… Tu ne vas pas le croire, mais ma seule alliée, c’est sa mère.

J’ai répondu ah bon, d’une voix éteinte. Ce n’était pas l’amoureux transi qu’elle était venue chercher, c’était le confident.

– Elle dit que ce serait une folie de divorcer avant les municipales de l’an prochain, que ça profiterait à son adversaire.

Je n’ai pas fait de commentaire. Elle a poussé un profond soupir, s’est remise à déboutonner ma chemise comme on termine machinalement un travail entamé.

– Et il y a pire : il s’est senti totalement humilié dans mon livre. La façon dont je décris sa soumission aux pourris qui ont financé sa carrière… Ça lui a fait un électrochoc, il a décidé de s’affranchir de leur tutelle, de ne plus leur renvoyer d’ascenseurs à la mairie, de ne plus cautionner les blanchiments d’argent via la clinique et le casino… Du coup, la Hyène panique pour de bon : c’est elle, avec ses relations, qui l’a impliqué dans ces trafics pour assurer sa réussite. Elle me conjure de le raisonner, et lui il fait chambre à part, tu vois l’ambiance.

J’ai acquiescé à bouche fermée. J’écoutais d’une oreille. Ces magouilles de mafiosi savoyards ne me regardaient en rien, je me sentais si loin de tout ça. J’étais consterné du tableau qu’elle me brossait, mais que faire ? Une nuit dans mes bras ne changerait rien, ne ferait qu’aggraver son dossier si jamais son mari la faisait suivre – initiative plus que probable à la lumière de ce qu’elle m’avait avoué.

– Viens !

Elle a dénoué d’un coup sa ceinture de peignoir, m’a attiré contre elle, couvert de baisers en retirant mon pantalon. J’ai failli résister, par lâcheté ou par éthique, et puis son corps nu collé au mien a désarmé les réticences. Je la serre de toutes mes forces. Elle se dégage, me lance au bord des larmes :

– Qu’au moins tu aies cette image de nous, quand j’aurai…

Sa voix s’étrangle. Elle s’excuse d’un sourire en dents de scie.

– Quand tu auras… ?

– Disparu.

Elle arrache mon slip, me prend dans sa bouche. Dire que ses lèvres me font autant d’effet que son dernier mot serait mentir. Quel sens lui donner ? Son dos n’affiche plus que d’anciennes cicatrices, mais je revois les contusions fraîches de l’automne, les pansements rougis dans la chambre d’amis, la manière pathétique dont elle laissait sa peau confirmer ce que racontait son livre. Je revois la détresse dans ses regards pendant le dîner, les moments d’absence entre les phrases, la violence inattendue de certains gestes… Les attitudes ambiguës de son mari et le comportement des gendarmes.

– Tu n’as plus envie de moi ?

Je démens, je temporise, mets la baisse d’intensité sur le compte de l’émotion. Elle me dit qu’elle comprend, qu’elle ne m’en veut pas, au contraire : je ne triche pas, moi, je n’essaie pas de donner le change.

– Tu ne donnes rien, en fait.

Elle remet son peignoir. J’essaie de la retenir, elle me repousse avec une brusquerie qui me fait tomber du lit. Elle se précipite pour m’aider à me relever, m’enlace, me demande pardon. Je remonte mon pantalon. Elle me couvre de baisers, me dit qu’elle voulait tout sauf me gâcher la soirée de mon prix. Je proteste que c’est moi qui ne suis pas à la hauteur de ce qu’elle attend, désolé.

– Mais je n’attends rien de toi, qu’est-ce que tu crois ? Je suis venue me servir, c’est tout ! Me réchauffer à ton bonheur, ton succès, ton regard… C’est un crime ? Casse-toi, alors, casse-toi !

La fureur soudaine qu’un simple mot inapproprié déclenche en elle fait pencher la balance du côté de Cyrille. Peut-être que la Hyène a raison, après tout. Je me suis laissé envoûter, à l’écrit comme à la ville, par une bipolaire, une mythomane, une illusion alimentée par ma solitude et le besoin de m’identifier.

Je ramasse ma chemise. Elle se jette dans mes bras, me plaque contre la porte en pleurant. J’hésite entre la fuite et l’attendrissement, la répulsion et l’envie qui revient avec une ardeur hors sujet. Je la recouche, rabats la couette, l’embrasse dans les cheveux en disant que ce n’est pas contre elle.

– Reste. J’ai peur de faire une connerie.

Je suis resté. Pour conjurer la peur ou satisfaire le désir – sans savoir laquelle des deux raisons servait à justifier l’autre.

En repartant dans la nuit de la Promenade des Anglais, je n’avais plus que des regrets. Un couplet de Barbara tournait en boucle dans ma tête : « Je sais qu’il faut un presque rien / Pour défaire une nuit et se perdre au matin. » La chanson s’appelait Parce que je t’aime ; elle prônait la séparation prématurée pour éviter l’usure. Comme si nous en étions là…

Je me sentais furieux contre moi-même, écœuré par le jeu auquel je m’étais plié. Sitôt sorti de son corps, elle m’avait fait jurer qu’on ne se reverrait plus. L’impression d’avoir cédé à une formalité, à ce qu’elle considérait comme un passage obligatoire, me restait en travers de la gorge. Elle n’avait apporté qu’un seul préservatif – limite fixée d’avance qui enlevait tout charme à la préméditation. Le plaisir qu’elle m’avait donné sans se soucier du sien relevait davantage de la mortification que de l’appel des sens. « Qu’au moins tu aies cette image de nous, quand j’aurai disparu… » La phrase que je m’étais efforcé d’oublier pour réamorcer le désir revenait sans fin dans ma tête. Ce que j’avais pris pour un élan désespéré n’était que du marquage émotionnel.

Sur le trottoir de la Promenade, entre joggeurs à lampe frontale, clochards, putes et touristes en goguette, je me suis dit que jamais je n’aurais dû la sortir de son livre. C’était une passionnée déçue qui fuyait la réalité dans l’autofiction, une prisonnière sur parole mariée à un homme jaloux qui avait des raisons de l’être, c’est tout. Je me disais : moi ou un autre. Point final, passons à autre chose. J’avais vingt et un ans, c’était ma seule excuse.

*

Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, j’ai marché en direction des collines. Mon père, qui dormait rarement plus de quatre heures, visionnait sur son magnétoscope mon interview du mois dernier dans l’émission Aujourd’hui la vie. Absorbé, il a répondu distraitement à mon baiser sur le front. Les mots que je prononçais en gros plan se lisaient sur ses lèvres. Il avait l’air d’un coach vérifiant que son poulain récite bien sa leçon, mais c’est lui qui avait appris mes phrases au cordeau. La parution de mon livre avait coïncidé avec son départ en retraite, après cinquante ans de barreau. Son agenda ne contenait plus que mes rendez-vous professionnels, mes dates d’enregistrement, de diffusion, de dédicaces – il vivait la réalisation de mon rêve comme une seconde carrière.

En fait, c’était un juste retour des choses : je m’étais construit sur son imaginaire, avide de créer par écrit des histoires aussi drôles et percutantes que celles qu’il me racontait le soir, puis il m’avait sans le savoir plongé en état d’urgence, à huit ans. Devenant peu à peu invalide suite à un accident, je l’avais entendu confier à ma mère que, le jour où il ne pourrait plus marcher, il se tirerait une balle dans la tête. Alors, je m’étais mis à travailler jour et nuit pour envoyer mes manuscrits aux éditeurs. L’enjeu cautérisait ma souffrance. Si je devenais le plus jeune écrivain publié au monde, ça lui donnerait fatalement envie de rester sur terre, même en fauteuil roulant. C’est la chirurgie qui l’avait sauvé, pas ma littérature, mais il s’y raccrochait désormais avec une fierté fusionnelle : se projeter dans mon emploi du temps était son ultime raison d’être.

– Tu as passé une bonne soirée ? Très sympathiques, ces journalistes. Ils la programment quand, alors, notre émission ?

Étonné de mon silence, il a figé l’image sur l’écran. Je n’avais pas de secrets pour lui, à l’époque ; j’ai ouvert mon cœur. En rembobinant la cassette vidéo, il m’a dit qu’une femme mariée, ce n’était jamais simple.

– Pose-toi les bonnes questions. Elle se conduit comme ça parce qu’elle n’est pas libre, ou bien c’est son absence de liberté qui lui autorise ce genre d’audaces ? Que ferais-tu, toi, si elle n’avait ni mari ni enfants ? Et comment réagirais-tu, si ce n’était pas une femme battue obligée de composer ?

J’ai haussé lentement les épaules en inspirant.

– D’accord. La Pitié dangereuse, n’oublie pas. Le beau titre de Stefan Zweig. Sois imprudent, mais reste lucide. D’un autre côté…

J’ai senti passer beaucoup de choses dans ses points de suspension : sa manière fanfaronne d’assumer les épreuves de sa vie, sa confiance en l’être humain, son refus des jugements a priori, son instinct d’avocat rompu aux faux-semblants des victimes… Et sa bénédiction, surtout.

– Tu es amoureux ?

– Je ne sais pas.

– Rien ne presse. Amuse-toi, mon grand. Va voir ailleurs, quitte à revenir. Profite de ton âge. Il n’y a qu’une seule loi en amour : ne blesser personne. Mais ne te fais pas trop mal non plus.

*

De retour à Montmartre, j’ai repris le fil de ma vie, me résignant à tirer un trait sur Anaïs. Sans ressasser ni renier notre nuit du West End, je respectais son refus de me revoir. Ça m’arrangeait plutôt, je l’avoue. Obsédé par l’approche de mon service militaire, je travaillais d’arrache-pied sur la pièce de théâtre que je voulais terminer avant de partir. Mes états d’âme n’avaient plus droit de cité dans cette course contre la montre : d’ici décembre, il fallait que je donne le texte à Catherine Rich et Évelyne Dandry, les comédiennes pour qui je l’avais écrit, afin qu’elles puissent trouver une salle pendant que je ferais le zouave sous les drapeaux.

Autrement dit, pris dans l’étau de mon compte à rebours, je me félicitais du silence d’Anaïs. Il est si facile de se retrancher derrière le plus confortable des adages : pas de nouvelles, bonne nouvelles. Et puis, un matin, j’entendis le fait divers sur Europe 1 : le maire d’une ville de Haute-Savoie venait d’être victime d’un accident de chasse, au cours d’une battue aux sangliers. Cyrille Forges était mort comme le Sébastien du roman.

Je m’interromps un instant, pose mon stylo sur mes phrases raturées. Je ne me suis jamais vraiment remis de cette fiction devenue réalité, de cette manière dont l’imaginaire avait influencé le destin. Quarante ans plus tard, un dossier porte toujours le nom d’Anaïs dans la bibliothèque de mon bureau. J’y conserve ses lettres, la carte postale du Café de Flore que son avocat m’avait restituée, mon manuscrit annoté de sa main et l’essentiel de sa revue de presse.

Je tourne les feuilles jaunies par le temps. À la une du Dauphiné libéré, je regarde la photo prise au cimetière de Villerive, le 23 novembre 1983. Digne et ravagée dans son vison noir, Ghislaine Forges tient ses petites-filles comme des béquilles. À ses côtés, deux notables en cachemire que le journal présente comme ses plus proches soutiens dans l’épreuve : le Dr Paul Chanaz, secrétaire général du conseil de l’Ordre des médecins, et le juge Étienne Ambert, président du tribunal correctionnel. Anaïs est absente de la photo comme du texte.

*

La thèse de l’accident n’avait tenu que vingt-quatre heures. On découvrit dans une grotte, non loin du corps, le fusil ayant tiré le coup fatal, ainsi que la cagoule de ski et les gants de vaisselle utilisés pour éviter les traces de poudre. L’arme du crime était enregistrée au nom de la victime. Cagoule et gants appartenaient à son épouse, comme de nombreuses empreintes relevées sur le canon et la crosse. La mère du défunt produisit alors un manuscrit de la suspecte, daté de septembre 1981, où figurait la description exacte du meurtre. Le mobile invoqué fut la jalousie, une jeune comptable du casino municipal ayant révélé aux enquêteurs sa liaison passionnée avec le maire de Villerive.

On déféra Anaïs Forges devant le juge d’instruction, malgré les protestations de l’avocat martelant que les indices retenus contre sa cliente ne prouvaient qu’une chose : le véritable assassin avait eu connaissance de ses écrits et voulait lui faire porter le chapeau. Si ses empreintes figuraient sur le fusil de chasse, c’est qu’elle l’avait simplement pris en main pour en donner une description réaliste dans sa fiction. Il rappelait que le dimanche, épuisée nerveusement par sa semaine au collège, elle dormait sous sédatif jusqu’à midi pendant que son mari chassait et que ses filles apprenaient le golf avec leur grand-mère : aucun témoin ne l’ayant vue sortir de chez elle, le non-lieu s’imposait. Mais, dès sa première comparution, Anaïs reconnut l’homicide. Placée en détention préventive, elle attendait la date de son procès.

Atterré, j’écrivis à son avocat, un nommé Luc Ozoire du barreau d’Annecy. Joignant copie de ma carte d’identité, je lui exprimai ma certitude de l’innocence d’Anaïs, ma conviction qu’il s’agissait d’aveux forcés et ma volonté de contribuer à sa défense. Je lui relatai par le menu ma lecture accidentelle de son manuscrit, notre rencontre, mes ressentis sur son couple, sur les liens probables de son mari avec la mafia locale, et me dis prêt à engager mon début de notoriété au service de sa cause. Par retour de courrier, Me Ozoire me fixa rendez-vous lors d’un passage à Paris, la semaine suivante.

– Pourquoi a-t-elle engagé ce tocard ? me reprocha mon père qui, trop heureux de tromper sa retraite en s’immergeant dans le dossier Forges, avait pris fait et cause pour la veuve et les orphelines. Son angle d’attaque est valable, mais je me suis renseigné auprès du bâtonnier d’Annecy : il est spécialisé en droit rural. Statuts du fermage et fiscalité agricole. Vu l’ampleur de l’affaire, il ne fera jamais le poids. Conseille-lui de s’adjoindre un vrai pénaliste, un ténor de Paris, intima-t-il avant de raccrocher.

*

Quand j’arrivai à l’adresse indiquée, un hôtel deux étoiles près du Palais de Justice, le spécialiste en droit rural, vêtu d’un costume de croque-mort, était assis au fond de la salle du petit déjeuner à côté de son cartable. Je le reconnus immédiatement : c’était le dégarni longiligne en polo rayé que j’avais aperçu dans la ferme où Anaïs se faisait adresser son courrier. Sautant sur ses pieds, il précisa d’emblée :

– Nous nous connaissons depuis l’école primaire. Quand mes parents m’ont dit que la villa au fond de l’impasse était à vendre, je l’ai signalé à Anaïs qui venait de se marier. Une très bonne affaire, et l’occasion de ne pas se perdre de vue tout à fait. Merci de vous être manifesté. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous me confirmez avoir eu avec elle des relations sexuelles ?

La brutalité de son entrée en matière m’a rassuré. Derrière son physique insignifiant, j’ai senti la détermination pugnace et convaincante avec laquelle il défendrait son amie d’enfance devant les jurés de la cour d’assises.

– Oui, maître. Une seule fois. Elle vous en a parlé ?

– J’espère qu’elle me dit tout, oui.

Son ton soudain désabusé m’a fait bondir.

– C’est-à-dire ? Vous n’allez pas vous mettre à douter de son innocence ? Ça fait dix jours qu’elle est en prison, dix jours ! Quelqu’un l’a forcée à avouer, par la pression ou la menace ; on doit trouver qui c’est tout de suite et la sortir de là !

Il a soupiré en fixant son verre de jus d’orange :

– Ce n’est pas aussi simple, monsieur.

– Comment ça ?

– Vous êtes fils d’avocat, m’avez-vous écrit. Ce qui doit primer, vous le savez, c’est de respecter la volonté du client tout autant que ses intérêts.

– Attendez, on parle de quoi, là ? Vous avez lu le manuscrit !

– À titre de pièce à conviction, oui, pas du vivant du personnage. À part Cyrille et sa mère, vous êtes le seul dans ce cas, m’a dit Anaïs. Si elle ne s’était pas accusée, ça aurait fait de vous le suspect idéal… C’était de l’humour, a-t-il spécifié devant mon absence de réaction. Désolé.

– En tout cas, je suis prêt à témoigner au tribunal.

– Surtout pas ! Vous lui fourniriez un mobile.

– Un mobile ?

– Je n’aurai aucun mal à démonter les allégations de la comptable : rien ne prouve que ma cliente soupçonnait l’infidélité de son époux, réelle ou non. Mais si l’on découvre qu’elle-même le trompait, c’est du pain bénit pour l’accusation. Avec un jeune auteur à la mode, en plus !

Les mots d’Anaïs au West End me sont brusquement remontés à la gorge. Dans un élan d’angoisse, j’ai mentionné les déclarations écrites que son mari disait avoir collectées sur nous en prévision du divorce.

– Elle m’en a parlé, oui. Mais les enquêteurs n’ont trouvé aucun document de la sorte dans les différents bureaux de Cyrille Forges – domicile, mairie, clinique… Ni dans son coffre à la banque. Je suis tout de même allé interroger les professeurs et les élèves du collège Montherlant : ils ont tous certifié n’avoir jamais eu d’entretien personnel avec lui, de quelque nature que ce soit. Nous sommes tranquilles à ce niveau ; Forges bluffait, comme souvent. Tout ce qu’ils pourront dire sur vous, si jamais l’accusation les appelle à la barre, c’est qu’Anaïs faisait étudier à ses classes de français un romancier prometteur qu’elle venait de découvrir. Et de votre côté ? Y a-t-il eu des témoins de votre liaison ?

J’ai répondu non, évacuant de ma mémoire l’attaché de presse du tournage, qui devait croiser en permanence des cohortes de jolies filles.

– Et puis le mot « liaison »… Je n’ai passé qu’une heure et demie dans sa chambre d’hôtel, à Nice. Personne à la réception, pas de commande au room service, rien…

– Et la Hyène ? Sa belle-mère, pardon.

– On s’est juste croisés trois minutes, au petit déjeuner, quand j’ai dormi chez eux… Cyrille lui avait montré le manuscrit, elle était hystérique. Elle a carrément menacé de me faire tabasser par des agents électoraux, si je parlais du contenu à qui que ce soit.

Il a froncé les sourcils.

– Vous êtes sûr ?

– Je peux vous l’attester par écrit.

– Surtout pas ! Elle n’a fait aucune déposition dans ce sens. Elle n’a même pas mentionné votre présence chez son fils.

– Ah bon ?

Un silence. Il a nettoyé son verre de montre avec une concentration méticuleuse, puis il a sorti de son cartable une pochette plastifiée qu’il m’a tendue. Elle contenait ma carte postale du Café de Flore.

– La seule trace que vous ayez laissée, à ma connaissance. Ghislaine Forges l’a trouvée dans le coffre de son fils, à côté du manuscrit.

Tandis que je relisais, la gorge nouée, les termes enflammés par lesquels j’annonçais à Anaïs ma publication au printemps et lui proposais de recommander Je te tuerai dimanche prochain à mon éditeur, l’ombre de la belle-mère grandissait entre nous. J’ai posé au bout de quelques instants la question qui brûlait mes lèvres :

– Mais comment elle se positionne ? Elle croit qu’Anaïs est coupable, elle veut venger son fils ?

– Elle pense aux gamines, c’est tout ce qui importe pour elle. Sauvegarder la mémoire de leur père, l’image de leur mère… Les protéger autant que faire se peut du scandale, et surtout du sordide. Dont évidemment vous faites partie : homicide prémédité pour adultère, ce serait aux yeux de Ghislaine le pire des chefs d’accusation. Elle se rallie donc à ce que je vais plaider, en accord avec ma cliente.

– L’innocence.

– Non.

Il a fini son jus d’orange avant de laisser tomber, droit dans mes yeux :

– La démence passagère.

Je suis resté figé sous le choc. Il a reposé son verre, précisé :

– L’héroïne de son roman a pris le contrôle de son esprit, pour recopier dans la réalité le meurtre imaginaire de la page 184. Voilà ce qu’elle dira aux assises.

– C’est du délire !

Le cri jailli de mes lèvres a fait pivoter les touristes qui petit-déjeunaient autour de nous.

– Du délire structuré, oui, a répondu Me Ozoire en les rassurant d’un geste horizontal. J’ai deux psychiatres et trois jurisprudences qui valident ce syndrome d’auto-emprise.

– Mais vous êtes malade ! L’exécution de ce pourri, ce n’est pas de l’emprise littéraire, c’est un règlement de comptes mafieux, ça saute aux yeux !

– On n’est pas au cinéma, monsieur. Je sais comme vous quelle crapule c’était, mais ça restera entre nous. Anaïs a reconnu les faits, et elle maintient ses aveux.

– Quels aveux ? « C’est mon héroïne qui a tué mon mari » ?

Il a serré les dents, puis articulé avec une lenteur acide :

– Elle a déclaré au juge d’instruction, je cite : « Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir visé la tête de Cyrille et pressé la détente. Ensuite, je suis dans mon lit, les gendarmes me réveillent et m’annoncent l’accident de chasse. »

– C’est bien ce que je dis ! Elle s’accuse sur la foi d’un cauchemar…

– … totalement conforme à une réalité concomitante.

– Et alors ? Les rêves prémonitoires, ça existe ! Des tas de personnes ont rêvé de la mort d’un proche juste avant de l’apprendre ! En tout cas, il n’y a aucune preuve qu’elle soit allée sur place !

– Si, mais elle n’a pas été communiquée à la presse.

Il m’a laissé mariner trois secondes avant de lâcher :

– On a retrouvé sur ses bottes des résidus de tirs et l’argile caractéristique de la zone de chasse.

– Et alors ? Si l’assassin a volé ses gants de vaisselle et sa cagoule en même temps que le fusil, il a très bien pu lui prendre aussi ses bottes, les poser dans la boue au moment de tirer et les rapporter pendant qu’elle dormait !

Il a soupiré en croisant les jambes, mal à l’aise.

– C’étaient mes premières conclusions, oui. Mais je suis tenu de plaider dans le sens voulu par ma cliente. Navré. Tout ce qui est en mon pouvoir, désormais, c’est d’obtenir des circonstances atténuantes.

– Eh bien justement ! Je peux témoigner des violences que cette ordure lui faisait subir !

Il a perdu son calme d’un coup, frappant la table du plat de la main.

– Mais vous êtes bouché ! Elle refuse de salir le père de ses filles, c’est clair ?

– Elle l’a écrit noir sur blanc !

– Affabulation de romancière ! Dans la réalité, elle a avoué s’être mutilée elle-même, procès-verbal de gendarmerie du 4 avril 1981 !

– Aveux bidon, là aussi…

– Mais merde ! Les seules violences extérieures qu’elle a subies sont dues à ses élèves, ok ? Et le déni a créé une névrose paranoïde aboutissant au dédoublement de la personnalité, point barre !

Croisant les regards réprobateurs qui le fixaient par-dessus les croissants, il a repris son sang-froid aussitôt, effacé l’incident d’un mouvement d’essuie-glace. Puis il a murmuré d’un air radouci :

– Je vous comprends, monsieur. Moi-même, vous n’imaginez pas à quel point j’ai haï cet homme pour la manière dont elle l’aimait, dont elle lui pardonnait tout… Je vous comprends, mais le pire serait que vos sentiments personnels se retournent contre elle. Non ?

J’ai laissé passer cinq secondes, puis je lui ai demandé, sur un ton soigneusement neutre, s’il ne serait pas opportun pour lui de s’associer à un vrai pénaliste.

– Elle ne veut que moi. Désolé.

L’humilité lucide qui pointait sous l’apparence de l’ego m’a ému. Il a enchaîné de manière plus sèche :

– Merci pour votre démarche, mais elle s’arrête là. J’ai fait part de votre courrier à ma cliente et je vous transmets sa réponse : elle vous supplie, elle vous ordonne de vous taire, pour le bien de ses enfants. C’est clair ?

Il a déposé un billet sur la note de son petit-déjeuner, signifiant que l’entretien était clos.

– Faites-vous oublier, monsieur. C’est tout ce que vous pouvez faire pour elle.

J’ai serré les poings sous la table. J’ai dit que très bien, je renonçais à témoigner. Pouvais-je au moins lui écrire ?

– Non, surtout pas ! Tous les courriers sont ouverts.

– Et la voir au parloir ?

Le serveur est venu encaisser. Ozoire a empoché sa monnaie avant de me répondre :

– Elle ne le souhaite pas, et moi non plus. Comprenez que son sort est entre vos mains, jeune homme. Si nous faisons entrer un amant dans l’équation, c’en est fini de la démence passagère : elle devient légalement responsable de son acte et elle prend dix ans minimum. Si vous l’aimez, laissez-moi la défendre comme elle l’entend, sans vous mêler du dossier ni en parler à quiconque. Dites-moi que je peux compter sur vous.

Il m’a laissé le temps d’incliner la tête, vaincu, puis il a porté le coup de grâce :

– Jusqu’à présent, Dieu merci, vous n’existez pour personne. Alors, continuez.

C’est ce que j’ai fait, la mort dans l’âme.

*

Se condamner à l’inaction, de peur d’aggraver une injustice, crée une forme d’anesthésie qui bascule assez vite dans la dépression. C’est un détail faussement anodin qui m’a sorti de mon atonie, cinq jours plus tard. Le Dauphiné libéré, auquel je m’étais abonné depuis l’arrestation d’Anaïs, publia, de source « proche de l’enquête », un article sur le roman qui étayait ses aveux. Je laissai trois messages pressants à l’avocat, qui finit par me rappeler, irrité.

– Nous étions convenus que vous…

– Combien de pages fait le manuscrit ? coupai-je d’une voix triomphante. Le Dauphiné écrit 194.

– J’ignore d’où vient la fuite, mais je confirme.

– C’est faux. Il en faisait 209, je suis formel.

– Ne quittez pas.

J’ai entendu des pas sur un parquet, une porte qui se refermait. Puis il a repris, deux tons plus bas :

– Je vous avais dit de faire le mort.

– La dernière phrase du livre, pour vous, c’est « J’ai jeté fusil, gants et cagoule dans le Trou aux Fées : advienne que pourra » ?

– Absolument. Le Trou aux Fées, qui s’est révélé être un puits de lumière aboutissant dans la grotte où l’on a découvert l’arme…

– Il manque la fin.

– Ma cliente ne l’a pas signalé.

– Normal, si elle s’accuse. Dans les dernières pages, on comprend très bien que le crime déguisé en accident de chasse est juste un exorcisme. Une manière de tuer le passé pour retrouver son mari tel qu’il était avant. Ce n’est pas une obsession morbide, c’est un cri d’amour. Je peux vous citer la plupart des phrases, mot pour mot. Je les avais recopiées sur un carnet, tellement elles m’avaient touché. Vous me répondez quoi ? Pour faire d’elle une meurtrière en puissance, on était obligé de sucrer le dernier chapitre ?

– Assez, monsieur ! Nous nous sommes tout dit, et je ne prendrai plus vos appels.

– Qui a fait ça ? C’est elle, c’est vous, c’est Ghislaine Forges ? D’une pierre trois coups : on supprime à la fois le cri d’amour, le second degré et les trafics de monsieur le maire…

– J’ai dit stop ! Ma cliente et sa belle-mère ont authentifié la pièce à conviction qui comporte 194 pages, pas une de plus. C’est clair ? Mettez votre imagination dans vos romans à vous et laissez-nous tranquilles, merci ! Adieu.

Les bips ont retenti longuement dans ma main avant que je raccroche à mon tour. Pendant cinq minutes, j’ai retourné la situation dans ma tête. Puis j’ai appelé Air France.

Mon père était dans le jardin de son beau-frère, à Saint-Paul-de-Vence. Le cœur lourd et la mine en berne, il brûlait cinquante ans d’archives. Aucun de ses confrères n’ayant voulu racheter sa clientèle, il se devait de détruire tous les vieux dossiers que n’avaient pas souhaité reprendre ses clients. Larmoyant dans la fumée grise, il était gêné que je le voie, son râteau en main, au milieu de ce bûcher de divorces, de fraudes administratives et d’abus de confiance. Mais j’avais besoin de ses lumières.

On est allés déjeuner au village. Devant nos pizzas trop cuites, je lui ai exposé l’affaire telle qu’elle se présentait pour son confrère. Il passait sans transition, la bouche pleine, de la stupeur à l’indignation, ayant visiblement du mal à concilier le recul juridique avec mon investissement personnel. Mais nous avions, à peu de choses près, la même lecture du dossier.

Il était possible, dans l’absolu, qu’Anaïs ait tué son mari de sang-froid pour mettre un terme à ses violences ou en protéger ses filles. Mais alors, pourquoi avoir choisi l’arme du livre, sachant que sa belle-mère l’avait lu et risquerait de s’en servir contre elle ? Était-ce une forme de suicide narcissique qui l’avait poussée à « signer » ainsi son crime, une frustration littéraire obsessionnelle aboutissant à ce que son manuscrit, demeuré lettre morte, fasse tout à coup la une des médias en tant que pièce à conviction ? D’après Le Dauphiné, c’était le diagnostic des experts psychiatres sur lequel s’appuierait l’accusation.

– La frustration littéraire… Tu y crois, en tant que romancier ?

– Il paraît qu’il y a des cas.

– Toi, avec le nombre d’éditeurs qui t’ont refusé, tu serais devenu tueur en série.

Sans relever, j’ai abordé le cœur du problème :

– Il y a un souci avec le texte.

Je lui ai raconté l’amputation du manuscrit et la réaction de Me Ozoire. Il a enroulé autour de sa fourchette un fil de mozzarella, perplexe.

– S’il y a des choses qui demandent à être cachées dans l’intérêt de sa cliente, on ne peut pas l’en blâmer. En admettant que la pièce à conviction ait été caviardée avant d’être versée au dossier, c’est à l’accusation de s’en rendre compte et de le signaler.

– Sauf que je suis le seul à savoir qu’il manque la fin, avec Anaïs et sa belle-mère qui font semblant que non. Et moi, je n’existe pas.

– C’est ce que tu as de mieux à faire, je te le confirme.

– Tu en penses quoi, de la démence passagère ?

Il a fini de ligoter le morceau de pizza sur sa fourchette avant de répondre :

– Je ne peux que donner raison à mon jeune confrère. C’est le seul espoir d’acquittement. Code pénal, article 122 : « N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. » L’imputer à un dédoublement d’origine littéraire, c’est culotté, mais c’est jouable.

– Tu plaiderais quoi, toi ?

Concentré, il a reposé le bout de pizza en le recollant contre la croûte.

– Le bénéfice du doute, face à la fragilité des preuves. Et la suspicion légitime quant à la sincérité des aveux, surtout. Vu ce que ton amie a subi, à tout point de vue, je ne conclurais que sur le fond.

– C’est-à-dire ?

– Pour elle – innocente ou non –, plaider coupable, c’est se rendre justice.

J’ai avalé ma bouchée, médité, attendu la suite. Il a repris en couchant ses couverts en travers des ruines de sa napolitaine :

– Mais ça n’aurait de sens que si elle faisait de son procès une tribune, afin de dénoncer au grand jour les violences conjugales. Avec des mouvements féministes qui la soutiendraient, feraient d’elle l’emblème de leur combat, tout ça… Or tu dis qu’elle refuse d’aborder le sujet, à cause de ses filles, pour ne pas souiller la mémoire de leur père.

– Donc ?

– Donc, la démence passagère.

On a renvoyé nos assiettes, commandé des crèmes brûlées qui l’étaient moins que les pizzas. Tout cela renforçait l’hypothèse qui lui semblait la plus crédible, à lui aussi : Anaïs s’était sacrifiée pour protéger ses filles en couvrant les véritables assassins. Vu le cloaque politico-mafieux où avait trempé son mari, sa belle-mère avait dû la persuader que, si elle refusait de jouer les chèvres émissaires en endossant le crime, les commanditaires ne manqueraient pas de s’en prendre aux gamines. Ce qui expliquait pourquoi l’avocat n’avait pas voulu de mon témoignage. Rien ne devait entacher la réputation du notable exemplaire victime d’une frustrée psychotique, afin de garder secrètes les magouilles qui se poursuivraient sans lui.

Restait ma part de responsabilité. Est-ce un retour de manuscrit qui avait causé indirectement l’assassinat ? Si je ne l’avais pas rapporté à la bonne adresse, Cyrille n’aurait pas réagi à cette cruelle image de marionnette soumise que lui renvoyait le texte de sa femme ; il n’aurait pas voulu rompre avec ceux qui tiraient ses ficelles, et il serait toujours de ce monde.

Mon père m’a écouté en dessinant une spirale dans son dessert.

– Tu ne crois pas que tu exagères un peu ton rôle ? Si les gens de la maison d’édition ne s’étaient pas trompés d’enveloppe…

– Anaïs aurait récupéré le texte chez la voisine, et son mari ne serait jamais tombé dessus.

– Qu’est-ce que tu en sais, bonhomme ? Un message d’amour destiné à le faire « renaître », comme tu dis, elle aurait fini par le lui donner…

Sa douceur persuasive me décrispait sans pour autant me convaincre. M’accuser à tort de l’homicide était ma façon d’être solidaire d’Anaïs, il le comprenait, mais voulait s’assurer que j’en étais conscient.

– Et toi, sinon, les gaietés de l’escadron ? C’est toujours pour la semaine prochaine ?

– Jeudi, oui, à Fontainebleau.

– Tu as fini ta pièce ?

– Je suis en train.

– Ne te disperse pas, mon grand.

Sous-entendu : lâche l’affaire.

Il est retourné brûler son passé et je suis remonté à Paris, guère plus avancé qu’à l’aller. Il avait beau minimiser mon implication, je continuais à me sentir responsable du drame et de l’erreur judiciaire qui en résultait. Responsable involontaire, certes, mais coupable du silence auquel je me laissais réduire dans l’intérêt général.

Ma seule manière de gérer cette culpabilité ? L’oubli. Je n’en suis pas fier, mais le détachement est parfois le meilleur moyen de répondre à l’impuissance.

J’ai terminé ma pièce et je l’ai donnée à mes actrices, avant d’aller me faire mettre au pas sous l’uniforme de l’armée de terre. Anaïs en prison, moi en caserne… Les barreaux seraient notre seul trait d’union.

Le procès eut lieu pendant les grandes manœuvres du 120e RT, alors que je crapahutais avec mon escadron dans la forêt de Fontainebleau. Le soir où devait tomber le verdict, j’appelai l’avocat d’une cabine sur un parking au bord d’une mare. Dans mon treillis gorgé de boue, je refis dix fois le numéro avant que la ligne se libère. Effondré, Luc Ozoire me demanda pardon. Le jury avait retenu la démence passagère comme une circonstance aggravante, estimant que l’accusée avait sciemment calqué son crime sur celui de son roman, afin de pouvoir bénéficier de l’impunité pour trouble mental.

– Elle a pris quinze ans ferme et elle refuse de faire appel. Vous savez comment elle a réagi ? Elle m’a remercié comme si c’était une victoire. Elle m’a dit : « Au moins, l’affaire est close, Manon et Charline ne risquent plus rien. » Je suis anéanti. Tout ce qu’on peut espérer maintenant, c’est une remise de peine pour bonne conduite.

Quelque chose sonnait faux dans sa voix. Ou il n’y croyait pas, ou il souscrivait par osmose aux motivations de sa cliente, ou il servait des intérêts contraires. J’ai chassé de ma tête cette dernière pensée, évidemment due à mon état de sidération. J’ai lancé :

– Je suppose que je peux lui rendre visite, maintenant que je ne risque plus d’aggraver son cas ?

Un bref silence a entretenu l’amertume de ma requête.

– Elle vous demande de l’oublier, plus que jamais. Respectez son choix, c’est tout ce qui lui reste.

J’ai raccroché. Au loin, dans la forêt, l’explosion des grenades à plâtre continuait de rythmer la guerre à laquelle on nous faisait jouer. Je suis retourné patauger dans la gadoue, voûté, les mains dans les poches. Puis j’ai fait demi-tour dans un mouvement de révolte pour téléphoner à mon père. C’est ma mère qui a répondu : il n’était pas encore rentré. Après deux années de retraite morose, il avait brusquement repris du service dans le cabinet d’une consœur, dont l’associé venait d’être mis en examen sur une dénonciation des plus douteuses. Son vieux cartable à soufflets remonté de la cave, il consacrait désormais toute son énergie à déjouer le complot ourdi contre son jeune confrère. Maman râlait de devoir décaler sans cesse les heures de repas, mais elle était si heureuse qu’il soit redevenu lui-même. Je me réjouissais aussi, avec toutefois un soupçon de jalousie qu’il comprenait très bien : s’il était confronté comme moi à des puissances crapuleuses utilisant la justice à leur profit, lui, au moins, la victime l’avait appelé au secours.

– J’ai entendu aux informations, pour ton amie. Tu n’es pas trop déçu ?

L’adjectif m’a crispé les mâchoires. Elle m’a consolé d’une voix douce :

– Si tout ce qui compte pour elle c’est de protéger ses filles, tu dois l’accepter. Arrive un moment où il faut jeter l’éponge, tu sais. Arrêter de se battre pour les gens qui refusent de se défendre.

Elle avait raison. Le destin d’Anaïs était scellé. Je n’avais plus d’arguments, d’espoirs ni de recours. Innocente ou non, comment s’opposer au sacrifice délibéré d’une mère ? J’ai regagné le bivouac en déposant les armes.

Quatre décennies plus tard, le souvenir de ce moment de reddition n’a rien perdu de sa douleur. Je range les comptes-rendus du procès dans le dossier Anaïs, que je remets à sa place dans ma bibliothèque. Les premiers temps, chaque fois que je descendais à Nice, mes parents me demandaient, en cachette l’un de l’autre, si j’avais des nouvelles de « mon amie » – par gêne ou par respect, son prénom ne franchissait plus leurs lèvres. Je répondais, faussement rassurant, que la vérité finirait par éclater. Ils faisaient semblant d’y croire.

Aujourd’hui, à côté des archives du meurtre, un classeur bleu renferme les cartes postales de leurs vacances et les quelques mots d’amour sous enveloppe qu’ils avaient échangés lors de leurs brèves séparations. J’y ai joint les plus beaux hommages que leur générosité avait inspirés à leurs proches, leurs relations de travail et tant d’obligés dont j’ignorais l’existence avant d’ouvrir leurs lettres de condoléances.

L’un comme l’autre, à quinze ans de distance, m’ont fait le plus beau des cadeaux d’adieu : partir en pleine possession d’eux-mêmes, fidèles à leur nature profonde. Lui, l’infatigable samaritain, en s’occupant jusqu’au bout des problèmes de pensions alimentaires, de primes impayées ou de harcèlement sexuel de ses infirmières en soins palliatifs ; elle, la cuisinière obsessionnelle, en préparant chaque jour dans sa tête un plateau-repas à l’intention du grutier qui évoluait devant la fenêtre de sa chambre au service de cancérologie.

Dos à la bibliothèque, je me rassieds devant mon chapitre en cours pour les retrouver de leur vivant, compagnons de route d’un combat perdu qui, tout autant que mes premiers succès, aura contribué à resserrer nos liens.

*

Le Théâtre Montparnasse créa ma comédie trois mois après le procès. Un auteur qui fait le troufion entre deux reportages, posant en uniforme kaki au bras de ses comédiennes, ça plaisait bien aux médias. J’alternais promo sur les planches et entraînement au tir, souper d’après-spectacle et réveil au clairon, France Culture et corvée de chiottes. « La générale de votre pièce était pleine de colonels », ironisait Yves Mourousi sur TF1. Je confirmais, profil bas. Beaucoup de riverains avaient même prévenu la police de l’imminence d’un putsch, des camions de soldats ayant envahi la rue de la Gaîté afin de remplir ma salle, sur ordre de notre chef d’escadron dont l’objectif assumé, en envoyant les troupes, était que mon succès rejaillisse sur le 120e régiment du train.

Dans l’euphorie épuisante de cette double vie, j’avais peu le loisir de me tourmenter sur le sort de celle qui m’avait donné des ailes avant de se laisser cloîtrer. Comme la critique parisienne disait du bien de moi, je fus chargé par l’état-major de monter au sein de la caserne un spectacle pour les enfants de gradés. Six semaines plus tard, je recevais le prix du Jeune Théâtre de l’Académie française et la médaille d’Honneur du 120e RT, à la grande joie de mon père, orphelin de guerre, et de ma mère qui, sous la coupole du quai de Conti, distribuait des promesses de raviolis maison aux académiciens qui passeraient par Nice.

L’Astronome se jouait à guichets fermés, les auteurs à qui je devais mes plus grands plaisirs de spectateur – Ionesco, Anouilh, Marceau, Obaldia, Veber, Dabadie… – venaient l’applaudir et trinquaient avec moi au fumoir, croisant le ministre de la Défense qui me congratulait sous les flashes de Paris-Match. Quand parfois, permission ou relâche, la pression retombait sur mes champs de manœuvres, je glissais dans mon walkman une cassette de Bernard Lavilliers et je laissais couler mes larmes sur l’oreiller en écoutant Betty.

T’es comme un chat triste

Perdu sur la liste

Des objets trouvés

La nuit carcérale

Tombant sur les dalles

Et ce lit glacé

Aller et venir

Soleil et sourire

Sont d’ l’autre côté.

Un mardi soir, à la fin du spectacle, je suis tombé sur Me Ozoire. Inattendu dans un blouson de rocker trop grand de deux tailles, il m’attendait au bout de la ruelle du Théâtre Montparnasse, un programme à la main. Il me l’a tendu en me fixant d’un regard lourd de signification. Je l’ai dédicacé aussitôt sur le capot d’une voiture, sans avoir besoin de chercher les mots. Il a lu par-dessus mon épaule, empoché le fascicule en remerciant de la tête. J’avais écrit : « Pour Anaïs, en espérant que cette pièce sera toujours à l’affiche quand tu nous reviendras. »

– Les gens ont l’air d’aimer, a-t-il soupiré en forçant l’optimisme afin que mon vœu se réalise. Vous avez le temps de prendre un verre ?

– Rapide, je dois rentrer à la caserne.

On est allés aux Îles Marquises. Là, il s’est épanché une heure entre une bière et une soupe à l’oignon. Miné par son échec aux assises, il avait renoncé à plaider pour reprendre avec ses frères la ferme de leur mère, suite à l’AVC qui l’avait laissée hémiplégique. Mais il ne se sentait pas mieux en habits de paysan que dans sa robe d’avocat, aussi peu doué pour les travaux des champs que pour les effets de manche. Sans compter toutes ces paperasses, écumait-il, ces charges accablantes, ces normes débiles et ces pressions de Bruxelles qui plombent le moral des agriculteurs…

– Moi, j’étais fait pour être marin. Il n’y a que sur l’eau que je brille. Après mon diplôme d’avocat, j’avais pris une année sabbatique aux Antilles. Je me louais comme skipper, je pêchais en apnée, j’apprivoisais les dauphins… J’étais dans mon élément.

Il a vidé sa chope jusqu’au dernier flocon de mousse, avant de reprendre sur un ton d’ironie amère :

– C’est assez cruel de m’emmener dans un bistro qui s’appelle Les îles Marquises… Vous ne l’avez pas fait exprès, je le sais bien, mais vous n’imaginez pas tout ce que ça réveille.

– Et Anaïs ?

– Elle va bien, elle.

J’ai eu droit à six lampées de soupe avant qu’il ne consente à développer :

– Beaucoup de boulot. Deux ou trois détenues la rackettent, c’est normal, mais les autres l’aiment bien et la protègent. Du coup, elle n’arrête pas : elle se met en quatre pour tout le monde… Il faut dire que ses filles sont en pension à Lausanne, leur grand-mère a l’autorité parentale et les ponts sont plus ou moins coupés. Alors, elle compense, au lieu de se plaindre. Elle se crée de nouvelles familles… Je l’aide comme je peux. Heureusement que je suis là pour gérer les problèmes avec mes passe-droits…

– Je croyais que vous aviez arrêté le métier.

– Tant que je continue à cotiser au conseil de l’Ordre, j’ai droit au parloir des avocats. Je lui apporte discrètement des livres, des petits plats… Ça la requinque.

Il s’animait à vue d’œil en parlant d’elle, comme s’il avait fait un transfert, comme si la vraie vie s’était réfugiée pour lui derrière les barreaux. Loin des salles d’audience et des prés à vaches, il renaissait dans une prison pour femmes.

– Rendez-vous compte, non seulement elle donne des cours à distance, elle fait préparer le bac par correspondance à des dizaines de lycéens, mais elle a pris en charge la bibliothèque des détenues et elle apprend à lire aux analphabètes ! Pour couronner le tout, elle est en train de créer un prix littéraire avec un jury mixte : gardiennes et taulardes. Cinq de chaque ! Pas con, hein ? Ça change l’ambiance radicalement : elles ont des enjeux communs, elles sont à égalité de voix, tout ça… Il y a même une surveillante qui vient de se faire sanctionner pour lui avoir écrit une déclaration d’amour en alexandrins. Ça aussi, je dois gérer… Voilà. Et puis…

Il a marqué un temps de suspense en tapotant le dos de sa cuillère contre la nappe.

– Et puis il y a ça. Je vous le donne de sa part.

Il a sorti de son blouson un petit coffret audio, me l’a tendu avec fierté. Vingt ans et des poussières, enregistré dans le cadre d’une association pour non-voyants. Sous le titre était marqué en italique : Lu par Anaïs F.

Je n’en revenais pas. Ce roman qu’elle avait reçu par erreur et qui, au bout du compte, lui avait coûté la liberté, elle l’avait mis en voix du fond de sa geôle. Ramené deux ans en arrière, les doigts serrés sur ce cadeau de l’ombre qui me bouleversait, j’entendis la suite dans un brouillard où tournait la mélodie de Betty.

– Je suis au parloir tous les samedis. Elle va de mieux en mieux, sans me vanter. Le juge Ambert et le Dr Chanaz m’épaulent pour sa réduction de peine, fondée sur la bonne conduite et la réexpertise psychologique. Ils ont apprécié sa discrétion durant le procès, par rapport à leurs liens avec son mari – vous voyez ce que je veux dire. Et ils ont de sacrés réseaux…

Tout en parlant, il étalait face contre nappe des polaroïds qu’il m’invitait à retourner, avec la gestuelle d’une tireuse de tarots. Chaque instantané me soulevait le cœur. Anaïs, en jogging informe, pointait l’index devant le micro sur pied collé à son lutrin, tournait une page de mon livre, triturait sa queue-de-cheval en cherchant une intonation, grimaçait pour imiter un personnage, essuyait une larme, souriait dans le vide… Sans maquillage, lunettes en fer rondes au bout du nez, elle paraissait infiniment plus jeune et sereine qu’à l’air libre.

– C’est grâce à moi qu’elle est devenue donneuse de voix. Je l’ai branchée sur les aveugles, c’est plus valorisant que de fabriquer des pantoufles ou des corbeilles à pain. Et pour la commission d’aménagement des peines, le bénévolat, ça compte. Vous avez vu comme elle vit le roman ? Elle fait tous les accents, les gens adorent. Dans la collection « Lire sans voir », c’est le titre qui marche le mieux.

Il a enfoncé le doigt dans le coffret en polystyrène qui protégeait les cassettes, comme on vérifie la maturité d’un reblochon.

– Vous savez quoi ? Je suis certain que votre prochain bouquin, elle l’enregistrera à l’extérieur, dans un vrai studio de professionnel !

Il remonte le zip de son blouson d’un air conquérant, après avoir rempoché les photos sans proposer de m’en laisser une. Chacun son dû : il m’offre le son, il garde l’image.

– Allez, il faut que je rentre dormir un peu, j’ai la première traite à 6 heures, après je fonce à la prison. Elle sera si heureuse d’avoir votre petit mot.

Il a tenu à payer l’addition et, le programme sous le bras, il s’est dirigé vers la bouche de métro pour attraper le dernier train. J’étais surpris de le voir tituber, alors qu’il n’avait bu qu’un demi pression. Sans doute une interaction avec des antidépresseurs. Je lui ai arrêté un taxi, j’ai tendu vingt francs au chauffeur.

– Non mais ça va pas ? s’est-il énervé d’un coup. C’est pas parce que je suis redevenu un bouseux qu’il faut me faire l’aumône !

Confus de ma maladresse, je me suis excusé en rempochant le billet. Il a empoigné les revers de ma veste, s’est mis à me secouer brutalement contre la portière.

– Tu penses que c’est ma faute, hein, c’est ça ? Je suis un minable, j’ai pas su la défendre contre elle-même dans ce panier de crabes, tout le monde me mène en bateau et elle va crever en taule à cause de moi, c’est ça que tu penses !

Le dos meurtri par le taxi qui redémarrait, je l’ai repoussé plus violemment que je ne voulais. Il est tombé sur le cul, s’est redressé en m’attaquant à petits coups de poing grotesques. Je l’ai soulevé par les épaules de son blouson, sans qu’il arrête de marteler mon torse.

– Mais moi, c’est depuis l’école que je la défends, tu entends ? Contre tous ces connards qui l’emmerdaient parce qu’elle était trop belle, contre ce taré de Cyrille qui la cognait déjà en seconde parce qu’on lui faisait pareil dans les familles d’accueil et qu’il ne connaît pas d’autre façon de dire je t’aime – t’as aucune idée de ce qu’il lui faisait subir, aucune, elle en a pas dit le quart de la moitié !

Je l’ai assis de force sur une chaise en terrasse. Dans la rue de la Gaîté, les derniers passants qui sortaient des sex-shops nous contournaient, le regard ailleurs. Il s’est mis à pleurer en vibrant, doigts croisés, comme s’il maniait un marteau-piqueur. Je me suis assis près de lui en soupirant, lui ai commandé un double express qui l’a rendu de nouveau amorphe.

– J’aurais pu la sortir de là, tu sais… J’avais bon espoir. La plupart des jurés avaient vraiment l’air de me suivre… Mais là, je t’ai menti : elle ne veut plus signer les demandes d’aménagement de peine. Elle dit qu’elle n’a plus sa place sur terre, à part dans les bouquins. Tu vois, c’est toi qui as gagné. C’est dégueulasse.

J’ai fini par l’engouffrer dans mon éternelle Coccinelle, où il s’est endormi au coin du boulevard Montparnasse. Je l’ai réveillé gare de Lyon. Il s’est confondu en remerciements, m’a fait la bise « de sa part », et il a piqué un sprint en direction des voies.

Tandis que je roulais vers la caserne, je le suivais en pensée dans son train de nuit. Je le voyais roupiller contre la vitre, les doigts serrés sur le programme du théâtre, grimper la colline de Villerive aux premières lueurs de l’aube, regagner la petite ferme de sa mère où nos destins s’étaient croisés. Je l’imaginais dans son étable, trayant ses vaches en attendant l’heure des visites avec une impatience résignée. Il était clair que son amie d’enfance, après être devenue successivement sa voisine, sa cliente et son remords vivant, avait encore changé de statut. Au fil des grilles et des portiques, de parloir en parloir, il était tombé amoureux – ou, du moins, il s’était enfin senti libre de l’assumer, à présent qu’elle était veuve et que, retirée de la circulation, elle n’avait plus que lui sous la main. L’empathie lancinante qui m’avait serré le ventre, aux Îles Marquises, se délitait dans le cliquetis du vieux moteur de la Volkswagen.

Sur le périphérique, une phrase prononcée lors de notre premier rendez-vous s’est mise à pulser dans ma tête : « Si l’on fait entrer l’amant dans l’équation… » L’accès de violence qu’il avait eu contre moi sur le trottoir du théâtre ouvrait des hypothèses nouvelles. Était-ce lui qui, après ma nuit à Villerive, m’avait envoyé une lettre de menace anonyme pour me détourner d’Anaïs ? Je l’avais cru mon allié, je n’étais que son rival. C’est pourquoi il m’avait éjecté du dossier, empêché de témoigner au procès. Avait-elle réellement refusé que j’aille la voir en prison ou lui avait-il raconté que, révulsé par son crime, je ne voulais plus entendre parler d’elle ? Il jouait les valets de cœur, mais c’est lui qui exerçait le contrôle sur sa reine, désormais. Il allait la visiter quand bon lui semblait, il gérait son lien avec l’extérieur, son courrier, ses états d’âme, ses remises de peine. Le livre audio qu’il m’avait transmis de sa part, le programme qu’il m’avait fait signer n’étaient-ils que des éléments destinés à parfaire son emprise ?

Mon questionnement m’amenait encore plus loin. L’avait-il mal défendue exprès pour la maintenir en milieu carcéral, où il ne souffrait pas de la comparaison avec les autres mâles du monde libre ? Fallait-il voir en lui le complice passif des assassins de Cyrille Forges ? Ou, tel un pompier pyromane, était-il carrément l’auteur du meurtre ?

En tant que voisin, il avait certainement les clés de leur maison. Rien de plus facile que de s’y introduire le dimanche matin, pendant le sommeil d’Anaïs, pour emprunter l’arme décrite au chapitre 11, des gants, une cagoule et les bottes qu’il aurait ensuite remises à leur place. S’il avait lu le manuscrit avant l’accident de chasse, contrairement à ce qu’il m’avait affirmé, n’était-il pas celui à qui profitait le mieux ce crime préécrit ? Faire accuser la femme de ses rêves dans le but d’assurer sa défense… Je l’imaginais en haut du tertre au-dessus des chasseurs, se glissant dans la peau d’Anaïs pour viser la tête de Cyrille sous les apparences de la démence passagère.

Effrayé par la logique de l’enchaînement, j’espérais pour nous trois qu’une telle construction mentale ne reflétait que ma déformation professionnelle de romancier.

*

Tout le monde dormait dans ma chambrée. J’ai pris mon walkman, introduit la première cassette, coiffé mes écouteurs. Et j’ai passé la nuit avec la voix d’Anaïs, l’écoutant réanimer les personnages de fiction par lesquels j’étais entré dans sa vie avant de venir toquer à sa porte.

En sortant la deuxième cassette de son logement, j’ai découvert un bout de papier. Elle y avait dessiné deux cœurs au feutre bleu, suivis des mots :

Tu vois, tu es resté avec moi. La prison, c’est l’impasse des rêves : ils ne peuvent plus s’échapper.

La douce violence de l’image a renvoyé au néant, dérisoires, mes soupçons à l’encontre de son ami de toujours. La solitude poignante qui sourdait de ses deux phrases rendait tout le reste insignifiant. À quoi bon se bercer d’illusions ? La présence de Luc Ozoire à ses côtés, aussi épisodique et intéressée fût-elle, était mille fois plus importante que l’évasion ponctuelle qu’avait pu lui procurer l’enregistrement de mes mots.

Le lendemain matin, après le salut aux couleurs et une dizaine de brouillons déchirés, je lui écrivis une lettre d’émotions contradictoires. Je lui disais courage, pardon, merci, bravo pour le talent de sa mise en voix, j’espérais sa libération prochaine mais je respectais ses choix, et je lui exprimais la force des souvenirs que je garderais pour toujours, moi aussi, quelles que soient les évolutions de nos vies.

Au moment de coller l’enveloppe, je ressentis le même frisson, le même appel que lorsque j’avais pris la route pour lui rapporter son manuscrit. Et l’impression irraisonnée que notre histoire revenait à son point de départ. Luc était là depuis le début entre nous, gardien du temple, guetteur de l’ombre attendant son heure. Que j’aie ou non exagéré l’ampleur de son double jeu, il était temps d’aller sur place court-circuiter l’intermédiaire.

*

J’avais posé au début du mois une permission pour la fin de semaine ; il ne me restait plus qu’à décommander la jolie adjudante que j’avais prévu d’emmener en week-end à Honfleur. L’excuse qui me vint, en réponse à ses injures, releva moins du prétexte que de l’aveu sincère : je me devais d’honorer une dette.

Un soleil radieux humanisait le bloc de béton hérissé de barbelés. Ma Coccinelle en attente d’un nouveau démarreur, j’avais pris le TGV, puis une voiture de location à la sortie de la gare. Je n’avais prévenu personne, effectué aucune démarche administrative : je m’étais dit que j’improviserais, que je m’adapterais au contexte, comme lorsque j’avais décidé sur un coup de tête de me rendre à Villerive.

À présent, bloqué par un barrage filtrant, je révisais à la baisse mes illusions de départ. J’espérais quoi ? Que j’allais apercevoir Anaïs à l’heure de la promenade dans la cour ? Que j’allais lui glisser ma lettre à travers les mailles d’un grillage, qu’elle la lirait devant moi et que, touchée par mon initiative bravant ses réticences, elle m’autoriserait à faire ma demande de parloir ?

La prison était en grève. Sur le terrain vague d’en face, de l’autre côté de la route bloquée par des véhicules de transfert pénitentiaire, l’intersyndicale exigeait, par mégaphone et pancartes plantées dans l’herbe, la réintégration de la collègue suspendue pour avoir écrit un poème d’amour à une détenue. Moteur coupé, bouche bée, j’assistais au défilé des sympathisants. Je m’étais dit, aux Îles Marquises, que Luc Ozoire avait embelli la réalité pour me rassurer sur les conditions de réclusion de sa cliente, mais non. Par sa culture et sa personnalité, Anaïs avait introduit la carte du Tendre en milieu carcéral.

Je contemplais les grévistes en AG autour du feu de camp utilisé comme barbecue. La tentation était grande d’aller me présenter, de signer leur pétition de soutien, de poser des questions sur l’inspiratrice des alexandrins délictueux afin d’obtenir, mine de rien, des informations et des ressentis personnels échappant au filtre de son avocat. Mais j’ai aperçu au coin de mon pare-brise, garée entre les barils de fer où brûlaient des pneus, une camionnette blanche marquée « Domaine de Marie ». Dans son blouson clouté de rocker du dimanche, Luc distribuait sous les applaudissements des clayettes de reblochons et des pots de yaourt. J’étais trop loin pour voir son expression, mais sa gestuelle en disait long sur son énergie batailleuse et son épanouissement. D’évidence, il les ravitaillait tout autant en conseils stratégiques qu’en produits de sa ferme. À mille lieues du paumé en déroute qui avait craqué devant moi sur le trottoir du théâtre cinq jours plus tôt, il haranguait, stimulait, confortait la trentaine de femmes en uniforme qui buvaient ses paroles. Puis, prenant des mains de la meneuse un genre de cahier de doléances, il s’était dirigé d’un pas martial vers le cordon de gendarmerie défendant la grille d’entrée, chevalier blanc de la forteresse dont sa princesse était captive.

Derrière le volant de ma 205 Europcar, j’hésitais à sortir lui donner, hommage à son rôle de négociateur, ma lettre pour Anaïs. Mais j’ai vu, lorsqu’il a traversé devant moi, le programme de ma pièce qui dépassait de sa poche, j’ai vu son assurance nouvelle de mâle dominant, et j’ai choisi de rester à ma place. À la place qu’il m’avait assignée, en coulisses, déclencheur involontaire d’une histoire dont il avait pris les commandes.

J’ai redémarré, fait demi-tour, renfoncé la cassette « Lire sans voir » dans l’autoradio, et je suis reparti vers la gare avec la voix d’Anaïs qui me ramenait à nous tandis que je m’éloignais d’elle.

*

De retour à Paris, j’ai acheté un timbre et posté ma lettre aux bons soins de Me Ozoire, le remerciant de la remettre en main propre. Je n’ai jamais reçu de réponse. Quand je me suis résolu à le relancer, trois semaines plus tard, il a fini par m’avouer d’un ton faussement navré :

– Ce n’est pas contre toi, mais elle préfère que vous en restiez là. Elle ne lira plus que tes livres, d’accord ?

Feignant le détachement avec une dignité polie, j’ai dit que j’en prenais acte. Il m’a répondu que j’étais un type bien. Il avait l’air si rassuré.

– À part ça, la surveillante dont je t’ai parlé, celle qui s’était fait suspendre à cause de son poème… Elle refuse d’être réintégrée, elle préfère attaquer aux prud’hommes – du coup, ça a cassé la grève et j’ai du mal à rebooster l’ambiance. Je te tiendrai au courant, a-t-il conclu en raccrochant.

Son allégresse dissimulée sous les contrariétés annexes m’a laissé de marbre. Que j’aie vu clair ou non dans sa stratégie amoureuse, je m’étais décidé à sortir pour de bon de sa fichue équation. Il faut dire qu’entre-temps, au théâtre, j’avais rencontré la femme qui allait partager ma vie. Dorénavant, lorsque le défenseur de notre cause perdue me téléphonerait pour parler d’Anaïs, j’aurais le cœur occupé.

Les années ont passé au rythme de mes histoires. J’écrivais sans trêve, je publiais au printemps, je faisais jouer mes pièces, je contribuais à des films… Les réussites glissaient sur moi comme les échecs ; seul importait le chantier en cours. J’avais trouvé dans une forêt profonde la maison de mes rêves, troqué ma Coccinelle tombée en miettes contre une Rover encore plus vieille ; j’étais heureux en amour et bien dans mon travail.

Mes pensées me ramenaient de moins en moins à Villerive. La mairie avait changé de bord, la clinique et le casino demeuraient prospères, les journaux avaient oublié Anaïs. L’avocat des champs me donnait de ses nouvelles un dimanche par mois, sur répondeur. Notre amie commune me remerciait pour l’exemplaire dédicacé de mon nouveau roman, elle continuait de me lire, de m’enregistrer pour les aveugles et de me faire connaître à ses codétenues, mais elle refusait toujours que je lui rende visite. Ses filles, fierté de leur grand-mère et de leur pensionnat suisse, étaient des matheuses brillantes, de grandes sportives, des musiciennes accomplies. L’une d’elles acceptait désormais de venir au parloir avec la Hyène pendant les vacances, l’autre non. Elles pardonnaient assez mal, concluait Luc, mais elles allaient plutôt bien.

Je l’avoue, la compassion fusionnelle que je ressentais pour Anaïs avait perdu de sa vigueur au fil du temps. La « pitié dangereuse » qu’avait évoquée mon père jadis ne représentait plus une véritable menace. Pour tout dire, j’avais été assez échaudé par ce qu’elle avait écrit sur moi. Luc m’avait fait parvenir avec emphase L’Écho des murs, le journal interne qu’il l’avait aidée à créer en plaidant le lien social auprès de l’administration pénitentiaire. Elle y publiait, dans le cadre de son programme « Lecture libre », des confidences sur notre rencontre qui me laissaient pantois.

S’étant identifiée à Béatrice, l’héroïne de Poisson d’amour, elle dissertait sur les rouages de mon inspiration consciente et inconsciente : « Certes, il a restitué fidèlement mon apparence et mon caractère, mais comment a-t-il pu capter avec autant de précision mon rapport au père, ce poids d’absence et de mystère que je n’avais jamais évoqué, ni dans mon manuscrit ni lors de nos deux rencontres ? Le poisson que Béatrice conserve dans un bocal de formol – seul vestige qui lui reste de son papa officiellement dévoré par des piranhas en Amazonie – constitue la plus claire des métaphores par rapport à ma propre histoire. » S’ensuivaient des lignes et des lignes qui me prêtaient un pouvoir télépathique bien supérieur aux ressources de mon imaginaire.

En réalité, j’avais inventé de A à Z le personnage et la famille de Béatrice, tornade blonde que je couchais périodiquement sur le papier depuis mes quinze ans, et les quelques détails d’anatomie et de comportement dans lesquels s’était reconnue Anaïs étaient justement les raisons de l’attirance qu’elle avait exercée sur moi. Elle se croyait le modèle d’une créature fictive, alors qu’elle n’en était que la réplique vivante. Mais de quel droit l’aurais-je privée de ce rôle de muse qui lui permettait sans doute de mieux supporter sa détention ? La « connexion spirituelle » dont je faisais montre à son égard, disait-elle, abolissait la distance, l’espace clos et le temps mort.

Dans une lettre envoyée à son défenseur, je l’avais remerciée pour ces interprétations si « fouillées » devant lesquelles je m’inclinais modestement, la laissant se réjouir du succès de cet ouvrage qu’elle pensait né de notre rencontre. Avec tout le talent qu’elle avait mis à décortiquer le roman, crus-je bon d’ajouter, pourquoi ne renouerait-elle pas elle aussi avec la fiction ? Par retour de parloir, elle confia à Luc Ozoire une carte postale représentant sa prison vue d’avion.

Ne le prends pas contre toi, mais pour moi l’écriture c’est la mort.

Je m’abstins d’y répondre, moi qui désormais vivais si bien de ma plume. Tirant un trait sur des remords qui ne changeraient rien à son destin, je crus naïvement que j’avais tourné la page.

*

C’est une demande extérieure qui interrompit le silence que notre agent de liaison s’était fait un devoir de respecter. Je venais à peine d’entamer la promo de mon troisième roman lorsque l’attachée de presse du Seuil m’appela, sacrifiant dans l’euphorie survoltée son habituelle réserve germanopratine : France 3 Rhône-Alpes souhaitait me consacrer une émission spéciale.

– Ils disent que vous êtes l’auteur phare d’une des prisons de leur région, et ils veulent vous filmer sur place. Il paraît que la détenue qui dirige la bibliothèque y a déjà invité Geneviève Dormann et Françoise Xenakis – en plus elle enregistre vos livres à l’usage des non-voyants, c’est formidable pour notre lancement ! Je donnerai l’exclu à Télérama, Le Monde ou Libé, les autres suivront. Dès que je transmets votre acceptation, la chaîne envoie sa demande à l’administration pénitentiaire. Allô ? Vous êtes toujours là ?

Je mis quelques instants à répondre. Me faire de la pub sur le dos d’Anaïs me semblait a priori le comble de l’indécence, mais peut-être que médiatiser son bénévolat pouvait accélérer sa libération. Et puis, je préférais éviter de braquer mon attachée de presse dont la susceptibilité, de notoriété publique, était à même de flinguer le démarrage d’un livre. Je lui donnai donc mon accord de principe en me disant que, de toute manière, la décision finale reviendrait à Anaïs. Si elle réitérait son refus de me revoir, avec ou sans caméras, je trouverais un prétexte pour me dédire.

La question ne se posa pas. Malgré les nombreuses relances du Seuil, France 3 ne donna aucune suite à sa proposition de tournage et le lancement du roman s’appuya sur la promo du Nègre, ma nouvelle pièce créée aux Bouffes-Parisiens par Jean-Claude Brialy.

J’étais partagé entre le soulagement et le regret. Conscient de la gêne que j’aurais éprouvée à m’exprimer en public aux côtés d’Anaïs, je n’en demeurais pas moins convaincu de l’effet positif que la mise en images de son action culturelle aurait eu sur la commission d’aménagement des peines. Mais j’étais seul à y penser. Apparemment, ni ma donneuse de voix ni son avocat n’avaient eu vent de ce projet d’émission.

Tout se présentait bien, en librairie comme sur scène : Les Vacances du fantôme s’étaient classées d’emblée dans les meilleures ventes, tandis que les réservations et le succès des premières représentations dépassaient nos espérances. Mais la générale de presse fut une catastrophe. Plusieurs « amis » de notre tête d’affiche l’attaquèrent en tir groupé dans leurs journaux, lui reprochant de cumuler au détriment du texte son rôle de comédien et ses fonctions de directeur du théâtre qu’il venait d’acheter. « Brialy au four et au moulin », crut bon de prédire un critique qui l’avait toujours encensé lorsqu’il n’était que saltimbanque. L’accueil du public démentait soir après soir la prophétie d’insuccès, mais ça n’atténuait en rien la blessure de Jean-Claude. Ni la mienne. S’il s’était endetté en vue d’acquérir une salle, c’était pour honorer sa promesse de créer ma pièce, tous les directeurs de Paris l’ayant refusée dans l’espoir de lui faire interpréter un rôle plus « payant » que celui de ce parasite faussement pervers qui saccageait la vie de l’homme dont il écrivait les mémoires.

C’est dans ce contexte d’élan souillé, d’écœurement solidaire, que, tassé dans mon canapé, j’entendis un matin la voix surexcitée de Luc Ozoire :

– Elle a gagné ! La demande est validée !

Un frisson de joie balaya d’un coup mon aigreur et je décrochai le téléphone, interrompant l’enregistrement du message.

– La demande de sortie ?

– Non, d’entrée. Pour toi. C’est génial !

Les neurones ralentis par le whisky dans lequel je tentais de noyer la fureur depuis quarante-huit heures, je lui demandai de clarifier ses propos. Il renchérit avec le même débit saccadé :

– Un coup de bol incroyable : le directeur de la prison s’est tué en parapente. Jusqu’à présent, elle ne pouvait inviter que des écrivains femmes, mais le nouveau est beaucoup plus cool !

– Attends, Luc… Ça veut dire… ?

– Ça veut dire qu’elle te reçoit le 23 mai pour son « Lecture libre », en partenariat avec France 3 et sous l’emblème du Spip.

L’émotion diluée par la gueule de bois, j’ai bredouillé :

– L’écureuil de Spirou ?

– Mais non, banane, le Service pénitentiaire d’insertion et de probation ! France 3 est ravi : je leur avais proposé de faire un sujet sur elle y a deux mois, ça bloquait au niveau de la prison, mais tu vois qu’il ne faut jamais désespérer. Tu recevras les rapports de lecture de ses codétenues, la liste des questions et les fiches de renseignements à remplir.

Il marqua une pause pour calmer son souffle, reprit sur le même ton enflammé :

– Je suis tellement heureux pour elle.

– Mais… je croyais que je devais l’oublier.

– C’est ce que je t’avais demandé, c’est vrai, quand je n’étais pas encore sûr. Maintenant ça va, elle m’a dit oui.

– Oui à quoi ?

Il a émis trois claquements de langue avant de lancer :

– On se marie au printemps. Ici.

Sous le choc de la nouvelle, j’ai réagi par la bande avec autant de naturel que j’ai pu :

– Ici… Tu es à la prison ?

– J’en sors. On vient de faire un quick parloir – c’est comme ça que ses codètes appellent ça. Je te raconte pas mon état, c’était complètement imprévu… On a failli se faire gauler dix fois par les gardiennes qui passaient dans le couloir. Un avocat pris en flag, je te laisse deviner les sanctions – t’imagines pas comme c’était bon. Et c’est grâce à toi. Elle est tellement excitée de te présenter à ses copines… Et puis bon, faire l’amour avec moi, c’était le moyen de tirer un trait sur toi, j’ai bien compris. Maintenant, il n’y a plus d’ambiguïté entre vous : rien que des livres et de l’histoire ancienne.

J’étais sorti sur la pelouse avec le téléphone sans fil dès le début de ses confidences, les pantoufles gorgées de rosée. Je n’avais pas encore parlé d’Anaïs à mon amoureuse ; sa prison demeurait mon jardin secret, ma friche intime. Impossible pour moi de mettre en mots cette histoire, à l’époque. Livrer les faits à un regard neuf, avouer mes silences, justifier mes erreurs, mes doutes et ma non-assistance n’aurait abouti qu’à rouvrir mon procès, sans autre bénéfice que de purger une conscience qui, tant bien que mal, avait fini par trouver le repos.

La voix guillerette de l’amant du parloir continuait de vibrer dans le combiné :

– Quand on sera mariés, on aura droit à un dispositif à l’étude pour la prochaine loi pénitentiaire : les UVF. Unités de vie familiale. Un studio avec télé, kitchenette et canapé-lit, où on nous laissera seuls tous les mois entre six et soixante-douze heures – tu te rends compte ? De la vraie lune de miel ! Allez, on se rappelle, je dois filer nourrir les vaches.

*

Hasard ou convergence ? Ce rebondissement illuminant sa vie coïncida avec un tourbillon d’énergie enthousiaste qui brutalement vint régénérer la mienne. L’après-midi même, au théâtre où j’étais allé soutenir le moral des troupes, le compositeur qui avait signé la musique de ma pièce à la demande de Jean-Claude Brialy fondit sur moi. Première fois qu’on se voyait. D’une traite, il me signifia que, vu mon style, je ne pouvais qu’aimer Marcel Aymé, lui-même était hanté par la nouvelle Le Passe-Muraille, et donc nous allions sur-le-champ l’adapter en comédie musicale. Sans même me demander si j’étais disponible ni si j’avais déjà écrit des chansons, il me fourra trois cassettes dans la poche en me fixant rendez-vous la semaine suivante pour écouter les mots que ses mélodies m’auraient inspirés. Ainsi était Michel Legrand, ce génie bouillonnant aussi passionné qu’insupportable, qui allait devenir mon ami durant plus de trente ans.

L’ouvrage fut terminé en quatre mois. Mais, à une époque où le public français était censé ne plus aimer les comédies musicales, il nous fallut près d’une décennie pour monter ce projet trop coûteux auquel nul investisseur ne croyait, hormis Brialy qui finit par le produire de sa poche aux Bouffes-Parisiens. Le spectacle, décrochant trois Molières, y triompha deux ans avant de partir pour Tokyo et Broadway. Luc Ozoire ne sut jamais à quel point, pour moi, la réalisation de son rêve amoureux demeurerait liée à cette aventure majeure de ma vie.

*

Je venais de terminer ma première chanson lorsque je reçus, dans une enveloppe à l’en-tête de la République française, les fiches de lecture des prisonnières ayant accepté de me rencontrer, la liste des questions qu’elles allaient me poser, le formulaire d’invitation de l’administration pénitentiaire et la fiche de renseignements à remplir pour obtenir mon permis d’entrée. Un Post-it d’Anaïs était collé à l’intérieur des documents : « Je suis si heureuse que tu acceptes enfin de me revoir » – ce qui confirma mes soupçons quant à la manière dont son garde du cœur avait fait barrage entre nous.

Ma seule réaction fut de m’immerger dans les questionnaires de ses codétenues pour être à la hauteur de son attente, soucieux de racheter la déception que mon prétendu rejet avait dû lui causer. Désormais Luc ne me considérait plus comme un obstacle entre eux, mais je ne voulais pas non plus demeurer pour elle une ombre au tableau…

Et puis, un mois avant ma visite, au cours d’une délibération de son jury littéraire, une bagarre éclata entre une surveillante et une détenue à propos de Marguerite Duras. La querelle stylistique tourna à l’émeute, les infos parlèrent d’une tentative de mutinerie, d’une dizaine de blessées. Le calme fut rétabli en vingt-quatre heures, mais ma venue annulée.

Luc me l’annonça au téléphone sur un ton acerbe, comme si c’était ma faute. Je répondis que, vu le contexte, je n’étais pas étonné ; ce serait pour une autre fois. Mon absence d’indignation fit monter sa hargne d’un cran :

– Mais tu comprends rien ! Elle peaufinait ton interview depuis des années, c’est ça qui la faisait tenir ! Du coup, on annule ta venue, elle annule le mariage ! Tu fais chier !

Il a raccroché. Je me suis dit avec philosophie que c’était sans doute la dernière fois qu’il se manifestait. Et je lui donnais raison. Avec le temps, s’ils arrêtaient enfin, l’un comme l’autre, de me considérer tour à tour comme trait d’union et pierre d’achoppement, leur couple aurait peut-être une seconde chance. De toute façon, je sentais que le moment était vraiment venu pour moi de me faire oublier.

Deux mois plus tard, à Aix-les-Bains, j’achevais une signature à la Maison de la presse lorsque je vis ressurgir le soupirant transi. Incognito dans un costume de velours prune aggravé par une casquette écossaise et un sac isotherme en bandoulière, il dissimulait quelque chose dans son dos avec une excitation larvée.

Dès que la dernière lectrice est repartie en déchiffrant sa dédicace, il m’a brandi sous le nez, dans un mouvement chevaleresque, son exemplaire des Vacances du fantôme tout hérissé de marque-pages.

– Quand je pense que j’ai failli passer à côté ! Je me disais, il ne vient plus, ce n’est pas la peine de lire… Un seul mot, camarade : merci !

Je n’ai pas eu le temps de lui demander de quoi. Penché au-dessus de ma table, une main crochetée sur mon épaule, il est parti dans un grand laïus en prenant le libraire à témoin. Il était si heureux de m’avoir inspiré à son tour, c’était la plus belle revanche de sa vie. Au bout de quelques phrases, j’ai fini par comprendre. À ma grande surprise, il s’était identifié au garçon-boucher de dix-huit ans qui se réveille un matin dans la peau d’un avocat de cinquante, et réciproquement.

– T’imagines pas ce que tu as déclenché en moi, le potentiel que tu as réveillé ! Luc Ozoire, pardon, du barreau d’Annecy, a-t-il précisé devant l’air inquiet du libraire craignant que j’aie affaire à un dingue. Je suis le modèle d’Antoine qui devient Roger – le nom du chien, en plus, j’ai tellement aimé le clin d’œil… Tu nous le signes à tous les deux, bien sûr.

Il a regardé courir mon stylo, attendu que je le rebouche, et il s’est jeté sur l’exemplaire tout corné où je venais d’écrire : « À Luc et Anaïs, ce roman à clés pour s’évader des prisons intérieures. » Il a lu deux fois mes pattes de mouche, apprécié d’un petit gloussement, puis il a sorti de sa poche une liste de noms qu’il m’a tendue en lançant au libraire :

– Vous m’en mettez vingt-six, merci. Comme elle ne peut toujours pas l’inviter, il faut bien qu’il fasse un mot à ses codètes.

Il m’a confié quelques détails sur chacune des prisonnières pour que je personnalise la dédicace : délit commis, durée de la peine, profil social, goûts littéraires… J’ai fait de mon mieux, complètement décalé par sa transformation. Après avoir rangé les exemplaires signés dans son sac isotherme, il m’a invité à déjeuner d’un air grave.

– J’ai des news importantes sur ce que tu sais.

J’ai salué l’équipe de la Maison de la presse et je l’ai suivi jusqu’à la camionnette « Domaine de Marie », qu’il avait garée sur le parking des Thermes. Il m’a ouvert la portière, je suis monté dans l’habitacle qui sentait l’huile chaude et le reblochon. Il a glissé sous mes pieds le sac de livres, puis on a partagé sur les sièges en plastique une gamelle de spécialités maison.

– Écoute, la bonne nouvelle c’est que, finalement, elle m’épouse.

J’ai dit bravo, la bouche pleine. Il a souri en me tapotant la tempe avec son index.

– Reste modeste, c’est pas juste le fait que moi aussi je suis devenu ta muse… Elle pense que ça sera mieux pour le bébé.

Je me suis étouffé avec le bœuf en gelée. Il a attendu la fin de ma toux, m’a servi un coup de gamay pour trinquer à l’heureux événement.

– Elle en est au troisième mois. On s’est mis d’accord : on l’appellera Benoît comme mon grand-père, ou Jeanne si c’est une fille, par rapport à son père qui se prénommait Jean.

Ravalant la consternation, j’ai vidé mon gobelet avant de lui demander comment ils envisageaient l’avenir, à court terme.

– En principe, ça devrait vachement aider à la réduction de peine. On ne l’a pas fait pour, mais d’un autre côté… Depuis l’émeute du prix littéraire que la commission d’aménagement lui a mise sur le dos, la procédure de libération conditionnelle est suspendue. Ça ne pouvait pas tomber mieux, quoi. J’adore l’expression : un « bébé parloir »…

– Et comment ça va se passer… techniquement ?

– Elle pourra le garder avec elle en prison jusqu’à ses dix-huit mois. Je viendrai le chercher le matin pour l’emmener à la crèche, et retour le soir.

J’ai fini ma gamelle, lentement, en imaginant leur vie de famille.

– On compte sur toi au mariage. On a déposé une demande de permission de sortie, pour la forme, mais ça n’enchante pas Anaïs de se retrouver dans son ancienne mairie, tu t’en doutes. Je pense qu’au bout du compte, on fera ça en interne. Le directeur n’est pas contre : ça apaisera les esprits, après le couac de ton annulation.

Il a saucé son Tupperware, l’a refermé avec une concentration disproportionnée.

– Je t’aurais bien pris comme témoin, mais je ne peux pas faire ça à mes frères. Je les ai tellement bassinés avec elle toute notre enfance… Et elle, pareil, elle se sent obligée de choisir ses codètes les plus sympas.

Il a déchiré une feuille de Sopalin, s’est essuyé la bouche.

– En revanche, pour le bébé, tu serais le parrain idéal.

J’ai dit merci, sans engagement de ma part.

– Il y a une question qu’elle m’a chargé de te poser, a-t-il repris en se curant les dents, soudain soucieux. Une promesse à te demander, plutôt.

– Je t’écoute.

– Notre histoire… tu n’as pas l’intention d’en faire un livre ?

Mon silence a accentué les plis au coin de ses yeux. J’ai fini par répondre :

– Non, Luc, bien sûr. Elle vous appartient. Je ne publierai rien qui puisse nuire à…

– Je m’en doutais, mais tu la connais : c’est par rapport à ses filles. Elles commencent à renouer un lien, alors la venue d’un autre enfant, on ne sait pas trop comment elles vont réagir… Déjà qu’elles refusent d’assister au mariage – ça encore, par rapport à leur père, je peux comprendre. Mais bref, c’est pas le moment de rouvrir les blessures du passé. Promis ?

– Promis.

Il m’a dévisagé longuement avec un soulagement qui, peu à peu, s’est transformé en une sorte de connivence d’initié. Il a murmuré avec un petit air supérieur :

– Tu sais que, sans vouloir la ramener, je commence enfin à te comprendre ?

J’ai demandé sous quel angle.

– Je me suis attelé à mon cadeau de mariage. Tu ne devineras jamais ce que c’est.

J’ai fait semblant de chercher tandis qu’il débouchait sa Thermos de café pour remplir mon gobelet. Une lueur coquine s’est allumée dans son œil.

– Un livre ! Eh oui, j’ai décidé de devenir écrivain, moi aussi.

Je l’ai félicité en lui souhaitant bon courage.

– Tu peux. Quelle galère de s’y mettre tous les soirs ! Déjà, une plaidoirie, c’est un casse-tête pour trouver les mots qui roulent dans la farine ou qui touchent la corde sensible, alors un roman, merci… Je suis parti de la vie de Benoît, mon grand-père, qui a quitté ferme et famille à soixante ans pour suivre le facteur qui partait prendre sa retraite sur sa terre natale en Guadeloupe. Une histoire d’amour fabuleuse.

J’ai acquiescé dans mon café. Il a développé ses arguments passionnels comme s’il s’adressait à un jury d’assises, puis son ardeur a tourné court face à mes hochements de tête polis.

– Tu me trouves pathétique, c’est ça ?

– Non, pourquoi ?

– Arrête… Je l’aime plus que tout au monde, mais pour elle, ce qu’il y a de plus fort entre nous, c’est toi.

– Ne dis pas ça…

J’allais parler du bébé, mais il a frappé son volant du plat de la main.

– C’est pour te remplacer que je me suis mis à écrire, évidemment ! Pour qu’elle me corrige, qu’elle m’encourage, qu’elle soit fière… Et voilà. Tout ce que j’ai trouvé d’intéressant à raconter, dans ma vie, c’est mon grand-père. Et j’y arrive pas.

Que répondre ? Il m’a vu si contrit par ses dernières phrases qu’il s’est senti obligé de me rassurer en aggravant son cas : je n’étais pas son seul concurrent auprès d’Anaïs. Il y avait Dieu, aussi. Désarçonné, je l’ai regardé finir la bouteille de gamay avant de vider son cœur, mâchoires crispées. Dans l’équipe du journal carcéral, Anaïs avait découvert la foi au contact du père Michel, l’aumônier de la prison, qui l’avait initiée à un saint nommé Charbel. En priant cet ermite libanais, recordman des miracles opérés à titre posthume, disait-il, plusieurs taulardes avaient obtenu des aménagements de peine, des révisions de procès, des guérisons pour elles-mêmes ou à distance.

Rencogné contre la portière, je voyais l’avocat défroqué s’enflammer de nouveau, relayant malgré lui la ferveur de sa future épouse. À l’heure où la France, clamait-il, avait oublié le sens profond de ses monastères, conçus au départ comme des pôles énergétiques reliés les uns aux autres, son père Michel s’efforçait de reconstituer le réseau sacré via les prisons centrales et les maisons d’arrêt. Il en faisait des antennes spirituelles, des sources d’émission-réception d’ondes salvatrices destinées à redonner aux personnes incarcérées un but, un rôle, une rédemption active. Et Anaïs était, à l’en croire, la plus douée de ses nonnes laïques.

Je me suis réjoui pour elle.

– Il n’y a pas de quoi, s’est-il assombri aussitôt. Comment veux-tu que je lutte ? Qu’est-ce que j’ai à lui proposer, moi, une fois sortie, comme reconversion ? Mère au foyer elle ne tiendra pas, enseignante elle a donné, fermière on n’en parle même pas, lectrice pour aveugles ça ne lui suffit plus… Renouer avec l’écriture en coachant un romancier qu’elle inspire, c’est pour ça qu’elle est faite, non ? Mais je suis bloqué, là. Qu’est-ce que tu me conseilles ? Je me force quand même, ou je fais une pause et je prends du recul ? Comment tu réagis, toi, quand ça t’arrive ?

En regardant l’heure discrètement, j’ai répondu que l’écriture est une maladie qui constitue son seul remède.

– Je t’embête ?

– Non, mais j’ai mon train dans dix minutes…

Il a serré les doigts sur le volant. Une rancune désespérée brillait dans ses yeux. Je ne savais pas si elle était liée au bilan de sa vie, à l’avenir de son couple, à l’ascendant qu’exerçait l’aumônier sur Anaïs ou à l’angoisse de la page blanche avec laquelle j’allais le laisser, en connaissance de cause, plutôt que de prendre le TGV suivant.

*

À la fin du mois, j’ai reçu le carton d’invitation. Comme cadeau de mariage, je leur ai offert une semaine dans un hôtel en Guadeloupe. Un chèque-séjour valable trois ans, pour ménager lucidité et optimisme. Au moment de remplir mon permis de visite, en revanche, je ne suis pas arrivé à me projeter. Les liens spécifiques qui m’unissaient à chacun d’eux n’étaient pas compatibles avec une cérémonie collective, même dans une situation aussi particulière. Revoir Anaïs en robe de mariée derrière les barreaux, non merci.

La veille des noces, je me suis inventé un enterrement. Leurs condoléances ont répondu à mes vœux de bonheur.

Ma vie avait repris son cours. Pièces de théâtre, opéras, scénarios, chantiers romanesques… Les années passaient, enchaînant travail d’équipe et tunnels d’écriture solitaire. Je n’avais plus reçu de nouvelles de Haute-Savoie. Ni faire-part de naissance, ni réponse à l’envoi de mon quatrième roman. J’étais à la fois déçu et rassuré pour les jeunes mariés, me disant que cette fois j’étais bel et bien sorti de leur équation. Jusqu’au 22 juin 1990.

Ce soir-là, c’était la sept cent vingt-quatrième et dernière émission d’Apostrophes, le rendez-vous mythique qui avait nourri mes rêves de romancier en herbe avant de m’offrir la joie d’y être invité quatre fois. À la fin du direct, rue Jean-Goujon, les douzaines d’écrivains que Bernard Pivot avait conviés pour lui offrir, en cadeau de départ, leur mot préféré, s’égaillaient en tous sens sous la pluie, cherchant un taxi, courant vers leur voiture ou le métro. J’échangeais des poignées de main lorsque le temps s’est arrêté. Anaïs était sur le trottoir d’en face, immobile sous un grand parapluie rouge et blanc. J’ai cru à une hallucination, une ressemblance, une ironie du sort. Elle me fixait avec un sourire anxieux, et elle tenait contre son ventre un texte à reliure spirale.

J’ai traversé au milieu des klaxons, remontant les années vers cette apparition qui tenait du miracle. La phrase qui a jailli de mes lèvres n’était qu’un cri du cœur :

– Tu es libre ?

Elle a mis quelques instants à répondre, comme si son regard tentait de résister aux mots. Elle était pâle, amaigrie, les cheveux courts, les yeux fixes.

– Non. C’est juste une permission de quarante-huit heures.

Je ne savais comment enchaîner. Le manuscrit plaqué contre son imper noir excluait le hasard. Quand elle me l’a tendu, je l’ai pris en retenant mes questions, comme si je trouvais naturel qu’elle revienne dans ma vie telle qu’elle y était entrée.

– Vous allez bien ?

Le pluriel m’était venu dans un élan spontané. Elle a répondu qu’elle avait perdu le bébé au cinquième mois de grossesse. « Il préfère attendre pour naître en liberté », lui avait dit Luc, avec sa tendance naturelle à transformer les drames en promesses d’avenir.

Le temps que je trouve une réaction appropriée, elle a enchaîné :

– Il l’a pris aussi mal que moi, en fait, mais il a tellement peur que je flanche… Du coup, il s’est jeté à cœur perdu dans l’écriture, pour me donner chaque jour des feuilles à corriger. C’est l’histoire romancée de son grand-père. Je trouve ça vraiment beau.

J’ai dégluti en retournant le manuscrit. Sur la couverture plastifiée, j’ai lu : Benoît, un amour d’outre-mer, par Luke Watson.

– Il a tenu au pseudonyme américain, il croit que ça se vendra mieux. Mais je pense que c’est négociable.

J’ai pris acte de la bonne nouvelle.

– Je l’ai photocopié pendant qu’il faisait la sieste. Tu n’auras peut-être pas le temps de le lire en entier, mais si tu veux bien le donner à ton éditeur… L’idéal, ça serait qu’il sorte en même temps que moi – dans deux ans, au pire.

J’ai hoché la tête, ému par l’espoir à toute épreuve que je reconnaissais dans ses yeux.

– On lui fera la surprise, si ça marche. Il ne se doute de rien, je lui ai juste dit que j’allais essayer de te voir à la sortie de l’émission…

– Et… il n’a pas voulu t’accompagner ?

– Il a proposé, mais finalement il a préféré m’attendre à l’hôtel. Il comprend tout à demi-mot, tu sais… On n’a jamais eu l’occasion de se faire nos adieux, toi et moi.

J’ai serré les doigts sur le manuscrit.

– C’est… c’est pour ça que tu es venue à Paris ?

– Non, c’est pour Jeanne.

Elle a souri. Le temps d’une éclaircie sur son visage, j’ai retrouvé la femme que j’avais aimée dans une autre vie.

– La petite sœur qu’ont failli avoir Manon et Charline. Mon aumônier lui célèbre une messe demain à Notre-Dame du Liban, rue d’Ulm. Sa paroisse d’origine. Dans le rituel des chrétiens maronites, j’accompagne son retour au Ciel. Quand j’ai vu que tu faisais Apostrophes, je me suis dit que c’était un signe.

J’ai attendu qu’elle précise. J’ai fini par murmurer :

– Un signe… dans quel sens ?

– L’union des adieux.

Elle a frissonné, soudain, en jetant un regard égaré aux taxis qui manœuvraient autour d’elle.

– Ce bruit, tous ces gens… Ça me… Viens.

Elle m’a pris par le bras, m’a entraîné sous son parapluie vers la place de l’Alma.

– Tu as toujours ta vieille voiture anglaise ? Je vous ai vus il y a trois ou quatre ans, je ne sais plus…

Elle faisait allusion à la couverture de Lire, que je devais moins à mon œuvre qu’à ma Rover de 1963, choisie par le magazine pour illustrer le dossier « Les intellos au volant ». J’ai répondu que là, elle était en panne. Elle a enchaîné sur un ton faussement détaché :

– Et toi ? Tu es heureux dans ton couple ?

Avec autant de sincérité que de gêne par rapport au sien, j’ai répondu oui.

– Merci. J’ai tant prié pour ça. Pour que tu rencontres la personne qui te corresponde, qui te comprenne, qui te stimule… Celle que j’aurais pu être, dans un autre scénario du destin.

Je me suis arrêté, la nuque aussitôt heurtée par les baleines de son parapluie.

– Ne le prends pas mal. Ça ne se contrôle pas, la passion. Je t’ai aimé comme une dingue, et je me suis détestée avec toi. Le seul souvenir dont j’aie honte, dans ma vie, c’est notre nuit à Nice. Je me sentais tellement minable… Ce que tu as dû penser de moi, ça a empoisonné mes nuits pendant des années – bien plus que les violences de Cyrille, sa mort ou la prison. Tu m’en veux toujours ?

– Absolument pas ! Au contraire ! C’est moi qui me suis trouvé nul avec toi. Mais on n’avait pas le choix…

– On a toujours le choix. La preuve. Ce n’est pas de la passion que j’éprouve pour Luc, c’est mieux : une adhésion totale. Une gratitude infinie, une confiance sans limite, une responsabilité au-delà de tout ce que je lui dois. Personne ne m’aura jamais aimée comme lui. Toi, tu m’as fantasmée, désirée, exaltée… J’ai flatté ton ego, ton talent, ta compassion, comme n’importe qui d’autre aurait pu le faire – mais lui… Sans moi, il n’est rien et je lui dois tout, comment tu veux lutter contre ça ?

Elle a repris soudain sa marche. L’arrière du parapluie m’a ramené à sa hauteur.

– Il a tellement souffert que je m’accroche à toi… Mon seul rêve aujourd’hui, tu vois, ma seule raison de revenir un jour dans votre monde, c’est de refaire une famille autour de lui. Récupérer les jumelles et lui redonner l’enfant que j’ai perdu. Parce qu’il sera le père idéal, je le sais.

J’ai dit que je comprenais. Que ce rêve-là ne connaîtrait pas d’impasse. Elle a haussé les épaules.

– Je veux le rendre fier de lui, c’est tout, et vraiment il le mérite. Tu te rends compte qu’il a réussi à retourner mes filles, à leur faire croire que j’étais innocente ?

J’ai lâché le manuscrit. Elle a poussé un cri, l’a ramassé vivement dans le caniveau, égoutté, et me l’a rendu tandis que je demandais avec le plus de neutralité possible :

– Pourquoi « leur faire croire » ?

– Il me voit toujours comme une héroïne. Il continue de penser que j’ai tué Cyrille pour protéger les petites.

Immobile au carrefour de l’avenue Montaigne, je la dévisageais sous les rafales de pluie.

– Mais c’est n’importe quoi, Anaïs !

– Qu’est-ce que j’en sais ? On ne joue pas impunément la démence passagère… Ça finit par déteindre, par remettre en question ce qui est réel ou non.

Son sourire résigné me glaçait plus encore que ses paroles.

– Et puis, de toute manière, j’ai commis le crime en pensée tant de fois ; autant m’en repentir de cette façon, même si on me l’a volé. En l’expiant, au moins, je m’en libère. Pourquoi tu fais cette tête ? Tu n’avais pas compris ? Tu me crois toujours victime, c’est ça. Tu es con, finalement. Aveuglé par tes remords, pardon. Des remords tellement injustifiés, si tu savais… Oui, je suis libre, aujourd’hui, dans ma prison. Grâce à toi. Libre de reconstruire ce que je veux, quand je veux, avec qui je veux. Si tu n’avais pas détruit ma vie en me rapportant mon texte, j’en serais où ?

Elle parlait d’une voix entrecoupée de silences aléatoires, comme dans un appel longue distance. Séquelles des antidépresseurs, décalage avec la réalité commune, effets secondaires de la réclusion… Elle n’était plus de ce monde, hologramme du passé qui peinait à se maintenir dans le paysage urbain.

– Mais le déclic, a-t-elle repris en traversant une flaque, il n’est pas venu quand j’écrivais. Le sous-texte, il ne te parle vraiment qu’à voix haute, je ne t’apprends rien. Ce n’est pas en construisant la scène que j’ai commencé à tuer Cyrille, c’est quand j’ai vu l’image prendre corps dans les yeux de Luc.

La phrase m’a cueilli de plein fouet au carrefour de l’Alma.

– Comment ça, Luc ? Il connaissait ton livre ?

– Évidemment. Avant de l’envoyer à l’éditeur, il me fallait le feu vert de la seule personne à qui je peux me fier, depuis toujours.

Le souffle coupé, je sentais mes pires soupçons remonter à la surface. Luc m’avait menti. Du moins, par omission. Il n’avait pas lu le roman « du vivant du personnage », non ; il l’avait entendu. En s’accusant, Anaïs avait protégé son ami d’enfance tout autant que ses filles, mais elle semblait vraiment ne pas en être consciente. Je contemplais sa sérénité retrouvée dans la lueur hachée des réverbères. J’ai retenu les questions qui me venaient aux lèvres. Leur histoire ne regardait qu’eux. Je m’étais cru le déclencheur du drame, je n’avais sans doute fait qu’accélérer sa mise en œuvre. Mais qu’importe : à mes yeux, il y avait prescription. Quel que soit le doigt qui avait pressé la détente, le résultat méritait la conclusion heureuse vers laquelle on s’acheminait, par le jeu des réductions de peine.

Elle a étendu la main devant elle, fermé son parapluie.

– Et sinon, tu es sur un nouveau livre, j’imagine. C’est quoi le sujet ?

Incapable de passer sans transition de leur univers au mien, j’ai botté en touche : parler d’un roman en cours, c’est vendre la peau de l’ours… Elle a eu l’air déçu, mais n’a pas insisté.

– J’ai lu ton dernier, en tout cas. Mais je ne pourrai pas l’enregistrer : « Lire sans voir » a été racheté par un groupe, ils ne prennent plus que des comédiens professionnels. De toute manière… on sent que je ne suis plus dans tes pensées.

J’ai ouvert la bouche pour démentir, mais le ton reconnaissant qu’elle avait employé m’en a dissuadé. Le manuscrit sous mon bras était sans doute à ses yeux le début d’une nouvelle aventure, voire la raison d’être finale de notre rencontre : faute d’avoir été le parrain de leur enfant, je serais celui du roman que son amoureux avait écrit pour elle.

La portière d’un break Peugeot s’est ouverte à notre approche, cours Albert Ier. Un vieillard barbu en est sorti, bedonnant, lumineux, m’a tendu la main avec un franc sourire sous la capuche de son K-Way. Elle a fait les présentations d’un air détaché :

– Le père Michel, qui nous a mariés. Mon auteur de chevet, qui m’a chassée de ses livres. Allez, sans rancune, c’était bon de se revoir. Quoique.

Le mot résonnait d’ironie dans son regard. Mon préféré de la langue française, avais-je dit à Bernard Pivot en le lui offrant deux heures plus tôt. « Quoique » suivi d’un point, avais-je précisé sur le ton de malice pète-sec que j’employais à l’époque, pensant me démarquer des pontifiants et des lèche-bottes. Conjonction n’introduisant rien, sinon le doute après une affirmation, une condamnation ou une certitude. Elle a conclu :

– En tout cas, c’était une belle émission. Luc t’a trouvé un peu absent.

Elle m’a lancé un baiser du bout des doigts, et s’est engouffrée dans le break après avoir donné le parapluie au prêtre. Il a fermé la portière, s’est retourné vers moi.

– Faites qu’il soit publié, m’a-t-il murmuré en lissant les gouttes de pluie sur la reliure spirale. Je crois vraiment que c’est important, pour elle comme pour lui. Que saint Charbel veille sur vous.

J’ai regardé partir la Peugeot. Puis j’ai couru vers la station de taxis, m’abritant sous le manuscrit. Une fois chez moi, je me suis rendu compte que je l’avais oublié sur la banquette. La gêne provoquée par cet acte manqué s’allégerait en fin d’année, lorsque l’auteur m’annoncerait dans sa carte de vœux qu’il marchait sur mes traces : les douze éditeurs à qui il avait adressé son œuvre avaient répondu, en termes similaires, qu’elle n’était pas compatible avec leur ligne éditoriale. Il se consolerait, des années plus tard, en se faisant publier par Internet. Une des meilleures ventes de Kindle, ainsi que les trois volumes suivants de la saga créole racontant le martyre amoureux de son grand-père en Guadeloupe.

Pour l’heure Anaïs, après la messe d’adieu à leur enfant, avait regagné sa prison et c’est moi qui, l’ayant sentie à ce point en accord avec ses choix, bénéficiais d’une remise de peine.

Et puis les choses commencèrent à se gâter, de mon côté. Malgré des critiques flatteuses, mon quatrième roman, L’Orange amère, n’avait pas connu le succès des précédents, loin de là. Pour ne rien arranger, un nouveau patron débarqua au Seuil, remplaçant le subtil et discret Michel Chodkiewicz qui laissait à son éditeur préféré, Jean-Marc Roberts, une totale liberté de choix. Ce dernier avait lu mon nouveau manuscrit depuis deux mois, il aimait cette histoire secrètement inspirée du binôme à géométrie variable que Luc et moi formions autour d’Anaïs, mais la comptabilité ne m’avait toujours pas envoyé le chèque d’acceptation. Lorsque j’en fis la remarque à Jean-Marc, il me répondit de passer le lendemain.

À peine étais-je entré dans son cagibi du grenier qu’il me prenait par le coude pour me ramener vers l’escalier.

– Tu as déjà rencontré Claude ?

– Non.

– Il veut te parler de ton texte, vas-y. Tu reviens me raconter.

Je redescendis jusqu’au bureau présidentiel, où ledit Claude m’accueillit avec chaleur en bras de chemise, son volume et sa gestuelle ébranlant le fatras de dossiers entre lesquels il slalomait.

– Ravi de mettre un visage. Vous allez bien, ça va ? Allez, installez-vous. J’irai pas par quat’ chemins : y a un problème.

Il se rassit derrière sa table en verre dans un craquement de fauteuil, recula pour croiser les jambes, s’empara du manuscrit surmontant la pile de gauche et s’en frappa la cuisse.

– Un objet en souffrance, d’accord. Il porte bien son nom – ça va, je rigole. Bon, j’ai regardé les comptes. Avant même la remise de çui-ci, on vous a signé un nouveau contrat avec à-valoir de la même importance, c’est dire la confiance qu’on place en vous. Donc, soyez conscient de l’enjeu. Il faut absolument remonter au niveau de l’avant-dernier – et plus. Sinon, je regrette, ça va devenir impossible pour vous de couvrir les avances.

Il s’était mis à me parler avec la sévérité compréhensive de mon banquier lorsque j’étais dans le rouge.

– Or, comme je vous ai dit, y a un problème avec ce texte.

Sans transition, adoptant la faconde d’un garagiste qui vous persuade que votre bagnole est irréparable et qu’il faut la remplacer d’urgence, il me démontra que mon roman ne tiendrait pas la route en septembre : c’était beaucoup trop risqué de le sortir dans la rentrée littéraire.

– Mais… ce n’est pas l’avis de Jean-Marc.

Il se rembrunit d’un coup.

– Jean-Marc fait partie de la maison, donc on parle d’une même voix. Ok ? M’en fous de passer pour le mouton noir : je dis les choses, moi. Le problème de vot’ bouquin, c’est pas qu’on aime ou pas, c’est le sujet. La procréation médicalement assistée, ça passera jamais, faites-moi confiance. Six ans que la maison travaille sur vous pour le Goncourt, six ans, et je connais mon Hervé Bazin sur le bout des doigts – j’arrive de sa campagne, il voulait me lire son nouveau manuscrit. Je vous rappelle qu’il a double voix en tant que président du jury, et il vient de faire un gosse à soixante-quinze berges, il va détester votre histoire.

Il se rejeta en arrière, mains croisées derrière la nuque.

– Je vous le répète : si on vous sort en septembre, on vous grille. Ça serait ballot, non ?

Je baissai les yeux, ravalant ma dignité en regardant son nombril pointer entre deux boutons de chemise.

– J’suis pas un mécène, moi, j’suis un gestionnaire. On a beaucoup investi sur vous, et ça commence à nous coûter cher. Mais bon, ça va pour cette fois.

Avec un sourire magnanime, il détacha de la couverture de mon manuscrit le chèque fixé par un trombone, me l’agita élégamment sous le nez.

– Je vous file votre à-valoir d’acceptation, mais c’est donnant-donnant : on oublie ce texte. Ok ? Vous le reprendrez un jour, si vous voulez. Mais dans l’immédiat, concentrez-vous sur le suivant que vous avez à peine commencé, m’a dit Jean-Marc, et pour lequel vous avez déjà touché la première échéance. Allez, bon courage.

Il glissa le manuscrit sous mon bras, fourra le chèque dans ma poche. Tape sur l’épaule et on se rappelle. Comme un zombie, je suis remonté chez Jean-Marc.

– Tu as vu, il est sympathique.

– Très. Tu sais ce qu’il pense de toi ?

– Dis-moi.

– Rien. C’est toi qui dois penser comme lui. Je cite.

– Arrête, il fait son numéro, mais c’est un jeu, il n’est pas comme ça.

– Toi qui as toujours bataillé pour ton indépendance et tes choix, tu acceptes de travailler dans cet esprit ? Moi non.

Son grand sourire chaleureux plissa son regard triste.

– Écoute, le Niçois, j’ai quitté deux fois Le Seuil, tu es témoin. Chod m’a donné la liberté de manœuvre que je voulais, donc je suis revenu. Alors si je te dis que là, tout va bien, crois-moi.

Il s’est levé pour me raccompagner, son bras affectueusement collé à mes omoplates.

– Ça n’enlève rien aux qualités de ton livre. J’essaierai de le faire revenir sur sa décision, mais…

– … il m’a déprogrammé.

– Il faut le comprendre, il raisonne sur les chiffres, et c’est vrai qu’il connaît Bazin comme sa poche.

Je m’arrêtai sur le palier, lui demandai les yeux dans les yeux :

– Tu restes, vraiment ? Tu es sûr que tu vas tenir ?

– Évidemment.

Il a tenu deux mois. S’il avait quitté Le Seuil en même temps que moi, je n’aurais jamais eu d’autre éditeur.

*

Manuscrit sous le bras, la honte au front, je déposai dans une agence du CCF le chèque qui allait à peine combler mon découvert. Puis je traversai la place Saint-Germain-des-Prés en direction de la cabine publique. Celle-là même où, neuf ans plus tôt, j’avais claironné à mes parents qu’un des plus grands éditeurs de Paris allait me publier. Un franc dans la fente, et je demandai à la standardiste d’Albin Michel de me passer Richard Ducousset. Le directeur général me prit aussitôt. L’automne 1981, lorsqu’il m’avait écrit pour accepter Vingt ans et des poussières, c’était quinze jours après Jean-Marc. Depuis, me sachant heureux au Seuil, il n’avait jamais tenté, contrairement à d’autres, de me racheter aux enchères comme un joueur de foot. Quand nous nous croisions dans un événement littéraire, il se contentait de me glisser : « Si jamais, un jour, vous étiez moins heureux… »

– Bonjour, Richard, on pourrait se voir ? Je suis dans le quartier.

– Avec joie. D’ici une demi-heure, avant le déjeuner, c’est possible ?

– C’est parfait. Merci.

– Tout va bien ?

– Oui et non. J’aimerais juste avoir votre avis sur un texte qui devait paraître à la rentrée.

– Apportez-le. À tout de suite.

Et le malaise qui m’oppressait depuis l’entrevue avec mon « gestionnaire » fondit au soleil de la cabine.

Je remontai au pas de course la rue de Rennes jusqu’à la tour Montparnasse, longeai le cimetière en direction de la rue Huyghens. Si Le Seuil occupait un minuscule hôtel particulier à l’ombre d’un cèdre, Albin Michel évoquait une manufacture de province dans un film de Gabin. Au moment de pousser la porte vitrée, je vis le directeur général s’engouffrer avec son président à l’intérieur d’une Jaguar qui me passa sous le nez.

– L’heure de son déjeuner a été avancée, déplora sa secrétaire en réceptionnant le manuscrit, mais il vous a laissé un mot.

Elle me tendit une carte de visite :

Désolé de vous avoir manqué. Un grand merci pour votre appel. Je lis très vite (cette fois…) et je reviens vers vous demain.

De tout cœur,

Richard

Sentir ce vice-roi de l’édition si réactif, si enthousiaste a priori, fit déborder mon optimisme. Le long du cimetière Montparnasse, je retrouvai la même euphorie contagieuse qu’à ma sortie du bureau de Jean-Marc, à vingt et un ans, lorsque j’avais écrit à Anaïs que je lui dédiais la réalisation de mon rêve. Je me disais que ce retour en arrière ne pouvait qu’entraîner la fin de son cauchemar.

Du coup, j’entrai dans un café pour téléphoner à Luc Ozoire, qui avait demandé la veille sur mon répondeur que je le rappelle au plus vite. Avec une gravité solennelle, il m’annonça que l’affaire Cyrille Forges était sur le point de connaître un grand rebondissement. La Hyène l’avait contacté : on lui avait découvert une tumeur incurable et, avant de mourir, elle souhaitait que justice soit faite – il ne pouvait m’en dire plus dans l’immédiat, mais me conseillait de garder un œil sur la presse.

Je raccrochai, les dents serrées. M’étais-je trompé, une fois encore, en le décrétant coupable ? Cette fois, je ne laisserai pas le doute m’affaiblir : seul importait le sort d’Anaïs. Toute la foi retrouvée en mon avenir, je la mettais au service du sien pour que sa levée d’écrou coïncide avec mon changement d’éditeur. Si notre histoire avait un sens, c’était la chute qu’il lui fallait.

Rien ne se passa les jours suivants. Ma boîte aux lettres demeurait vide, mon téléphone muet, les journaux ne parlaient que de la réunification de l’Allemagne. Mon moral était retombé en dessous de zéro. Anaïs purgerait sa peine jusqu’au bout et ma carrière ne redécollerait pas.

Et puis, une semaine plus tard, Ghislaine Forges mourut de son cancer. Elle laissait une lettre, qui fut publiée à la une du Dauphiné. Dans cette page d’aveux authentifiés transmise par son notaire, elle se délivrait à titre posthume du secret qui avait tant pesé sur ses dernières années : sa belle-fille était innocente. L’assassinat avait été commandité par le Dr Chanaz et le juge Ambert, ses amis de jeunesse, ses témoins de mariage, ses soutiens de veuvage – ceux-là mêmes qui, au niveau médical et politique, avaient assuré l’ascension fulgurante de son fils pour en faire le complice de leurs activités parallèles. La copie du manuscrit d’Anaïs, qu’elle leur avait remise pour information après ma nuit sous leur toit, avait fourni le mobile et les circonstances de l’exécution du maire, lorsqu’il avait cru pouvoir s’affranchir de leur tutelle.

Pour préserver la mémoire de son fils et la sécurité de ses petites-filles, auxquelles les tueurs n’hésiteraient pas à s’attaquer si ce premier avertissement ne suffisait pas, la Hyène avait convaincu Anaïs de se laisser accuser, comme la mise en scène du crime l’y incitait clairement. Elle saluait son sacrifice et demandait pardon aux jumelles, tout en se félicitant de les avoir si bien élevées. Elle s’éteignait avec un poids sur le cœur, mais la conscience tranquille.

Les documents qu’elle fournissait en annexe entraînèrent l’arrestation des deux notables et le démantèlement de leurs réseaux de blanchiment, tandis qu’elle se faisait incinérer dans la plus stricte intimité.

– Je t’avais dit qu’il ne faut jamais désespérer ! triompha celui que j’avais pris pour l’auteur du meurtre.

*

Que dire de ma réaction ? Au moment où plus rien ne marchait dans ma vie, ce coup de théâtre qui allait rendre sa liberté à Anaïs m’emplit d’un bonheur teinté d’amertume. Mon entrée en fanfare dans le monde littéraire avait indirectement causé sa perte ; elle allait renaître au moment où je me sentais fini. Ducousset devait partager les réticences du patron du Seuil, je m’y étais résigné au fil des jours de silence qui avaient suivi son « Je vous appelle demain ». Et les ventes décevantes de mon précédent titre dissuaderaient les autres éditeurs de me relancer dans un contexte où deux projets de films tirés de mes premiers livres, annoncés à grand fracas dans les médias, venaient de s’annuler. Un objet en souffrance, le bien nommé, ne paraîtrait pas. La boucle se refermait : Anaïs m’avait aidé à m’envoler, je me retrouvais cloué au sol tandis qu’on lui ouvrait sa cage. La seule perspective heureuse qui me restait, en toute lucidité, c’était de me réjouir pour elle.

Mais, presque aussitôt, cette dernière planche de salut sombra. Succédant à son message tonitruant de l’avant-veille annonçant l’ordonnance de libération, la voix brisée d’Ozoire commentait le drame sur mon répondeur. Simple accident ou malveillance d’une codétenue jalouse de sa sortie imminente, Anaïs était tombée dans l’escalier en revenant des douches. Commotion cérébrale.

– « Le répondeur de votre correspondant contient trop de messages, veuillez renouveler votre appel ultérieurement. »

Je le faisais toutes les deux minutes, tombant sur la voix de synthèse. Luc n’était pas chez lui ; il avait dû me téléphoner de l’hôpital, et les portables n’existaient pas encore. J’étais toujours en état de choc lorsque la sonnerie retentit enfin, une heure plus tard. C’était la secrétaire de Richard Ducousset, qui me proposait un rendez-vous l’après-midi même à 16 heures. Je faillis décliner, et puis non. Autant grouper les claques.

J’étais en train de me raser quand le téléphone ressonna. Le temps de décrocher, le répondeur m’avait pris de vitesse. J’entendis des bruits de chariots, des appels d’infirmières, puis la voix détimbrée de l’avocat m’informant qu’il se trouvait au CHU de Grenoble. Anaïs était dans le coma. Il avait prévenu les jumelles, mais elles étaient en train de passer le concours du Conservatoire de Lausanne. Il ajouta dans une brisure :

– Viens, elle a besoin de toi.

J’ai failli sauter dans ma voiture. Et puis je me suis dit non. Je ne devais plus interférer dans leur histoire. Si, comme de nombreux médecins l’affirment, les personnes dans le coma entendent ce qui se dit autour d’elles, alors c’était à lui d’assumer la situation, de la prendre dans ses bras, de la cribler de serments passionnés et de promesses de bonheur pour lui donner l’envie de revenir. Quand elle rouvrirait les yeux, il fallait qu’elle le trouve seul à son chevet ; c’était leur dernière chance. Et sinon, ce serait son deuil à lui. Son veuf à elle. Mon absence, en toute sincérité, m’apparaissait comme un dernier devoir envers eux.

*

Les résolutions sont ce qu’elles sont. À 16 h 30, je piaffais depuis quarante minutes dans le hall d’Albin Michel, triturant dans ma poche les clés de ma voiture, demandant constamment à la standardiste de bien vouloir rappeler l’hôpital. Quand enfin Les Quatre Saisons de Vivaldi laissèrent la place à une voix humaine, on m’expédia de service en service. Une infirmière de réa finit par me répondre que Mme Forges était niveau 4 sur l’échelle de Glasgow. Vu le ton, ça n’avait rien d’une bonne nouvelle.

– Monsieur ? Veuillez nous excuser pour le retard.

Le cœur en miettes, je montai l’escalier de chêne sculpté derrière la secrétaire. Richard Ducousset jaillit de son fauteuil, crinière gris métallisé, demi-sourire, cigare en coin. Il posa délicatement son Davidoff sur la spirale de mon texte et me serra la main avec une vigueur moqueuse.

– Je viens de le finir, où est le problème ?

Complètement décalé, j’accueillis les compliments comme on reçoit des condoléances.

– Il a tout à fait sa place en rentrée littéraire, conclut-il en me rendant le manuscrit. Qu’en pense Le Seuil ?

– Qu’Hervé Bazin va détester.

– J’ai noté deux trois broutilles au passage, vous me direz. En tout cas, soyez serein, l’avis de Bazin, ici, ne regarde que lui. À la différence du Seuil, Albin Michel est hors-Goncourt depuis 1964. On ne vous demandera pas l’impossible.

L’élégance narquoise de celui que le milieu surnommait « le renard argenté » ne fit pas mentir pour autant les prédictions péremptoires du mouton noir de la rue Jacob : sorti en septembre, le livre obtint un assez beau succès, mais choqua certains et ne remporta aucun laurier d’automne. Trois ans plus tard, cela dit, quand Hervé Bazin me remit le Goncourt pour Un aller simple, il me glissa que, si le jury l’avait suivi, j’aurais déjà reçu le prix en 1991 pour Un objet en souffrance, celui de mes romans qu’il préférait.

Pour l’heure, Ducousset me demanda sans détour si j’étais prêt à quitter Le Seuil. À peine avais-je levé les sourcils pour exprimer mon dilemme par rapport à Roberts qu’il décrochait son téléphone :

– Bonjour, mon cher Claude, vous avez deux minutes ?

Et il négocia devant moi en ouvrant son chéquier. Ravi de se débarrasser de ce manuscrit à problèmes, mon éditeur sortant mentionna le montant de l’à-valoir qu’il convenait de lui rembourser.

– Il y a un autre contrat en cours, je crois. Je rachète l’ensemble.

Tandis qu’ils marchandaient mon transfert, je projetais sur le mur l’image d’Anaïs. Je la voyais non pas dans un lit d’hôpital, mais sur le seuil de L’impasse des rêves, me rendant mon manuscrit avec toute l’émotion du monde. Et rue Jean-Goujon, l’an dernier, tenant celui de Luc serré contre elle sous son grand parapluie aux couleurs du Liban.

– Vous voilà chez vous, commenta Ducousset en raccrochant. Sans vouloir remuer le couteau dans la plaie, ce cher Claude pense qu’il a fait une bonne affaire. Nous n’avons plus qu’à lui prouver le contraire.

Il signa le chèque à l’ordre du Seuil, puis il ouvrit la porte à son président duettiste, Francis Esménard. Venu me souhaiter la bienvenue avec sa bonhomie ronchonne de grand timide, le petit-fils du fondateur de la maison marmonna, malaxant mon épaule, qu’il m’avait flairé le premier mais que Richard, comme à son habitude, allait tirer à lui la couverture du livre.

Je les quittai regonflé à bloc, le manuscrit sous mon bras. Tout me semblait possible, à nouveau. La vie d’Anaïs avait basculé après la signature de mon premier contrat ; ce second départ en littérature se devait d’effacer ma dette. Si jamais, comme le croyait Luc, c’était moi qui pouvais lui faire rouvrir les yeux, je n’avais pas le droit de me défausser.

Avec l’énergie du phénix qui renaît de ses cendres, je partis souffler sur les braises que je refusais de voir s’éteindre.

Le ciel était blanc sur la fenêtre sans poignée, les murs bleus. Mèches rebelles dépassant de la charlotte en résille, paupières mi-closes, visage lisse autour du masque à oxygène, elle gisait parmi les perfs et les écrans de contrôle, Belle au bois dormant version réa.

Luc était resté à la cafétéria. Il ne voulait pas risquer d’« interférer », comme il disait. Je l’avais à peine reconnu, lui, avec sa barbe de navigateur solitaire et son regard mystique. Il m’avait serré contre lui en murmurant d’une traite :

– C’est ma faute, j’ai forcé les aveux de la vieille et le diable se venge, c’est ça ?

Face à mon silence plombé, il s’était répondu dans un sursaut :

– De toute manière, ces deux pourris n’étaient pas à un crime près. Il fallait bien qu’ils tombent un jour ou l’autre.

J’avais préféré faire l’impasse sur les conclusions que suggéraient ses propos. Tout en me poussant vers l’ascenseur, il avait enchaîné avec une gravité plus sereine, visiblement soucieux d’alléger ma conscience après avoir purifié la sienne :

– Je sais que pour toi c’est toujours un terrible remords, mais si tu ne lui avais pas rapporté son bouquin, rien ne se serait jamais passé entre elle et moi. Alors voilà, quand bien même notre histoire s’arrêterait là, sache que je te dois les plus belles années de ma vie. Ça y est, c’est dit, mais réveille-la-moi, je t’en supplie. Chambre 112, au premier.

M’efforçant de ne retenir que sa confiance en moi, je me suis assis lentement sur la chaise visiteur, face au portrait encadré de saint Charbel qu’il avait disposé sur la table de chevet. Sans cesser de fixer Anaïs, j’ai sorti le manuscrit de mon sac de voyage. Celui dont j’avais refusé de lui parler, le soir de la dernière d’Apostrophes. Celui que m’avait inspiré, au départ, ma situation entre elle et Luc.

Les minutes passaient dans le son de mes phrases, rythmées par le respirateur. Si longtemps, elle s’était évadée à huis clos dans mes textes en face d’un micro ; c’était à mon tour de lui donner ma voix comme on donne son sang. De réactiver dans sa mémoire la musique des paragraphes, les constructions narratives, le monde imaginaire où elle m’avait découvert avant de me rencontrer. Elle avait lu à mon insu les pages inédites de mes vingt ans ; là, je lui offrais délibérément la primeur, je lui soumettais des personnages inconnus du public, je lui proposais du neuf à partir des vieux démons, des thèmes récurrents, des tics de style et des artifices de sincérité qu’elle avait si bien mis en lumière dans ses annotations de Villerive.

J’avais l’impression que son visage réagissait parfois à une réplique, à une image, à un jeu de mots – même si le médecin me disait qu’il ne s’agissait que de contractions purement mécaniques. Je ne sais si les romans du Seuil qui avaient jalonné ses années closes s’étaient montrés à la hauteur de son attente, s’ils avaient réussi à atténuer la douleur de son sacrifice, mais celui qu’allait publier Albin Michel était un rappel à la vraie vie, une issue de secours, un itinéraire bis pour contourner la mort, ramener les consciences à bon port. C’était le seul argument qui fondait mon espoir, tandis que j’égrenais les chapitres durant les heures de visite.

Par-dessus le bruit du respirateur et des moniteurs de contrôle, dans le mouvement de ressac du matelas anti-escarres, je lui faisais partager le destin de cet enfant en souffrance tiraillé entre deux pères, son donneur et son receveur, unis malgré eux par le décès de la mère à l’accouchement. C’était le défi le plus important de ma vie d’auteur : je voulais que ce roman rescapé du néant lui donne le désir et la force d’affronter une nouvelle existence, de se rééduquer à la liberté, de réinsérer son cœur dans l’amour de son ami d’enfance. Et si, comme je ne parvenais pas à l’exclure, l’artisan de sa délivrance l’avait rendue veuve pour unir leurs destins, je lui promettais sur l’honneur que ça resterait une hypothèse de romancier : elle n’avait rien à craindre de ma part si elle revenait à elle.

*

Luc et moi pratiquions la garde alternée. Chacun sa méthode : lui employait la transmission de pensée. Il s’était documenté auprès d’un ancien client, hypnothérapeute d’Annemasse poursuivi en justice pour abus de faiblesse, et s’appliquait à tapisser la conscience d’Anaïs d’images idylliques de leur avenir – yacht en Guadeloupe, lagons turquoise, îlots déserts, dauphins câlins… Tandis que les médecins attendaient l’arrivée de ses filles pour évoquer l’éventualité de la débrancher, il s’appliquait, lui, à larguer ses amarres. Tel un agent de voyages vantant les beautés de la planète, il s’épuisait à la convaincre en silence de rouvrir les yeux sur les merveilles qui les attendaient. Deux protocoles valent mieux qu’un, me disait-il. Mes lectures à voix haute et ses projections mentales lui paraissaient complémentaires.

Chaque jour, il quittait son chevet lorsque j’arrivais et me relayait quand je regagnais la ferme. Dormant sur un matelas pneumatique aux pieds d’Anaïs, il avait tenu à me laisser sa chambre à Villerive. J’évitais d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur L’impasse des rêves, habitée désormais par une famille nombreuse. Sa mère cuisinait d’une main depuis son AVC, mais je faisais semblant de me régaler, et ses frères, reconnaissants, m’avaient gentiment appris à traire leur dernière vache. Avant de retourner à l’hôpital, le matin, je les aidais à faire visiter l’exploitation qu’ils avaient mise en vente.

Le quatrième jour, en sortant de l’ascenseur pour attaquer mon avant-dernier chapitre, j’ai entendu Luc pleurer à tue-tête. De dos, figées autour du lit, j’ai reconnu les jumelles devenues des géantes. Elles posaient des questions. La voix qui leur répondait était cassée, voilée, balbutiante, mais c’était bien celle d’Anaïs. Dans son débit ralenti, il me semblait reconnaître des bouts de phrases que je lui avais lues.

Je suis resté un moment immobile derrière la vitre à store vénitien donnant sur le couloir, les regardant s’enlacer tous les quatre pendant que les infirmières retiraient discrètement le respirateur.

Soudain, entre deux lamelles du store, le regard d’Anaïs a croisé le mien. Je ne sais pas ce que j’y ai lu : la connivence, le trouble, la gratitude, la peur… Elle a plissé les paupières, plusieurs fois, comme un SOS en morse. Puis, pressant les mains de ses filles, elle s’est tournée vers son mari.

J’ai regagné l’ascenseur. Je n’avais plus qu’à passer récupérer mes affaires à la ferme. L’avenir leur appartenait ; il était temps pour moi de réintégrer le présent, de reprendre le contrôle de ma vie.

Un agent d’entretien a brandi vers moi son pouce dressé avec une fierté de supporter. Je lui ai répondu d’un mouvement d’épaules qui minimisait mon rôle. Puis, sourire aux larmes, je suis reparti en laissant le manuscrit sur un chariot du couloir. Si jamais elle avait envie de connaître la fin…

Épilogue

Longtemps, j’ai gardé cette histoire pour moi, à la demande expresse des protagonistes. Et puis, un jour, Anaïs m’a envoyé une carte. Luc, tout excité d’avoir enfin bouclé le dernier tome de sa saga créole, venait de mourir d’une crise cardiaque en jouant avec les dauphins. Après trente-trois ans de bonheur en famille dans leur paradis des Antilles, elle estimait, en accord avec Manon, Charline et Benoît junior, que le récit de notre rencontre ne causerait plus de tort à personne. Et que, si jamais je souhaitais en faire un livre à la mémoire de son second mari – avec les transpositions nécessaires, les noms modifiés et les apports fictifs que je jugerais opportuns –, ce pourrait être un beau cadeau pour tout le monde. Elle concluait : « Notre histoire est à toi. Invente ce qui te paraîtra le plus vrai. »

Sans le savoir, j’étais en train de répondre à sa demande. Un élan irrépressible m’avait poussé, quelques semaines plus tôt, à interrompre mes projets en cours pour exhumer ces faits intimes qui avaient sous-tendu en silence mon écriture et ma vie. J’ignorais pourquoi retravailler ces souvenirs à l’aune de mon imaginaire était devenu soudain pour moi d’une telle urgence. Quand le passé nous rattrape, faut-il y voir un appel du futur ?

Du même auteur

Romans

Les seconds départs :

VINGT ANS ET DES POUSSIÈRES, 1982, prix Del Duca, Le Seuil et Points-Roman

LES VACANCES DU FANTÔME, 1986, prix Gutenberg du Livre 1987, Le Seuil et Points-Roman

L’ORANGE AMÈRE, 1988, Le Seuil et Points-Roman

UN ALLER SIMPLE, 1994, prix Goncourt, Albin Michel et Le Livre de Poche

HORS DE MOI, 2003, Albin Michel et Le Livre de Poche (adapté au cinéma sous le titre Sans identité)

L’ÉVANGILE DE JIMMY, 2004, Albin Michel et Le Livre de Poche

LES TÉMOINS DE LA MARIÉE, 2010, Albin Michel et Le Livre de Poche

DOUBLE IDENTITÉ, 2012, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA FEMME DE NOS VIES, 2013, prix des Romancières, prix Messardière du Roman de l’été, prix Océanes, Albin Michel et Le Livre de Poche

JULES, 2015, Albin Michel et Le Livre de Poche

LE RETOUR DE JULES, 2017, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA PERSONNE DE CONFIANCE, 2019, Albin Michel et Le Livre de Poche

UNE VRAIE MÈRE… OU PRESQUE, 2022, Albin Michel et Le Livre de Poche.

L’ENFANT QUI SAUVA LA TERRE, Albin Michel, 2024.

La raison d’amour :

POISSON D’AMOUR, 1984, prix Roger-Nimier, Le Seuil et Points-Roman

UN OBJET EN SOUFFRANCE, 1991, Albin Michel et Le Livre de Poche

CHEYENNE, 1993, Albin Michel et Le Livre de Poche

CORPS ÉTRANGER, 1998, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA DEMI-PENSIONNAIRE, 1999, prix Version Femina, Albin Michel et Le Livre de Poche

L’ÉDUCATION D’UNE FÉE, 2000, Albin Michel et Le Livre de Poche

RENCONTRE SOUS X, 2002, Albin Michel et Le Livre de Poche

LE PÈRE ADOPTÉ, 2007, prix Marcel-Pagnol, prix Nice-Baie des Anges, Albin Michel et Le Livre de Poche

LE PRINCIPE DE PAULINE, 2014, Albin Michel et Le Livre de Poche

ON DIRAIT NOUS, 2016, Albin Michel et Le Livre de Poche

L’INCONNUE DU 17 MARS, 2020, Albin Michel et Le Livre de Poche

Les regards invisibles :

LA VIE INTERDITE, 1997, Grand Prix des lecteurs du Livre de Poche, Albin Michel et Le Livre de Poche

L’APPARITION, 2001, prix Science-Frontières de la vulgarisation scientifique, Albin Michel et Le Livre de Poche

ATTIRANCES, 2005, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA NUIT DERNIÈRE AU XVe SIÈCLE, 2008, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA MAISON DES LUMIÈRES, 2009, Albin Michel et Le Livre de Poche

LE JOURNAL INTIME D’UN ARBRE, 2011, prix Littérature et Nature, Michel Lafon et Le Livre de Poche

J’AI PERDU ALBERT, 2018, Albin Michel et Le Livre de Poche

LE POUVOIR DES ANIMAUX, 2021, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA VIE ABSOLUE, 2023, Albin Michel

Thomas Drimm :

LA FIN DU MONDE TOMBE UN JEUDI, t. 1, 2009, Albin Michel et Le Livre de Poche

LA GUERRE DES ARBRES COMMENCE LE 13, t. 2, 2010, Albin Michel et Le Livre de Poche

LE TEMPS S’ARRÊTE À MIDI CINQ, t. 3, in THOMAS DRIMM, L’INTÉGRALE, 2016, Le Livre de Poche

Album jeunesse

ET SI TU ÉTAIS UNE ABEILLE ?, 2018, Michel Lafon

Récit

MADAME ET SES FLICS, 1985, Albin Michel (en collaboration avec Richard Caron)

Essais

CLONER LE CHRIST ?, 2005, Albin Michel et Le Livre de Poche

DICTIONNAIRE DE L’IMPOSSIBLE, 2013, Plon et J’ai Lu

LE NOUVEAU DICTIONNAIRE DE L’IMPOSSIBLE, 2015, Plon et J’ai Lu

AU-DELÀ DE L’IMPOSSIBLE, 2016, Plon et J’ai Lu

LES ÉMOTIONS CACHÉES DES PLANTES, 2018, Plon et J’ai Lu

LA BIENVEILLANCE EST UNE ARME ABSOLUE, 2019, Éditions de l’Observatoire et J’ai Lu

L’INSOLENCE DES MIRACLES, 2023, Plon et J’ai Lu

Beaux-livres

L’ENFANT QUI VENAIT D’UN LIVRE, 2011, Tableaux de Soÿ, dessins de Patrice Serres, Prisma

J.M. WESTON, 2011, illustrations de Julien Roux, Le Cherche-midi

LES ABEILLES ET LA VIE, 2013, prix Véolia du Livre Environnement 2014, photos de Jean-Claude Teyssier, Michel Lafon

Théâtre

L’ASTRONOME, 1983, prix du Théâtre de l’Académie française, Actes Sud-Papiers

LE NÈGRE, 1986, Actes Sud-Papiers

NOCES DE SABLE, 1995, Albin Michel

LE PASSE-MURAILLE, 1996, comédie musicale (d’après la nouvelle de Marcel Aymé, musique de Michel Legrand), Molière 1997 du meilleur spectacle musical, à paraître aux éditions Albin Michel

LE RATTACHEMENT, 2010, Albin Michel

RAPPORT INTIME, 2013, Albin Michel

site de l’auteur :

www.didiervancauwelaert.fr

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Éditions Albin Michel

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Épilogue