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			1.

Jean-Pierre

Histoire d’une trahison considérée comme une nécessaire adaptation

			Le plafond est vert. Jade pour les gens cultivés et de passage, anis pour les optimistes, hôpital pour les malades, pour ceux que le mal visse sur le dos, les yeux rivés à ce ciel d’eau sale. Jean-Pierre est de ceux-là, de ceux que la longue maladie cloue, crucifie même tant elle serre fort. Il est allongé sur le lit de la chambre 104, aile sud de l’hôpital Avicenne, depuis quarante-sept jours. Le diagnostic est sans appel, dans onze jours et un peu moins de trois heures, il sera mort. Il le sent, le devine, presque à la minute près.

			Depuis un mois déjà, il a divisé le temps restant en plusieurs parties. Cette partition du temps, l’idée lui en est d’abord venue dans un cauchemar, de ceux qui font refaire mille fois la même addition sans avoir jamais la certitude qu’elle est juste. Puis, peu à peu, dans une demi-conscience mais sans douleur, la division du temps est devenue un sujet de réflexion. Il s’est dit qu’il pourrait s’organiser. Comme un boulot. Deux jours pour l’enfance, trois pour l’adolescence et les parents, cinq journées pour Mai et une encore pour Villa-Océan. Et puisque, malgré tout, il n’est pas tout à fait sûr du moment exact de sa mort, il a encore réservé deux jours pour Isa et Nico. Mais finalement, ils manqueront.

			S’il fallait décrire Jean-Pierre depuis la porte de la chambre 104, on dirait qu’il est incroyablement maigre. Sous le drap, il semble sans corps car il déforme à peine le tissu. Comme s’il n’avait plus que deux dimensions, plus qu’une même. En fait, depuis plusieurs semaines, Jean-Pierre n’est qu’un trait sur un lit, une épure, une ligne dont on peut juste dire où elle s’arrête en raison de la légère, très légère, protubérance des pieds. S’il fallait décrire Jean-Pierre, on ajouterait que, vu du seuil, il se résume à son visage qui, bizarrement à soixante-dix ans et un cancer près, paraît jeune encore. Les cheveux sont bien noirs, la barbe aussi, et les yeux, trompeurs, d’une couleur vive.

			Jean-Pierre a fini le chapitre de l’enfance depuis longtemps, celui de l’adolescence est en cours. Pour le premier, il a joué au premier souvenir. « Quel est mon premier souvenir ? Le premier premier. » Pendant quelques heures, il a dérivé sur ce thème entre lit et plafond. L’enfance vue de la fin… La maison où j’ai grandi… Le vent léger des vacances suivies d’une odeur de rentrée des classes… Ou juste des souvenirs gravés, année après année, dans un fichier « enfance.doc ». S’agissant de la seconde, les images sont tout de suite venues par centaines. « Puis vint l’adolescence », chantait Brel dans une envolée de violons comme si, enfin, l’orchestre symphonique de la vie couvrait la sonatine des premières années. Ado, « JP » (surnommé ainsi comme tous les Jean-Pierre ou presque) est révolté. Normalement, banalement. Contre le bahut, ses vieux, de Gaulle, les patrons du Balto qui ferme à dix-neuf heures, la mère d’Isa qui ne veut pas qu’elle sorte après dix-huit heures. Bref, sa révolte se nourrit de rien, du temps qui ne passe pas assez vite. JP attend l’événement, heureux ou malheureux, qui le fera venir au monde. Il se produit le 25 octobre 1966. Ce jour-là, en début d’après-midi… L’infirmière entre, remonte doucement son oreiller, il jette un bref regard vers elle pour tenter de lui indiquer sans un mot qu’il travaille, là dans sa tête, et reprend… Ce jour-là donc, en début d’après-midi, il est au stade « à se faire chier ». Pine d’ours leur a demandé cinq tours et après ils pourront rentrer aux vestiaires. Il aborde le dernier virage quand un ballon venu de nulle part le frappe en pleine tête. Il vacille et s’effondre.

			Dix minutes plus tard, alors que Pine d’ours se lamente sur « ce jeune branleur [un collègue] qui ne sait pas tenir ses gars au foot », JP reprend connaissance aux vestiaires, la tête encore bourdonnante, la tempe douloureuse, les jambes mortes. « Je t’ai eu en pleine poire, hein ! Je te visais pas mais je suis pas mécontent du shoot. » Devant lui se tient un gars de terminale A prime (maths plus grec plus latin). Gutman rigole de la tête de JP, de Pine d’ours qui vient de l’engueuler « meu-meu ».

			« Les coïncidences n’existant pas, mon œil, sans doute attiré par le point de mire que tu représentais dans l’entrée du virage, a ordonné à mon pied, via mon cerveau, de concrétiser par une rencontre réelle entre le ballon et ta tronche l’impact physique virtuel qui est contenu dans toute détente musculaire destinée à transformer une énergie en action.

			—	N’importe quoi, gros taré. » avait répliqué Jean-Pierre, pourtant enchanté par ce salmigondis de physique, de biologie et de déterminisme agrémenté d’une critique à peine décelable des principaux philosophes au programme, de Platon à Kant.

			Charles Gutman voulait qu’on l’appelle Karl. D’abord pour faire oublier le côté Bovary de son prénom, ensuite parce que cette germanisation présentait un triple avantage : elle tranchait avec les jeunes minets en shetland qui, baptisés Pierre-Louis ou Étienne, auraient voulu Jimmy ou Mike, elle pesait son poids de provocation vingt ans après la Libération, ses résistants et ses tondues, enfin c’était Karl comme Marx ou Liebknecht. Car Gutman était marxiste. Au moment du shoot footballistique qui a permis la rencontre avec JP, il ne sait pas encore si son marxisme est de stricte obédience ou mâtiné de trotskisme, de maoïsme ou d’autre chose. Il a lu le Manifeste, un chapitre du Capital (celui sur l’accumulation primitive) et Pour Marx de Louis Althusser. Il est marxiste parce que l’affirmation claque avec la même violence que dix ans plus tôt « je suis sartrien ».

			Rentre le médecin oncologue, il est donc dix-huit heures. Le toubib suivi de quelques étudiants ne dit rien, esquisse un vague sourire et ressort. Jean-Pierre retourne chez JP. Celui-ci habite (Jean-Pierre revoit une à une toutes les pièces) dans un appartement ILM de la ville de Paris, un ILM pas un HLM, précisait toujours sa mère soucieuse de marquer la différence avec les classes inférieures qu’elle appelait seulement « les autres ». Elle travaillait au service contentieux d’une grande compagnie d’assurances, tandis que son père était technicien en radiologie. L’un et l’autre étaient gaullistes.

			Deux jours après leur rencontre dans les vestiaires du stade, JP retrouve par hasard Karl (appelons-le comme il le souhaite, c’est une caractéristique de cette génération qui, gauchiste puis recentrée, libertaire puis mitterrandienne, plus tard hollandaise, changera sans cesse de nom au fil des années). Ils sont au Balto où ils boivent un café. Intérieur jour, pense Jean-Pierre en s’amusant de ses mises en scène de fin de bobine où passent les fantômes d’Anna Karina et de Jean-Pierre Léaud, béret rouge pour elle, écharpe noire pour lui. Karl explique à JP l’incommensurable supériorité de la théorie marxiste sur toutes les autres philosophies passées, présentes et évidemment à venir. Il n’est question que de dialectique et de renversement des prémisses de la pensée : transformer plutôt qu’expliquer, agir davantage que méditer, résoudre au lieu de complexifier. JP l’interrompt.

			« Mais t’es coco ou quoi ?

			—	Bien sûr que non, j’en ai rien à foutre du parti des soixante-quinze mille fusillés, de Thorez et de Duclos, moi je suis un marxiste des origines, celles du père Marx et d’Engels, je suis revenu aux concepts fondamentaux. Par exemple, être marxiste en France aujourd’hui, c’est pas demander le salaire horaire à cinq francs, c’est imposer le départ de la haute bourgeoisie, là maintenant tout de suite à la queue leu leu sur les routes façon exode de quarante, c’est former une avant-garde pour la constitution de soviets dans les très grosses boîtes, c’est exiger la dissolution de l’Assemblée nationale pour la remplacer par une Assemblée populaire. »

			Karl tourne sa cuillère dans sa tasse avec force, dans un sens, dans l’autre, mettant en marche la thermodynamique révolutionnaire pour que fonde le sucre. Il boit son café et une douleur fulgurante traverse Jean-Pierre de part en part. La torture habituelle, unique, sans début ni fin, qui saisit tout et ne laisse rien à l’écart.

			Une éternité plus tard, JP et Karl se proclament « communistes italiens », autrement dit ennemis mortels des communistes français. À cette époque, les « Italiens » sont les zazous du communisme, mais deux ans encore et finie la fantaisie, ils sont devenus « prochinois ». La GRCP (grande révolution culturelle prolétarienne) a déferlé sur l’université française emportant toutes les nuances sur son passage, il n’est plus temps de se poser des questions livresques, le grand livre de l’avenir est tout entier contenu dans le PLR (le Petit Livre rouge). Depuis trois ans déjà, les multitudes chinoises le brandissent dans un mouvement incantatoire, et maintenant, pensent Karl et JP, c’est au tour de la France, fille aînée du communisme en Occident, de rejoindre le mouvement mondial. Jean-Pierre met sa mémoire en pause. Il ne sait pas pourquoi mais il a envie de s’attarder sur sa chambre en cité U. Il se souvient : quatre murs et quatre affiches. La première pour dire « US, bas les pattes du Vietnam », la deuxième dans la même veine pour clamer « Ho, Ho, Ho Chi Min », la troisième pour saluer « Der rote Rudi », la quatrième, déchirée et rescotchée, pour  tout « peindre en noir » sur le passage des Pierres Qui Roulent. Juste à côté, un emploi du temps de première année en sociologie, le cours sur Marx est entouré de rouge, celui sur Durkheim barré d’un double trait. Un module baptisé « sociologie de l’entreprise, l’école américaine » est surchargé de la phrase « à mort le capital, vive la GRCP ». Si on sort de la chambre, sur la porte, côté couloir, JP a collé le portrait du président Mao, énigmatique Joconde révolutionnaire qui suit des yeux tous ceux en chemin vers les sanitaires. « JP, que t’étais con quand même, murmure Jean-Pierre revenu au calme. Qu’est-ce qu’il en reste de la GRCP ? et Mao ? Sa verrue contenait tout le pus de sa révolution culturelle. Qu’est-ce qui nous a pris d’idolâtrer ce type quasi pédophile ? » Il se souvient d’une récente biographie anglaise du camarade Zedong rappelant dès le premier chapitre que deux ou trois nymphettes se tenaient toujours à proximité de la couche king size du numéro un chinois. « Mao, Chuck Berry, même combat. » Ces quelques mots échappent à Jean-Pierre dans un souffle devant une jeune aide-soignante venue ajuster sa perfusion qui, sweet little sixteen, se souvient très vaguement du rocker américain sans vraiment voir qui est l’autre.

			Le 22 mars 1968, une bande de mal élevés, un roux notamment, occupe la salle du conseil d’administration de la faculté de Nanterre. Karl, Richard, un type sympa qui s’est joint à eux, et JP en sont. Et même s’ils affirment craindre malgré tout « la connerie d’anars », ils ont compris que ceux-là sont dans le vent de l’histoire. La GRCP va attendre, les Événements arrivent. JP est partout, pêle-mêle, au quartier Latin bien sûr, à la Sorbonne, à Billancourt, face à Sartre perché sur son tonneau, rue Gay Lussac, près de la Bourse en flammes, devant les chantiers navals de Saint-Nazaire pendant « l’été chaud », dans la rue pour vendre La Cause du peuple. Il court, il crie, il rit, il aime.

			JP, Karl, Isa, Richard, la mère d’Isa, et même sûrement les patrons du Balto, tout le monde prend la parole. C’est un déferlement de mots, d’articles, de phrases, de tracts. Les envolées des uns tétanisent les comités mis en place par d’autres. Des commissions sont chargées de rédiger des manifestes dont les rédacteurs réclament des assemblées générales destinées à préparer des assises pour élaborer des programmes. Mai 68 est une révolution linguistique, langagière, éditoriale. Dans cette affaire le pavé n’est rien, la plume tout, c’est la dernière révolte de l’écrit. Pourtant, sur le coup, personne ne s’en aperçoit tant la polyphonie des paroles libérées occupe tout l’espace.

			Même les murs parlent, vocifèrent, ironisent, déclament : « Cour, camarade, le vieux monde est derrière toi » ! C’est JP qui l’a bombé sur un mur de Jussieu. Jean-Pierre revoit la scène, il bombe, recule d’un pas et découvre le « s » manquant. Il pourrait passer outre puisque « l’ortografe est une mandarine », mais non décidément la génération de 1968 appartient à la comète des lettres : Pléiade, collection « Blanche » et Joie de lire réunies. Courir, conjugué à l’impératif et à la deuxième personne du singulier, prend un « s » pour l’éternité. Et, comme à l’école, JP revient vers le mur et ajoute la lettre manquante sur la ligne du dessus, accompagné d’une accolade indiquant la place qui aurait dû être la sienne au premier jet. Au moment où il rend ainsi ses lettres à la langue française, moins qu’une pensée, juste une bulle vient lui effleurer le cerveau : tu joues, tu ne joueras pas toujours, murmure-t-elle. À peine un mot encore – illusion – et la bulle éclate. Comme la lacrymo qu’un CRS, détaché du peloton positionné en haut de la rue, vient de lancer, tir quasi tendu, dans sa direction. JP court, JP vole. C’est sûr, le vieux monde est derrière lui.

			Karl vient de terminer de parler. Il a pris la parole pour dire à tous les copains – il a failli dire camarades mais a écarté le mot, trop PCF – que la révolution ne s’arrête pas là, qu’il faut aller au-devant des prolos – il a manqué dire prol’ mais a jugé que l’expression révélait un certain mépris de classe – qu’il faut s’intégrer au peuple, être dans les masses comme un poisson dans l’eau, bref s’établir en usine – il a failli utiliser le mot travailler mais s’est repris pour marquer, par ce verbe « établir », son intervention au fer rouge d’un engagement irrévocable. Karl est devenu le chef d’un petit groupe de la Gauche prolétarienne (GP), mouvement issu de la mouvance maoïste, qualifié de spontanéiste parce qu’il croit à la spontanéité naturellement révolutionnaire du peuple, et surnommé « spontex » par ses détracteurs parce qu’il est l’éponge du gauchisme, absorbant tout sur son passage.

			Ils sont une douzaine en cette rentrée 1970 à envisager l’établissement, autrement dit la fusion avec le prolétariat, l’alliage toujours recherché jamais trouvé entre les deux métaux de la révolution, l’acier du peuple et le fer de lance de la jeunesse, de son avant-garde étudiante. L’image stalino-chinoise fait passer un sourire sur les lèvres de Jean-Pierre. Il est deux heures du matin et, les yeux grands ouverts, il voit nettement se détacher, dans l’obscurité de la chambre à peine atténuée par une veilleuse, une affiche multicolore des grands moments de la GRCP. Le chromo est conforme : rose aux joues des étudiants, filles et garçons en chaussons noirs, à genoux devant un groupe de paysans et d’ouvriers en vestes de coton indigo. Tous sourient de manière éclatante tandis que le fond est occupé par un grand soleil rouge éclairant champs et rizières d’une aurore éternelle. Jean-Pierre s’attendrit, même si ce folklore était celui des m-l (marxistes-léninistes), frères ennemis barbifiants du maoïsme triomphant, toujours prêts à renvoyer le militant de base à l’étude du PLR (« revois le passage sur les faux révolutionnaires qui agitent le drapeau rouge pour  mieux combattre le drapeau rouge »).

			Ils sont donc une douzaine. Outre Karl, il y a JP, Isa, Gégé, Anne-Laure, Karim, Bernadette, Daniel, les frères Lambert, Dominique S., Dominique H., Richard et Pénélope. Isa, c’est la copine de JP depuis le Balto. Gégé travaille dans une imprimerie. Anne-Laure est la fille d’un magistrat de Valenciennes qui a plaqué études et famille pour s’installer dans la banlieue parisienne, Bernadette, sa copine, a raté sa première année d’anglais et ne s’est réinscrite nulle part, les frères Lambert, Boris et Pierre, sont jumeaux. Ils ont d’abord milité à Drapeau rouge (DR, m-l) mais en sont partis pour trouver un groupe « qui fait des vrais trucs ». En fait, il y a quelques semaines, Boris, surpris par un camarade à la sortie d’un Prisunic avec un flacon de Menen menthol à la main, a dû s’expliquer sur les raisons de cet achat inutile et petit-bourgeois. « Comme si le peuple avait besoin d’eau de Cologne pour foutre en l’air la bourgeoisie », avait dit Éric, le chef de la cellule locale de DR, en insistant sur cette « eau-de-co-lo-gne » pour mieux dénoncer une coquetterie d’un autre âge. Dominique S. termine des études discrètes à l’École normale d’instituteurs. Dominique H. s’est arrêté en troisième, il a fait un peu d’apprentissage et bosse maintenant sur des chantiers. Il a passé quinze jours en prison il y a deux ans pour une mobylette volée. Dans le groupe, il est « les masses ». Quand il a parlé, son point de vue pèse aussi lourd que celui de Karl, et s’il est en désaccord avec l’ensemble des autres sur un point précis, il y a toujours un membre du groupe pour prendre la parole et dire : « Il faut écouter ce que dit Dominique. » Pénélope est à la fois dans le groupe et en dehors. Elle « diff » des tracts, vend La Cause du peuple, mais fréquente aussi un groupe de « situs » dont la principale figure est Paul, qui veut tourner un film de karaté politique et dénonce la peinture bourgeoise.

			S’établir donc. Changer de classe, faire l’ouvrier. Il ne sait pas pourquoi mais dès que Karl a évoqué le travail en usine, JP a pensé à Germinal, il s’est vu en gueule noire, descendant au fond du puits avec les autres. Les femmes récurent au savon noir le plancher en bois brut de la pièce unique qu’occupe la famille, avec toujours en tête la crainte du grisou mortel. Dans la veine de charbon, JP, torse nu et ruisselant de sueur, creuse la paroi d’anthracite luisant, ils sont quatre en tout avec Jean-Jean, le tordu et Massimo. Jean-Jean a créé le syndicat il y a deux ans, après l’accident. Depuis celui-ci, la profonde cicatrice d’une blessure provoquée par un étai qui a rompu alors qu’il était allongé dans la galerie lui fend la joue. La grosse balafre rouge fait, en son centre, comme un baiser sur la pommette, un coquelicot de chair. L’union des ouvriers, mineurs et pierreux de la mine Outrelot, s’est récemment affiliée à la toute nouvelle CGT dont le chef est venu il y a une semaine leur rendre visite sur place. Il s’appelle Roger Veillant. C’est un jeune gars qui est entré à l’atelier d’emboutissage de la Dauphine à l’île Seguin deux ans auparavant. Il n’a pas vingt-cinq ans, mais tout l’atelier est derrière lui quand il faut aller au bureau demander que la pause de l’après-midi ne soit pas rabiotée par le contremaître, un certain Lechien, le bien nommé. Roger sait parler à ces messieurs les ingénieurs du bureau d’études, rien ne lui fait peur. Avec Ali, un jeune arrivé de Kabylie, ils font la paire. On est en 1955, Veillant, et Ali derrière lui, viennent d’entrer au Parti… Parti… Jean-Pierre s’est échappé de sa divagation prolétarienne, il dort ou plutôt flotte dans les eaux tourbeuses d’un sommeil de grand malade qui ne sait plus depuis longtemps ce que rêver veut dire.

			JP a embauché pour la première fois à l’usine de roulements à billes de Meulan le mardi 12 janvier 1971. Quand il a rempli la fiche, il a expliqué qu’il était étudiant mais que, venant de perdre ses parents dans un terrible accident de voiture, il fallait qu’il finance ses études par lui-même. Pour les études, il a mis maths-physique plutôt que sociologie. Il s’est réveillé à quatre heures pour commencer à cinq. L’atelier, immense, est propre et clair. Il avait imaginé un hangar de fer et de briques, avec des étincelles, des jets de vapeur et d’huile chaude, des presses menaçant à tout instant d’écraser les mains, il découvre un lieu bien organisé, des machines presque silencieuses, un sol animé de grandes hachures colorées délimitant les différentes zones d’activité. Les ouvriers sont surtout des ouvrières, les rares hommes présents sont pour la plupart affectés à d’autres tâches que la production proprement dite. Quelques-uns, ouvriers professionnels fiers de leur statut, travaillent à la maintenance des machines, les autres, OS comme lui, transportent les bacs de plastique orange dans lesquels sont rangés les roulements. JP est à la fois déçu et rassuré : déçu parce que l’exploitation de l’homme par l’homme ne montre pas ici en pleine lumière son hideux visage ; rassuré parce qu’au fond de lui, même s’il s’est établi pour gagner les galons de l’aliénation au travail, de l’abrutissement par une tâche décervelante, de l’anéantissement de soi par la répétition quotidienne de gestes toujours identiques, il craignait l’épreuve d’un travail physique surhumain.

			Mais huit heures plus tard, il sait qu’il est passé sous le rouleau compresseur du travail imbécile et tortionnaire. Il ne sent plus ses jambes, ses bras, son dos, ses pieds. Une fatigue monumentale, encore jamais éprouvée, le submerge. Sa tête est vide, son corps lesté des neuf cent soixante allers et retours effectués entre l’atelier des roulements de diamètre douze à vingt-quatre et le hangar où les bacs orange sont déposés sur des palettes prêtes pour l’expédition. Neuf cent soixante fois trente mètres soit un peu moins de trente kilomètres dans la journée, avec à chaque déplacement la négociation d’un virage encombré de gros roulements anciens et rouillés, le passage d’une portière en lamelles de caoutchouc noir, le franchissement de deux rails inclus dans le sol et une rampe nécessitant à l’aller de retenir le chariot avec ses bacs, au retour de le tirer, certes vide, mais pesant son poids tout de même. Deux pauses ont marqué la journée : dix minutes vers sept heures, dix minutes encore à dix heures. Casse-croûte pour l’une, café pour l’autre : les ouvrières ont l’habitude et font vite pour engloutir le premier, avaler le second. Entre deux bouchées, deux gorgées, elles échangent quelques nouvelles. Pas grand-chose, des histoires d’enfants surtout, quelques considérations sur le film de la première chaîne, la veille, une adresse de coiffeur, bien et vraiment pas cher, une recette. Rien sur le travail, les cadences, les petits chefs, la boîte, son rachat récent par une entreprise japonaise de fermetures éclair, les trois cents millions de francs versés par le gouvernement pour décider le conseil d’administration de Nikido à reprendre l’usine de Meulan. Rien qui vaille la peine d’intervenir. JP fait de la figuration dans l’immense hangar, personne ne prête attention à sa présence. Tout à l’heure, il a essayé avec un jeune type qui pousse les bacs comme lui. Au moment où ils se croisaient, l’un descendant la rampe, l’autre la remontant, le jeune, rigolard, a lancé « y’en a plein le cul, hein ». JP s’est engouffré dans la brèche : « c’est les cadences, le nombre d’allers et retours, il faut demander qu’ils les diminuent ». Mais Didier l’a tout de suite renseigné.

			« On a déjà obtenu une baisse, la semaine dernière grâce à FO, tu le connais le gars de FO, il est super ! »

			L’établissement de JP dura quatre mois, celui de Karl un peu plus d’un an. JP ne réussit jamais à dépasser quelques bribes de conversation sur les temps de pause qu’il faudrait allonger et les machines souvent mal réglées. Suffisamment toutefois pour qu’au bureau, on s’intéresse à ce jeune à cheveux longs qui parlait beaucoup aux ouvrières, suffisamment pour qu’on lui signifie qu’il n’allait pas assez vite et qu’on était malheureusement obligé de se séparer de lui. Cette injustice ne déclencha aucun mouvement de solidarité malgré un tract distribué à la porte par des copains constitués en comité de soutien.

			Karl, en revanche, s’intégra assez bien parmi les travailleurs de l’usine de thermoplastie où il avait été décidé qu’il s’établirait. Au bout de quelques semaines, un groupe de jeunes récemment embauchés ne le quittait plus d’une semelle. D’abord, il les avait laissés parler. Le plus fort en gueule, surnommé Johnny à cause d’une coupe rock’n’roll qui lui donnait une vague ressemblance avec le chanteur, voulait « bousiller une machine, la dézinguer avec un truc ». Le projet de sabotage prit forme au fil des jours, impliquant quatre à cinq jeunes gars enhardis par la participation annoncée de Karl, vingt-trois ans, à l’opération. Un gros tube de plomb pris dans un autre atelier et glissé dans l’une des trois grosses presses devait fusiller le moule en acier spécial permettant de thermoformer des pièces de plastique destinées aux portières avant des 204 Peugeot. Le jour J, pourtant, Karl stoppa tout, expliquant qu’il avait beaucoup réfléchi et que l’opération lui semblait hasardeuse. La maîtrise soupçonnerait tout le monde dans l’atelier et un climat de suspicion généralisée s’installerait, surtout préjudiciable aux jeunes ouvriers. Karl proposa donc de s’en prendre plutôt à la voiture d’un certain petit chef particulièrement hargneux que l’atelier tout entier avait surnommé De Funès parce que, comme l’autre, il grimaçait dès qu’il s’adressait à un ouvrier, en général pour lui reprocher des loupés. L’idée enthousiasma Johnny et ses copains. Karl suggéra de crever les quatre pneus, un autre évoqua du sucre dans le réservoir, enfin, toujours sur les conseils de Karl, il fut décidé de bomber sur le capot : « De Funès, salaud, le peuple aura ta peau », ainsi que « De Funès, ça va être ta grande vadrouille » qu’avait proposé Cyril, un jeune pourtant assez en retrait jusque-là. Et ce qui avait été dit, fut fait.

			Curieusement, lors d’une réunion entre les établis et les autres – Isa, Richard, les frères Lambert, Dominique S., Dominique H. aussi – cette première action commune avec les masses ne souleva pas l’enthousiasme du groupe. Dominique H. estima que, finalement, la première action aurait été préférable, plus révolutionnaire si l’on veut, plus proche d’un vrai coup porté au Capital, propre de surcroît à montrer le chemin au reste de l’atelier. Dominique H., qui parlait dans un silence total, ajouta même que le sabotage de la machine ayant été suggéré par le peuple (Johnny), il était évidemment supérieur à l’opération finalement montée par un établi qui, venu de la petite bourgeoisie, avait tout à apprendre du prolétariat, devait se mettre à son écoute et à son service.

			Karl, mortifié, garda le silence à l’issue de ce réquisitoire. Mais le cours de l’histoire se retourna quand, quelques jours plus tard, lors d’une nouvelle réunion du groupe, Karl arriva en compagnie de Johnny qui, pour se présenter, se contenta de dire : « Moi, je veux être avec les Maos. »

			Jean-Pierre sentait le temps passer plus vite, comme lorsqu’un sablier finit de s’écouler. Il fallait avancer dans le film de sa vie sous peine de ne plus être synchrone à la fin. Les établis se quittèrent quand le sentiment d’une époque finissante succéda à celui d’éternelle jeunesse qui avait prévalu auparavant. Les masses ne s’étaient pas soulevées et JP avait épousé Isa. Il s’était par ailleurs présenté avec succès au concours d’une école de commerce. Sa satisfaction d’avoir réussi, tenue secrète malgré tout derrière un masque de résignation désolée, ne fut pas suffisante pour compenser l’amertume que provoqua l’éloignement des autres. Personne ne fut en effet capable d’accompagner JP dans le virage qui l’avait fait passer en quelques semaines de la spontanéité des masses à l’étude du cœur de cible. Pénélope, qui avait toujours été à la fois directe et théâtrale, le regarda et dit en détachant ses mots : « irrémédiable traître ». La formule le fit rire et il la répéta avec un ton d’acteur outragé, en roulant les « r » pour mieux se moquer de l’emphase, pour désamorcer la charge de ce désagréable rapprochement entre l’accusation de traîtrise et l’idée qu’elle était sans retour. Mais des années plus tard, se souvenant encore de l’intonation particulière que Pénélope avait mise dans l’insulte, il finit par comprendre ce qu’elle contenait d’irrémédiable : la révélation d’une évidence que tous avaient pressentie dès le départ.

			Jean-Pierre, lui aussi, entendait le mot résonner dans sa tête, comme s’il rattrapait, là dans cette chambre mouroir, la balle lancée il y a très longtemps par une fille déçue. La trahison était de toute façon son thème préféré, celui qui l’accompagnait depuis toujours. « Ce qui a caractérisé ma génération, ce ne sont pas ses idéaux, mais sa capacité à les trahir en y voyant une nécessaire adaptation aux conditions du moment », songea-t-il.

			Nous étions le 12 janvier 2007, trente-sept ans jour pour jour après l’entrée militante et résolue de JP dans l’atelier des roulements à billes de Meulan. Jean-Pierre tirait de son expérience une maxime, généralisée à tous les siens, à la philosophie raisonnablement lucide, compatible avec ce qu’il avait fait de lui ensuite.

			Car quelques années après Meulan et la Gauche prolétarienne, JP crut refaire ses débuts dans la vie à la faveur d’un retour en arrière, en direction du Front populaire. À l’enterrement d’un oncle, une vieille relation de ce dernier lui raconta l’extraordinaire aventure qui avait été la leur, sa femme, lui, l’oncle et sa copine, durant l’été 1937. Cette année-là, le groupe, proche des idéaux socialo-libertaires et enthousiasmé par le nouvel attrait des couches populaires pour les séjours à la mer, avait décidé d’ouvrir « un camping prolétarien ». Les quatre copains, frisant la trentaine, employés pour la plupart dans des administrations lugubres, plaquèrent tout pour dix mille mètres carrés de pinèdes à dix-huit kilomètres de Pornic, face à l’océan, avec entre la parcelle acquise pour vingt mille francs et la grande bleue, une plage de sable blanc étincelant qui se découvrait sur plusieurs centaines de mètres à marée basse. Considéré de 1976 et à la sortie d’un enterrement, c’était un chromo un peu passé. Vu de 1937, c’était l’aventure de la Belle équipe. Mais il fallait organiser ce camping prolétarien, destiné à élever la conscience de classe des couches laborieuses, c’était le souhait de l’oncle Maurice, et à libérer les corps de la morale petite-bourgeoise, c’était le désir de l’ami René.

			« Vous étiez très politisés. l’avait interrompu JP.

			—	Pas tant que ça, mais à l’époque le bonheur était politique, avait répondu René.

			—	C’était comme nous alors. » avait conclu JP dans un léger soupir.

			Moune et Suzon firent réaliser la baraque de l’accueil et « le petit coin » du camping par un homme de peine conseillé par un voisin. Puis vint la réunion au cours de laquelle le groupe décida du programme prolétarien qui ferait toute la différence avec les autres établissements. Le premier point était un préambule digne de la déclaration universelle des Droits de l’homme et du citoyen : « Chez nous, le campeur, la campeuse et leurs enfants sont les rois du monde. Exploités, humiliés, méprisés toute l’année par les patrons et le gouvernement, ils viennent à la mer pour retrouver le lien libérateur qui unit l’Homme à la Nature. » Suivait une série de dispositions très précises : chaque campeur se verrait remettre un petit fascicule, assez éclectique, contenant « les principaux textes de Liberté » de la littérature française, du Contrat social aux écrits de Louise Michel en passant par Proudhon et « ce passage de Hugo dans lequel il dénonce violemment la peine de mort », avait insisté Suzon. Des discussions libres sur tous les sujets et sans aucun a priori pourraient être organisées le soir. Les prix du séjour seraient évidemment fixés en fonction des revenus de chacun, les réfugiés de la guerre civile espagnole ne paieraient rien. « Mieux, nous avions envisagé une banque alimentaire, un truc qui n’existe même pas de nos jours, précisa René à JP. Le campeur qui faisait ses courses à l’épicerie voisine devait rapporter une denrée supplémentaire pour ceux qui étaient un peu juste. C’est Moune qui avait eu l’idée et voulait gérer les stocks. »

			René mourut dix ans plus tard, un 1er décembre, quelques jours seulement avant que Coluche ne lance ses restos du cœur.

			Bien que désapprouvé par Maurice et Suzon, René avait insisté par ailleurs pour que figure un passage sur le naturisme, ultime étape à ses yeux d’une relation accomplie entre l’être humain et les éléments : le soleil, le vent, la mer. Le camping n’était pas nécessairement nudiste mais quiconque voulait aller et venir nu, près de sa tente ou aux alentours, serait toléré par les autres, à charge pour les parents de répondre aux éventuelles questions des enfants et d’improviser ainsi, le plus naturellement du monde, une leçon d’éducation sexuelle.

			« C’était Woodstock avant l’heure ! » ironisa JP face à un René qui ne comprit visiblement pas la référence.

			Il fut décidé que le camping, baptisé de manière un peu compliquée, un peu ironique aussi, Camping des lendemains qui chantent dès aujourd’hui, serait officiellement ouvert l’année suivante, le 1er juillet 1938. La publicité nécessaire pour faire venir les premiers vacanciers serait organisée au cours de l’hiver, essentiellement dans l’entourage des quatre initiateurs du projet. On comptait ensuite sur le bouche-à-oreille pour élargir le cercle des « campeurs libres ». Le 1er novembre, Moune était enlevée par une septicémie fulgurante qui plongea les trois amis dans l’affliction. Douleur que les bruits de botte qui se faisaient entendre de plus en plus lourdement alentour n’atténuèrent pas.

			« Le Camping des lendemains resta définitivement une idée de la veille, soupira René, et quand j’ai revu la mer pour des vacances à la plage, c’était en mai quarante dans la poche de Dunkerque. »

			JP, revenu à Paris, se dit qu’il y avait là de quoi donner une dimension sociale, politique, humaine, morale au savoir-faire commercial qu’il avait acquis pendant deux ans, avec toujours en tête cette bulle, à peine une idée, qui remontait des profondeurs de son inconscient, chargée d’une culpabilité ancienne et permanente.

			Adapté au monde changeant et déjà mercantile de 1976, le Camping des lendemains pouvait prendre la forme d’un nouveau mode d’accession à la propriété en bord de mer. Des marinas pour tous, pour les ouvrières de Meulan comme pour leurs copines d’Argenteuil ou d’ailleurs. JP trouverait les taux les plus bas du marché, les prêts seraient consentis sur des durées extrêmement longues, le règlement de copropriété prévoirait une provision de charges destinées à aider ceux momentanément dans l’incapacité d’honorer leurs traites, des réunions régulières feraient le point sur le soutien que les uns pourraient apporter aux autres. Des sorties communes seraient envisagées, des achats en gros aussi pour réduire les coûts, une garde tournante des enfants de moins de douze ans serait instituée, des batteries d’appareils électroménagers mises en commun. Ce n’était bientôt plus une copropriété mais un phalanstère, plus une résidence privée mais une communauté californienne.

			Emporté par l’enthousiasme et le sentiment de libération qu’il éprouvait à mettre ainsi de la cohérence entre ce qu’il était et ce qu’il avait été, JP décida de reprendre contact avec Karl. Qui était redevenu Charles.

			Charles Gutman était chevènementiste depuis le congrès d’Epinay qui avait permis à François Mitterrand d’enlever le parti socialiste en partant de positions très minoritaires. « Comme Zeus a enlevé Europe pour l’emmener à Egine », expliquait Charles qui, après toutes ces années, souhaitait maintenant se souvenir, de façon un tantinet pédante, qu’il avait fait A prime (maths, latin, grec) au lycée. « Chevènementiste, c’est toujours marxiste », dit-il en souriant finement à JP quand ils se retrouvèrent au Balto. Car au moment de fixer un rendez-vous, JP n’avait pas trouvé d’autre lieu à proposer que leur vieux rade d’ados. Il ne l’avait pas fait exprès, par nostalgie ou délectation morose, c’était le seul nom qui lui était venu.

			« Il est vrai que Cérès est la déesse des moissons fructueuses », avait ajouté JP en restant sur le mode antique, après que son ancien copain, ex-chef, établi d’autrefois, lui eut précisé qu’il était « un tout proche » de Chevènement, que ce dernier lui faisait une totale confiance et était prêt à lui donner rapidement de grosses responsabilités. JP n’était pas sûr que Charles ait fait part à ce dernier des origines militantes exactes qui étaient les siennes, il crut même comprendre que l’ancien admirateur de la GRCP avait plutôt laissé accroire qu’il avait eu, par le passé, des accointances trotskistes, somme toute plus présentables.

			JP en vint au fait, demandant à Charles s’il l’aiderait éventuellement à trouver les fonds pour monter Villa pour tous sur l’océan, nom qu’il avait donné à sa société en l’inscrivant au registre du commerce. Gutman qui semblait à des années-lumière de projets immobiliers en bordure de l’Atlantique lui répondit en substance qu’au nom de leur vieille amitié il téléphonerait à deux ou trois amis proches du PS et ayant quelques moyens.

			« Et je n’en ai jamais plus entendu parler », murmura Jean-Pierre en songeant à Gutman.

			Bizarrement, alors qu’il évoquait depuis des jours ce fatras de vieux souvenirs, l’actuel visage de Charles, plutôt que celui de leur jeunesse commune, lui apparût sur l’écran noir de son éternelle nuit blanche. Là, au milieu de la chambre 104, plongée dans l’obscurité sinistre de l’hôpital endormi, le Charles qu’il voyait était le secrétaire d’État aux personnes âgées du gouvernement formé un an auparavant entre centristes et socialistes. Charles était l’un des quatre ministres et secrétaires d’État de centre-gauche intégrés à l’équipe PS. Une présence qui constituait un hommage permanent aux qualités d’extrême plasticité de Charles puisque de chevènementie en fabiusie, de fabiusie en social-démocratie, il avait même réussi à franchir les frontières de son propre parti sans que ce dernier en prenne ombrage, au point de faire appel à lui – à un poste certes secondaire – pour représenter un quart de l’alliance passée avec l’opposition centriste au précédent gouvernement de droite, à laquelle Charles s’était rallié un an auparavant.

			JP frappa encore à quelques portes, celle de Dominique S. notamment, qui avait abandonné ses théories sur la radicalité de la réappropriation, avait ensuite quitté l’enseignement et s’était finalement mariée avec le jeune héritier d’un quotidien autrefois radical-socialiste du sud de la France. Yves-Claude, soucieux de faire moderne, mais surtout de marquer la différence avec un père qui s’appelait Yves lui aussi, investissait parfois dans des projets « socialement intéressants » comme une récente coopérative ouvrière fondée dans le Tarn pour reprendre une affaire familiale exsangue et épargner le chômage à quarante personnes (ce qui d’ailleurs ne put finalement être évité). Mais Yves-Claude ne se sentit pas davantage mobilisé par ce moderne phalanstère au bord de l’eau. Il assura, poli, que si le projet venait à se faire il contacterait un confrère, directeur du principal journal dans la zone entre Nantes et Bordeaux, pour lui demander « une belle double page ».

			« Il faut que des entreprises généreuses comme celle que vous envisagez, propres à montrer que le commerce, l’industrie, les affaires peuvent être au service de tous, soient connues, ajouta-t-il plus exalté tout à coup. Il faut apporter la preuve tangible qu’un pays comme le nôtre est capable d’inventer une autre voie, en rupture avec le capitalisme sauvage façon US, comme avec l’économie de pénurie en vigueur au-delà du rideau de fer. »

			Cette porte-là aussi se referma et après une longue période d’incertitude, JP finit par emprunter de l’argent à une banque qui se montra d’ailleurs très intéressée « à condition de modifier quelques détails ». La société Villa-Océan, qui n’était plus pour tous, vit ainsi le jour le 14 mai 1984, au moment même où, au sommet de l’État, on décidait de fermer la parenthèse du changement. Spécialisée dans la commercialisation de programmes immobiliers en bord de mer, Villa-Océan connut des débuts difficiles avant de s’envoler au firmament des jeunes sociétés exemplaires de leur temps. « À vendre V-O de cinq p., avec gar., près plag. et port pèche », lisait-on alors dans les annonces. Les vingt années suivantes furent toutes composées de douze mois, égales entre elles dans le confortable inintérêt qu’elles présentaient. Nico, le fils de JP et d’Isa, fit lui aussi une école de commerce et doubla les marges de la société paternelle en réussissant à la faire apparaître dès la première page lorsqu’on tapait la requête « villa » sur Google.

			La vie retrouva pourtant du relief quand Jean-Pierre apprit, il y a deux ans, qu’il était atteint d’une forme rare, extrêmement rare, de leucémie. Son cancérologue, les collègues de celui-ci, puis d’autres encore – parfois étrangers – le visitèrent à intervalle régulier. D’abord tétanisé par l’idée de rejoindre la longue marche des hommes et femmes atteints par la Longue Maladie, il finit par prendre de l’intérêt, presque du plaisir, aux multiples communications scientifiques dont il était le sujet central.

			Un des spécialistes qu’Edgar, son médecin, avait fait venir – un Suédois de l’université d’Uppsala – crut même avoir fait progresser la science d’un pas de géant à la faveur d’une étude complexe sur certaines substances présentes dans son sang. Un article paru dans The Lancet déclencha l’intérêt des médias. Deux chercheurs américains, travaillant depuis des années sur des sujets proches, assurèrent que le mécanisme secret qui provoque la prolifération des cellules malades était sur le point d’être révélé. Un soir, on sabla même le champagne avec Isa et Nico, comme si Jean-Pierre venait de remporter un prix, d’établir un record. Edgar assura en levant sa coupe que rien n’était plus comme avant et que le nom de Jean-Pierre resterait définitivement attaché à l’immense progrès réalisé. On dirait désormais une leucémie Pastouret.

			Mais une contribution canadienne publiée dans Nature apporta quelques bémols à la découverte. En fait, le mécanisme mis au jour ne concernait que des cas très limités, sans possibilité de généraliser.

			Malgré cette déconvenue, la curiosité de la communauté médicale pour son cas le flattait. D’abord, elle lui donnait le sentiment que son mal n’irait pas jusqu’au bout tant la science semblait avoir pris des longueurs d’avance, ensuite, malgré le narcissisme un peu morbide qu’entretenait l’intérêt qu’on lui portait, il retrouvait un goût d’autrefois dans le combat mené. Non seulement, il fallait tenter de vaincre son cancer, mais plus encore de surmonter une forme rarissime de la maladie et, au-delà, de porter un coup décisif au mal. Il était un pionnier, une avant-garde… À nouveau.

			Depuis quelques mois, la bulle ne remontait presque plus jamais des profondeurs pour effleurer son cerveau.

			Mais le temps avançant, Edgar et la cancérologie française ayant dégrisé après la publication canadienne, le crabe en profita pour sortir entièrement de dessous le rocher et Jean-Pierre entama la longue descente qui avait fini par le mener, quarante-sept jours auparavant, à la chambre 104. Il ne restait presque plus rien à dire, le générique de fin commençait. Jean-Pierre mourait.

			Après la longue rétrospective des principaux moments de sa vie, il était temps pour lui de choisir celui qu’il jugeait le plus important, celui qui le rendait différent, lui Jean-Pierre, des milliers d’autres en train de mourir au même moment, partout dans le monde. Et une certitude s’imposa : sa vie n’avait valu que pour un chariot de roulements à billes poussé pendant quatre mois par le dérisoire Sisyphe maoïste qu’il avait été sur la rampe d’une usine à Meulan (Yvelines). Elle se résumait à ce seul effort, cet unique déplacement dans l’espace-temps mis en œuvre pour tenter, en vain, de changer le monde.

		

		

			2.

Anne-Laure

Histoire d’une réconciliation

			Elle est assise dans un fauteuil et murmure : « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Anne-Lo, le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… » Elle répète la phrase en boucle depuis plusieurs heures, sans jamais marquer la moindre hésitation quand elle parvient au nom de Jésus manquant et qu’elle a remplacé.

			Anne-Laure est arrivée il y a quelques instants. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte et laisse sa mère égrener la prière sans l’entendre vraiment. La vieille femme a les yeux mi-clos et ses lèvres s’agitent mécaniquement, enchaînant les mots sans jamais observer de pause entre deux Je vous salue Marie. Sa mère a été placée à La Providence il y a sept ans mais Anne-Laure a mis cinq ans avant de venir la voir. Ce n’était pas la maladie, pas la proximité de la folie ni la certitude de la mort qui lui faisaient peur, mais la haine ou plutôt la crainte de ne pas avoir complètement vidé la vésicule de haine dont elle avait longtemps senti la présence entre cœur et poumons. Et ces cinq ans avaient été comme une lente rééducation : il y avait d’abord eu le refus catégorique de tout retour à avant. Ne jamais prononcer son nom, ne jamais regarder aucune photo, ne jamais évoquer son existence. Puis, Anne-Laure avait abandonné une partie de sa résistance, malgré elle, quand l’une de ses sœurs avait envoyé un mail avec une photo jointe. Le clic lui avait fait parcourir trente ans et avait révélé une vieille femme vidée, épurée par la souffrance physique, comme s’il ne restait rien de ce qu’elle avait été pour elle.

			Ensuite, il avait fallu réapprendre à en parler. D’abord La vieille, puis La veuve, Elle ensuite – longtemps – et enfin « ma mère ». Elle s’était essayée une ou deux fois à murmurer, dans le creux de ses mains pour mieux étouffer le son, Mamaïa, le diminutif que lui donnaient les quatre sœurs, enfants, mais elle n’avait pu aller au-delà. Maman lui semblait obscène et l’idée de recourir à son prénom, à ses prénoms – Anne-Catherine – tout simplement folle.

			La première visite avait été brève, aussi brève que le retour de haine avait été long. Quelques mois auparavant, la photo l’avait pourtant laissée calme, sans réaction, mais la voir là devant elle, assoupie et retrouvant dans le sommeil quelques traits d’autrefois l’avait plongée, de retour à la maison, dans une colère hystérique. « Charogne, vieille carne, mère de merde », elle hurlait dans l’appartement, tentant parfois d’étouffer ses jurons dans un coussin ou une serviette qu’elle mordait jusqu’à en avoir mal.

			La seconde fois, Anne-Laure s’était montrée plus raisonnable – elle avait avalé un Lexomil – et s’était contentée de répéter en elle-même, pendant toute la visite, les mots d’ordure qu’elle avait hurlés après la première rencontre. Mais une fois revenue dans la cour de l’institution religieuse, un grand vide s’était emparé d’elle. Anne-Laure s’était affaissée, privée de jambes, sur la pelouse plantée de chrysanthèmes jaunes et violets autour d’une pietà de marbre. Deux jardiniers l’avaient ramenée dans le hall et des sœurs étaient accourues. La vue de ces femmes, leur souvenir surtout, aurait dû lui rendre ses jambes pour fuir en courant, mais elle s’était laissée faire, s’abandonnant aux paroles de réconfort des religieuses qu’elle associait pourtant à la haine de sa mère. Les sœurs lui avaient caressé la joue, frotté doucement l’épaule, elles l’avaient soutenue pour la raccompagner jusqu’à sa voiture et avaient clos ce moment de compassion charitable par un adieu tout en sourire. Elle y avait répondu par un geste, à ses yeux d’une équivalente humanité, une main ouverte en signe de remerciement. C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux à l’égard de ces femmes de religion qu’elle vouait aux enfers. Mais cet échange avait créé comme un premier lien entre Anne-Laure et sa mère.

			La troisième fois, elle la trouva réveillée et occupée. La vieille femme venait de finir son déjeuner et s’appliquait, aidée par un thérapeute, à placer des carrés, des ronds et des triangles de bois, peints de couleurs vives, dans un gros cube de plastique où des ouvertures de formes identiques avaient été découpées. Un jeu d’éveil semblable à ceux destinés aux très jeunes enfants et qui réclamait toute son attention. Un instant, le regard de la malade chercha celui d’Anne-Laure comme si elle quémandait l’aide de cette nouvelle éducatrice. Maladroitement, elle se pencha sur sa mère, prit doucement une pièce triangulaire qui refusait de pénétrer dans une ouverture carrée et, effleurant à peine la main de la vieille femme, vint la positionner au bon endroit. La mère d’Anne-Laure ne la remercia pas mais cessa sur-le-champ de placer les pièces pour entamer son chapelet de prières à la Vierge. « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Anne-Lo, le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… »

			Anne-Laure sursauta en entendant son petit nom d’enfant inséré dans la prière, entre grâces et entrailles. Elle était pétrifiée.

			« Elle fait toujours ça. Dès qu’elle veut évoquer Jésus elle met votre nom à la place. Au début, on ne comprenait pas ce qu’elle disait et puis l’une de vos sœurs nous a raconté, expliqua le jeune thérapeute pour tenter de la sortir de sa stupeur. En somme, vous êtes comme une réincarnation de Notre Seigneur… »

			La seule pensée d’Anne-Laure après cette explication fut que le garçon était niais. Puis elle ramassa ses affaires et quitta La Providence sans s’évanouir et en faisant résonner aussi fort qu’elle le pouvait le pas de ses bottes sur le carrelage noir et blanc de l’entrée.

			Les semaines suivantes ne furent qu’un long apprentissage pour réussir à accepter cette prière lancinante et sans fin qui la plaçait au centre de la Sainte-Trinité. Elle y parvint et prit même cet exercice comme une cure, une analyse qui, à travers la monotone répétition des mots, en disait long sur les trente ans écoulés. Elle n’avait pas été oubliée, juste sublimée, et malgré la rupture, voulue, malgré l’absence, imposée, une sorte d’assomption l’avait placée dès le début de la maladie au plus haut des cieux. Depuis, elle venait la voir tous les jours.

			Le 17 octobre 1968, vers dix-neuf heures, Anne-Laure est à table, à la table du procureur de la République de Valenciennes, son père. Annie, la vieille bonne « que tout le monde aime » mais qu’on ne paye guère, vient de desservir le potage et apporte le rôti aux pommes boulangères qu’elle a préparé. Il y a là ses deux sœurs cadettes – l’aînée déjà mariée est absente –, son père et Elle. Elle qui vient d’évoquer la vente de charité de samedi en huit pour demander à ses trois filles présentes de « penser à mettre de côté des vieux vêtements, des pulls, des jupes. Rien d’abîmé, hein, que des choses un peu défraîchies ».

			Le père la coupe, Elle se tait. Le père parle d’affaires pendantes au tribunal. Il évoque ces tracts lancés par-dessus les murs de la caserne pour appeler les nouveaux incorporés à la désobéissance, à la rébellion « contre l’armée qui a utilisé la torture en Algérie et n’hésitera pas à le faire à nouveau en France contre les révolutionnaires »… « Mais quoi qu’il arrive, nous sommes décidés à harceler le Capital et les patrons, décidés à faire payer les petits chefs et les crevures qui, à l’usine comme à la caserne, exploitent et briment la jeunesse française », poursuit Anne-Laure en elle-même tandis que son père achève de citer le texte du tract. Elle le connaît par cœur, elle a participé à sa rédaction quelques jours plus tôt.

			Le père dénonce l’atteinte au moral des troupes, l’appel à la sédition. Il cite les articles du Code pénal qui punissent ces délits et fait le point sur l’information judiciaire immédiatement ouverte. Il sait qui a lancé les tracts et où ils ont été imprimés, l’inspecteur chargé de l’affaire lui a donné de nombreux détails et des interpellations sont imminentes, demain peut-être, dans les jours qui viennent sûrement. La mère acquiesce et laisse le père finir sa péroraison avant d’en tirer une morale, comme un résumé de la leçon : « l’armée est là pour nous défendre, l’attaquer c’est s’en prendre à la patrie, c’est-à-dire à nous tous et à nous toutes », lance-t-elle.

			Marie-Catherine et Anne-Thérèse n’ont pas bronché, elles attendent la fin du repas pour reprendre le cours de leur vie. Anne-Laure, que sa mère n’a cessé de fixer pendant qu’Elle délivrait son petit message sur la patrie, a soutenu de bout en bout son regard sans ciller, en tentant de rendre ses yeux plus noirs encore.

			« Pourtant de Gaulle s’en est bien pris à Pétain, reprend calmement la jeune fille comme s’il s’agissait d’un débat entre universitaires.

			—	Eh bien, ces deux grands militaires ont l’un comme l’autre personnifié l’Armée défendant la Patrie, la légitimité de cette incarnation s’est simplement déplacée au moment où il le fallait. » répond le magistrat.

			Après ce délibéré qui fait, à ses yeux, jurisprudence pour l’éternité, le père lève la séance, certain que sur ce point précis de l’armée et du patriotisme ses trois plus jeunes filles sont désormais édifiées.

			Quelques minutes plus tard, Anne-Laure file sur son Solex prévenir les six membres du petit groupe auquel elle appartient (« Comité Vietnam Base » du Valenciennois rallié à la Gauche prolétarienne) que des arrestations sont proches et qu’il faut cacher la Gestetner.

			Mais aucune arrestation n’eut lieu et une autre action fut lancée, quelques semaines plus tard, lors des cérémonies du 11 novembre, au lycée. Des poches remplies de peinture rouge furent jetées sur le monument aux morts par trois membres du groupe tandis que les trois autres, masqués eux aussi, entouraient le colonel commandant la place en criant « cre-vure, cre-vure, cre-vure ». L’affaire fit du bruit, d’autant qu’il commençait à se murmurer que l’une des filles du procureur faisait partie de la bande. La photo de l’incident, reproduite dans l’édition locale de La Voix du Nord, était venue confirmer la rumeur. Pour qui la connaissait, on y distinguait assez bien Anne-Laure dont le masque avait légèrement glissé dans l’action, laissant deviner le haut de son visage.

			14 novembre 1968, peu après treize heures trente. La mère est livide et ne peut réprimer un léger tremblement de la voix. Elle annonce à Anne-Laure qu’on la retire de La Sainte famille, la plus importante institution religieuse de la ville, qu’elle va partir en internat à Lille pour finir sa terminale et qu’elle passera son bac là-bas. Elle ira chez les Ursulines qui dirigent Sainte-Clotilde. Elle ne sera autorisée à revenir que deux jours par an pour Noël. Anne-Laure ne dit rien mais jubile, se retenant de répondre à sa mère qu’on peut tout aussi bien lui retirer cette unique permission.

			À Lille, elle reste dix jours à Sainte-Clotilde et s’enfuit le onzième, une parka sur le dos et deux pulls noirs dans son sac volé au surplus américain. Durant l’hiver 1969, Anne-Laure s’installe en région parisienne et retrouve un autre groupe de la GP animé par Karl, un grand type dont le vrai prénom est Charles. Il s’est établi dans une usine de plasturgie. Elle ne l’aime pas, le trouve « bidon », « faux cul », « petit chef », et lui préfère Daniel qui ne parle à personne, jamais, sauf à Dominique H.

			Avec lui, ils forment un duo et se sont baptisés les « Tups », un nom qu’ils utilisent comme un lasso en arrondissant le « u » en « ou », en faisant siffler le « s » final. Les « Tups » ou Tupamaros, sont des guérilleros uruguayens qui veulent libérer leur pays, pourtant surnommé « La Suiza de America », des grands latifundiaires. Daniel et Dominique, DéDé comme les appelle Karl qui refuse l’apanage révolutionnaire de leur surnom latino, se foutent des enseignements de Mai, de la liaison étudiant-ouvrier ou des discussions sans fin sur les objectifs politiques de l’établissement en usine. « Être dans le peuple comme le poisson dans l’eau dit Mao, mais nous, on veut pas d’eau, on veut de la bière ou du pinard », a lancé Daniel à Karl en ricanant, un jour où il avait consenti à sortir brièvement de son mutisme habituel. Car Daniel, pourtant fils d’un couple d’enseignants, cultive une brutalité qui ne s’embarrasse ni de politesses ni de citations, propre à déstabiliser efficacement les intellectuels accrochés à leurs repères habituels. Dominique H., lui, a réussi à imposer au groupe un profil d’ouvrier spontanément révolutionnaire, parlant au nom du peuple dès qu’il ouvre la bouche. Ainsi reprend-il systématiquement la parole derrière Karl, quand celui-ci a donné l’impression de clore la discussion, généralement pour signaler son désaccord.

			Les « Tups » rêvent donc de combats dans la moiteur de villes sud-américaines, de directeurs de banque séquestrés puis laissés pour morts sur un trottoir, malgré le versement d’une forte rançon, de flics abattus en pleine rue le dimanche devant leur famille, pour faire un exemple, d’alliances entre guérilleros et feddayin. Enfin, c’est ce qu’ils disent aux autres, impressionnés par la sauvagerie de leur engagement.

			Anne-Laure n’est pas impressionnée mais attirée. Pour elle, Daniel, vingt-quatre ans, est l’Homme à venir, celui dont l’humanité doit accoucher dans la violence des révolutions. Il a la tête bien faite, vide des enseignements inutiles dont l’école gave ses enfants – il s’est arrêté à seize ans, désespérant ses parents – mais pleine du désir d’apprendre ce qui compte. Sa brutalité est le préalable indispensable au refus des multiples intercesseurs envoyés par la société, au rejet de la longue corde à nœuds qui relie le père à l’instit, l’instituteur au patron, le patron au psy.

			« Faire sans eux pour construire un monde de fraternité qui saura traverser l’épreuve de la violence révolutionnaire et pourra s’apaiser ensuite, débarrassé de tous les paternalismes, de tous les liens de dépendances qui contraignent aujourd’hui hommes et femmes, expliquait Daniel à Anne-Laure quand ils se retrouvaient seuls. Vivre entre producteurs libres, sans que le pouvoir ou l’argent ne fasse courber tel ou telle devant l’autre », ajoutait-il retrouvant les accents de ceux qui poursuivent depuis toujours le songe éveillé d’une société sans société. Et le couple, militants maoïstes le jour, et donc zélateurs d’une théorie et d’une pratique révolutionnaires où la liberté ne comptait pour rien, s’envolait le soir vers la stratosphère étoilée d’un bonheur libertaire aux contours infinis. Ils n’étaient pas les seuls. Qu’ils soient trotskistes, marxistes-léninistes, d’un autre isme encore, nombreux étaient les enfants de Mai qui progressaient dans l’invention permanente d’une singulière schizophrénie politique, faite de rappels à l’ordre révolutionnaire d’hier et de désirs de nouveaux lendemains. Un idéal qui avançait sur les rails du wagon plombé de Lénine, mais filait en sifflant, librement, vers les bords d’océans lointains ou les sommets de montagnes inconnues.

			Le 23 février 1971, trois soldats du 22e RT de Soissons, qui participait à des manœuvres réunissant plusieurs régiments à Mourmelon, étaient écrasés par un char fou que son pilote n’était pas parvenu à maîtriser. Les trois jeunes, dix-huit, dix-neuf et vingt ans, furent massacrés, anéantis par les chenilles du blindé, et les corps mutilés vus par des dizaines d’appelés qui participaient aux opérations. Arrivés avec retard sur le lieu de l’accident, les gradés, peu à l’aise dans le registre de la consolation, aboyèrent aussitôt quelques ordres aux jeunes dont la colère menaçait de les déborder. Beaucoup parmi ceux-ci, ouvriers et apprentis pour la plupart, montrèrent le poing aux sous-offs et plusieurs en usèrent, au point de briser la mâchoire et plusieurs côtes d’un sergent-chef et d’éclater la rate d’un adjudant. Bien sûr, ils furent retrouvés et sanctionnés. L’affaire aurait dû être étouffée mais elle parvint aux journalistes et l’accident finit par avoir le retentissement généralement réservé aux grands faits divers. L’émotion se mua bientôt en colère quand, au micro d’une radio du matin, un obscur secrétaire d’État à la Défense rappela que l’armée avait droit, en temps de paix, à un quota de pertes en deçà duquel elle n’était nullement obligée de s’expliquer.

			Les jeunes descendirent par dizaines de milliers dans la rue pour dénoncer cette disposition criminelle qui effaçait toute différence entre l’armée de la République et celles de Franco ou des colonels grecs. 

			Les Maos de la Gauche prolétarienne, dissoute un an plus tôt mais toujours vivace sous le seul nom de son journal La Cause du peuple (CDP), se saisirent de l’affaire eux aussi, jugeant qu’il y avait dans cet accident atroce plus qu’un accident. Une braise bien rouge propre à mettre le feu à la jeunesse. François-René était le chef de l’orga. Bien sûr, c’était un nom d’emprunt puisque son véritable prénom était Israël, et s’il avait choisi de renoncer à la profession de foi sioniste que symbolisait ce choix pour ses parents, c’était d’abord par nécessité militante car l’organisation, comme toute l’extrême gauche, soutenait activement la lutte des feddayin contre Tsahal. C’était aussi par respect des mœurs de l’époque qui rendaient suspect tout affichage d’un quelconque attachement à des valeurs familiales ou religieuses, même si s’agissant de ces dernières FR entendait bien les revendiquer un jour.

			Il s’était décidé pour François-René parce que, durant l’Occupation, René François, un voisin de ses parents, résistant, communiste et typographe, les avait aidés à plusieurs reprises et dans des circonstances difficiles.

			FR n’était pas non plus insensible à la charge d’ironie que contenait l’élégante articulation de ce double prénom, tant à l’égard de la littérature française que des jeunes bourgeois qui pullulaient dans les rangs de l’organisation. On comptait même dans le cercle restreint des chefs un type surnommé Bobo, de son vrai nom Pierre-Baudoin de Clermont-Mortemart, qui était issu d’une famille de haute lignée dont le fondateur avait été anobli par Louis ix devant les remparts de Tunis, peu avant que la peste ne les oblige, l’un et l’autre, à rendre leur âme à Dieu à l’issue de la huitième croisade.

			François-René ne manquait pas une occasion de rappeler à Bobo que le souverain de ses lointains ancêtres était une « saloperie antisémite ».

			« Ton empaffé de saint Louis a fait brûler tous les manuscrits hébreux de Paris en place publique, il a banni les juifs qui refusaient de se convertir au catholicisme puis a accepté d’annuler ce décret honteux à condition qu’ils lui donnent leur or ! Mieux, en 1269, soit six cent soixante-quatre ans avant Hitler, excuse-moi du peu, il a imposé aux juifs de porter des signes distinctifs : pour les hommes, un morceau de tissu jaune appelé rouelle et pour les femmes une espèce  de bonnet. C’était un nazi ton Capétien ! » ajoutait-il en hurlant de rire devant Bobo qui n’oubliait pas que le père, la mère et deux sœurs de FR étaient morts gazés à Sobidor au printemps 1944.

			François-René était à la fois le concepteur de la ligne politique de l’orga et le procureur de ses déviations possibles. Il détenait la parole ultime et pouvait condamner d’un mot l’intervention argumentée d’un camarade parce qu’il l’estimait petite-bourgeoise ou révisionniste, dans son sens d’alors, celui d’un dévoiement de l’idéal communiste. Assis à une table d’écolier, éclairé par une petite lampe de bureau dont le halo cernait le bas de son visage, réduisant ainsi les jugements qu’il rendait au seul oracle de sa parole, FR animait les réunions de l’instance dirigeante dans la tradition de l’histoire révolutionnaire, telle que les militants se l’imaginaient, de la création du parti bolchevique à Londres à celle du parti communiste chinois dans une villa de la concession française de Shanghai. Il était La voix, monocorde, un peu nasillarde, qui disait le droit militant, soutenu quelques fois par un autre chef qui venait au bon moment ajouter une touche de collégialité à son autorité incontestée. FR avait ainsi imposé plusieurs évolutions notables. Et la moindre d’entre elles n’était pas la disparition pure et simple de la tête de Mao Tsé-Toung en première page du journal. Car La Cause du peuple avait décidé de se passer de ce personnage chinois, « qui ne dit rien aux masses françaises », après un débat plutôt âpre opposant les tenants d’une « conscience révolutionnaire qui sait ce qu’elle doit à la GRCP » à ceux « d’une vision française de la Révolution, débarrassée des icônes, pour laquelle seul l’avis du Peuple fait foi ». Cette décapitation du grand timonier avait aussi consacré la rupture définitive avec le courant dit marxiste-léniniste qui alignait en Une de ses différentes publications les profils de médaille de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao.

			Ce 28 février 1971, la réunion qui se tient au foyer de jeunes filles du boulevard Saint-Michel est d’une teneur presque aussi importante que le limogeage du Chinois. Cinq jours après l’accident de Mourmelon, les Maos doivent décider s’ils vont ajouter la spontanéité de la gélinite à celle des masses, ou encore « utiliser le détonateur de l’Action pour déclencher la juste violence du Peuple », selon la formule de la CDP sortie la veille. L’orga débat depuis des mois de la voie à suivre en France où, presque trois ans après Mai 68, ne sont apparues ni Fraction armée rouge, ni Première ligne, ni Brigades rouges, ni aucune organisation mettant en avant la violence, la terreur plutôt que l’agitation et la propagande.

			À l’automne précédent, FR a pourtant demandé à Bobo de prendre en charge, dans la plus grande discrétion, un secteur dit de préparation à la lutte armée. Il s’agit de recruter des militants qui formeront une structure secrète au sein de l’orga, de trouver des armes et des explosifs, des caches et des relais. Mais quand il lui a confié cette tâche, FR a été très clair : « rien ne dit que nous passerons à cette phase-là, rien ne dit qu’il faut le faire. Nous devrons d’abord en débattre entre nous, et surtout avec ceux parmi nous qui viennent du peuple, avec ceux aussi qui ont la mémoire du combat ».

			Dans l’organisation, la part des militants issus du monde ouvrier, liés aux mouvements de Résistance pour les plus âgés, était modeste mais existait, notamment dans le Nord où d’anciens mineurs avaient rallié assez tôt la frange ouvriériste de l’extrême gauche née de 1968. Les « Spontex » aimaient par ailleurs cultiver le parallèle avec la lutte contre le nazisme, faisant comme si la France des patrons était celle des occupants et de leurs collaborateurs, comme si les militants étaient les « nouveaux partisans, les francs-tireurs » chargés de soulever les masses, de les conduire vers de nouveaux maquis d’où elles fonderaient sur le capitalisme et termineraient enfin ce qui n’avait pas été accompli à la Libération.

			Cette permanente nostalgie de la seconde guerre mondiale vécue comme un combat  entre des forces telluriques, s’opposant pour avoir le dernier mot de l’Histoire, laissait deviner le regret permanent de certains militants d’être nés trop tard, alors que gendarmes mobiles et CRS, tous fonctionnaires, avaient remplacé les SS et que le vieillard à la tête de l’État refusait de jeter Jean-Paul Sartre, directeur de La Cause du peuple, en prison « parce qu’on n’arrête pas Voltaire ». Ayant manqué la catastrophe qu’avaient traversée leurs parents, ils s’employaient à rendre l’époque tragique pour  retrouver l’épaisseur historique dont les Événements leur semblaient avoir manqué. Aussi, tous ceux qui refusaient le retour vers cet hiver et tiraient très logiquement le mois de mai vers le printemps étaient-ils considérés comme des fantaisistes, incapables de rompre avec l’idée du bonheur bourgeois, d’en finir avec l’individu.

			« Camarades, l’armée vient de tuer à Mourmelon, les patrons tuent tous les jours dans leurs usines et les flics tuent dès qu’ils le peuvent dans leurs commissariats. Nous sommes aujourd’hui dans ce pays au bord d’une guerre qui ne dit pas encore son nom : je veux parler de la guerre civile qui opposera bientôt, c’est une question de mois, le Peuple au Capital, les résistants aux collabos. Ouvrons le feu en vengeant Luc, Denis et Jean-Paul [c’était le nom des trois appelés] », expliqua un militant d’une voix nette, presque métallique dans sa volonté d’éliminer toute hésitation de son intervention.

			Les déclarations suivantes allaient dans la même direction et quand FR prit la parole, il était acquis que l’organisation avait fait un pas vers les groupes qui, un peu partout en Europe, s’étaient tournés vers l’action violente. Mais un pas seulement.

			« Camarades, avait commencé FR, mezzo voce, en répliquant à la brutalité de l’État, de ses flics, de ses patrons, de son armée, nous sommes dans notre droit. Ce n’est pas par des tracts que nous leur imposerons la réponse qu’ils méritent mais en nous attaquant au cœur de leur système, à ce qui le fait vivre et durer. La Bible dit œil pour œil, dent pour dent, mais nous nous disons, pour un œil, les deux yeux, pour une dent, toute la gueule. Car l’ampleur de la vengeance populaire ne se mesure pas à ce que le peuple a subi occasionnellement en raison d’un accident tragique, aussi terrible soit-il, elle se compte en années, en siècles d’exploitation, d’humiliation, en milliers, en millions de morts, d’hommes, de femmes et d’enfants que le Capital a dévorés pour s’en nourrir, s’en repaître. Cette vengeance-là doit tout balayer sur son passage, se rembourser de tout, sans tergiverser, sans hésiter, sans compter. »

			FR s’était alors arrêté, laissant vibrer un instant au-dessus des têtes – ils étaient une cinquantaine réunis dans la salle – cette phrase qui semblait les emporter tous vers la pure sauvagerie, ignorant les multiples mécanismes de nuance et de retenue qu’avaient installés dans leur cerveau le culte de la raison pendant leurs études et la rigueur du marxisme durant leur formation militante.

			« Mais la violence juste ne doit pas être juste une violence, avait repris FR comme pour prévenir ceux qui craignaient cette dérive qu’elle n’était finalement pas à l’ordre du jour, même s’ils s’y étaient résolus par pure obéissance au chef et à l’organisation. La violence n’est qu’un moyen, une arme, pas une finalité. Aussi camarades, nous ne vous demandons rien, rien pour l’instant. Notre mouvement s’est déjà organisé pour que justice soit faite et vous le découvrirez en temps et en heure. »

			Dans un coin de la salle, Bobo savait. Il avait été chargé quelques heures auparavant de contacter dans la journée deux ou trois des militants présents pour solliciter leur participation à l’opération.

			Après de longues discussions, plutôt éprouvantes, c’est Daniel qui avait été envoyé pour représenter le groupe de Karl à la réunion parisienne. Celui-ci avait dû s’incliner puisqu’il n’avait pas d’autre argument à faire valoir que sa position de chef pour refuser à l’un des Tups de s’y rendre. Et Daniel, qui connaissait Bobo d’assez longue date, mais n’en avait jamais fait état, avait été contacté par ce dernier pour être du commando Mourmelon.

			De retour dans le groupe, il s’en était ouvert à Anne-Laure à qui il avait proposé de faire équipe avec lui, ce qu’elle avait évidemment accepté.

			La réunion durant laquelle le couple annonça, sans entrer dans les détails, qu’il passait à une autre forme de militantisme, active et donc clandestine, fut extrêmement tendue. D’abord parce que Dominique H. quitta immédiatement la pièce après avoir lancé qu’il ne voyait pas « ce qu’une nana avait à foutre là-dedans ». Ensuite parce qu’Anne-Laure prit la parole pour lui répondre longuement même s’il n’était plus là. Et sa réponse fit basculer le groupe dans un débat très éloigné de la lutte armée mais très proche du combat auquel garçons et filles se livraient au quotidien, sans le dire ouvertement, à propos de la place qu’ils s’accordaient mutuellement dans le fonctionnement de l’organisation révolutionnaire. En somme, sur le machisme ordinaire en milieu militant, nourri des nombreux tropismes hérités de père en fils. Et que le père ait été un fieffé réactionnaire et son fils révolté contre lui ne changeait pas grand-chose à l’affaire.

			« Dominique H. vient de m’insulter et personne parmi vous n’a bronché, les mecs parce que vous êtes d’accord avec lui, les filles parce que vous êtes comme vos mères, résignées à l’idée que la femme a partout une place assignée. Pour vos mères, c’était la cuisine, la tenue du linge et le ménage, ici, ce sont les tracts, les banderoles et la vente du journal. Regardez-vous dans une réunion ordinaire. Quand ils discourent vous ne leur coupez jamais la parole, car vous avez peur. Vous redoutez leur savoir militant, leur culture historique, la crudité de leur langage qui souvent leur tient lieu d’authenticité révolutionnaire. Laquelle d’entre vous peut dire ici, maintenant, tranquillement, ce lundi 3 mars 1971, “espèce d’enculé” sans éprouver la gêne d’un enfant qui ose une grossièreté d’adulte ? La parole est un pouvoir, prenez-la, prenez-le. Ne laissez plus un mec renvoyer une femme à ses foyers quand il est question du combat révolutionnaire. Nous avons admiré les résistantes qui portaient les lettres aux maquis, les Chinoises durant la Longue Marche qui tiraient les chevaux chargés de vivres et de munitions, les Algériennes du FLN qui cachaient les bombes dans les couffins qu’elles sortaient de la casbah, les Vietnamiennes qui creusaient les pièges mortels destinés aux GI’s, et tant d’autres, sans nous rendre compte que leurs frères de combat les confinaient dans des rôles de supplétives. Nous vivons en France dans la seconde moitié du xxe siècle et nous ne serons plus jamais des supplétives, quel que soit l’avenir que nos combats nous réservent. » répliqua Anne-Laure avec force.

			Daniel n’avait rien dit durant son intervention. Il se contenta quelques jours plus tard d’éloigner Dominique H. qui ironisait lourdement sur sa conversion à la « guérilla en couple ».

			« Vous préparez les bombes avant ou après la vaisselle ? Et le plastic vous le gardez dans le bas du frigo, à côté de la blanquette ? » avait grincé le Tups sans que Daniel ne lui adresse autre chose qu’un signe agacé de la main qui signifiait « dégage ».

			Anne-Laure et lui se retrouvèrent à plusieurs reprises pour des réunions de préparation avec deux membres du groupe de Bobo. Ceux-ci s’étaient présentés sous les seules lettres de « A » et « B ». Peu bavards, ils leur expliquèrent l’opération en quelques phrases. Ils partaient à deux voitures vers un village situé à cinq kilomètres de Mourmelon, les premiers emportaient l’engin, les seconds le détonateur, ils parcouraient les derniers kilomètres à pied et mettaient le dispositif en place sur l’objectif : une antenne de transmission utilisée par l’armée pour tout le quart nord-est de la région entre Paris et Lille. Il n’y avait aucun danger de pertes humaines, car les appelés chargés de la garde de l’antenne se trouvaient à deux cents mètres en contrebas, une distance trop grande pour que le pylône les touche en tombant.

			Des opérations similaires étaient prévues sur trois autres sites de l’armée de telle sorte que les transmissions militaires seraient perturbées partout en France pendant au moins quarante-huit heures. Le lendemain matin, les flashs des radios signalèrent que trois des quatre opérations avaient réussi. À Mourmelon, un officier expliqua à la presse qu’on avait frôlé la catastrophe, car l’antenne était tombée à moins de deux cents mètres du baraquement, « exactement ce qu’avaient calculé A plus B », releva Daniel.

			Pendant plus d’un an, le couple enchaîna des coups du même genre : transformateurs électriques, relais de télévision, permanences électorales de députés de droite et de gauche, jusqu’à l’enlèvement d’un cadre supérieur des hauts fourneaux de Longwy après la mort d’un Mao établi, accidentellement écrasé par un train de laminage.

			C’est à la faveur de cette histoire-là que la presse se déchaîna, assurant que la France était entrée dans l’ère du terrorisme à l’italienne. Pour rassurer le pays, le groupe, dont Anne-Laure faisait partie, multiplia les signes de bonne volonté. Le cadre était cardiaque et ses ravisseurs envoyèrent aux médias l’ordonnance, datée, qu’avait prescrite un médecin ami. Le cadre était déprimé et le commando fit savoir qu’il avait acheté un poste de télévision pour l’occuper. Le cadre suivait un régime et il fut précisé qu’on le nourrissait en tenant compte des aliments autorisés et interdits.

			Et toutes ces précautions en disaient long sur l’hésitation de l’extrême gauche française à se jeter dans la violence terroriste, d’autant que les chefs, tous des intellectuels ou presque, avaient déjà commencé à déserter l’action pour revenir au verbe, à l’exégèse et à l’explication. Tel, envoyé dans la presse, s’était pris au jeu des éditoriaux, tel autre ouvrait une maison d’édition, un troisième découvrait le cinéma.

			Anne-Laure décida elle aussi de lâcher l’action, « l’activisme » disait-elle, tant sa soif de lectures et d’études lui semblait inextinguible. Elle avait mesuré le désert des dernières années au peu de livres qu’elle avait eu à partager avec Daniel lorsqu’elle s’était séparée de lui.

			Cette période coïncidait avec l’âge d’or du féminisme, les militantes avaient tout repris à zéro à partir d’un monde qu’elles avaient divisé en deux : ce qui est à nous, ce qui est à eux, et dans la plupart des groupes, elles avaient conclu que tout leur appartenait et qu’elles ne devaient rien aux hommes. Ni leur corps ni leur âme ni leur savoir, pas davantage leur éducation, encore moins leur liberté. Tout était à elles, leur sexualité avant tout, leurs enfants certainement, leur travail, leurs goûts, leurs arts. Des groupes radicaux défendaient l’idée d’une parthénogenèse future où des femmes pourraient féconder d’autres femmes in vitro afin d’accoucher de filles uniquement.

			L’homme, de son côté, était né machiste, qu’il soit père, frère, amant ou mari (la question du fils restait à régler). Le cercle des hommes et celui des femmes n’avaient plus aucun ensemble commun.

			Anne-Laure aimait retrouver dans ces excès, car son intelligence lui soufflait qu’il s’agissait d’une déraison passagère, la mémoire intacte de sa révolte d’adolescente. Quand son père lui apparaissait comme un pitoyable dictateur domestique faisant plier femme et enfants devant une caricature de Jupiter tonnant. Quand aussi sa mère lui semblait un second père tant elle avait accepté, intériorisé l’ordre masculin, jusqu’à exclure tout « désordre » de femme du cadre familial. Non pas qu’Anne-Laure crût à la possibilité d’un monde meilleur parce qu’exclusivement maternel ou féminin, mais la négation d’elle-même qu’elle sentait chez sa mère, et dont elle plaçait l’origine dans le refus absolu d’une féminité libre et accomplie par la société bourgeoise, l’avait conduite à une haine totale de cette femme, qu’elle ne pardonnait à personne et surtout à aucun homme.

			Pour donner forme à son goût retrouvé des livres et du verbe ainsi qu’à son envie d’aller jusqu’au bout du décryptage féminin du monde, elle ouvrit une librairie féministe avec des copines. La boutique, située dans un quartier de l’est parisien, se trouvait par hasard à deux pas du Palais de la femme, établissement de l’Armée du salut fondé en 1926 « pour donner un havre de paix aux jeunes filles et femmes seules ».

			Des dizaines de réunions se succédèrent pour doter la librairie d’une sorte de constitution, et la moitié d’entre elles furent consacrées à deux points précis : son nom d’abord, son accès aux hommes ensuite.

			S’agissant du nom, l’idée d’utiliser le patronyme d’une féministe historique fut  abandonnée au motif « qu’il restait du père dans cette désignation-là ». Une militante ajouta qu’il fallait refuser l’édification de tout nouveau Panthéon (« aux grandes femmes, la matrie reconnaissante », chuchota quelqu’une, déclenchant les rires), empêcher une féminisation du culte de la personnalité, s’interdire de substituer Beauvoir à Mao. De même, les thèmes et variations autour du mot femme furent  écartés car, estimèrent la majorité des participantes, la proximité de l’établissement de l’Armée du salut jetait un éclairage ambigu, entre charité et cours du soir, sur une possible « librairie pour la femme » ou d’éventuelles « lectures de femmes » que certaines avaient évoquées. Il fallait plus. Maria, une petite brune, suggéra alors un saisissant raccourci dont elle s’expliqua ensuite.

			« Je propose le poing et le vagin, lança-t-elle. Tout le monde comprendra que notre combat est placé sous cette double enseigne, le poing comme celui qu’on lève pour protester, qu’on montre pour menacer, qu’on balance pour frapper, le vagin comme celui que nous avons toutes, qui donne la vie, renferme le monde et d’où sortent les deux petits poings de l’homme quand il n’est encore rien. »

			À part deux ou deux trois militantes qui trouvèrent le placard trop démonstratif, susceptible d’alimenter la caricature que la presse faisait des féministes, toutes applaudirent abondamment et la proposition et son explication.

			Mais la librairie Le Poing et le Vagin devait-elle accepter les hommes ? Sur ce second sujet, la discussion fut encore plus longue et partagée que sur le premier. « Les livres n’ont pas de sexe », commença Marie-Hélène, une institutrice à la retraite, qui se déclara choquée qu’on puisse envisager d’interdire, en cette fin du xxe siècle, l’accès à la culture, au savoir à une partie de la population, « et quand je dis une partie, je parle en fait de la moitié ».

			« Un peu moins », corrigea une voix du fond de la salle.

			Jeanne, qui se disait littératrice et déjà écrivaine, estima qu’on devait interdire aux hommes de pénétrer dans la boutique, « et j’emploie ce verbe à dessein », juste les autoriser à se faufiler en se faisant tout petit, « et là encore j’insiste sur ce que je veux dire », sans fanfaronnade ni ironie.

			« Ils ne seront pas chez eux, mais chez nous, ils seront là en invités et devront se comporter comme tel, en demandant des permissions, en se montrant polis et bien élevés. Enfin, ils devront, une fois la visite terminée, trouver quelques formules pour remercier et pour dire tout le plaisir et le profit qu’ils ont tirés de leur passage », développa-t-elle.

			Les autres écoutaient, balançant entre un réel intérêt pour les conditions nouvelles dans lesquels seraient ainsi placés les hommes, et le refus de l’humiliation.

			« Nous sommes pour la libération des femmes, ce qui ne signifie pas que nous voulons l’abaissement des hommes jusqu’à l’indignité, jusqu’à la perte des valeurs communes à tous les êtres humains », interrompit une jeune fille.

			Quelques huées accueillirent son intervention.

			Anne-Laure prit la parole à son tour : elle était pour le bannissement pur et simple.

			« Mes sœurs, nous ne devons pas laisser les hommes entrer dans ce lieu. Pourquoi ? Bien sûr, il ne s’agit pas d’établir une sorte de gynécée ou de béguinage. Et il n’est pas question non plus d’aller dans une librairie comme nous irions à l’ouvroir. Non, dans cette affaire, il est davantage question d’eux que de nous. Au fait, connaissez-vous beaucoup de lieux interdits aux femmes ? »

			Plusieurs lancèrent des exemples mêlant le certain et le possible : « les vestiaires de foot », « la chasse », « les clubs anglais », « le mont Athos », « la bourse », « un mess d’officiers », « le conclave », « un terrain de rugby », « l’Académie française », « l’Élysée et Matignon », « un ring de boxe », « un marché aux bestiaux ». Le jeu dura un moment et permis d’établir une liste assez conséquente.

			« Voilà pourquoi, il faut qu’il y ait dans notre société quelques lieux interdits aux hommes et cette librairie en fera partie. »

			L’autorité naturelle de l’oratrice, la clarté de son raisonnement et – même si elles ne le reconnurent pas tout haut – la joyeuse mauvaise foi de la proposition l’emportèrent. La librairie Le Poing et le Vagin serait donc interdite aux hommes (à partir de quatorze ans) et une pancarte serait accrochée à la porte pour le faire savoir en toutes lettres.

			Peu après l’ouverture et alors que cette interdiction avait été largement commentée dans la presse et le monde politique, aucune femme élue n’en ayant toutefois défendu le principe, un homme qui prétendait avoir fondé une association de lutte contre « le nouvel apartheid » déposa une plainte auprès du parquet de Paris, qui la déclara recevable. Quelques mois plus tard, l’affaire vint en justice et le procès connut un succès médiatique qui dépassa largement les frontières du pays.

			Les magistrats, tous des hommes, qui eurent à en juger estimèrent finalement qu’il fallait débouter le plaignant. Le tribunal reconnaissait bien sûr l’entrave faite à la pratique commerciale ordinaire, un commerçant ne pouvant interdire sa boutique à une partie de sa clientèle, mais il faisait valoir que cette interdiction n’empêchait pas les hommes d’acheter les livres, puisqu’ils pouvaient se les procurer en les commandant par la poste, mais simplement de participer à une sorte de club et qu’ainsi il n’y avait pas restriction dans l’accès à un commerce public mais délimitation d’un lieu privé. En conséquence, le tribunal acceptait que l’interdiction aux hommes soit maintenue à condition que chaque femme cliente dispose d’une carte d’adhésion à la librairie. Le jugement fut accueilli dans une grande confusion, les partisans du plaignant sifflant une décision jugée inique et démagogique, et les féministes présentes huant une justice d’hommes « qui mettait une fois de plus les femmes en carte ».

			La librairie fut tout de suite très fréquentée, peuplée de femmes qui débattaient, consultaient ou lisaient tandis que le trottoir devant la boutique était en permanence encombré des hommes qui les attendaient, et débattaient eux aussi.

			Parallèlement, Anne-Laure avait lancé avec deux autres les éditions P&V dont le logo était un poing sérigraphié à la manière des affiches de 1968, inscrit dans un triangle pointe en bas. Au bout d’un an, le catalogue présentait dix titres – six publications originales et quatre traductions – dont un best-seller : Du côté des petites filles, ou de l’influence des conditionnements sociaux sur la formation du rôle féminin dans la petite enfance de la pédagogue italienne Elena Gianini Belotti.

			Ce livre analysait de manière quasi clinique les pressions de la société sur les petites filles pour leur faire intégrer le modèle féminin. Belotti y décortiquait notamment l’influence des jouets et de la littérature enfantine sur le développement des fillettes. Muée par l’étrange sentiment que ce texte pouvait être une clé afin de déverrouiller la lourde porte fermée depuis des années entre elle et sa mère, Anne-Laure envoya l’ouvrage à Valenciennes en prenant soin d’y joindre un catalogue sur lequel figurait son nom en tant que directrice de la maison d’édition.

			Deux semaines plus tard, une lettre dont l’adresse était de Sa main – une écriture haute, serrée, qui décourageait l’envie de lire – arrivait à la librairie. Anne-Laure l’ouvrit avec appréhension. Elle était vide de tout feuillet manuscrit et ne contenait qu’une image montrant deux enfants, un garçonnet en culottes courtes et une fillette en jupette plissée, agenouillés devant « le Sacré-Cœur de Jésus » qui les illuminait, les irradiait et auquel ils souriaient. Un morceau de papier déchiré était joint. C’était le bas de la page du catalogue où figuraient le logo des éditions et le nom d’Anne-Laure. Le premier avait été entièrement couvert d’un gribouillis d’encre noir, le second barré d’un trait fin, surmonté de la mention « inconnue ». Pendant toute l’après-midi, la jeune femme résista à l’envie de vomir.

			En fait, elle était enceinte. Sans trop savoir qui était le père, et d’ailleurs sans envie de le savoir, elle avait décidé de garder l’enfant. Influencée par le onzième titre des éditions P&V, consacré à l’amour courtois au Moyen Âge, elle l’appellerait Jaufré si c’était un garçon et Béatrice si c’était une fille. Dans le livre, cette période était présentée comme l’une des rares où les relations hommes-femmes s’étaient apaisées, s’éloignant d’un pur rapport de domination pour évoluer vers un idéal d’égalité amoureuse, voire de subtile soumission de l’homme à la femme aimée.

			Béatrice, vicomtesse de Die, était une trobairitz, une femme troubadour. « Elle fut l’épouse du seigneur Guillaume de Poitiers, belle et bonne dame qui s’enamoura du seigneur Raimbaut d’Orange, et fit sur lui maintes bonnes chansons », disait un poème. Jaufré Rudel, prince de Blaye, était lui aussi troubadour. Il mourut à Tripoli dans les bras d’une princesse dont il avait été amoureux sans la connaître plus longtemps que l’ultime minute de son existence.

			Ce fut un garçon. Il sortit sa tête puis ses petits poings, conformément à ce qu’avait annoncé Maria le soir où le nom de la librairie avait été décidé, et Anne-Laure l’appela comme prévu. Faisant de lui le troisième garçon ainsi nommé depuis 1946, disait la statistique.

			Le 6 août 1974, Anne-Laure et Jaufré, qui vient d’avoir dix-huit mois, attendent sur le trottoir du 52 boulevard Saint-Marcel, l’immeuble parisien qu’ils s’apprêtent à quitter pour le lieu-dit de Rochemisole, commune de Loubaresse, canton de Saint-Étienne de Lugdarès, circonscription de Largentière, Ardèche.

			La jeune femme rejoint la communauté fondée là-bas par Pierre-Baudouin, que plus personne n’appelle Bobo mais Pierre ou PB. Hasard, en 1935, Simone de Beauvoir a fait un séjour non loin de là et y est revenue avec Sartre, pendant la guerre.

			Anne-Laure laisse Paris, la librairie, et ses années militantes. Après l’action et la parole, peut-être la famille. Une sorte de famille qui recompose l’humanité en phalanstère, en bande, en tribu. Il n’y aura ni père ni mère, ni frère ni sœur, ni mari ni femme, il y aura des enfants mais ils seront à tous, il y aura des lits, des animaux, des terres, de l’argent peut-être, mais ils seront à tous, il y aura des individus, des couples, des amours d’hier, des amours de demain, mais ils se devront à tous. Anne-Laure récite son nouvel évangile en attendant, sur le trottoir du boulevard Saint-Marcel, le camion des copains qui vont la descendre dans le Sud, elle et ses quelques meubles, et cet évangile l’agace : trop d’amour proclamé, trop de foi dans l’Homme, pas assez d’ennemis.

			Deux jours après son installation, Anne-Laure a mis ses doutes entre parenthèses pour s’abandonner au plaisir de la montagne, de la nature, des pierres qui roulent, des chemins qui se croisent, du ciel au-dessus des arbres. Installé au pied du Tanargue et donnant sur la vallée de Valgorge, Loubaresse est traversé par le sentier du Cévenol qui vient de la bastide Puylaurent. Le village, qui comptait cent cinquante-huit habitants avant l’arrivée de la communauté, en a maintenant cent soixante-douze. Il se trouve à mille deux cent cinquante mètres d’altitude et son nom vient de l’occitan « laoubo recento », l’aube renaissante, parce qu’il reçoit les premiers rayons du soleil levant. Le lieu-dit de Rochemisole est en haut du village, c’est là que Pierre-Baudouin a posé ses sacs et ceux des gens de la ville qui l’ont suivi, dans une grande maison de pierres, granite et basalte, venant de sa famille.

			Quand elle est arrivée, PB lui a fait faire le tour du propriétaire. « Et là je parle de toi, car cette maison t’appartient comme aux autres », lui a-t-il dit solennellement. La salle à vivre est immense, les chambres nombreuses et sans attribution particulière. Au passage, dans une pièce remplie de vêtements, pour adultes et pour enfants, il annonce « le vestiaire » et lui explique que « les fringues sont toutes mises en commun ».

			« Pas les chaussures, on a essayé mais ça n’allait pas. » a-t-il ajouté.

			La communauté vit sur la fromagerie. Un troupeau d’une centaine de chèvres permet de produire ce qu’il faut. Les tâches ne sont définitivement allouées à personne, les bergers d’une semaine peuvent être fromagers la suivante, les vendeurs qui vont au marché peuvent rester à la maison, ceux qui entretiennent les vignes se tourner vers les ruches, les jardiniers passer en cuisine et les cuisiniers planter des légumes.

			« La prière est à quelle heure ? » l’interrompt Anne-Laure que cette paisible description monastique a poussé au délit d’ironie.

			PB, qu’elle avait laissé cynique, se contente de lui répondre avec un sourire amical.

			« Prends le temps d’arriver. Le pain est cuit par nous dans le grand four banal à côté de la maison et l’eau vient de la Beaume qui prend sa source au-dessus de Rochemisole. »

			Un an plus tard, Anne-Laure, qui a partagé le mitan de tous les lits, laissé Jaufré s’endormir dans le giron de toutes les femmes, a fait sienne cette vie au temps suspendu, sans objectif de transformation autre que le cycle des saisons. Elle s’apaise, se repose, dépose comme on le dirait d’une eau troublée que l’immobilité clarifie. Les années passent, viennent ses trente ans, puis les quarante, et bientôt cinquante. Jugeant sa vie, l’adolescente, la militante, la combattante qu’elle a été pourraient lui dire qu’elle n’en a rien fait, qu’elle n’a pas changé le monde, et l’intellectuelle ajouterait qu’elle n’a pas davantage avancé dans sa connaissance. Anne-Laure est d’accord et s’en fout.

			Elle est assise sur les marches de l’entrée de Rochemisole, le soleil de septembre l’éblouit, au point qu’elle ne reconnaît pas celui ou celle qui arrive dans le sentier, est-ce Pierre, Paul ou Samuel ? Marie, Jeanne ou Rachida ? De cela aussi, elle se fout. Elle en a tant vu passer dans la communauté : des illuminés, des mystiques, des esseulés, des précaires, des presque fous, des quasi-suicidés, des chômeurs, des divorcés, des mal guéris, des alcoolos, des défoncés, des sortis de prison, des récidivistes, des réfugiés, des expulsables, des sans-enfants, des pères chassés de chez eux après des coups donnés, des mères en mal de bébé, des ados en fuite, des filles jetées sur la route, des jeunes qui ne veulent plus l’être, des devenus vieux qui ne le savent pas encore. Tant vu passer qu’elle ne prête plus attention aux nouveaux à moins qu’ils ne soient là depuis un an au moins.

			Elle est devenue la mère du lieu et depuis longtemps les anciens ne disent plus Rochemisole mais chez Anne-Lo, car par un miracle inexpliqué, et qui le restera, son nom d’enfance parti de Valenciennes il y a plus de trente ans est revenu se poser ici.

			« Mais, chères jeunes filles, sachez que même si je n’ai rien changé, je suis en paix », répond Anne-Laure à l’adolescente, à la militante, à l’intellectuelle qui continuent de la questionner dans sa tête alors qu’elle reste assise sur les marches de l’entrée de Rochemisole dans le soleil de septembre.

			« En paix, mais pas réconciliée », suggère une autre voix. Elle la reconnaît, c’est elle qui, il y a longtemps déjà, l’a poussée à Lui envoyer ce livre sur l’éducation des petites filles. Cette voix qui ne s’est jamais vraiment tue, venant à intervalle régulier poser des questions malignes : « Peut-être, est-Elle malade, ou folle, ou veuve, ou hospitalisée. Peut-être tes sœurs s’en occupent-elles jour et nuit, se relayant pour La conduire de la vieillesse à la mort. Peut-être a-t-Elle changé. Peut-être pleure-t-Elle souvent en regardant les rares photos qu’Elle a de toi ».

			Toujours, Anne-Laure a rejeté ces « peut-être », faits de « fausse culpabilité née de mon éducation mortifère et d’apitoiement sur moi-même qui vieillit entourée d’enfants – le mien d’abord puis ceux de la communauté – sans n’être plus l’enfant de personne ». Mais la voix insiste : « la réconciliation est un apaisement que tu te dois à toi-même ».

			Le 9 mai 1999, Anne-Laure attend, une valise à la main, devant l’entrée de Rochemisole les copains qui vont la descendre dans la vallée pour prendre le train : elle remonte vers le nord. Pas à Paris, mais à Valenciennes.

			Et puisque le mot est désormais réconciliation, elle s’y met en militante, comme il y a trente ans quand elle s’était attelée à la transformation de la société, à la révolution des esprits. Dans le Valenciennois, elle trouve à s’employer dans une association qui met en relations de jeunes chômeurs et de possibles employeurs. Toute la journée, elle tente de sortir les premiers de leur détestation de cette société verrouillée en essayant de les persuader qu’elle peut s’ouvrir à eux. Toute la journée, elle tente de sortir les seconds des quatre murs de leurs préjugés en essayant de les convaincre que ces jeunes ont envie d’avenir, notamment dans leur société.

			Des moments de révolte la submergent parfois, contre ces chiens de patrons qui continuent de dévorer les petits, les exploités, mais aussi contre ces jeunes veaux qui avancent les yeux vides en troupeau.

			Et puis la France du début du xxie siècle ayant tout oublié des années soixante-dix, elle tente l’amnésie elle aussi. Anne-Laure est dans le salon de sa sœur aînée demandant des nouvelles des petits-enfants venus élargir le cercle de famille. Anne-Laure embrasse la cadette malgré son flic de mari, inspecteur aux renseignements généraux. Anne-Laure attend la benjamine à la sortie de La Sainte, (La Sainte Famille par laquelle elles sont toutes passées) où elle est maintenant infirmière scolaire.

			Les mois passent et le léger écœurement lié à toutes ces réconciliations est en train de s’estomper. Qu’importe après tout si les neveux sont cadres après de bonnes études dans de bonnes écoles de commerce et tant mieux si La Sainte accepte désormais des enfants de familles maghrébines. Elle arrive même à croire son beau-frère quand il assure que les RG de Valenciennes ont joué « un rôle modérateur pendant les émeutes dans les banlieues ».

			« Plusieurs fois, on a mis en garde la sécurité publique contre le tout répressif », ajoute Michel qui a  adhéré au PS. Tu sais, au moment de la promo, quand les cartes étaient à vingt euros. »

			Anne-Laure ne veut rien empêcher de ce mouvement général de rabibochage, comme s’il était devenu biologique, court-circuitant le cerveau, ses haines recuites et ses ressentiments mâchés et remâchés.

			La voilà donc une nouvelle fois devant sa mère. Elles ont d’abord récité ensemble, et à plusieurs reprises, le Je vous salue Marie où elle apparaît en fille de Dieu, ce qui ne la dérange plus. La prière s’est muée en une berceuse qu’elle partage avec elle.

			Maintenant, comme elle a apporté des gâteaux, des religieuses pour rire du passé, elle tente d’en faire manger une à la vieille femme. La crème ne passe pas la barrière de la bouche trop fermée, elle fait avec la salive un jus qui coule sur le chemisier. Anne-Laure sourit de ce gavage, elle n’est pas dégouttée par l’intimité de la nourriture échangée, pas révoltée non plus par l’extrême proximité physique. Pourtant, aucun de ses souvenirs conscients, du plus loin qu’elle se rappelle, ne peut la ramener à une expérience passée comparable : elle, à quelques millimètres de la joue de sa mère, savourant l’impression de chaleur que dégage ce peau-à-peau, elle essuyant les lèvres couvertes de crème puis les yeux remplis de larmes sans qu’elle sache si cet abandon est lié au plaisir du gâteau où à l’amour enfin rétabli entre elles deux.

			Anne-Laure pleure aussi, comme tous les après-midi. Alors que sa mère s’est assoupie, elle tente, sans y parvenir, de départager sur ce visage les traits qu’elle a haïs et ceux qui un jour lui ont souri. « Comme avec le monde », pense-t-elle.

		

		

			3.

Jaufré

Histoire de différents retournements de veste

			« Jaufré.

			—	Comment ?

			—	Jaufré, c’est un prénom de troubadour.

			—	Un prénom de… ?

			—	De troubadour. Des poètes au Moyen Âge qui ont inventé l’amour courtois.

			—	Courtois ? Pourquoi courtois ?

			—	Écoutez Mademoiselle, c’est difficile à expliquer devant ce guichet. Disons, une sorte de duel amoureux qui mettait l’homme et la femme à égalité, parfois même l’homme se laissait dominer par la femme aimée.

			—	Il y a longtemps alors.

			—	Oui. Je pourrais avoir ma lettre ? »

			Une fois encore Jaufré a dû passer par l’explication courtoise des origines de son prénom, trouvé par sa mère dans un livre publié à l’aube des années soixante-dix. On lui a raconté qu’aux États-Unis certains enfants de hippies avaient réussi à délaisser légalement « Cloud » pour John, ou « Snow » pour Susan. Mais, finalement, lui ne veut pas abandonner son poète, Jaufré prince de Blaye, dont il aime la mort entre les bras de sa bien-aimée, Hodierne de Tripoli, une comtesse franque qu’il a chantée sans la connaître avant de la retrouver, hélas, à l’ultime moment.

			En revanche, il aimerait entrer en contact avec les deux autres Jaufré que compte le pays puisque, selon la statistique, trois enfants ont été nommés ainsi depuis 1946. Leurs mères étaient-elles maoïstes, se demande-t-il, en ouvrant la lettre recommandée récupérée à la poste, étaient-elles féministes, partisanes d’une éducation sans éducation, ont-elles racheté trois fois Libres enfants de Summerhill parce que de multiples lectures avaient eu raison du brochage des exemplaires successifs. Mais qui sont ces libres enfants aurait pu demander la jeune postière si elle avait poursuivi sa conversation avec Jaufré dans la rue ? Et qui est Alexander Sutherland Neill, né en 1883 et mort en 1973, l’année même où il naissait, lui, le troisième Jaufré de l’après-guerre ?

			A.S. Neill est un psychanalyste qui a mis les découvertes psychanalytiques au service de l’éducation. Il s’est dressé contre l’école traditionnelle soucieuse d’instruire mais non d’éduquer et contre les parents hantés par le standard du succès (l’argent). Il s’est insurgé contre un système social qui forme, dit-il, des individus “manipulés” et dociles, nécessaires à l’ensemble bureaucratique hautement hiérarchisé de notre ère industrielle, écrit la psychanalyste Maud Mannoni dans sa préface à l’édition française, parue en 1971 aux éditions Maspero, cinquante ans après la fondation de l’école de Neill dans la banlieue de Londres.

			« Et pour résumer ses propres théories, poursuit Jaufré à destination de la jeune postière, qui l’a finalement rattrapé parce qu’il avait oublié son sac sur le comptoir du guichet, Neill disait : “il vaut mieux être libre, satisfait et ignorant des fractions complexes que de passer des examens et avoir le visage couvert d’acné”. Dans cette école, les cours étaient facultatifs, les enfants pouvaient jouer toute la journée s’ils le désiraient, explique Jaufré en accélérant le rythme de sa marche.

			—	Mais, il n’y avait ni notes, ni carnets, ni sanctions ? demande la postière qui avance elle aussi d’un pas pressé pour ne pas le laisser filer.

			—	Rien de tout cela, les élèves étaient à l’abri de la punition, comme je l’ai été moi-même pendant toutes ces années passées dans une communauté où, figurez-vous, aucun adulte, jamais, n’élevait la voix contre un enfant. »

			La jeune fille suggéra alors à Jaufré d’aller prendre un verre. Il était près de midi, elle pouvait prendre sa pause déjeuner et continuer d’interroger cet homme qu’elle ne connaissait pas mais dont elle buvait les paroles comme s’il lui racontait une histoire pour s’endormir, un conte oriental.

			« Il était une fois le château de Rochemisole, reprit-il installé à la terrasse du bar-tabac Le Vizir, où je vivais très entouré de dizaines de paumés qui venaient tirer un coup, fumer un joint, passer l’été au soleil ou l’hiver au coin du feu. Mademoiselle, vous n’imaginez pas l’immense, l’incroyable, le terrible effort que fut toute mon enfance pour faire croire à ma mère que j’aimais toutes ces femmes qui prétendaient la remplacer, tous ces hommes qui tentaient d’être mon père. Longtemps j’ai cru qu’il était normal pour les grands de se laver nus dans une bassine, au milieu de la salle à manger, alors que les autres étaient attablés pour dîner. Longtemps j’ai pensé que si les femmes saignaient tous les mois, il était indifférent que les draps en gardent la trace pendant plus d’un an. Longtemps j’ai répété qu’avoir, garder, compter était mal. Longtemps encore, j’ai regardé la terre, le vent, les saisons comme mes biens les plus précieux. Ma mère me murmurait : “Regarde, le ciel nous offre du soleil. Vois, la montagne nous donne de la neige…” Et du haut de mes quatre, puis six, puis dix ans, je croyais que les hommes, leur commerce, leur industrie, n’étaient rien face à l’immense prodigalité  de la Nature.

			—	Mais c’est vrai ! » l’interrompit la postière en criant presque, stupéfaite de voir que le jeune homme méprisait tant cette enfance bienheureuse.

			Elle avait grandi dans la loge étroite d’une gardienne qui la rendait à sa mère quand celle-ci quittait sa caisse.

			Mais Jaufré ne l’écoutait pas, tout à la dénonciation de « ce faux bonheur ». Sa première fugue, il l’avait faite à treize ans et demi. Il avait parcouru les douze kilomètres qui séparaient le hameau du premier arrêt de car, puis de là avait rejoint la gare (fermée depuis) de la petite ville voisine. Avec les dix-huit francs durement économisés dans cette communauté où l’argent ne circulait pas, il avait pris un billet pour Privas. C’est là, en descendant du train, que les gendarmes, alertés par sa mère, l’avaient ramassé et reconduit à Rochemisole. Certains dans la communauté ne lui avaient jamais pardonné « d’avoir montré le chemin à la flicaille ». La deuxième fugue, dix-huit mois plus tard, alors qu’il venait d’avoir quinze ans, fut la bonne puisqu’il atteignit Picadilly Circus avant que les gendarmes de Privas n’aient eu le temps de retourner devant la gare.

			Londres, la noirceur de sa patine industrielle, l’épaisseur de sa peau de ville humaine, l’immensité de ses rues de brique, de pierre, de fer, de fonte, cette impression permanente d’être au cœur d’une activité besogneuse, loin du carnaval des saisons, dans l’indifférence des commerçants et des entrepreneurs pour autre chose que leur négoce ou leur fabrique, subjugua l’adolescent descendu de sa montagne occitane. Il était un David Copperfield heureux, un Oliver Twist ravi. Puis, recueilli par une bande qui occupait la totalité d’un immeuble laissé vide, près des docks alors en chantier, il abandonna Dickens pour Sid Vicious, comprenant que la nouvelle vitalité de la ville était dans cette capacité revigorante à détruire les signes extérieurs de l’Amour, de l’Amitié, de la Sincérité, de tous ces mots qui, dans son entourage habituel, s’écrivaient généralement avec une majuscule.

			L’héroïne se moquait, elle aussi, des majuscules et transformait ceux qui l’approchaient en êtres minuscules, ratatinés par le fix. Comme les autres, Jaufré se mit bientôt à rapetisser, jusqu’à disparaître, réduit à un paquet de guenilles sur le sofa défoncé d’une chambre située au cinquième étage de l’immeuble de briques abandonné, dans le quartier des docks en chantier.

			Les journées passaient sans que jamais le soleil de Rochemisole ne se lève, ni ne se couche dans sa tête vide. Mais un jour, un mardi, il vit arriver du fond de la pièce une femme qui lui rappelait l’aube de là-bas, laoubo recento éclairant la montagne au-dessus de la maison. Elle avançait floue mais son sourire se précisait, son sourire de mère venu chercher son enfant. La postière, qui était toujours là à quatorze heures passé, écoutait se dérouler l’histoire fabuleuse de cette vie pas ordinaire, une larme au coin de l’œil prête à rouler, mais se retenant de le faire par crainte de montrer de l’empathie à l’égard de ce type qui « était définitivement un salaud ».

			Conscient que les détails qu’il donnait à la jeune femme ne servaient qu’à le juger un peu plus mal encore, Jaufré avança rapidement dans le récit. Donc sa mère l’avait ramené à Rochemisole, donc il s’était à nouveau enfui. Anne-Laure l’avait alors confié à un ami, à Paris, chargé de suivre au plus près la cure de désintoxication qu’il avait entamée à l’hôpital Marmottan. Là, il avait fait la connaissance d’Anna.

			Et ce souvenir, tout à coup, le porta à freiner le débit de sa phrase, comme un ralenti au cinéma. Anna, fantôme anorexique que la drogue avait maquillé de noir autour des yeux. Anna dont l’incroyable chevelure dorée, toute en mèches et en boucles, réduisait le visage à la grosseur d’un poing, d’un poing serré, tendu contre la vie qui l’avait bien amochée jusqu’ici.

			Anna sous aucun soleil, sous aucun tropique, mais tous les jours sous le néon de la cafétéria en train de repêcher Jaufré pour qu’il ouvre les yeux à la lumière. Pauvre poisson échoué qui ne sait s’il va mourir parce qu’il est sorti de la rivière ou parce que – les autres s’étant trompés sur son espèce – il est finalement un oiseau auquel il faut de l’air et pas d’eau, non pas d’eau.

			Millimètre par millimètre, l’un et l’autre remontèrent la paroi de la piscine, progressant lentement sur les carreaux luisants de céramique blanche. Mais le jour vint, c’était un vendredi, où l’un et l’autre d’un coup de reins se hissèrent au bord du bassin, les fesses bien calées, certains de ne plus replonger, souriant au maître nageur qui leur souhaitait la bienvenue.

			Anna présenta Jaufré à un journaliste de Libération, un ancien fiancé, qui commença à le faire piger. Mais rien ne lui plut dans ce journal, ni les gens ni les idées, pas davantage les chefs et encore moins les lecteurs et leur courrier. Comme ses doigts couraient vite et bien sur le clavier, ses papiers furent remarqués et le jeune homme fit, quelques mois plus tard, son entrée à L’Express.

			« C’est con, j’aimais mieux Libé… » murmura la postière en se levant pour retourner à son guichet.

			Le 15 mars 1998, Berg, son chef de service, vient de lui confier une grande enquête, « qui fera sûrement la cover », et depuis dix minutes il est assis seul à son bureau, face à une chemise cartonnée rouge sur laquelle il a écrit en lettres capitales : « Trente ans après, que sont-ils devenus ? » Dessous, il a ajouté « je m’en fous » au crayon à papier. Il reste immobile quelques minutes encore et, lentement, finit par gommer cette petite hésitation.

			« J’écarte ma mère. Mais on pourrait s’intéresser à PB, à Daniel, à Karl, pourquoi pas à François-René, à Dominique H., à Gégé, aux frères Lambert, à JP et Isa. Puis, à partir d’eux, se tourner vers d’autres réseaux, voir d’autres groupes. Mais répondre à la question, c’est aussi faire le bilan des théories de mai, ce qui reste de leurs foutues idées de révolution et de plaisir mêlés. “Sous les pavés la plage”, “jouir sans entrave”, “j’embrasse mon amour et je prends mon fusil”, tous ces slogans maintenant démonétisés pour cause de réalité. »

			Jaufré arrête le petit magnéto, il connaît par cœur tous les personnages de la préhistoire de son enfance, quand il n’était pas encore né. Anne-Laure l’a endormi des années durant en lui décrivant des antennes militaires qui sautaient, des permanences électorales que le Peuple barbouillait de phrases vengeresses, des manifs éclairées aux cocktails Molotov, des CRS et des gendarmes mobiles « écrabouillés comme des cafards, des fourmis géantes, des robots, des androïdes ». Dans ces histoires à dormir debout, il n’y avait ni fée ni dragon, mais le groupe et les flics, les frères Lambert sur leur scooter repeint en rouge et noir avec des flammes argentées sur le côté, Dominique H., vêtu d’un battle-dress léopard, barré de deux ceintures de munitions qui dessinaient un grand X noir sur sa poitrine de super-héros, Karl (« que t’aimes pas trop, hein maman ») foudroyant, son petit livre à la main, les Spontex qui voulaient jouer avec la révolution, et encore Gégé, le gentil Gégé, qui faisait le soir du couscous pour tout le monde, aidé par le prince Karim, dans le F2 d’Isa et JP, transformé par le récit de sa mère en tente caïdale.

			Deux jours plus tard, il est devant la porte d’entrée d’un immeuble de la rue Servandoni, à l’angle de la rue Palatine, un peu à l’écart du bruissement apaisant de la fontaine Saint-Sulpice. L’interphone ne présente aucun nom complet, seulement des initiales, mystérieuses lettres anonymes ne désignant les habitants que pour ceux qui les connaissent déjà. Il appuie sur le bouton  « P-B C-M » et la porte s’ouvre dans un bruit mat et grave dont la suavité souligne qu’on pénètre là dans un univers de qualité. Personne n’a parlé dans l’interphone, le rendez-vous a été pris il y a un moment déjà, et il est à l’heure.

			Dans la cage d’escalier en pierres de taille, éclairée par des appliques contemporaines qui diffusent une lumière profonde, un ascenseur en bois ciré et vitres biseautées monte dans un bruit de mécanique entretenue. Au fil des étages, l’épais tapis de laine rouge antique, barré à chaque marche de cuivre brillant, court pour rattraper l’ascenseur. Stop, double porte qui bat, grille huilée, ressort, nouveau déclic, silence. Il sonne. Des pas. On ouvre : une jeune fille asiatique en jupe noire et chemisier à col rond, comme habillée en domestique mais sans l’être vraiment.

			« Bonjour, j’ai rendez-vous avec Bobo.

			—	Excusez-moi, Monsieur, je ne comprends pas.

			—	Oui, pardon, je suis attendu par M. Clermont-Mortemart. »

			Jaufré avait répété la scène dans l’ascenseur. « Si ça marche, je la mettrai dans le papier », s’était-il dit. Et ça avait marché.

			PB avait quitté Rochemisole dans des circonstances plutôt désagréables, dont Jaufré se souvenait mal puisqu’il n’avait pas plus de quatre ans, mais que sa mère – « devenue ensuite la sœur portière de la communauté », ajoutait-il méchamment – lui avait racontées plusieurs dizaines de fois.

			PB, jeune mais sage patriarche, tenait ce statut tant du respect imposé par son passé révolutionnaire que d’une espèce de considération liée, malgré tout, à l’histoire immémoriale de sa famille. Toutefois, l’un comme l’autre baignaient dans un épais mystère qui maintenait à distance tous ceux tentés de se renseigner sur des événements encore trop récents pour être sortis de l’ombre ou des faits trop anciens pour être ramenés à la lumière.

			Il refusait d’apparaître comme le chef mais laissait agir une tranquille autorité qui rassurait tout le monde. Et s’il ne rappelait jamais directement à personne que le lieu était depuis toujours à ses ancêtres, il s’arrangeait pour que les anciens le fassent comprendre aux nouveaux qui finissaient par demander, au bout de quelques jours, « à qui appartient la maison ».

			Comme les autres, il s’occupait à la fromagerie ou dans la vigne, au marché ou près des animaux, participait aux quelques gros travaux que nécessitait régulièrement la bâtisse comme aux petites activités qu’imposait chaque jour son entretien. Comme tout le monde, iI ne se mêlait de la vie privée de personne, du moins ce qu’on considérait comme tel dans la communauté, c’est-à-dire essentiellement le passé de chacun et les éventuels malheurs et misères afférents, mais il ne manquait pas de faire remonter à lui toute information sur les couples naissants ou en train de se défaire, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié.

			Sans croyance ni religion arrêtées, il aimait cependant qu’on rende à la nature l’hommage que sa splendeur, chaque jour constatée depuis le flanc de montagne auquel s’accrochait la maison, méritait à ses yeux, collant ainsi à Rochemisole une réputation de communauté rousseauiste (hippie disaient les gens du bourg) qui cadrait pourtant mal avec les origines militantes du noyau initial. Et Anne-Laure ne laissait passer aucune occasion de contrebattre cette étrange renommée en descendant dans la vallée pour assister aux conseils municipaux, se mêler aux conversations des paysans, dans les cafés, les jours de marché, ou participer quand il le fallait aux protestations organisées par les syndicats, les associations contre une fermeture de classe ou l’installation d’un transformateur polluant. Il lui arrivait aussi, parfois, d’assister aux réunions électorales.

			Dans ce contexte, la tentative de viol apparut comme un événement inimaginable. PB rudement pris à partie tenta de clamer son innocence, de monter un alibi, de regrouper ses proches autour de lui, mais l’hostilité sans faille et pour longtemps installée qu’il rencontra de la part de l’ensemble du groupe, Anne-Laure en tête, l’obligea à partir en vingt-quatre heures. Propriétaire du lieu, il aurait pu chasser tout le monde mais se contenta de communiquer quelques jours plus tard un numéro de compte postal sur lequel il demandait qu’on vire un loyer dont il avait fixé le montant, d’ailleurs très modeste.

			Assis dans son grand salon – parquet clair, canapé italien, grande toile abstraite au-dessus de la cheminée de marbre blanc, Olivier Debré peut-être –, PB racontait depuis une heure à Jaufré comment il avait réussi, en vingt ans, à devenir l’homme le plus important de l’UNESCO, « placé au lieu exact où se croisent les nouvelles demandes des pays culturellement émergents et les subsides des vieilles puissances du Savoir et des Arts, européennes notamment ».

			« C’est moi qui décide. Je le dis sans emphase ni arrogance. C’est un fait. »

			Il allouait des millions à tel ou tel, aidait ou n’aidait pas ce pays du sud, ou cet état de l’est, favorisait ou gênait la course aux honneurs et à la reconnaissance de bon nombre d’artistes et créateurs dans diverses capitales du monde. Homme d’influence à l’international, il l’était aussi dans l’édition française où il dirigeait quelques collections, et ses tribunes dans plusieurs quotidiens étaient de celles qu’on passait parce qu’elles venaient « d’un ami du journal ». Reçu par les deux ou trois régimes durs de la planète qui avaient su préserver l’image romantique de leur épopée révolutionnaire, et la prêtaient volontiers à leurs hôtes de marque, il se piquait de diplomatie culturelle – « une autre forme de la diplomatie tout court » – et s’il signait, parfois, des pétitions pour la défense des Droits de l’homme, il savait rappeler dans ses tribunes que certains dirigeants du tiers-monde avaient « du mérite à préférer nourrir leur peuple plutôt qu’à l’entretenir, le ventre affamé, dans l’illusion de la liberté occidentale ».

			Comme il traversait la place Saint-Sulpice, après ce long exposé d’un ego fier d’avoir su parcourir une partie du siècle en position avantageuse, Jaufré commença à composer mentalement son papier. Il y a trente ans, ils voulaient la révolution comme le pauvre réclame de l’eau et du pain, aujourd’hui ils en parlent comme un riche au régime, refusant une nourriture trop lourde.

			Sa deuxième visite était pour Dominique H. Le Tups avait bougé lui aussi. Jaufré avait mis du temps à le retrouver et avait raccroché, abasourdi, quand sa femme lui avait expliqué que Dominique était absent de Paris parce qu’il participait au congrès annuel de la CFDT, en tant que membre (en pleine ascension, aurait-elle pu ajouter) de son bureau national.

			Dominique Hurel avait délaissé le principe de l’action pure comme moteur révolutionnaire pour s’intéresser peu à peu à la lutte syndicale, d’abord de manière impétueuse à la faveur d’une coordination créée en pleine grève dans l’administration où il avait trouvé un poste, pour faire pièce aux syndicats jugés trop conciliants, puis de façon plus construite quand il avait rejoint ces derniers sous les huées imprimées (un tract titré : Hurel, traître et renégat) de ses anciens camarades.

			Depuis, il avait gravi les marches de l’escalier syndical, ajoutant à chaque degré une habileté supplémentaire dans sa pratique de l’art du compromis. Il n’entrait aucun cynisme dans cette remise à plat systématique, et sur plusieurs années, des idées, des méthodes et surtout de la vision du monde qui avaient été les siennes quand il était maoïste tendance uruguayenne, il s’agissait plutôt d’un besoin permanent d’éprouver sa capacité à comprendre l’autre, le patron comme le technocrate, le capital globalisé comme la petite boutique arriérée. L’envie aussi de substituer une pensée complexe à la simplicité affichée autrefois, quand refuser de comprendre était aussi une posture idéologique.

			Cette disposition générale se traduisait en politique par un engagement auprès de Denis Simon-Kohn, économiste en vue, dont il était devenu le conseiller sur les sujets sociaux, ou plus exactement sur les dossiers à la frontière entre social et ‘’sociétal’’, entre « constat du monde réel et modélisation de celui à venir », disait-il. Il lui arrivait également de faire quelques infidélités à Simon-Kohn pour participer à un cercle de réflexion organisé autour de Martine, autre figure du parti qui tentait elle aussi de définir, mais par d’autres chemins, une approche nouvelle des rapports entre capital et travail.

			Jaufré prit immédiatement un TGV pour Évian et retrouva l’ancien camarade de sa mère dans le hall du congrès. Ils ne se connaissaient pas. Dominique H. avait annoncé qu’il aurait Libé sous le bras et Jaufré avait précisé qu’il porterait un t-shirt rouge avec dessus « Viva Che » imprimé en jaune, comme un clin d’œil insolent, mais involontaire, au passé qu’ils allaient évoquer ensemble.

			« C’est drôle ma mère m’a tellement parlé de vous… de toi ?

			—	Oui, bien sûr, de toi.

			—	Elle m’a tellement parlé de toi comme d’un type dur, intransigeant, que je m’attendais à rencontrer le frère de Bernard Lavilliers, en marcel noir et bracelet de force au poignet. » avait dit Jaufré à Dominique.

			Ce dernier arborait une couronne de cheveux argentés, portait une veste de tweed un peu fatiguée, un polo gris et des lunettes à monture de titane mat…

			Pendant deux heures – le temps d’une table ronde sur « le retour de la participation dans le monde du travail » qu’il avait séchée –, Dominique Hurel se livra à une longue entreprise de démolition de Dominique H., dont le fond se résumait à l’idée quasi unique que Mai 68 avait été un détour inutile.

			« Tu comprends, nous avons mis vingt ans de plus à vraiment tuer le marxisme. Nous proposions des schémas léninistes comme si le manuscrit de Que Faire ? venait d’être remis à l’imprimeur alors qu’en URSS les samzidats circulaient par milliers pour annoncer la chute inexorable du Mur, que seule la violence bornée du KGB a pu retarder de vingt ans. Et, bien que Mao fût déjà un vieillard, certains d’entre nous feignaient encore de croire qu’il venait d’entamer la Longue Marche. Nous avons ignoré tout ce que les autres tentaient, expérimentaient pour établir de nouvelles relations entre le patronat et la classe ouvrière, qu’il s’agisse de la social-démocratie suédoise ou du nouveau syndicalisme allemand. Et les quelques militants qui osaient dire que la pensée avance quand elle est habillée de neuf étaient renvoyés à l’enfer de leurs prétendues origines de classe [c’est là qu’il avait parlé du tract titré « Hurel, renégat »]. Mai 68 a été un moment de romantisme décalé où une génération a cru, comme à chaque génération, posséder le levier qui soulèverait le monde, sans voir que le point d’application, situé pour certains dans le va-et-vient entre Tirana et Pékin, pour d’autres dans l’exil entre Moscou et Mexico, s’enfonçait dans le sable mou de théories poussiéreuses. »

			Au fil de la conversation, Jaufré se dit que l’angle de son enquête qu’il avait cru iconoclaste en la titrant à l’avance Beaucoup de bruit pour rien, irait sans doute dans le sens des lecteurs qui, pour beaucoup, à l’exemple de Dominique, avaient porté leur critique des Événements au cœur même de leur engagement, de leur jeunesse, pour en conclure qu’ils avaient été les victimes d’une illusion complète et collective, d’autant plus complète qu’elle avait été collective.

			Durant les semaines suivantes, il fit le tour du groupe et, au-delà, de plusieurs réseaux militants, actifs de 1968 au milieu des années soixante-dix, dont les réflexions vinrent achever, par de grands aplats dans divers tons de gris, le tableau d’un monde englouti dont il ne restait qu’une vague nostalgie. Du moins était-ce ce qu’il ressentait, mettant sans doute à l’unisson ce qu’on lui disait, parfois avec nuances, et le profond contentieux qu’il entretenait, sans demi-teintes, avec son enfance et sa mère.

			Le papier fit du bruit et lança un débat qui rebondit de tribunes en manchettes, de témoignages publiés en confidences télévisées, et se résumait à cette thèse : mai avait été inutile pour les peuples et pour les esprits enfermant les premiers comme les seconds dans d’inutiles détours par des révolutions arriérées, dans de bavardes exégèses de textes dépassés.

			Ce mardi, un mois exactement après la sortie de son enquête, Jaufré, qui aurait finalement bien aimé parler davantage avec la postière, prenait enfin connaissance de la lettre retirée un peu plus tôt au guichet de la jeune femme. Elle était à en-tête de l’Assemblée nationale et portait, en haut à gauche, le nom d’un député connu, fondateur d’un nouveau parti de droite qui commençait à connaître quelques succès.

			Cher Monsieur,

			j’ai découvert avec intérêt, j’oserais même dire avec passion, votre enquête intitulée Beaucoup de bruit pour rien, qui à travers les témoignages que vous avez recueillis m’a plus que conforté dans l’analyse du mal qui ronge ce pays depuis des décennies. Oui, vous avez cent fois raison, la génération de 1968 a opéré un véritable hold-up sur la société française pour prendre et garder les meilleures places et, sous couvert de changer la donne au profit de tous, a réservé pour quelques-uns l’exercice des diverses formes du pouvoir durant quatre décennies. Oui, vous voyez juste en décrivant l’itinéraire de petits et de grands bourgeois passés des positions révolutionnaires de leur jeunesse aux positions avantageuses de leur âge mûr et dont le cynisme, qui a permis cette incroyable évolution, était déjà visible aux origines.

			Mais c’est ailleurs que vos investigations mettent dans le mille car elles révèlent les conséquences dramatiques de cette période sur notre situation actuelle, je veux parler du laxisme incroyable que les gauchistes de tout bord, présents par exemple dans les instances les plus élevées de l’Éducation nationale, ont installé au cœur de notre société quand il s’agit, notamment, de la formation des jeunes. L’idée révolutionnaire s’est enfuie y compris – et même surtout – de la tête de ses anciens zélotes. Mais le déni de l’effort, le culte permanent du moins bien faisant, cet intolérable déguisement de la paresse sous les habits d’une prétendue liberté, bref ce renoncement à soi au prétexte qu’on ne doit rien aux autres est toujours à l’œuvre et demeure la marque indélébile de la génération soixante-huitarde.

			Cette lettre a pour principal objet de rendre hommage au précieux travail journalistique qui a été le vôtre. Mais au-delà, il est souhaitable d’établir ce terrible constat sur un socle plus solide qu’un article de presse. Il serait en effet dommage que le choc salutaire provoqué par votre reportage en reste là. C’est pourquoi, je vous suggère de collaborer avec moi à l’élaboration d’une analyse approfondie de ce triste phénomène et de sa traduction en termes simples pour que l’homme de la rue en réalise la fâcheuse étendue.

			Vous n’ignorez pas que d’importantes élections sont prévues au printemps. Elles peuvent être l’occasion de refonder les bases morales de notre pays en dénonçant avec force cette idéologie du laxisme éducatif, partagée par nombre d’enseignants qui la font subir à d’innombrables familles.

			Il s’agirait pour vous de contribuer à l’élaboration du message de fond qui sera le mien pendant toute cette campagne afin de toucher chacun au cœur et de lui redonner enfin espoir.

			Le maréchal Pétain, qu’il ne s’agit pas bien sûr de prendre ici comme référence mais que je cite pour me faire comprendre, avait dénoncé la victoire de l’esprit de jouissance sur l’esprit de sacrifice, je crois que nous sommes, de nouveau, aujourd’hui, face à ce terrible défi : redonner sens au sacrifice de chacun pour le bien de la communauté tout entière et éliminer le culte du plaisir et la recherche du prétendu épanouissement individuel, devenus en quarante ans les piliers de la philosophie quotidienne de nos concitoyens.

			J’espère que ma lettre trouvera auprès de vous l’accueil que deux hommes d’accord sur l’essentiel peuvent attendre l’un de l’autre, j’ose espérer que mes propositions les plus concrètes susciteront votre intérêt, votre adhésion peut-être.

			Veuillez croire, cher ami, en la reconnaissance de l’élu que je suis à l’égard du journaliste que vous êtes. Bien sincèrement.

			PS : Vous pouvez me joindre à tout moment, vous pouvez aussi contacter Patrick, mon attaché parlementaire.

			Le lendemain, Jaufré appelait Patrick pour fixer un rendez-vous au cours duquel, c’était décidé, il accepterait l’offre qui lui était faite.

		

		

			4.

Richard et Pierrick

Histoire d’amour et de mémoire

			La photo est posée sur l’une des étagères de la bibliothèque, encombrée de dizaines, de centaines de DVD et de vidéos, serrés debout ou couchés, en strates, empilés comme s’il y avait un ordre ou jetés en séries hasardeuses réunissant Godard et Dracula, Fernandel et Visconti, Spider man, Tarentino et Les dames du bois de Boulogne. La photo est encadrée mais deux brûlures de cigarette dans le coin droit et un rond de café quelques centimètres plus haut montrent que le cliché n’a pas toujours été considéré. Considéré comme une portion de mémoire, un bout de famille, un morceau de soi. Mais c’est le cas maintenant que le verre protecteur a définitivement fixé la photo dans l’au-delà de l’histoire, familiale et nationale à la fois.

			Au prochain chapitre, Paul va la décrire ainsi : 

			L’adolescent est de trois quarts, ses longues jambes au premier plan sont saisies dans un mouvement d’extension que prolonge encore le bras tendu. Le corps se résume à une grande diagonale qui tire  toute la photo. À l’extrémité de cette ligne, tout au bout du bras : un pavé.

			Le jeune homme est vêtu d’un jean, d’un blouson, il a les cheveux longs et le bas du visage masqué par un foulard. Devant lui, les CRS, casqués, boucliers en main, forment un trait noir, luisant sous la lumière des réverbères. Ce trait coupe la diagonale aux deux tiers supérieurs du cadre. On sent que la ligne tendue formée par le corps du jeune homme est prête à se poursuivre à l’infini, à fendre le monde sans s’arrêter, et c’est de cette course sans obstacle que l’adolescent tire sa puissance. Face à lui, les forces de l’ordre font masse, comme les légionnaires romains faisaient la tortue. Les CRS collent au macadam. Ils pèsent.

			Il faut encore s’attarder quelques instants sur les pieds du manifestant qui ne touchent pas le sol. Ils s’entrecroisent et donnent à l’adolescent une silhouette de danseur. Le lanceur de pavé prend le temps d’un entrechat avant de décocher son projectile. Et, arrêté par la photo, ce pas de danse est aussi important que la dynamique du pavé, davantage peut-être car il transforme le jeune homme en oiseau. Un oiseau au-dessus des tortues, un battement d’ailes s’affranchissant d’un monde cuirassé, un trait qui file sans toucher terre.

			Richard, boulevard Saint-Michel, nuit des barricades, 10-11 mai 1968 vers 02h30.

			Sur le passe-partout du cadre, quelqu’un a précisé, au crayon et d’une écriture appliquée, qui, où et quand. C’est Pierrick, vingt ans, qui a légendé le portrait en action de son grand-père, mort dix-neuf ans plus tôt d’un cancer qui n’a pas laissé le temps d’une rencontre entre eux. Le jeune homme est étudiant en cinéma, en photo, en image, en télévision, en tout ce qui bouge et fait de lui un enfant de son siècle, le xxie débutant. Il aime le neuf, le nouveau, le pas encore advenu, le devinable, l’imprévu, la surprise. Pourtant, une passion le rattache au passé, à ce xxe siècle trop vu, trop enseigné. Richard est cette passion. Son grand-père, que son père appelle « le gauchiste » quand il veut en dire du mal ou se plaindre de son enfance – et dans ces cas-là, Pierrick hait son père –, habite ses rêves depuis l’adolescence. Tout a commencé un soir de fin d’été, Pierrick va entrer en classe de troisième et tourne en rond dans la maison de campagne familiale, dans ce coin de France, ce coin d’enfance qu’il aime et déteste tant. Les parents sont au village chez des amis et sa sœur est repartie dans l’après-midi avec une copine vers Paris. Il va de la cave au grenier, furète, ouvre les placards, relit des lettres à « mon amour, mon aimé » que sa mère croit cachées, feuillette des albums de photos datées, cherche, cherche. Et c’est ce jour-là, entre chien et loup, alors que l’ombre transforme ce bout de jardin français en Floresta amazonian grande (mais déjà moins vite que lorsqu’il était petit et devenait le grand Escobar) que Pierrick découvre le journal de Richard. Il a dû passer plusieurs fois à côté, le tenir en main même, tant les livres de la bibliothèque, fouillée mille fois pour y trouver l’interdit ou la clé des années à venir peut-être, n’ont plus aucun mystère pour lui. Mais le volume recouvert d’un papier kraft usé sur lequel est portée la curieuse mention « comptes 67-73 » n’avait jamais attiré son attention. Avec des prudences d’espion introduit dans une ambassade ennemie, Pierrick emporte le journal dans sa chambre. Il ne s’y plonge pas immédiatement, il attend d’être au cœur de la nuit et ouvre alors le recueil, prêt à entrer dans la quatrième dimension, à changer d’espace-temps. Cette impression se confirmera de lecture en lecture jusqu’à la révélation d’un bouclage temporel possible la première fois où Pierrick s’adressera à Wan.

			Richard écrit :

			C’est con. J’ai dix-huit ans et j’entame un journal comme si j’étais l’une des petites-bourgeoises du lycée qui trempent leur plume dans les larmes sucrées d’encriers à l’eau de rose et mettent de gros points ronds sur les « i » de leurs confidences meringuées. Et elles ajoutent une marguerite à la dernière lettre de leur prénom, et elles s’adressent à la page blanche en susurrant « journal mon ami ».

			Mais, « journal mon ami », rassure-toi, je ne me livrerais pas à ce triste étalage de pauvres sentiments. Et maintenant que j’ai planté quelques aiguilles rougies dans ces poupées de chiffon sans tête, je peux écrire autre chose sur ta première page, cette phrase par exemple : « La Révolution est aujourd’hui La Seule Question qui vaille. »

			Pierrick passe les premières pages, il y est question du lycée et de Castro, du jeune Marx et de philo, de Dylan et des Birds aussi.

			Puis, le 31 janvier 1968, il se lance.

			Me voici à la fac, à Nanterre. Ça sent la peinture fraîche mais il n’y a que ça de frais là-dedans. Un vieux, bedonnant, nous bassine avec les impératifs catégoriques de Kant. Il en a recopié un au tableau, derrière lui, dans l’amphi : « Agis toujours de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin et jamais seulement comme un moyen. »

			Le prof a entamé un laïus pontifiant dans lequel il apparaît sous les traits du chirurgien de La leçon d’anatomie de Rembrandt. « Moderne docteur Tulp, je vais me livrer devant vous, jeunes gens, à une véritable autopsie de la pensée kantienne, même si je n’aime pas ce vocable médical qui induit une mort définitive. Imaginez malgré tout que cette pensée est là, inerte, compacte sur la table de dissection du cours d’anatomie, et que sous mon scalpel intellectuel, elle va bientôt se révéler à vous. Elle va livrer ses secrets au fur et à mesure que le bistouri de l’analyse dégagera son originalité, révélera sa complexité, tranchera, coupera, incisera dans ses circonvolutions. Bientôt, nous aurons isolé le cœur métaphysique et, juste derrière, sa vésicule critique, ensuite nous mettrons à nu le cervelet de la morale, puis encore le thymus esthétique. Enfin, les synapses reliant idées et concepts, prolégomènes et conclusions seront mis au jour. Alors, nous pourrons déposer sur le marbre blanc de la table, sous vos yeux ébahis, la quintessence de la philosophie d’Emmanuel Kant et, constitutive de celle-ci, cet impératif catégorique… »

			À quoi le type à côté de moi réplique : « Tu l’as dans le dos pour l’instant ! » Sa blague de carabin comme la pédanterie de ce gros prof gonflé de son importance, la nullité de l’un, la vacuité de l’autre m’ont fait me lever, me dresser, me tenir debout. Je ne sais pas pourquoi, hier, j’ai pris la parole devant un amphithéâtre de cinq cents étudiants, je ne sais pas pourquoi je les ai interpellés comme si des événements graves et historiques allaient suivre immanquablement. J’en ai, je crois, senti la nécessité. « Camarades, ai-je dit, pourquoi perdre notre temps à écouter cette outre pleine pérorer sur un philosophe bourgeois mort il y a plus de cent cinquante ans. Pourquoi rester assis devant lui et prendre au sérieux ses simagrées de diafoirus. Tout cela est sans importance, car dehors, camarades, le monde change, des forces sont en action et vont vaincre l’impérialisme sur tous les fronts qu’il a ouverts pour tenter d’écraser le mouvement populaire. Le 30 janvier 1968 est une date que l’Histoire n’oubliera pas car hier le vaillant peuple vietnamien, sous la direction du grand Front national pour la Libération du Vietnam, a lancé l’offensive du Têt sur les villes du sud et a extirpé de Hué, l’ancienne capitale impériale, les traîtres pro-américains qui s’y trouvaient. Plutôt que de prêter attention aux délires de ce mandarin noyé dans son ego, apportons notre soutien internationaliste au vaillant peuple vietnamien et sortons, maintenant, tout de suite, de cet amphi pour nous rendre en manifestation devant le bâtiment de l’administration. Nos voix nombreuses et puissantes pourront alors relayer ce message : à des milliers de kilomètres de cette fac bourgeoise où s’enseigne un savoir en décomposition, un peuple s’est mis en route pour attaquer la forteresse de l’impérialisme US, décidé à poursuivre son offensive jusqu’à la victoire. Vive le Peuple vietnamien, vive le soutien des étudiants en philosophie de Nanterre à son combat ! »

			Quand les applaudissements et les cris éclatèrent dans l’amphi, le légiste de la pensée kantienne avait déjà disparu et Pierrick resta un moment sans lire la suite du journal, revenant sur la scène pour la visualiser encore une fois : le docteur Tulp, le cadavre de Kant ouvert, béant, son grand-père qui avance vers les premiers faubourgs de Hué défendus par des mandarins tous agrégés de philo, les troupes vietnamiennes qui progressent massées derrière lui, la réplique des Américains tirant à l’arme lourde pendant que des hélicos équipés d’un sound system survolent la ville en diffusant Like a Rolling Stone. Et soudain un formidable mouvement qui soulève la terre entière, de Berkeley à Nanterre, et permet de gagner la guerre.

			Sur les cinq cents étudiants qui se trouvaient dans l’amphi, plus des deux-tiers suivirent Richard dehors. Il connaissait un grand nombre d’entre eux qui le connaissaient aussi, car beaucoup appartenaient comme lui aux comités Vietnam Base qui s’étaient mis en place un peu partout dans les lycées et facultés.

			Nous sommes bientôt huit cents devant les bâtiments de l’administration [poursuit Richard en exagérant, pense Pierrick]. Un grand gars hurle dans un mégaphone des slogans de soutien à Ho Chi Minh et « à la juste lutte des Vietnamiens contre la clique de Washington ». Tout le monde est là et le monde n’est plus tout à fait le même. Nous sommes dans l’action, plus dans la prétendue réflexion. « Journal mon ami », Kant est enfin mort aujourd’hui.

			Richard laisse passer quelques jours et enchaîne sur sa première rencontre avec Karl et JP. 

			Suis tombé sur deux gus plutôt sympas avec qui j’ai décidé de former une petite organisation. Ils sont en sociologie et jugent, comme moi, qu’il faut intervenir quotidiennement afin de dénoncer le « savoir décadent, la pensée morte, l’enseignement corrompu » qu’on nous force à ingurgiter ici. Nous avons donc arrêté le plan suivant : avant chaque cours, dans chaque amphi, nous donnerons des nouvelles du front, du front militaire au Vietnam, du front politique et culturel en Chine, du front idéologique partout sur la planète. J’ai fait ma première intervention avec JP hier devant un cours de littérature anglaise où des filles et des types somnolaient face à une blonde qui pérorait en tournant autour d’un lac autrefois couvert de brumes poétiques depuis longtemps dissipées. J’ai crié « silence » et JP a répété plus fort encore « silence, la prof », puis nous avons tous les deux informés l’amphi de l’évolution de l’offensive du Têt. J’ai également lu une motion de soutien adressé à notre comité par un groupe d’étudiants de Francfort qui « désire ardemment lui aussi la victoire du FNL et appelle à la constitution d’une chaîne anti-impérialiste reliant toutes les facs européennes, de Göteborg à Rome, de Toulouse à Hambourg ». Karl a donné la parole à des étudiants : une minette au troisième rang qui a dénoncé, sans rapport avec le Vietnam, l’interdiction faite aux filles d’ouvrir aux garçons dans les cités U, un type au fond qui a proposé la création d’un comité réunissant des représentants de toutes les années, chargé de valider les enseignements selon leur niveau d’utilité révolutionnaire, « pour après ».

			« Mais ça ne va pas », a hurlé la poétesse des étangs retranchée derrière son bureau. Sa voix a été couverte par une clameur l’empêchant de poursuivre.

			Dans les semaines qui suivent, notre groupe est partout et le combat des Vietnamiens au centre de tous les cours. Fin mars, une manifestation de soutien au FNL se termine par une vague d’interpellations, un copain qu’on surnomme Vic, mais qui s’appelle Max, est arrêté.

			Pierrick court de page en page, il ne peut plus lâcher le précis d’histoire révolutionnaire et familiale qu’il tient entre les mains.

			Samedi 23 mars. « Journal, mon ami », tu ne vas pas en croire tes oreilles, la fac est à nous, hier nous avons mis les pieds sur la table du conseil, tout en haut de la tour de l’administration. Le rouquin est au centre du groupe et nous tenons la place. Je ne t’ai pas encore parlé du rouquin. Au début, je ne l’aimais pas. Il est en socio avec JP et Karl et se croyait tout permis. Beaucoup disaient que sa conscience de classe se résumait essentiellement à des discours petits-bourgeois sur la liberté sexuelle, qu’il croyait radicaux parce qu’il les truffait de citations de Wilhelm Reich. Un anar quoi. Mais, ces dernières heures, le type s’est révélé et a su incarner notre résistance à ce régime de valets aux ordres de Washington, prêt à arrêter tous les défenseurs de la juste cause vietnamienne, du vaillant combat de ce petit peuple de rien face à la surpuissance américaine. Après l’arrestation de Vic et des autres, il fallait faire quelque chose. Le rouquin n’a pas tergiversé, ses copains non plus, et Karl, JP et moi avons suivi. Nous voilà en train d’occuper la fac, nous ne la rendrons pas, qu’ils viennent nous chercher au sommet de la tour.

			Le 30 mars, il n’y a rien sous la date qui figure en haut de chaque page, juste une phrase griffonnée à la hâte : Ils ont osé. Par ordre du recteur, Nanterre a été fermée. Le journal reste muet plus d’un mois. Mais, le 4 mai, Richard s’adresse de nouveau à lui.

			« Journal, mon ami ». C’est la Révolution, ça y est. Sûr de sûr, elle a commencé. D’abord par une provocation des fascistes qui ont détruit des locaux de l’UNEF et puis hier, par l’intervention des flics à la Sorbonne. Il a fallu que le régime montre son vrai visage de brutalité, de violence et de haine pour que tous ceux qui étaient là se mettent en ordre de bataille et, inspirés par l’exemple de nos camarades vietnamiens, entament ici, en France, la première des multiples insurrections antibourgeoises, anti-impérialistes qui vont maintenant se succéder en Europe. Les premiers combats ont eu lieu toute la nuit dans le quartier, j’en étais, JP et sa copine Isa aussi.

			Ils nous ont fait jouer au chat et à la souris jusqu’au matin. Nous étions partout et j’ai beaucoup couru. Nous avons repris le slogan des mineurs grévistes de quarante-sept quand le gouvernement leur avait envoyé les Compagnies républicaines de sécurité, toutes neuves. Et toute la nuit, j’ai gueulé « CRS SS ». Un moment, dans une petite rue proche de l’école de Médecine, une femme a ouvert sa fenêtre pour nous apostropher, nous critiquer : « Les SS, vous ne les avez même pas connus, bande de puceaux, et vous ne les connaîtrez jamais. » Je me suis tourné vers elle et n’ai rien trouvé à lui répondre, juste : « Et alors ? » Une formule qui, avec le recul des dernières heures, me paraît finalement assez appropriée.

			Le 5, le 6, et les jours suivants, Richard est à nouveau dehors, hors de son journal. Il n’est de retour que le 12 pour évoquer la « nuit des barricades » qui, l’avant-veille, a mis le feu au pays. Mais il n’a rien écrit et s’est contenté de coller le reportage du Monde sous sa signature et la date qu’il a curieusement notée en chiffres romains : X-V-LXVIII, Richard. J’y étais, je ne peux pas encore en parler.

			Le reportage est signé par trois journalistes, Kosta Christitch, Bertrand Girod de l’Ain et Jean-Pierre Quelin.

			Peu avant 19 h 30, un cortège, évalué à plus de dix mille personnes, se forme et s’engage boulevard Arago avec l’intention de se grouper devant la prison de la Santé où, pensent les manifestants, se trouvent emprisonnés les étudiants dont ils réclament la libération – en fait, ils sont à Fresnes. Un très important service d’ordre ceinture la maison d’arrêt et empêche par sa seule présence le rassemblement projeté à cet endroit. La foule, qui poursuit son avance, scande : « Liberté, liberté », tandis qu’à travers les barreaux des fenêtres des bras se tendent et applaudissent. Quelques pierres sont lancées en direction des CRS, qui ne réagissent pas.

			Il n’est pas encore vingt heures lorsque, coude à coude, étudiants, enseignants, lycéens aussi, s’engagent rue Monge, pour gagner le boulevard Saint-Germain. D’autres jeunes gens se mêlent au cortège que l’on peut évaluer, à ce moment-là, à plus de vingt mille personnes. Le service d’ordre de l’UNEF encadre très étroitement les manifestants et fait une haie lorsque la masse passe devant des détachements casqués et armés de boucliers. Ainsi, tout incident est évité.

			À vingt heures vingt, les jeunes coiffés de casques, qui se tiennent au premier rang du défilé, arrivent au carrefour des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel. Une seule issue leur est offerte, et qui leur convient : remonter le boulevard Saint-Michel, sur lequel aucun barrage n’est disposé.

			L’accord semble donc à ce moment-là tacite, et c’est sans appréhension, en relatif bon ordre, que le cortège investit le boulevard Saint-Michel jusqu’aux abords de la place Edmond-Rostand.

			Il est vingt heures quarante. Les responsables de la manifestation, notamment MM. Alain Geismar (SNE Sup.) et Jacques Sauvageot (UNEF), se réunissent pour donner une suite au rassemblement. Assez rapidement, des consignes sont lancées, parmi lesquelles : « Il faut occuper le quartier coûte que coûte. » C’est-à-dire fractionner la manifestation de manière que dans chaque rue tenue par les policiers un groupe vienne prendre place.

			Il est vingt et une heures quinze, rue Le Goff, quand la première barricade est dressée : quelques voitures, des panneaux d’affichage, des grilles d’arbres, des pavés. Le barrage, qui a surgi subitement, va donner l’exemple. Les jeunes gens qui « montent en ligne » prennent position en face des policiers, disposés tout autour du Panthéon et de la Sorbonne, vont trouver là un point de référence et une manière de meubler une attente qui se prolonge, aussi bien que de rendre tangible leur désir d’« occuper » le cœur du quartier Latin. Très vite, des barricades se dressent rue Royer-Collard, rue Saint-Jacques, rue des Irlandais, rue de l’Estrapade, à l’angle des rues Claude-Bernard et Gay-Lussac, au carrefour des rues Saint-Jacques et des Fossés-Saint-Jacques.

			À vingt-deux heures cinq, le recteur Roche fait savoir qu’il est disposé à recevoir les représentants des étudiants.

			À mesure que se multiplient maintenant un peu partout, mais dans un périmètre restreint, les barricades, les forces de l’ordre reçoivent des renforts des unités disposées jusque-là à l’extérieur du quartier Latin, et bouclent les lieux, qui prennent, de minute en minute, un aspect insurrectionnel. Cette première opération des forces de l’ordre va créer une certaine inquiétude chez de nombreux étudiants qui commencent à se retirer. D’autres, au contraire, multiplient les barricades, qui surgissent plus nombreuses encore et qui finiront par donner l’image d’un camp retranché. C’est une soixantaine de barrages qui seront ainsi dressés et continuellement fortifiés. Beaucoup d’entre eux dépassent largement les deux mètres.

			Quelques minutes plus tard, sur les ondes de Radio Luxembourg, un dialogue s’engage entre le vice-recteur Chalin et Alain Geismar, secrétaire général du SNE Sup. Le vice-recteur se déclare prêt à rencontrer Alain Geismar pour discuter directement avec lui. Mais celui-ci précise qu’avant toute discussion il s’agit d’obtenir l’amnistie des étudiants incarcérés.

			À minuit quinze, apparaît l’espoir de voir tout finir dans l’apaisement quand on apprend que Daniel Cohn-Bendit, ainsi que plusieurs autres étudiants et des professeurs, sont reçus par le recteur Roche, qui, disait-on, avait été jusque-là en contact téléphonique avec Alain Peyrefitte, ministre de l’Éducation nationale. 

			Il ne fait que reprendre les propositions antérieures : rouvrir la Sorbonne le matin « examiner avec bienveillance » les cas des étudiants arrêtés.

			Tandis que Daniel Cohn-Bendit et les autres personnes qui l’accompagnent étaient toujours dans le bureau du recteur, dans la rue on se préparait à passer la nuit. Des fenêtres, des riverains leur jettent de la nourriture, on leur apporte à boire. Une visible sympathie, malgré les déprédations de tous ordres et surtout les voitures défoncées ou renversées, semble s’être installée entre les irréductibles des barricades et leurs spectateurs.

			À une heure quarante-cinq, Daniel Cohn-Bendit sort du rectorat et déclare notamment : « Nous n’avons pas engagé de négociations, nous avons dit au recteur : ce qui se passe ce soir dans la rue est que toute une jeunesse s’exprime contre une certaine société. Nous lui avons dit que pour qu’il n’y ait pas d’effusion de sang, il faut que toutes les forces de police quittent le quartier Latin et que, tant que nos trois exigences ne seront pas satisfaites, nous savons que les manifestants resteront derrière leurs barricades. » Sur les ondes, des étudiants viennent affirmer leur entière solidarité avec ces propos.

			Après l’échec de ces négociations, et la présence des barricades, le rétablissement de l’ordre posait un problème délicat dont Maurice Grimaud, préfet de police, fit part au ministre de l’Intérieur.

			À deux heures quinze, l’ordre était donné, après les sommations d’usage, aux forces de police de supprimer les barricades et de disperser les manifestants. Cinq cents CRS, bouclier d’une main, matraque de l’autre, se mettent en mouvement rue Auguste-Comte, et avancent sur le boulevard Saint-Michel en refoulant les étudiants devant eux.

			Très vite, les CRS qui avaient quitté la rue Auguste-Comte lancent des grenades lacrymogènes. Les manifestants, qui chantent L’Internationale ou La Marseillaise, répliquent par des jets de pierres et de projectiles divers. Les forces de l’ordre, dans cette première phase de leur action, ne cherchent pas le contact rapproché qui aurait pu être meurtrier, mais restent à distance, en lançant sans arrêt des grenades lacrymogènes à l’aide de leurs fusils.

			Bientôt l’air devient irrespirable du côté des premières barricades de la rue Gay-Lussac et les manifestants sont obligés de reculer et d’abandonner un ou deux de leurs refuges pour se replier derrière d’autres. Une première barricade tombe boulevard Saint-Michel, à deux heures quarante. Pour retarder l’avance lente, mais qui semble déjà inéluctable, des forces de l’ordre, les étudiants enflamment leurs barricades avec de l’essence ou mettent le feu à des automobiles de tourisme, qu’ils poussent au milieu de la chaussée.

			Devant l’acharnement des manifestants, les policiers utiliseront bientôt des grenades offensives. Il y a de nombreux blessés de part et d’autre. En raison de la présence des barricades, des combats et du bouclage du quartier, l’évacuation des personnes atteintes ou indisposées par les gaz est extrêmement difficile. Des centres de secours sont installés un peu partout dans les zones encore à l’abri, d’où les blessés seront transportés plus tard.

			À trois heures, alors que déjà depuis plus d’une heure les étudiants scandent : « de Gaulle, assassin ! », les charges de police se multiplient et enlèvent les barricades les unes après les autres après une très forte résistance. Des fenêtres, de nombreuses personnes jettent de l’eau sur les étudiants pour les protéger contre l’effet des gaz lacrymogènes. De temps à autre, les policiers tirent des grenades à l’intérieur de l’appartement de ces personnes pour les obliger à se retirer, parfois jusqu’aux étages élevés.

			Les combats les plus acharnés se dérouleront dans le secteur des rues Gay-Lussac, Royer-Collard, d’Ulm et Saint-Jacques. Les manifestants abandonnent leurs positions qu’une fois sûrs qu’ils ne peuvent plus rien tenter. Et pourtant tout aura été tenté durant cette nuit d’émeute : cocktails Molotov, voitures incendiées, projections de sable avec des compresseurs trouvés sur les chantiers de ravalement.

			À quatre heures, des noyaux résistent encore, notamment rue Thouin, où une section de CRS est attaquée aux cocktails Molotov, que des étudiants jettent des toits. Les derniers combattants se réfugient dans les locaux de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, sur laquelle seront effectués plusieurs tirs de grenades. Le quartier Mouffetard, dernière poche de résistance, est « nettoyé » à cinq heures trente.

			Vers cinq heures trente, M. Cohn-Bendit lance à la radio un appel à la dispersion et à partir de six heures des patrouilles vont quadriller le quartier, arrêter des manifestants épars ou en petits groupes qui ressortaient des immeubles où bien souvent les habitants les avaient abrités.

			C’est au cours de cette nuit-là que la photo avait été prise. Elle avait fait le tour des rédactions et avait fini à la Une d’un magazine à sensation. Depuis, les professionnels des archives photographiques, documentaristes et documentalistes, avaient pris l’habitude de l’appeler « Le danseur au pavé ».

			Dans le journal de Richard, les pages qui suivent la chronologie de mai et débordent sur l’été, puis l’automne 1968 courent vite. Le jeune homme est plein de l’énergie vitale qui marque sa génération, prêt à participer à tous les bouleversements, décidé à tenter toutes les expériences. Il est l’un des piliers de la GP, cette Gauche prolétarienne qui est alors en France l’organisation la plus subversive qu’on puisse imaginer. Elle unit dans le même dédain de soi, le même élan vers les autres, des intellectuels éminents qui affirment n’être rien comparés à l’intelligence du Peuple, et des étudiants détachés d’eux-mêmes qui, assurent-ils, ne seront jamais les chiens de garde qu’on voulait qu’ils soient. S’ajoute à cette volonté de déclasser l’ensemble de la société bourgeoise pour mettre les ouvriers aux commandes et les notables, petits et grands, aux chaînes et aux champs, l’affirmation que la violence est la seule voie pour parvenir à de grandes choses. La radicalité de la GP fascine et inquiète, l’organisation révolutionnaire jouissant ainsi d’un avantage rare : elle suscite la crainte mais inspire le respect. Car Sartre et nombre de grands noms de l’université française se sont ralliés à l’extrême gauchisme et affirment avec lui que pour remettre les idées de l’humanité en place aucune étude, aucune recherche, aucune théorie ne peut remplacer un poing balancé dans la gueule d’un petit chef. Ce mouvement-là contient tout le bouleversement du monde, disent-ils unanimement. Une telle simplification de la pensée sidère ceux qui croyaient aux théories complexes et découvrent que les auteurs, admirés, de ces dernières défendent désormais des tautologies révolutionnaires, comme « voler les riches pour nantir les pauvres ». Pourtant, leur désarroi face à cet appauvrissement intellectuel s’accompagne d’une certaine admiration et de la tentation d’y céder. En cette fin des années soixante, après un quart de siècle déjà passé à voir s’installer les fondements de la société de consommation et de spectacle, une partie de la population soudain s’arrête et se demande, à l’unisson d’un prix Nobel réfractaire et d’étudiants en rupture d’agrégation, s’il ne serait pas préférable de stopper là et d’en revenir à un socialisme primitif qui, dans sa simplicité des origines, épargnerait au monde les roueries, les détours et les sophistications empoisonnées, contenues dans les évolutions à venir qui commencent à se faire sentir.

			C’est sans doute sur cette base, mais sans en avoir conscience, que le groupe de Karl, Richard et JP conçoit bientôt l’opération Fauchon. Dans son journal, Richard l’évoque sous le titre « Récupération prolétarienne ».

			Nous allons prendre exemple sur les actions menées par des révolutionnaires d’autres pays au nom de la réappropriation des biens de quelques-uns par tous, pour montrer qu’ici, en France, les bourges vont devoir partager de gré ou de force, et que s’ils ne s’y résolvent pas on saura leur faire prendre l’habitude du partage. Après de longues discussions sur la manière la plus spectaculaire d’appliquer cette théorie, qui n’en est pas une d’ailleurs, disons plutôt la façon la plus adéquate de passer aux travaux pratiques d’une meilleure distribution, nous avons décidé de faucher chez Fauchon. C’est Dominique S. qui a trouvé après plusieurs tentatives dans d’autres directions (un des Tups avait proposé de piquer des bijoux place Vendôme mais c’était trop risqué et finalement sans signification ; quelle nécessité d’aller partager des cailloux).

			Pierrick sourit, à l’aise avec le choix du groupe et les commentaires de son grand-père.

			Dominique a donc suggéré une descente chez l’épicier de la place de la Madeleine. Je n’y suis jamais entré mais j’ai déjà vu en passant les vieilles emperlousées en train de désigner du doigt, de l’autre côté de la vitrine, des galantines truffées, des buissons d’écrevisses, du foie gras en gelée, aux vendeuses en tablier blanc. Je vois de quoi il retourne.

			Dominique a commenté sa proposition de sa voix de petite fille triste – Dominique H. l’appelle un peu méchamment « l’orpheline » et Karl la surnomme « le petit chose ».

			« Le peuple doit pouvoir manger ce que mange la bourgeoisie, a-t-elle expliqué, il ne peut plus y avoir d’un côté ceux qui se nourrissent, de l’autre ceux qui dînent, ceux qui bouffent et ceux qui dégustent. Tout le monde a le droit à toutes les nourritures, réserver ce qu’il y a de meilleur aux friqués, c’est couper le monde en deux et dire que les uns peuvent profiter de tout tout de suite et les autres attendre toujours. Ça ne va pas. » C’est drôle, elle a été applaudie.

			Et le lendemain de l’opération, Richard écrit ceci :

			Nous sommes tous entrés dans le magasin en même temps, vers dix-sept heures. Nous étions une vingtaine et j’ai donné le signal en prenant une demi-langouste à pleines mains que j’ai plongée dans une grande jatte de crème au chocolat qui se trouvait là. Je l’ai ressortie dégouttant de cacao liquide et l’ai reposée sur sa garniture de salade et de petits légumes. On aurait dit un oiseau mazouté du Torrey Canyon échoué sur une pelouse. La vendeuse à côté de moi a eu un hoquet, le bruit de quelqu’un qui se noie, puis elle a lâché le plat argenté qu’elle tenait, qui a rebondi trois ou quatre trois fois au sol dans un grand fracas. Instantanément, toutes les femmes présentes, les clientes comme les vendeuses, se sont mises à crier et, mués par une sorte de réflexe, nous en avons fait autant afin de couvrir leurs voix alors que nous prenions au hasard les aliments et les préparations, les conserves, les bocaux, les légumes de saison, les fruits exotiques et les gâteaux pour les mettre dans les grands sacs que nous avions apportés.

			Pendant de longues secondes, nous avons tous continué à hurler, les femmes, tétanisées par notre présence, sur un mode strident, et nous dans les basses pour nous donner le courage de poursuivre notre razzia et nous trisser avec le plus gros butin possible.

			Nous sommes finalement sortis les uns après les autres, sans vraiment nous presser, et, comme nous n’avions ni voiture ni camionnette pour nous aider à dégager plus vite, la plupart d’entre nous, encombrés de nos sacs, avons pris le métro, tout bêtement, pendant que quelques filles du groupe partaient à pied, affectant d’avoir fait des achats.

			Une femme qui semblait chef, et que j’avais surveillée durant toute l’opération parce que je la sentais prête à appeler la police malgré la peur que nous lui inspirions, est sortie assez vite sur le trottoir et comme je m’engouffrais dans le métro je l’ai entendue hurler « des voleurs, ce sont des voleurs, et puis ils ont gâché une langouste ».

			Deux jours plus tard, Isa est la première à taper à la porte de l’une des baraques du campement, de l’immense campement qui jouxte la fac de Nanterre et met le tiers-monde à portée de main des jeunes révolutionnaires. Derrière la baraque, devant, sur les côtés, des tôles, des parpaings, des toiles forment un dédale de ruelles qui font croire à une favela. Mais la plage est loin, et aucun Christ du Corcovado ne tend ses bras rédempteurs vers les miséreux de Nanterre. Ici, ce n’est pas Rio, mais la ville bidon, la bidonville que chante Nougaro en lui donnant, parce qu’il la chante, quelques quartiers de noblesse.

			Isa frappe et une gamine de quatre ou cinq ans ouvre. « Ta maman est là, ou ton papa, on a des cadeaux ? » La gamine se retourne et hurle la nouvelle en arabe. Karim sourit et la reprend « non, c’est de la nourriture, pas la fête du prophète ». « Pourquoi le prophète », demande Isa. « Je ne sais pas, elle a dit Aid El Miloud, elle doit mélanger avec la naissance du vôtre, à Noël. » D’autres enfants se sont approchés. La mère apparaît à la porte, puis le père, de congé ce jour-là.

			Alors JP, Isa, Karl, Bernadette, Karim, Gégé et Pénélope sortent le butin de la réappropriation des sacs et puisqu’il s’est mis à neiger, puisque le ciel laisse tomber de petits cotons duveteux qui se posent au ralenti sur chacun d’eux, l’idée inconsciente et collective d’un Noël révolutionnaire s’installe dans les esprits. Personne ne dit rien mais chacun sent dans l’attitude des autres une douceur qui donne bientôt à la scène une naïveté de chromo, militant et chrétien. Une sorte de miracle christo-maoïste où Isa, la tête couverte d’une fine écharpe de laine bleu ciel pour se protéger du froid, quelques mèches blondes saupoudrées de flocons, figurerait Marie, et JP, en bleu chinois, les yeux plissés pour éviter la neige, des cristaux pris dans la barbe et les pommettes rosies par le vent, serait un vétéran de la Longue Marche.

			« La vache, des figues ! » Le jeune garçon a crié son étonnement en français. C’est un des frères de la petite fille et il regarde émerveillé les figues violettes gorgées de sucre, « comme au bled », que Pénélope vient de déposer dans le creux de ses mains, en plein hiver, dans cet endroit de misère, oublié par le soleil, privé de tout le miel que la chaleur distille, là-bas au pays, dans la chair des fruits, l’exhalaison des fleurs, l’ocre de la terre.

			Bientôt, ils sont des dizaines à se passer les sauces, les bocaux, les biscuits, les gâteaux, colorés, brillants comme nulle part, les légumes, plus gros, plus beaux que partout ailleurs. « C’est pas au marché de Carrières qu’on a des aubergines pareilles », lance une femme. « Surtout en cette saison », ajoute une voisine. Un groupe de jeunes a pris des conserves de foie gras.

			« C’est quoi ?

			—	Du porc, faut pas en bouffer, c’est pas pour nous, c’est pour eux.

			—	Non, non, c’est du canard.

			—	Du quoi ?

			—	Du canard, j’en ai déjà vu chez une patronne. C’est même très bon, je le sais, j’en ai pris un morceau dans la cuisine après la réception.

			—	Alors, tu as bouffé du porc ?

			—	Mais non, du canard !

			—	C’est pareil. »

			Isa intervient.

			« Ce n’est pas pareil, et surtout ce produit de luxe a changé de destinataire, tu comprends ?

			—	De ?

			—	Destinataire. Je veux dire que cette nourriture est normalement destinée à des gens  qui ne savent même pas que d’autres, ici ou ailleurs dans le monde, n’ont rien pour s’alimenter ou presque, des gens qui mangent chez eux comme s’ils étaient au restaurant, tous les jours.

			—	Comment ça ?

			—	Eh bien chez les bourgeois, il faut varier les menus, tu comprends, ne jamais resservir le même plat. Mais cette fois, c’est vous qui êtes invité à la grande table, c’est vous qui choisissez à la carte. »

			Ahmed ne comprend pas complètement ce qu’elle dit, ces histoires de table et de carte, mais il a saisi, malgré tout, que cette nourriture distribuée par des inconnus vient des riches, du monde des riches « derrière la fac ».

			Alors, il prend d’autres conserves, beaucoup d’autres conserves :

			« Caviar. C’est quoi ?

			—	Du poisson noir.

			—	C’est sucré le consommé ?

			—	Non, c’est un genre de chorba.

			—	La crème fleurette, elle est faite avec quelles fleurs ?

			—	Aucune.

			—	C’est froid, les marrons glacés ?

			—	Mais non [sourire] !

			—	Et tu crois que c’est halal ?

			—	Y a pas de raison.

			—	Et ce truc, on dirait de l’encre ?

			—	Attends, laisse-moi lire. Non, du jus de truffe.

			—	Lapin chasseur, pourquoi chasseur ?

			—	Parce qu’il y a des champignons.

			—	Ah, ça se chasse les champignons ?

			—	Mais non, ça se cueille.

			—	C’est bon pour les musulmans les mignardises ?

			—	Oui, enfin ça doit être bon pour tout le monde, je ne sais pas.

			—	Ils n’ont pas de loukoums, derrière la fac ? »

			Dans le journal de Richard, la distribution dure longtemps. Il énumère tous les produits de la réappropriation comme s’il déroulait le menu d’un restaurant tenu par Breton et Prévert associés. Nos sacs étaient des hottes, écrit-il à la dernière ligne, et nous étions les pères Noël redistributeurs que nous voulions être, et heureux de l’être.Mais le lendemain, il ajoute un paragraphe de désillusion, un nota bene pour dégriser :

			Quand nous sommes arrivés chez Bernadette, d’où l’expédition était partie, Gégé a ramené tout le monde sur terre.

			Cette idée de réappropriation, c’est bien quand on pique, mais pas quand on reçoit, a-t-il lancé.

			« C’est-à-dire ? a demandé Bernadette intriguée.

			—	Je ne sais pas, c’est balot, mais ça m’a rappelé quand j’étais petit. Il y avait cette femme qui venait nous voir une fois l’an. Elle demeurait au cinquième et, juste avant les fêtes, elle montait à notre étage et toquait à la porte du deux pièces que j’habitais avec ma mère. Madame Aubray, elle disait, je vous ai porté quelques robes. Regardez ce qui vous convient, j’ai ajouté deux trois chemisettes et des culottes courtes de Pierre-Yves, elles iront peut-être à votre petit Gérard. Quand elle refermait la porte, ma mère lâchait entre ses dents : va te faire foutre avec ta charité de riche. »

			Le journal s’arrêtait provisoirement là (il reprenait ensuite, après plusieurs pages blanches). Richard avait pourtant ajouté quelques mots au-dessus de la dernière ligne, comme une note manuscrite à une page dactylographiée :

			Cette phrase prononcée par une femme simple contient intégralement, je dis bien intégralement, ce que les livres appellent ordinairement la lutte des classes.

			Et Pierrick, pourtant fils de fils de gauchiste, avait mis du temps à comprendre.

		

		

			5.

Paul

Histoire situationniste

			« Putain de merde ! »

			Paul vient de voir la goutte d’huile de vidange tomber sur sa Clarks gauche. Elle s’est écrasée largement sur la chaussure neuve. Dans une heure, la tache aura tout recouvert et Paul ne sait pas s’il doit se réjouir parce que sa godasse aura l’air d’avoir vécu entre cambouis et graisse de moteur, comme s’il travaillait sur les chantiers de Saint-Nazaire, ou se désespérer car, pour les filles… Il relève la tête et court. Il aperçoit l’entrée du Grand Palais, il n’y a pas de vigiles, pas de flics, pas de gardiens, rien qu’une longue queue de gens raisonnables qui attendent d’être éblouis par Matisse, Derain, Braque, Delaunay et les autres.

			« Tous ces représentants de la peinture morte, prêts à poser sous une forme reproduite, au-dessus des buffets Regency, des canapés Roche Bobois, des pianos Pleyel… »

			Il fonce, remarque l’air un peu surpris d’une femme dans la cinquantaine dont le regard s’est porté sur le broc de plastique que tient Paul. Ça fait floc lourdement et tout en courant il constate que sa Clarks droite est trempée elle aussi.

			« La Révolution avance à grands jets d’huile prolétarienne, propre à transformer tout ce qu’elle touche en piston du bouleversement, en rouage de la machine à renverser la bourgeoisie, en presse du vieux monde, destinée à écraser sans un bruit, grâce à une lubrification parfaite, tous ces amateurs d’art moderne français proprement encadré. »

			Dans le hall, un grand calme soudain. La verrière éclaire les œuvres à larges traits d’une lumière dorée et automnale, entre atelier du peintre et galerie des Glaces. Là, un Derain qui fauve gentiment dans son coin, ici un Marquet qui seinise doucement, tout en péniche, sur son mur. Et plus loin, juste un peu plus loin, les Matisse, regroupés en ronde, comme un ballet. Justement, il s’approche de celui du milieu qui danse et vibre en bleu et orange.

			« Putain, c’est beau quand même ! » sussure l’hémisphère gauche de Paul.

			« Ferme ta gueule et lance ! » coupe le droit.

			Et Paul soulève le broc et lance l’huile lourde, visqueuse, qu’un cri aigu poussé par la jeune fille près de lui rend plus lourde et plus visqueuse encore.

			Derrière, Pierre-Marie a ouvert le pot de peinture rouge et plongé son pinceau. Vite fait, il recouvre l’espace blanc au-dessus du cadre des trois grandes lettres « C », « G », « T ». L’huile noire, sale, coule sur le tableau, le couvrant d’un voile sombre qui l’éteint instantanément. Plus haut, la laque rouge commence par ensanglanter le mur puis se mêle lentement à l’huile avant de former sur la toile un magma dessinant d’atroces blessures sur le corps des danseuses. Une vraie boucherie. La jeune fille s’est enfouie la tête dans les mains, elle va s’évanouir, c’est sûr. Trop de violence en trop peu de temps sous cette lumière zénitale.

			Deux vigiles arrivent enfin, mais Paul et PM sont repartis aussi vite. Ils dévalent les marches, lâchent tout et s’engouffrent dans le métro Champs-Élysées-Clémenceau.

			« Voilà, c’était la première intervention de Casser la Gueule aux Tableaux, groupe situ-interventionniste finalement très en avance sur son temps », songe Paul, allongé sur le canapé de cuir noir qui occupe tout l’espace central de son atelier.

			Paul, soixante-huit ans, cheveux blancs fournis, t-shirt et pantalon blancs impeccables, sourit à ce souvenir de jeunesse que son esprit convoque souvent et que sa mémoire évoque toujours tendrement. Tout est beau dans cette histoire, tout est à la fois politique et esthétique, neuf et nostalgique, puissant et délicat (à cause de la présence de la jeune fille peut-être). D’ailleurs, avec le temps, « l’intervention politique s’est muée en une sorte d’installation plastique, la violence de Casser la Gueule aux Tableaux s’est effacée devant sa Force Onirique », songe Paul qui s’amuse un instant de son mauvais jeu de lettres.

			La police de l’époque avait mené l’enquête prestement pour retrouver les barbouilleurs de Matisse. Paul et PM avaient été retrouvés – ils ne se cachaient pas –, interpellés, déférés et condamnés à six mois de prison avec sursis. Pour seule défense, face au procureur qui finassait sur la mort de l’Art, Paul s’était contenté de répondre « ben quoi, on faisait de la peinture à l’huile ». Cette blague de collégien avait dégrisé le magistrat qui continuait de gloser sur la peinture « toujours tendue entre reconnaissance et destruction d’elle-même » et, ainsi ramené à sa bête fonction de procureur, il avait réclamé le maximum au nom du « droit du public présent et à venir à jouir des œuvres dans l’état où les ont livrées les artistes ». Mais ils n’avaient finalement écopé que d’une peine de sursis.

			CGT n’avait entrepris aucune autre action d’envergure, si l’on excepte une intervention dans une galerie de la rive gauche qui exposait des textes de surréalistes illustrés par plusieurs artistes. Paul et PM s’étaient pointés le soir du vernissage en bleu de chauffe et avaient lancé de gros boulons dans les vitrines et les sous-verre en criant à deux reprises « la révolution surréaliste n’existe pas, car la révolution est réaliste ». Avant de déguerpir, ils avaient lâché quelques tracts sur lesquels on pouvait lire justement (mais non sans une certaine contradiction avec leurs propos de l’instant précédent) : « Soyez réalistes, demandez l’impossible. » Cette fois-là, les flics ne les avaient pas retrouvés.

			Paul avait laissé tomber la peinture quand, après mille tentatives de faire du Pollock à sa façon, il avait découvert que laisser glisser de la couleur sur des toiles était pour lui une impasse et qu’il ne trouverait jamais la sortie du tableau.

			Les années passant, l’ex-situ des cimaises était devenu un grand photographe, de ceux dont on fait des rétrospectives au soir de leur vie. Son éditeur lui avait même suggéré récemment une expo au Grand Palais, mais il avait décliné l’offre par égard pour sa jeunesse.

			Depuis un an, Paul travaillait à un livre qu’il voulait total. Un recueil composé de photos de lui, observateur et illustrateur de tous les mouvements politiques et sociaux des quatre dernières décennies, et de clichés d’autres artistes. Il concevait l’ouvrage comme la symphonie photographique d’une génération, la sienne. Bout à bout, les photos devaient recomposer le long cheminement qui avait mené ses pairs de leurs vingt ans à aujourd’hui. Sur le mur de l’atelier, face au canapé, il avait commencé à punaiser les clichés qu’il envisageait de faire figurer dans le livre. Au-dessus de ce « chemin de fer », il avait collé un slogan de mai agrandi au format affiche qui affirmait, sentencieux: « la mort est nécessairement une contre-révolution ».

			Le premier cliché représentait Le Danseur au pavé face aux CRS, boulevard Saint-Michel, durant la nuit des barricades, le 10 mai 1968. Et sur une feuille imprimée placée près du cliché, Paul, qui ignorait tout de Richard, avait écrit (relisons-le une nouvelle fois) :

			L’adolescent est de dos, ses longues jambes au premier plan sont saisies dans un mouvement d’extension que prolonge encore le bras tendu. Le corps se résume à une grande diagonale qui tire toute la photo. À l’extrémité de cette ligne, tout au bout du bras : un pavé.

			Le jeune homme est vêtu d’un jean, d’un blouson, il a les cheveux longs et le bas du visage masqué par un foulard. Devant lui, les CRS, casqués, boucliers en main, forment un trait noir, luisant sous la lumière des réverbères. Ce trait coupe la diagonale aux deux tiers supérieurs du cadre. On sent que la ligne tendue formée par le corps du jeune homme est prête à se poursuivre à l’infini, à fendre le monde sans s’arrêter, et c’est de cette course sans obstacle que l’adolescent tire sa puissance. Face à lui, les forces de l’ordre font masse, comme les légionnaires romains faisaient la tortue. Les CRS collent au macadam. Ils pèsent.

			Il faut encore s’attarder quelques instants sur les pieds du manifestant qui ne touchent pas le sol. Ils s’entrecroisent et donnent à l’adolescent une silhouette de danseur. Le lanceur de pavé prend le temps d’un entrechat avant de décocher son projectile. Et, arrêté par la photo, ce pas de danse est aussi important que la dynamique du pavé, davantage peut-être, car il fait du jeune homme un oiseau. Un oiseau au-dessus des tortues, un battement d’ailes se libérant d’un monde cuirassé, un trait qui file sans toucher terre.

			Le deuxième cliché punaisé était célèbre. Plus que célèbre même, fameux. Il représentait le rouquin de Nanterre, l’apatride, le juif allemand face, une fois encore, à un CRS. Comme si les Événements de mai se réduisaient à cette confrontation entre une multitude d’individus, tous différents, tous décidés à revendiquer la liberté de leur différence, et l’indifférenciation compacte d’hommes en ciré noir, fondus dans leur fonction unique de répression.

			Le rouquin rigole, ses yeux, sa bouche, ses cheveux, sa veste, tout rigole dans cette photo qui n’est qu’une immense jubilation. Le CRS se résume à son casque luisant et domine le rouquin. Il ne rit pas, ne sourit pas, il “n’est” même pas. Juste un casque de métal dans lequel s’est réfugié tout le principe de réalité d’un pouvoir qui tente d’étouffer une immense rigolade. Le rouquin c’est Guignol, c’est Till, c’est David. Prise d’un peu plus loin la photo montrerait le lance-pierre qu’il tient à la main, ou le pétard, ou le carambar ou le tract d’anar qu’il garde dans sa poche. L’autre, triste cyclope, n’a ni poches ni blagues, rien qu’une veste de caoutchouc noir, un casque et une mentonnière…

			Paul s’est arrêté là dans le commentaire de la photo.

			Sur le mur, d’autres clichés descendent le toboggan du temps. Il y a le foie gras de Fauchon distribué sous les tôles ondulées du bidonville de Nanterre, il y a Caubère sur un tréteau de 1789, il y a Fantômas une Lip à la main et Piaget qui fait un pied de nez à l’ordre horloger, il y a Overney mort et pourtant rendu vivant par une manif-enterrement, il y a les moutons du Larzac et les nuages de Creys-Malville, il y a le PSU, le PCMLF, la FER, le Cler, le MLAC, le MLF, Psy et PO, le GIP et des centaines d’acronymes qui griffent le sol des villes en jachère et sèment des milliers d’avenirs. Il y a Action, L’Enragé, Les Cahiers de Mai, Le Torchon brûle, Révolution, Tout, La Cause du peuple, L’Humanité rouge, Drapeau rouge, Rouge. Une presse imprimée en courant par des militants ivres de mots. Il y a les comités Vietnam base, les comités Palestine. Il y a le visage de Brigitte Dewèvre et celui du notaire, notable donc coupable. Il y a Libération « qui sera comme un guet-apens dans la jungle de la presse  bourgeoise ». Il y a La Joie de lire.

			Et puis des têtes, des dizaines de tête : Foucault et Sartre, Krivine et Weber, Castro (Roland) et Goldman (Pierre), Seyrig et Truffaut, Beauvoir, July, Pierre Victor, Maspero, Deleuze, Guattari, Vidal-Naquet, et la cohorte des pétitionnaires pour lesquels aucun combat, aucune lutte n’est secondaire. Le Monde, plein jour après jour de déclarations solennelles rédigées par des dizaines d’intellos qui forment ensemble un QI à plusieurs milliers de zéros. Il y a quotidiennement dans le prestigieux journal du soir, le compte rendu de la rubrique « agitation ». Mois après mois, elle s’installe avec autant de légitimité que la rubrique « consommation » dix ans plus tard. On y découvre les mille et un points d’application de l’imagination des gauchistes, aventuristes, marxistes-léninistes, guevaristes ou trotskistes. Ils agissent, réagissent, attaquent, contre-attaquent. Ici devant une prison, là aux portes d’une usine et puis à la sortie des lycées, et encore sur les marches d’une inspection du travail, ou rapidement et masqués en face du siège du CNPF et tout aussi vite devant l’ORTF. Leurs jambes sont aussi déliées que leurs idées.

			Face à ce torrent, ce rapide, ce maelström d’événements passés qui reviennent, décidés à figurer dans le grand tout que sera son livre, Paul perd un peu la tête. Comment organiser tout cet élan, ce flux, cette électricité ? Comment lui donner un début, une fin, de quand dater son déclin, qui mettre parmi les vainqueurs, ceux qui avaient raison avant tout le monde, qui désigner du doigt comme les vaincus. Quelles idées jeter dans les fameuses poubelles de l’Histoire, sans fond et sans couvercle, lesquelles sauver au contraire pour admirer leur éternelle nouveauté.

			Paul, suivi depuis quelques mois pour des troubles cardiaques, a le tournis devant ce charivari. Des étoiles se lèvent, des comètes traversent l’atelier, des fusées l’éclairent, puis tout vire au noir et Paul s’évanouit sur son canapé. Comme il était déjà allongé, on dirait qu’il dort, mais d’un sommeil de plomb, qui lui permet un instant de deviner l’autre rive.

			Après le chaos où l’a plongé la projection en accéléré du film de toutes ces années, il reprend peu à peu le chantier mais dans un nouvel ordre, étrange, sans lien avec la chronologie comme si son esprit, libéré du temps de la conscience par le coma où il reste plongé, autorisait des associations puissantes, jamais tentées.

			Et voilà Paul bibliothécaire des idées de mai. Il est seul à sa table de travail sous un vaste dôme dont on distingue à peine le sommet. La coupole a l’architecture classique des grands bâtiments du savoir. Les rayonnages faiblement éclairés s’empilent jusqu’au vertige dans des hauteurs qui ne permettent plus de les compter. En bas, les œuvres complètes du mouvement du 22 mars. Elles sont reliées pleine peau dans un cuir délicat et occupent un tour complet de la vaste salle. Au-dessus du rayonnage où elles sont rassemblées, une suite de lettres de typographie classique, dont les U et les V ne se distinguent pas les uns des autres, forment une longue devise. La lumière tamisée des lampes éclaire le cuivre lustré des caractères faisant vibrer la citation devenue maxime érigée au fronton d’un temple grec. « A.V.J.O.V.R.D.H.V.I. ~ O.N. ~ N.E. ~ D.I.T. ~ P.L.V.S. ~ B.O.N.J.O.V.R. ~ M.O.N.S.I.E.V.R. ~ L.E. ~ P.R.O.F.E.S.S.E.V.R. ~ M.A.I.S. ~ C.R.E.V.E. ~ S.A.L.O.P.E. », voilà la phrase tout entière. Plusieurs hommes chauves d’un âge déjà avancé, tous vêtus d’une blouse grise, viennent chaque matin fourbir les lettres de métal pour qu’elles brillent sous l’arc électrique des ampoules anciennes. Ce sont les professeurs, pense Paul, car en mai les professeurs, notamment à Paris et en Chine, portaient tous des blouses grises qu’ils ne pouvaient quitter qu’après en avoir obtenu l’autorisation auprès d’un comité étudiant.

			Plus haut, on remarque une double rangée de volumes reliés d’un plastique rouge, vif et brillant. Ce sont les œuvres complètes de Mao Tse-Toung. Paul ne les a pas ouvertes depuis longtemps, mais il sait qu’elles ne contiennent que des pages blanches. Toutes les lettres se sont effacées de cette vaste collection faisant de celle-ci un trésor inestimable. La bibliothèque qui va permettre à Paul de concevoir le Livre définitif sur mai est la seule à posséder l’édition complète des livres sans texte, sans aucun texte, du révolutionnaire chinois. Une édition unique au monde. Plusieurs grandes institutions comme la bibliothèque du Congrès américain ont tenté de l’acquérir mais n’y sont pas parvenues, car Paul se refuse à la mettre sur internet.

			En revanche, les œuvres complètes de Guy Debord restent intégralement imprimées, en effet dès le premier tirage l’imprimeur a utilisé une encre indélébile, résistante à la lumière comme aux petits vers qui dévorent les livres des bibliothèques et les transforment en incommunicables. L’œuvre de Debord est parfaitement communicable mais l’emplacement où les livres sont rangés, plus haut encore, est vide. Il faut gravir plusieurs échelles, à l’à-pic de la grande salle, au flanc de la coupole, pour parvenir jusqu’à cet emplacement évidé et découvrir qu’une minuscule étiquette y a été posée afin de renseigner l’éventuel lecteur.

			« Les œuvres de Monsieur le Secrétaire perpétuel des Situations et de l’Éternel Spectacle ont été prêtées pour quatre-vingt-dix-neuf ans à l’ensemble des bibliothèques universitaires du monde, elles sont à la fois introuvables et partout. Il n’est pas possible de les emprunter sauf à se déplacer en tout lieu et nulle part à la fois. »

			Cet avis, aussi clair que mystérieux, est répété par tous les hommes en blouse grise à qui Paul demande où se sont envolés les livres de Debord.

			À mi-hauteur, les étagères ne sont plus occupées par des livres mais par de grands bocaux de verre qui renvoient le reflet tremblant des grands candélabres destinés à dissiper les ténèbres de la coupole. À cette altitude, l’oxygène commence à manquer et le gaz d’éclairage est fait d’un mélange spécial qui siffle en brûlant. La lumière orange à la base de la flamme puis violette à l’extrémité laisse à peine deviner le contenu des bocaux. Pourtant, même de tout en bas, Paul sait que ce sont des cerveaux conservés dans un vieux formol dont la recette s’est perdue au tournant du siècle.

			Des étiquettes calligraphiées indiquent le nom des propriétaires. Ainsi, le premier sur la rangée de gauche est celui de Marie-Claude Frémont. Paul se demande un instant s’il l’a connue et puis se souvient tout à coup. Marie-Claude, c’était cette fille du bâtiment E qui avait été la première à ouvrir sa porte aux garçons de l’immeuble D, à côté. Elle l’avait fait par conviction, par militantisme et, poussée par une force qui la dépassait, elle avait annoncé sa décision par voie de tract en mettant en exergue de sa déclaration deux citations, l’une de Louise Michel, l’autre de Simone de Beauvoir où il était question de la cause des femmes face au pouvoir mâle.

			« Nous ne sommes plus de blanches génisses qu’il convient de parquer pour qu’elles conservent malgré elles leur virginité, nous sommes des êtres libres de disposer de nos corps et d’ouvrir nos portes à d’autres corps. Nous exigeons de pouvoir chercher librement le point G en cité U sans séparation répressive entre les bâtiments E et D », lisait-on.

			Juste à côté, se trouve le cerveau de Rachid. Lui aussi, Paul l’a fréquenté car il était balayeur aux Beaux-Arts et posait pour arrondir ses fins de mois. À diverses reprises, Paul l’avait dessiné, à plusieurs occasions aussi il avait dû, avec quelques autres, défendre son maintien sur la liste très convoitée – car la séance de pose était plutôt bien payée – des modèles de l’école. Rachid avait en effet une difficulté, il ne pouvait poser autrement qu’en montrant à tous qu’il était un homme, incapable de dissimuler son émotion dès qu’il s’installait au milieu de l’atelier. Quand, par hasard, il se présentait au repos, il ne fallait pas cinq minutes pour que le drapé classique dont il était en partie vêtu afin de figurer Acis, berger de Sicile, ne se soulève. Des élèves s’étaient plaintes du manque de professionnalisme du jeune homme, expliquant que Rachid ne pouvait maîtriser ses élans parce qu’il était tout simplement étranger à l’idéal de l’Art.

			« Ces types du bled ne savent parler qu’avec leur queue », avait lancé en riant Gladys, qui affichait une grande liberté de langage.

			Sa famille était rentrée six ans plus tôt de Bougie avec seulement quelques valises, laissant là-bas plusieurs milliers d’hectares d’orangers et d’oliviers.

			Cette affaire fut balayée un an plus tard par les Événements qui transformèrent les Beaux-Arts en atelier permanent de sérigraphie révolutionnaire. Rachid ne posait plus en bouvier du Péloponnèse et les antiques de l’école avaient été peints et repeints en rouge et noir. Rachid aidait à la sérigraphie, tirant jour et nuit les affiches que Paul et les autres collaient partout dans Paris après les avoir conçues, dessinées puis soumises au vote des camarades. Même Gladys en était. C’est elle, pourtant favorable à l’Algérie française quand elle avait quinze ans, qui avait imaginé celle du CRS au micro du journal télévisé avec pour légende : « La police vous parle tous les soirs à vingt heures ». Rachid, sans que personne ne le sache, avait contribué à la création de l’affiche qui proclamait au-dessus d’un rat : « Écrasons les bandes racistes, à Assas et ailleurs ». Durant tout le mois de mai, Rachid et Gladys s’étaient rapprochés et, fin juin, la jeune rapatriée était enceinte.

			Ses parents, qui venaient à peine de trouver un appartement et mettaient ainsi fin à plus de cinq ans de cohabitation avec un beau-frère argenté opportunément revenu d’Algérie en 1958, prirent cette nouvelle comme le retour de la gifle que l’Histoire venait de leur administrer. L’arrivée en catimini, de ce côté-ci de la Méditerranée, d’un enfant « fruit des œuvres d’un fellagha » venait raviver de façon insupportable les blessures du départ honteux, « conséquence des crimes du FLN et de la trahison de la Métropole », qu’ils avaient vécu là-bas.

			Et le père de Gladys, qui s’était rapproché d’une vague relation, liée autrefois à des types qui avaient transformé le sous-sol d’une villa d’El Biar en centre d’interrogatoires, conçut d’éliminer Rachid et d’obliger sa femme à faire avorter leur fille. Les deux contrats furent honorés : le corps de Rachid, exécuté d’une balle dans la tête, fut retrouvé dans la Seine, du côté des Mureaux, et Gladys fit le voyage en Angleterre.

			Paul se demanda soudain si sa bibliothèque personnelle des événements de mai et de leurs suites disposait quelque part d’un monument aux morts, d’un édifice funéraire destiné à rappeler que Mai 68, révolution sans martyrs ou presque, avait eu ses dommages, file indienne des suicidés n’ayant pas supporté la désillusion, cortège des morts-vivants ayant réintégré la société d’après. Il leva les yeux et vit, tout au sommet de la coupole, à peine visible, une urne de marbre noir surmontant un monument contourné figurant un tombeau. Des oiseaux, corbeaux ou colombes, tournaient autour. Du tombeau, dont le couvercle était légèrement déplacé, sortait un bras, de marbre noir lui aussi. La main de ce bras, dont on ne savait à quel corps il était attaché, tenait un stylo-plume posé sur une page déjà couverte d’un texte qui semblait d’abord hiéroglyphique.

			Les yeux de Paul qui, dans son coma, pouvaient voir tout ce qu’ils souhaitaient, même à des distances impossibles à tout autre, distinguaient des pictogrammes alignés. Le premier représentait un homme et une femme. Ils étaient de taille égale mais curieusement l’homme avait dû chausser des escarpins à talon pour arriver au même niveau que sa compagne qui, elle, était pieds nus. Un second dessin figurait un enfant radieux venant de lancer une feuille de papier pliée en forme d’avion. On voyait clairement qu’avant cette transformation la feuille avait été un test de Rorschach. Le troisième hiéroglyphe montrait des esclaves brisant leurs chaînes. Ils avaient la pose classique de captifs se libérant de leurs entraves, mais celles-ci étaient faites d’une multitude de voitures accrochées les unes aux autres et formant à y regarder de plus loin un long bracelet constitué de tous les biens de consommation possibles.

			Le stylo-plume était posé sur le dernier pictogramme, laissant voir une barricade pas tout à fait achevée, sur laquelle flottait une oriflamme frappée en son centre de points de suspension.

			La lourdeur appuyée des multiples symboles rassemblés en un si petit espace agaça Paul, même s’il reconnaissait en même temps leur pertinence et une certaine originalité dans l’expression métaphorique.

			Ainsi, Mai 68 pouvait se résumer à ce pavé de signes indigestes sans qu’à aucun moment la légèreté d’une pensée affranchie des lourdes représentations, des tristes clichés ne vienne lui donner l’éternité de la jeunesse. Ainsi, Mai 68 était et serait incompréhensible aux générations qui avaient suivi, qui allaient suivre encore, froid comme le marbre de ce tombeau, anonyme comme ce bras sans corps ni tête. Bêtement enfermé dans la succession des tableaux de l’histoire de France, à peine plus moderne que l’assassinat du duc de Guise.

			Paul se réveilla d’un coup, les yeux grands ouverts face au mur où tous les clichés étaient accrochés, en attente d’être choisis, distingués, en attente de sécher, de jaunir aussi. Pris soudain de folie, il arracha toutes ces photos, toutes ces images, leurs légendes et leurs commentaires avec. Et ayant tout rassemblé dans deux grands sacs, qu’il ferma aussitôt pour qu’aucun passant n’aille fouiller dans ses souvenirs, il descendit son butin devant chez lui, au bas de son atelier, dans cette rue chic du sixième arrondissement où les vitrines d’un grand couturier italien assuraient à elles seules la majeure partie de l’éclairage public puisqu’elles avaient été conçues comme un phare, une balise dans la nuit de la ville moderne.

			Il posa les deux ballots sur le trottoir, non loin d’un chien curieusement seul dans ce quartier et qui semblait espérer qu’il s’en aille pour aller pisser en levant tranquillement la patte sur ses sacs.

			Paul ne voulait pas de cela. Et il attendit que les éboueurs arrivent. Il attendit longtemps, frissonnant dans le vent d’automne qui balayait la place. Cette place où se dressait cette église que l’on voyait à travers cette fenêtre sur cette photo où posait ce philosophe qui avait tant influencé cette époque.

			Le camion-benne et ses hommes en vert finirent par arriver. L’un d’eux descendit et s’approcha des deux sacs en courant, dans un élan qui enchaînait tous les mouvements comme s’il était lui-même un élément mécanique du camion de ramassage. Mais au moment où il allait repartir pour les lancer dans la benne qui mâchait sans s’arrêter les précédentes poubelles, il vit Paul.

			« C’est bon, M’sieur, c’est à jeter, j’peux les prendre ? »

			Paul acquiesça imperceptiblement, puis tourna le dos à l’éboueur, brutalement.

		

		

			6.

Bruno

Histoire marxiste-léniniste métamorphosée en histoire d’écoterrorisme

			La tête du chauffeur baigne dans une flaque de sang, bleu sous la lumière des gyrophares. Il respire encore, mais difficilement. Penchée sur lui, en larmes, la ministre de l’Environnement lui tient la main.

			« Il faut tenir Louis, il faut tenir. Ils vont vous transporter, on va vous sauver ».

			Elle a du mal à réprimer le hoquet de ses sanglots, son tailleur amande est constellé de minuscules taches rouges, elle est pieds nus puisque ses escarpins sont restés dans la voiture retournée, et sa jupe remontée révèle, sous les échelles du collant filé, un grand hématome sombre sur l’extérieur de la cuisse. Derrière le cordon de policiers, les passants peu nombreux à deux heures du matin ont fini malgré tout par former une petite foule.

			Autour de la Citroën noire renversée, la chaussée est jonchée de milliers d’éclats de miroir. Ils renvoient la lumière des gyrophares sur la façade des immeubles au point qu’une jeune fille a chuchoté à son ami, en riant derrière son gant, « on dirait les grands magasins à Noël ». Cette poussière de verre, cette voie lactée sur le sol est tout ce qui reste de l’immense glace percutée par le véhicule officiel. Louis, ébloui par les phares de cette voiture qui ne voulait pas reprendre sa droite, a percuté la vitre de plein fouet avant de venir frapper la borne au centre de la chaussée et de se retrouver sur le toit.

			« Louis, c’est nous ! » a hurlé Geneviève Laroche, quand elle a compris qu’ils allaient heurter un miroir renvoyant leur image. Par miracle, la ministre s’en est sortie mais l’ami près d’elle, à l’arrière, est décédé sur le coup. Le chauffeur, allongé sur le bitume, gît entre la vie et la mort et, près de leurs voitures, les policiers arrivés peu après l’accident attendent le Samu dont on entend au loin la sirène qui approche.

			Dans la foule, une femme a crié : « C’est Laroche. » Une autre voix reprend, plus fort encore, comme pour signaler à tous ceux réunis là qu’ils sont les heureux élus d’un événement que les autres ne découvriront que dans quelques heures à la télévision, quand l’histoire aura déjà été usée : « Oui, c’est Laroche, la ministre des écolos, je la vois. »

			Enfin, le Samu emporte Louis, et Geneviève Laroche monte à ses côtés. Le premier photographe de presse parvenu sur les lieux fige d’un flash le regard médusé de la ministre.

			Le lendemain matin, le chef du service des informations générales de l’Agence France-Presse recevait une enveloppe contenant des débris de miroir et une feuille blanche sur laquelle était écrit en lettres de journaux découpées, mais uniquement de couleur verte : L’écologie va périr sans vrais écologistes, sans vrais écologistes l’écologie officielle doit mourir. La lettre était signée des « Khmers Verts » et portait le logo du groupe : un tigre vert de face, les yeux réduits à deux fentes, une grenade dégoupillée dans la gueule. Informée, la police judiciaire fit évidemment le rapprochement avec l’affaire de la veille.

			Depuis plusieurs années, les écologistes avaient vu se développer sur leur extrême gauche des groupes de warriors, de combattants qui revendiquaient des méthodes autrement plus musclées que les leurs pour mener « la guerre de l’environnement avec les armes de la guerre tout court ».

			Derrière cette montée en puissance de la violence dans les milieux écologistes, il y avait notamment un homme. Un homme qui avait eu un passé. Bruno était ornithologue de formation mais, longtemps, il avait évité de préciser l’objet de ses premières études. D’abord parce que l’observation des oiseaux, passion de l’adolescent solitaire qu’il avait été, lui semblait ridicule dans le contexte militant des années soixante-dix où la nature n’avait aucune place, ensuite parce qu’elle lui était apparue contre-révolutionnaire au fur et à mesure que son engagement en faveur de la révolution s’était substitué à toute autre implication dans le monde réel.

			Le marxisme-léninisme faisant de la lutte des classes le seul moteur de l’Histoire, tout ce qui n’était pas inscrit dans cette mécanique était renvoyé au statut de décor, presque jusqu’à l’invisibilité.

			Bruno était marxiste-léniniste (m-l). Ce qui signifiait, pour lui comme pour ses camarades, que la guerre se menait sur trois fronts : celui du combat de classe contre la bourgeoisie et ses alliés, celui contre le révisionnisme dont le principal représentant en France était évidemment le P“C”F, signalé comme fallacieusement révolutionnaire par la mise entre guillemets de sa qualification communiste, et enfin celui contre les « ouvriéristes » qui, au sein de l’extrême gauche, trompait le peuple en lui faisant croire qu’il pouvait se conduire lui-même sans l’aide de la théorie révolutionnaire, de sa science et de sa lumière.

			Ce triple combat nécessitait, afin de le mener dans toute son acuité pour déjouer les pièges que ces forces ennemies pouvaient tendre en s’unissant « objectivement », une étude permanente du quintette révolutionnaire que composaient Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao. Notamment pour débarrasser ces derniers des multiples interprétations erronées, contre-révolutionnaires ou révisionnistes dont leurs écrits avaient souffert jusqu’ici.

			De tous, c’était l’enseignement de Mao qui s’avérait le plus utile puisqu’il renseignait à la fois sur le but à poursuivre et sur la méthode à suivre, sur la différence entre la juste voie et les chemins de côté, déviationnistes, sur le discours à tenir et le comportement à avoir, sur la manière de se mettre au service du Peuple en toutes circonstances tout en restant son avant-garde, prête à dénoncer les déviances dans lesquelles ce dernier pouvait tomber quand de faux révolutionnaires réussissaient à prendre le contrôle de ce géant aveugle. Les « m-l » avaient d’ailleurs ajouté un couplet « vraiment révolutionnaire » à L’Internationale qui dénonçait « le révisionnisme, les mystificateurs », et glorifiait le marxisme-léninisme « idéal libérateur ».

			Étudier, encore étudier, étudier toujours, ce mot d’ordre résumait la vie du militant m-l quelle que soit l’organisation à laquelle il appartenait, de « Drapeau rouge » à « Servir le Peuple », de « l’Humanité rouge » au « PCMLF », à « Torche rouge » et tant d’autres encore. Et Bruno, comme le reste de ses camarades, consacrait une grande partie de sa vie militante à l’étude des écrits et discours de Mao Tsé-Toung dont il possédait l’œuvre complète publiée aux éditions de Pékin.

			Désireux de connaître la réalité du maoïsme sur le terrain, il avait aussi participé avec quelques autres, dont son copain Michel Legrand-Morin, à un camp d’études de quinze jours à Tirana, à l’automne 1972. La petite Albanie était alors le seul régime communiste entièrement et dévotement aligné sur la Chine immense, et les militants des différents groupuscules européens homologués par Pékin pouvaient prétendre faire le voyage vers cet avant-poste de l’avenir radieux.

			Les garçons devaient, pour la plupart, faire le sacrifice de leur chevelure afin d’arriver en Albanie avec le visage de réels pionniers et non d’étudiants petits-bourgeois satisfaits de mesurer l’intensité de leur révolte à la longueur de leurs cheveux. Le sacrifice était grand car même dans les rangs des vrais révolutionnaires, le cheveu ras était un tabou infranchissable puisqu’il signait un engagement quasi fasciste.

			Durant ces séjours, qui ne les mettaient jamais au contact de la population albanaise, dont on apprit une quinzaine d’années plus tard qu’elle avait subi le joug d’une dictature paranoïaque qui, disait-on, faisait déverser du verre pilé sur les plages pour empêcher un débarquement ennemi par la mer, les m-l approfondissaient leur connaissance de la « pensée-Mao-Tsé-Toung » et découvraient celle, plus latine, d’Enver Hoxha.

			Une fois rentrés en France, ils évoquaient Tirana comme la terre promise la plus proche et citaient en exemple la conduite lumineuse du peuple albanais avec lequel il n’avait pourtant pas échangé un mot.

			Puis, Bruno fit, comme des centaines d’autres, l’expérience de l’établissement. Pour sa part, dans une usine de peintures et vernis à la sortie d’une banlieue du Havre, plantée dans un environnement sinistré.

			Des clandestins récemment arrivés en France, d’Afrique surtout, et quelques Français, laissés pour compte de la vie, conditionnaient des solvants, des lasures, des vernis et des laques. Et les effluves chimiques dévoraient l’extérieur de l’usine comme l’intérieur des ouvriers. La médecine du travail avait signalé à plusieurs reprises que la santé des ouvriers était en danger et l’inspection du travail avait tenté par quelques amendes d’obliger la direction à installer un minimum de ventilation. En vain, puisque cette dernière s’était contentée de payer. La dizaine d’arbres brûlés par les émanations s’échappant en permanence des ateliers, comme l’étang irisé de vernis et d’huiles qui s’étendait à l’arrière de l’usine, montraient que la nature souffrait aussi.

			Malgré l’indifférence, de mise à l’égard de l’écologie, renforcée jusqu’à l’hostilité par les origines américaines du mouvement, Bruno osa, un samedi où son groupe faisait le point sur l’action des différents établis dans la région, aborder le sujet à travers le cas précis de l’étang et de la dizaine d’arbres que « la Société normande de vernis et couleurs (SNVC) » martyrisait depuis des années, au point qu’on les sentait entrés en agonie.

			L’assemblée écouta de loin, comme réfugiée sur son Aventin révolutionnaire. Bruno avait multiplié les précautions de langage pour ne pas trop s’éloigner de la rhétorique habituelle. Pourtant, sur le point de conclure son intervention, il risqua une phrase hors du commun. « Je crois, dit-il, que le capital est sur le point d’ajouter un nouveau crime à tous ceux qu’il a déjà commis. Il ruine l’environnement des hommes, il ravage la nature. Au point qu’à côté de la lutte pour que cesse l’exploitation de l’homme par l’homme, il faut sans doute en envisager une autre : celle rendue nécessaire par l’empoisonnement de la Nature par l’homme ».

			Les camarades se séparèrent sans rien lui dire, mais il comprit au fil des réunions suivantes que ses préoccupations étaient jugées marginales, voire déviationnistes et que s’il y avait poison, il ne pouvait être question d’autre chose que de l’idéologie du profit qui minait la société française. On n’en reparla plus.

			Quelques années avaient passé et alors que partout les établis avaient depuis longtemps raccroché, Bruno continuait de conditionner peintures, laques et lasures, toutes plus toxiques encore. Et ce lent empoisonnement, dont il sentait le travail insidieux dans son corps, favorisa une étrange mutation, le transformant en défenseur forcené de l’environnement. Il consignait ses nouvelles idées dans un carnet.

			Il faut retrouver le réflexe d’une violence naturelle pour la mettre, sans réfléchir, au service de la Terre : comme l’animal sauvage qui ne s’interroge pas sur le bien et le mal quand il dépèce sa proie ou le volcan qui ne peut regretter les terribles ravages de ses éruptions, comme la tempête qui n’a pas de tête pour se désoler des naufrages, comme le soleil qui ignore les dégâts de la sécheresse.

			Le style emphatique adopté le surprit lui-même, rompant avec les commentaires scolastiques de ses études des textes maoïstes, mais le besoin permanent de recourir, dans ses nouvelles réflexions, aux éléments naturels, à leur colère sans vengeance, à leur puissance inconsciente, lui semblait juste, évident. Un prolongement naturel du totalitarisme communiste qu’il appelait de ses vœux pour changer la face du monde.

			Roule l’orage, déferle la vague, souffle la tornade, l’homme se construit contre toi Nature, tu dois te défaire de lui.

			L’expert psychiatrique appelé à la barre au cours du procès assura que Bruno n’était pas fou mais qu’il avait simplement remplacé le culte d’un homme, d’un dirigeant révolutionnaire, par l’exaltation des lois naturelles. Et c’est dans cet état d’esprit que Bruno avait créé les Khmers verts avec quelques autres, persuadés qu’ils inventaient une nouvelle radicalité, encore plus détachée des valeurs occidentales et bourgeoises que la précédente, libre même du combat contre la misère accablant la majorité des hommes qui n’était, aux yeux du groupe, qu’une pirouette supplémentaire de l’humanité pour tirer la couverture à elle. L’action contre Laroche avait été minutieusement préparée.

			« Il faut s’en prendre à quelqu’un, il faut sortir de la tranquille sécurité de nos précédentes actions. Il faut que nous soyons vus, compris comme des militants dangereux, comme des ennemis avec lesquels il faut compter, contre lesquels il faut être à la hauteur », avait expliqué Bruno à ses troupes.

			Le déroulement technique de l’opération fit l’objet de plusieurs séances de préparation. Où trouver la glace, quelles dimensions lui donner, comment l’apporter sur place, comment l’installer, repérer le parcours de la voiture ministérielle, s’assurer du bon angle pour que l’image du véhicule soit parfaitement réfléchie, minuter tout afin d’intervenir sans danger d’être repéré à l’avance, mais assez tôt pour que le mirage d’une voiture roulant à contresens soit crédible aux yeux du chauffeur de Geneviève Laroche.

			Dans les jours qui suivirent l’attentat, les enquêteurs ne parvinrent pas à remonter une quelconque piste qui aurait pu mener à Bruno et à sa compagne, ancienne m-l qui l’avait suivi dans son étrange métamorphose. Depuis des mois, ce dernier avait minutieusement organisé leur disparition de telle sorte que si ses complices tombaient rapidement, aucun indice en revanche ne pourrait conduire à eux.

			C’est par hasard qu’un hôtelier de La Clusaz signala comme une curiosité à un inspecteur de la PJ qui descendait tous les ans chez lui en vacances qu’un des nouveaux clients de la  saison portait à la boutonnière, le jour de son arrivée, « un curieux pin’s » figurant un tigre vert. Le policier n’y prêta guère attention mais par un curieux enchaînement (une émission de télévision sur des mesures prises au Cambodge pour protéger les derniers tigres d’Indochine, une discussion ensuite avec son fils adolescent sur Pol Pot, le dirigeant khmer rouge, qui paradoxalement s’était soucié un jour de la conservation des félins, puis un rapprochement entre ces différents thèmes), il transmit l’information de l’hôtelier à sa hiérarchie. Elle en fit bon usage puisque Bruno et Éliette furent arrêtés, sans opposer de résistance, à l’entrée de l’hôtel alors qu’ils revenaient d’une randonnée en montagne un dimanche en fin d’après-midi.

			Au cours de l’enquête, le fondateur des Khmers Verts ne reconnut jamais les faits. Il admit à une ou deux reprises des éléments qui auraient pu le conduire à évoquer son rôle, mais il s’arrangea à chaque fois pour qu’au dernier moment, alors qu’on le croyait prêt à lâcher le morceau, la remise en cause d’une déclaration proche de l’aveu, acquise plusieurs jours auparavant, vienne empêcher l’évidence de prendre corps sous la forme d’une vraie culpabilité, admise, signée, sans retour possible. Même les maladresses des autres membres, qui avaient pourtant conduit les enquêteurs à mettre au jour de réelles incohérences susceptibles d’être exploitées contre Bruno, n’avaient rien permis d’établir.

			Dans ces conditions, le procès semblait parti pour s’éterniser en un long dialogue de sourds surmédiatisé. L’un des moments forts de la première semaine fut le témoignage du chauffeur, très lourdement handicapé, qui expliqua à l’aide d’un appareil restituant le son métallique d’une voix qui n’était plus la sienne car ses cordes vocales avaient été tranchées net dans l’accident, qu’il avait tenté « jus-qu’au, der-nier, mo-ment, d’évi-ter, la voi-ture, d’en-face ».

			« M. Nicot, je sais que vous persistez à vous dire étranger à cette affaire, à rejeter la responsabilité de la mort d’un homme sur d’autres groupes que vous peinez d’ailleurs à décrire mais, malgré tout, que vous inspire une telle sophistication dans le mode opératoire, cet incroyable dispositif basé sur le leurre, la tromperie ? avait demandé la présidente à Bruno le lendemain.

			—	Cette femme de pouvoir, cette politicienne, prétendue défenseure de la Nature, a fait l’expérience du leurre, comme vous le dites vous-même, et donc du sort tragique que des millions d’animaux piégés ont connu au cours des siècles passés. Ces créatures innocentes ont été les proies de générations d’hommes depuis l’aube des temps, tous braconniers du règne animal, tous meurtriers par les moyens les plus atroces, du collet à la balle de gros calibre, du couteau à éviscérer à la volée de chevrotine. La chasse ou la pêche au projecteur qui plongent l’animal dans un état de sidération tel qu’il peut être abattu ou prélevé sans difficulté font aussi partie de cet arsenal. »

			L’allusion semblait conduire à l’aveu. La cour, la salle l’attendaient, mais il n’en fut rien.

			« La littérature de votre groupuscule comme vos rares interventions écrites magnifient généralement la violence que vous appelez souvent vengeance. Je croyais, pardonnez ma naïveté, que les écologistes, ou plutôt les éco-combattants comme vous vous désignez vous-mêmes, m’a-t-on dit, étaient les défenseurs pacifiques de la nature, des opposants non-violents aux agressions de la superstructure industrielle, pour reprendre vos termes encore une fois. Je pensais qu’ils répugnaient à utiliser la force ou la violence parce qu’elles sont le fait des prédateurs et notamment du premier d’entre eux, avait repris la présidente, rebondissant curieusement ailleurs, sans chercher à aller plus avant dans la direction que Bruno avait semblé prendre.

			—	Madame la présidente, comme vous l’avez rappelé au début de ce procès en m’interrogeant sur mon passé, j’ai été, il y a longtemps, partisan d’une conquête violente du pouvoir. Il fallait user des mêmes méthodes que celles adoptées par la bourgeoisie depuis le début de sa domination pour lui arracher ce qu’elle gardait dans ses serres de rapace : le Capital et l’État, le second destiné à servir le premier. [Les journalistes avaient été nombreux à reproduire cette phrase.] Un certain parallélisme est possible entre la violence révolutionnaire d’autrefois et celle que les éco-combattants retournent aujourd’hui contre les dirigeants de la civilisation anthropocentrique qui veulent imposer l’homme comme mesure de toute chose.

			—	Cette conception est l’une des bases de l’humanisme, vous avez dû l’apprendre au lycée, en classe de phi…

			—	Je hais l’humanisme, Madame la présidente. Je le hais, avait crié Bruno, vibrant, dans le silence du prétoire.

			—	Je comprends. Enfin, plus exactement, je ne comprends rien mais je vous devine. » avait-elle répliqué en marquant un temps qui laissait entendre qu’elle avait pris la mesure de la dangerosité du personnage.

			L’interrogatoire du principal complice du chef des Khmers Verts, jugé en même temps, était venu confirmer l’impression de folie meurtrière entourant toute l’affaire et, plus généralement, les théories de ces révolutionnaires, dévoyés dans un combat paranoïaque qui les isolait de tous.

			Peter MacPherson était arrivé d’Écosse quelques années auparavant. Il se faisait appeler Peter the warrior et vivait l’écologie combattante comme un engagement militaire. Cette communion d’idées l’avait très vite rapproché de Bruno avec qui il était entré en contact par le truchement d’un groupe radical allemand.

			Peter s’était d’abord refusé à toute déclaration dans l’enceinte du tribunal affirmant via un traducteur, exigé malgré sa bonne maîtrise du français, qu’il ne répondrait pas aux questions de la Justice des hommes puisqu’elle était « l’injustice des autres espèces ». Seule la présence d’un représentant du règne animal lui ferait changer d’avis, avait-il expliqué sans regarder la cour et la présidente, abasourdies par sa requête.

			Des discussions assez longues avaient suivi sur le bien-fondé juridique de la demande, débats hautement réjouissants pour les médias qui avaient souligné la volonté manifeste de l’accusé de tourner la cour en ridicule – le chroniqueur du Figaro avait même osé l’expression « foutage de gueule » – en exigeant qu’elle se soumette à une telle extravagance. Finalement, la cour, après en avoir délibéré et malgré l’impression d’humiliation qu’on pouvait retirer de sa décision, avait choisi de faire droit à la requête de Peter the warrior.

			Un chien – la cour s’était réservé le choix de l’animal – avait donc été installé dans la salle d’audience, dans un coin gardé par un gendarme et aménagé tout exprès pour lui. Il s’agissait d’un Border Collie (ironie du sort, une race écossaise, ce dont la présidente ne s’était rendu compte qu’après, à la lecture d’un quotidien du matin qui en avait fait sa Une), dont l’âge avancé permettait d’assurer qu’il ne dérangerait pas les débats. Mais rien n’avait été dit sur ce point à la presse afin de ne pas courir le risque que Peter récuse l’animal au prétexte qu’il était trop vieux pour suivre le procès.

			Cette longue digression saugrenue avait donné un tour comique à l’affaire auquel l’Écossais, maintenant qu’il acceptait de parler, y compris en français, mit fin dès la première minute de son intervention en rendant publique la liste, « non exhaustive », de tous ceux que les Khmers Verts avaient retenus comme cibles pour de possibles « opérations homicides ». Peter avait prononcé l’expression froidement, avec une sorte de neutralité l’assimilant à un professionnel du crime sur commande, liquidateur sans âme, tueur à gage, mais au service de la cause animale. Figuraient notamment le ministre de l’Économie, un représentant de l’Union européenne en France, les ambassadeurs à Paris de l’ensemble des pays du G8, les secrétaires généraux de la CGT, de la CFDT et de FO, et également le chef de Génération 21, un parti écolo modéré qui appuyait la plupart des actions et décisions du ministère de l’Environnement.

			« Pouvez-vous en dire plus sur cette liste ? » avait demandé la présidente, sentant qu’on touchait au moment de vérité et que l’Écossais y était prêt.

			Celui-ci, après avoir jeté un regard assez long vers le box vitré où se tenait Bruno, à distance du sien, avait débité une longue litanie de reproches qui, aux yeux des Khmers Verts, justifiaient à chaque fois la mort.

			« Le ministre de l’Économie, comme vous le savez, a entériné l’idée d’une bourse mondiale d’échange des métaux lourds rejetés dans la nature, système déjà utilisé pour les émissions de gaz carbonique. Le représentant de l’UE est coupable d’avoir enterré un rapport très dérangeant sur les cancers dus aux radiations émises par les lignes à haute tension voulues et développées par EDF. Les ambassadeurs des membres du G8 sont, par leurs fonctions même, complices des crimes écologiques commis par leurs pays respectifs qui, d’une manière ou d’une autre, méritent tous la peine capitale. Les responsables syndicaux se vautrent chaque jour davantage dans la collaboration d’espèce – entendez par là celle de l’ensemble du genre humain, toutes classes confondues, contre le règne animal et végétal – en s’occupant exclusivement des intérêts de l’homme dans le cadre de son travail (hautement polluant), de ses loisirs (là encore gravement polluants, je pense au tourisme) ou de sa santé (je fais allusion aux essais médicamenteux menés quotidiennement sur les espèces non humaines, animaux, insectes, plantes, micro-organismes). Enfin je ne m’attarde pas sur le représentant de Génération 21, véritable “collabo” des forces coalisées contre la nat…

			—	Et Martine Laroche ? avait coupé la présidente.

			—	Comme vous vous en souvenez, avait répondu Peter après un second regard glissé vers son complice, Bruno a évoqué il y a quelques jours le collet, la balle, le couteau et la chevrotine comme moyens habituels de la boucherie. Dans le cas que vous citez… il fallait trouver autre chose.

			—	Vous confirmez ? avait instantanément demandé la présidente en se tournant vers le principal accusé, prête à cueillir l’aveu resté si longtemps hors de portée des enquêteurs.

			—	Oui, je confirme avoir monté cette opération de purification écologique, avait laissé tomber Bruno, je confirme avoir aimé la poésie du Lamparo. »

			Un « oh » d’horreur parcourut la salle, troublée jusque dans les rangs de la presse. Les représentants des grands quotidiens mondiaux, qui depuis plusieurs jours déjà se trouvaient en plus grand nombre que ceux des titres français, se ruèrent vers la salle qui leur était réservée pour brosser au plus vite le portrait de cet « écolo-terroriste d’origine marxiste-léniniste, convaincu d’avoir ajouté un cadavre exquis à la poésie surréaliste en précipitant une ministre sur son propre reflet, afin de venger la cause animale ». À la fin de son papier, le chef du bureau du Times à Paris avait écrit :

			On ne peut pardonner l’horreur de cet attentat, mais on se doit de reconnaître, en s’arrêtant très vite sur le chemin suivi par les Khmers Verts, que les crimes de l’homme à l’égard de la Nature sont sans fin.

			Dans son compte rendu des aveux, le correspondant parisien du Welt avait longuement développé pour sa part l’idée que l’écologie comme le gauchisme avait accouché d’un courant terroriste suicidaire qui ne s’embarrassait ni de principes ni d’humanité, puisque dans tous les cas l’homme était l’ennemi. Il rappelait que l’un des premiers actes militants d’Andreas Baader, fondateur de la RAF (la fraction armée rouge) avait été de brûler un chien vivant devant un supermarché pour protester contre la guerre au Vietnam et culpabiliser les ménagères indifférentes aux bonzes qu’elles voyaient s’immoler le soir sur leur télévision en signe de protestation contre les raids américains.

			Hier, un terroriste brûlait un animal pour, disait-il, défendre l’homme, aujourd’hui un écologiste détraqué revendique un attentat qui a tué un homme au nom, prétend-il, de la Nature et de l’ensemble de la création. Hier comme aujourd’hui, les extrêmes se rejoignent dans leurs débordements, leur folie, dans la même instrumentalisation de l’autre qu’il soit homme ou animal. De Baader à Bruno Nicot et Peter MacPherson, les soldats perdus des causes fanatiques méritent d’être mis à l’écart de la communauté des hommes.

			Le verdict tomba vers vingt-trois heures, après deux heures seulement de délibéré, Bruno et Peter étaient condamnés à, respectivement, vingt et dix-huit ans de réclusion criminelle, assortie d’une peine de sûreté de quinze et treize ans. Cinq autres Khmers, également impliqués dans l’opération contre Geneviève Laroche, prenaient entre quinze et dix ans de réclusion et, enfin, deux jeunes membres de l’organisation, qui avaient joué un rôle secondaire, écopaient de cinq et deux ans de prison.

			Éliette, la compagne de Bruno, fut condamnée à une peine de dix-huit mois dont six avec sursis, ce qui permit sa libération immédiate puisqu’elle avait déjà effectué douze mois de détention préventive. Au troisième jour du procès, elle avait provoqué la surprise en lisant en préalable de son audition (et avec l’autorisation de la cour informée de son revirement) une longue déclaration dans laquelle elle se désolidarisait totalement des actions du groupe. Son rôle dans « l’opération Lamparo » s’étant par ailleurs limité à l’achat de matériels, elle avait bénéficié de la clémence du jury. Mais l’intervention d’Éliette avait largement débordé le seul cadre du procès et de l’affaire qu’on y jugeait pour se transformer en un long réquisitoire contre ce qu’elle avait appelé « l’hystérie révolutionnaire par laquelle tout a commencé ».

			« J’ai été de celles et de ceux qui ont cru aux vertus de la rhétorique marxiste-léniniste rénovée, magnifiée, sanctifiée par son commentaire maoïste. Mais je veux affirmer haut et fort que, dès l’origine, le ver était dans le fruit et que ceux que vous jugez ici pour des faits d’une extrême gravité étaient déjà coupables quand ils citaient Mao comme les Écritures, quand ils psalmodiaient “feu sur le quartier général” comme seule réponse aux questions complexes, difficiles qui se posaient à la société française. Nous avons été aveugles et sourds à tout ce qui ne relevait pas de notre catéchisme et cette paralysie des sens, du sens commun notamment, a conduit les plus faibles d’entre nous, par exemple cet homme présent devant vous, Bruno Nicot avec qui j’ai partagé une partie de ma vie, au degré suprême de l’aveuglement et de la surdité, à une schizophrénie totale. Après Mao, il a choisi la défense de la Nature, jusqu’à la déification de celle-ci, mais il aurait pu tout aussi bien prendre une autre voie et, quittant la Révolution qu’il avait appris à vénérer à mes côtés aux cours du soir de Drapeau rouge, choisir la démence des sectes ou la haine des racistes. Sur le fond, cela n’aurait rien changé…

			—	Tais-toi ! Tais-toi ! Gendarmes, faites la taire ! » avait hurlé Bruno, debout avant que son avocat ne le prie de se rasseoir.

			Dans le box séparé de celui de Bruno Nicot, Peter s’était contenté de lever le majeur en l’air en direction d’Éliette, accompagnant son geste d’un « fuck you » qu’il n’avait pas prononcé à haute voix mais que la cour, les journalistes et le public avaient lu sur ses lèvres, clairement articulé, dans une atmosphère d’extrême tension.

			« Pour celui-ci, avait repris Éliette en désignant MacPherson, je regrette, et je pèse ces mots que je m’efforcerai d’oublier dès que je les aurai prononcés, je regrette que notre pays ait aboli la peine de mort alors que lui-même la prononce si souvent et le fera peut-être encore dans les jours qui viennent [Peter n’avait pas encore évoqué la liste des opérations homicides, mais Éliette semblait certaine qu’il le ferait]. Avant de laisser mon sort entre vos mains, avait-elle conclu en regardant furtivement les jurés, je veux d’abord implorer le pardon de tous ceux que j’ai fait souffrir même si je sais, dans le cas où ils m’accorderaient leur compréhension, que ce pardon ne parviendra jamais à m’apaiser. Mais je veux surtout témoigner pour dire à tous, ici et par-delà ce palais de Justice, que les idéologies sont des poisons et que l’espoir du monde demeure seulement dans la bonne volonté des hommes. »

			Elle s’était rassise et des applaudissements avaient éclaté spontanément. La présidente les avait fait cesser bien sûr mais avec un retard marqué, ce que plusieurs journalistes avaient noté.

		

		

			7.

Gégé

Histoire d’une déception puis d’une filiation ratée

			Gégé est consterné. L’autre, là, l’Albanais débarqué il y a quinze jours dans sa vie, vient de renverser sur le trottoir la boîte de raviolis à la tomate qui chauffait sur le bleuet, devant leur tente MDM. Gégé se retient pour ne pas lui en coller une à cet enfoiré qui pourrait être son petit-fils, en tout cas un fils arrivé sur le tard.

			Bashkim était à Tirana il y a trois mois encore, chauffeur dans une compagnie de cars (mais il aurait préféré être informaticien). Il a décidé de partir après une rixe qui a mal tourné, une bagarre durant laquelle la lame de son couteau a sifflé trop près de la carotide d’un autre. Paniqué, il s’est enfui et a laissé sa victime au sol. Ensuite, il a erré dans Tirana, évitant le boulevard principal, celui qu’Enver Hoxha avait fait percer pour que le peuple rassemblé sur son ordre scande son nom, évitant aussi la place Skanderbeg où des véhicules de police stationnent toujours. Il a vite rejoint le grand port de Durrës et est passé en Italie, comme tous les candidats au départ depuis dix ans. Mais lui, c’est en France qu’il voulait venir.

			Et le voilà.

			« T’aurais pas pu rester là-bas », lui dit Gégé bientôt calmé, venir ici pour te retrouver SDF, c’est ballot. Et en plus il faut qu’on te défende maintenant. Non vraiment, c’est ballot. »

			Quand il avait vingt ans, ce petit mot paraissait déjà désuet, comme une réplique de film en noir et blanc. Et devenu maoïste, il avait continué à l’utiliser, provoquant au début l’étonnement du groupe. Mais puisqu’il n’était pas étudiant, mais ouvrier, ils avaient accepté ce « ballot » comme une expression prolétarienne, venue du fond de l’histoire ouvrière. D’ailleurs, Karl, qui n’était pas à une démonstration de démagogie près, s’y était même essayé.

			« On a manqué de tracts, c’est ballot », avait-il lancé un jour à Anne-Laure.

			—	Zut alors. » avait répliqué la jeune femme en surjouant la déception, sans que Gutman comprenne qu’elle se payait sa tête.

			Gérard Aubray, quant à lui, avait commencé sa vie d’adulte à quatorze ans aux Nouvelles presses parisiennes (NPP) comme grouillot. Ses premières payes étaient misérables mais il semblait content, heureux en somme, sans le formuler consciemment, de son état de garçon d’atelier. En cela, Gégé appartenait encore à l’avant-guerre, quand l’ouvrier vivait sa condition comme une fierté, même si elle était faite de multiples humiliations quotidiennes. Et puis le patron des NPP n’était pas un mauvais bougre, un camarade presque, et plutôt marqué à gauche (la guerre d’Algérie lui avait valu des ennuis pour une affiche sans mention légale qui incitait les appelés à la désobéissance vis-à-vis de leurs gradés).

			Gégé venait de fêter ses dix-neuf ans quand l’imprimerie récupéra une commande inhabituelle. Il en ignorait tout et découvrit, quand les premiers exemplaires sortirent des presses, que ce nouveau journal, de huit pages seulement, réclamait en Une « le départ des cliques bourgeoises ». Il sentait qu’il n’était pas question de fanfares ou d’orphéons, mais attendit le deuxième numéro pour demander à la jeune femme qui venait assister aux derniers réglages et à la sortie du premier tirage ce qu’étaient ces cliques exactement. Au numéro quatre, Gégé et Bernadette étaient devenus des connaissances et, après six mois de rencontres à peu près hebdomadaires, il lui proposa de « se mettre ensemble », ce qui fit sourire la jeune étudiante, fille d’universitaires élevée à quelques pas des grilles du Luxembourg. Elle eut soudain l’impression d’être devenue Arletty cédant à Gabin.

			Gégé, monté en grade, soignait l’impression du journal et y mettait toute l’énergie qu’il pouvait pour compenser la paralysie complète qu’il ressentait quand, aux côtés de Bernadette, il se retrouvait avec les autres de la GP, assis autour de la table de la salle à manger, chez Karl, à discuter des actions à mener et des textes « envoyés par Paris ».

			Curieusement, lui, le seul « vrai prolo », n’était qu’assez peu considéré alors que Daniel et Dominique H. étaient vus comme les porte-parole du peuple opprimé. Dans le groupe, Gégé prit donc l’habitude d’être le manuel plutôt que l’ouvrier. Il savait réparer en quelques gestes le mégaphone en panne, démarrer la 2CV hésitante, et bien sûr tirer tracts et affiches en parlant, comme si elle le comprenait, à la ronéo d’occasion récupérée par JP.

			Cette présence toujours en retrait de Gégé vis-à-vis des autres, en totale contradiction avec le caractère affirmé qu’il manifestait dans l’atelier, perdura jusqu’au jour où les NPP furent rachetées par un groupe italien plus important. Le patron céda l’affaire en vingt-quatre heures et la kyrielle de petites publications, plus ou moins révolutionnaires, qui se faisaient imprimer chez lui durent trouver au plus vite un autre imprimeur aussi compréhensif, tant à l’égard des titres de Une que des délais de paiement.

			Gégé resta chez l’Italien, qui n’imprimait plus que des prospectus ou des encarts publicitaires pour des chaînes de magasins d’alimentation, mais se transforma complètement au point qu’il réussit à convaincre le groupe que la prochaine action devait concerner son nouveau patron. Celui-ci avait accepté l’impression d’une brochure de vente par correspondance pour un important groupe textile du Nord dont l’héritier, les journaux l’avaient révélé quelques semaines plus tôt, aidait financièrement les fascistes d’Ordre nouveau.

			La mutation de Gégé était le résultat d’un long processus qui avait fait du petit commis d’imprimerie, tout droit sorti d’une photo de Doisneau, un militant sûr de ses convictions, acquises marche après marche à l’écoute des autres lors des réunions. Bien sûr, Bernadette avait favorisé l’accès de son compagnon à sa bibliothèque, mais elle avait davantage suggéré qu’imposé les grandes lectures incontournables. Gégé voulait de toute façon rester modeste dans son cheminement, refusant de poser les questions qui ne lui semblaient pas à sa mesure, n’utilisant jamais les grands mots que certains se permettaient, comme Karl que les autres dans le groupe appelaient parfois « contradiction principale », car il martelait l’expression à chacune de ses interventions. Un surnom que Daniel et Dominique H. avaient encore raccourci en « con principal » pour désigner leur chef.

			Gégé devint ainsi un autodidacte du marxisme, du maoïsme et de l’histoire de France, telle que les militants de la GP la rêvaient. Étonnement, l’ouvrier ne s’était pas laissé prendre par l’ouvriérisme de ses camarades et, gêné par le culte qu’ils vouaient aux masses, il lui arrivait de se lancer dans une chaleureuse défense des intellectuels, en affirmant qu’un régime débarrassé des penseurs et des universitaires serait un enfer politique.

			« Il n’y a que dans les pays fachos qu’il n’y a plus d’intellos », résumait-il.

			Cette méfiance pour une pensée unique, automatique, culmina avec l’affaire de Bruay-en-Artois.

			Le 6 avril 1972, Brigitte Dewèvre, une adolescente de seize ans, fille de mineur, est retrouvée morte sur un terrain vague de cette ville ouvrière du nord de la France, non loin du coron de la fosse numéro quatre. Immédiatement, la rumeur accuse le notaire de la ville, Maître Leroy, et son amie, Monique Mayeur – « la » Monique écrit déjà la presse – d’avoir fait mourir la jeune fille au cours de parties fines. Messes noires et ballets roses, titre un hebdomadaire.

			Henri Pascal, premier juge d’instruction au tribunal de Béthune, est chargé du dossier. Il conduit son enquête à charge et au pas de charge contre le notaire et sa maîtresse, devenant peu à peu le héros des Maos, persuadés que ce « petit juge » rond mais carré incarne enfin le combat du peuple contre la justice bourgeoise. Le juge Pascal n’est pas un militant, il est mieux que cela : un homme simple, un « nouveau démocrate » décidé à faire éclater vérité et justice. Pas besoin de révolutionnaire patenté, assurent les professionnels de La Cause du peuple, le bon sens d’un magistrat qui a su se ranger aux côtés des exploités suffira. Le populisme révolutionnaire triomphe dans l’apothéose de fausses évidences et, d’un seul coup, une version française de la Grande révolution culturelle chinoise s’installe là-bas entre corons et terrils : les mineurs et leurs grands frères maoïstes vont faire son affaire à la justice de classe.

			Un bourgeois tel que Leroy, qui mange des steaks d’une livre alors que les ouvriers crèvent de faim, ne peut qu’être l’assassin de Brigitte, écrit un rédacteur anonyme du journal des Maos.

			À Paris, le crime de Bruay devient exemplaire. Mais dans le groupe, il va opposer Gégé à tous les autres. Karl, appuyé pour une fois par Daniel et Dominique, a fait passer la ligne dure défendue par les Maos du Nord-Pas-de-Calais et Anne-Laure, fille d’un magistrat de Valenciennes, s’est montrée féroce pour dénoncer la justice bourgeoise qui sévit « sans doute plus qu’ailleurs » dans la région où exerce son père procureur. Tous ces étudiants, fils de familles établies et de petit-bourgeois en pleine ascension sociale, sont déchaînés contre ce notaire dont ils ont déjà croisé le profil vicieux entre les pages de Simenon et les films de Chabrol, en qui ils reconnaissent le cousin occidental de ces milliers de notables locaux que la GRCP a expédiés dans les camps pour y être rééduqués par de petits paysans incultes, à peine sortis d’une enfance peuplée de dragons et de superstitions.

			Le 2 mars 1973, le groupe est réuni chez Anne-Laure. La Cause du peuple s’étale sur la table, barrée du titre Leroy coupable et Gégé, qui s’est préparé toute la nuit à faire barrage à « cette incroyable erreur », prend la parole, décidé, pour la première fois peut-être, à aller devant ses camarades étudiants jusqu’au bout de ce qu’il croit, avec la conviction qu’on « ne peut faire justice soi-même ». Il parle, la voix mal assurée, sans regarder Karl ou Anne-Laure, sans même oser tourner la tête en direction de Bernadette, et rappelle quelques principes hérités de son éducation républicaine, acquise à l’école élémentaire.

			« Ce type, je ne le connais pas, sa femme non plus, il est notaire, c’est entendu, ils sont riches, aussi, mais la culpabilité n’est pas affaire d’argent ou de situation. Qui autour de cette table peut apporter la preuve certaine de leur crime, qui est capable d’avancer autre chose que des arguments idéologiques, qui peut assurer qu’une fois la haine écartée, le dossier du juge n’est pas vide ? Les mineurs, leurs femmes, leurs enfants crient vengeance dans les colonnes de notre journal, des intellectuels – vous ! – demandent réparation au nom du Peuple meurtri, à leurs yeux symbolisé par le corps assassiné d’une enfant de seize ans, et certains croient qu’avec la condamnation du notaire le peuple de Bruay sortira triomphant de ce crime sanglant. Sartre, un écrivain, un prix Nobel, assure lui aussi que la Justice sera définitivement, historiquement rendue si Leroy et Mayeur se retrouvent devant les Assises. Mais ouvrez les yeux et regardez le monde que nous allons construire si nous laissons aujourd’hui condamner un notaire pour la seule raison qu’il n’est pas mineur de fond. Rappelons-nous, il y a quatre-vingts ans, les meutes qui envoyèrent au bagne un capitaine de l’armée française parce qu’il était juif. Nous refaisons aujourd’hui la même erreur, celle de condamner un homme pour ce qu’il est et non pour les faits dont il se serait rendu coupable. Votre acharnement à le vouloir meurtrier à tout prix fait d’un notaire ordinaire un nouveau Dreyfus. »

			Le nom resta suspendu quelques secondes au-dessus des participants, les laissant sans voix tant la comparaison leur paraissait énorme. Karl rompit le silence le premier et, après avoir dénoncé, indigné, le parallèle entre les Maos d’aujourd’hui et les antisémites d’hier, il entama sa péroraison.

			« Qui es-tu Gérard Aubray pour opposer ainsi tes leçons de bonne conduite ouvrière au droit des militants à réclamer une vraie justice populaire, particulièrement dans une région où les mines, leurs ingénieurs et leurs notables font peser depuis toujours le poids de l’injustice quotidienne sur les épaules des gueules noires et de leurs familles ? Qui es-tu pour nous asséner ta version particulière de ce crime alors que les camarades du Nord ont refait l’enquête avec le juge et établi, heure par heure, les circonstances qui ont conduit à la mort de Brigitte et qui mènent à la culpabilité du notaire et de Mayeur ? Qui es-tu…

			—	Ta gueule ! »

			Dominique H. avait frappé du plat de la main sur la table pour faire taire Karl et arrêter sa pédante anaphore. Dominique, pourtant convaincu de la juste cause défendue par les Maos du nord, pourtant solidaire des mineurs révoltés par le crime, avait choisi le camp de Gérard, emporté par sa démonstration et la crainte qu’on retienne de cette affaire une possible comparaison entre des militants révolutionnaires et certains salauds du passé, les collabos de Vichy ou les juges staliniens, quand les uns et les autres appliquaient leurs règles ignominieuses pour prononcer la culpabilité sans se soucier de ceux sur laquelle elle tombait.

			Dans les jours qui suivirent, le groupe, sous la pression de Dominique – mais de Daniel, Anne-Laure et JP aussi –, envoya à Paris un texte demandant que les Maos du nord prennent leurs distances avec l’affaire de Bruay. Il n’y eut jamais de réponse.

			Gégé, qui avait pris de l’assurance après cette terrible réunion, qui avait su mener à bien l’action contre le patron de son imprimerie (des croix celtiques avaient été ajoutées sur certaines pages du catalogue) se retrouva pourtant seul lorsque le groupe se dispersa. Lui, persuadé qu’ils s’étaient tous engagés pour la vie, découvrit que les étudiants du groupe avaient finalement prévu de longue date un chemin de traverse pour quitter la voie révolutionnaire. Et c’est l’entrée de JP dans son école de commerce qui sonna pour lui le tocsin de la solidarité entre eux.

			« Tu vas faire du business, vendre des trucs inutiles à des familles endettées, leur bourrer la tête de rêves imbéciles, transformer leurs enfants en sangsues insatiables, les faire entrer au supermarché à peine sorti de l’usine… »

			JP ne disait rien, baissait la tête face à Gégé qui l’engueulait et quand il se décida à le regarder, ses yeux brillaient de larmes prêtes à avouer son désespoir mais qui finalement ne coulèrent pas.

			Curieusement, JP développa même pendant quelques mois une théorie sur « la libération par la consommation ». Il rédigea deux ou trois feuillets sur ce thème et en adressa une copie à ceux du groupe auxquels il faisait vraiment confiance, Gégé notamment.

			La consommation peut être considérée comme une libération quand elle fait sortir le producteur de la pénurie qu’il connaissait jusque-là et l’insère dans une société d’abondance. L’ouvrier exploité dans la période précédente trouve dans la consommation le moyen de quitter l’humiliation du salariat. Il a produit un bien dans les conditions ignobles de l’exploitation du travail par le capital mais, en jouissant des marchandises produites par d’autres exploités, il cesse soudain d’en être un et acquiert le statut de consommateur, ainsi désaliéné par la liberté d’acheter et de choisir ce qu’il achète. Et comme chacun dans cette situation nouvelle échange bientôt le rôle de producteur pour celui de consommateur, la longue chaîne qui liait dans leur malheur les exploités entre eux se rompt, les métamorphosant en individus à part entière, égaux dans la liberté de consommer.

			En lisant ce salmigondis de sociologie américaine recuit dans les restes d’une pauvre sauce marxiste attachée au fond de la casserole, Gégé explosa. Il s’en rendait compte maintenant, il avait été floué, complètement manipulé par des étudiants sans convictions qui ne portaient en eux ni destin ni espérance.

			Gégé se rendit immédiatement chez JP et quand celui-ci ouvrit, surpris par les coups de sonnette rageurs qui le réveillaient en pleine nuit, l’ouvrier imprimeur, le ballot révolutionnaire, le prolo démocrate qui avait voulu éviter aux Maos la honte de se transformer en modernes inquisiteurs face au notaire Leroy, balança son poing dans la gueule de son ancien copain, lui brisant le nez d’un coup sec.

			Gégé ne retrouva jamais de travail dans l’imprimerie de son patron italien mais finit par trouver un boulot dans une usine de cartonnage en banlieue. Les vingt années suivantes le virent monter lentement l’échelle d’une petite réussite sociale qui, parfois, lui faisait croire que JP avait peut-être entrevu la vérité : la supériorité du capitalisme dans sa capacité à offrir à tous l’opportunité de s’en sortir.

			Mais une lettre reçue chez lui le 12 juin 1999 vint le rassurer sur ce point, la vérité n’était pas là. Il était licencié ainsi que beaucoup d’autres « pour des raisons liées aux évolutions du groupe qui, après des années d’expansion dans l’emballage et le conditionnement, se recentrait sur des activités de fret très spécifiques rendant impossible toute reconversion des salariés carton ». Gégé goûta l’expression qui rendait compte crûment, dans la fausse neutralité d’une désignation administrative, de l’indifférence de ses patrons, et des patrons de ces derniers, à l’égard de leurs employés.

			Licencié, le salarié carton enchaîna des petits boulots de moins en moins bien payés, de plus en plus précaires. Comme dans un film avançant vers une fin prévisible, sa femme l’abandonna parce qu’il avait commencé à mouiller d’alcool sa descente sociale. Ce n’était d’ailleurs pas elle qui le quittait mais lui qui refermait la porte, certain que tout était bien ainsi, elle à l’abri, lui à la rue. Sa chute n’avait sali personne et la crasse, l’abandon de soi, la misère du corps et les malheurs de l’esprit ne concernaient que Gégé, définitivement coupé, amputé des siens pour mieux les préserver, pensait-il.

			Dans son errance, il avait pensé un moment aller chercher un peu d’aide, de réconfort auprès des anciens du groupe. Il conservait sur un carnet quelques adresses, un ou deux téléphones. Il pensa appeler Karl, parce qu’il avait été son chef, Pénélope parce qu’ils avaient partagé quelques nuits, ou Dominique H. pour lequel il gardait de la tendresse. Mais quand il voulut composer un numéro dans une cabine téléphonique de la rue de Rivoli, une montagne soudain se dressa devant lui.

			Parler, faire semblant, durer avant d’en venir à l’essentiel et finir par avouer la déchéance et le besoin d’un soutien lui parut une épreuve impossible à surmonter. Il y a très longtemps, il avait réussi l’examen et avait été admis, lui le petit apprenti de rien, à participer aux événements aux côtés de jeunes étudiants brillants incarnant la modernité du temps. Puis tout s’était défait et il n’avait plus la force, des années après, de repasser l’examen. Il n’appela personne.

			Il y a quelques années pourtant, un sursaut était venu d’un groupe qui souhaitait prêter une plume, un porte-voix aux exclus de la rue et leur permettre de retrouver le contact avec les autres, ceux qui passaient sans les voir, en leur proposant des textes écrits par eux et réunis dans un journal baptisé Issue. Gégé avait gardé des réflexes, il avait su organiser les militants dans le groupe et les apprentis dans l’atelier, il saurait mettre en place les équipes de vente. Il avait appris à rédiger des tracts, des papiers pour la CDP, il saurait écrire pour le numéro en préparation et trouver des idées pour le suivant. Il avait pu se confronter à des intellectuels, il saurait travailler avec l’ancien de Libé qui lançait ce nouveau journal.

			L’enthousiasme dans lequel furent préparés les premiers numéros lui donna des ailes.

			« Sans jeu de mots, l’issue était là », expliqua-t-il plus tard à Bashkim.

			La parole, le texte, les idées échangées étaient bien, comme il l’avait cru, entrevu même autrefois, la seule voie pour s’en sortir : à l’usine face au patron « qui n’en veut qu’à ta force de travail », et dans la rue près des autres « qui ne veulent rien savoir de toi ».

			Gégé rayonnait, il dormait moins souvent dehors et trouvait les mots pour convaincre d’autres SDF de participer à l’aventure, de quitter leur enfermement et leurs querelles perpétuelles, de  réunir leurs paroles et leurs gestes, de donner forme à cette œuvre collective, un journal fait pour et par des exclus qui, mois après mois, les sortirait ainsi de leur prison à ciel ouvert.

			Trois jeunes gars qu’il avait pris l’habitude de fréquenter répondirent à son appel, donnant à la spontanéité de leur réponse une dimension presque filiale. Tony, Ahmed et Jean-Yves quadrillèrent l’est parisien, recrutant à tour de bras des vendeurs chargés de placer partout des numéros d’Issue. Ils participèrent aussi aux ateliers d’écriture que l’équipe responsable du projet avait organisés. Tous les mercredis soir, Tony tentait de ramasser sur l’écran d’un ordinateur les morceaux de sa vie, en vrac depuis bientôt cinq ans. Ahmed s’y essayait aussi et poussait Jean-Yves, braqué contre les mots, à se réconcilier avec l’écrit, lui qui jusqu’ici avait encaissé un malheur de plus en ouvrant chacune des rares lettres qu’il avait reçues.

			Le journal avait ainsi permis de lever une armée de « guenilleux, de loquedus, d’encartonnés, de tas de chiffons, de baveurs de vomi, d’avaleurs de sardines, d’endormis grillagés, de pisseurs de vinasse, de chieurs de conserves, d’ordures de périph, de salissures de trottoir, de barbes à fatras, de tas puants, de détritus vivants, de séquestrés de la misère, de dormeurs assommés, d’amputés de la cervelle, d’abonnés au coma, de fils damnés de l’alcool… » Gégé aimait, quand il participait à l’atelier d’écriture, trouver des expressions infamantes pour se désigner, lui et ceux de la rue, et l’espoir était né de voir tous ces noms abjects disparaître à nouveau devant ceux d’homme et de citoyen.

			Quand il les voyait, parcourant la ville pour vendre leurs textes à la bourgeoise et à l’étudiant, au cadre et à la ménagère, il pensait à M le maudit, ce film vu autrefois avec Bernadette, dans lequel toute la misère de Berlin se mobilisait contre le crime, tout comme la misère parisienne était aujourd’hui rassemblée pour repousser la solitude. Il savait que la comparaison n’aurait pas plu à ses anciens camarades, pourtant elle revenait sans cesse vers lui, malgré lui.

			Mais l’espoir le quitta un jour de décembre. Gégé venait d’accoster un jeune, l’œil bleu, le regard droit, qui avait tout de suite mis la main à la poche après que Gégé lui eut expliqué ce que contenait le numéro et la manière dont fonctionnait l’entreprise. Et comme il allait lui donner un exemplaire du journal, sorti du sac à dos où il en transportait toujours une trentaine, le jeune homme, opposant sa main ouverte pour mieux se faire comprendre, lui indiqua qu’il n’en voulait pas.

			« L’essentiel c’est que je vous aie donné l’argent et puis cela fera un journal de plus. Vous pourrez le vendre deux fois.

			—	Mais, c’est nous, moi, d’autres personnes précaires, qui l’avons écrit, coupa Gégé.

			—	Oui, mais ça ne m’intéresse pas, répondit calmement le garçon. Lire vos malheurs ne m’intéresse pas. Non non, votre malheur ne me concerne pas. » insista-t-il en s’éloignant, laissant Gégé, perdu, à la rue.

			Issue aligna encore quelques dizaines de numéro dont Gégé se tint à l’écart, avant de disparaître dans la routine d’une charité qui était devenue tout à fait la même que la charité ordinaire. Depuis, Gégé avait pris le parti de sa vie et l’avait organisée selon les règles du milieu qui était le sien, évitant par exemple de dormir dans les lieux dangereux pour un homme de soixante ans, recherchant certains SDF, en fuyant d’autres, préférant les alliances de quelques jours avec tel ou tel qu’il connaissait depuis longtemps aux groupes de plusieurs hommes qui finissaient toujours par connaître de violentes disputes.

			Bashkim était entré dans sa vie à l’occasion d’une de ces rixes. Gégé traînait du côté de Stalingrad, entre la rotonde et les quais, quand il avait entendu des cris. Il ne voulait pas se mêler à la bagarre qui opposait un groupe de quatre à trois autres, mais seulement l’observer de loin pour en connaître la conclusion.

			Le groupe était composé d’hommes plutôt âgés déjà, la cinquantaine passée sûrement, présentant tous le même visage rouge et gonflé, les mêmes yeux lourds et noyés. Les trois personnages qui leur faisaient face étaient visiblement plus vifs, et donc sans doute plus jeunes. Le groupe injuriait le trio en français et celui-ci répondait dans une langue indéterminée, turc ou russe peut-être. 

			L’un des jeunes avait un couteau à la main, une méchante lame plutôt longue qui tenait en respect les quatre quinquagénaires, d’autant mieux que l’un d’eux avait visiblement été coupé et saignait abondamment du bras.

			Les deux autres étrangers criaient maintenant et invectivaient dans leur langue rugueuse et roulante à la fois les quatre SDF bedonnants dont la seule arme était un chien marron qui, vu en pleine lumière, aurait fait rire mais pouvait donner le change, là, dans l’obscurité de ce coin de la place Stalingrad.

			Sans crier gare, l’homme armé du couteau plongea vers le chien. Il dut l’atteindre car l’animal poussa un glapissement douloureux suivi de jappements aigus indiquant au groupe des quatre qu’ils étaient maintenant sans défense d’aucune sorte. D’autant qu’un autre jeune avait sorti lui aussi un couteau, plus petit semblait-il, mais à peine moins menaçant. Gégé suivait fasciné le spectacle de cette brutalité, sans doute déclenchée pour un rien, une couverture volée, un pack de bières mal partagé, mais qui pouvait d’une seconde à l’autre enchaîner sur une violence mortelle.

			Au bout de plusieurs rondes effectuées par les deux groupes qui tournaient sur eux-mêmes en se défiant, en s’apostrophant, les quatre vieux réussirent à se dégager du cercle magique qui les tenait enchaînés aux autres et à disparaître suffisamment rapidement pour que les trois jeunes n’éprouvent pas le besoin de les suivre.

			« Saloperies de Russes », cria de loin l’un des vieux, une fois parvenu à une distance respectable des autres.

			Restait le chien que le plus grand des étrangers inspecta longuement. Il gisait sur le flanc, perdant du sang par une longue plaie ouverte qui ballonnait sous la pression des viscères mis à nu. Indifférent, comme s’il avait sacrifié une chevrette au pays, Bashkim trancha la gorge de l’animal, apparemment pour mettre fin à ses souffrances. Ses deux copains étaient partis eux aussi et quand Gégé s’approcha, mû par cette curiosité qui le faisait aller de l’avant, il découvrit Bashkim qui poussait la dépouille sous un fourré, parmi les canettes vides et les vieux préservatifs.

			« Salut, dit Gégé, tu parles français ?

			—	Oui, je l’ai appris quand j’étais petit.

			—	Ah pourquoi ?

			—	Pourquoi ? répéta Bashkim étonné d’entendre ce vieux sorti de nulle part enchaîner sur une question aussi directe. Parce que ma mère hébergeait des Chinois. » reprit malgré tout le jeune homme après quelques secondes de silence.

			Sur le moment, l’ancien Mao ne comprit pas ce que les Chinois venaient faire là, au bord du canal de l’Ourcq, coincés entre un chien marron mort et un grand escogriffe dans la quarantaine qui le regardait par en dessous.

			« Des Chinois, quels Chinois ?

			—	Des “Chinois d’occident’’ qui arrivaient au printemps ou l’été à Tirana. C’est comme ça qu’on appelait les jeunes Européens qui venaient suivre des stages politiques dans les années soixante-dix, dit encore Bashkim, surpris que l’autre insiste.

			—	Tu n’es pas russe alors ?

			—	Non, je suis albanais. C’est curieux que tu saches où est Tirana, en général les Français ne savent pas.

			—	Tu étais déjà né à cette époque-là ? poursuivit Gégé sans s’attarder sur sa remarque, donnant l’impression qu’il poursuivait un but.

			—	T’es de la police ou quoi ? Barre-toi où je t’en fous un coup ! » répliqua l’Albanais en montrant le couteau qu’il venait de ressortir de sa poche.

			Gégé, qui n’envoyait aucun signe de peur à son interlocuteur, s’approcha de lui doucement et dit, presque à voix basse comme s’il voulait rassurer un enfant.

			« Explique-moi, ça a l’air intéressant. Après, je te raconterai une histoire à moi, chinoise elle aussi.

			—	Ma mère et son père, mon grand-père Dragon [c’était son prénom], venaient de Gjirokastër, la ville de pierre, là où est né l’aigle maudit d’Albanie, commença Bashkim après un moment d’hésitation.

			—	Le quoi ?

			—	Enver Hoxha, tu ne connais peut-être pas, c’était notre Staline à nous. Bref, la famille était venue s’installer à Tirana quand il était encore possible de circuler, et ma mère avait commencé à faire des ménages, surtout pour des cadres du parti. C’était pendant le grand hiver quand l’Albanie a rompu avec l’URSS. Elle avait à peine vingt ans et découvrait les logements des nantis du régime avec émerveillement. “Imagine, Bashkim, chez les Bermena il y avait un grand piano noir et parfois leur fille en jouait”, me racontait ma mère quand j’étais petit. Souvent, elle m’endormait avec “un conte du temps des Bermena” comme elle disait. Puis le pays s’est mis sous le parapluie, plutôt l’ombrelle chinoise. Les Russes avaient construit de grandes bâtisses, laides mais solides, les Chinois nous “aidèrent” à édifier des HLM en torchis, où il pleuvait l’hiver dans les chambres. C’était dans une de ces baraques qu’ils logeaient, Zana, ma mère, grand-père Dragon et mes frères aînés. Ils avaient deux pièces. Les frères et le grand-père dormaient dans la plus grande et ma mère occupait le coin opposé à la paillasse dans la cuisine. C’est à cette époque que de jeunes Occidentaux ont commencé à venir à Tirana, surtout l’été. Mon frère Rudan se souvient bien des “Chinois d’Occident”. La plupart du temps ils étaient français ou italiens, allemands quelques fois mais c’était plus rare. On les croisait sur le boulevard Dëshmorët e Kombit. Ils avaient l’air de découvrir le paradis alors que les nôtres rêvaient secrètement de quitter l’enfer, cette ville où il n’y avait par exemple qu’un seul magasin de chaussures pour trois cent mille habitants, un magasin unique qui la plupart du temps ne disposait que de deux ou trois pointures. Rudan avait été recruté par le parti pour conduire l’autocar qui allait à la frontière chercher “les stagiaires de là-bas” comme on disait aussi, et il les ramenait dans le bâtiment qui leur était réservé sur le boulevard. Comme les autres Albanais en contact avec eux, Rudan n’avait pas le droit de leur adresser la parole. D’ailleurs, dans quelle langue l’aurait-il fait. Il avait commencé à apprendre le russe dans ses jeunes années, mais il n’était plus question de le parler. Durant l’été 1971, il en vint une trentaine dès le mois d’avril. Beaucoup de Français comme d’habitude. Ils affichaient un air grave, sans doute pour être à l’unisson du socialisme exemplaire qu’ils découvraient chez nous. Pourtant, ils bavardaient tout le temps et révélaient ainsi qu’ils venaient d’un pays ou la parole était libre, sans nécessité pour personne de déterminer à tout moment s’il était risqué de la prendre ou pas, sans besoin non plus de peser les conséquences de chaque mot, de chaque phrase avant de les prononcer. Ce printemps-là, alors que l’Albanie entamait sa dixième année chinoise, Michel débarqua donc à Tirana. Il était grand, élégant et radieux. Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans à peine. Il portait une chemise blanche à col ouvert, montrant sa volonté de ressembler à un pionnier et un jean qui, il ne s’en rendait pas compte, attirait tous les regards tant sa coupe était occidentale. Lui comme ses camarades avaient été coiffés de près, quelques jours avant leur venue, mais là encore, malgré les précautions prises pour gommer toutes les différences, leur coupe de jeune communiste était vue par nous comme du grand art. “La coupe Champs-Élysées”, comme disait ma mère. Bref, tout en eux criait l’Occident, alors qu’ils s’imaginaient faire preuve d’une grande retenue vestimentaire, suffisante pour se fondre dans le vrai socialisme, enfin réalisé entre les montagnes albanaises. Les jeunes Français furent installés comme à l’accoutumée dans l’immeuble du parti qui leur était réservé et c’est là que, pour la première fois, ma mère, recommandée par Rudan, vint faire le ménage et servir à table. Car, incroyable mais vrai, l’autre patrie du socialisme pur faisait servir ses jeunes zélotes européens par des filles de ferme et des femmes de tâche. Zana avait alors trente-six ans. Elle avait eu mon frère aîné quelques mois après ses quinze ans, mais en paraissait dix de moins. Elle était belle, la peau hâlée comme une paysanne venue de Berat ou de Kuçovë, mais les traits fins, les mains longues, la taille bien prise à la manière d’une élégante de Rome ou de Paris, celles qu’on voyait à la télévision dans les Belmondo, les seuls films occidentaux autorisés. Elle ne baissait pas les yeux devant les hommes, ne les regardait pas non plus d’une mauvaise façon, elle laissait juste sa force passer à travers son regard sans vanité ni provocation, sans fausse modestie ni gêne de soi non plus. Selon elle, Michel la remarqua tout de suite avec “sa façon de ne pas me voir tout en cherchant à m’observer dès que je regardais ailleurs, tandis que moi, je passais les plats sans marquer non plus le moindre intérêt pour ce jeune Français que je ne quittais pourtant pas des yeux sans qu’il le sache”, ajoutait Zana en riant quand elle évoquait leur première rencontre. »

			Gégé souriait sans s’en rendre compte en écoutant le récit de cet amour naissant. Bashkim crut deviner des pensées derrière ce sourire et conclut sèchement.

			« La suite ne regarde que ma mère et je ne te la raconterai pas. Quoi qu’il en soit, reprit-il après un long silence alors que Gégé ne s’était pas manifesté, elle a accouché de moi quelques mois avant que Michel ne revienne, au printemps suivant. Ils ne s’étaient pas écrit une seule fois car le courrier de ceux en contact avec les “Chinois d’Occident” était surveillé mais mon père, puisque c’était mon père, avait été autorisé à effectuer un second voyage grâce aux amitiés franco-albanaises dont il était devenu le secrétaire général, en qualité de responsable d’un mouvement marxiste-léniniste français dont j’ai oublié le nom mais qui était alors officiellement reconnu par Pékin.

			—	Le PCMLF peut-être, suggéra Gégé sans attendre de réponse.

			—	Une fois sur place, leurs rencontres furent très difficiles à organiser. Lui jouissait d’une certaine liberté de manœuvre même s’il ne pouvait se promener seul dans les rues de la ville, mais ma mère ne pouvait rien faire, d’autant que ma naissance avait déjà soulevé pas mal de questions dans le quartier. Il faut que tu comprennes qu’à cette époque un voisin était toujours un délateur possible et que même s’il aidait un jour, il pouvait dénoncer le lendemain. Nous étions des chiens les uns pour les autres. Finalement, Michel vit le bébé – moi donc – et ne repartit pas à la fin du stage… En fait, il disparut.

			—	Il disparut ? En Albanie ?

			—	Oui, quand le groupe de Français dut reprendre la route vers la frontière, le chef manquait, il n’était plus là. L’autocar fut retardé de plusieurs heures. J’ai oublié de te dire que ce n’était plus mon frère qui était chargé de le conduire, mais un autre. La police avait été appelée, des hommes de la Segurimi aussi. Car c’était la première fois qu’il y avait une “défection” parmi les “Chinois d’Occident”. Et même si le gouvernement pouvait en tirer parti pour sa future propagande en montrant que le modèle albanais du socialisme était une telle réussite qu’il poussait des étrangers, certes acquis au marxisme-léninisme, à déserter le capitalisme et le luxe qu’ils connaissaient chez eux, l’affaire n’en demeurait pas moins embarrassante au plan diplomatique à l’égard de Paris, mais surtout vis-à-vis de Pékin. L’autocar passa la nuit sur le boulevard Dëshmorët e Kombit et tout le monde se montra soudain très nerveux : les jeunes Français qui, à la différence de celui qu’on cherchait, semblaient maintenant désireux de rentrer chez eux, et les organisateurs albanais qui avaient laissé tomber la courtoisie un peu apprise des jours précédents et, paniqués par la présence de la Segurimi, se révélaient presque brutaux. Au petit matin, comme Michel ne s’était toujours pas manifesté, l’autocar prit la route de la frontière. L’affaire n’apparut bien sûr jamais dans les journaux du parti et ne servit à aucune campagne de propagande, mais en France elle trouva un peu de place, deux jours de suite, dans les colonnes du Monde : Étrange disparition d’un jeune militant gauchiste français en Albanie, lisait-on le premier jour ; Disparition d’un Français en Albanie : le régime de Tirana embarrassé, précisait le quotidien le lendemain. Puis plus rien. Sur place, poursuivit Bashkim, la Segurimi et la police interrogèrent pendant des jours ma mère, mon grand-père, Rudan, mes autres frères, bien qu’encore petits, et la plupart des gens du quartier qui, par ailleurs, ne parlaient plus à ma famille. L’été puis l’automne passèrent. Ma mère et Rudan n’avaient plus aucun travail et nous vivions de rien, de la charité des rares voisins restés fidèles, de quelques discrets vols de nourriture aussi. Puis au début de l’hiver, la Segurimi fit savoir à Rudan que toute la famille était déportée dans la région montagneuse de Korçë. Le village de Radanië n’était sur aucune carte mais on nous apprit en descendant du car, qui achevait sa route avec la fin du pauvre goudron dont elle était parcimonieusement recouverte, qu’un chemin de terre y menait. Il fallait compter quatre heures de marche. Arrivée sur place, ma mère épuisée de m’avoir porté si longtemps découvrit une méchante maison de deux pièces minuscules que l’unique gendarme du village avait été chargé de nous ouvrir. Il n’y avait pas d’électricité comme dans tous les villages alentour et l’eau était à la source, cinq cents mètres plus haut. »

			Gégé n’était plus place Stalingrad, Bashkim non plus, tous deux planaient comme des aigles albanais entre les montagnes noires des Balkans, le premier émerveillé par ce récit de légende qui était pourtant politiquement lié à sa vie d’avant, et le second ému de raconter, pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Paris, ses douloureuses et incroyables origines franco-albanaises à ce vieux miséreux, transformé soudain à ses yeux en représentant officiel de la République française célébrant solennellement le retour de l’un des siens.

			« Mais le plus incroyable était à venir, car quelques semaines plus tard, Zana, qui n’avait cessé de penser à Michel mais l’imaginait mort ou disparu dans un ailleurs aussi inaccessible qu’inconnu, le vit déboucher au détour du chemin qui montait vers la source. Ma mère était forte et la religion depuis toujours éloignée de ses préoccupations. Pourtant, elle fut soudain prise de malaise et, pour retrouver ses esprits, décida de s’agenouiller devant l’apparition, prête à croire sur-le-champ aux miracles et aux mystères de toutes les religions de la terre, même si elles avaient été balayées d’Albanie depuis que le pays avait été déclaré première nation athée du monde par Enver Hoxha. Elle tremblait et bredouillait des paroles qu’elle ne comprenait pas elle-même mais qu’elle pensait de nature à amadouer le diable, l’abou ou le saint ermite planté devant elle. Car Michel avait maigri et portait la barbe. Sa taille, sa prestance étaient intactes, sa jeunesse radieuse aussi. Après s’être caché plusieurs semaines, aidé par des Roms qu’il avait croisés dans un quartier abandonné du nord de Tirana, il avait réussi à apprendre où Zana et moi avions été envoyés. Il connaissait un coopérant à l’ambassade de France, un type croisé au comité Vietnam dans lequel il militait avant 1968, “un Italien” je crois…

			—	Un Italien ? interrompit Gégé qui n’en avait jamais entendu parler quand il était à la GP.

			—	Oui c’est comme cela qu’ils appelaient les communistes qui étaient contre Staline et l’URSS avant les Événements de mai. »

			Gégé était éberlué par le savoir, la culture politique du jeune homme, Albanais et SDF, et il lui demanda d’où venaient ses connaissances qu’il n’avait pas lui-même.

			« Tu sais, pendant toute mon enfance mon père m’a raconté avant, pendant et après 1968 comme les pères albanais racontaient l’épopée de Gjergj Kastriot Skanderbeg à leurs fils. Le type avait donc fini par savoir où nous étions et mon père s’était mis en route. Le voyage avait demandé plusieurs semaines mais s’était bien déroulé car, à condition d’éviter les villes, la Segurimi était loin d’être présente partout et la peur qu’elle inspirait diminuait en s’éloignant des centres urbains. J’ai donc passé les dix années suivantes à vivre dans ce coin reculé entre mon père ancien pro-chinois, licencié de lettres classiques, né à Longjumeau, et ma mère qui devenait peu à peu une vraie paysanne, les traits creusés par le soleil et le vent, la taille plus épaisse, les mains moins longues comme raccourcies par l’eau glacée. Mon père avait bien sûr appris à parler albanais mais il m’enseigna très tôt le français. Le plus drôle c’est que dans les premières années mon livre de lecture habituel était le PLR [Gégé sursauta] dans sa traduction française aux éditions de Pékin. C’est comme ça que j’ai appris l’accord du participe passé conjugué avec le verbe avoir lorsque le complément d’objet direct (COD) est placé avant le sujet. »

			Quand Bashkim expliqua la règle avec le COD, les deux hommes hurlèrent de rire, se tenant les côtes, se tapant sur les cuisses pendant un bon moment sous le pont du métro aérien.

			Mais la suite n’était pas drôle. Michel était mort d’une maladie pulmonaire mal soignée alors que Bashkim n’avait pas encore douze ans.

			« Le médecin qui, déjà âgé, rechignait à faire quatre heures de marche pour gagner le village, n’avait pu trouver tous les médicaments nécessaires et s’était de toute façon trompé dans la prescription de ceux dont disposait l’unique pharmacien de la région. Surtout, il avait eu peur d’organiser le transfert de mon père vers le pauvre hôpital de Korçë, instruit qu’il était du passé de notre famille. Car dans les villages voisins, on continuait à nous surnommer “les bannis”. Depuis, il repose dans le cimetière à l’entrée de la vallée, juste à côté de la tombe de mon grand-père Dragon. Avec mes frères et ma mère, nous allions deux fois par an manger et surtout boire une grande bouteille de Raki avec lui. Nous posions les victuailles sur la tombe et nous parlions de Michel, Zana avec retenue mais émotion et mes frères avec gravité. Moi, je luttais contre les larmes mais finissais toujours par éclater en sanglots et ce débordement lacrymal sonnait à chaque fois le signal du départ. Quand la clique communiste est partie et que les aigles déplumés du socialisme enfin réalisé ont fini par se poser dans les basses-cours au milieu des coqs et des poulets, nous sommes retournés à Tirana comme nous étions venus, presque avec le même car qui nous attendait là où commençait le goudron. J’avais vingt ans, je voulais faire des études d’informatique comme tous mes copains qui rêvaient, en feuilletant des catalogues venus de l’ouest, de poser leurs doigts sur le clavier d’un Mac mais s’exerçaient sur de vieux Atari d’occasion donnés par les ONG. Très vite, mon passé m’a rattrapé. Pas d’ordinateur pour le fils illégitime de la femme de ménage et du Français, marxiste de surcroît, ce qui était désormais le signe d’une totale infamie. J’ai donc été chauffeur. Puis, il y a eu cette bagarre, j’étais bourré et j’ai saigné le type. Je le regrette, mais il aurait pu me tuer aussi. Finalement, j’ai pris le chemin de l’exil direction Paris. Où me voilà dans la merde comme toi, seul, sans père ni famille, juste une mère au pays qui croit que je fais des études d’informatique à la Sorbonne, en utilisant le dernier modèle de Mac. »

			Gégé ne savait plus quoi dire, partagé entre l’envie de quitter ce jeune gars, maintenant, tout de suite, avant que son malheur ne vienne s’ajouter au sien et le désir de l’aider au nom du fil invisible qui le liait, lui Gérard, ancien mao aujourd’hui en déshérence, à Michel, ancien pro-chinois mort dans l’oubli mais riche d’un fils.

			« Tu fais quoi là ? risqua Gégé.

			—	Je vais vers les Halles pour retrouver les deux autres Albanais. » répondit Bashkim sans conviction.

			Les deux hommes se levèrent et firent quelques pas sans comprendre que le car de flics qui venait de s’arrêter à leur hauteur était pour eux. Dans le panier à salade, il y avait trois des quatre vieux qui avaient participé à la bagarre. Par la suite, une fois arrivé au commissariat, ils apprirent que le quatrième, celui que Bashkim avait entaillé, était à l’hôpital et qu’il avait raconté la rixe. Les flics s‘étaient décidés à faire un tour sur les lieux et les avaient cueillis sans difficultés.

			Avec Gégé, ils ne firent pas d’histoire. Il lui fallut juste batailler un peu pour refuser le foyer de nuit où ils voulaient l’envoyer. Avec l’Albanais, ce fut plus long et Bashkim ne ressortit que pour remonter dans le panier à salade qui l’emmenait vers un centre destiné aux étrangers sans papiers. Gégé le vit rapidement derrière la vitre grillagée lui adresser un signe étrange avec ses deux mains, un oiseau s’envolant au-dessus des montagnes.

			Le lendemain, Bashkim, à qui Gégé avait indiqué où il passait en général ses journées, était à nouveau devant lui.

			« Ils m’ont donné un mois pour régulariser ma situation parce que j’ai réussi à leur prouver que mon père était français, expliqua-t-il.

			—	Mais t’avais des papiers ?

			—	Ouais, une espèce de duplicata de l’ambassade à Tirana qui prouve que je m’appelle Bashkim, Altin, Fatos Legrand-Morin, fils de Michel Legrand-Morin et de Zana Struga. Mon père avait laissé une lettre me reconnaissant. »

			Il avait l’air las. Mais Gégé, qui y avait pensé toute la nuit, se leva comme un ressort et prenant l’autre par les épaules, le secouant de toutes ses forces pour lui donner l’énergie nécessaire, lui cria son plan là dans la rue alors que les passants descendaient du trottoir pour éviter ces deux SDF ivres qui avaient l’air prêts à se battre.

			« On va faire un comité de soutien, Bash, on va faire une manif, je vais aller voir les anciens d’Issue, pas les journalistes, mais ceux de la rue, Tony, Ahmed et Jean-Yves. On va faire du raffut. Tu vas quand même pas rester là à attendre qu’ils te réexpédient vers l’Albanie. Ça va chier, personne n’aura jamais vu ça ! »

			Il postillonnait, bafouillait, riait, s’étouffait pendant que Bashkim le regardait comme s’il ne se souvenait plus de lui.

			Deux semaines plus tard, un groupe s’était formé pour réclamer le maintien de Bashkim en France. Ils étaient une vingtaine, regroupés sous des tentes MDM avec une banderole au-dessus du campement sur laquelle Gégé avait écrit : Nous sommes tous des sans-abri albanais.

			Le slogan avait fait tilt dans sa tête puis dans celle des médias. Depuis, plusieurs d’entre eux avaient envoyé des reporters, souvent des stagiaires débutants, voir de quoi il retournait. De multiples associations étaient arrivées aussi. Militants pour le logement, pour les sans-papiers, contre les expulsions, catholiques contre la faim, travailleurs bénévoles pour la santé des précaires, équipes d’alphabétisation, banques alimentaires, soupes populaires, ils avaient constitué peu à peu une sorte de Front uni dont Gégé se plaisait à penser qu’ils formaient, lui et Bashkim, l’avant-garde révolutionnaire.

			Les trois jeunes d’Issue étaient là bien sûr. Ahmed avait tout de suite voulu savoir si Bashkim était musulman comme lui, mais Bash lui avait répondu par une formule énigmatique, « pas vraiment non », qui l’avait découragé de poursuivre. Tony était juif mais n’avait rien demandé et Jean-Yves, qui avait failli devenir scientologue parce qu’un groupe lui avait fait croire un jour que Ron Hubbard le sortirait de là, avait pris Ahmed à part pour lui dire « de laisser tomber avec la religion ».

			Un peu partout dans Paris les anciens d’Issue avaient accepté, parce que c’était Gégé, de retrouver l’ancienne solidarité de l’époque du journal. Certains étaient restés de côté, indifférents à cette agitation pour un « bougnoule albanais », mais une bonne centaine d’entre eux avait fini par s’agréger dans un collectif informel qui avait même su se réunir un soir dans le jardin devant l’église de la Trinité. Gégé était le chef.

			« Voilà Bash, Bashkim, avait-il lancé face aux autres, il faut qu’il reste ici, d’abord parce qu’il est français par son père et que les Français doivent vivre en France (il jouait sans honte sur le registre parfois un peu xénophobe de certains SDF, prompts à évoquer  « Jean-Marie ») et ensuite parce qu’en défendant sa dignité, nous luttons aussi pour la nôtre. Vous en avez marre d’être traités comme des sous-hommes, marre de leurs foyers, marre de leurs douches obligatoires, de leur charité. Moi aussi, poursuivait Gégé qui avait trouvé naturellement le rythme et le phrasé du tribun, nous voulons les droits de tout le monde, nous voulons qu’on nous entende ! »

			La bande face à lui n’avait pas applaudi mais lancé un grand cri, comme une clameur avant un combat qui étonna le type des RG présent dans la petite foule. Au point qu’il nota : La centaine de SDF rassemblée a l’air très déterminée. C’est étrange, c’est nouveau. Gégé, voyant tous ces hommes et ces quelques femmes étrillés par la solitude et le malheur se mobiliser, avait de nouveau pensé à M, M le Maudit, même s’il se disait à nouveau que sa comparaison n’aurait pas été du goût de ses anciens camarades.

			La nouveauté relevée par le policier fut encore plus criante dans les jours qui suivirent quand les sans-abri, qui sollicitaient habituellement un euro ou un ticket-restaurant dans les rames du métro, abandonnèrent leur refrain pour réclamer sur un ton de militant ou de syndicaliste : « La régularisation de Bashkim et la dignité pour tous les SDF. » Ainsi tirés de leur indifférence habituelle, certains passagers semblaient inquiets de voir les miséreux se faire soudain entendre comme s’il s’agissait d’une catégorie ordinaire de la population, mais d’autres se réjouissaient pour les mêmes raisons. Tout un wagon prit même l’initiative d’applaudir un sans-abri qui avait pris la parole entre Saint-Lazare et Opéra, façon de dire à ce dernier « qu’on le soutenait, qu’il était compris ».

			L’intérêt monta encore d’un cran quand Bashkim et Gégé eurent les honneurs de la presse à travers un portrait croisé en dernière page de Libération baptisé : L’Albanais et saint Gérard. Le papier fit le tour des rédactions et, deux jours après, Gégé était invité au 20h de France 2.

			Avec Bash, ils avaient réfléchi à ce qu’il fallait dire pour frapper les esprits et avaient conclu que le discours habituel sur la misère était à proscrire tant il s’était banalisé récemment. C’est Ahmed qui avait eu la bonne idée, « celle qui va nous faire un sacré coup de pub ».

			Et le lendemain, vers vingt heures dix, Gégé, rasé et coiffé, mais pas trop, par la maquilleuse à laquelle le chef d’édition avait demandé « qu’on le garde dans son jus », se lançait.

			« Je ne veux pas ennuyer les téléspectateurs. Je sais qu’ils en ont assez de nous, de nos cartons, de nos chiffons, de nos gueules cassées. Alors je ne vais pas leur demander de l’argent, ni même un quelconque soutien matériel. Je vais au contraire leur annoncer que nous allons faire grève.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire, Gérard ? avait coupé le présentateur.

			—	Nous allons faire la grève de la manche, nous ne solliciterons plus rien, dans le métro, dans la rue, plus de clopes, plus de ticket restau, plus de fric.

			—	Mais ça ne changera rien, avait encore coupé l’autre.

			—	Si, nos relations avec vous, avec eux, tous ces gens qui passent devant nous sans jamais croiser nos regards. Avouez-le, quand quelqu’un vous demande une pièce, vous ne le voyez pas. Que vous donniez ou que vous ne donniez pas, vous ne le voyez pas. Maintenant nous ne demanderons plus rien, peut-être alors nous entendrez-vous. D’ailleurs, pour mieux nous faire comprendre, tous les SDF d’accord avec cette action et la défense de Bashkim, qui encore une fois doit rester en France, auront une pancarte “en grève” posée près d’eux. Voilà, puisque nous réclamons les mêmes droits que les autres, nous exerçons dès maintenant l’un des plus importants qui soient, le droit de grève. »

			Le lendemain, Le Parisien faisait sa manchette sur l’intervention de Gégé et annonçait « la grève de la misère ». Mais deux jours plus tard, Le Figaro, qui n’avait encore rien écrit, sortait une page entière sur « l’ancien maoïste devenu le porte-parole des gueux ». Le sous-titre précisait : une opération politique derrière la mobilisation des sans-abri. Le journal avait été donné à Gégé par un des nombreux passants qui s’arrêtaient pour discuter avec lui depuis qu’il avait lancé son appel, certains animés d’une sincère compassion, d’autres émoustillés par l’idée de parler à la nouvelle vedette. En revanche, aucun ancien du groupe ne s’était manifesté. L’un des frères Lambert avait bien aperçu Gégé à l’extrême fin de son intervention télévisée, mais il ne l’avait pas reconnu.

			Le papier du Figaro commençait par une terrible comparaison avec M le Maudit.

			Comme les gueux de Berlin dans le film de Fritz Lang, les sans-abri de Paris se mobilisent. C’est une première mais elle a ses coulisses, affirmait l’auteur de l’article qui, après avoir en partie reconstitué la jeunesse militante de Gégé, assurait ensuite que l’opération était montée de toutes pièces par l’extrême gauche à travers les associations de sans-abri et de sans-papiers auxquelles le vieux SDF était lié. Mais qu’importe pensaient Bashkim et Gégé, le mouvement était lancé.

			Il dura trois semaines puis s’essouffla. De nombreux SDF avaient laissé près d’eux la pancarte « en grève », devenue le logo de l’opération, mais prenaient volontiers l’argent qui arrivait plus facilement qu’avant. Le discours sur les droits des miséreux était répété sans conviction par la plupart tandis que la solidarité avec Bashkim s’était évanouie depuis longtemps.

			Seul point positif, Tony avait trouvé un petit boulot à la faveur de contacts qu’avaient permis les échanges avec des passants et après plusieurs jours passés à pédaler dans Paris pour une nouvelle société de livraison, il avait réussi à faire embaucher Jean-Yves et Ahmed.

			Deux mois plus tard, Gégé avait retrouvé son lieu habituel et y passait à nouveau ses journées, seul. Car dans la rue, la plupart avaient pris leurs distances avec lui qu’ils jugeaient trop différent d’eux.

			Bashkim n’avait pas reparu non plus. La pression avait été trop forte et il s’était soudain senti nié par ce mouvement qui l’avait peu à peu délaissé pour se focaliser sur lui-même et la nouveauté qu’il représentait : des SDF organisés en comité passant à la télé pour annoncer une grève de la mendicité. Juste un spectacle de plus.

			C’est sans doute pour cette raison qu’il n’opposa aucune résistance aux policiers qui, l’ayant interpellé par hasard, le conduisirent dans un centre d’où, après une procédure judiciaire dont l’issue ne faisait pas de doute, il fut conduit à l’aéroport. Quand, encadré par deux gendarmes, il monta dans l’avion pour Rome (il n’y avait pas de vol direct pour Tirana ce jour-là) il lui sembla qu’un homme comprenait ce qui se passait et en informait sa femme. Il avait lu que, parfois, le départ des avions dans lesquels se trouvaient des clandestins renvoyés chez eux était annulé parce que des passagers s’opposaient à l’expulsion.

			Mais l’airbus décolla, rapetissant puis anéantissant la France de son père. Il allait retrouver l’Albanie et prendre discrètement contact dès son arrivée avec un certain Skordian, organisateur de divers trafics lucratifs. Ainsi, le fils d’un ancien militant marxiste-léniniste allait se mettre au service d’une autre organisation, sans convictions ni états d’âme.

			Bien sûr, ça manquait un peu de moralité, de suite dans les idées aussi, mais il fallait bien s’en sortir, pensa Bashkim alors que l’avion virait largement dans le bleu sans nuages.

		

		

			8.

Bernadette

Histoire d’une reconversion manquée

			La grosse aiguille à coudre le cuir a poinçonné l’ongle, traversé le pouce de part en part et ressort par le gras du doigt. Le sang ne coule pas, formant juste une goutte qui perle au bout de la tige de métal. L’ouvrière n’a pas crié, mais elle est blanche, presque transparente tant l’idée de manœuvrer le volant de la machine à l’envers pour retirer le carrelet l’épouvante.

			« Tu penses à Pichard déguisé en Schtroumpf », lui souffle Bernadette pour la détendre.

			Elle tente un pauvre sourire qui se brise quand Bernadette fait tourner le volant d’un coup sec alors qu’une autre tient le doigt. L’aiguille ressort et du sang se met à rouler sur la doublure en satinette beige. 

			Pichard, qui vient juste de découvrir la scène, s’attarde à peine sur l’ouvrière prête à s’évanouir mais que les autres maintiennent en lui prodiguant caresses et mots apaisants. Il ne voit que le tissu mouillé de sang.

			« Madame Bussière vous aurez cinquante francs de retenue. Il y a au moins un mètre de foutu et le cuir en dessous a été griffé par l’aiguille. »

			Autour, les filles de l’atelier grondent. On ne comprend pas immédiatement ce qu’elles disent mais peu à peu on discerne des mots.

			« Pichard salaud, le peuple aura ta peau ! » lance une voix parmi elles.

			Comme il vient de s’éloigner, il ne parvient pas à distinguer qui a crié.

			Bernadette reprend plus fort encore pour entraîner les autres qui, effectivement, se mettent à scander la phrase dans un unisson rythmé par la colère.

			« Pi-chard sa-laud, le peuple aura ta peau. Pi-chard sa-laud, le peuple aura ta peau ! »

			Deux petites jeunes se tiennent par la main pour se donner du courage. On dit que la plus menue des deux, toute rose, à peine sortie de l’enfance, a dû céder il y a quelques jours derrière les cintres où sont accrochées les vestes de pompier terminées.

			Pichard, chef de l’atelier trois de Textile Ouest, a décidé de faire front. Il les regarde et note sur son carnet les noms de celles qui scandent la phrase, c’est-à-dire toutes. Il est sûr qu’elles vont cesser une fois qu’il aura relevé le crayon, mais il doit écrire une seconde fois la liste pour se donner une contenance, quand il découvre avec effarement que le cri ne cesse pas. Au contraire, il s’amplifie et se double d’un écho provenant de l’atelier deux.

			Bientôt, toute l’entreprise hurle son nom, à l’exception bien sûr des bureaux où les secrétaires restent muettes mais laissent venir sur leur visage un sourire de complicité amusé.

			« Pichard, t’en as une toute petite ! »

			La phrase lancée en mode aigu est venue s’installer par-dessus la clameur et a donné en même temps le signal de fin à la chorale qui dure depuis dix minutes. Le chef d’atelier, dont les exploits sexuels alimentent les conversations quotidiennes dans un mélange de dégoût révolté et de plaisanteries salaces, est statufié et c’est Davy, son collègue du deux, qui bientôt l’entraîne hors du hangar.

			Les filles éclatent de joie et même Marie Bussière, qui n’a pu que murmurer le slogan martelé par les autres pendant tout ce temps, se met soudain à crier, oubliant la douleur qui lance dans le bras tout entier. Les filles du deux, celles qui coupent les pièces des blousons de CRS, ont envahi le trois et elles s’embrassent toutes. On croirait des assiégés qui fêtent le retrait des assaillants. Bernadette, que tout le monde entoure, est rouge d’émotion et de plaisir mais essaye de dissimuler l’une comme l’autre car, établie depuis deux mois, elle ne veut ni apparaître comme différente du reste des ouvrières ni donner le sentiment qu’elle fête elle aussi une victoire, celle d’une intellectuelle enfin fondue dans les masses révoltées, unie à elles par la colère partagée. C’est elle qui a déclenché l’action et c’était son rôle. 

			« Les filles ont suivi parce qu’elles ont jugé mon intervention juste. C’est leur bon sens révolutionnaire qui a décidé de tout », pense-t-elle en étreignant les autres.

			Bernadette a commencé à travailler à Textile Ouest en même temps que JP débutait à Meulan et Karl dans l’usine de plasturgie. Ils forment tous les trois « l’avant-garde ouvrière du groupe », selon l’expression emphatique de Karl. La boîte fabrique les uniformes et vêtements de travail de diverses administrations de l’État : les douaniers, certains militaires dont les pompiers de Paris, les facteurs et les CRS. À plusieurs reprises récemment, le groupe a cherché un moyen d’exploiter politiquement cette dernière opportunité. Mais personne n’a trouvé autre chose que des blagues de collégien allant du poil à gratter à émietter dans les poches aux boules puantes à glisser entre veste et doublure.

			Depuis deux ans, Bernadette vit avec Gégé, un apprenti de l’atelier où le journal est imprimé. Elle l’a connu en venant, pour chaque numéro, participer aux derniers réglages, surveiller le premier tirage. Longtemps, leur relation a été fondée sur un principe d’égalité affirmé, d’autant plus affirmé qu’il était loin d’aller de soi entre la jeune bourgeoise, capable d’utiliser malgré elle sa culture comme une arme de classe, et le jeune prolétaire enclin, même inconsciemment, à considérer les femmes comme naturellement soumises aux hommes.

			Mais depuis qu’elle travaille en usine, Bernadette a le sentiment qu’elle a rejoint Gégé dans la vérité, la réalité de leur condition commune, celle d’ouvriers de la fin du xxe siècle assujettis à la même exploitation ignoble. « J’ai changé de classe », pense-t-elle souvent, certaine que cette révolution personnelle lui fait désormais voir le monde sous un jour nouveau, sans aucun rapport avec le précédent, celui qui l’a vue naître et grandir. Et ce déclassement, ou plutôt ce reclassement, est devenu à ses yeux l’indispensable initiation à l’humanité nouvelle.

			« Les étudiants, fils de bourgeois et de petits-bourgeois, ne s’en sortiront qu’en renonçant à leur ancien état pour renaître dans le creuset commun. La Révolution sera faite de l’addition de ces milliers, de ces millions de révolutions individuelles », avait-elle expliqué devant les autres, incapable de démêler en elle-même ce qu’elle attribuait aux textes maoïstes et ce qui venait d’un renfort d’amour pour son compagnon, provoqué par son établissement en usine.

			Mais Gégé et Bernadette, cela ne dura que trois ans. Un an de découverte à l’imprimerie, un an d’illumination pendant l’usine et un an de déchirements alors que le groupe, le maoïsme et l’idée de révolution commençaient à se défaire, à se déplaire. Bernadette s’en sortit par le haut en retrouvant ses amis et ses relations d’avant tandis que Gégé revenait à son ancienne vie, à la société d’en bas. Ce que la volonté de changer le monde avait pu maintenir pendant plusieurs mois (l’illusion d’un avenir commun pour deux jeunesses venues d’enfances sans rien de commun), le retour aux jours ordinaires de l’après mai l’avait anéanti en quelques semaines. Elle avait soudain haï les mains trop courtes de Gégé et lui l’accent trop pointu de Bernadette. Elle avait acquis une sorte d’hypersensibilité aux fautes de français qu’il faisait, il ne supportait plus de faire répéter les mots compliqués qu’elle semblait multiplier à dessein.

			Pourtant, sa première visite chez les parents de Bernadette avait été pour Gégé la révélation d’une société sans préjugés ni mépris de classe. Le père l’avait accueilli comme s’il avait été un nouveau fils et, dès qu’elle avait ouvert la porte, la mère avait effacé toute la distance qu’il avait soudain redoutée quand Bernadette avait sonné. Trois ans plus tard, la dernière visite avant la séparation avait été un supplice. Son chemin de croix était passé par toutes les stations de la mise à l’épreuve culturelle, allant d’une discussion interminable, à laquelle il n’avait pas pris part, sur Walter Benjamin et l’école de Francfort (le père était prof de philo, la mère germaniste) à l’évocation d’un voyage familial en Toscane fait pendant l’adolescence de Bernadette qui ne lui avait épargné aucune des étapes obligées de la peinture italienne de la Renaissance, avec de nombreux allers et retours pour déterminer le lieu précis d’un formidable retable ou le nom exact d’un monastère et de son sublime réfectoire peint a fresco.

			Gégé, qui croyait maîtriser les roueries des intellectuels, avait tenté un second degré ironique pour masquer son incapacité à rebondir sur le premier niveau de la conversation qui, de marche en marche, menait au plus haut de l’évocation artistique et philosophique du quattrocento.

			« Moi je me souviens de la cantine de la colo à Argelès, on badigeonnait les murs au petit-suisse », avait-il lancé, accompagnant son intervention d’un sourire aussi éclatant que l’enfance innocente à laquelle ramenait ce souvenir.

			Mais rien n’y faisait, les autres se moquaient de ce gentil rappel à l’ordre, de la demande d’amour et de compassion qu’il contenait. Ils se foutaient de la colo d’Argelès et poursuivaient sur Masaccio et Piero della Francesca.

			Un événement dramatique aurait pu pourtant les rapprocher. Mais il n’en fut rien. Bernadette avait un frère qui s’était établi lui aussi. Lié à une chapelle m-l, Pierre avait décidé de prendre un travail aux côtés des plus exploités, des plus humbles, des bannis. Et rompant avec le discours prolétaro-industriel de son organisation, privilégiant le travail auprès des masses ouvrières regroupées dans les très grandes usines de la machine à exploiter les hommes, il s’était fait embaucher comme éboueur dans une société de ramassage des déchets, « Benne 93 », qui opérait dans les communes défavorisées de la banlieue nord de Paris. Là, en compagnie d’Africains qui ne parlaient que leur langue, il s’était laissé enfermer dans la routine d’un travail harassant qui finissait par unir, aux yeux des autres et notamment des militants de son groupe, les ordures et ceux qui les ramassaient dans la même matière morte, inerte, d’où jamais ne sortirait la moindre action révolutionnaire, le moindre espoir de changement. Ainsi, le ramassage des ordures l’avait rendu tout aussi invisible que ses camarades sénégalais ou maliens et, bien que roux et d’une complexion presque laiteuse, plus personne ne le remarquait parmi ces Africains.

			Il accentua encore sa dissolution dans le milieu qu’il avait choisi en prenant un logement dans le foyer où vivaient ses compagnons de travail. Le lieu était géré par un Ivoirien qui ne vit aucun inconvénient à ce qu’un blanc – qui paierait sans doute avec ponctualité le premier jour de chaque mois – s’installe parmi eux.

			Pierre fut vite adopté, d’autant qu’il cessa rapidement d’enfiler ses vêtements d’Européen une fois rentré au foyer, après la tournée, pour préférer un large boubou coloré qu’il accompagnait d’un bonnet de laine bleue posé sur sa tignasse rouge. Cette tenue, qui faisait de lui un être à part, l’effaça pourtant encore un peu plus de la mémoire de ceux qui l’avaient connu, ou simplement côtoyé. Cet Africain blanc ne se détachait plus du sombre environnement dans lequel il avait décidé de vivre.

			Mais le jeune homme – il avait alors vingt-trois ou vingt-quatre ans – semblait trouver plaisir au long détachement de tout ce qu’il avait été auparavant. Il le dit à un copain, journaliste débutant, sollicité pour un court papier sur une grève des loyers qu’il avait réussi malgré tout à déclencher dans son foyer. Il s’agissait de protester contre une hausse inopinée imposée par la société immobilière dont dépendait le logeur ivoirien, scandalisé au passage qu’un Français ait pu prendre la tête d’un tel mouvement.

			Le logeur envisageait de jeter Pierre à la rue mais la venue du journaliste et la solidarité manifestée immédiatement par les habitants du foyer le fit rapidement revenir sur ce projet d’expulsion comme sur l’augmentation des loyers.

			Ainsi, la victoire remportée par Pierre, qui fit l’objet d’un second entrefilet dans le journal, aurait pu le ramener parmi les siens, d’autant que « les batailles révolutionnaires » gagnées par les établis n’étaient pas si nombreuses, mais il n’en fut rien. Il retourna, dans l’indifférence, à sa benne et à son foyer.

			Dès les premiers mois de son arrivée à Benne 93, Pierre avait sympathisé avec Coumba, un Sénégalais ou plus exactement un Casamançais de la tribu des Diolas. Il avait fini par lui parler du FLC (Front de libération de la Casamance) qu’il avait rejoint un an auparavant. Et Pierre, poursuivant sa transformation en vrai Diola blanc, le premier de son genre dans les rangs marxistes-léninistes, avait décidé de faire sien le projet de Coumba. Il prendrait lui aussi le maquis dans le pays casamançais et intégrerait les premières unités militaires du FLC, pauvres brigades vêtues de treillis usagés et trop grands, armées de pétoires et de munitions réformées.

			Le départ de Coumba fut remarqué par le patron de Benne 93 – et sans doute aussi par les RG locaux –, celui de Pierre à peine, comme si la cécité des autres le concernant se poursuivait même dans l’absence. Il disparut donc. Et seuls Bernadette et Gérard se soucièrent d’avoir des nouvelles de lui quelques mois plus tard quand ils découvrirent à la lecture d’un papier du correspondant du Monde en Afrique de l’Ouest qu’un commando du FLC avait été massacré par les troupes régulières alors qu’il tentait d’attaquer une position avancée de l’armée. Le chef, un certain Coumba, avait été tué.

			Après de multiples tentatives pour entrer en contact avec des représentants du FLC à Paris, ils finirent par apprendre que Pierre avait perdu la vie au cours de la même attaque. Un Sénégalais d’un foyer de Pantin leur transmit une page du bulletin ronéoté du Front dans laquelle les principaux dirigeants séparatistes rendaient hommage « au Diola rouge ». À la différence des Français, les Casamançais s’étaient attachés à sa différence capillaire plus qu’à sa couleur de peau pour lui trouver un surnom de guerrier, un nom de héros, pour faire de sa négritude acquise un titre de noblesse révolutionnaire. Le Diola rouge est mort au combat, il symbolisait l’universalité de la juste lutte du peuple de Casamance pour retrouver sa liberté, écrivait l’auteur de l’article, il a été le premier des brigadistes internationaux pour l’émancipation des peuples africains enfermés derrière les murs invisibles des frontières héritées des colons blancs.

			Gérard pleura, Bernadette pas. Il aimait bien son « beau-frère », qu’il avait croisé quelques fois, et son allure de Pierrot révolutionnaire. Bernadette, quant à elle, était bouleversée par la mort de ce frère, disparu sans faire de bruit, mais les larmes de ce malheur s’étaient déversées dans son cœur sans déborder au-delà. Car, cette mort « au service du peuple », selon l’expression d’un maigre entrefilet paru dans L’Humanité rouge dont le volume compté montrait assez bien la très relative adhésion des m-l à la cause qu’avait épousée Pierre – les soutiens étrangers du FLC se trouvaient plutôt à Moscou –, cette mort lui parut soudain d’une inanité totale et déclencha sa colère. Quelle raison au monde pouvait justifier la mort d’un jeune homme de vingt-six ans pour un combat qui le dépassait et dont l’enjeu était sans commune mesure avec les pauvres moyens qu’il avait mis à son service ?

			D’un coup d’un seul, Bernadette se révolta contre l’idée de révolution et le cortège de violences qui l’accompagnait. Soudain, elle eut le sentiment que sa vue, qu’elle croyait claire, avait été brouillée pendant des années par les incendies illusoires d’une lutte qui n’était belle que de loin. Elle se mit à détester cette phrase attribuée au Che et maintes fois répétée dans les réunions du groupe par le duo des Tups : « Quand les brasiers s’allument, il ne faut en voir que la lumière. » Elle détestait maintenant l’idée que ces flammes lumineuses se nourrissaient à leur base d’un combustible humain, bref elle ne voyait plus de différence entre les feux de la révolution et les bûchers de l’obscurantisme. Elle fit part de ses doutes à Gégé qui – pour la consoler ? pour la ramener dans le droit chemin ? – lui récita quelques phrases-clés du catéchisme révolutionnaire. Au fur et à mesure qu’il parlait, elle se mit à le haïr et, quand il cita Guevara et ses brasiers, elle ne put se retenir et lui lança à toute volée une gifle magistrale qui mit fin instantanément à trois ans de vie commune et d’espérances partagées.

			Gégé ne la revit jamais et poursuivit son chemin, d’abord dans son usine de carton puis sous les caisses de ses multiples abris de fortune dans la rue ou les terrains vagues que sa vie de SDF lui fit bientôt traverser (il s’était marié avec une ouvrière de son atelier, mais elle aussi avait fini par le quitter).

			Bernadette retrouva ses amis et ses relations d’avant. Avant la CDP, la GP, la GRCP et tous les sigles de la syntaxe révolutionnaire dans laquelle elle avait évolué. La politique semblait l’avoir désertée.

			Pourtant, le 10 mai 1978, Bernadette prit sa carte au parti socialiste. Elle savoura en secret la coïncidence de la date avec le dixième anniversaire de la nuit des barricades, sans se douter que celle-ci dissimulait aussi un rendez-vous à venir avec l’Histoire.

			Elle appartenait à la section Jean-Baptiste Clément, au pied de la butte Montmartre, et d’emblée elle découvrit que les « anciens » de mai pullulaient dans ce nouveau parti aux dents longues. Il y avait là de nombreux militants venus des multiples sensibilités et scissions du trotskisme et même quelques rescapés du maoïsme triomphant. Ces derniers étaient toutefois les moins nombreux, comme si la conquête du pouvoir entamée par Mitterrand ressemblait davantage à la fin d’un exil de proscrit qu’à une longue marche sur l’Élysée.

			Mais malgré cette trotsko-compatibilité du parti socialiste, Bernadette s’y sentit vite à l’aise. Le PS était la forme politique exacte qu’attendait sa génération pour poursuivre son occupation permanente de la société française, entamée une décennie auparavant à la Sorbonne.

			Par fidélité à une certaine morale de la radicalité, qu’elle avait pourtant durement critiquée dans les années passées mais dont elle n’arrivait pas à se défaire par crainte, malgré tout, de trahir sa jeunesse, Bernadette choisit de s’afficher poperéniste. Manière de se montrer intransigeante dans les mots tout en maniant l’art du compromis dans les faits. Jean Poperen, inspirateur de ce courant minoritaire, lui semblait ainsi incarner le parti qu’elle souhaitait : ce qu’il fallait de vulgate marxiste dans la bouche d’un orateur qui ne comptait pas ses citations du mot capitalisme ou socialisme pour les présenter comme les antagonismes incontournables des prochaines échéances politiques, et ce qu’il fallait de savoir-faire politicien de la part d’un dirigeant de courant pour caboter de congrès en congrès.

			Le 10 mai 1981 la trouva sous l’orage place de la Bastille. Bernadette comme des dizaines de milliers d’autres crut volontiers qu’elle venait de « franchir la ligne qui sépare l’ombre de la lumière ». Pas un instant, la phrase de Jack Lang ne lui remit en mémoire celle du Che. Elle aurait dû se méfier à travers ce troublant parallèle, s’il lui était venu en tête, du messianisme appuyé que contenait la citation du futur ministre de la Culture. Mais en fait, elle l’approuvait. Tout comme elle avait cru aux vertus quasi médicinales du maoïsme, elle se mit à adhérer au millénarisme mitterrandien : à l’aube des années quatre-vingt, nous étions enfin entrés dans l’Autre société. Celle-ci avait emprunté des voies qu’aucun des gauchistes de mai n’avait envisagées : l’alliance avec un parti communiste haï, traître et stalinien, pour la mettre sur pied, le recours à un  ministre de l’Intérieur de la IVe, partisan de la manière forte en Algérie, pour l’incarner, le retour à une stratégie du compromis entre courants adversaires plutôt qu’à une guérilla permanente entre camarades, pour la doter d’un parti de masse.

			Qu’importe, pensa Bernadette ce 10 mai, trempée par les trombes du changement, le peuple y trouvera son compte. Elle se fit d’ailleurs la réflexion qu’à aucun moment pendant les Événements les étudiants n’avaient pensé à la place de la Bastille comme lieu d’identité pour leur mouvement, et que la force de cette révolution tranquille, sortie des urnes, était aussi de ramener l’histoire de France à sa mémoire, en fêtant la victoire sur la place de la grande Révolution de quatre-vingt-neuf.

			« Bernadette, excuse-moi. Tu peux venir dans mon bureau. Il y a déjà Jean-Michel et Anne et j’aimerais qu’on parle du troisième point. Il me semble qu’on a encore un problème là, il faut trouver une solution sinon ça va coincer à l’Assemblée, et même devant le groupe. »

			La voix de Martine, courtoise mais ferme, dans l’interphone qui la relie à elle, a interrompu sa lecture d’un document concernant justement le texte en préparation, une étude d’un nouvel expert sur le nombre d’emplois qu’un passage aux trente-cinq heures permettra de créer dans un délai d’un an.

			Bernadette, dont le bureau se trouve dans l’aile gauche du ministère du Travail, se lève, prend malgré tout son étude sous le bras, pour en finir la lecture mais aussi pour en faire part aux autres, et se dirige vers le bureau de la ministre.

			« Tiens, Dominique H. est descendu de son maquis », lance-t-elle en pénétrant dans la pièce.

			Martine ne relève pas, même si elle a saisi l’allusion tandis que les deux autres n’ont rien compris. Dominique, conseiller occasionnel en charge à la CFDT des dossiers « socio-socialo-sociétaux », comme il dit, est assis dans un coin du bureau sur une chaise Régence tapissée d’un canevas de roses et de lilas, en provenance du mobilier national, et salue son ex-compagne de militantisme d’un « bonjour camarade » plutôt enjoué.

			« Ferme la porte, le vieux monde est derrière toi », ajoute-t-il inspiré.

			Martine lève la tête, soupire en jugeant « consternante » la blague de l’ancien mao mais en laissant passer un sourire furtif indiquant son intérêt pour la complicité ancienne qui unit Bernadette et Dominique Hurel. Curieux parcours, songe-t-elle en même temps, voilà les vieux zélotes d’une révolution qui ne comptait pas les heures passées par ses paysans dans les rizières, en train de se pencher aujourd’hui sur la faisabilité d’une réduction du temps de travail.

			« Bon, tout le monde y est… »

			Martine reprend le dossier où il en est resté et Bernadette comme Hurel redeviennent les conseillers techniques d’une ministre socialiste, une fonction, un statut acquis après un long cheminement dans les couloirs et les coulisses du parti.

			Car, dès son adhésion au PS, Bernadette s’était installée dans les mœurs socialistes avec une étonnante facilité. Tout lui plaisait dans ce « bordel organisé » qui voyait les ennemis irrévocables d’un jour s’entendre finalement sur le dos d’un troisième courant à l’issue d’une nuit de discussions. C’était comme un long Mai 68 étiré où les enjeux n’étaient plus la Révolution mais la Motion, plus la Lutte armée mais la Synthèse. La différence, à première vue énorme, entre les conceptions du combat politique qu’impliquaient d’un côté la table rase révolutionnaire et de l’autre la conquête du sommet de l’État se résumait finalement à quelques glissements sémantiques. Pour le reste, les affrontements verbaux étaient tout aussi âpres et les condamnations devant le tribunal de l’Histoire aussi rapides. Ce grenouillage permanent dans les eaux troubles des mots convenait parfaitement à Bernadette et aux autres militants venus de la mouvance révolutionnaire et, de réunion en réunion, de motion en motion, les uns et les autres montaient les degrés de l’échelle menant aux antichambres du pouvoir.

			Bernadette avait ainsi débuté dans les derniers rangs de l’équipe Mauroy, ceux dont on ne distingue jamais les visages, au fond, sur la photo de famille. Elle avait enchaîné par un strapontin au cabinet du ministre Jean Auroux, s’était fait connaître, de retour rue de Solferino, auprès de Jospin, et était finalement arrivée chez Martine. Elle jouissait désormais d’une position plus affirmée puisqu’elle disposait d’un bureau personnel et avait été incluse à plusieurs reprises par les hebdos dans le cercle restreint des collaborateurs sollicités par la ministre pour préparer au mieux la loi.

			Son réseau s’était étendu au fur et à mesure qu’elle avait avancé sur le terrain miné des ministères. Elle tutoyait maintenant les directeurs de cabinet de plusieurs ministres et presque tous les secrétaires d’État et dans certaines directions à Bercy il n’était pas rare qu’un technocrate de haute volée, associé à la préparation du projet de loi, lance à sa secrétaire : « appelez Bernadette chez Martine ».

			Pourtant, elle n’avait jamais vraiment pensé « faire de la politique » autrement que sous un jour révolutionnaire, trente ans auparavant. Aussi, lorsqu’un soir de janvier 1998, alors qu’une journée harassante s’achevait, Martine lui avait proposé de se présenter pour le parti dans le sud de la France à l’occasion des cantonales du mois de mars, elle avait d’abord cru que la ministre parlait de quelqu’un d’autre.

			« Il faut que ceux qui ont mis en œuvre la réforme sociale la plus importante depuis les congés payés de 1936 deviennent des êtres de chair et de sang pour les électeurs. Il faut que ce formidable bouleversement des mœurs s’implante politiquement, à travers des hommes et des femmes, dans le terreau de la France profonde », lui avait-elle dit, balayant d’un revers de main les hésitations de la jeune femme qui lui opposait « son manque de légitimité » et « son inexpérience totale de la politique sur le terrain ».

			« Vois Étienne, rue de Solferino, pour déterminer où ils peuvent te parachuter. Il faut étudier de près ce qui est possible et ce qui ne l’est pas vis-à-vis des sortants, avait conclu la ministre avant d’ajouter, ce sera formidable pour toi, tu verras. »

			Les deux femmes, émues, s’étaient embrassées et Bernadette était rentrée chez elle grisée par l’émotion, due tout autant à ce rapprochement inattendu qu’au sentiment qu’elle allait, « enfin », « vraiment », changer le monde.

			À Solferino, Étienne, qui disparaissait derrière des piles de dossiers de candidature pour de possibles investitures, reçut Bernadette assez froidement. « À croire qu’il est rocardien ou quelque chose comme ça », pensa-t-elle. Ils se baladèrent un moment entre Nîmes et Carcassonne, sans se fixer.

			« Pas facile de trouver un canton accouchable pour une primo-candidate parachutée », expliqua, sombre, Étienne que Bernadette entrevit un instant en obstétricien s’activant, en plein ciel, au bout d’un parachute vert chirurgical, à la délivrer d’un siège supplémentaire pour le PS.

			Finalement, le spécialiste de la carte électorale remontant un peu le long de la vallée du Rhône s’arrêta, à gauche, sur le département de l’Ardèche.

			« Pas Privas, évidemment, grogna-t-il sans que Bernadette ne comprenne pourquoi. Ah là, bien sûr, là, pourquoi pas. En tout cas faut voir. »

			Bernadette, qui ne savait plus très bien ce qu’elle faisait dans ce bureau, ballottée entre l’impression de chercher une location pour les vacances et celle de suivre un sourcier, bâton de coudrier en main, s’exclama un peu fort.

			« Où ?

			—	Largentière, dans l’Ardèche, tu connais peut-être ? répondit Étienne de manière assez désagréable comme s’il était évident que, dans cette affaire, la jeune femme irait où on lui dirait d’aller.

			—	Non, c’est comment ? poursuivit-elle passant outre le persiflage de son interlocuteur, tout à la joie de se mettre à l’étude de ce petit coin de France que le parti, son parti, allait la charger de ramener dans le bon camp. C’est de droite pour l’instant bien sûr… ?

			—	Ça sûrement pas, pour une première fois on ne va pas t’envoyer au charbon tenter de dégommer un sortant local, prendre le risque que tu te ramasses une veste XL et remettre la droite en selle pour vingt ans.

			—	Alors ?

			—	Alors, le sortant, un socialo du terroir, est mort il y a une semaine et sera renouvelé à l’occasion des élections de mars. Il avait été élu les doigts dans le nez et même mieux que ça. Faut dire que le type était couillu, ajouta Étienne en rigolant grassement de sa conclusion virile montrant à cette oie blanche politique que la carte électorale n’était pas une dentelle délicate mais une affaire de techniciens, d’hommes en somme. Donc, c’est la plus petite sous-préfecture de France, charmante d’ailleurs, j’y suis passé autrefois avec ma femme. On trouve surtout des paysans et des hippies. Ces derniers se sont installés il y a une vingtaine d’années dans les villages des Cévennes et sont restés. L’endroit devrait te plaire. Les dossiers sont, côté paysan, les subventions pour l’agriculture et le tourisme à la ferme, côté hippie et écolo, l’opposition à la ligne très haute tension envisagée dans le coin. Il faut surfer là-dessus, montrer qu’on est à la fois le Bayard des subventions et le Robin des Bois de la lutte contre EDF, le problème étant que les primes accordées par Électricité de France aux agriculteurs pour installer les pylônes dans leurs champs sont importantes. »

			Bernadette s’était mise à prendre des notes, mais Étienne la coupa net.

			« L’essentiel tu sais c’est le contact. Les dossiers… »

			Deux mois plus tard, elle est à Largentière, allongée sur son lit dans la chambre de l’hôtel Beauséjour qu’elle a retenue pour toute la semaine suivante. Elle relit le texte de son premier discours électoral. Ce sera le soir même à la salle polyvalente. André, le petit gars du PS local, l’a prévenue.

			« À mon avis, il n’y aura personne. Les gens adoraient Augustin Barnèche, ils n’ont pas envie de voir qui a l’audace de briguer sa succession. Une femme en plus. »

			Ils sont douze en effet – treize au bout d’une demi-heure – et face à elle, au milieu du premier rang, en parka, jeans usés et bottes de caoutchouc, presque comme il y a trente ans, est assise Anne-Laure, descendue de Rochemisole, qui la fixe, incrédule, encore en attente de la confirmation que la femme en tailleur-pantalon beige, devant elle, est bien Bernadette, ex-mao, ex-établie, ex-copine de Gégé le typo. Bernadette, de son côté, n’arrive pas à accepter l’idée que pour sa première élection, elle retrouve son passé et que, devant elle, c’est bien Anne-Laure, ex-mao, ex-terro, ex-copine de Daniel le Tupamaros, le copain de Dominique H., qu’elle retrouve déjà régulièrement dans le bureau de Martine.

			« Le vieux monde nous a rattrapés », lui avait-elle soufflé à l’oreille, la première fois où ils s’étaient revus à une réunion de cabinet.

			La citation était devenue ensuite obligatoire, comme un sésame, au début de chaque rencontre entre la conseillère du parti auprès de la ministre et l’envoyé du syndicat.

			Maintenant, « le vieux monde » avait récupéré un troisième membre du groupe, songea Bernadette qui ignorait qu’Anne-Laure était l’une des « écolo-hippies » décrits par Étienne comme « le piment du canton, le petit plus par rapport à d’autres parachutages possibles ».

			À la première question qui suivit son discours – équilibré, balancé, sage aussi –, la candidate se rendit compte que son ex-camarade avait gardé un maniement acéré de la dialectique, qu’elle dégaina immédiatement de son fourreau.

			« Vous parlez bien, mieux que Barnèche, des problèmes qui sont les nôtres ici, mais vous n’en connaissez aucun. Ce qui est normal puisqu’on vous a parachutée depuis Paris. La vérité c’est que votre parti ne se soucie ni de la THT, et des primes scandaleuses accordées à certains agriculteurs pour les acheter et ruiner la lutte contre la ligne, ni des subventions agricoles accordées par Bruxelles en échange de mises aux normes mortifères pour les paysans et leurs produits. La vérité c’est que les socialistes ont vendu le canton où vous vous présentez à un notable centriste, inlassable avocat du passage de la THT au milieu de nos villages, en échange du désistement en leur faveur, dans plusieurs cantons voisins, d’une partie des élus étiquetés intérêt local. Vous ne le savez visiblement pas, mais vous avez été envoyée ici pour être battue à plates coutures. En fait, l’opération menée dans votre dos devrait permettre à un membre éminent de votre parti de jouer un rôle déterminant dans la composition de la prochaine assemblée départementale. »

			Les douze autres participants à la réunion se taisaient sans rien manifester, et surtout pas une quelconque surprise, comme si le canton entier était au courant de la manœuvre. Bernadette observa une longue minute de silence pour laisser croire à l’auditoire – à Anne-Laure surtout – que ces révélations l’avaient laissée sans voix (elle avait souvent vu FR agir ainsi dans les réunions de l’orga), puis reprit sur un ton plus tranchant elle aussi.

			« Vous venez de me décrire comme le jouet de sombres manipulations menées depuis Paris par le parti auquel j’appartiens, vous venez, pensez-vous, de réduire à néant la première réunion de campagne organisée dans ce canton par la candidate de gauche pour faire avancer dans le bon sens des dossiers que son adversaire centriste, si je vous suis bien, fera évoluer dans la direction contraire. La prétendue opération que vous dénoncez constituerait à elle seule le principal scandale de cette campagne, renvoyant ces dossiers importants que je ne connais pas, comme vous venez de me l’indiquer, à l’accessoire de sujets subalternes. Pourtant, bien que parachutée, bien que femme, bien que membre d’un cabinet ministériel à Paris, je prends l’engagement, ici, ce soir, de trouver, avant même d’être élue, une solution alternative à la THT quels que soient par ailleurs les desseins sinueux que nourriraient certains selon vous. »

			Un jeune homme assis quelques chaises à gauche d’Anne-Laure commença d’applaudir puis se ravisa voyant qu’il n’était pas suivi. Toutefois, Bernadette eut le sentiment que l’hostilité initiale de cet unique rang de participants s’était finalement muée en neutralité bienveillante. La salle se vida vite, évidemment.

			Les deux femmes ne cherchèrent à aucun moment par la suite à entrer en contact. Et Bernadette regagna Paris avec une seule idée en tête : obtenir le retrait du projet de ligne THT pour tenir son engagement qui lui semblait, depuis qu’elle l’avait pris publiquement et avec une solennité affirmée, la chose la plus importante de sa vie. De retour au ministère, elle se demanda par quel réseau, par quel fil rouge elle pouvait entrer en contact avec la direction générale d’EDF. Et elle trouva. Une amie conseillère au ministère de l’Industrie sur les questions d’énergie lui permettrait peut-être de rencontrer le numéro deux ou le numéro trois du géant électrique. Elle prit immédiatement rendez-vous avec Marlène, qu’elle retrouva au restaurant Le Train bleu, gare de Lyon, lieu un peu désuet, assez anonyme, qui convenait, lui semblait-il, à une conversation qu’elle souhaitait garder aussi confidentielle que possible.

			« En somme, tu veux proposer à Bertin, voire à Servant-Pelat, un deal qui se résumerait ainsi : EDF fait passer la THT par une autre vallée, débarrassant tes futurs électeurs de la nuisance des pylônes et de la haute tension, et accepte – cerise sur le gâteau – que les péquenots du coin ayant déjà touché les primes de notre part n’aient pas à les rembourser parce que “donner c’est donner, reprendre c’est voler”. En échange de quoi, tu t’arrangerais pour que certaines dispositions annexes sur les trente-cinq heures ne s’appliquent pas immédiatement au secteur de l’énergie en général, d’EDF plus particulièrement, et de ses sous-traitants très concrètement. Ma chère Bernadette, tu es redoutable. »

			Marlène avait résumé la proposition de la candidate en quelques phrases essentielles qui l’éclairaient sous un jour un peu crapuleux, comme si tout à coup son engagement « de femme de gauche prête à montrer aux petites gens que Paris sait les entendre » se transformait en « contrat » mafieux.

			« Franchement, vu sous cet angle, Bertin va crier au scandale. Tu ne le connais pas mais c’est une sorte de curé laïque. Il a croisé Mendès-France dans sa jeunesse et en a gardé le souvenir d’une révélation. “Le fonctionnaire est au service de tous, il pèse les intérêts de chacun mais ne se laisse influencer par aucun. C’est de cette rigueur que le modèle français de l’État moderne tient sa grandeur et suscite l’admiration au-delà des frontières, dans ces pays où le bakchich et la corruption des administrations et de leurs commis, petits et grands, ruinent tout espoir d’une vraie justice au quotidien.” Voilà le genre de laïus qu’il te réserve si tu oses solliciter un léger passe-droit, une discrète intervention. Non, il faut voir Servant-Pelat, le numéro deux. D’abord parce qu’en fait c’est le vrai number one et qu’ensuite sa vision des choses est plus large. Et puis des modifications de parcours pour les THT sur intervention de politiques en délicatesse avec leurs électeurs ou à la recherche d’un soutien électoral concret, il en a décidé pas mal. Je t’arrange un rendez-vous. » conclut Marlène.

			Huit jours plus tard, Bernadette est assise dans l’antichambre du bureau de Servant-Pelat. Pour tromper l’ennui de l’attente et la sourde douleur intestinale qui lui signale une montée d’angoisse, elle détaille l’ameublement de la pièce, entre contemporain avant-gardiste pour les fauteuils de cuir bleu électrique et héritage du tout-venant des administrations pour les grandes lampes en métal doré et bois vernis qui éclairent un panoramique un peu passé de la centrale nucléaire de Creys-Malville. La porte s’ouvre, elle entre après que Servant-Pelat, costume gris souris, chemise blanche, cravate de soie cerise, cheveux argentés un rien décoiffés, peau mate hâlée, eau de toilette anglaise, sourire subtil sur dents blanches à l’éclat mesuré, œil bleu sans excès non plus, s’est effacé devant elle.

			« Marlène m’a expliqué. Je peux bien sûr vous aider, mais j’ai besoin de la réponse sur les trente-cinq heures au plus vite et puis, surtout, il me faut un peu plus. J’ai cette affaire de limitation des quotas d’heures supplémentaires que la CGT est en train d’obtenir auprès de votre cabinet, enfin de celui de Martine, ils veulent aller encore plus loin pour EDF que pour les autres. Il faut m’obtenir cela aussi. Je veux dire m’obtenir qu’ils ne l’obtiennent pas. »

			Bernadette a le vertige même si elle ne montre rien. Elle se voit lancée dans une négociation parallèle qu’elle ne maîtrise plus et lui fait frôler des précipices. Partie la fleur au fusil pour garder à gauche le canton d’un radsoc des montagnes, certaine que sa bonne volonté et l’affirmation de ses convictions suffiront à remplir les urnes de bulletins à son nom, elle se retrouve plongée dans un roman d’espionnage, où des personnages très officiels révèlent leur vrai visage et celui de la République, finalement toujours disponible pour des trocs peu reluisants mais aux intérêts bien compris et, finalement, bien partagés.

			Dans le taxi qui la ramène du rendez-vous avec Servant-Pelat, elle se voit dans la peau d’un agent de la DGSE négociant, en échange de quelques millions de barils de pétrole, la vente discrète d’éléments stratégiques pour la construction secrète d’une centrale nucléaire en Irak à l’époque de Saddam Hussein. Il lui fallait de l’aide.

			Et presque immédiatement elle pensa à son ex-camarade rebelle.

			« Dominique, le vieux monde est devant nous. J’ai besoin de toi pour l’affronter », expliqua Bernadette à Hurel.

			Curieusement, elle lui avait aussi donné rendez-vous au Train bleu. Ils étaient attablés devant deux « jour » arrosés d’une eau gazeuse et Dominique semblait interdit, médusé par ce qu’il venait d’entendre.

			« Mais tu te rends compte que les trente-cinq heures c’est l’histoire de la CFDT depuis dix ans, tu te rends compte que cette réforme est l’aboutissement de toute une vision du syndicalisme et que derrière elle il y a d’autres réformes encore pour changer la donne, le rapport de force entre patrons et syndicats, pour que ce pays sorte de l’impasse sociale dans laquelle il est enfermé, pour que la négociation devienne le langage naturel des uns et des autres. Pour que nous…

			—	Ho ! Ça va, je ne te demande pas un discours de tribune, je sollicite un geste concret. Pas sur les dispositions énergie des trente-cinq heures d’ailleurs, mais sur l’histoire des quotas que tes petits camarades de la CGT sont en train d’arranger avec Jean-Michel. »

			Bernadette faisait allusion à l’un des deux autres conseillers qui roulait ouvertement pour la centrale communiste.

			« Ah, les quotas, bon ça, c’est différent, évidemment. »

			La jeune femme, ex-mao, ex-établie, ex-copine de Gégé le typo, eut gain de cause sur toute la ligne. Sur le premier point, d’autres intérêts stratégiques vinrent appuyer la demande de Bernadette, les trente-cinq heures ne pouvaient s’appliquer de la même manière dans certains secteurs de l’énergie, sur le second, la menace d’une guerre syndicale née dans le cabinet de la ministre et facilement exportable à l’extérieur – d’autant qu’un confidentiel du Nouvel Observateur était venu révéler que les deux conseillers, le cédétiste et le cégétiste, s’affrontaient ouvertement sur les quotas – permit de revenir très vite dessus. Martine, elle-même, y mit tout son poids.

			Et la ligne THT fut déviée d’une quarantaine de kilomètres au-delà de la frontière qui séparait le canton de Barnèche de celui d’un élu de droite. Bernadette l’annonça elle-même lors de la dernière réunion électorale qui précédait le premier tour devant une salle comble où elle crut reconnaître, tout au fond, debout parmi ceux qui n’avaient pu trouver de places assises, Anne-Laure, vêtue du même treillis que la fois précédente mais maintenant rendue muette par la bonne nouvelle, par les bonnes nouvelles : la THT s’était envolée et les primes étaient restées.

			Cette affaire étant classée et les menaces d’un retour de bâton venant de Solferino ayant disparu, Bernadette put, au cours de cette réunion, développer le programme qu’elle croyait « bon pour la France et donc pour Largentière ». Pendant un gros quart d’heure, elle brossa le tableau idyllique d’une social-démocratie apaisée parce que débarrassée de ses vieux démons – défense des acquis, méfiance du marché, peur de la mondialisation – puis par besoin de symétrie rhétorique mais aussi politique elle s’engagea sur le chemin de la justice sociale, indiquant qu’à Largentière pas plus qu’ailleurs il ne fallait laisser quiconque au bord du chemin, tonnant contre les fonds de pension américains « qui font main basse sur les PME françaises, qui les vident ensuite de leur substance, avant de les jeter quand il n’y a plus rien à presser ». Elle gronda aussi contre ceux qui voudraient faire de la France « un agrégat de communautés sans lien ni volonté commune », « ceux qui veulent imposer le voile à l’école ou refusent aux femmes ce qu’un siècle de combats féministes leur a permis d’acquérir durablement ». Elle termina enfin par une vibrante défense de l’environnement, expliquant encore une fois qu’à Largentière comme ailleurs, il fallait, « il faudra », trouver une alternative « au modèle de surconsommation qui nous a été imposé depuis des années ».

			Le lendemain, alors qu’elle prenait son petit-déjeuner dans la salle à manger du Beauséjour, elle découvrit dans le quotidien local sous le titre : Bernadette Saval dresse les grandes lignes de son action pour les cinq ans à venir si elle est élue, que le journaliste présent la veille avait retiré de son discours l’impression d’un inventaire à la Prévert, dans lequel il manque juste quelques ratons laveurs. Un peu plus loin, il soulignait même que ce discours un peu fourre-tout était susceptible de plaire – ou de déplaire – à toutes sortes de catégories d’électeurs du PC au FN. Qu’on puisse imaginer qu’elle ait voulu adresser un signe de connivence aux quelques électeurs frontistes du canton la bouleversa. Elle relut à dix reprises au moins la phrase du journaliste.

			Toutes sortes de catégories d’électeurs du PC au FN.

			Le dimanche soir suivant, à l’issue du premier tour, Bernadette arriva en deuxième position derrière Éric Tarmeleau, le candidat centriste, partisan du passage de la THT à Largentière. Il avait obtenu trente-quatre pour cent des voix, elle vingt-huit. La semaine avant le second tour fut un long chemin de croix. Elle passa dans tous les commerces, visita des fermes et des villages isolés, en évitant toutefois Anne-Laure et Rochemisole, elle rencontra pour la seconde fois tout ce que le canton  comptait de notables, serra des mains par centaines sur le marché du mercredi et à la foire aux bêtes le lendemain, prit de multiples consommations avec des responsables de toute sorte, vit à nouveau l’ensemble des maires et conseillers généraux et fut invitée deux fois au micro de Radio Laoubo recento.

			Enfin, elle donna une conférence de presse destinée aux médias locaux à l’issue de laquelle l’auteur du papier sur son programme « fourre-tout » posa une dernière question.

			« Madame Daval, on dit un peu partout dans la circonscription que vous avez été gauchiste dans les années soixante-dix, maoïste même, pouvez-vous nous dire ce que vous gardez de vos convictions de cette époque ? »

			Bernadette sourit, d’abord pour mettre à l’aise son interlocuteur et lui ôter le plaisir de croire qu’il venait de réussir sa manœuvre de déstabilisation, mais surtout pour elle-même, pour tenter de prendre immédiatement des distances « avec cette candidature ridicule que je n’aurais jamais dû accepter ». Car au moment même où le journaliste acheva sa question, elle sut qu’elle était battue. Elle l’avait senti quand elle serrait les mains au marché, lorsqu’elle buvait des ballons de piquette locale avec les élus. Malgré ses tailleurs-pantalons beiges, elle avait été « la gauchiste » plutôt que « la socialiste » pendant tous ces jours, toutes ces semaines. Qu’importait la victoire sur la THT, acquise « on ne sait comment » bien avant le premier tour « grâce à ses amis en haut lieu », qu’importaient les discours trop balancés entre réalisme et espérance, qu’importaient même les méfiances à l’égard de la Parisienne parachutée, le reproche principal était ailleurs. Comment pouvait-elle imaginer être élue, elle, « ancienne thuriféraire d’un tyran chinois dépassé par ses propres créatures », selon l’expression pédante qu’avait utilisée le maire de Largentière, pourtant plutôt à gauche, lors d’une rencontre avec Tarmeleau, son adversaire, rapportée par un témoin de la conversation.

			« C’est comme si ceux de Rochemisole voulaient prendre mon fauteuil à la mairie. Ces gens ne savent pas faire notre politique », avait-il ajouté.

			Le dimanche suivant, Tarmeleau était élu avec cinquante-six pour cent des voix.

			« Un point de plus que Barnèche la dernière fois », nota Étienne à Solferino en se réjouissant tout aussitôt des bons scores qu’avait fait la gauche un peu partout en France. En commençant par le département de l’Ardèche.

		

		

			9.

Édith

Histoire trotskiste

			Brian n’a eu qu’à pousser le battant de la porte-fenêtre. Rien à casser, rien n’a cassé. Pas de bruit, pas de violence. Dans la pièce, tout est silencieux, pris dans la poisse des quarante-deux degrés affichés depuis des jours dans cette banlieue de Creil et dans le reste du pays. L’air surchauffé est coagulé. Brian est dans la salle de séjour. Une table rustique massive se trouve au milieu, surchargée de livres, de journaux, de magazines, de cahiers, disposés en piles autour d’une soupière en étain qui dépasse à peine. Le buffet sur le côté est couvert d’une longue bande de tissu vert à rayures rouges, souvenir du Pays basque, un canapé usé et deux fauteuils se font face dans l’autre partie de la pièce. Un caoutchouc desséché, une cage à oiseaux vide posée au sol complètent l’ameublement. Une télévision d’un modèle plutôt ancien est installée sur une table à roulettes qui occupe un coin. Dessous, sur une planchette, un décodeur Canal Plus grésille désagréablement – est-ce un effet de la canicule ? – comme s’il allait prendre feu. Aux murs, des affiches et des reproductions. La première présente des carrés rouges, jaunes et bleus, alternant dans un quadrillage de lignes noires, la deuxième est le portrait d’une femme au visage très allongé et rose, les yeux étonnement bleus, étirés en de très fines amandes comme si elle était asiatique, ce qu’elle n’est pas. Une troisième encore, immense au-dessus du bahut, montre des personnages qui tendent les bras, les yeux exorbités sous une ampoule cernée d’un zigzag indiquant qu’elle est allumée. La figure centrale est un cheval, la tête dressée, très effrayé, qui veut fuir les cris qu’on croit entendre en regardant l’affiche. Tout est noir et blanc. Enfin, entre les deux fauteuils, est accrochée la photo sous verre d’un homme d’un certain âge déjà. Il porte de petites lunettes cerclées de métal, une barbiche blanche et une cravate. La photo donne le sentiment d’avoir été prise il y a longtemps. Dans le coin droit, quelqu’un a écrit à l’encre bleue « ce portrait de L pour qu’il veille sur toi, toujours. Je t’M. Philippe, Creil, 20 août 1970 ». 

			Brian avance, toute son attention mobilisée pour réagir à l’éventuelle intervention d’un occupant, pour repérer aussi les objets susceptibles de valoir quelque chose à la revente. « Il faut que je trouve des bijoux », se répète-t-il. Il passe dans un couloir tendu sur un côté d’un grand drap rouge frappé du symbole des communistes. Autrefois, il y a longtemps, un ami de sa mère, qu’elle lui demandait d’appeler parrain même si cela ne lui plaisait pas, vendait leur journal, le dimanche matin sur le marché de Nogent. Là, le dessin communiste est barré d’une zébrure qui ressemble à un quatre. Près d’un radiateur, un chat roux, raide et qu’on dirait mort, gît par terre. Brian n’aime pas l’ambiance de cette maison. Il pousse une porte face à lui mais elle bute sur quelque chose, un obstacle qui offre une résistance et empêche de pénétrer dans la pièce, vraisemblablement la cuisine. L’ado qui, malgré une bonne dizaine de petits braquages çà et là depuis un an, n’est pas encore un pro du cambriolage, prend peur.

			Il a dix-sept ans mais en paraît quinze. Il n’est pas allé au-delà de la quatrième techno à Montataire. Après quelques essais – apprentissage, formation alternée, stage – il a laissé tomber pour trouver « un autre genre de taf ». Il voit sa mère quand il passe lui donner une partie de l’argent tiré de sa camelote (hi-fi, bijoux, télés refourguées à un type de Creil qui a un débouché sur les puces de Vanves). Pas de père, pas de frère, d’oncle ou de tante. Nada. Personne pour lui faire la morale, la chose au monde qu’il déteste le plus.

			Brian est prêt à s’en aller. La petite rue où se trouve la maison offre sûrement d’autres opportunités. Il pousse encore un peu la porte, ajourée d’un verre cathédrale jaune, il y a une forme derrière. Il ne voit rien, mais devine quelque chose qui pourrait ressembler à un pied. Il pousse encore et dégage un espace plus large par lequel il distingue en effet une pantoufle à carreaux beige et marron. Il devrait partir, laisser la pantoufle là où elle est, au bout de ce pied dont il se fout de savoir à qui il appartient. Mais Brian continue de pousser. Il appuie de tout son poids. Dans un fracas de film en dolby stéréo, le verre cathédrale éclate en mille morceaux. Brian enjambe le bas de la porte et pose le pied sur le ventre d’une femme d’un certain âge allongée de tout son long, inanimée, la poitrine couverte de ce qui a dû être des spaghettis bolognaise mais qui présente maintenant l’aspect d’un grand collier pectoral fait de pâtes desséchées, de couleur brune.

			Les morceaux de verre de la porte sont venus ajouter des éclats brillants à la parure. Vivement, Brian dégage toute cette bimbeloterie de sainte mexicaine, se penche sur la femme et sent sur sa joue un léger souffle signalant qu’elle est toujours de ce monde mais proche de le quitter si personne n’intervient dans le quart d’heure. Le petit voleur ouvre tout grand le robinet de l’évier et trempe un torchon maculé qu’il passe dégoulinant d’eau froide sur le visage de la femme. Il ouvre les trois premiers boutons de son corsage et lui mouille abondamment la poitrine. Puis, pris d’une frénésie qu’il ne s’explique pas lui-même, il se met à asperger largement le corps étendu à ses pieds. Il y va à la casserole, la femme ruisselle, les cheveux collés par les baquets d’eau qu’il lui envoie maintenant au visage, elle est submergée. On dirait qu’il écope mais à l’envers, décidé à déverser toute l’eau de la terre sur le carrelage de cette cuisine pour redonner vie à la femme, comme s’il voulait sauver un poisson échoué sur le sable. Et tout à coup, elle frémit, s’étrangle telle une baigneuse qui boirait la tasse, surprise par une vague plus forte que les autres.

			Édith ouvre les yeux et découvre Brian penché sur elle. Du fait qu’il porte un t-shirt blanc, imprimé dans le dos des dates d’une récente tournée d’Eminem en Europe, ce qu’elle ne peut voir, elle croit à l’intervention d’un infirmier du Samu et chuchote.

			« Ce n’est pas la peine de m’hospitaliser, je me suis juste endormie un peu. »

			Brian ne dit rien. Il est embarrassé. La femme pourrait être sa mère et même plus, elle gît par terre, les jambes écartées, son corsage dégrafé. Le tissu trempé laisse deviner les tétons et la jupe est remontée à mi-cuisses. Pour qu’elle ne se méprenne pas, pense-t-il, il faut dire quelque chose, dissiper tout malentendu.

			« Je venais pour voler pas pour violer ! » s’écrie-t-il.

			Subitement, il se détend, satisfait de la phrase qu’il vient de prononcer. Est-ce l’allitération, l’idée que lui, Brian, pourrait être considéré comme un dangereux violeur  par les femmes seules ou l’impression de série télévisée qu’il retire de l’ensemble ? Qu’importe, la phrase est bien. Édith met de longues secondes à comprendre ce que ce jeune homme, presque un enfant, vient de lui dire, voleur ne faisant pas davantage sens dans sa tête que violeur.

			« Je suis là parce que j’étais en train de cambrioler chez vous, si vous êtes un peu déshabillée c’est que vous étiez évanouie à cause de la chaleur et que j’ai dû vous lancer de l’eau pour vous sortir de là. Vous auriez pu mourir, vous savez », explique-t-il afin de faire valoir qu’il est son sauveur, à des années-lumière d’un possible violeur en série.

			Édith se redresse, considère les spaghettis desséchés, la porte, ses vêtements trempés et finit, semble-t-il, par recoller les morceaux.

			Un peu plus tard, ils sont assis tous les deux dans les fauteuils du salon. Sur la table basse, qu’il n’avait pas remarquée tout à l’heure, traînent des photos jetées comme un paquet de cartes. Il lance un œil à la dérobade, on dirait des photos de sa grand-mère jeune (celle écrasée par un type ivre mort qui a percuté l’abribus sous lequel elle attendait le 348). Les garçons ont des cheveux longs et des barbes terribles, quelques filles portent de super minijupes. Ils se tiennent tous derrière des banderoles sur lesquelles on ne distingue vraiment que deux mots : « flics» et « Pompidou ». Sur la première photo du paquet, on reconnaît la femme de la maison, mais beaucoup plus jeune. Elle a des cheveux frisés tenus par un foulard rouge, un jean et un duffle-coat bleu marine, elle tient un long manche au bout duquel est accroché le portrait d’une femme en noir et blanc qui, si on lit en dessous, s’appelle Rosa Lux quelque chose. Sur le cliché, Édith sourit, pas Rosa Lux.

			Pour rompre le silence, Brian demande si elle ne lui en veut pas. Il est moins content de cette intervention-là qui lui paraît stupide puisqu’elle revient sur son casse raté. Édith, qui le dévisage depuis un moment, sourit.

			« Non, au contraire, tu m’as sauvée. Je ne sais pas comment ça s’est passé, j’étais en train de déjeuner et puis d’un coup j’ai eu l’impression de tomber sur un matelas très mou, le visage enfoui dans un oreiller très profond. »

			Il rigole, elle aussi. Après avoir bu, du thé pour elle, un coca presque chaud pour lui, ils se quittent. Elle lui a fait promettre de revenir pour qu’elle l’aide dans ses études. Car Brian a raconté que ce cambriolage loupé était sa première tentative, obligé qu’il est de subvenir aux besoins de sa famille et de financer ses cours en même temps. Il a ajouté qu’il venait de finir une première année d’informatique dans un IUT « assez dur ». Normalement, il fait des petits boulots pour payer le loyer et le reste mais depuis quelques mois ça ne suffit plus. C’est un copain, Romuald, qui a suggéré le coup du cambriolage, « rien qu’une fois, pour t’en sortir avant la rentrée ». Édith a fait semblant de croire l’histoire. Il reviendra donc, il a juré, avec les cours d’anglais de l’IUT pour qu’elle corrige ses fautes, parce que l’anglais n’est pas sa meilleure matière.

			Édith Warzin, soixante-six ans, a quitté l’enseignement il y a quatre ans. Elle est veuve depuis 1983. Son mari, Philippe, est mort d’un infarctus en pleine classe dans le collège de Creil où ils enseignaient tous les deux. Il s’est effondré au milieu d’une phrase résumant la leçon sur les guerres de religion en France. En plein milieu. Sujet, verbe, et pas de complément.

			Son mari disparu, elle n’avait pas voulu changer d’établissement. Et les élèves, année après année, avaient pris l’habitude de dire qu’ils avaient « la veuve Warzin » en anglais (the Warzin widow, finassaient les forts en thème) ou même « la veuve » tout court. De leur côté, ses collègues s’étaient mis, entre eux, à l’appeler « la veuve de Trotski », puisque Philippe était connu dans tout le collège et les établissements environnants pour être le chef local de Lutte ouvrière. C’est Philippe qui, en 1969, avait amené Édith à entrer à LO, fraîchement refondée après l’interdiction de Voix ouvrière. Lui avait déjà effectué tout le parcours trotskiste des années soixante. Ils s’étaient rencontrés sur un marché. Il distribuait un tract dénonçant « le soutien apporté par le gouvernement français à Nixon dans sa guerre impérialiste contre le vaillant peuple vietnamien ». Édith l’avait pris, s’était éloignée de quelques mètres, puis l’ayant lu de la première à la dernière ligne, était revenue sur ses pas pour demander « ce qu’on pourrait faire afin de soulager la souffrance de ces hommes et de ces femmes », ce qui ne signifiait pas qu’elle souhaitait entrer dans une organisation, parce qu’elle avait ses idées à elle et qu’elle ne voulait pas qu’on lui dicte quoi penser, « mais juste pour aider éventuellement ». Philippe lui expliqua qu’il comprenait très bien, que les sympathisants avaient leur place, que rien n’était obligatoire, que de nombreuses actions étaient menées avec des gens de tous horizons. « Des chrétiens même », avait-il ajouté, devinant à qui il avait affaire.

			Fille d’agriculteurs catholiques de la région, Édith avait obtenu le CAPES après avoir été acceptée aux IPES qui la liaient par contrat pour dix ans à l’Éducation nationale en échange d’une bourse finançant ses études.

			Depuis toujours, elle voulait être professeur comme souvent les enfants d’agriculteurs dans la France encore rurale des années soixante-soixante-dix qui, refusant pour eux un avenir paysan, jugeaient que l’enseignement était une façon raisonnable de sortir de la condition des parents sans les blesser, en ne faisant pas du choix d’un autre métier l’expression d’un mépris ou d’un reproche.

			Elle avait trouvé confirmation de sa vocation dans les Événements de 68 qu’elle avait vécus comme une révolution pédagogique, tout entière consacrée à la crise de l’enseignement en France, et dont les dimensions politique, sociale, idéologique, symbolique, ludique lui avaient très largement échappé. Le cercle de l’école et la circonférence du monde étant pour elle d’un diamètre égal, il était normal qu’elle interprète ce bouleversement de l’ensemble de la société sous le seul angle d’une mise à plat du système éducatif, clé de voûte de la République et de son avenir. La condition ouvrière se trouverait changée si l’école était plus juste, le régime gaulliste serait moins pesant si l’imagination pédagogique permettait aux jeunes esprits de développer leur sens critique et l’affirmation de leur liberté. La longue chaîne qui unissait à ses yeux l’instituteur de campagne au professeur au Collège de France était la colonne vertébrale du pays, celle qui le tenait debout depuis bientôt un siècle.

			Ainsi, au fil des années, Édith avait mené sa vie sur trois fronts. Celui de l’enseignement quotidien de la langue anglaise avec, à chaque rentrée, l’espoir que l’une de ses classes renfermerait la pépite d’un ou d’une élève touché(e) par le trésor qu’était à ses yeux la littérature anglaise, de Jane Austin à Virginia Woolf. Celui de l’action révolutionnaire qui, une fois l’idéal trotskiste ancré dans son cœur et son esprit comme le bien suprême auquel parvenir, était devenu le moteur de son existence. Celui enfin, plus subtil, d’une réforme pédagogique à élaborer qui allierait l’idéal politique du bonheur pour tous à une théorie de la liberté attachée au seul bien de la jeunesse.

			Convaincue de la supériorité naturelle des théories trotskistes sur les autres – puisque ces dernières avaient prouvé, notamment à travers les dérives criminelles du stalinisme, l’inanité de leur point de départ –, elle n’en demeurait pas moins certaine qu’il fallait y ajouter des points de vue très différents quand il était question de l’art d’enseigner, plus encore quand il s’agissait du bien absolu que représentait pour elle une pédagogie exclusivement au service de l’enfant, de son accomplissement en tant qu’homme et citoyen. C’est ainsi que son panthéon personnel accueillait aussi bien Jean-Jacques Rousseau que des pédagogues libertaires, des spécialistes italiennes de la petite enfance, des pédopsychologues américains ou encore Edgar Faure, pourtant ministre du général de Gaulle, en raison de certaines déclarations éclairées faites alors qu’il était en charge de l’Éducation.

			Quelques jours après le sauvetage auquel Édith devait la vie, le petit voleur était revenu, accompagné de son pote Romuald, aussi athlétique que lui-même était fluet. Romuald, dégaine rappeuse, accent râpeux, n’était pas plus étudiant en informatique que Brian. Né à Nogent dans une famille camerounaise de neuf enfants, il avait rapidement appris à se débrouiller.

			« J’deal du shit pour sortir de la merde, mais pour sortir du shit faut que j’deal aut’chose que de la merde », répétait-il sans qu’on sache précisément s’il voulait se livrer à un autre business plus lucratif ou revenir dans le droit chemin en s’engageant dans une activité légale.

			Brian présenta donc Romuald, expliquant que lui aussi voulait perfectionner son anglais, essentiellement pour comprendre ce que les groupes de rap racontaient dans leurs morceaux. Édith sourit et répondit « pourquoi pas ». Les deux garçons n’aimèrent pas cette réponse d’adulte jouant de l’entre-deux du langage de telle sorte qu’on se demandait si c’était oui, non ou, pire, s’il n’y avait pas dans l’indécision ironique de cette réponse une manière de juger, et finalement un manque de respect.

			Mais Édith, forte de ses trente ans d’enseignement et plus, savait déceler rapidement la panique que déclenchait chez les jeunes le maniement trop sophistiqué des mots, quand ils les sentaient dangereux comme des lames.

			« Il faut que vous veniez avec des CD, on les écoutera et je traduirai. » ajouta-t-elle rapidement.

			Romuald, qui avait commencé à regarder autour de lui ce qu’il pourrait chourer dans cette baraque de vieille, se détendit instantanément.

			« J’apporterai un peu de shit, c’est plus cool pour la zique. » annonça-t-il pour prouver qu’il n’y avait rien à craindre d’eux puisqu’il n’y avait plus rien à redouter d’elle.

			Le surlendemain, comme convenu, Brian et Romuald, une dizaine de CD sous le bras, sonnèrent à nouveau à la grille d’Édith. Elle avait débarrassé la grande table de la salle à manger de tout ce qui l’encombrait, même de la soupière en étain. Elle y avait installé son lecteur de CD, avait ajouté une ramette de papier blanc, une grande bouteille de coca, un saladier de chips et un plat rond rempli de cacahuètes salées. Bien en évidence sous la suspension qui éclairait la table, elle avait posé le Harrap’s et un dictionnaire de français. Le tout donnait une impression mélangée de cours du soir et de boum lycéenne telle qu’elle en avait connu durant sa très sage adolescence.

			Romuald avait piégé la soirée, comme pour faire subir un test à Édith. Car une fois terminée l’écoute quasi religieuse du premier morceau, durant laquelle elle n’avait d’ailleurs rien manifesté, l’enseignante retraitée dut passer à la traduction des paroles. C’est là qu’ils l’attendaient. Elle prit lentement une feuille de papier et pendant de longues secondes écrivit de grandes phrases aux lettres bien formées, aux lignes bien espacées. Cette calligraphie impeccable et la mise en page au cordeau de l’ensemble du texte montraient qu’à l’évidence elle assumait pleinement ce qu’elle écrivait, effectuant sans état d’âme sa tâche de traductrice. Au bout d’un moment, elle s’arrêta et tendit à Brian le feuillet rédigé. Il le prit, se contenta d’un rapide coup d’œil et le passa à Romuald qui déchiffra à haute voix les deux premières lignes sur un ton qui se voulait uni mais laissait percevoir une légère appréhension.

			Je baise ton gros cul, salope, je suis ton mac, je suis ton mac. Je baise ton gros cul, salope, tu n’es qu’une pute, tu n’es qu’une pute, mais t’es bonne.

			Sans que personne ne commente ni le texte ni sa traduction, ils enchaînèrent sur d’autres morceaux moins explicites. L’épreuve était passée et Édith comme les gamins savaient désormais qu’un début de confiance pouvait s’installer.

			Le trio se retrouva ainsi à intervalles réguliers pour traduire et commenter les textes des morceaux de rap. En imposant à cette femme de soixante-six ans d’écouter deux fois par semaine 50 cents ou Snoop Dogg, les garçons avaient mis leur projet tout entier à exécution et n’envisageaient rien d’autre avec Édith si ce n’est, sans doute, de cesser assez vite ces rencontres hors du commun. Elle, en revanche, n’avait encore pris aucune initiative concernant la relation qui s’était établie entre eux, mais elle avait une idée en tête.

			Quand elle pensait à Brian et à Romuald, Édith tentait d’abord de les considérer comme de modernes Gavroche, malmenés par la vie mais incarnant la force, la vitalité de la jeunesse. Pourtant, l’archétype du gamin de Paris, misérable mais spirituel, exploité mais riche de sa révolte contre les nantis, n’était pas le bon. Certes, ils avaient davantage d’expérience que bon nombre d’adultes épargnés par les épreuves, mais en même temps, constatait l’ancienne prof, ils étaient aussi désarmés, aussi nus qu’à la naissance, tant leur manque absolu de culture, de connaissances ordinaires même, les rendaient vulnérables au savoir, à la rhétorique, à la dialectique des autres.

			Ils ne comprenaient aucune allusion, aucun sous-entendu, n’usaient d’aucune référence, d’aucune image même sous forme de cliché. Ils ne partageaient aucune mémoire collective à croire que l’école n’avait rien pu graver dans la cire tendre de leur enfance. Ils étaient vierges, aussi, de toute histoire particulière comme si leur vie familiale passée n’avait pas permis qu’ils accumulent souvenirs, sentiments ou habitudes. Ils se résumaient tout entier à leur présent et n’avaient pas d’autre dimension que celle platement assignée par la société : des jeunes de banlieue qui écoutent du rap, mangent des kebabs et des frites, boivent du coca et fument. Un programme qui ne laissait place à rien de personnel, à aucune identité. Un destin de clone qui, pour Édith, était l’une des définitions de la misère.

			C’est à partir de ces réflexions qu’elle conçut les prémisses de son projet : amener deux jeunes délinquants vers le Bien commun universel à travers une pédagogie nouvelle qui donnerait de l’épaisseur à leur destinée. Il ne s’agissait pas de rattraper le temps scolaire perdu en reprenant les programmes habituels, mais au contraire d’y échapper en tentant, par de libres associations d’événements, d’apprendre le monde dans le désordre, de se gonfler de lui pour mieux lui appartenir. Une démarche qui lui rappelait ses années de militantisme quand chacun exprimait ses envies à travers un rêve de liberté partagée. LO n’était pas le lieu le plus débridé qui soit pour porter l’imagination au pouvoir, on y évoquait à intervalle régulier l’avènement de la quatrième Internationale comme s’il s’agissait du retour de l’imam disparu ou du jugement dernier, mais malgré les contraintes imposées par l’organisation, les débats, les échanges, la volonté permanente d’analyser le monde sous toutes les formes qu’il prenait, livres, films, voyages, musique, rencontres ouvraient les esprits.

			Pour parvenir à l’objectif, Édith proposa au tandem de cesser les traductions de morceaux de rap, qui finissaient par se répéter, et suggéra d’aller ensemble au cinéma. Les deux ados, qui n’y avaient presque jamais mis les pieds, demandèrent à choisir le film. Elle refusa net.

			Le jour J, ils sonnèrent à la grille, étonnés eux-mêmes d’être au rendez-vous. Elle apparut souriante, les fit monter dans sa voiture – ce qu’ils n’avaient pas prévu, persuadés qu’ils iraient à Creil en bus – et leur indiqua qu’on allait à Paris, « voir un film spécial ». Quatre heures plus tard, elle les ramenait à Montataire. Ils venaient de voir Le cuirassé Potemkine et la projection d’un film soviétique, muet, en noir et blanc, réalisé plus de soixante-quinze ans auparavant les avait plongés dans un état d’hébétude inconnu d’eux jusqu’à présent. Ils ne disaient rien, se demandant juste comment ils avaient pu rester assis deux heures durant devant cet écran animé de fantômes blafards. Édith les planta devant chez elle.

			« La semaine prochaine même heure, mais programme différent. » lança-t-elle simplement.

			La légèreté affichée visait à masquer la crainte de ne pas les voir au rendez-vous suivant. Mais huit jours plus tard, ils étaient de nouveau là, l’air tout aussi absent. Tout se déroulait comme si l’expérience menée sur eux, car il fallait bien parler d’expérience, les dépassait totalement, les rendant dépendant d’une force bien supérieure à l’ennui pourtant incommensurable qu’ils éprouvaient. Cette fois, ce fut une exposition Pollock à Beaubourg. Ils auraient pu hurler, péter, roter, traiter de « bouffons » les tableaux striés de coulures multicolores, lancer des cris de banlieue comme « Montataire en force » ou faire peur aux touristes espagnoles, russes, chinoises, américaines, japonaises, italiennes, scandinaves recueillies devant les tableaux en les draguant « méchamment ». Mais ils ne firent rien, se contentant de fixer les grandes toiles, le regard vide.

			De semaine en semaine, ils enchaînèrent une séance de Nô japonais, une adaptation contemporaine de Richard III en anglais surtitré, diverses chorégraphies d’Europe de l’Est, l’installation d’un Coréen travaillant sur des formes en glaise qu’il fallait pétrir en plongeant ses mains dans des boîtes noires éclairées aux ultraviolets, un concert de musique baroque (Marin Marais, Couperin, Purcell, Monteverdi), une rétrospective sur le thème « les débuts de la photographie en Asie », Bérénice, Cosi fan tutte, le département des antiquités grecques au Louvre et bien d’autres choses encore.

			Le Nô les laissa interdits, Richard III les glaça, le Coréen, Purcell, Racine, Mozart et les combats de centaures en rond de bosse les plongèrent dans un état entre hibernation et sidération.

			Depuis le début, l’enseignante avait consigné dans un cahier les différentes étapes de cette marche des deux adolescents vers la culture, « vers le monde » pour reprendre son expression. Elle avait noté tous les spectacles, les expositions, les concerts, et tenté de synthétiser sur la page en face les progrès de ses deux cobayes. Alors qu’un observateur aurait décelé du premier coup d’œil le rejet radical de cette greffe de culture sur Brian et Romuald, elle crut discerner très vite des progrès notables.

			Après l’expédition Pollock, elle note ainsi :

			Romuald a su distinguer la première manière de l’artiste de celle qui suit, les drippings. Il a expliqué la différence à Brian qui avait moins bien perçu les oppositions entre les deux périodes.

			Au lendemain de la représentation de Richard iii, elle écrit :

			Brian a semblé entrer en communion avec le texte de Shakespeare, comme s’il découvrait la tragédie de l’Histoire dans cette pièce de sang et de fureur. Lui pourtant si éloigné des affaires politiques a parfaitement compris les rapports de force, les enjeux de pouvoir. Une vraie révélation, la langue shakespearienne coule de source, et il l’a bue, sa musique d’abord avec le phrasé parfait des acteurs, sculptant l’anglais élisabéthain, son sens profond ensuite à travers la traduction merveilleuse qui en était faite. Preuve que l’accès au beau, au sublime ne nécessite aucune éducation mais juste une confrontation avec l’œuvre, que le pédagogue doit se contenter d’accompagner en servant de guide, en aidant à passer le miroir.

			Elle reconnaît toutefois que la parole des deux adolescents ne se libère pas encore assez vite à travers le commentaire, le débat, la discussion qui doivent suivre l’appropriation initiale de l’œuvre.

			Sur une autre page, elle évoque longuement le concert de musique baroque qu’elle décrit comme une étape supplémentaire dans l’avancée régulière des deux petits voleurs vers le bien, le beau, l’universel. Eux vivent cette longue succession d’expériences artistiques comme un chemin de croix, elle comme une rédemption. Car curieusement, Édith, qui a consacré toute sa vie à l’idée révolutionnaire, à la certitude que le changement social est la seule voie, avec la culture, pour révéler l’Humanité à elle-même, pour la sortir du terrible écrasement de tous par quelques-uns, pour la sauver de l’ignorance, mère de l’intolérance et de tous les maux qui l’accompagnent, curieusement Édith retrouve au soir de sa vie des accents de croyante pour décrire l’expérience humaine unique qu’elle est en train de vivre après en avoir défini les conditions.

			La musique baroque, sa douce mélopée, si sensible dans sa manière de nous consoler, les a subjugués, Brian et Romuald ne pouvaient plus quitter la salle tant ce concert les a éloignés de leur condition. Ce n’était plus mon petit cambrioleur, ce n’était plus mon gentil dealer, mais deux anges que les trompettes de Monteverdi, les vielles de Marin Marais, les chœurs de Haendel avaient transporté au paradis. Si Dieu existe, il jouait hier soir des arias et des madrigaux à l’attention de deux délinquants de banlieue qui ont entendu son appel.

			Édith avait rayé ces derniers mots puis, sans doute après avoir pesé chacun d’entre eux, avait finalement réécrit la même fin de phrase au-dessus de la rature, signant ainsi l’acte de sa (re)conversion tardive, non pas à la foi, mais à un principe divin dont le trésor était à ses yeux tout entier conservé dans la crypte des Arts majeurs. Organisatrice du jeu, la retraitée d’hier était désormais un démiurge, toute puissante dans son œuvre créatrice puisqu’en presque sept semaines elle avait su donner vie à deux clones, su transformer la pâte humaine mise entre ses mains par le destin en êtres libres, prêts à marcher la tête haute sur les armées de flics et de patrons qui oseraient les prendre encore pour des sous-hommes.

			« Elle est maboule, barge, barrée, ouf, total ouf », hurlait Romuald au volant de la caisse pourrie qu’un vague pote leur avait prêtée.

			Depuis une demi-heure, lui et Brian tournaient sur le périph et crachaient l’un après l’autre, ou parfois ensemble, leur haine d’Édith, leur dégoût de sa bouche, de son corps, de ses yeux, de ses expressions, de sa tendresse, de sa compassion, de son autorité, de sa patience, de ses mots, de son être tout entier, mère de substitution qui les avait asservis comme jamais leurs daronnes respectives ne l’avaient fait.

			« Édith, j’te nique », gueulait Brian comme si la crudité de sa phrase allait lui permettre de revenir, là maintenant tout de suite, à la scène initiale quand il aurait mieux fait d’être violeur plutôt que sauveteur, voleur et pas sauveur.

			—	Hé la prof, je t’la mets profond ! » beuglait Romuald en doublant un camion toutes vitres baissées dans un vacarme d’enfer.

			Réunies dans la même vocifération, les milliers de bagnoles autour d’eux ne réussissaient pourtant pas à couvrir la voix claire et maternelle qui continuait à chuchoter dans leur tête.

			« Tu sais quoi, s’écria tout à coup Romuald, on va tout péter chez elle, on va lui ruiner grave son pav’ de merde !

			—	Ouais, ouais, c’est ça, s’enthousiasma Brian, elle reconnaîtra rien. On va aller acheter des bombes, on va fumer plein de beuh et on y va après ! »

			À cette heure-là, les deux gamins auraient justement dû être avec Elle, car Elle avait prévu un exercice nouveau qui ne nécessitait aucune sortie, aucun déplacement mais se déroulait à la maison. Elle avait décidé de leur faire la lecture – une heure pour commencer – en alternant, comme s’il s’agissait d’un programme musical, des pièces littéraires de différents auteurs. Cet après-midi-là, alors que Brian et Romuald revenaient sur l’autoroute du Nord l’autoradio à fond sur Skyrock, Elle était installée dans un fauteuil du salon et songeait au chemin parcouru. On pouvait maintenant s’engager sur la voie royale de la littérature, bordée des romans, des poèmes, des récits les plus prestigieux qui soit. Avancer dans cette allée, c’était avancer dans la connaissance de l’âme humaine, du progrès humain, c’était gravir la colline de l’esprit, déboucher sur l’immense plaine du savoir, parvenir au bord du fleuve Raison. Sa rêverie l’avait entraînée dans un tableau de Puvis de Chavanne où des hommes et des femmes au corps sculpté comme des antiques, à la fois philosophes et forgerons, agriculteurs et poètes, étaient réunis sous des maximes exaltant les vertus anciennes rédigées en grec et en latin. Elle avançait dans un paysage aux couleurs assourdies où passaient des attelages de bœufs et des troupeaux de génisses, des jeunes filles vêtues de leur seule grâce et des soldats tout juste habillés de leurs sandales et de leur casque.

			Le programme du jour prévoyait un poème de Baudelaire (La chevelure), un extrait des Confessions, deux pages de Proust (pas la madeleine, mais un dîner chez les Verdurin), Oceano Nox et, pour introduire un peu de littérature étrangère, les premiers paragraphes du premier volume de L’Homme sans qualités de Robert Musil qui, bien qu’allemand, passionnait cette anglophile. Elle reconnaissait que ce dernier choix était un peu exigeant mais Elle avait prévu, pour clore la séance de manière amusante, de s’attarder sur le célèbre « doukipudonktan » qui ouvrait Zazie dans le métro.

			La première pierre lancée dans la fenêtre du salon fit voler le carreau en milliers d’éclats avec pour Brian une impression de déjà-vu. Elle se redressa dans son fauteuil et n’eut pas le temps de comprendre. Romuald pénétra dans le couloir – la porte d’entrée n’était pas fermée à clé – et dans de grands mouvements du bras droit zébra le drap rouge du mur, celui où le quatre de l’Internationale à reconstruire surchargeait la faucille et le marteau, de grands traits de peinture qui formèrent rapidement le mot « fuck ». Dans le salon, Brian avait entrepris d’abattre la grande reproduction au-dessus du buffet qu’il avait d’abord, lui aussi, couvert de peinture de toutes les couleurs. Guernica revu par Kiki Picasso, pensa-t-elle surprise d’assister au saccage de son domicile et, surtout, de son expérience pédagogique, dans une relative indifférence. Elle n’avait pas crié quand Elle avait compris qu’Elle était attaquée, n’avait rien dit non plus quand Elle les avait reconnus, éprouvant juste un pincement au cœur qui ne la quittait plus depuis mais dont la charge d’angoisse ne s’était pas communiquée au cerveau.

			Mondrian, Modigliani subirent le même sort. Sur tous les murs, les deux gosses, très excités, traçaient avec leurs bombes à peinture d’immenses tags sans signification particulière autre que celle de déposséder l’endroit de ce qu’il avait représenté jusqu’ici pour eux. Cette maison n’était plus Sa maison à Elle et les peintures, les livres, même la soupière en étain devaient disparaître de leur monde, de leur vie à eux. Dans la cuisine, Brian vida tous les placards, dans la salle de bains il ouvrit en grand les robinets. Dans sa chambre, il déchira tout ce qui pouvait l’être, songea un instant qu’il pourrait pisser sur le lit mais n’en fit rien, préférant, sans se le dire, donner un caractère de destruction plutôt que de profanation ou de souillure à leur opération.

			Elle avait fini par se lever du fauteuil et s’était dirigée vers Romuald qui avait commencé à déchirer en petits morceaux une autre reproduction, le Pollock, accroché au-dessus du téléphone.

			« Romuald vous avez pris quelque chose tous les deux, n’est-ce pas, vous n’êtes pas dans votre état normal. Il faut que vous arrêtiez cela, ce n’est pas ma maison que vous détruisez, c’est vous. Nous allons toucher au but, soyez patients. Il faut encore… »

			La large main droite du jeune homme lancée d’assez loin avec toute la force mise dans un revers pour que la frappe cogne dur vint éclater la lèvre supérieure de l’enseignante. Le sang gicla immédiatement et, dans ses yeux, une lueur de peur, nouvelle, jamais ressentie à aucun moment de sa vie, s’alluma.

			Romuald aurait pu s’acharner, lui sauter dessus et la bourrer de coups jusqu’à la laisser inanimée sur le sol, prête à rendre le dernier soupir. Il aurait pu aller jusqu’au meurtre pour lui faire passer à jamais l’envie d’éduquer les petits frères de banlieue sans leur demander leur avis, leurs envies. Il aurait pu. Mais alors qu’il n’avait toujours pas décidé des suites à donner à son revers, il eut l’œil attiré par La photo. Dans le chaos qui avait peu à peu remplacé l’ordonnancement habituel du rez-de-chaussée, elle était restée intacte, elle avait réussi à se faire oublier. Les deux garçons avaient déchiré un à un les vieux clichés du passé militant, Rosa Lux comme les autres, mais ils avaient oublié La photo au mur, qui ne cessait de les fixer quand ils écoutaient les morceaux de rap à traduire. Celle de Celui dont Elle leur avait raconté la vie, jour après jour, semaine après semaine. Léon, chantaient-ils tous les deux une fois sortis de chez Elle, on aura ta peau Léon, on sait qu’elle t’a dans la peau Léon.

			Ils connaissaient tout de lui : sa prodigieuse intelligence, sa formidable générosité, sa résistance farouche à Staline, son exil au Mexique, ses amis surréalistes, les peintres et poètes qui faisaient rempart de leur art autour de lui, et enfin et surtout le coup de piolet fatidique, la mort donnée par Ramon Mercader.

			Ce portait de L et sa touchante dédicace représentaient à leurs yeux la quintessence de leur douleur pendant ces deux longs mois, un calvaire qu’il fallait venger par l’anéantissement de l’icône. En une fraction de seconde, Elle comprit tout cela. Aussi, alors qu’Elle saignait toujours abondamment et que sa joue violette avait doublé de volume, Elle mobilisa toutes ses forces pour s’opposer à cette destruction-là, qui signifierait la fin de toute civilisation dans le cercle étroit de son univers familier.

			Elle se précipita vers Brian lequel, armé d’un couteau à trancher pris dans la cuisine – dérisoire réplique du piolet historique –, s’apprêtait à couper la photo en deux dans le sens de la longueur, laissant L aussi irrémédiablement divisé que l’étaient ses partisans dans le monde. Elle s’élança mais, diminuée par sa blessure à la joue qui lançait furieusement dans tout le côté gauche du visage, elle se prit les pieds dans le tapis glissé sous la table basse et s’effondra. Elle tomba mal, une jambe repliée vers l’arrière dans un mouvement naturellement impossible et qui, au moment où elle s’affaissa, provoqua une déchirure musculaire violente, extrême, qui la fit immédiatement court-circuiter. Elle était évanouie, ils la crurent morte tant la tension de la dernière demi-heure les empêchait de réfléchir raisonnablement. S’ensuivit une folle débandade, puis le silence retomba sur la maison.

			Huit jours plus tard, la joue encore bleue, la lèvre supérieure couverte d’un pansement, la cuisse bandée, ce qui l’obligeait à se déplacer avec une canne anglaise, elle participait à une scène dans laquelle elle n’aurait jamais imaginé figurer. Assise derrière une glace sans tain, lumière éteinte, un policier lui demandait d’identifier ses agresseurs au milieu d’une dizaine de jeunes debout dans la pièce adjacente, violemment éclairée. Parmi eux, se trouvaient bien sûr Romuald et Brian puisqu’une fois revenue à elle, le jour de l’agression, et malgré la douleur vorace qui mordait sa cuisse elle avait décidé d’appeler la police.

			La militante de gauche, la révolutionnaire de toute une vie avait soudain laissé place à une vieille femme apeurée qui avait découvert dans son salon la réalité de la violence telle que la décrivaient les hommes politiques les plus réactionnaires à la recherche de voix faciles. Édith Warzin, soixante-six ans, avait jeté par-dessus bord Rosa Luxemburg et Trotski, de toute façon en morceaux puisque Brian avait eu le temps de le tailler en pièces, et tout ce qui allait avec depuis des décennies. Qu’aurait dit Philippe avait-elle songé en raccrochant. Elle s’était pourtant appliquée à rester le plus neutre possible dans ses réponses à la femme qui avait pris son appel.

			« Les individus avaient-ils un type méditerranéen, maghrébin ? L’un d’entre eux était-il de couleur ? » avait-elle demandé.

			Édith, horrifiée de devoir fournir une telle réponse alors que toute sa vie durant, année après année (mais avec de plus en plus de difficultés dans la dernière décennie), elle s’était efforcée de tenir racisme et antisémitisme à distance de ses classes, avait été contrainte de répondre que le premier était blanc et « le second africain ». Pressée par la femme dans le téléphone, elle avait ensuite fourni quelques éléments supplémentaires permettant une identification rapide des agresseurs. Et puisqu’elle avait sollicité l’aide de la police, elle ne pouvait pas s’arrêter à moitié du chemin. Maintenant, dans ce commissariat, il fallait qu’elle termine, qu’elle aille jusqu’au bout.

			Et, du menton, elle désigna Romuald, puis Brian.

		

		

			10.

Mina, et Georges aussi

Histoire communiste avec un passage PSU

			« Le monstre d’acier », commençait le père, « le tyran de fer », ajoutait la mère, « le communiste de plomb », ponctuait la sœur de celle-ci ; Staline s’invitait régulièrement aux repas de son enfance. C’est lui qui avait obligé la famille à tenter l’aventure insensée de l’exil. Après un long, un incroyable périple, tout avait commencé un jour radieux de mai 1938 place Denfert Rochereau, aux pieds du lion. Mina, sa tante Maritsa et ses parents entamaient une nouvelle vie.

			« Dans la capitale du monde, phare de la liberté, berceau des Droits de l’homme », avait lancé le père en s’émerveillant de la douceur de l’air, du soleil du matin, des marronniers en fleurs avenue Arago, de la surprise d’être parisien, soudain.

			Petite, Mina haïssait « l’ogre de notre peuple » que Dalis décrivait aussi comme la bête des ténèbres quand il voulait faire peur à sa fille, les rares fois où elle désobéissait. Dalis ne voulait plus s’appeler Dalis, qui était le prénom qu’on lui avait imposé à l’école pour remplacer Pierre-Paul qu’il avait reçu à la naissance. Dalis était l’acronyme de l’expression Da zdravstvouïout Lenin I Stalin, qui signifiait « vivent Lénine et Staline » ! Et le père de Mina avait décidé qu’en France, il serait Jean et uniquement Jean. Mais sa fille ne s’y habituait pas et elle se mit bientôt à l’appeler papa Jean-Dalis, puis Jeandalis. Ce qu’elle avait fait jusqu’à sa mort.

			Jeandalis et sa famille traversèrent la guerre encore émerveillés par la découverte de Paris et de la France, « mère des Arts et des Lettres ». Malgré les soldats de la Wehrmacht dans le métro, les panneaux en allemand place de l’Opéra, les tickets de rationnement et les queues devant l’épicerie, la boulangerie, la crémerie, ils étaient heureux d’être libres. Libres en pleine occupation. Curieusement, ils étaient parfaitement en règle. Ils l’avaient été dès leur arrivée et, d’administration française en administration allemande, la transition s’était effectuée dans les meilleures conditions. Aucune autorité, à aucun moment, ne les tracassa. Le père, qui avait appris le piano enfant, là-bas, trouva un emploi le soir à La Sirène, une boîte de la place Blanche, où des jeunes femmes portaient une jolie queue de poisson en carton, écaillée d’argent, et montraient aux nombreux Allemands présents dans la salle leur superbe poitrine poudrée de paillettes. La mère, Anuta, avait commencé par des ménages chez un couple de Russes de la rue de Passy, tout près de chez eux. L’homme et la femme, l’air toujours sombre comme dans l’attente d’une catastrophe, avaient ensuite disparu sans laisser de traces. Et puisqu’elle s’était mise à coudre chez eux, Anuta avait continué chez elle à fabriquer, à façon, des  jupes ou des robes pour des bourgeoises du quartier qui venaient avec des coupons sortis de nulle part lui expliquer ce qu’elles souhaitaient pour l’été, comme si la guerre n’avait jamais existé.

			Au contraire de l’occupation, la Libération les plongea dans une profonde dépression. Non pas qu’ils regrettaient l’occupant, mais les communistes français, soutenus par Staline, étaient sortis renforcés de la Résistance, puisqu’ils avaient accepté de rendre leurs armes comme de Gaulle le leur avait demandé, et ils s’apprêtaient maintenant à codiriger le pays. À chaque fois qu’il croisait le visage de Maurice Thorez dans un journal ou un magazine, Jeandalis tournait rapidement la page, persuadé que cet homme serait, comme son sinistre mentor soviétique, celui qui aurait leur peau, qui les obligerait à quitter ce bout de paradis qu’était pour lui la France, et à se réfugier dans un autre pays qu’il ne connaissait pas encore et qu’il n’avait pas envie de connaître. Le renvoi des ministres rouges par Ramadier balaya toutes ses craintes, comme le vent de la mer balaie les nuages qu’on croyait prêts à éclater en orage. Jeandalis et Anuta vouaient désormais une passion sans borne à de Gaulle, priant pour son retour aux affaires devant la petite icône de bois doré accrochée au chevet de leur lit.

			Jeandalis avait quitté La Sirène pour un poste d’assistant de Russe à la Sorbonne. Anuta avait cessé de coudre pour les autres, la famille disposant maintenant de revenus suffisants, et consacrait ses talents d’aiguille à sa fille, parfois à sa sœur, mais presque jamais à elle.

			Le 5 mars 1953, Staline quitta le paradis soviétique. « Espérons qu’il a rejoint l’enfer éternel », déclara Jeandalis en levant son verre devant la famille réunie pour célébrer l’événement, appris deux heures auparavant à la radio.

			Le 6 mars 1953, Mina, qui avait fêté ses vingt ans quelques semaines plus tôt, annonça à son père qu’elle venait d’adhérer au parti communiste français. Sa décision avait été prise bien avant la disparition du petit père des peuples, mais la carte fut effectivement datée du lendemain et le jeune militant qui l’établit pour Mina crut y voir le signe annonciateur d’une nouvelle ère faite de miracles, comme l’adhésion de délicates jeunes filles venues des beaux quartiers, envoyé par Staline depuis le présidium de l’au-delà où il se trouvait désormais.

			Mina, qui aimait son père plus que tout être au monde, avait pris des précautions pour faire part de la terrible nouvelle à l’exilé. Elle n’y avait mis aucune provocation et avait procédé à l’annonce en l’atténuant par de multiples circonlocutions.

			« Tu nous replonges dans la malédiction de nos origines », s’était contenté de répondre Jeandalis, blême, alors qu’Anuta pleurait doucement dans ses mains jointes sur son visage, répétant à intervalle régulier « ma petite fille, ma petite fille ».

			Sa tante Maritsa avait immédiatement quitté la pièce.

			Durant toute l’année qui suivit, Mina et ses parents ne se parlèrent pratiquement pas. Jeandalis n’avait pas eu le courage de mettre sa fille à la porte, même s’il l’avait envisagé, et cette dernière n’avait pu se résoudre à quitter la famille, bien qu’elle y eût pensé. Ils se croisaient à chaque instant dans le couloir de leur quatre pièces, chacun faisant comme s’il cédait le passage à une ombre. Mina voyait dans ses parents et sa tante le fantôme de la Russie d’avant, celle du Tsar et des Barines qui avaient exploité des siècles durant des millions de Moujiks rivés, sous un joug de fer, aux terres qui leur avaient été volées. Jeandalis voyait dans sa fille le spectre du bolchevisme, renaissant sous les traits d’une jeune partisane prête à sacrifier sa famille au parti et aux rendements fixés par ce dernier au kolkhoze où elle avait été affectée.

			Puis vint Roger. Vingt-cinq ans, les cheveux ondulants coiffés en arrière, les yeux clairs, le col de chemise ouvert comme s’il partait éternellement aux champs aider les paysans à rentrer la moisson, Roger était l’archétype du jeune communiste, « du komsomol », pensa Jeandalis. Mais dans sa version française puisqu’il était né rue de Belleville. Roger aimait Mina, Mina aimait Roger, et bientôt ils s’installèrent ensemble dans sa chambre, à l’autre bout de Paris, « de l’autre côté du rideau de fer », pensa encore Jeandalis, qui avait toujours considéré que l’Est commençait au carrefour de Châteaudun, alors siège du PCF.

			Les deux jeunes gens militaient ardemment et épousèrent toutes les inflexions, tous les virages, tous les revirements empruntés par leur parti pendant les trois décennies qui suivirent. Roger était devenu instituteur et Mina cadre de l’organisation. Elles étaient quelques femmes à avoir ainsi grimpé les marches, attendant à chaque degré gravi que la direction les autorise à approcher d’elle un peu plus encore. Elle avait réussi cette ascension aux côtés de Muguette, une camarade de Limoges, venue à Paris pour faire l’école du parti et qui y était restée. Les deux femmes s’étaient prises d’une grande amitié, l’une soutenant l’autre dans cette longue montée vers les instances suprêmes. En 1956, Mina, Roger et Muguette avaient approuvé l’intervention des troupes soviétiques à Budapest, l’écrasement de cette révolte « contre-révolutionnaire, financée de l’extérieur par la CIA et l’intelligence Service ». Quelques années plus tard, le trio s’était résigné à la déstalinisation voulue par Khrouchtchev. Ils gardaient l’amour de Staline au cœur mais acceptèrent cette révision présentée par Moscou comme le retour du communisme dans le droit chemin. Minoritaires face à la position officielle du parti, qui pour la première et dernière fois se montrait critique à l’égard de l’URSS, ils avaient rongé leur frein lors du Printemps de Prague puis s’étaient réjouis du revirement du PCF face à cette « fausse révolution » qui n’était à leurs yeux qu’un complot soutenu par Washington et l’OTAN.

			L’intervention des Mig et des chars Katioucha en Afghanistan trouva elle aussi en Mina, Muguette et Roger de fervents partisans. Il était normal que la patrie du socialisme aidât ce petit pays frère à repousser une guérilla financée par le département d’État, ce qui cette fois ne semblait guère éloigné de la vérité.

			Mais la grande affaire de Mina, Muguette et Roger fut les Événements de mai. Ils avaient alors trente-cinq ans tous les trois et Mina comme Muguette étaient parvenues à des positions déjà très enviées. La première comme rédactrice en chef d’Annette, le magazine féminin du parti, même si Mina récusait systématiquement cette présentation, lui préférant l’appellation d’« outil de réflexion pour les femmes du parti ».

			« Ce n’est pas un Elle communiste, tonnait Mina quand on lui présentait des projets de reportage trop légers à ses yeux, mais une revue communiste pour “Elle”, la militante, la pionnière, la révolutionnaire d’aujourd’hui. »

			De son côté, Muguette avait intégré le Comité central. Roger, quant à lui, était devenu l’un des responsables du Syndicat national des instituteurs, fonction qui le mobilisa pendant tous les événements et l’obligea à ferrailler avec les multiples tendances du syndicalisme enseignant qui, dans ces heures-là, accouchèrent d’autant de projets pour l’enseignement qu’il y eut de projets pour la société parmi les nombreuses factions politiques s’affrontant à l’extérieur de l’École.

			Mina, qui avait flairé l’anticommunisme de principe sous certaines déclarations de gauchistes pourtant persuadés d’avoir refondé le marxisme, avait décidé de faire de la lutte idéologique contre les étudiants le combat de son journal. Elle sentait que quelque chose de vital se jouait dans cette surenchère de slogans révolutionnaires et d’analyses plus radicales les unes que les autres, elle comprenait intuitivement que le sort de son parti était en jeu dans ce mouvement car les contestataires, qui semblaient demander plus de révolution, en réclamaient en fait une autre : celle de l’individu proclamé roi au détriment des masses, des classes et de leur destin commun.

			Le PC qui travaillait depuis cinquante ans à l’indifférenciation des militants – paysans, ouvriers, étudiants, petits-bourgeois – au sein d’un parti unique tirant sa puissance de la force collective ainsi constituée avait tout à perdre, estimait-elle, à laisser s’affirmer cette machine à reconnaître les différences, à les défendre comme des droits.

			Ainsi, pour elle, bien qu’ils se disaient partisans des bouleversements maoïstes ou castristes, la plupart des gauchistes travaillaient en fait à une contre-révolution qui ferait de chacun d’eux, de leur compagne, de leurs enfants, le centre du monde. Et plus encore que l’arrogance de ces petits-bourgeois métamorphosés en nouveau Lénine, elle détestait l’ambiguïté du mouvement dont le visage révolutionnaire n’était qu’un masque, l’individualisme le vrai visage. Par bonheur, pensait-elle, la science marxiste lui permettait de débusquer les faux-semblants et de dénoncer à pleines colonnes dans son journal les malversations idéologiques des étudiants contestataires. C’est pourquoi, elle insistait, semaine après semaine, pour faire comprendre à ses lectrices qu’à la Sorbonne et ailleurs on se préoccupait davantage de révolution sexuelle que de changement révolutionnaire, de « dolce vita » que de travail politique. Elle multiplia ainsi les reportages montrant, en illustration de papiers vengeurs sur le dévoiement du mouvement, des couples enlacés dans le grand amphithéâtre Richelieu ou à l’Odéon.

			Elle n’eut de cesse ensuite de stigmatiser les dérives des « groupuscules, des faux révolutionnaires » qui allaient selon elle de « l’apologie du vol » à propos de l’opération commando de la GP chez Fauchon, à la reconnaissance de la « déviance » au sujet d’une action du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), en passant par le soutien des gauchistes aux étrangers employés sans papiers ou les revendications pour le droit à l’avortement.

			Aux municipales de 1970, Mina est cinquième sur la liste du parti à Villepinte, Seine-Saint-Denis, qui l’emporte largement. Elle devient adjointe chargée de « l’émancipation des femmes et de la petite enfance ». Une audace politique, pense-t-elle, car la municipalité communiste ose emboîter le pas aux féministes ; mais une audace conforme à la ligne du parti si l’on considère l’ajout de la petite enfance qui renvoie assez explicitement la femme à la mère.

			Sa première initiative concerne l’avortement. Alors que chaque samedi, les féministes envahissent le marché de Villepinte pour réclamer l’IVG libre et gratuite et expliquer, croquis à l’appui, la méthode Karman aux femmes présentes, Mina, pour qui l’avortement est une lâcheté de bourgeoise (elle ne supporte pas d’entendre les militantes répéter « mon corps m’appartient » en toute occasion) ou une facilité de fille trop délurée, lance l’idée d’un programme de crèches qu’elle a baptisé, en pleine connaissance de cause, « Villepinte aime ses travailleuses et leurs bébés ». Une pure provocation, mais qu’elle assume tant pour ce qu’elle dit de la vision communiste du monde que pour la déclaration de guerre qu’elle contient. Et quelques semaines plus tard, elle tient elle-même un stand sur le marché principal de la ville afin « d’expliquer aux mères et futures mères qu’à Villepinte on aide les femmes à être entières ». Dépliant à l’appui qu’elle a fait éditer par l’imprimerie municipale.

			Grâce à l’ambitieux programme que la ville va mettre en place, chaque Villepintoise pourra concilier travail et maternité. Elle n’aura plus à choisir entre l’un ou l’autre, au risque de devoir prendre des décisions dramatiques. Elle pourra être à la fois la maman que toute femme souhaite devenir et la travailleuse engagée dans les luttes que toute mère de famille aspire à rester. Dans les pays du camp socialiste, du camp du peuple, des mères de famille nombreuse sont aujourd’hui présentes dans tous les secteurs de la production. Telle qui vient d’accoucher de son dernier a retrouvé le chemin de l’usine, telle autre envisage sans crainte une nouvelle grossesse car, une fois son enfant né, la collectivité le prendra en charge dans l’une des crèches ou des jardins d’enfants que l’État socialiste a partout implantés. À l’opposé de ce qui se passe dans notre pays, où les mères doivent choisir entre s’arrêter ou renoncer brutalement, parfois au péril de leur vie, à une maternité qui s’annonce, les pays socialistes ont compris que l’émancipation des femmes – comparable en cela à celle des travailleurs – était l’affaire de tous, et notamment de l’État qui doit les aider à faire de la maternité un outil comme les autres pour construire l’avenir.

			Elle avait hésité à écrire la dernière phrase et l’avait soumise à Roger, puis à Muguette, et l’un comme l’autre avaient répondu sans hésiter que c’était là « la voix de la raison ».

			« Tu as trouvé la réponse la plus appropriée à opposer à ces filles hystériques », avait ajouté Muguette posément.

			Aussi, ce dimanche-là, Mina est sûre de son affaire. Devant le stand, se pressent des militantes du parti et des femmes membres d’associations proches du PC. Une banderole a été installée au-dessus de l’éventaire où livres et revues sont présentés à la curiosité des passants. C’est l’honneur des femmes de donner des enfants à la classe ouvrière, lit-on sous la signature de Jeannette Vermeersch-Thorez, la femme de l’ancien dirigeant. Mina se réjouit de la phrase, de l’alliance des mots « honneur » et « femme », « enfant » et « classe ouvrière ». Tout lui semble résumé dans l’affirmation de cet ordre naturel, canalisé vers le progrès. Et elle s’échappe un instant du bourdonnement du marché, des conversations des militantes pour rêver d’une société juste où des pionnières, mères de famille nombreuse, seront tenues dans la même considération que les travailleurs honorés pour avoir dépassé les quotas de production, ou s’être portés volontaires quand le plan demandait davantage de résultats encore. Une société où les maternités des femmes permettront la gestation d’un monde nouveau dans lequel le prolétariat, peu à peu, triomphera de la bourgeoisie puis de l’histoire, enfin achevée, de la lutte des classes. Elle se laisse flotter un moment dans ce rêve amniotique peuplé de bébés déjà forts comme des métallurgistes, déterminés comme des bolcheviques de la première heure. Sa rêverie l’emporte aux limites de l’absurde : elle distingue dans le ballet de couleurs que le soleil de mai projette sur l’écran de ses paupières fermées les poings tendus de nourrissons prêts à venir au monde déjà armés pour les combats prochains, elle entend des accoucheuses de lendemains meilleurs chanter aux mères : « poussez, poussez, jeunes travailleuses, vous êtes en travail pour le bien de l’humanité, bientôt radieuse ». Mais elle ne comprend pas, tout à coup, pourquoi les sages-femmes ajoutent des injures à leurs encouragements, des insultes à cette joyeuse obstétrique : « nazis, fascistes rouges, esclaves, ordures, crevures, kapos, collabos ».

			Mina ouvre les yeux instantanément et plonge son regard dans celui de Magda Goebbels qui lui sourit. Elle est entourée de ses six enfants, jolies têtes blondes, une faveur dans les cheveux pour les filles, la mèche bien peignée pour le garçon. Elle sourit mais crie sur Mina.

			« Salope, tu veux des enfants pour ton parti, celui du pacte germano-soviétique, mais les femmes en ont marre des maris, des politiciens et de l’État-patron qui les prennent pour des pondeuses, marre des collabos dans ton genre, vendues à la phallocratie comme les femmes kapos l’étaient aux tortionnaires des camps. Vous ne le savez pas mais vous êtes des nazies, des nazillonnes », hurle la voix de Magda Goebbels ou plutôt celle de la jeune femme – elle s’appelle Lydia – qui brandit la photo de l’épouse du ministre d’Hitler, décidée à gifler Mina, prête à la cogner des deux poings.

			Derrière, des militants de la CGT et quelques employés municipaux alertés sont arrivés en renfort et tentent de maîtriser les cinq féministes qui ont déjà renversé la table du stand, déchiré bon nombre de revues et arraché la banderole.

			« Vermeersch, c’est la même chose que Goebbels, la même saloperie. Pour elles et leurs maîtres, notre vagin est un arsenal. Il y entre une queue, il doit en sortir un fusil. C’est ça hein ! »

			L’espace d’une seconde, Mina ne peut s’empêcher de noter, désorientée, la coïncidence entre la phrase brutale de la militante et sa rêverie de l’instant d’avant : la fabrique à bébés, pour le Mal d’un côté, pour le Peuple de l’autre.

			Rudy, un costaud du syndicat, intervenu très vite afin d’empêcher la militante de sauter sur Mina, mais qui jusque-là ne savait trop comment ceinturer la jeune femme, vêtue d’un chemisier léger sur sa poitrine libre, a fini par la plaquer au sol. Elle est maintenant allongée sur le dos et hurle. Après la stupeur, Mina sent la colère, chaude et épaisse, monter en elle. Cette agression la bouleverse. Elle suffoque sous le coup au plexus de la comparaison avec Magda Goebbels. Elle ne comprend pas qu’on puisse, qu’on veuille, la renvoyer au chaos de la guerre et à la démence du nazisme, elle et ses crèches, et son désir d’aider les travailleuses, les mères, les femmes, épuisées, harassées, exploitées. Tout en elle se révolte contre cet amalgame monstrueux et, soudain, ne se contrôlant plus, elle se penche sur la militante, presque à l’effleurer des lèvres, et les dents serrées lui lâche sa haine, nourrie de sa mémoire, au visage.

			« Tu fais bien de parler de la femme de Goebbels car elle est infanticide comme toi. Tu veux tuer les bébés dans le ventre de leur mère, elle a fait supprimer les siens par le poison alors que l’aîné n’avait pas douze ans. Elle les a tous vus mourir, un par un, voilà qui n’est finalement pas très éloigné des pauvres avortées que tu veux proposer en modèle. Tu vois, la petite-bourgeoise avorteuse que tu es et qui réclame la libre jouissance de son corps diffère à peine de cette ordure blonde qui a sacrifié ses enfants au nom du droit des nazis à disposer librement des vies allemandes. L’avortement, c’est la même mort administrée que ce crime-là. Réfléchis avant de parler, les fascistes ici, ce n’est pas nous, c’est vous. Sans que vous le sachiez, comme tu dis. »

			Autour d’elle, le cercle de spectateurs qui s’était formé peu à peu en réunissant des femmes du marché, des passants, des militants du parti, n’avait rien dit. Elle pensait avoir parlé juste mais sentait, alors que l’adrénaline de la rage refluait dans ses veines, que personne autour d’elle ne lui donnait finalement raison.

			« C’est exagéré, je trouve. Si j’avais pu me passer d’un des quatre, ça n’aurait pas été plus mal », lança platement, bonnement, au deuxième rang, une mère de famille encombrée d’un enfant à chaque main et d’une poussette occupée par un petit qu’elle faisait avancer vaille que vaille avec son ventre déjà arrondi.

			Puis chacun quitta rapidement les lieux sur cette phrase, qui apparut à tous comme la conclusion.

			Au cours des années suivantes, alors que Muguette siégeait maintenant sous la bulle de la place du Colonel Fabien, qui telle une soucoupe semblait prête à décoller pour un monde meilleur mais ne s’envolait finalement jamais, Mina avait parachevé son implantation municipale.

			Et elle avait abandonné ses rêves prolétariens et ses rêveries maternelles (Roger et elle n’eurent jamais d’enfant) au profit d’un peu de réalisme politique. L’avortement libre et gratuit lui paraissait maintenant possible. Tout comme une alliance avec les socialistes, pourtant socio-traîtres de toujours, ou la reconnaissance d’une certaine forme de liberté pour la jeunesse française, hors des stéréotypes anciens des francs et franches camarades. Bref, elle était restée stalinienne bien sûr, mais en avait abandonné les oripeaux les plus voyants.

			« Je suis une vieille stal papa, tu le sais bien », continuait-elle pourtant à répondre quand Jeandalis, bien vieux maintenant, lui reprochait son manque de souplesse. Il avait d’ailleurs fini par mettre de la tendresse dans ce reproche quand il accueillait Mina d’un « bonjour ma petite stal », léger comme le diminutif d’un prénom d’enfant.

			Devenue maire de Villepinte, Mina anima même un courant rénovateur dont les membres mirent un certain temps à découvrir qu’ils étaient instrumentalisés par un responsable du parti persuadé que son heure était venue. Battue aux dernières municipales de la décennie quatre-vingt-dix, elle se retira de la vie publique deux ans plus tard. Son dernier combat avait été de pousser « un grand frère » vers la politique et c’est un peu à cause de Mina que Karim était entré au conseil municipal, chargé de la jeunesse d’abord, puis premier adjoint. Un ancien lui avait appris récemment que, plus jeune, son protégé était passé par les Maos mais Mina avait surpris son interlocuteur, un peu émoustillé par la réaction qu’il attendait de cette révélation.

			« Karim ? Et alors ? Après tout, les Maos formaient une tribu communiste comme les autres. »

			Né dans une famille chrétienne, Georges avait très vite donné un contenu radical à sa foi – qui ne l’avait d’ailleurs jamais quitté – estimant que le premier message du Christ était celui de la solidarité avec les plus pauvres et que le premier but d’un engagement religieux était de venir en aide, par l’action, donc la politique, à ceux qui souffrent. Sans être attiré par la prêtrise pour lui-même, il avait été très tôt intéressé par le mouvement des prêtres ouvriers. L’un d’eux, Thomas, qui souvent s’excusait de ce prénom partagé avec l’apôtre de l’incrédulité, lui avait fait approcher la misère des quartiers insalubres de la banlieue parisienne.

			« Pas besoin d’aller dans les favelas de Rio, dans les townships d’Afrique du Sud, lui disait-il, en revenant de ces visites, la misère est partout. »

			Thomas s’était fait embaucher chez Alsthom. Il travaillait à la fabrication des transformateurs destinés aux grosses motrices électriques BB et tentait d’améliorer, par la grève et la prière, le sort de ses camarades.

			Le 3 avril 1960, à Issy-les-Moulineaux, Georges qui a cheminé jusque-là dans des groupes mêlant inspirations chrétiennes et aspirations marxistes, telle que l’Union de la gauche socialiste, se retrouve au bureau national du PSU, fondé le jour même sur le double rejet du PC aligné de Duclos et de la SFIO défaite de Mollet. Il siège entre autres aux côtés d’Édouard Depreux, Charles Hernu, Claude Bourdet, Gilles Martinet et Jean Poperen. Dans les années qui suivent, il attache ses pas à ceux de Georges Servet, l’alias de Michel Rocard au sein du parti. Et en 1968, il tente avec lui de donner un débouché politique aux Événements en les arrimant à cette gauche nouvelle. C’est d’ailleurs grâce à sa pugnacité, à sa force de conviction que certains animateurs du mouvement, comme Jacques Sauvageot, le président de l’UNEF, ou Alain Geismar, le chef du SNES-sup, sont passés par le PSU. Dès l’origine, il a été chargé de rallier les étudiants à cet embryon de gauche différente, ni extrême ni molle, décidée à affirmer une radicalité maintenue, née du combat contre la guerre d’Algérie, tout en nourrissant un nouveau courant réformateur, en train de prendre sa place sans le dire.

			Bientôt, Georges se proclame rocardien. Il est même l’un des premiers à revendiquer cette appartenance comme le signe d’une irréductible différence avec le reste de sa famille, prêt à affronter l’ostracisme qui y semble lié, ou le sera en tout cas plus tard. Mieux, il est fier d’être ce qu’il est, défile pour l’affirmer, se montre avec d’autres et soutient lazzis et quolibets lancés par le camp de la normalité marxiste.

			Georges est donc rocardien et en parle souvent avec son ami à qui il dit tout, mais sur lequel il ne dit rien. Car Georges aime son ami Luc qui déchire les billets à l’Olympia, mais quels mots employer pour parler de Luc à Michel, de l’ouvreur au leader, de ces amours si… à ces politiques-là. Georges a pu rester chrétien. Les prières d’abord, puis des groupes de parole, très discrets, lui ont permis de dépasser, d’anéantir même, cette stupide idée de péché qui le poursuivait. Mais comment refaire l’unité avec soi-même dans le camp du socialisme quand celui-ci juge misérable cette différence, si différente des débats en cours.

			« Michel, je voudrais te présenter Luc, c’est mon ami. »

			Ce dimanche de mars 1973 n’est pas forcément très bien choisi. Rocard vient de perdre son siège de député du PSU dans la quatrième circonscription des Yvelines. Il est assis dans sa permanence, la mine défaite, un gobelet de mauvais vin à la main, sonné de devoir abandonner cette circonscription prise de haute lutte quatre ans plus tôt. Sur le moment, il ne comprend pas ce que dit Georges, planté là avec ce type à côté de lui. Il tente une blague.

			« Moi, ce soir, il m’en a manqué pas mal des amis…

			—	Non Michel, c’est mon ami dans la vie, pour la vie », reprend Georges.

			Alors, Rocard, content d’avoir enfin un événement à fêter en ce triste soir de révision de ses ambitions, lève son verre.

			« À votre avenir ! » lance-t-il joyeusement, et sincèrement.

			Pendant trente ans, Georges, qui travaillait à la Caisse des dépôts et consignations, accompagna ainsi l’évolution des mœurs sur deux fronts, celui de la lutte contre les discriminations à travers un groupe fondé sous le nom de « Zénon », hommage à l’alchimiste ambigu que Marguerite Yourcenar avait fait naître à la postérité en 1968, celui de l’émancipation de la deuxième gauche ensuite via le cercle « Au-delà du marxisme » (ADM) qu’il avait créé afin de rassembler des radicaux réformistes comme lui, résolus dans leur désir de révolution sans grand soir, ni théorique ni rhétorique. Il l’avait d’abord baptisé « Au-Delà d’une Approche Marxiste », mais avait jugé que le sigle entretiendrait une confusion préjudiciable entre l’une et l’autre de ses activités militantes. Et puis l’idée d’un contournement pur et simple du marxisme, inimaginable à cette époque ou alors blâmable comme le signe d’une appartenance au camp d’en face, l’avait séduit par sa charge de provocation, que la première appellation désamorçait en se contentant de critiquer les abords de la doctrine de Marx sans en dynamiter les fondations.

			Mina et Georges s’étaient retrouvés par hasard à la même table. Elle était restée célibataire depuis qu’elle avait quitté Roger dix ans auparavant, sans preuve concrète de son infidélité mais avec la certitude que Muguette saurait la remplacer. Un mois après avoir fêté ses « soixante-quinze printemps », Mina avait décidé, sur un coup de tête, que la suite se déroulerait « à l’hôtel des vieux », son expression pour éviter celle de maison de retraite.

			Seul depuis la mort de Luc, parti parmi les premiers au milieu des années quatre-vingt, Georges avait cédé à sa nièce et à son mari qui, inquiets de le savoir loin d’eux sans personne pour l’aider, le pressaient de trouver « un foyer, une résidence » où s’installer.

			Deux autres pensionnaires déjeunaient avec eux : une femme, qui semblait perdue en elle-même et mangeait mécaniquement sans parler, un autre homme, plutôt diminué, qu’une aide vint seconder quand il fut établi, au dixième essai infructueux, qu’il ne réussirait pas à couper sa viande lui-même. Mina et Georges, un peu inquiets malgré tout de se retrouver là, prirent la parole en même temps pour se poser la même question.

			« C’est votre premier jour ? »

			Le comique de cette coïncidence, déjà utilisé cent fois au cinéma, les fit rire – comme au cinéma – sans changer quoi que ce soit à la mastication mécanique de la femme et au difficile tête-à-tête de l’homme avec sa viande, maintenant débitée en petits dés.

			« Oui c’est mon premier jour, se lança Mina, il y a toujours un premier jour, même le dernier qui est le premier jour de la fin. C’est mon père, qui était russe, qui disait toujours cette phrase sinistre quand j’étais petite. Et vous ?

			—	C’est mon premier jour aussi. J’ai l’impression d’embaucher », répondit Georges.

			Puis il tourna la tête vers la gauche, car touché par le désespoir de l’homme à la viande qui ne parvenait pas à piquer les morceaux, Georges finit par prendre lui-même la fourchette et dirigea un dé de bœuf rôti vers la bouche de son voisin en se contentant d’un simple « vous permettez », prononcé tout doucement pour justifier son intervention. Celle-ci dura jusqu’à ce que l’assiette fût vide. Devant cette scène, Mina éprouva, sans qu’elle sache pourquoi, une immense tendresse pour cet inconnu qui, par ce geste, avait pris sur lui de briser à la fois ses réticences à se retrouver en maison de retraite et les conventions qui auraient dû lui dicter de ne pas intervenir, comme s’il avait partagé sa table au restaurant avec un autre client n’ayant pu trouver de place ailleurs.

			Après le repas, ils passèrent au salon, une pièce contiguë péniblement décorée des tableaux les plus célèbres du monde, de la Joconde aux Tournesols. Il y avait des jetons pour le café, ils en prirent deux et passèrent à la machine qui cracha deux jus amers auxquels ils allaient maintenant devoir s’habituer.

			« J’étais journaliste », se contenta de répondre Mina à la question « que faisiez-vous avant… ça. »

			Georges avait appuyé la fin de sa phrase d’un geste de la main pour désigner d’abord le Renoir hideux puis le Degas insupportable accrochés au-dessus d’eux et, plus généralement, la maison de retraite tout entière. Elle n’avait pas voulu en dire plus, ni sur l’organe de presse qui avait été le sien, ni sur ses responsabilités.

			« Moi, je travaillais dans la fonction publique », avait expliqué Georges en réponse à la même question et, usant de la même stratégie de dissimulation, sans préciser de quelle administration il s’agissait et quelle avait été sa fonction.

			L’habitude de déjeuner et de dîner ensemble se prit vite, celle de faire manger l’homme à la viande aussi (la femme perdue n’avait pas réapparu). Celui-ci remerciait maintenant. Il se laissait volontiers faire et les femmes de service considéraient cette assistance entre pensionnaires d’un œil favorable puisqu’elle les déchargeait d’une tâche supplémentaire.

			« Dire qu’il a fallu attendre la maison de retraite pour enfin réaliser l’autogestion, lança Georges le troisième jour de leur vie commune, en riant de sa blague qui, il le savait, venait de donner une information d’importance à Mina.

			—	L’autogestion n’a pas de sens, c’est une régression politique, pas un surcroît de démocratie », répondit-elle sur un ton sans réplique, dont la fermeté était le signe qu’elle avait reçu le message.

			Ces deux-là allaient s’entendre pour ne pas s’entendre, pour débattre à perte de vue des engagements politiques passés, et opposés, de l’un et de l’autre.

			Car Georges avait tôt repéré que Mina avait fait suivre son abonnement à L’Humanité et que sa lecture quotidienne du journal communiste lui servait de mise en bouche avant le déjeuner pour mettre au menu de leur conversation les mille et une catastrophes et injustices du monde. Il avait compris aussi que ce retour à l’actualité l’empêchait de désespérer complètement de sa situation présente, privée de tout sentiment d’urgence, entièrement dédiée à l’attente.

			« Ouais, l’autogestion est peut-être une régression mais elle aurait eu le mérite, si elle s’était imposée au mouvement ouvrier, de nous épargner la folie meurtrière de tous ceux qui, de Staline à Pol Pot, ont cru détenir la vérité révélée sans jamais se retourner vers ceux à qui elle était destinée, sans jamais remettre entre les mains des producteurs l’organisation de leur production, sans jamais utiliser leur savoir, leurs connaissances, pour en déterminer les conditions et les limites. Elle nous aurait fait faire l’économie du stakhanovisme, des plans décidés sur le papier et réalisés sur le dos d’hommes et de femmes courbés sous les statistiques de fer d’objectifs imbéciles. Elle nous aurait évité les détours criminels empruntés par Moscou, Pékin ou La Havane pour encadrer des populations infantilisées et punir ceux qui demandaient juste à être informés de la suite à venir. Le NKVD pas plus que la Guépéou ou la Securitate n’étaient autogérés, n’est-ce pas ? Ces polices, ces milices criminelles étaient aux antipodes de l’idée d’autogestion. Car si les hommes avaient pu s’organiser comme ils l’entendaient dans l’atelier, ils auraient pu le faire aussi dans la Cité, sans qu’aucun commissaire politique, aucune police secrète ne soient nécessaires. »

			L’homme à la viande avait suivi, lui aussi, la longue intervention de Georges et, s’il n’avait pas tout compris, il avait saisi que celui qui le nourrissait avait mis toute sa foi, tout son cœur dans sa déclaration, qu’il avait laissé paraître l’essence même de ses convictions, et donc le résumé de sa vie.

			Mina laissa passer l’imprécation, consciente que Georges avait tout deviné d’elle, ce qui le rendait à la fois intéressant et insupportable à ses yeux. Il était comme elle, fait des mêmes mots, des mêmes préoccupations, de celles qui occupent toute une vie. Mais il était très différent aussi, ajouta Mina en elle-même avant de poursuivre toujours un peu emphatique, « il n’a pas compris que le prolétariat dans sa puissance de métal en fusion dépasse les intérêts minuscules des grains d’hommes, des paillettes d’êtres, des fétus de rien qui le composent ». Et s’apprêtant à répondre, là, entre carottes râpées et foie-purée, elle eut soudain le sentiment de reprendre le débat de 1968 quand elle ferraillait dans les pages d’Annette contre ces étudiants gauchistes qui n’étaient pour elle que les révolutionnaires de leur nombril, les militants de leur ego. Il y avait une nuance pourtant : elle devinait que Georges était de la famille, pas comme « ces fils et filles de procureur, de colonel ou d’ingénieur des mines », pas comme « ces marxistes en peau de lapin, ces révolutionnaires en peau de chagrin ».

			Car, si la vieille militante communiste avait su arrondir les angles de sa conscience de classe dans les dernières années de ses activités municipales et militantes, la réflexion forcée et le retour sur soi qu’imposait presque malgré elle la retraite l’avaient fait revenir sur certaines de ses concessions. Le dernier âge arrivant, elle avait retrouvé la radicalité des premiers temps et s’était mise à regretter « qu’on n’ait pas maintenu le cap, car le parti n’en serait pas là où il est arrivé aujourd’hui ».

			Et les débats quotidiens avec Georges la poussaient maintenant à durcir encore un peu plus son propos, par jeu sans doute, mais aussi par un besoin de clarification avant la fin. Et puisque cet homme, de la même génération qu’elle, mais passé par d’autres chemins, revenait lui aussi à l’épure de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait défendu, ce serait « front contre front ». Elle s’amusait du côté rétro de l’expression quand elle l’employait, n’y mettant toutefois aucune dimension belliqueuse.

			« Mon cher Georges, reprit Mina, tu es un foutu réactionnaire qui n’a rien compris à la lutte des classes. Les masses n’ont pas d’autre destin que celui de leur rendez-vous avec l’Histoire, de la confrontation avec ceux d’en face, avec les exploiteurs qui se maintiennent grâce à leurs immenses pouvoirs et à la dépendance des autres aux miettes qu’ils laissent tomber de la table. Pour nous les exploités, il n’y a rien au-dessus de cette exigence historique à toujours agir en tant qu’être collectif, en guerre de surcroît. Ton autogestion est le leurre inventé par le Capital pour faire croire au Travail qu’il a son mot à dire. Mais quel bien pourrait sortir d’une société où les exploités seraient associés à la définition de leur exploitation, à son perfectionnement au fil des évolutions du monde. La bourgeoisie ne cherche jamais à réchauffer les eaux glacées de ses calculs égoïstes. »

			Un instant, Georges qui s’appliquait à nourrir le plus proprement possible l’homme à la viande, soucieux de lui conserver toute sa dignité, se dit que Mina était folle, qu’elle était atteinte de sénilité mentale, d’une forme de la maladie d’Alzheimer qui ne disait pas son nom, car ce délire néostalinien ne pouvait, à ses yeux, s’expliquer autrement. Il ignorait le pari que Mina avait fait avec elle-même, celui de revenir à ce qui lui paraissait l’essentiel au soir de sa vie.

			C’est le lendemain que Colette remit les pendules à l’heure entre eux. Colette était l’épouse de l’homme à la viande. Elle l’avait placé dans cette maison juste après sa seconde attaque et la concrétisation, dans la foulée, d’une promesse partagée mais longtemps repoussée avec Gérard, un voisin.

			Colette avait été, pendant trente-sept ans et six mois, vendeuse aux Galeries Lafayette. Sa vie s’était résumée « pour ainsi dire », selon son expression favorite, à quelques déplacements entre différents comptoirs de l’immense espace odorant et bruissant dédié aux parfums sous la coupole multicolore. Il y avait d’abord eu Houbigant, Chanel durant dix ans, puis Guerlain et d’autres. Colette avait une formule pour évoquer ces quatre décennies, repiquée d’une réplique de Jouvet dans Hôtel du Nord.

			« Ma vie n’a pas été une existence, une essence plutôt », avait-elle dit à Mina et Georges dans un rire flûté lors de leur première rencontre, le lendemain de la discussion sur l’autogestion, alors qu’elle venait « faire sa bonne action en rendant visite, comme tous les mois, au fantôme » de son mari.

			Elle ne lui parlait pas, lui tenait juste une main entre les siennes dans une posture sincère de tendre protection. Et elle serrait cette main plus fort encore quand elle évoquait le temps révolu de leur ancien amour, « lui fait comme un Turc, moi plus légère qu’une danseuse ».

			Colette n’avait rien abandonné des exigences de son ancienne profession. Maquillée, parfumée, habillée « couture », c’était son mot, elle continuait d’aller dans la vie comme elle l’avait fait sous le ciel des Galeries en promenant à pas vifs la silhouette de La Parisienne telle que, pensait-elle, les clients arrivés du Texas, de Séoul ou de Vesoul en rêvaient. Cette idée assez démodée allait bien avec son charme suranné, son expression un peu désuète.

			Un événement, un seul, avait détourné Colette de ses girations parfumées au rez-de-chaussée du grand magasin, un seul événement l’avait distraite du travail de séduction qui la tenait en permanence sous le regard des hommes, un événement unique lui avait fait oublier son reflet de Parisienne dans la glace. Le 21 mai 1968, le personnel des Galeries Lafayette entamait une grève qui devait durer trois semaines.

			« Je suis arrivée le matin et j’ai tout de suite compris que les Galeries étaient à leur tour dans le mouvement, expliqua Colette à Mina et Georges qui, par un enchaînement quasi inconscient, s’étaient retrouvés à poursuivre, pour la deuxième journée consécutive, leur conversation sur l’autogestion au salon avec elle. Les chefs de rayon étaient comme fous, ils glapissaient littéralement. “Mademoiselle Robert restez derrière votre comptoir”, hurlait le mien. Mes copines et moi, on les envoyait balader parce que nous étions jeunes encore et qu’on se moquait des conséquences. Ce qui comptait, c’était ce qui se passait là, avec cette électricité dans l’air. Partout, sous la coupole, les vendeuses avaient branché leurs petits transistors sur Europe 1 ou Radio Luxembourg et écoutaient les nouvelles : le Printemps, la Samaritaine, le grand magasin du Louvre, le Bazar, les Magasins réunis, la Belle Jardinière, la Toile d’Avion, tous avaient décidé de rejoindre la grève. Des électriciens avaient accroché une banderole sur la façade Haussmann et des filles de la lingerie avaient commencé à rédiger un texte “pour dire tout ce qui ne va pas”. Je m’étais jointe à elles. Les jours suivants, la CGT a entrepris de nous organiser, de faire le tri dans nos revendications. Je me rappelle qu’un permanent avait attrapé ma copine Arlette parce qu’elle avait exprimé son ras-le-bol des chefs qui la tripotaient dans les réserves. “C’est pas une revendication ça Arlette.” Il s’appelait Henri, il était au parti aussi et au bout d’une huitaine de jours lui et les autres ont expliqué qu’il fallait arrêter puisqu’ils avaient obtenu de l’argent et une pause supplémentaire. Mais nous ne pouvions plus nous taire. Tout y passait : la direction bien sûr, les clientes aussi, et puis les transports, le logement, la garde des enfants, le salaire des maris, les congés, les primes, les mains fureteuses, comme l’avait dit Arlette, le mépris. Le mépris surtout. Mais la CGT voulait qu’on arrête. Séguy, leur chef, l’avait dit…

			—	Il fallait s’arrêter parce qu’une grève ne peut pas durer toujours, l’avait coupée Mina, parce qu’il faut savoir reprendre le travail pour empêcher que les travailleurs se divisent, pour couper l’herbe sous le pied de la direction qui fait toujours le pari du pourrissement.

			—	Oui, je sais, Henri disait la même chose, enfin il répétait ce que disait Séguy. Mais nous, on s’en fichait, il fallait qu’on déballe tout et il en restait…

			—	Colette a raison, intervint Georges. Mai a été un grand moment de libération verbale et sur ce point le PC s’est comporté, comme les autres institutions, en censeur de la parole, en contrôleur des mots, décidé à monopoliser l’expression dans le seul but d’en priver ceux qui s’en servaient pour la première fois. Dans cette période, le PC comme de Gaulle ont été les pères fouettards du pays, prêts à corriger les enfants mal élevés qui désobéissaient au parti des Travailleurs comme au sauveur de la Nation…

			—	N’importe quoi, Georges, n’importe quoi. De la pure démagogie. Les Événements de mai résumés aujourd’hui à une séance d’analyse collective par ceux qui ne se souciaient alors ni de leurs conditions de travail parce qu’elles étaient bonnes, ni de la paye en fin de mois parce qu’elle était conséquente. Surveille-toi, tu es indécent…

			—	Il est vrai que les gauchistes disaient souvent n’importe quoi, reprit Colette doucement. Ils sont tous venus nous voir, des dizaines de jeunes, des garçons, des filles avec des noms de parti compliqués. Ils nous parlaient de Lénine et de Mao, souvent ils criaient les uns sur les autres. Il y avait un groupe, je me souviens, qui nous assurait de son soutien dans notre lutte contre “la dictature de la marchandise”. Je me rappelle cette expression, la dictature de la marchandise, j’ai mis longtemps à la comprendre et, finalement, sans jamais vraiment la saisir…

			—	Pourtant, vous saviez que tous ces produits, ces crèmes, ces parfums, ces maquillages vendus aux femmes ne leur servaient à rien, qu’il y avait tromperie, avait repris Georges.

			—	Mais ce n’était pas le problème ! Ah ! Ce besoin de faire philosopher les travailleurs malgré eux. Pendant cette période, c’est ce qui m’a le plus exaspéré, avait explosé Mina. Comme si une vendeuse des Galeries Lafayette, payée à l’époque quelque chose comme huit cents francs par mois pour quarante-huit heures effectives par semaine, était sensible à ces arguments d’olibrius situationniste, comme si elle avait le temps.

			—	Mais nous avions le temps et franchement Mina, parfois certains des étudiants qui venaient nous voir nous aidaient à réfléchir avec leurs formules, leurs phrases, leur imagination, leurs façons directes aussi. Rue Lafayette, un jeune homme, un soir, avait écrit Les syndicats sont des bordels. C’était grossier, mais ça m’avait amusée parce qu’à la CGT, et à FO aussi, il y avait pas mal de filles qui…

			—	Mais cela ne voulait pas dire ça, s’était encore récrié Mina.

			—	Et ça voulait dire quoi ? avait coupé Georges fielleux.

			—	Je ne sais pas, que les syndicats, à l’époque, ne maîtrisaient pas totalement la situation, ce qui était assez normal vu la…

			—	Oui, peut-être aussi, avait repris Georges, amusé par le tour que prenait l’exégèse des murs soixante-huitards.

			—	Enfin on ne sait pas, avait conclu l’ancienne parfumeuse avant de poursuivre, j’aimais bien aussi ce slogan-là : Je décrète l’état de bonheur permanent, qu’un autre avait écrit sur la porte des Galeries. Et puis celui-là encore : Je ne veux pas échanger la certitude de mourir de faim contre la certitude de mourir d’ennui. C’était profond.

			—	Mais non ! Ces mots étaient des chimères, des écrans de fumée presque aussi irritants que les lacrymogènes des CRS, poursuivait Mina en direction de Georges qui ne la regardait plus mais souriait dans le vide, heureux de constater que la poésie spontanée de la rue avait su trouver son public au cours de ces journées-là.

			—	Il n’empêche que certains agissaient mal, continuait Colette. Tenez, parmi les vendeuses, il y avait une jeune fille qui se disait elle-même “enragée”, ce qui était drôle, mais elle s’était mise à sortir de la marchandise pour la revendre. Ça, ce n’était pas tolérable.

			—	Eh oui, ils volaient aussi, répliqua Mina.

			—	Suffit ! C’était un cas, surenchérit Georges.

			—	Oui, mais exemplaire de cet esprit radical petit-bourgeois qui imprègne tout ce mouvement d’anarchie, persuadé que le vol est une vertu révolutionnaire et l’argent qu’on en tire une conquête sociale. » se récria Mina.

			Vers sept heures du soir, Colette acheva le récit de trois semaines d’ivresse collective durant lesquelles toutes ces petites vendeuses de foulards imprimés, d’articles de mode et de parfums avaient cru à la naissance d’un monde meilleur, là, entre Opéra et Saint-Lazare, sous la coupole néobyzantine de leur grand magasin.

			« Le 11 juin, alors que la CGT avait donné l’ordre de la reprise une semaine avant, les cadres sont passés à l’offensive pour faire appliquer ce que le syndicat avait décidé pour nous. “C’est quoi ces bonnes femmes qui veulent plus rien foutre”, m’avait lancé mon chef de rayon. “Mademoiselle Robert, je vais vous casser.” Certains des hommes en grève avec nous ont tenté de résister un moment en arrosant les cadres à la lance incendie, mais finalement, vers midi, nous avons repris. Oui, nous avons repris. Nous avons retrouvé nos places, nos habitudes, nos conversations étroites, nos jalousies, nos rancœurs individuelles, nos vies, petites.

			—	Ça me rappelle la jeune ouvrière du film sur “la reprise du travail aux usines Wonder”, les piles. C’est le 10 juin, la veille de votre reprise aux Galeries, Colette. Elle ne veut pas “remettre les pieds dans cette taule dégueulasse” qu’elle a quittée un mois plus tôt. Je crois que c’est son expression face aux deux cégétistes plutôt paternalistes qui tentent de la raisonner, et elle pleure de rage comme si on la renvoyait en prison. C’est bouleversant, avait ajouté Georges.

			—	Mais le travail, ce n’est pas la prison, c’est un outil d’émancipation, d’é-man-ci-pa-tion, vous entendez, d’é-man-ci-pa-tion ! » avait crié Mina, en menaçant presque Georges qui ne la reconnaissait plus soudain.

			Il était tard dans le salon de la maison de retraite. Colette regardait, attendrie, l’ombre de son mari qui s’était assoupi dans un fauteuil.

			« Si. C’est vrai. Le travail est une prison, ajouta-t-elle après un long moment en fixant Mina puis Georges, Georges puis Mina. Je ne l’ai supporté qu’à cause de lui. Nous nous sommes connus pendant ces journées de mai. Il travaillait dans les remises et, là, entre les panières de vêtements à retoucher et les portants encombrés des collections de l’année d’avant, nous avons appris et retenu ensemble un autre slogan que je garde pour toujours en moi.

			—	Lequel ? avaient demandé les deux retraités d’une même voix.

			—	Mes désirs sont la réalité. »

		

		

			11.

Karim

Histoire d’une vie après une carte de séjour

			À moitié roulotte, à moitié Algeco, la baraque est pouilleuse. Dans un coin, deux matelas de mousse trop petits sur des sommiers de fer, couverts de draps devenus gris, plissés par le poids des corps vite endormis. Au milieu une table carrée, bancale, vernie, constellée de brûlures et, sur un côté, une armoire métallique verte décorée de filles nues et jaunies. La pièce est perpétuellement éclairée à la lumière électrique, un néon bégayant, même quand la porte ouverte laisse entrer un peu du jour difficilement parvenu dans la cour. Outre les filles dénudées – à peine en fait, car il y a davantage de pudeur que d’audace dans le choix de ces photos-là – un portrait du roi, passé lui aussi, et une image de la Kaaba ornent les murs. Scotché sur la cloison qui fait face à la porte, un article de journal découpé en forme de T, titre et illustration compris, attire le regard.

			Conflit de l’EGDD : bagarre entre ouvriers et patrons, lit-on au-dessus d’un cliché montrant un groupe de jeunes maghrébins tendant le poing vers deux hommes d’une cinquantaine d’années, en cravate et qui crient. Au milieu, un personnage cherche à maintenir les uns et les autres à distance. Le panonceau : Bureau de M. l’inspecteur du travail, accroché sur une porte, fait comprendre une partie de ce qu’on va lire ensuite. Un détail, rendu flou par le grain de la photo, se révèle explicite une fois qu’on a parcouru l’article : l’un des deux patrons tient une matraque à la main et menace le groupe. L’autre semble également armé d’un bâton qu’il cache toutefois dans son dos.

			Karim aurait voulu leur arracher « les yeux et la langue, les glaouis aussi ».

			« Nardin bebek ! Tu te rends compte, les enfoirés de frères Gauthier, ils étaient venus avec des matraques. À l’inspection du travail ! Prêts pour nous tabasser parce qu’on venait dire la vérité sur leurs saloperies, leurs magouilles pour nous piquer tout le flouze possible, pour nous faire travailler toute la semaine. Sans parler de l’histoire des papiers. Nardin mouk. »

			Karl et JP enchaînent pour donner une issue à la colère de Karim.

			« C’est des ordures. On a trouvé une action, ce sera lundi prochain. Kamel et Nouredin seront là, Alvaro aussi avec la tractopelle. Les travaux sur la D301 vont arriver juste à l’entrée de Maffliers, à la hauteur de la rue de Beaumont. C’est là que se trouve la maison des Gauthier, enfin plutôt les maisons puisque les deux frères et leurs familles vivent dans des villas séparées. Avec la tracto, avant qu’ils ne donnent l’alerte, Alvaro doit pouvoir flanquer trois ou quatre coups de bélier dans le mur d’enceinte. Nous autres plus les deux Tups, Gégé, JP, Bernadette, Isa et Richard on sera derrière dans deux bagnoles. On a cinq minutes exactement pour bousiller le jardin à la tronçonneuse et bomber les murs. D’accord ? »

			Le lundi à neuf heures, Alvaro masqué est sur la tracto, et dans les deux vieilles 404 stationnées à côté les membres du commando ont passé des cagoules et mis des lunettes noires. De loin, on dirait des truands dans un film de Verneuil, le fusil à pompe en moins. Au premier coup de pelle, l’enceinte s’effondre sur trois mètres. Ils pénètrent tous par l’ouverture qu’Alvaro élargit encore. Les tronçonneuses pétaradent et s’abattent vibrantes sur les lilas, les rosiers, les massifs, les espaliers de fruits, les cerisiers, les arbustes entretenus qui, derrière le mur, composent ce petit parc à l’abri de la lèpre urbaine qui a commencé de dévorer les Yvelines. De grosses grappes de fleurs hachées, des plantes foulées, piétinées, des branches entremêlées couvrent bientôt le sol. Trois pommiers ont été abattus et des dizaines de pots réduits en tessons. Une serre a été pulvérisée à coups de masse et les hybrides fragiles qu’elle abritait arrachés de leurs tuteurs délicats. Amputé de tous ses rameaux, un jeune cèdre du Liban dresse son tronc nu au milieu du chaos.

			« La guerre de classe a ouvert une brèche dans cet enclos de paix volée. » pense Karl satisfait.

			Dans les deux maisons, les habitants s’agitent et bientôt deux femmes en chemise de nuit, une robe de chambre rapidement passée sur les épaules et retenue d’une main sous le menton, sortent en hurlant comme mutilées elles-mêmes par les tronçonneuses qui viennent de se taire à l’instant.

			Car tous ont déjà regagné les voitures et la tracto s’est évanouie. En s’éloignant fissa, le pied au plancher, vers la D301, le commando admire dans le rétroviseur un grand bombage qui ensanglante le morceau d’enceinte encore debout : Ici vivent des exploiteurs du peuple, des nervis armés du capital.

			Karim est né à Tamnougalt dans le Sud marocain. Ses parents possèdent un terrain autour d’une maison traditionnelle que, quarante ans plus tard, un directeur de marketing hollandais et sa femme productrice rachèteront, persuadés d’appartenir à une nouvelle avant-garde parce qu’ils auront délaissé les ryads surévalués de Marrakech pour les casbahs du sud. Il partage l’Algeco avec Kamel, de Sfax, Nouredin, de Casa et un autre Kamel, originaire des Aurès. Ils sont quatre pour deux lits, mais leurs horaires de travail décalés les divisent en deux groupes (ceux de l’EGDD d’un côté, les deux de Technosider de l’autre) et permettent qu’ils se relaient pour dormir. Il arrive toutefois que leurs heures coïncident. Ils jettent alors les mousses par terre pour les deux Kamel tandis que Karim et Nouredin tentent de trouver le sommeil à même les sommiers métalliques dont les mailles, toute la nuit, leur mâchent la peau.

			Arrivé dans la région parisienne le jour de ses vingt ans, le 24 avril 1964, Karim n’a toujours pas de papiers. La première fois, il est entré en France après avoir traversé l’Andalousie, l’Aragon et la Catalogne, en s’allongeant sous la banquette arrière du break de son cousin à qui les douaniers, au Perthus, n’ont rien demandé. Il y a deux ans, il est retourné au pays pour le mariage avec Rachida et est revenu en traversant de nouveau l’Espagne, toujours dans le break du cousin. Il a fait le même aller et retour l’année dernière pour la naissance du premier et s’apprête à recommencer dans trois mois avec l’arrivée du second.

			Il a maintenant vingt-cinq ans et ne supporte plus sa situation de clandestin, d’exploité, de malmené, vite couché sur la paillasse de la roulotte, abruti par le travail du chantier, vite réveillé aux petites heures, ahuri d’être là de nouveau plutôt que sous l’amandier de Tamnougalt qu’il vient juste de quitter. Karim a fait la connaissance du groupe à la faveur d’une grève qu’il a osé déclencher contre les Gauthier et qui les a menés, lui, Nouredin et les deux Kamel, tous les trois âgés d’une vingtaine d’années, devant l’inspecteur du travail. Et c’est là que « ces deux ordures » ont voulu les frapper, les menacer « au mépris des lois qui sont pour nous ».

			Le soutien à la grève des quatre de l’EGDD avait très mal débuté car le groupe de Karl s’était retrouvé en concurrence avec un autre, marxiste-léniniste. Les militants de « Torche rouge », nom repris d’un épisode de la GRCP (un collège dont les professeurs réactionnaires avaient été remis au pas par une poignée de jeunes gardes rouges), avaient même été les premiers sur l’affaire. Un lointain cousin de Karim, inscrit en psycho à Nanterre, lui avait suggéré de venir le voir au restaurant  universitaire.

			« Je te ferai rencontrer des amis, lui avait-il dit, des amis révolutionnaires qui vous défendront. »

			Un lundi, alors que son chef de chantier lui avait exceptionnellement accordé une journée (« pour aller voir mon cousin qui est gravement malade »), Karim avait déjeuné avec deux types et une fille de Torche rouge. Et son cousin bien sûr. À la fin du repas, le plus âgé des gars lui avait passé de la lecture.

			« Tu verras, c’est facile à lire et tu comprendras la plupart des choses qui t’arrivent aujourd’hui, à toi et tes copains, en découvrant combien les paysans étaient exploités dans la Chine d’avant. »

			Le lendemain soir, après sa journée, Karim avait ouvert les publications des amitiés franco-chinoises et, épuisé par dix heures de marteau-piqueur, s’était endormi dessus. À son réveil, après un long rêve tortueux qui mettait en scène un amandier en fleurs et en feu, qu’aucun seau d’eau ne pouvait éteindre, Karim était reparti au travail, décidé à déballer aux frères Gauthier ce qu’il avait sur le cœur.

			Quand il arrive sur le chantier, l’aîné est déjà là, en costume sombre, sa Mercedes blanche garée un peu plus loin. Il hurle.

			« Karim, viens là, viens là immédiatement. Karim, ici ! »

			Une boule de haine se forme au creux de son estomac, une boule de haine qui ne demande qu’à courir le long du bras et à jaillir du poing vers la gueule de l’autre, qui continue à éructer ses ordres de maître-chien.

			« Marcel m’a dit pour lundi. Mais c’est la dernière fois que tu t’absentes. Tu t’imagines quoi ? Que je vais payer tes réunions de famille avec ton prétendu cousin qui n’est pas plus malade que moi. Karim, c’est la dernière fois, tu entends ? Sinon tu fais tes valises, il y en a d’autres qui attendent de prendre ton boulot. Tu le sais qu’il y en a d’autres. Parce qu’après tout c’est pas très compliqué de tenir un marteau, pas bien sorcier, il suffit d’un autre crouillat comme toi qui fera l’affaire, mais n’aura pas de cousin à aller voir en semaine. T’as compris, tête de m’lon ? »

			Au mot melon, la boule de haine qui s’est déjà mise en route après crouillat, roule comme prévu jusqu’au bout du bras et explose dans le poing, libérant toute la force de l’humiliation qu’il vient de subir à la figure de Gauthier l’aîné. Et l’humiliation est si grande que le patron est projeté en l’air, roule par terre, s’effondre sur le sol, son costume sombre couvert de poussière.

			« Patron, crie Karim qui regrette de ne pas pouvoir, de ne pas savoir l’appeler autrement, patron, vous aussi c’est la dernière fois ! “Tête de melon” et, comment vous avez dit, “crouillat” ? C’est ça ? C’est la dernière fois ! »

			Gauthier s’est relevé et a saisi une pioche qui traîne là. Le type est costaud malgré les bières et les Ricard avalés depuis des années, depuis son retour d’Algérie, depuis le succès de son entreprise, « montée et développée à la force du poignet par un homme libre qui emmerde les impôts et les lois ».

			Il s’est remis debout et menace l’ouvrier avec son outil, lourd de haine lui aussi. Karim respire mieux, il s’est libéré de quelque chose.

			« Je ne lui dois rien, je ne lui dois rien », murmure-t-il entre ses dents.

			Et soudain, une idée lui vient. Il sort un tournevis qu’il garde toujours dans sa poche pour resserrer certaines pièces du vieux marteau-piqueur avec lequel il passe ses journées, et s’approche de la Mercedes blanche, symbole étincelant de la réussite de son propriétaire qui la vénère comme l’élégante maîtresse qu’il n’aura jamais, comme la princesse distinguée que n’a jamais été sa femme.

			Gauthier a compris.

			« Casse-toi de là, bougnoule, pousse-toi de ma voiture ! Si tu la touches, je te brise melon, je t’éclate ! » crie-t-il à Karim qui, déjà, a commencé à tirer une longue ligne droite sur l’aile gauche de la Mercedes.

			Le patron, fou de colère, se précipite dans sa direction. Karim croit qu’il va se jeter sur lui, lui fendre la tête avec la pioche. « Ce n’est pas une bagarre, c’est un combat à mort, l’un de nous deux va y rester », pense-t-il. Mais Gauthier frôle Karim sans le voir ni le toucher, bondit à la place du chauffeur, met le contact, fait hurler le moteur et démarre en trombe, laissant l’ouvrier planté là, le tournevis à la main.

			Le lendemain, Marcel informait Karim qu’il était viré « et deux fois plutôt qu’une parce qu’avec ton histoire de cousin, j’ai failli perdre mon taf moi aussi ». Une heure après, Nouredin et les deux Kamel annonçaient qu’ils étaient en grève et, deux jours plus tard, les militants de Torche rouge installaient sur la roulotte une banderole proclamant (pour eux seuls puisque la baraque se trouvait au fond d’une cour) : Vive la juste lutte de l’EGDD, vive la pensée Mao Tsé-Toung.

			Sur le moment, Karim ne comprit pas ce qu’était « la pensée Mao Tsé-Toung », mais quand le chef du groupe lui expliqua que les militants allaient « les former à l’étude des textes du président chinois », il comprit que Torche rouge ne les aiderait pas vraiment.

			Du moins c’est ce qu’il expliqua à Karl qui, mis au courant de la grève, puis de la bagarre par l’un des m-l, proposa à Karim de prendre un café avec lui. Le jeune marocain était mal à l’aise, d’abord parce que pour la seconde fois il devait tenir une conversation « à la hauteur avec un Français qui a fait des études », ensuite parce qu’il avait dans la bouche un goût de trahison, forcé qu’il était de répondre par l’affirmative aux critiques de Karl, sans détours ni nuances, à l’égard des  marxistes-léninistes.

			« Quelle bande de nazes ces m-l, hein ?

			—	Ils ne s’appellent pas èmels, leur nom est Torche rouge.

			—	Oui, c’est pareil. Écoute, nous allons monter un comité de soutien. On va obtenir des excuses, des augmentations de salaire et des papiers. Dans l’ordre », avait assuré Karl qui, malgré sa forfanterie adolescente, avait su se montrer convaincant, balayant en quelques phrases les reproches de déloyauté que Karim s’adressait à l’égard de ses premiers amis.

			La banderole fut ôtée et les explications entre Spontex et m-l mouvementées. Dominique H. brisa la mâchoire d’un Torche rouge, l’informateur de Karl pourtant dénué de toute animosité, et Pénélope gifla violemment l’une des filles qui lui avait jeté à la figure « racaille de Maos ». Car un curieux paradoxe voulait que les zélateurs du dirigeant chinois évitent de se désigner sous le nom de maoïstes pour lui préférer celui de « marxistes-léninistes » tandis que leurs rivaux, pourtant émancipés de la tutelle du leader communiste, continuaient de dire « les Maos » pour parler d’eux. Mais c’était « les Maos » comme on disait « les communards » ou « la bande à Bonnot ».

			Presque naturellement, les quatre jeunes de la roulotte s’étaient rangés du côté de Karl et des siens et leur amitié était désormais établie. Bernadette et Anne-Laure, habituées à monter en quelques heures des manifs rassemblant plusieurs centaines de personnes, firent défiler le lendemain dans le centre de Meulan une quantité non négligeable de jeunes et d’étudiants pour réclamer « des papiers, des salaires et du respect ».

			En parallèle, rendez-vous avait été pris avec un inspecteur du travail CFDT, ancien pote de Richard, pour amener les Gauthier, sous la menace de sanctions liées à une inspection en profondeur, à céder sur les salaires et les papiers. Pour le respect, tout le monde sentait qu’il faudrait encore attendre.

			Et la rencontre dégénéra en pugilat, fixé par le reflex d’un jeune reporter de L’Écho du Meulanais que Bernadette avait fait opportunément venir. Les frères Gauthier, « à mon avis faits au pastis depuis le matin », assura Gégé, avaient sorti deux matraques, du genre de celles qu’utilisait l’OAS Métro dans ses opérations coup de poing contre le FLN en région parisienne à la fin de la guerre d’Algérie. Sam, l’inspecteur du travail CFDT, d’abord éberlué, avait appelé la police malgré le peu de sympathie qui le liait au commissaire. Les flics avaient embarqué tout le monde puis avaient relâché Karim, Nouredin, les deux Kamel, Bernadette, Anne-Laure et les autres, gardant en cellule de dégrisement les deux frères Gauthier ivres, notamment, de rage et de haine.

			L’opération contre les deux villas de Maffliers eut lieu dans la foulée, ce qui aurait pu éveiller les soupçons du commissaire de Meulan s’il en avait été informé. Mais il n’en fut rien faute, sans doute, à l’époque, de coordination entre les renseignements généraux des départements des Yvelines et du Val d’Oise.

			Karim, qui n’avait pas accroché aux leçons de maoïsme de Torche rouge, prit goût aux réunions du groupe de Karl, d’autant qu’il était souvent assis aux côtés de Pénélope. Et le jeune homme, qui ne savait ni lire ni écrire l’arabe, se mit à l’apprentissage du français écrit tandis que Rachida, arrivée avec les deux petits quelques mois plus tôt, apprenait en plus la contraception auprès d’Anne-Laure. Après avoir essayé la pilule, vite abandonnée parce qu’elle ne la supportait pas, elle avait recouru au stérilet, instrument dont elle ignorait l’existence au pays et qui, même si elle en avait connu la destination de l’autre côté de la Méditerranée, aurait été jugé par elle d’une impureté irrémédiable.

			Doublement instruit, le couple se fondit dans les luttes pour l’égalité entre Français et étrangers au travail, pour l’obtention de papiers pour tous, pour la reconnaissance de ces millions d’hommes et de femmes qui depuis vingt ans déjà construisaient le pays sans rien dire. Karim et Rachida ignoraient qu’ils s’étaient lancés dans un combat de plusieurs générations et n’imaginaient pas que l’encre officielle venue valider leur permis d’exister, obtenu par une poignée de gauchistes déterminés, serait le Graal des millions de clandestins qui allaient bientôt se mettre en route d’un bout à l’autre de la planète.

			Ils ne se doutaient pas non plus que la guerre contre le racisme, qu’ils croyaient accessoire au pays des lois, des droits et des révolutions, serait l’horizon stupidement indépassable, inexorablement bouché de la fin du siècle et du début du suivant.

			Leur vie se déroulait selon un programme inconnu d’eux qui leur faisait partager avec d’autres un appartement communautaire dont les règles plutôt libertaires choquaient parfois leur éducation musulmane et paysanne, mais que leur intelligence naturelle les avait poussés à admettre comme un possible enrichissement.

			Bien sûr, la police cherchait régulièrement des noises au jeune ouvrier marocain, présenté dans les entreprises de la région comme un agitateur professionnel, mais un artisan, membre récent du nouveau parti socialiste fondé à Épinay, l’avait mis à l’abri du chômage en le prenant comme aide dans son activité de tapissier. Deux années heureuses s’écoulèrent faites, à parts très inégales, de militantisme actif et de bergères Régence à recouvrir.

			À l’image de Gégé, Karim vécut la fin du groupe et la normalisation des uns et des autres comme une fin du monde, la fin du sien en tout cas. La chaleur de cette amitié entre des étudiants français et des ouvriers immigrés, venue à lui comme un miracle, ne pouvait se refroidir, pensait-il, ne serait-ce que d’un degré tant il avait cru à l’éternité des cœurs, à l’évidence de leur confiance mutuelle. Découvrir qu’ils avaient finalement des destins séparés et qu’il leur fallait prendre des chemins opposés pour les accomplir dans l’obéissance à un principe supérieur qui les dépassait tous et qu’il ne comprenait pas (appelons-le déterminisme social), fut douloureux. Au point que Karim se mit à boire et fut renvoyé de l’atelier de tapisserie, au point que son père venu du pays pour voir la famille lui cracha au visage un soir de biture, au point que Rachida rentra au bled avec les enfants et le beau-père. Au point qu’il aurait voulu revenir aux premières heures de la baraque, à l’anéantissement quotidien dans la fatigue, à l’anonymat du travailleur clandestin qui n’existe pour personne et à peine pour lui-même. Mais Karim était plus dur que l’alcool et le désespoir coalisés, plus solide que la misère et la solitude conjuguées.

			Dix ans plus tard, il est éducateur dans un centre aéré de Villepinte, en Seine-Saint-Denis, et Français dans la France de François Mitterrand, nationalité qu’il a voulue ardemment et obtenue sans trop de difficultés malgré les fichiers des RG et les procédures qui commencent à s’allonger. À Villepinte, il apprend à des minots descendus des tours des cités à se respecter et à respecter les autres. Voilà Karim, père de deux enfants qu’il n’a jamais revus, devenu le « grand frère » de centaines d’autres qu’il porte quotidiennement sur ses épaules. Voici Karim, éternel nostalgique de l’amandier de Tamnougalt, exceptionnel Français issu de la première génération de l’immigration.

			Ses trente ans, puis ses quarante le virent gravir l’échelle, courte pour d’autres, vertigineuse pour lui, des responsabilités sociales et associatives, jusqu’à devenir le coordinateur incontournable de tous les éducateurs et médiateurs de la ville. Les maires qui s’étaient succédé au fil des années dans cette banlieue plus que défavorisée étaient communistes et généralement mal disposés à l’égard des gauchistes avec lesquels Karim avait découvert la vie politique. Pourtant, quand Mina fut élue pour son ultime mandat, lors des dernières municipales des années quatre-vingt-dix, Karim se retrouva en huitième position sur sa liste et, comme elle se souvenait de son enfance d’immigrée, de ses parents déracinés, elle prit le risque d’une crise municipale immédiate en nommant le grand frère de toujours adjoint chargé de la jeunesse.

			Quelques mois plus tard, à la faveur d’un renouvellement partiel de l’équipe municipale, elle lui avait proposé de gravir les derniers barreaux de l’échelle et de devenir son premier adjoint.

			« Mais je suis d’origine marocaine », avait été le seul argument que Karim avait trouvé à opposer à Mina pour la dissuader d’une telle initiative.

			Il appréhendait à la fois les responsabilités qu’elle lui demandait de prendre et les possibles conséquences sur des militants communistes qui, en banlieue, dans ces années-là, évoquaient souvent les immigrés en choisissant leur vocabulaire ailleurs, en substituant le mot retour à celui d’accueil, en préférant le couplet national au refrain de l’Inter. Car leur genre humain était de moins en moins international.

			« Et alors, avait répondu Mina, je suis bien russe par mon père et ukrainienne par ma mère. »

			Pour la dissuader définitivement de prendre le risque politique qu’elle envisageait (sans en avoir référé à Colonel Fabien), il avait failli ajouter « j’ai été maoïste », ce qu’elle ne savait pas. Mais il s’était finalement abstenu jugeant, fort intelligemment, que cet épisode était de l’histoire ancienne pour lui comme pour tous les autres.

			Il resta premier adjoint les deux ans où Mina fut encore maire, et au-delà ensuite. Au fil des ans, Karim était devenu Villepinte. Il connaissait tout le monde, les fils, les petits-fils, les très grands et les tout-petits, ceux des barres difficiles, celles des murs de filles, les petits frères qui voulaient faire comme la génération d’avant, mais en mieux, mais en pire, les grandes sœurs qui étudiaient d’arrache-pied au milieu de la famille, seules dans la bulle de leur future réussite, les mères épuisées dans leur combat pour les fils, les pères oubliés car vaincus depuis longtemps dans ce combat-là. Hommes détruits par le chômage, femmes bâties pour y faire face. Pays oublié, pays toujours évoqué. Karim était le sociologue quotidien du grand charivari de la banlieue, désespéré de tant d’échecs mais sûr que les enfants des cités trouveraient bientôt la sortie du labyrinthe.

			Et, en effet, le 3 novembre 2005, plusieurs centaines de jeunes de Villepinte, habituellement plutôt calmes, mettaient le feu à quatre-vingt-trois voitures en une seule nuit. La sortie du labyrinthe était donc celle, attendue mais jamais anticipée, de la révolte. Pendant près de vingt-cinq nuits, Villepinte, les communes limitrophes, celles plus éloignées puis toutes les banlieues de France furent éclairées par les carcasses qui brûlaient.

			« Quand les incendies s’allument, il ne faut en voir que la lumière », disaient les Tups en citant le Che dans les réunions du groupe, plus de trente ans auparavant.

			Mais quelle lumière, se demandait Karim en voyant les ados de son quartier, vifs comme des chats, griller les voitures de leurs voisins de palier sans que jamais on ne les voie faire.

			Dès les premiers jours, Karim, investi de son autorité de premier adjoint, était allé aux contacts des jeunes. Les capuches dansaient à la lumière des réverbères et lançaient des bouteilles incendiaires sur les forces de l’ordre un peu plus loin. L’image lui rappelait celle de Richard, reproduite à la Une d’un magazine pendant les Événements et que JP lui avait montrée un jour. Il y avait une grande différence pourtant : « le danseur au pavé » semblait parler, le ballet des capuches était muet. Tout dans le geste du premier appelait au commentaire, rien dans la chorégraphie des seconds ne semblait vouloir s’exprimer.

			Karim sentait intensément que la révolte des banlieues ne pouvait rester sans voix. Déjà considérée comme une mauvaise jacquerie parce qu’elle se situait au-delà du périphérique, le silence de ceux qui y participaient renforçait encore la réprobation. Puisque ces casseurs n’avaient rien à dire, c’est qu’ils étaient des délinquants. Auraient-ils parlé, bien parlé même, peut-être seraient-ils devenus des contestataires.

			Le 10 novembre, alors que les voitures en feu continuent d’éclairer les cités a giorno, Karim a décidé de faire un coup, « un coup de Mao ». Vers vingt-trois heures, vêtu d’un jogging et d’une casquette américaine bleus, le grand frère de soixante et un ans descend au milieu des minots. Il va leur parler, leur dire de prendre la parole, les supplier de ne plus se taire. Il avance de quelques pas au milieu d’une bande d’une dizaine de capuches qui harcèlent des CRS un peu plus bas.

			« Hé petit !

			—	T’es qui toi ?

			—	Je suis le premier adjoint de la ville, mais je vis dans une cité comme toi.

			—	Premier adjoint, c’est flic ça. D’ailleurs, t’es habillé comme un flic en civil. Ouais, t’es un schmitt, un bleu. Casse-toi !

			—	Mais non, premier adjoint cela veut dire que je travaille avec le maire, je veux vous parler. Toi, je ne te connais pas mais je connais sûrement certains de tes copains. Il faut qu’on parle.

			—	Pour se dire quoi, casse-toi, putain de ta race, bouge ou j’en appelle d’autres !

			—	Très bien, appelle-les.

			—	Tu vas le regretter, enculé.

			—	Mais non. »

			Le garçon court devant, parle à l’oreille d’une capuche, d’une autre puis d’une troisième alors que la ligne de CRS continue d’onduler au fond du décor.

			Ils se regroupent autour de Karim.

			« Tiens Karim, y’a ce vieux qui veut nous parler.

			—	Comment tu t’appelles ?

			—	Karim comme toi, et je veux parler avec vous de ce que vous êtes en train de faire. C’est toi le chef ?

			—	Y’a pas de chef, on veut pas de chef. On veut juste mettre le feu, y’a pas besoin de chef pour mettre le feu.

			—	Et tu trouves que la lumière de vos incendies est belle ?

			—	Ouais super, répond Karim, soudain surpris par la question.

			—	Vous ne voulez pas écrire ce que vous avez sur le cœur plutôt. Faire un manifeste, une déclaration ?

			—	Un quoi ? Non, on veut rien écrire…

			—	On sait pas écrire m’sieur, on sait pas lire non plus, le coupe un petit gars à côté de lui, sans qu’on sache s’il ironise ou s’il dit vrai.

			—	Moi, je veux bien lire et écrire, surtout écrire, pour vous, se lance Karim, je vous propose de nous réunir.

			—	C’est ça, et après tu vas nous donner aux keufs.

			—	Mais non. Venez chez moi demain, vous et d’autres à qui vous en aurez parlé. On essaiera de réfléchir, d’écrire quelque chose, d’envisager d’autres actions. D’accord ?

			—	Pas sûr, on verra. On verra si ta tête de naze, finalement, nous revient. »

			Le jeune Karim lui a planté son index sur le front et tourne comme s’il voulait l’enfoncer. Karim sénior flaire la provocation et se dégage d’un revers de main.

			« Arrête tes conneries. À demain après-midi. C’est au troisième, bâtiment B, rue des Amandiers, 24 bis. »

			Le lendemain, vers quinze heures, Karim est nerveux. Il a rangé le salon de l’appartement, mais pas trop, caché les CD afin de ne pas faire étalage de ses goûts, placé sur la table basse des assiettes de chips et de cacahuètes, des verres et deux bouteilles de coca. Des canettes de bière et du scotch aussi pour éviter l’ambiance « réunion de jeunes à la MJC » qu’il connaît bien.

			Et il attend. Longtemps. Vers dix-sept heures, un coup de sonnette bref à la porte. Il ouvre et découvre un groupe de trois jeunes, mais Karim n’est pas là. Ils s’installent puis, deux minutes plus tard, Karim arrive à son tour. Les autres l’accueillent d’un « salut Ka » qui suggère qu’il est sans doute le chef qu’ils se sont donné, sûrement même puisqu’il est arrivé après le groupe. Tous se taisent et observent, tandis que Karim, qui a décidé de laisser le hasard s’arranger des premières minutes, ne dit rien non plus. C’est Karim le jeune, Ka, qui bientôt brise le silence alors que derrière la vitre la nuit est déjà noire sur la cité, prête à s’illuminer.

			« Bon, on fait quoi ? On est là pour quoi ? C’est toi qui nous as fait venir, c’est à toi de dire.

			—	Je voudrais savoir ce que vous attendez de tout cela et puis surtout pourquoi vous ne parlez pas, intervient Karim.

			—	On te l’a déjà dit, on parle pas parce qu’on n’a rien à dire. Juste faire cramer les bagnoles, péter leurs écoles aussi.

			—	Bon, on va faire autrement. Je vais vous raconter un truc. Voilà, il y a longtemps, vous n’étiez pas nés, des jeunes, des étudiants surtout, ont cassé des voitures, comme vous, pour dire qu’ils voulaient une autre vie, un autre monde. Mais ces jeunes-là, ils se sont tournés vers les autres afin d’expliquer pourquoi ils faisaient tout cela et…

			—	Qu’est-ce qu’ils ont cassé d’autre à part des caisses ? interrompt l’un des trois jeunes de la bande de Ka.

			—	Ils ont élevé des barricades dans Paris, ils ont essayé de mettre le feu à la Bourse aussi. Mais ce n’est pas ça l’important…

			—	Des barricades comment ? Grandes ?

			—	Oui, pas mal. Et puis surtout…

			—	T’étais avec eux ?

			—	Non, j’en ai connu certains après…

			—	Après, c’est-à-dire ?

			—	J’ai fait de la politique avec eux pour que les étrangers aient des papiers, et puis aussi des conditions de travail à égalité avec les Français.

			—	Ben tu vois, nous on a des papiers mais côté égalité de travail avec les Gaulois, y’a qu’avec les chômeurs que ça marche. »

			Ka se met à rire, content de son mot.

			« Ah ouais, ça, avec les chômeurs on est pareil. Enfin d’ailleurs non, parce que les chômeurs gaulois, ils ont un truc en plus, un avantage si tu veux, ils sont pas arabes, ni renois, ni rien qu’est pas comme eux. Ils sont comme toi, le travail en moins.

			—	Je te rappelle que je m’appelle Karim, comme toi.

			—	Ouais, c’est vrai. Mais cette histoire de papiers avec tes copains, vous avez vraiment réussi à obtenir les cartes et tout pour les rebeus ?

			—	À l’époque, oui, assez souvent.

			—	C’est pour ça que les nôtres valent rien alors, nos parents les ont eus au rabais.

			—	Mais non, toi tu es né ici. Pas comme moi d’ailleurs, je suis devenu français après. »

			Karim siffle d’admiration – les trois autres, Ousmane, Jamel et Kemi, tapent dans leurs mains.

			« Bravo, t’as dû pas mal leur lécher le cul pour y arriver. »

			Karim ne relève pas. Il sent que la conversation peut vite tourner court. Il reprend.

			« Vous êtes d’accord quand la télé vous traite d’émeutiers, dit que vous provoquez des émeutes dans tout le pays ?

			—	On sait pas. Des émeutes, c’est casser non ? Alors on est des émeutiers.

			—	Moi je suis pas d’accord. Des émeutes, ce serait si on s’en prenait aux appartements, aux maisons, aux gens. Si on tirait, si on tuait. Mais là, on crame des bagnoles et quelques écoles, c’est pas la même chose. Non j’suis pas d’accord, j’suis pas un émeutier. Je suis un ras-le-bolier…

			—	Tu peux m’expliquer ce que c’est Jamel ? demande aussitôt Karim.

			—	Un jeune qu’en a marre de se faire enculer. »

			La discussion se poursuivit assez loin dans la soirée. À aucun moment, les quatre jeunes n’avaient traité Karim de « naze » ou de « batard », comme lors de leur première rencontre. La bouteille de Scotch n’avait pas été ouverte, « c’est pas hallal », les canettes en revanche étaient toutes vides. Ils s’étaient promis de se revoir. Ce qu’ils firent d’ailleurs, à intervalle régulier, les jours suivants. Dans le quartier, il n’y eut plus d’écoles incendiées.

			Encouragé par sa démarche, qu’il avait rebaptisée pour lui-même : « Opération “être au milieu des capuches comme un poisson dans l’eau” », après s’être souvenu d’une phrase de Mao sur le peuple que Bernadette citait toujours, Karim avait proposé à Ka et ses potes d’écrire aux médias pour leur proposer de ne plus parler d’émeutes.

			« Si tu veux, avait dit Ka.

			—	Vas-y ! » l’avait encouragé Jamel.

			Karim s’était demandé un moment comment mettre son idée à exécution et avait finalement opté pour une lettre ouverte. Il avait appelé le correspondant d’un quotidien national en Seine-Saint-Denis, connaissance de longue date, et lui avait proposé de relayer son initiative. Le journaliste avait réclamé un délai afin de soumettre l’idée « à la hiérarchie à Paris ». L’accord était venu vite. Karim s’était enfermé une journée entière pour écrire le texte qu’il avait soumis ensuite à la petite bande. Elle n’avait rien trouvé à redire.

			La tribune de Karim et des autres parut le 18 novembre dans la rubrique « L’actualité et vous », sous le titre : Nous sommes tous des Événements. Dessous, on lisait le texte suivant.

			Il y a plus de trente-sept ans, plus d’une génération, des jeunes, des étudiants, mais des ouvriers, des apprentis aussi, se sont révoltés contre l’ordre, l’État, le gouvernement, un vieux bonhomme qui était président. Ces jeunes voulaient tout changer, le gris de l’université comme le noir de l’usine. Ils voulaient surtout qu’on les entende. Comment s’y sont-ils pris ? Certains d’entre vous s’en souviennent peut-être. Pour faire face aux CRS que leur avait envoyés le ministre de l’Intérieur Marcellin, ils ont dépavé les rues à coups de barre à mine, à coups de pioche, à coups de marteau. Les pavés, ils les lançaient sur la police. Puis comme cela ne suffisait pas, ils ont élevé des barricades avec tout ce qui leur tombait sous la main, des grilles d’arbres, les arbres eux-mêmes, des bancs, des réverbères, des voitures. Oui, des voitures, retournées, renversées, brûlées aussi. Tous ces jeunes cassaient pour se faire entendre et pendant qu’ils cassaient, leurs leaders, leurs représentants parlaient à la télévision et expliquaient à la population ce qui se passait. On appela cette période : les Événements de Mai 68. Dans sa définition du mot, le dictionnaire précise qu’un événement est « ce qui arrive et a quelque importance pour l’homme ». Ces événements-là ne manquaient certainement pas d’importance, ceux qui se déroulent aujourd’hui non plus. Pourtant vous, médias et commentateurs, continuez de les nommer émeutes comme s’il était impossible que la crise que nous traversons aujourd’hui se situe à hauteur d’homme, qu’elle soit autre chose qu’un trouble, une agitation. Tout sauf un événement ayant « quelque importance pour l’homme ». Et les émeutiers, comme vous persistez à dire et à écrire, sont renvoyés au triste anonymat de leur capuche rabattue sur les yeux, sans que personne ne cherche à savoir qui se cache dessous.

			Mais il faut que cela change. C’est pourquoi des jeunes de banlieue à qui j’ai parlé vous demandent aujourd’hui, alors que les quartiers continuent de se révolter, de ne plus les appeler « émeutiers », de ne plus qualifier ce mouvement unique, en Europe et dans le monde, « d’émeute ». Je suis le premier adjoint d’une commune de Seine-Saint-Denis, je suis même le premier Français d’origine étrangère à occuper cette fonction. Dans ma ville, dans mon quartier, dans ma cité, des jeunes m’ont confié leurs angoisses, leurs malheurs, leurs espoirs. Ils veulent que vous les entendiez, que vous les écoutiez même.

			C’est pourquoi, je lance aujourd’hui, dans ces colonnes, cet appel solennel. On ignore combien de temps le mouvement va durer, ni comment il finira, mais d’ores et déjà, vous les décideurs de l’information, cessez de renvoyer Kemi, Jamel, Karim et tant d’autres à ce statut d’« émeutier » que vous leur avez assigné et qui suppose déjà la sanction d’une justice expéditive. Puisque l’Histoire a retenu les « Événements de Mai 68 », appelez désormais ce que nous sommes en train de vivre ensemble, je dis bien ensemble, les « Événements de Novembre 2005 ».

			Et, comme pour le mouvement étudiant d’hier, n’oubliez pas les majuscules.

			Les jours suivants, le journal reçut de nombreuses lettres de lecteurs qui réagissaient à la tribune de Karim. Une grosse moitié s’insurgeait contre ce que beaucoup qualifiaient de naïveté.

			Ces jeunes ne veulent que casser. Ils ne veulent ni travailler ni s’intégrer. Il est donc normal de les traiter d’émeutiers, de les traiter comme des émeutiers, écrivait par exemple Jean-Claude V., de Paris xve.

			Une petite moitié de ceux qui avaient écrit se montraient plus ouverts aux arguments avancés, à l’appel lancé.

			Je suis d’accord avec Karim et ces jeunes de Villepinte, assurait Jocelyne T., de Lyon, il faut donner une chance à la banlieue et l’écouter. Je ne suis pas sûre que ces événements débouchent sur quelque chose de concret, mais pour l’instant reconnaissons, avec les auteurs de cette tribune, que ce mouvement est important pour l’avenir de notre société, pour l’avenir du “vivre ensemble” (dans sa lettre manuscrite, Jocelyne T. avait écrit “vivre ensemble” en majuscules, mais en la reproduisant le journal avait laissé l’expression en caractères ordinaires).

			Sur la centaine de lettres reçues, deux avaient retenu particulièrement l’attention de Karim. La première venait d’une femme qu’il connaissait et admirait même, l’autre avait été rédigée par une inconnue, qui avait commencé son mot par la formule Monsieur le premier adjoint, cher Camarade. Dans le court texte qu’elle avait adressé à Karim, Mina lui disait combien elle était heureuse d’avoir lu sous sa signature ce qu’elle pensait depuis le début des Événements en banlieue.

			Karim, écrivait-elle, tu as su peser le poids, si lourd, de discrimination sociale que contiennent ces mots d’émeutes et d’émeutiers. Tu as su apostropher la société, au-delà des cités, pour lui demander de se mettre à la tâche, de hisser la charge sur son dos. Ainsi, ce lourd fardeau des banlieues pourrait être équitablement réparti, léger pour tous, et les jeunes des quartiers voyant les autres leur prêter la main apprendraient alors à tendre la leur. Mais ne rêvons pas, on en est encore bien loin. La chanson Si tous les gars du monde est revenue si souvent pour rien…

			Je fais ici, dans la triste maison de retraite où je me trouve, l’expérience quotidienne de l’égoïsme et de l’étroitesse d’esprit de Monsieur et Madame tout le monde. Certains pensionnaires, plus vieux encore que leur âge, craignent par exemple de voir les “émeutiers” arriver à notre porte (une femme m’a dit hier : « j’ai peur qu’ils mettent le feu au bâtiment »).

			Merci donc d’avoir trouvé les mots. J’ai reconnu la générosité de celui avec qui j’ai si longtemps travaillé et que je suis fière d’avoir pu placer là où il est aujourd’hui.

			Avec mon meilleur et tendre souvenir.

			Mina

			La seconde lettre avait été écrite par Édith Warzin, professeure d’anglais à la retraite, domiciliée à Creil, dans l’Oise.

			Monsieur le premier adjoint, cher Camarade,

			ne vous étonnez pas si je vous donne ainsi du “camarade”, mais votre tribune m’a fait ressentir une grande camaraderie, une grande fraternité entre nous alors que nous ne nous connaissons pas. Je me présente : je suis veuve et professeure d’anglais à la retraite. Il y a longtemps, à l’époque que vous décrivez dans votre tribune, j’ai été une révolutionnaire active (trotskiste, dois-je préciser). Je vivais, je travaillais, je militais pour que tous les hommes soient des événements, selon la magnifique expression que vous avez placée en titre de votre texte. Avoir été un événement, voilà une bonne définition d’une vie humaine réussie et aider les autres à le devenir une excellente formulation pour expliquer le militantisme révolutionnaire.

			C’est exactement ce que j’ai cherché à faire récemment en aidant deux jeunes de banlieue à la dérive. Il me semblait, et il me semble toujours, qu’en dehors de l’action révolutionnaire, la culture est le meilleur outil pour devenir quelqu’un.

			Hélas, mon raisonnement devait être défectueux et ma pédagogie bien dépassée car cette aventure a tourné au désastre et les deux garçons que j’avais pris sous mon aile m’ont finalement volée, rouée de coups, trahie. Blessée. Pire, l’engrenage administratif dans lequel on se trouve généralement entraîné en pareilles circonstances m’a conduit à porter plainte et à les dénoncer à la police. Ce dont je ne me remets pas.

			J’ai donc contribué, moi qui croyais depuis toujours à l’action de l’homme sur l’homme, à l’aide de l’homme par l’homme, j’ai donc contribué à transformer deux jeunes de banlieue en émeutiers puisqu’ils se sont comportés chez moi, contre moi, comme s’ils avaient incendié des voitures sur un parking ou agressé un passant dans la rue.

			Comment s’y prendre dès lors pour sortir de ce cercle maléfique qui fait de deux jeunes, dénués d’existence aux yeux de la société, des délinquants, des réprouvés, des fautifs nés parce qu’ils n’ont jamais eu les moyens d’être révélés à eux-mêmes par le mot, par le verbe.

			Je suis peut-être un peu confuse et conçois que vous ayez du mal à me comprendre. C’est pourquoi j’aimerais vous rencontrer pour échanger de vive voix avec vous sur ces sujets. De telle sorte aussi que vous m’aidiez, si vous en êtes d’accord, à reprendre contact avec des jeunes en difficulté. L’échec qui a été le mien avec Brian et Romuald (les deux ados dont j’ai parlé plus haut) s’est transformé au fil des mois en une dette permanente à leur égard dont je ne peux m’acquitter qu’en aidant d’autres jeunes à sortir de leur condition d’émeutiers, à devenir des Événements.

			Avec mes sincères sentiments de solidarité et de fraternité.

			Édith Warzin

			Karim remercia Mina de son mot, mais laissa le courrier d’Édith sans réponse.

		

		

			12.

Isa

Histoire d’une cérémonie des adieux qui n'eut pas lieu 

			Isa rentra seule du cimetière. Sa sœur lui avait suggéré de venir passer quelques jours près d’elle, à Marly-le-Roi, mais elle avait refusé. Nicolas, lui, était reparti aussitôt après la cérémonie en raison d’un rendez-vous important avec les représentants français d’un fonds de pension anglo-américain qui s’intéressait à Villa-Océan, une opportunité donc mais qu’il fallait suivre de près pour éviter une prise de contrôle pure et simple, avait-il expliqué à sa mère.

			 Les quelques relations présentes n’avaient pas osé se proposer pour raccompagner Isa. Quant aux anciens du groupe, aucun n’était venu. Elle avait cru un moment reconnaître Dominique H., un peu à l’écart de la tombe, mais après quelques regards pour l’observer, et même en tenant compte des années, elle avait conclu que l’homme debout plus haut dans l’allée n’était pas Dominique.

			Un bouquet de fleurs témoignait cependant d’autrefois, quelques roses rouges avec, piquée sur l’enveloppe de cellophane une carte imprimée au nom de Charles Gutman, ancien secrétaire d’État aux personnes âgées (remplacé par un autre, il avait quitté le gouvernement trois mois auparavant sans que la nouvelle dépasse la taille d’une grosse brève dans la presse). Sur la carte de visite, Gutman, mystérieusement prévenu de la date des obsèques, avait écrit : condoléances et affectueuses pensées, sans rien ajouter d’autre. Isa avait pris le carton malgré tout. Pour remercier, peut-être, pour laisser remonter le passé, sûrement.

			Isa était donc rentrée seule. Elle avait d’abord tourné en rond dans l’appartement, puis suivant de sinueuses pensées avait fini par tirer un escabeau devant la bibliothèque du bureau afin de grimper jusqu’à la dernière étagère et d’y retirer un buste de céramique qu’elle savait là, mais qu’elle ne voyait plus depuis longtemps. Le grand timonier, moderne bouddha, était couvert d’une fine couche grise et duveteuse. Il affichait l’éternelle énigme de son possible sourire et fixait l’autre d’un regard de chef, sûr de lui. Perchée sur la dernière marche de son escabeau, Isa pleurait sur le crâne de Mao et ses larmes dessinaient de brillantes rigoles le long de la céramique poussiéreuse. Elle finit par descendre, les bras chargés du trophée révolutionnaire, et le posa en plein milieu de la table de la salle à manger, là où se trouvait habituellement un plat décoré marocain.

			Pourquoi avoir soudain descendu de son ciel cette idole adulée puis ignorée ? Pourquoi aussi l’avoir gardée toutes ces années ? Isa ne voulait pas répondre aux questions qui lui traversaient l’esprit, elle voulait juste considérer le nouvel hôte qui maintenant occupait le centre de la table, au centre de la pièce, comme un vieil oncle qui serait passé à l’improviste alors qu’il ne donnait plus de nouvelles. Elle nota qu’après tout ce temps elle avait oublié la verrue et que la retrouver ainsi au bas du visage, sous la lèvre, très légèrement décalée vers la gauche (la droite pour l’interlocuteur du dirigeant chinois), redonnait soudain à Mao sa dimension historique, c’est-à-dire pour Isa celle des années soixante et soixante-dix.

			« On pourrait aussi bien dire la verrue de Mao que la madeleine de Proust. » songea-t-elle.

			Même si le téléphone la dérangea à plusieurs reprises, elle passa le reste de l’après-midi à s’agiter en de multiples allées et venues entre la salle à manger et d’autres pièces, d’autres lieux où étaient rangés les nombreux morceaux de son, de leur passé.

			Vers dix-huit heures, Nicolas, qui avait décidé de repasser chez sa mère pour la tenir au courant du rendez-vous avec Partner Fund, pénétra dans l’appartement. Isa avait entendu la clé et, s’étant redressée dans une pose qu’elle jugeait conforme aux circonstances, se tenait prête à accueillir son fils. Nico se figea immédiatement quand il l’aperçut dans l’enfilade du couloir. Elle, certaine de l’incompréhension qui allait suivre, soutint son regard interloqué et sourit en mettant dans ce sourire le mélange le plus réussi qu’on puisse imaginer de grâce, de tendresse et de mélancolie. Il y avait aussi dans ses yeux l’angoisse de ne pas être comprise, mais Nico, toujours paralysé, incapable d’avancer, ne pouvait la percevoir d’aussi loin.

			La scène se présentait ainsi. Le buste de Mao, longuement astiqué, brillait de mille feux sous l’éclairage d’une double guirlande lumineuse (utilisée habituellement pour les fêtes de fin d’année) qui lui aurait donné un air de Vierge sicilienne si elle n’avait été faite de pères Noël et de sapins. La guirlande, sans doute fabriquée en Chine, clignotait selon plusieurs rythmes aléatoires.

			Au pied du buste, Isa avait allumé des dizaines de bâtons d’encens qui dégageaient une forte odeur mêlée de cannelle, de patchouli et de cèdre. La table elle-même était couverte de multiples fleurs qu’elle avait prélevées sur des bouquets envoyés par deux vagues connaissances de Jean-Pierre. Il y avait des arums, des lys, de grosses marguerites jaunes et des chrysanthèmes Tokyo. Ces derniers auraient pu donner un tour définitivement asiatique à l’installation, mais Isa avait ajouté des fruits, bananes, pommes, oranges, poires et kiwis, qui tiraient finalement l’ensemble vers une fête exotique, comme la pauvre imitation d’un buffet d’accueil dans un club de vacances sous les tropiques.

			Au pied de la céramique, un curieux objet métallique, composé de billes rondes logées en cercle autour d’un axe central, semblait revêtir, par la place de choix qui lui avait été accordée, une importance capitale. C’était un roulement de calibre 24 que JP avait dérobé le dernier jour de son séjour à Meulan.

			Le plus pénible venait des photos qu’Isa avait dressées un peu partout entre le buste maoïste et ce décor floral et fruitier. Nico en connaissait un bon nombre, d’autres pas. Alors que des larmes commençaient à rouler sur ses joues, lui brouillant la vue, il distingua malgré tout le tirage, réalisé ultérieurement, d’un instantané pris à l’époque du travail en usine. JP était mince et beau, l’air fatigué mais heureux. À l’arrière-plan, on devinait Isa, floue, un paquet de journaux plié sur le bras gauche, un exemplaire brandi au bout du bras droit. Il y avait aussi des dizaines de polaroïds jaunis, passés, qui montraient JP dans toute une série de manifestations. Les photos révélaient les étapes de divers avatars capillaires, cheveux longs, mi-longs, barbe de huit jours, puis de deux mois, moustache taillée ou rebelle, bouc. L’uniforme ne changeait guère : parka kaki, jeans, Clarks ou rangers.

			Enfin, des exemplaires de La Cause du peuple, accrochés par des pinces à linge à une corde qui passait derrière le buste formaient le fond de la composition.

			« Mais maman, c’est un autel ! »

			La phrase était à la fois simple, tant elle se contentait de la vérité étalée, là, sous les yeux, et violemment douloureuse dans ce qu’elle révélait du dérapage intérieur qu’Isa avait su dissimuler jusqu’ici. Le fils avouait d’un coup sa peur d’une mère folle avant même d’avoir entendu ses explications sur le pourquoi d’une telle mise en scène.

			« En quelque sorte », répondit Isa qui ne voulait pas précipiter la suite en se justifiant d’une manière ou d’une autre.

			Le fait est qu’il s’agissait bien d’un autel, dressé en mémoire du passé, en souvenir d’une jeunesse, d’un amour aussi. Mais aux yeux d’Isa, il n’y avait pas de place sur cet autel pour le jugement de Nicolas.

			Son fils la prit dans ses bras, sanglotant alors qu’elle continuait de sourire, et bredouilla des paroles de réconfort où il était question de spécialistes et d’amis, anciens internes des hôpitaux de Paris.

			« Papa n’aurait pas voulu cela », dit encore le jeune homme.

			Isa le repoussa doucement puis lui saisit la main afin de le conduire plus près de la composition et d’en faire la visite avec lui.

			« Tu vois, je me suis amusée avec le bric-à-brac de notre vie. Nico, je ne suis pas folle, juste étonnée que notre jeunesse soit déjà en morceaux, déjà au tombeau. Je me fous de Mao, comme d’ailleurs nous nous en moquions tous. Crois-tu qu’en 1970, la jeunesse française était confite en dévotion devant ce vieillard autoritaire alors qu’elle venait de congédier un général presque aussi vieux, presque aussi légendaire. Non, Mao était un magnifique épouvantail à oiseaux, utile pour faire peur aux corbeaux rescapés de l’avant-guerre, aux jeunes coqs triomphants de l’expansion et à tous les poulets de l’ordre gaulliste. Mao n’existait pas pour nous, pas plus sans doute que Lénine ou Trotski dans les chapelles d’en face, celles de nos amis m-l ou internationalistes. Ces icônes étaient les fantômes que la jeunesse occidentale avait trouvés pour paniquer la société tout entière, la menacer dans ses certitudes en faisant grincer les chaînes d’ectoplasmes révolutionnaires. »

			—	Mais ces fleurs, ces fruits, ces photos, cet étalage comme si tu te moquais de lui, de vous deux, de vos engagements, comme si tu en faisais le rituel magique d’un culte oublié dans une île reléguée. Une espèce de vaudou révolutionnaire qui ne servirait plus qu’à évoquer les Mânes des ancêtres, à relier votre génération à la longue chaîne de celles qui ont précédé…

			—	Mon Nico, tu as tout compris. Les générations avant nous ont elles aussi leurs colifichets. Il faut que la nôtre accepte d’être désormais réduite aux pauvres collections d’objets qui témoignent du passage des hommes. »

			Ils s’assirent sur la banquette. Il ne pleurait plus, elle souriait moins. Ils contemplaient, tous les deux réunis dans l’explication d’Isa et son acceptation par Nicolas, l’autel élevé à Mao dont les fleurs commençaient à perdre leur éclat.

			Il y avait de l’art dans ce fatras, sans qu’on sache si cette dimension venait de la douleur ainsi transcendée par la veuve de JP ou de l’habitude acquise depuis longtemps de voir Mao transformé en icône du pop art et de ses dérives marchandes.

			« Nicolas, je ne sais pas pourquoi mais je voudrais tenter quelque chose qui ne me ressemble pas. Tu le sais, je n’ai pas l’esprit de famille et les rares réunions organisées aux fêtes carillonnées m’assomment, mais j’aimerais revoir ceux du groupe, les rassembler pour les retrouver une dernière fois. Cela permettrait que nous nous quittions volontairement après nous être trouvés par hasard il y a près de cinquante ans. Je sais que ces retrouvailles seront à la fois désastreuses et désespérantes, mais il faut organiser la cérémonie des adieux. »

			Ce fils-là aussi avait été élevé par ses parents dans les souvenirs, souvent évoqués, de leur jeunesse audacieuse jusqu’à provoquer chez lui le rejet complet de cet Éden inaccessible, avant de favoriser – dans un deuxième temps – un retour d’intérêt grâce à la distance qu’il avait su mettre entre la légende familiale et la vie plus ordinaire qu’il avait commencé à construire. Bref, il était sorti de l’imitation de la vie des saints révolutionnaires qui avait fait de son adolescence un pénible exercice de comparaison permanente et avait trouvé le chemin de l’autonomie à l’égard de l’épopée gauchiste. Ses parents avaient d’ailleurs fini par ne plus l’évoquer, conscients que le décalage entre ce qu’ils avaient été et ce qu’ils étaient devenus confinait au monumental.

			Isa passa les jours qui suivirent à enquêter pour retrouver la trace de ses ex-compagnons de militantisme, de ceux qui, au tournant des années soixante et soixante-dix, avaient formé une communauté que chacun avait d’abord jugée accessoire dans son engagement individuel pour l’avènement d’une humanité nouvelle, mais qui ensuite était devenue essentielle aux yeux de tous afin de reconduire, année après année, la foi collective en cet objectif impossible à atteindre. Les liens s’étaient défaits quand ils n’avaient plus permis d’entretenir l’idée séduisante que la petite communauté était le modèle réduit du monde meilleur à venir, l’heureuse miniature de la société future.

			Elle avait punaisé une liste sur un mur de la cuisine, bien visible au-dessus de la machine à café qui, puisqu’elle la mettait en route tous les matins, constituait le point de départ de ses journées. Sur le papier figurait une douzaine de noms : Karl, Dominique H., Dominique S., frères Lambert (Pierre et Boris), Gégé, Pénélope, Bernadette, Richard, Daniel, Anne-Laure et Karim.

			En face de chacun, elle avait griffonné les quelques informations dont elle disposait. Pour Karl, elle avait noté : Bouquet de roses avec carte de visite à la con, ancien secrétaire d’État (cf. médias). Avait vu JP au moment du lancement de Villa-Océan. Sans suite.

			Pour Dominique H., elle avait marqué CFDT et avait répété la mention cf. médias entre parenthèses.

			S’agissant de Dominique S., elle avait écrit : Mariée à un ancien directeur de journal du sud-ouest devenu député. Voir Assemblée nationale.

			Un simple trait suivait ensuite les noms des frères Lambert (Pierre et Boris), tout comme ceux de Gégé (mais avec la précision de son patronyme complet : Gérard Aubray), de Pénélope, de Bernadette, de Richard, de Daniel et Karim.

			Pour Anne-Laure, elle avait renvoyé une flèche vers Daniel et avait ajouté un peu plus loin : Librairie et éditions Poing et Vagin, toujours valables ?

			Elle entreprit d’écrire à ceux et celles qu’elles pensaient pouvoir toucher facilement : Dominique H. au syndicat, Anne-Laure aux éditions P&V, qui avaient effectivement poursuivi leurs activités, Karl à son secrétariat d’État, avec sur l’enveloppe la mention « faire suivre », et Dominique S. via son mari à l’Assemblée.

			Sa lettre était simple. Elle faisait d’abord part de la mort de Jean-Pierre mais sans beaucoup de détails, puis elle exposait son projet en expliquant un peu plus longuement sa théorie sur la nécessité des adieux voulus et organisés. Enfin, elle proposait plusieurs dates et suggérait que les retrouvailles aient lieu dans une maison des associations proche de chez elle. Elle était prête à louer une salle pour une somme relativement modique, ne s’étendait pas sur l’organisation matérielle de la réunion (nourriture et boissons) qu’elle voulait assumer seule.

			Pour le reste du groupe, ceux pour lesquels elle ne possédait aucune adresse, aucunes coordonnées, elle se replongea dans de très vieux agendas afin d’y retrouver, peut-être, des téléphones ou des lieux de rendez-vous qui lui faciliteraient la tâche.

			Une sœur des frères Lambert, qui travaillait toujours dans la même société, lui permit de découvrir ce qu’étaient devenus les jumeaux. Pierre et Boris Lambert étaient donc nés le même jour, le 10 mai 1948 peu avant minuit, ce qui leur permit de fêter leurs vingt ans pendant la nuit des barricades, à l’angle de la rue Soufflot et de la rue Saint-Jacques. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, très émus, voyant dans cette circonstance le signe que l’Histoire changeait son cours à leur intention. Ils gardèrent évidemment pour eux cette réflexion marquée par un déterminisme astral peu compatible avec le matérialisme historique qu’ils découvraient dans un cours du soir sur le marxisme organisé par des responsables de l’UJC (m-l).

			Ils étaient passés ensuite par les nombreuses déclinaisons organisationnelles du marxisme-léninisme jusqu’à leur expulsion de Drapeau rouge pour cause de comportement petit-bourgeois : l’acquisition d’un flacon d’after shave au rayon hygiène et soins d’une supérette qui avait révélé « leur incapacité à liquider l’individualisme ancré en chacun de nous ». Boris, étudiant en psycho, avait assuré en rigolant à son frère qu’il fallait interpréter cet achat comme le signe manifeste d’une rupture voulue avec l’ennui incommensurable que distillaient les études de textes barbifiants administrés par les chefs de DR. Un après-rasage en somme.

			S’ajoutait à l’erreur de ce fatal achat, un absentéisme régulier qui s’était forcément traduit par de grosses lacunes dans leurs connaissances de la GRCP et des enseignements de son initiateur.

			Arrivés à la Gauche prolétarienne, les deux frères avaient fait profil bas, décidés à juger, à jauger par eux-mêmes ce qui était toléré et ce qui l’était moins dans cette « orga de spontex » dont leurs précédents dirigeants leur avaient montré les défauts et les dérives, les manquements aux principes de base de la pensée-Mao-Tsé-Toung. Ainsi, malgré leur haine des m-l, liée à l’affaire de l’after shave, il leur restait malgré tout quelques préventions à l’égard des Maos.

			Les deux Lambert se comportèrent ensuite en militants exemplaires, mais dès la fin des belles années gauchistes, survenue finalement très vite, ils s’éloignèrent du groupe et s’épargnèrent l’ambiance de fin de soirée qui marqua cette période déclinante. Boris, que la psycho avait abandonné assez tôt, se tourna vers la publicité, entraînant bien entendu son frère à sa suite. Après des débuts difficiles, l’agence Lambert & Lambert connut plusieurs campagnes réussies. L’une d’elles notamment permit à une eau de toilette pour homme de s’imposer sur le marché. Baptisée Yunnan, elle mettait en scène une garde rouge d’opérette, aux pommettes peintes de rose nacré, qui offrait au chef de son unité, les yeux faits et les paupières pailletées, une bouteille de Yunnan devant un décor de carton-pâte affichant le portrait de Mao Tsé-Toung, lequel, à la dernière image, lançait une œillade appuyée au spectateur. S’affichait alors le slogan du parfum : Yunnan, pour les révolutionnaires comme pour les autres.

			Le second degré du film rencontra un vrai succès puisque l’époque – le milieu des années quatre-vingt – était à la digestion de la période passée par la dérision. Le grand timonier entamait sa seconde carrière, celle de star wahrolienne entre Marylin et Elvis. Les années passant, l’agence avait été reprise par une autre, plus grosse, pour constituer l’agence WLLBC, où le double L figurait encore les jumeaux. Le dernier avatar avait été l’intégration à un groupe mondial, qui avait fait disparaître définitivement les initiales des deux frères.

			Boris et Pierre, restés inséparables, gardaient malgré tout un bureau dans une tour du quartier de La Défense, presque entièrement occupée par Parker & Dumas, et étaient chargés de scruter les tendances émergentes au sein du peuple consommateur à travers les courriers reçus concernant deux gammes de produits dont le groupe avait les budgets : les biscuits apéritifs low-fat d’un grand de l’alimentaire et les parfums pour linge de maison d’un géant mondialisé des cosmétiques.

			Isa envoya donc sa lettre à l’adresse de la Tour Parker & Dumas, comme une bouteille à la mer.

			Dominique S., retrouvée grâce au mandat que les électeurs renouvelaient à son mari tous les cinq ans, contacta Isa quelques jours plus tard. L’appel fut dramatique. Dominique, guérie trois ans plus tôt d’un cancer du sein qui ne présentait, selon le médecin, que peu de risques de récidive, avait rechuté. Les deux femmes se parlèrent comme si elles ne s’étaient jamais quittées, mais se quittèrent au bout de quelques minutes sans vraiment s’être parlées. Trop marquée par la maladie de Jean-Pierre, Isa n’avait pas supporté de la retrouver si vite au téléphone.

			Entrer en relation avec Gégé, Richard et Bernadette s’avéra ensuite impossible car elle ne disposait d’aucune piste : pas d’adresse, pas de numéro, rien. En revanche, Daniel vint à sa rencontre par le plus grand des hasards.

			Jugeant que leur appartement était devenu trop grand pour elle seule, Isa pénétra quelque temps plus tard dans une agence immobilière du quartier pour demander une estimation de son bien. Derrière le bureau, l’homme un peu fort qui terminait une conversation avec un autre client lui rappela aussitôt Daniel. Mais certaine que ses préoccupations du moment lui jouaient des tours en lui faisant voir d’anciens maos partout, elle s’assit devant lui, sûre qu’il n’y avait finalement qu’une vague ressemblance.

			« Isa ? Vous êtes… Tu es… Enfin, je veux dire, c’est Isa que vous êtes, c’est toi Isa ? » bredouilla Daniel.

			Isa, dont les doutes s’étaient évanouis en regardant Daniel de plus près, se contenta de répondre, un peu bizarrement pour son interlocuteur troublé :

			« Oui, et justement, ça tombe bien. »

			Ils continuèrent la conversation au café du coin. Daniel lui raconta sa vie (elle ne savait même pas qu’Anne-Laure et lui s’étaient quittés), mais elle ne la trouva pas très intéressante (une femme au Crédit Agricole, un fils cadre dans une entreprise de transports, une fille qui vivait au Luxembourg après avoir épousé un fonctionnaire européen, trois petits-enfants). Au fil de la conversation, l’émotion des retrouvailles s’évanouit très vite et laissa place au sentiment désagréable que l’ancien ami était devenu un inconnu et que, finalement, c’était ce dernier qui l’emportait dans la comparaison avec le copain d’autrefois.

			Elle apprit en revanche des nouvelles d’importance sur les autres : Pénélope s’était suicidée – « pendue ! », « pendue ? », « ouais, pendue… » – et Karim était aujourd’hui premier adjoint d’une mairie de banlieue mais il avait oublié laquelle. S’agissant d’Anne-Laure, Isa, qui ne voulait rien apprendre par Daniel parce qu’elle pressentait un récit morne et sans relief, expliqua qu’elle lui avait écrit aux éditions P&V et qu’elle attendait sa réponse.

			Au moment de se quitter, Daniel, auquel Isa avait malgré tout fait part de son projet de réunion, demanda :

			« Tu prévois ça quand ? »

			Elle lui indiqua les deux périodes possibles qu’elle avait suggérées dans sa lettre. Daniel marqua un temps après l’avoir embrassée de façon presque indifférente puis s’excusa :

			« C’est dommage, nous ne serons pas là. »

			Puis, il retourna à l’agence sans se retourner vers elle.

			Isa resta un moment dans ce café, laissant son esprit dériver. Elle se souvenait de Daniel le rebelle, le grossier, l’emmerdeur et avait du mal à croire que le type ait perdu à ce point toutes ses aspérités, jusqu’à devenir l’homme lisse et fade qu’elle venait de rencontrer.

			« Peut-être que notre force venait uniquement de l’extérieur, de l’époque, de ses enjeux, de ses tensions, songeait-elle, coupez le courant et il ne reste rien, rien de différent des autres en tout cas. »

			Quelques jours plus tard, Isa reçut effectivement une lettre d’Anne-Laure.

			Ma chère Isa,

			Je suis sincèrement désolée d’apprendre que JP vient de te quitter, frappé par une longue maladie comme disent stupidement les journaux télévisés. Je suis moi-même confrontée à la maladie de ma mère, touchée par Alzheimer, et je m’occupe d’elle au quotidien. Tu dois t’étonner d’un tel changement car tu te souviens que je la haïssais. Pourtant, c’est un fait, je l’aime aujourd’hui de compassion.

			Ne vois là rien d’humiliant ou de méprisant. J’ai découvert ce sentiment récemment et il me semble maintenant qu’il a été trop absent de ma vie, de nos vies. Car il cadrait mal avec notre volonté d’agir, il y a cinquante ans, il représentait même tout ce que nous détestions, des mots insupportables comme charité, compréhension, miséricorde. Nous ne voulions ni compatir ni comprendre, mais détruire l’ordre ancien et peut-être le reconstruire. Et tous ceux qui proposaient autre chose se trompaient gravement à nos yeux. Mais c’est nous qui nous sommes trompés. Ne crois pas que je traverse une crise mystique, il ne s’agit pas de cela mais plutôt d’une manière nouvelle de voir les autres.

			Ces beaux principes, sans doute un peu benêts à lire ainsi sous la plume d’une ancienne gauchiste, presque une terroriste (tu ne me vois pas, mais je souris en écrivant le mot), devraient me conduire à accepter ton invitation. Se revoir ainsi tous ensemble, un demi-siècle après, s’échanger des nouvelles, s’attendrir sur nos rides, nos cheveux blancs, les maux et les bobos de chacun, donner le change d’une génération qui a entièrement dominé son affaire. Mais je ne viendrai pas. Car si j’éprouve ce magnifique sentiment de compassion à l’égard de ma mère qui n’est plus qu’un souffle, un ballon attaché à un fil d’ange, même si je le ressens aussi vis-à-vis de ma  famille, gens ordinaires qui n’ont prétendu à rien et ne méritent donc aucun jugement, je n’ai en revanche pas assez progressé en sagesse pour l’éprouver à l’égard de ceux avec qui j’ai politiquement grandi et qui, depuis, m’ont faussé compagnie, rejoignant sur la pointe des pieds la cohorte des pauvres humains qu’ils avaient auparavant vomis.

			Que m’importe ce qu’est devenu Karl, l’avoir vu quelques fois à la télé m’a suffi, qu’ai-je à faire de retrouver les Lambert, rincés par un quart de siècle de publicités lessivielles, quel besoin d’entendre Dominique S. me raconter la carrière de son député de mari, quelle nécessité d’écouter Dominique H. faire l’apologie de la démocratie participative.

			Pourquoi même venir te réconforter pour la perte que tu viens de subir, pour ce veuvage qui met soudain un point final à une vie entière consacrée à la commercialisation de pauvres petites maisons en bord de mer.

			À ce passage de la lettre, Anne-Laure était allée à la ligne pour isoler du texte la phrase : Excuse-moi de te dire les choses aussi crûment. Elle reprenait ensuite le cours de son imprécation.

			Bref pourquoi tenir ensemble, à la faveur d’une réunion d’un jour, la chronique de nos renoncements et de nos accommodements. Nous étions beaux dans notre radicalité, même si, encore une fois, aujourd’hui je la regrette. Pourtant avoir vieilli n’excuse pas de l’avoir bradée. Tu recevras sans doute ma lettre comme un coup de poing, mais puisque tu as pris l’initiative d’un moment de vérité avec ce projet de retrouvailles, je te devais une réponse ad hoc.

			Isa, qui pleurait depuis un moment, s’étonna dans un coin plus sec de son cerveau de l’emploi de cette expression, un peu déplacée dans son latin d’administration au milieu de phrases si fortes, si définitives. Pourquoi pas « idoine », songea-t-elle, moqueuse, en dépit de la douleur qu’elle ressentait maintenant, quelque part entre ventre et estomac.

			Au bas du feuillet, Anne-Laure avait juste signé de ses initiales avant d’ajouter en post-scriptum : encore pardon, écrit dans une autre couleur que le texte comme si, ayant abandonné un moment son courrier au sursis de la réflexion, elle y était revenue après quelques heures pour ajouter ce « pardon », à la manière d’un onguent sur une plaie.

			Isa mit du temps à se remettre. Elle relut la lettre à plusieurs reprises, puis songea à la déchirer avant de la replacer dans son enveloppe. « La cérémonie des adieux », comme elle avait pris l’habitude d’appeler son projet au cours des dernières semaines, n’aurait donc pas lieu. Elle ne fut d’ailleurs pas étonnée de recevoir un mail de Boris qui, s’exprimant au nom des deux frères, indiquait qu’ils ne viendraient pas davantage. Boris commençait lui aussi son message par des regrets après la disparition de JP, regrets qui semblaient sincères et dans lesquels on sentait l’affection passée, la tristesse d’apprendre la mort d’un homme de la même génération que soi. Puis, il expliquait, plus laborieusement, qu’un congrès organisé par la boîte et auquel nous ne pouvons vraiment pas échapper les tiendrait hors de France pendant la semaine où Isa prévoyait  d’organiser sa réunion.

			Comme on pouvait s’y attendre, Karl ne répondit jamais. Et, finalement, seul Dominique H. se manifesta positivement. Isa reçut une lettre assez longue de lui, le lendemain du jour où celle d’Anne-Laure était venue tirer définitivement le rideau sur son projet.

			Mon Isa,

			la nouvelle de la mort de JP m’a bouleversé. J’ai l’impression de l’avoir quitté hier et je me souviens avec tendresse du bon camarade qu’il était. Je t’imagine dans la peine, dans le chagrin, ton fils aussi, et je souhaite te transmettre avec ces quelques mots que je veux simples ma profonde amitié et ma tristesse de voir que nos vies s’alourdissent désormais du souvenir de ceux qui ne sont plus. Mais il faut croire à leur vie éternelle dans nos mémoires, nos mémoires désormais en veille pour eux.

			Un instant, Isa crut à une blague. Elle avait laissé Dominique en battle-dress idéologique et le retrouvait en aube et surplis, pris dans les ondulations d’un langage de curé. Après les élans de compassion d’Anne-Laure, l’empathie néochrétienne de l’ancien ultra-gauchiste l’agaçait. Mais celui-ci poursuivait.

			J’aime ton projet de nous réunir. Quand j’ai lu ton invitation, je n’ai pas su immédiatement qu’en penser. Je craignais l’effet “amicale des anciens” puis peu à peu, j’ai compris ton initiative : nous obliger à quitter notre jeunesse par un effort voulu, nous forcer à procéder à la cérémonie des adieux, comme tu le dis très bien dans ta lettre reprenant, je crois, un titre de Beauvoir. L’idée est évidemment dure et douloureuse mais elle ne manque pas de force. Tu veux que nous restions à la lisière de notre vieillesse dans la même exigence pour nous-mêmes qu’aux premières lueurs de notre jeunesse. Je suis d’accord et je viendrai donc (mais sans ma femme qui n’a pas eu cette histoire-là). La date m’est égale, dis-moi par mail ou retour de ce courrier ce qui arrange le mieux les autres.

			Tendre amitié,

			Dominique

			Isa termina la lecture de la lettre plus abattue encore puisque son projet se résumait finalement à un tête-à-tête avec le seul membre du groupe qui l’avait trouvé intéressant mais qui n’était pas, tant s’en faut, celui dont elle souhaitait le plus ardemment la présence.

			Elle réfléchit quelques minutes à peine, puis ouvrant le courrier électronique de son ordinateur portable écrivit d’une traite un court message au syndicaliste, guérillero de sa jeunesse.

			Dominique,

			merci de tes gentilles paroles. La réunion n’aura pas lieu. Il m’est apparu finalement assez vain de vouloir nous réunir dans le seul désir de nous quitter puisque depuis longtemps déjà la vie s’en est chargée, sans panache ni solennité.

			Porte-toi bien.

			Isabelle.

		

		

			13.

Marianne

Histoires de quatre psychanalyses

			Pierre-Marie pénétrait tous les mardis à dix-sept heures, souvent après avoir vomi chez lui, dans le cabinet de Marianne situé au troisième étage d’un immeuble bourgeois du boulevard Beaumarchais, protégé des bruits de la circulation par un double vitrage qui rendait le silence moite. On s’entendait durant la séance, même si l’on chuchotait, mais on suait pendant le travail. Le cabinet était clair, plus clair encore l’hiver quand les arbres du boulevard avaient perdu leurs feuilles. Les deux portes-fenêtres découpaient la lumière du soleil sur le parquet ancien, couvert en son centre d’un grand Kilim effrangé, ce qui le rendait plus précieux encore. Le divan ne singeait pas celui de Vienne. C’était une méridienne moderne aux pieds d’aluminium tapissée d’un coton écru que protégeait un grand morceau du même tissu, susceptible d’être porté au teinturier. Pierre-Marie se faisait à chaque fois la remarque que cette précaution donnait à Marianne quelque chose d’humain, de ménager même, dont il lui était reconnaissant. Des livres occupaient la surface entière d’un mur, Pearl Buck, Lao She, K.S. Carol,  Edgar  Snow, Han Suin, Lucien Bodard côtoyaient des classiques de la psychanalyse et, plus curieusement, une collection assez importante d’ouvrages consacrés aux dragons, aux chimères et aux licornes. Une table sur des tréteaux complétait l’ameublement. Un peu partout, des affiches chinoises de la GRCP, encore, côtoyaient des affiches révolutionnaires cubaines et sandinistes, mais aussi des aquarelles romantiques, contrepoints familiaux et apaisés des polémiques possibles sur l’utilisation esthétique des révolutions passées. Depuis longtemps démystifiées mais à jamais accrochées aux murs.

			« Comment vas-tu Pierre-Marie ? Moi, ça va. »

			Cette phrase banale inaugurait chacune des séances en mettant fin, presque immédiatement après les avoir ouvertes, aux habituelles politesses d’arrivée. Elle coupait court à de possibles prolongations du « moment avant ». Pierre-Marie, soixante-neuf ans, artiste-publicitaire, passé en quelques années à peine d’expériences plastiques assez pointues, utilisant essentiellement des néons, à des travaux occasionnels pour des boîtes de pub, de com, ou de prod à la recherche de toiles d’artistes contemporains destinées au lancement d’une voiture, à une soirée-événement ou au tournage d’un film d’auteur, s’allongeait sur la méridienne et commençait à parler.

			Il savait que Le mot allait arriver dans les minutes suivantes, redoutait ce moment, résistait même à l’idée d’y penser pour en empêcher la venue sur ses lèvres. Et la plupart du temps, c’est elle qui le mettait sur le tapis, sur le Kilim.

			« Revenons sur ce sentiment de perte que tu as »,  lui disait Marianne.

			Et Pierre-Marie reprenait le fil en conjuguant le verbe perdre à tous les temps, à toutes les personnes.

			« Comme tu t’en souviens, j’ai participé pendant un an avec un copain, Paul, à une espèce de happening politique qu’on avait baptisé « CGT », « Casser la gueule aux tableaux ». Notre coup de maître fut une intervention au Grand Palais pendant laquelle nous avons barbouillé La Danse de Matisse d’huile de vidange et de peinture rouge. Ça a fait pas mal de bruit. Nous avons été condamnés par un abruti, pourtant décidé à conclure cette action militante par un jugement clément si nous acceptions d’entrer avec lui dans une discussion bonhomme sur l’art et les artistes, ces enfants terribles. Comme Paul l’avait envoyé chier, nous avons écopé tous les deux d’une peine finalement assez  lourde. L’histoire a même été racontée dans les journaux américains. Je me souviens encore du titre du New York Times : Oily Dance For Matisse. Après, nous avons tenté d’autres coups et puis Paul a eu l’idée d’un Groupe d’intervention artistique prolétarienne, un GIAP, comme le général Vo Nguyên. Il avait lu un article sur les « murals » de San Francisco et puis aussi sur les peintres latinos qui, à la suite de Oliveira au Mexique, peignaient les murs des usines, la nuit, pour qu’au matin les ouvriers découvrent qu’ils étaient les héros de ces fresques et qu’ils avaient symboliquement, avant même de pénétrer dans l’atelier, déjà terrassé le dragon du patron, l’hydre du capital. Paul disait : “c’est une démarche consciente de sa naïveté et c’est ça qui en fait le prix, la justesse”. Et j’étais d’accord parce qu’il y avait un désir de vie formidable dans ce truc qu’on ne trouvait pas dans les sous-Pollock que nous tentions par ailleurs. Mais tout cela, nous l’avons perdu (un), bel et bien perdu (deux). Et cette perte (trois) est devenue le noyau magnétique de ma vie. J’ai, depuis vingt ans, le sentiment permanent d’un trou noir dans lequel s’engouffre la matière comme si, pour poursuivre la métaphore astrophysicienne, je fabriquais continuellement de l’anti-existence, l’inverse absolu de la vie. Je recherche des anti-tableaux destinés à un anti-employeur pour des anti-activités qui s’enchaînent tout au long de ces anti-années. Parce que ces fresques, elles étaient ridicules et les ouvriers les voyaient à peine, n’en parlaient même pas, mais là-dessus, sur ces murs interminables à Poissy, à Flins, à Saint-Nazaire, on en a mis de la matière, des kilos, des tonnes de peinture qu’on piquait ou que d’autres piquaient pour nous. Notre liberté était totale, un peu comme des grapheurs aujourd’hui, mais avec l’histoire de l’Art sur les murs. Les militants des organisations gueulaient parfois parce qu’on recouvrait leurs slogans. Nous ne les recouvrions d’ailleurs pas tous, seulement ceux qui ne s’intégraient pas à nos fresques. Il y avait même des types de l’AJS, l’Alliance des jeunes pour le socialisme, une pénible secte trotskiste…

			—	Oui je connais, coupa Marianne.

			—	Bon, alors ils avaient organisé des tours de garde pour défendre leurs slogans contre nous. On s’est mis sur la gueule une fois et les types sont repartis peinturlurés de toutes les couleurs parce que nous étions venus avec des dizaines de pots. Ils hurlaient “petits-bourgeois, agitateurs, complices du capital” et nous lancions du jaune, du vert, du rouge, du rose. C’était très con, très magique aussi, toute cette peinture en action.

			—	Et puis Paul a découvert la photographie et je l’ai perdu (quatre) de vue. Avec son départ, tout s’est précipité, le sentiment de tomber de haut, l’échec vécu comme un quotidien, la peur de ne plus créer, de tout faire à perte (cinq).

			—	Que signifie faire les choses à perte ? Tu trouves un mot pour décrire ton état d’esprit et j’entends le regret de n’avoir pas matériellement réussi. »

			Pierre-Marie se méfiait des pièges langagiers qu’elle aimait tendre. Il savait qu’elle ne croyait pas une seconde à l’éventuelle ambiguïté de sa phrase mais qu’elle attendait la réponse pour s’intéresser à sa stratégie de défense.

			« Non, quand je dis “tout faire à perte” je ne veux pas parler de cotes de peintres ou de prix des tableaux, je veux dire que le sentiment de perte était immense, qu’il y avait un déficit de vie que je continue à ressentir, dont je continue à souffrir. L’idée que l’Art pouvait “être” nous avait transformés puis s’en était allée… »

			Pierre-Marie poursuivait ensuite ses variations sur ce thème unique parfois jusqu’à se noyer dans la lame de fond de l’émotion. Puis, une fois les larmes séchées, Marianne levait la séance brutalement en faisant claquer d’un coup sec la couverture du calepin qu’elle avait gardé en mains pendant toute la séance sans jamais rien y inscrire.

			C’est une fois la porte refermée sur l’analysé qu’elle rédigeait quelques notes. S’agissant de Pierre-Marie, elle avait, dès la première séance, écrit au crayon à papier quelques mots-clés autour de son syndrome : perte de mémoire, d’identité, perte sèche, pertes et profits, pertes et fracas, perte de connaissance, perte de vue, perte de charge, pertes séminales, toutes ces expressions du dictionnaire renvoyaient à l’impuissance ou à l’infortune. Sa jeunesse trop pleine avait rendu Pierre-Marie impotent.

			Gladys venait un jeudi sur deux à onze heures. Elle aussi étouffait dans ce cabinet trop isolé de l’extérieur, elle aussi s’étonnait du paradoxe qui lui faisait apprécier, malgré la chaleur du lieu, le confort simple de la pièce : la méridienne au tissu grège, le tapis turc aux tons sourds, le parquet ambré ciré, les reliures colorées des livres.

			« Comment vas-tu Gladys ? Moi, ça va. »

			Marianne l’accueillait rapidement, comme les autres, en lançant sa phrase type qui ne laissait place à aucune transition entre l’arrivée de l’analysé et le début de la séance. Gladys, soixante-huit ans, venait de prendre sa retraite. Après les beaux-arts, après le drame qu’elle avait vécu, après la folle dérive qui avait suivi, elle avait fini par se récupérer pour accoster au département « Création » de Lambert & Lambert, une importante agence de publicité des années quatre-vingt. Elle était chargée des visuels et s’était spécialisée dans ceux touchant à l’image de la société, à l’évolution des mœurs. Elle avait donné forme à toutes les formes de femme depuis trente ans, de la consommatrice libérée à la glamoureuse, de la cadre supérieure en tailleur cintré à la jeune fille aussi légère que sa serviette de protection insoupçonnable, elle avait donné vie à toutes les envies d’homme pendant la même période, de la voiture féline au portable malin, de l’eau de toilette androgyne au sourire de loup sur barbe bleue, de la mallette griffée à la moto tout en nerfs.

			Pendant ces trente ans, grâce aux centaines d’icônes et d’archétypes sortis des ateliers de sa créativité, Gladys avait cru prendre sa revanche sur cette société, assez bête pour avoir plongé, le choc de mai passé, dans une morbidité consommatrice. Mais, il y a cinq ans exactement, son passé lui avait adressé un brutal rappel. Elle avait pris son premier rendez-vous avec Marianne, recommandée par une ancienne copine mao, et avait compris qu’une possible revanche ne pouvait partir que de son histoire avec Rachid… Elle tuée dans le ventre, lui dans la tête. Une revanche qu’elle n’avait jamais prise.

			Le rappel était venu d’un coup de téléphone. Omar, un cousin de Rachid, l’avait appelée de Tlemcen pour lui demander « quelques précisions ».

			« Mais comment me connaissez-vous ? Comment savez-vous ? » avait dit Gladys au téléphone.

			—	Tout se sait dans les familles », s’était contenté de répondre Omar.

			Puis, il avait enchaîné sur les renseignements qu’il voulait, sans préciser pourquoi il les voulait, à savoir le jour exact où Rachid avait été tué et le lieu précis où il avait été retrouvé.

			« Le 24 septembre 1968, dans le bassin des Mureaux près de Meulan, abattu d’une balle dans la tempe », avait-elle répondu d’une voix blanche avant que, de l’autre côté de la Méditerranée, « merci, bonsoir », Omar ne raccroche.

			Le goût de la haine lui était revenu immédiatement à la bouche et le désir de revanche aussi. Contre ses parents bien sûr, morts Dieu merci, mais surtout contre ce pays, la France qui, à ses yeux, avait organisé la mise à mort de celui qu’elle avait aimé et qui, un demi-siècle plus tard, se demandait encore si le fascisme xénophobe n’était pas finalement la solution.

			La première séance chez Marianne avait été extrêmement difficile. Gladys avait crié plutôt qu’elle n’avait parlé et la psychanalyste avait pris le parti de la laisser faire. Cette fois, le coup de calepin ne pouvait mettre fin à la séance qui s’était achevée quand Gladys, épuisée, l’avait décidé, peinant à enfiler son manteau sur le palier, où Marianne l’avait raccompagnée. Ce qu’elle ne faisait jamais. Depuis, l’analyste et l’analysée travaillaient plutôt froidement sur la haine et la revanche, un couple de sentiments dynamiques capable d’actions à retardement et que Marianne avait vu à l’œuvre chez de nombreux analysés que la traversée des Événements avait laissés insatisfaits et en colère.

			« Je sais aujourd’hui que je les hais parce que rien ne les a changés », disait Gladys sans qu’on sache si elle parlait de ses parents ou plus généralement de ses contemporains.

			Elle racontait l’après Rachid.

			« J’ai d’abord voulu tuer mon père, je l’ai frappé mais je n’ai fait qu’une estafilade sur son bras gauche. Je me suis enfuie et j’ai erré pendant des mois de communautés en appartements partagés. J’ai baisé avec tout le monde et tout le monde m’a baisée, violée. Je me suis prostituée pour un des mecs, un des macs qui m’avait récupérée. Il s’appelait Steve, il venait de Besançon où sa mère était serveuse. Il avait commencé à seize ans en mettant une petite voisine de treize ans sur le trottoir. Je sais, mon histoire a l’air d’un mélo, d’un roman de gare, mais c’était la réalité de ce pays quand il a dégrisé : sous les pavés il n’y avait pas la plage, il y avait d’autres pavés plus lourds encore, la misère sexuelle des hommes et la misère des femmes écrasées par cette misère sexuelle des hommes. Steve m’a battue, cajolée, battue à nouveau avant de mourir d’une seringue de trop dans le studio où il m’avait installée. Je les hais parce que personne ne m’a dit que le malheur et la crasse auraient finalement le dessus. » ajoutait encore Gladys avec une sorte de désespoir qui visait cette fois toute sa génération.

			Au cours de ces séances, elle revenait inlassablement sur cette certitude, inscrite au plus profond d’elle-même depuis le départ de Rachid, que la France était la nation la plus raciste du monde et que ni mai ni personne n’avait su rompre ce sortilège qui liait tout le pays, faisant comme un pont entre la guerre d’Algérie hier et les expulsions aujourd’hui, entre la corvée de bois et la corvée de banlieue, la mort lente dans l’exil des cités.

			« Alors la revanche, la ressens-tu aujourd’hui comme un besoin politique ? avait demandé Marianne un récent jeudi.

			—	J’ai soixante-huit ans Marianne, et chercher revanche au bord de la vieillesse m’apparaît difficile. Je sais que je les ai bien fourrés avec toutes ces images d’eux-mêmes qu’ils n’atteindront jamais, toutes ces filles qui resteront moches devant ces mannequins de rêve, tous ces hommes surtout qui mourront sans jamais avoir été superman, ni même son ombre. Mais il faut prévenir les futures générations : la révolte ne lave pas plus blanc. »

			Restée seule, Marianne avait consigné la phrase sur son calepin, comme un dernier slogan peint avec retard sur les murs de la Sorbonne.

			Dominique Hurel avait longtemps hésité avant d’appeler Marianne.

			« C’est la psy des anciens gauchos », lui avait dit un ex de Révolution retrouvé par hasard sur un quai de métro.

			Dominique ne s’était pas confié à lui, le temps d’attendre une dernière rame qui n’en finissait pas d’arriver, mais l’autre, qui n’avait parlé que de sa vie, avait fait mention de Marianne comme d’une possible cure pour lui-même, éveillant ainsi dans l’esprit de Dominique un intérêt qu’il savait, depuis quelques années, prêt à se manifester. Pourtant, à l’époque où il jouait son personnage de guérillero par procuration, Dominique se souciait de la psychanalyse comme d’une chiure, persuadé que l’inconscient était une invention bourgeoise, à placer entre le théâtre de Tchekhov et les films de Bergman. Pour lui, la Révolution n’avait pas d’inconscient parce qu’elle était tout entière dans l’action, dépourvue de double-fond ou de tiroir secret. Faire avancer le genre humain vers une société sans aliénation ni salariat, c’était à coup sûr dissoudre les méandres de l’esprit dans l’œuvre enfin accomplie de la fraternité universelle.

			« Mais l’enfance et ses fantômes, qu’en fais-tu ? » lui avait demandé un copain étudiant en philo qui partageait les tournées arrosées de Dominique et de son pote Daniel.

			—	Les mômes, ce qui compte c’est qu’ils deviennent des hommes libres. » avait répondu Hurel, en tentant de masquer son ignorance sous la lourde couverture de son catéchisme révolutionnaire.

			Dominique avait fini par prendre rendez-vous et venait dorénavant tous les mercredis à neuf heures. Il n’aimait pas trop l’ambiance feutrée du cabinet, l’exotisme étudié du Kilim fatigué, la symphonie de beige et de gris du divan et des murs qui signait un minimalisme trop marqué, le parquet ancien – point de Hongrie, je crois, s’était-il surpris à penser à sa première visite – qui ajoutait son poids de tradition. L’ensemble ressemblait trop à l’idée qu’il se faisait d’un intérieur de psy : confort installé, élitisme affirmé, mise à distance assurée entre le patient et l’analyste. Résumé avec les mots de Dominique H., l’ensemble sentait « l’enculage », décrit par le syndicaliste responsable, l’endroit respirait l’inutile, l’accessoire, le mondain.

			La chaleur du lieu, l’atmosphère confinée due au double vitrage lui plaisaient en revanche. Au début, il ne sut pas pourquoi, puis les séances passant, il comprit que pour la première fois dans sa vie il était à l’abri.

			« Comment allez-vous Dominique ? Moi, ça va. »

			Était-ce la petite notoriété attachée à Hurel depuis qu’il intervenait régulièrement à la télévision comme porte-parole de son syndicat ? Était-ce au contraire l’application habituelle d’une règle qu’elle n’enfreignait que pour Pierre-Marie et Gladys ? Quoi qu’il en soit, Marianne vouvoyait Dominique qui n’aurait d’ailleurs pas compris qu’une psychanalyste le tutoie.

			« On ne peut pas être à tu et à toi avec l’inconscient de quelqu’un », avait-il pensé.

			Une fois sur le divan, Dominique avait commencé par refaire la longue route qui l’avait mené de H. à Hurel, des Tups à la CFDT. Marianne, sans en avoir l’air, l’avait poussé, durant les trois premières séances, à revenir longuement sur son désir de destruction, caractéristique de son adolescence et de ses premiers engagements. Il racontait un rêve.

			« Je suis dans une cave, le visage masqué par une cagoule noire, il y a un type à genoux, en sous-vêtements, et je le frappe sans m’arrêter. Ce type c’est moi aussi, mais bientôt il se met à fondre, à fondre jusqu’à disparaître par une grille sur le sol au milieu de la pièce, comme une baignoire en train de se vider. Je m’approche et découvre que le type coule dans le mauvais sens, de gauche à droite et non de droite à gauche comme j’ai toujours vu. Et j’en déduis que nous sommes dans l’hémisphère sud. Je m’échappe dans le mauvais sens, mais malgré tout je sais que ce type qui est moi va se récupérer au grand jour, une fois traversé les égouts de la ville, de cette métropole sud-américaine où des indiennes en chapeau melon passent devant les madones polychromes d’églises aux façades blanches et dorées. Je ressors en effet à la lumière et échoue, recomposé, dans la poussière d’une place vide et ronde, une arène au sol couvert d’une poudre rouge comme le sang qui me transforme en argile crue. Puis, sous l’action du soleil brûlant, je deviens terre cuite. Mon corps d’ocre est terriblement friable, incroyablement fragile, mais j’avance nu dans les rues de la ville. Une femme m’arrête, me propose de l’eau, me jette de l’eau à la figure, me lave de toute cette boue séchée et, soudain, je me dresse droit dans un nouveau corps de verre étincelant. J’affirme : “je ne me briserai pas”. Et pourtant, d’un coup, le rêve vole en milliers d’éclats et l’explosion me réveille. »

			Bien sûr, Marianne ne dit rien, ne note rien mais attend que Dominique reprenne la parole une fois passée l’évocation de ce rêve fait mille fois, mais raconté comme une surprise, une découverte.

			À la première comme à la deuxième séance, Dominique resta sans voix, incapable de parler après l’explosion du rêve. Mais la troisième fois, alors qu’il avait ajouté des précisions à son récit comme si le songe commençait à s’écrire, il se lança deux minutes à peine après s’être tu dans un long monologue.

			« Finalement, dit-il, la violence que nous portions en nous, que je portais en moi n’a servi à rien. Nous ne l’avons pas utilisée. Pas un mort pendant ces Événements, à peine quelques blessés, le sang n’a pas vraiment coulé et longtemps je l’ai regretté. C’était quoi cette révolution sans peur, sans souffrances, sans condamnations, sans pelotons d’exécution. Qui a jamais cru à une œuvre collective destinée à changer le monde sans que personne, aucun ennemi, aucun traître, aucun renégat, aucun de ceux désireux d’empêcher ce bouleversement, ne soient sacrifiés sur l’autel de la cause commune. Des CRS auraient dû périr, abattus sous la mitraille déclenchée du haut des barricades, des gendarmes mobiles auraient dû être séquestrés, torturés, laissés pour mort, des membres du parti communiste auraient dû être fusillés puisqu’ils voulaient stopper là l’élan de notre insurrection, des banquiers, des ministres, de hauts fonctionnaires, des éditorialistes auraient dû être conduits au bord de fosses communes et immédiatement abattus dans l’horreur des actes irréversibles. Des traîtres, agissant soudain parmi nous pour que la traînée de poudre enflammée n’atteigne pas la charge et ne fasse pas tout sauter, auraient dû être arrêtés et condamnés par de nouveaux tribunaux populaires à des peines de prison aussi longues que leur jeunesse, à des relégations plus terribles encore que la Kolyma. La loi de fer de la Révolution sociale et politique aurait dû s’appliquer dès les premiers jours, interdisant à tous de profiter de la liberté des débats pour proposer de revenir en arrière, pour envisager des compromis. La presse aurait dû être muselée, l’économie asservie, l’armée maintenue dans ses quartiers par de nouveaux chefs chargés de l’épurer, une nouvelle police créée pour quadriller les villes et lire sur les lèvres. La France de 1968 aurait dû changer de langue et sa jeunesse imposer aux parents la nouvelle syntaxe qui se déclinait sur les murs. Les vieux incapables de se transformer auraient été envoyés à la campagne, vers des camps de rééducation installés dans des régions reculées, afin d’accréditer l’idée d’une possible réforme de chacun par le travail sur soi, en réalité pour organiser la purification générationnelle. Durant des mois, le calendrier révolutionnaire qui mène du 22 mars au 5 juin aurait été retravaillé par les historiens officiels du mouvement puis imposé aux enseignants pour de nouveaux cours dispensés de la petite enfance à l’université. Y aurait-il eu un leader suprême, un lider maximo, un chef providentiel, difficile à dire mais les luttes fratricides qui auraient opposé des années durant les différents puissants issus de mai auraient sûrement fini par porter au pouvoir le plus terrible d’entre eux, faisant de cette nouvelle figure née d’un mouvement aux prémices anti-autoritaires le tyran d’acier du nouveau régime, dans un de ces retournements dont l’Histoire est pleine. »

			Il continuait…

			« Mais au lieu de cela, la révolution est restée révolte, tout en nuances humanistes, tout en subtilités démocratiques. J’ai mis si longtemps à l’accepter, tant de temps à substituer la tolérance au poing sur la gueule, l’hésitation à la certitude, le calme du quotidien à l’attente du séisme centennal. La violence m’a désertée, laissant derrière elle le lit de graviers d’une rivière privée de son courant, ou alors alimentée par des eaux si basses qu’elle n’avance plus qu’en méandres…

			—	Encore de l’eau, l’interrompit Marianne. Dominique, vous voulez décidément nager. »

			Et les longues brasses des séances suivantes emportèrent l’analysé loin du siphon révolutionnaire. Dominique Hurel s’était reconstruit lentement en s’appuyant sur l’idée, parfaitement réactionnaire dix ou quinze ans plus tôt, que le travail salarié était une valeur à défendre et le salariat un statut à protéger dans un dialogue permanent avec le Capital soudain devenu fréquentable. Comment le Tups était-il passé de la violence comme seule rhétorique possible à la parole comme seule action envisageable ? Cette question constituait le mystère de sa vie, comme de sa génération, revenue de l’apologie de la guerre de classes sans avoir présenté la moindre excuse à la société qu’elle avait pourtant tenté de planter dans ses rizières idéologiques.

			Le sentiment de perte de l’un, la haine de l’autre, la foi retrouvée dans le progrès du troisième constituaient pour Marianne la figure triangulaire d’un symptôme global qu’elle avait fini par appliquer à tous ces ex, ces anciens qui, jour après jour, s’étaient allongés sur sa méridienne afin de tirer le bilan de leur militantisme passé. Et grâce à eux tous, elle avait mis au point le concept du « trauma post-politique », surnommé « pavé boomerang » dans son jargon de tous les jours.

			Le « trauma post-politique » (TPP) se définissait comme une « cicatrice héritée de la volonté passée de changer le monde », il était composé d’une part non négligeable de haine à l’égard d’une société qui avait su digérer ses adversaires jusqu’à s’en déformer l’estomac, comme le boa sa proie, puis d’une immense nostalgie à considérer le grand chantier inabouti qu’était cette période et, enfin, du besoin irrépressible de transformer la critique en son contraire afin de rester coûte que coûte maître de la situation. Bien sûr, selon les cas, les proportions variaient entre détestation, regret et opportunisme, certains ne présentant que l’un des composants ou presque, d’autres un mélange des trois. Mais l’ensemble restait chimiquement pur sans qu’aucune autre substance, notion, valeur ne viennent en changer notablement la composition.

			Marianne s’était ainsi attelée à la rédaction d’une communication qui avait pour titre « Cicatrices mémorielles liées aux mouvements de rébellion survenus en Occident dans la seconde moitié du xxe siècle » et qu’elle devait prononcer quelques mois plus tard devant un congrès de psychanalystes réunis à Vilnius autour du thème de la révolte, vécue ou fantasmée, et de la place qu’elle pouvait encore tenir dans les sociétés développées.

			« On a raison de se révolter », avait lancé Mao aux étudiants en 1964 pour mettre en branle la révolution culturelle qui assurerait le triomphe de sa révolution de palais.

			Repris à Paris, à Berlin ou à Berkeley, ce slogan avait fait de l’année 1968 l’année de la jeunesse par excellence, aube d’un nouveau siècle sorti armé et casqué du ventre mou de la seconde moitié du xxe, et décidé à remettre les pendules à l’heure.

			Les deux premiers jours du colloque, plusieurs psys tournèrent autour de l’idée finalement assez établie qu’il n’y avait plus de révoltes possibles. Un confrère de Marianne expliqua à l’assemblée que la révolte du fils était morte avec le passage à la trappe de la figure du père, commandeur disparu dans les sous-sols de l’histoire familiale récente.

			« Les révoltes des banlieues n’en sont pas parce qu’elles ignorent le père. C’est pour cette raison qu’elles sont muettes car elles n’ont personne à montrer du doigt, à défier par la parole », conclut-il.

			Un autre, responsable de la Société lituanienne de psychanalyse, suggéra une lecture possible de la chute du Mur comme paradigme de l’effondrement du père.

			« Les révoltes des années soixante visaient à faire tomber les murs, tous les murs, ceux de briques et de pierres comme ceux faits d’idées préconçues et de préjugés. Ces barrières étaient celles de l’ordre paternel : figures tutélaires des pères de la Révolution bolchevique ou austères portraits des fondateurs puritains des États-Unis d’Amérique. Une fois ces murailles abattues, l’horizon s’étend désormais à perte de vue sans rien pour accrocher l’œil. On ne se révolte pas contre un paysage de plaine n’offrant ni sommets ni abîmes, on ne peut que s’endormir en s’allongeant sur le sol. »

			S’insurgeant contre l’intitulé même du colloque, un lacanien belge fit remarquer que « penser la révolte, c’était panser la révolte » et qu’ainsi réfléchir à l’idée de révolte sans la mettre en pratique revenait finalement à tenter de la maintenir en soi par « un pansement compressif, une pensée compressée ».

			Marianne, elle, prit l’affaire autrement. Par la mémoire. Elle suggéra d’abord que la révolte était à la fois une action et un souvenir, celui de l’enfant libre de taper sa mère dans son ventre puis, nouveau-né, de tirer les cheveux de son père. Elle envisagea ensuite la révolte comme l’impossible revisitation innocente de ce souvenir. Elle expliqua que le coût symbolique de cette seconde rébellion contre le père et toutes ses figures (l’État, le Savoir, le Capital, l’Ordre, le Parti) était immense. Elle s’appuya sur les exemples concrets de Pierre-Marie, Dominique, Gladys et de quelques autres parmi ses analysés pour démontrer que la révolte vécue à vingt ans comme une tentative de retour à l’heureuse anarchie des premiers temps de l’humanité, à la violence naturelle de la vie intra-utérine, à l’amour sans mots de la prime enfance, était lourde de traumas ultérieurs.

			« Les exemples abondent de militants d’organisations aussi variées les unes que les autres, à Paris, à Bologne, à Hambourg ou ailleurs, qui conservent aujourd’hui le souvenir traumatique de cette tentative de dépassement qu’a été pour eux l’action politique jusque dans ses engagements les plus radicaux. Qu’ils aient tenté de rejoindre la classe ouvrière à travers l’établissement en usine ou qu’ils aient cru à la violence révolutionnaire pour précipiter la fin de l’ordre ancien et faire advenir un monde nouveau. La blessure, précisa-t-elle, reste longtemps fermée, le corps semble avoir parfaitement cicatrisé, presque jusqu’à l’effacement de la coupure, de la déchirure initiale. Puis, soudain, elle se rouvre laissant couler le pus symbolique d’une infection nouvelle gagnant brutalement les couches supérieures de la conscience. »

			C’est à ce moment précis de sa communication que Marianne avait prévu d’évoquer Pénélope.

			Sa première visite datait de 1988. Marianne n’était pas alors installée boulevard Beaumarchais mais à Pantin, dans un deux-pièces en rez-de-chaussée d’une tour d’une cité qui n’en était pas une, dans le sens où rien encore n’en faisait un espace à part des autres. Marianne avait choisi cette banlieue pour tenter une pratique nouvelle de la psychanalyse mais peinait toutefois à trouver une clientèle. Pénélope avait donc sonné un jeudi du mois de mai 1988, sans réfléchir, semble-t-il, à la valeur symbolique de cet anniversaire fêté par défaut sur le divan d’une analyste. D’ailleurs, Pénélope ne s’était pas allongée. Marianne s’était contentée, pour un premier contact, d’une conversation à bâtons rompus autour de la table de son coin salle à manger. Elles avaient grignoté des biscuits secs en sirotant des sodas.

			« J’ai eu trop de vies, lui avait dit Pénélope.

			—	Alors il faudra les examiner toutes », avait répondu la psy en la raccompagnant jusqu’à la porte d’entrée du hall de la tour.

			À la séance suivante, Marianne fit allonger la jeune femme. Elle avait quarante ans mais en faisait dix de moins si l’on s’en tenait aux canons habituels pour l’évaluation de l’âge des femmes sans accorder d’importance particulière à d’autres critères comme la lueur de l’œil, le langage des mains, les expressions de la bouche, qui révélaient alors une femme passée par un grand nombre d’espoirs puis de déceptions. Elle la pria de choisir elle-même « la première des vies » dont elle voulait parler.

			« Ma vie d’avorteuse, lança Pénélope en riant, et puis nous passerons ensuite à celle de folle parmi les fous et celles encore de Maghrébine solidaire ou d’Africaine blanche. Nous pourrons aussi évoquer la femme de taulard et la maoïste militante, la théâtreuse et la poétesse, la mourante et la  suicidée. »

			Elle souriait encore quand elle évoqua ce dernier rôle.

			« Prenons dans l’ordre, si vous le voulez », se contenta de dire Marianne.

			L’avorteuse donc, les années passées au MLAC, mouvement pour la liberté de l’avortement et la contraception, la méthode Karman expliquée aux femmes rencontrées, porte après porte dans les HLM, ou jour après jour à la sortie des chaînes des usines et des caisses des hypermarchés. L’élan qui semblait unir la grande bourgeoise à l’immigrée portugaise, l’enseignante respectable à la prostituée mal attifée, la jeune fille à peine femme à la grand-mère réduite à ses souvenirs. Le sentiment de gravir une montagne pour mettre fin aux siècles de souffrances muettes subies par les millions de femmes, les milliards peut-être, qui avaient avorté depuis la nuit des temps.

			Cette séance-là se déroula dans le joyeux rappel d’une activité militante qui avait débouché sur du concret. Mais au fil des séances suivantes, Pénélope se défit complètement, montrant chaque nouveau jeudi une nouvelle cicatrice. Au point, se souvenait Marianne, qu’elles finirent toutes par saigner d’abondance sans que la psychanalyste ne sache plus comment arrêter cette hémorragie. Car toutes ces douleurs tenaient en une phrase qui revenait sans cesse : « Nous n’avons pas fait assez. » Et la jeune femme pleurait sur cet ouvrage quotidiennement tissé mais systématiquement démaillé de ces libérations à peine esquissées, jamais abouties.

			« Je me souviens d’Aminata, disait-elle à Marianne, c’était ma période africaine. Nous voulions la tirer de sa misère et dénoncer avec elle le sort des femmes d’Afrique, et des hommes aussi, tous piégés par l’Occident qui fait semblant de ne pas vouloir d’eux mais les ligotent pourtant à leurs rames, au fond de la cale. On criait : “Aminata doit rester”, on l’écrivait sur nos tracts, dans nos communiqués de presse. “Un toit pour Aminata et ses enfants”, ajoutaient les militants du logement pour tous. “Un permis de séjour, un permis de travail pour Aminata”, poursuivaient les associations de sans-papiers. Avocats, journalistes, chercheurs, universitaires, militants de tout bord, nous nous mobilisions tous pour dénoncer, derrière les malheurs d’Aminata, les plaies de l’Afrique : les mariages forcés, la famine, la chute des cours des matières premières, la mort de l’agriculture vivrière, l’extension du paludisme, la mortalité infantile, les massacres interethniques, le détournement de l’aide internationale, les ravages provoqués par les alcools frelatés, le trafic de médicaments périmés, les guerres entre noirs pour régler les litiges entre blancs, et tant d’autres horreurs encore. Mais Aminata a dû rentrer chez elle, sans papiers et faute de toit. Elle a regagné son pays dévasté par la guerre, mis en coupe réglée par le FMI et la Banque mondiale, torturé par les changements climatiques, affamé par la sécheresse. Rien n’a changé, nous n’avons pas fait assez. »

			Un jeudi de novembre, Pénélope arriva plus sombre encore. Elle s’allongea sans ôter son manteau et commença aussitôt le récit d’une nouvelle vie, « celle de femme de détenu, d’épouse de taulard ». Car longtemps elle avait milité dans un des comités du GIP, Groupe d’intervention sur les prisons, fondé par Michel Foucault pour dénoncer la condition indigne que la France réservait aux condamnés et à ceux qui attendaient de l’être, ou pas.

			Elle adhérait entièrement à l’idée que la société du futur ne devrait plus conserver de prisons. Davantage encore que l’usine ou la caserne, la prison lui semblait la preuve manifeste que les règles régissant l’humanité restaient fondées sur la barbarie.

			« La question n’était pas de savoir comment rendre l’incarcération plus humaine, mais plutôt de savoir dans quel ordre, dès le lendemain de la prise du pouvoir, nous fermerions les prisons. La vengeance sociale inscrite dans toute réclusion nous semblait encore plus scandaleuse que l’exploitation du travail organisée dans l’enfermement de l’usine ou que l’endoctrinement nationaliste lié à l’encasernement. Et, à mes yeux en tout cas, la peine de mort, qu’une part non-négligeable de la société voulait déjà voir abolie, n’était pas plus grave (je veux dire, bien sûr, dans l’intention de revanche qu’y mettait la société) que les peines de prison prononcées par les tribunaux ordinaires. Nous défendions à raison l’idée que les trois-quarts des condamnations prononcées en France l’étaient pour des motifs liés à la guerre de classes, autrement dit que la justice bourgeoise utilisait la prétendue objectivité de son Code pénal pour punir des hommes et des femmes enfermés depuis toujours dans leur condition sociale et dont ils tentaient de sortir par le vol, la prostitution ou la violence. Comment interpréter autrement l’acharnement des tribunaux à sanctionner tous ceux qui s’en prenaient au sacro-saint droit de propriété et à laisser en paix ceux qui maltraitaient le droit du travail, souvent jusqu’à le nier ?

			—	Pénélope, revenons à vous, avait alors suggéré Marianne.

			—	À moi ?

			—	Oui à vous, femme de détenu, épouse de taulard. »

			La jeune femme se leva, prit le temps d’ôter son manteau, puis lentement s’allongea de nouveau avant de reprendre.

			« Il s’appelait Luis. Il était à la Santé où notre groupe allait régulièrement pour parler aux détenus. C’était toujours un peu le même scénario, nous nous installions munis de mégaphones devant le mur d’enceinte de la maison d’arrêt et nous adressions toutes sortes de messages aux prisonniers : pour certains des nouvelles de leur famille, quand nous avions été contactés par elle, des textes plus politiques, des déclarations de solidarité, des informations sur les actions menées par d’autres groupes devant d’autres prisons. Le temps nous était compté parce que la police intervenait toujours très vite. Au début, il y avait eu des échauffourées et puis avec le temps nous avions décidé de n’opposer aucune résistance mais de revenir aussi souvent que possible. C’est moi qui la première avais donné à Luis des nouvelles de sa famille, peut-être parce que cette dernière, mise en relation avec nous par je ne sais quel contact, avait volontairement choisi une fille d’origine espagnole comme moi. Peut-être même leur avait-on signalé que mon père et ma mère avaient été tous deux républicains, avant de fuir vers la France et de m’y concevoir, après la guerre, dans la certitude désormais acquise qu’ils ne refranchiraient jamais la frontière. Je me rappelle que la première nouvelle que je lui ai donnée au mégaphone concernait la chienne Bella qui venait de mettre bas une portée de quatre chiots. La plupart des détenus se mettaient aux barreaux de leur cellule dès que nous commencions notre intervention, mais nous avions du mal à les distinguer. Je sus au cri de joie poussé à propos de Bella que Luis se trouvait au troisième étage, la quatrième cellule en partant du coin droit du bâtiment. Et semaine après semaine, j’avais pris l’habitude, pas très militante, de m’adresser à lui plutôt qu’aux autres. La famille me donnait des nouvelles et je les lui transmettais en commençant toujours par un “pour Luis” qui trahissait sans doute autre chose que l’indifférence que je tentais d’y mettre. À force, les autres, accrochés aux barreaux de leur cellule, avaient pris l’habitude de reprendre ce “pour Luis” à tue-tête et mêlaient dans ce cri du défi et de la joie.

			« Bonjour la voix. C’est ainsi que commençait la première lettre que j’ai reçue de lui. C’était après cinq ou six interventions entamées avec la polyphonie des “pour Luis”. Il me racontait tout : qui il était, ce qu’il avait dans la tête et pourquoi il était là. Il ajoutait qu’il voulait tout savoir de moi y compris des détails dont il comprenait que je puisse rougir mais pour lesquels il me demandait de comprendre l’absolu nécessité qu’il avait de les connaître. Pardonne ce besoin d’homme, il ne retire rien au respect que je te dois, toi qui viens nous soutenir de surcroît, mais l’enfermement efface politesse et retenue, m’écrivait-il.

			« J’avais compris que si je me dérobais à sa demande, d’autant plus brutale qu’elle s’exprimait dès son premier courrier, ce serait pour lui la preuve que tous ces gauchistes, les femmes notamment, venus manifester leur solidarité devant une prison, mimaient la compassion, incapables qu’ils étaient de saisir la réalité quotidienne des détenus. C’est pourquoi je lui répondis par une longue lettre où je me dévoilais moi aussi et ne cachais rien du plaisir que j’avais à penser à lui. »

			Pendant trois mois, Luis et Pénélope s’aimèrent par courrier. Puis, elle obtint du groupe, qui préférait pourtant que les militants demeurent dans le militantisme, de le rencontrer au parloir.

			Ce court moment fut une noce. Ils se virent ensuite régulièrement. Un jour, Pénélope comprit par des allusions marquées que Luis avait conçu un projet d’évasion avec d’autres.

			« Je n’en ai pas fait part au groupe. Pour deux raisons, d’abord parce que je ne pensais pas que Luis irait jusqu’au bout, ensuite parce que le groupe n’aurait pas admis une complicité sur ce terrain. Car l’évasion n’était pas considérée par la plupart comme un moyen politique, comparable à la grève de la faim ou à une révolte organisée contre les matons. Le jour J, dont j’ignorais la date, eut pourtant lieu. Luis, sans qu’on sache comment, avait réussi avec deux autres à récupérer l’arme d’un gardien. Ils progressèrent ainsi quelques minutes dans l’enceinte intérieure de la prison, transformés du seul fait qu’ils étaient armés en objectifs à abattre immédiatement par les dizaines de gardiens et de policiers vite mobilisés. Leur promenade de liberté s’arrêta quand l’un des flics fit feu sur Luis, l’atteignant mortellement en plusieurs endroits de la poitrine et du ventre. Ses deux complices se rendirent presque immédiatement et moi j’étais veuve. Le mot peut sembler disproportionné à propos d’un couple qui n’en fut pas un, mais j’ai ressenti sa mort comme la disparition d’un autre moi, nous ne faisions qu’un, je n’étais plus qu’une. »

			Un silence assez long prolongea la séance, avant que Marianne ne mette fin à l’émotion invisible qui liait les deux femmes à cet instant en fixant rendez-vous, d’une voix neutre, à la semaine suivante.

			Mais Pénélope ne vint pas. Elle ne reparut qu’un mois plus tard et, s’allongeant sur le canapé, indiqua qu’elle souhaitait en terminer en revisitant cette fois « sa vie de folle ».

			La jeune femme, qui voulait défendre toutes les causes, avait aussi réservé un morceau de sa vie à celle des aliénés. Le mouvement de l’antipsychiatrie avait fait son chemin dans le grand bazar de 1968, et la défense des déments et des fous, y compris dans la remise en cause de ces mots pour les désigner, avait trouvé ses militants. La psychiatrie était vue comme une arme de plus entre les mains des États et des Institutions pour réduire l’individu et nier le mal que lui avait infligé la société. L’exemple soviétique, où l’on envoyait les opposants dans les hôpitaux pour psychiatriser leur opposition, était évidemment le plus criant. Mais en Occident aussi, l’asile, dans ses murs ou ses médications chimiques, était dénoncé comme une machine à normaliser, à transformer la différence sociale et politique en altération psychiatrique.

			Là encore, disaient les militants, la société bourgeoise a trouvé le moyen de dissimuler la guerre de classes qu’elle mène sans cesse. Elle transforme en maladies de l’esprit les blessures sociales infligées aux plus faibles qui se réfugient bientôt dans la haine de l’autre ou la détestation de soi. Pénélope agissait donc pour que « le fou » soit entendu et écouté, y compris dans la dimension créatrice de sa différence, et que les asiles soient supprimés en même temps que les prisons, quand viendrait le moment.

			Elle intervenait ainsi régulièrement à Sainte-Anne avec d’autres et quelques médecins psychiatres acquis à l’idée d’une révolution totale de leur discipline. Mais les mois, les années passant, cette cause-là comme les autres se refroidit, se pétrifia alors qu’elle s’éloignait du volcan de 1968. La fusion des individus, des idées et des luttes cessa et les uns comme les autres retombèrent sur terre en se séparant selon les lois mêmes de la physique. Lourdement pour les idées les plus lourdes, imperceptiblement pour celles qui avaient incarné l’esprit léger de mai. Ainsi, la désaliénation des aliénés fut-elle bientôt laissée à elle-même, tout comme la désincarcération des détenus.

			« J’ai ressenti cette lente retombée de tout comme la coagulation d’un corps solide dans le liquide où il était jusque-là dissous, expliqua Pénélope à Marianne, mais ce corps était sans vie. C’était un cadavre, un enfant porté dans la jouvence du liquide utérin mais accouché mort-né dans la souffrance d’une grossesse pour rien. »

			Pénélope, qui fit durer cette ultime séance plus longtemps que d’habitude, enchaîna ainsi pendant plusieurs minutes des figures de la mort et de la vie mêlées. Il se passa une semaine avant que Marianne n’ait de ses nouvelles. Elle regardait la télévision quand on sonna. C’était un homme, plutôt grand, sombre de poil et d’œil et dont le visage donnait l’impression d’avoir noirci aussi. Il semblait dans une grande souffrance et n’attendit pas d’être dans l’appartement pour dire ce qu’il avait à dire.

			« Je suis Javier, le frère de Pénélope. Elle s’est pendue, il y a trois jours maintenant. On l’a retrouvée dans sa chambre, elle avait utilisé l’anneau qui servait autrefois à accrocher les lustres dans les appartements parisiens bourgeois, vous savez au milieu du plafond, entouré de décorations de stuc qui représentent souvent des fleurs ou des fruits. »

			Elle comprit en entendant l’homme accumuler les précisions inutiles dans sa description de la scène tragique que sa douleur était plus que grande, immense, inaccessible à la consolation ou aux condoléances.

			Il étouffa un sanglot puis, se reprenant, expliqua à Marianne que Pénélope l’avait informé de l’analyse qu’elle menait avec elle et qu’il voulait – si elle en était d’accord – en parler, là, maintenant.

			La psychanalyste considéra l’homme quelques secondes pour déterminer s’il la rendait responsable de la mort de sa sœur et, après avoir estimé que non, le fit entrer et s’asseoir afin de lui expliquer, le plus doucement possible, que les séances de travail qu’elle avait partagées avec Pénélope n’appartenaient qu’à elles deux. Il donna le sentiment de comprendre et partit.

			À la tribune du colloque de Vilnius, l’évocation de l’histoire de Pénélope considérée comme le cas extrême et mortel d’une blessure mémorielle, liée aux souvenirs des révoltes étudiantes, avait pris une petite demi-heure. Marianne l’avait menée avec un mélange de précision professionnelle et d’affection réelle pour celle dont elle parlait. À aucun moment, elle n’avait donné le sentiment que la jeune femme vivante qu’elle avait connue n’avait compté pour rien et se résumait au seul cas clinique dont elle venait de rendre compte à ses pairs. À aucun instant non plus, Marianne n’avait laissé l’émotion, pourtant bien présente pendant tout le récit, la submerger. Elle l’avait juste laissé filtrer, canalisée, vers la salle.

			« Je crois, reprit-elle pour conclure, que le lent cheminement d’idées devenues des poisons parce qu’elles ne trouvent plus à s’épancher dans l’action, peut paralyser tout un corps et le tuer imperceptiblement, bien des années plus tard. Je crois que les mouvements étudiants des années soixante et soixante-dix feront encore des morts. Nous ne les distinguerons pas tous car, si j’ose cette vérité d’évidence, beaucoup disparaîtront à la fin de leur vie, de telle sorte que nous ne pourrons établir avec certitude qu’ils sont décédés d’autre chose que de la maladie physique qui semblera les avoir emportés. Mais croyez-moi, ce sera une illusion, ils seront bel et bien morts de leurs idées, restées au seuil d’une société qui n’en voulait pas. Et c’est ainsi que depuis des générations, des hommes et des femmes meurent, vieux, d’avoir vu s’effacer leurs jeunes idées, tôt délaissées. »

		

		

			14.

Pierrick

Histoire de May 68

			Richard se tient au bout du lit et, depuis un moment déjà, regarde son petit-fils dormir, attendant qu’il ouvre les yeux pour évoquer avec lui le rêve qu’il vient de faire et que Richard a suivi de bout en bout. Richard est mort, il y a dix-neuf ans maintenant, mais il n’a cessé de multiplier les rencontres avec Pierrick. Souvent, il les organise pendant les nuits de lune de telle sorte qu’un peu de clarté pénétrant dans la chambre, le jeune homme reconnaît immédiatement son grand-père, installé à l’extrémité du lit, sans que son apparition jamais ne l’apeure.

			Richard se ressemble, Pierrick s’était fait cette réflexion après leur première rencontre à la faveur de la nuit. Le matin, il avait repris la photo du Danseur au pavé et, bien qu’on ne voie Richard que de côté sur le cliché, il avait tout de suite retrouvé l’allure, l’élégance, la jeunesse du fantôme rencontré la veille.

			Cette fois, donc – il est trois heures trente du matin ce 10 septembre –, Richard, qui a assisté au rêve de Pierrick, veut mettre les choses au point avec sa descendance. Il veut évoquer le sujet qui, souvent, perturbe son existence de pur esprit, cette idée obsédante d’une immortalité des événements, et plus particulièrement des Événements, à laquelle il a cessé de croire depuis longtemps, d’abord parce que, de là où il est, il suit l’évolution de ses anciens compagnons, ensuite parce qu’à ses yeux la complexité morbide du monde a depuis longtemps succédé à la simplicité innocente du mois de mai.

			Une chose inquiète le revenant, le retour permanent de son petit-fils à des idées vieilles aujourd’hui d’une génération, demain d’un siècle, bientôt d’une éternité.

			« Tiens, Richard, tu es là. Ça tombe bien, j’ai rêvé de toi. »

			Pierrick, qui s’est dressé sur ses coudes, vient de découvrir son grand-père à sa place habituelle, éclairé par la lumière traversant les persiennes ajourées, et a engagé leur conversation nocturne par la phrase d’ouverture coutumière.

			« Tu as quelque chose à me dire ? Je te demande cela parce que je dois me lever tôt tout à l’heure et, si ce n’est pas trop important, je préférerais que tu repasses demain, cela me permettrait de dormir davantage.

			—	C’est important Pierrick, très important. Tu le sais bien.

			—	J’imagine qu’il s’agit de l’immortalité des faits, de la pérennité des Événements.

			—	Oui Pierrick, oui, il s’agit de cela.

			—	Richard… [Pierrick n’a jamais appelé, ni même envisagé d’appeler son grand-père autrement, car pour lui le jeune homme qui est installé là, au bout de son lit, dans sa chambre, est avant tout son meilleur ami, un frère même. Et que Richard ait été autrefois le père de son père n’est plus d’actualité depuis longtemps.] Richard, nous en avons déjà discuté à de multiples reprises, nous sommes en désaccord, un point c’est tout.

			—	Il ne s’agit pas d’une divergence de point de vue, fiston [Richard ne veut pas, lui, gommer les années qui les séparent], mais d’une véritable erreur de lecture. Ces événements ne sont pas les tiens, ce sont les miens. Essaie de comprendre que l’Histoire c’est comme les photos sur papier, peu à peu les couleurs pâlissent, les nuances s’effacent et ne restent plus qu’une brume incertaine dans laquelle baignent des formes mortes. Regarde les polaroïds d’autrefois, ils perdent inexorablement leur polychromie initiale et, que ce soit le vert détrempé des campagnes, le bleu passé des vacances ou le jaune surexposé des déserts, la teinte qui demeure leur donne toujours une pâleur de cadavre.

			—	De quoi parles-tu, d’un album de famille ou de faits qui ont bouleversé des millions d’hommes et de femmes ? Tu confonds nostalgie et Histoire.

			—	Justement, la nostalgie prend ses grands airs, se déguise en Histoire, mais il n’en est rien et c’est de ce rien qu’il s’agit. Tiens, puisque tu as lu mon journal, considère bien ce qu’il en reste : des anecdotes, des emballements, des enthousiasmes d’enfant…

			—	Richard, tu délires ! Ton journal, je l’ai lu des dizaines de fois et, la découverte passée, je l’ai relu des dizaines de fois encore pour le soumettre à la critique de mon cynisme, de mon scepticisme, de mon relativisme. Qui étaient ces jeunes bourgeois en pantalons patte d’éléphant qui croyaient avoir changé le monde parce qu’ils avaient tagué deux murs en recopiant Guevara, Debord ou Louise Michel ? Qui étaient ces types qui volaient des chocolats dans la vitrine d’un épicier de luxe et, parce qu’ils les avaient distribués à trois gamins d’un bidonville, se prenaient pour l’avant-garde de la révolution sociale ? Qui étaient ces mecs et ces meufs devenus temporairement ouvriers d’usine et qui croyaient avoir changé de classe parce qu’ils embauchaient à cinq heures du mat ? J’ai donc pris et repris ton journal en versant sur chaque paragraphe, sur chaque chapitre ce qu’il fallait d’acide pour me persuader que tout le monde était revenu des Événements. Eh bien non. Mai 68 s’est définitivement installé dans ma tête et, je le crois, dans la mémoire collective. Et l’appropriation du mouvement par de nouvelles générations annule cet effacement, cet oubli sous l’usure du vieillissement dont tu me parles. Mieux, à mes yeux, les Événements tiennent désormais, et pour toujours, une place supérieure  à leur critique et à leur reniement ultérieurs par ceux qui les ont faits. Et la prétendue sagesse qui verrait dans cette affaire un énième avatar de l’éternelle jeunesse, vite dissipée, vite assagie, se trompe car, pour moi comme pour beaucoup d’autres, Mai 68 reste l’horizon indépassable de la révolte contre l’ordre marchand et son impératif catégorique de consommation. Et puisque tu files la métaphore photographique, informe-toi des nouvelles technologies et considère que les faits auxquels tu as participé sont désormais archivés sous forme numérique, que les photos d’hier sont désormais à l’abri des altérations qui, si l’on te suit, en auraient fait des clichés.

			—	Pierrick, tu as encore rêvé de ma photo cette nuit et de ce pavé lancé à la gueule des flics comme s’il était la flèche du temps, pour toujours arrêtée dans un défi permanent contre l’ordre établi. Il faut que tu saches que si le cliché était un film tu verrais le pavé atterrir dans la vitrine d’une pauvre épicerie tenue par une vieille, le lanceur – moi – s’effondrer par terre, et les flics se ruer sur notre groupe avant de défaire, en un éclair, le semblant de barricade que nous avions érigée en travers du boulevard.

			—	Mais cesse de lire dans mes rêves ! » s’exclame soudain Pierrick en colère contre l’apparition.

			Il a frappé la couverture du plat de la main et Richard s’est évanoui d’un coup, quittant le lit pour regagner la photo posée sur l’étagère, encombrée de tous les films et de toutes les vidéos déjà accumulées par Pierrick.

			Trois ans plus tard, le jeune homme a entamé des études de cinéma. Il voit son grand-père moins souvent, bien que la lune continue régulièrement de pénétrer dans sa chambre par les persiennes ajourées. Peut-être se sont-ils tout dit, peut-être Richard ne s’intéresse-t-il plus aux rêves de Pierrick, peut-être veut-il se montrer discret à l’égard des belles qui rendent visite à son petit-fils, souvent en songe, quelquefois sous ses draps. La douce lumière astrale vient alors effleurer l’épaule cuivrée de l’une, le ventre blanc de l’autre ou les hanches épanouies d’une troisième. Que diraient Ouerdia, Chloé ou Amandine si un gauchiste venu de loin, un pavé à la main, un foulard noir remonté sur le nez, s’asseyait au bout du lit pour discourir de l’éternité des Événements avec leur jeune amant, soudain détourné de ses amours.

			« Pas très soixante-huitard », avait conclu Richard.

			Mais Pierrick n’avait pas cessé de penser à son grand-père. Bien au contraire, de classe de scénario en cours de montage, de leçon de mise en scène en travaux dirigés sur les dialogues, le jeune homme s’était mis en tête de porter à l’écran les aventures de Richard et des siens.

			Un premier travail d’école, à l’issue du second semestre, lui avait permis de réaliser un court-métrage de huit minutes intitulé La Tour. Il s’agissait d’une évocation assez largement remaniée de la prise du bâtiment de l’administration de Nanterre par les étudiants en mars 1968. Pour le tournage, Pierrick avait fait appel à de nombreux jeunes, filles et garçons, des quartiers chinois de Paris. Par manque de moyens pour acheter de vrais costumes, engager de vraies maquilleuses, il leur avait été demandé de se couvrir le corps de boue en ne gardant sur eux qu’un minimum de vêtements. Ainsi transformés, les figurants ne savaient plus s’ils jouaient des combattants du FNL, comme on le leur avait expliqué, ou des « créatures de l’étang ». Pierrick avait de toute façon laissé planer une certaine ambiguïté car il poursuivait deux objectifs entre lesquels il n’avait pas réussi à choisir. Le premier visait à rendre hommage au peuple vietnamien, dépourvu de tout, allant presque nu au combat contre la plus grande armée du monde. Le second entendait prouver que les films dits d’horreur ou de genre étaient les seules vraies fictions politiques du septième art et que, partant de là, il était temps de rendre hommage à la cohorte de morts-vivants, d’arachnoïdes, de lycanthropes ou d’hommes venus des marais qui avaient peuplé les écrans depuis des décennies en endossant le mauvais rôle, alors que ces réprouvés constituaient un parfait paradigme de la longue, longue file d’exploités, qui avait douloureusement traversé la vie et le monde, de tout temps et en tout lieu.

			Le lien avec l’occupation du 22 mars se manifestait à la toute fin du film quand les créatures de l’étang, installées dans la salle du conseil, déployaient une banderole sur laquelle était inscrit en grandes lettres de feu, comme dans le journal de Richard, un slogan de solidarité entre les étudiants de Nanterre et les Vietnamiens en lutte contre l’impérialisme américain. Afin de donner une actualité indispensable à ce travail réalisé en 2007 pour des spectateurs qui n’avaient pas forcément tous en tête la chronologie des Événements de 1968, notamment s’agissant de son prélude nanterrois, Pierrick avait ajouté une seconde banderole que les figurants déroulaient ensuite, et sur laquelle on pouvait lire : Tchétchénie, Darfour, Palestine, il reste d’autres Têt(es) à faire rouler et d’autres Hué(es) à faire entendre. L’allusion à l’offensive du FNL contre l’ancienne capitale impériale du Vietnam, en janvier 1968, ainsi que les jeux de mots révolutionnaires que le jeune réalisateur y avait glissés, restèrent très largement incompris du jury qui ne prit même pas la peine de quelques questions pour tenter un décryptage de l’image finale.

			Il reçut la mention passable accompagnée d’un court commentaire – « choisissez entre Godard et la série B » – qui le renvoyait au dualisme, non satisfait, de son projet initial, mais le confortait finalement dans l’idée que les deux se rejoignaient, le poussant ainsi à croire qu’il serait bientôt une sorte de Tarentino français.

			L’année qui suivit sa sortie de l’école fut tout entière consacrée à l’écriture d’un script, en collaboration avec Yama, son amie de l’époque, évoquant l’impact de l’offensive du Têt sur une famille bourgeoise des environs de Paris. Deux jeunes révolutionnaires séquestraient les parents et leurs deux grands enfants, les obligeant à suivre à la télévision la progression du FNL vers les villes du sud au cours de l’hiver 1968. Sous la menace constante du commando armé, ces nantis devaient intégrer la marche en avant des troupes communistes à leur vie quotidienne, de telle sorte qu’elle en soit bouleversée. Puis, au fil du scénario, les deux étudiants, un garçon et une fille, faisaient l’amour avec chacun des membres de la famille, soudain transfigurés, prêts à abandonner leurs biens matériels et leur confort moral pour se consacrer à « d’autres justes luttes » (titre provisoirement retenu pour le film).

			Soumis à un prof qui avait accepté de donner son avis, le projet tomba définitivement à l’eau quand ce dernier se contenta de prononcer le nom de Pier Paolo Pasolini pour stigmatiser, dans une totale économie de paroles, ce qu’il considérait comme un plagiat de Théorème. « Moins la dimension chrétienne, c’est-à-dire l’essentiel », ajouta-t-il malgré tout, définitif.

			Une vague réminiscence du film du metteur en scène italien avait effleuré Pierrick au cours de l’élaboration de leur projet, mais il n’y avait vu que l’élégance d’une citation de ce cinéma intellectuel, né à la charnière des années soixante-soixante-dix, qu’il admirait par-dessus tout.

			Pour d’autres raisons, Yama le quitta. Et Pierrick se consacra aussitôt à un nouveau projet, plus construit celui-là, et directement inspiré du journal de son grand-père, ce qu’aucun professeur de cinéma, exégète des cinématographies passées, ne saurait déceler.

			La première scène s’ouvrait sur l’atelier de Meulan et l’établissement de JP, longuement décrite par Richard. Pour accentuer le trait, Pierrick avait choisi de brosser un univers de labeur titanesque, où la machine capitaliste était symbolisée par des presses fumantes prêtes à broyer et à dévorer ceux et celles que le patron leur présentait, jour après jour, afin de nourrir leur insatiable appétit de chair ouvrière.

			Rien n’indiquait pourtant dans le journal de Richard que l’exploitation, réelle, des travailleurs et des travailleuses de l’usine de roulements à billes de Meulan était comparable à celle décrite par les auteurs du xixe siècle, de Dickens à Zola. Au contraire, JP avait toujours insisté sur le fait que, pour lui, le plus pénible avait été les effets de la machine à décerveler que représentait le travail organisé, taylorisé et, au-delà, le constant souci des patrons de perfectionner toujours davantage le processus de fabrication, de telle sorte que la moindre seconde mal utilisée le soit au mieux.

			La fin des années soixante marquait de ce point de vue l’évolution définitive du capitalisme français vers une rationalisation complète du travail, l’ouvrier n’était plus une force, l’équivalent d’un cheval-vapeur comme au xixe, il n’était plus un travailleur, utilisé pour les nombreuses tâches qu’il accomplissait mieux que les outils, comme entre les deux guerres, il était un opérateur, c’est-à-dire un morceau humain de la machine, un muscle de la chaîne qui ne se différenciait plus guère de la mécanique, et déjà de l’électronique, dans laquelle il s’insérait. Bientôt viendrait la fin du processus : d’abord des figurants chargés de surveiller des robots, puis des individus en sursis de chômage, utiles uniquement comme variables d’ajustement dans le maintien d’un dividende à deux chiffres.

			Curieusement, le script de Pierrick prévoyait de montrer les scènes directement liées aux Événements comme un simple flash-back. Il y revenait à deux reprises : d’abord à travers la séance de dissection de la pensée de Kant, suivie de l’occupation de la Tour, qui l’avait tant marquée lors de sa première lecture du journal, puis dans une évocation de la nuit des barricades où intervenaient aussi les frères Lambert, Karl et Isa.

			Il avait également prévu de longues séquences sur les réunions du groupe, comme si ces assemblées où chacun intervenait pour proposer des actions, réfléchir à leur organisation ou tenter de comprendre les évolutions politiques et sociales en cours, constituaient finalement l’essentiel des activités de Richard et des autres. Elles ponctuaient le film de plages de réflexion qui renvoyaient, encore une fois, au cinéma de Godard et de tous ceux pour qui l’image d’un homme en train de parler, ou de penser, constituait une scène d’action au même titre qu’une bagarre dans un bar ou un hold-up dans une banque.

			Ces scènes étaient numérotées et revenaient régulièrement, précédées d’un panneau qui annonçait « réunion 1 », « réunion 2 », « réunion 3 ». La première d’entre elles reconstituait fidèlement le débat sur le passage à l’action armée, qui avait suivi la décision prise par Paris de venger les trois jeunes appelés écrasés par un char fou au camp d’entraînement de Mourmelon.

			La discussion, reprise du journal de Richard, différait peu de ce qu’Anne-Laure en avait raconté. Elle et Daniel annonçaient, sans entrer dans les détails, qu’ils passaient à une autre forme de militantisme, « actif et donc clandestin ». Comme dans le récit de la jeune femme, Dominique H. quittait immédiatement la pièce après avoir lancé qu’il ne voyait pas « ce qu’une nana venait foutre » dans une opération commando. Anne-Laure intervenait alors pour lui répondre et dénoncer le « machisme des mecs et la résignation des filles du groupe qui se disent féministes, mais acceptent de subir les mêmes humiliations que leurs mères ».

			« La parole est un pouvoir, prenez-la, prenez-le. Ne laissez plus un homme renvoyer une femme à ses foyers quand il est question du combat révolutionnaire », ajoutait Anne-Laure dans le script du film, comme elle l’avait fait dans la réalité, des décennies plus tôt.

			Puis Pierrick avait prolongé la scène par un monologue de Dominique S., toujours repris du journal de Richard, mettant en lumière la complexité de cette génération face à la violence, qui l’attirait et la repoussait à la fois.

			Dominique Shifman, surnommée « l’orpheline » par Dominique H., et « petit chose » par Karl, était une jeune fille plutôt effacée, venue au militantisme d’extrême gauche comme d’autres seraient entrées dans les ordres. D’ailleurs, malgré son nom d’origine juive, une rumeur – jamais confirmée par l’intéressée – courait au sein du groupe selon laquelle Dominique avait failli prononcer ses vœux (pour être carmélite, soutenait Gégé). 

			Elle parlait généralement peu au cours des discussions, mais cette fois-là, racontait Richard, elle était intervenue de « sa voix d’enfant, ses longues mains jointes devant elle » pour demander une vengeance exemplaire et défendre l’idée, dans l’affaire de Mourmelon comme « d’une manière générale dans les épreuves qui nous attendent sur le chemin de la révolution », que la violence est salvatrice, rédemptrice même, en tout cas indispensable.

			Jamais maquillée, toujours vêtue du même jean, du même col roulé beige ou gris – plutôt gris –, les cheveux retenus dans la nuque par un élastique d’écolière, elle offrait l’apparence sans apparence de la militante modèle, signalant d’emblée à son interlocuteur, mais de manière muette, un affranchissement total de toute superficialité, de tout ce qui lui semblait accessoire. Ce qui couvrait un domaine assez vaste, incluant sans doute, pensaient les garçons du groupe, le sexe et ses multiples masques et manifestations.

			« La violence n’est rien et pourtant elle est tout, reprenait Dominique S. dans le scénario de Pierrick, rien parce qu’elle n’est qu’un moyen, tout parce qu’elle signe la détermination des révolutionnaires. La révolution n’existe comme telle que dans la violence, le pacifisme est par essence anti-révolutionnaire, et défendre l’idée qu’on pourrait changer le monde en ne lui faisant jamais violence reviendrait à faire croire aux masses que les patrons accepteront, le jour J, de se défaire de leurs richesses, de leurs pouvoirs, de leurs défenses, juste parce que le mouvement révolutionnaire leur aura demandé de marcher dans le sens de l’Histoire.

			—	Bien parlé, la révolution doit passer, avait lancé Karl, toujours rapide à parfaire un personnage de saint Just dont il percevait intuitivement qu’il ne convainquait pas toujours les autres.

			—	C’est plus que bien parlé, avait ajouté Daniel, c’est l’évidence même, c’est ce que Mao résume dans la formule : “La révolution n’est pas un dîner de gala.” Bien sûr il y aura des morts, des atrocités, même si nous devrons nous appliquer à les limiter au maximum, bien sûr certains d’entre nous ne verront pas l’accomplissement du mouvement social, bien sûr des femmes seront violées, des enfants massacrés, des militants exécutés…

			—	Alors exigeons plus pour venger les martyrs de Mourmelon [elle avait dit martyrs], demandons à Paris de décider des représailles physiques, un gradé abattu par exemple, pour montrer aux jeunes dans les casernes que quelqu’un les défend. »

			Pâle, mais sûre d’elle, Dominique avait parcouru l’assemblée des yeux, sollicitant sans le réclamer explicitement un soutien autre que celui du chef et de l’un des deux Tups. Elle s’était arrêtée plusieurs secondes sur Anne-Laure pour chercher son regard, sur Isa pour les mêmes raisons, sur Gégé, Karim et JP aussi. Mais le silence qui suivit son intervention parlait plus fort que les vertueuses exhortations de Karl et de Daniel. Au point que le premier crût bon de faire machine arrière sur ce qu’il avait affirmé l’instant d’avant en suggérant que « le temps n’était pas encore venu ».

			Dans son journal, Richard avait ajouté au crayon, en marge de la relation qu’il venait de faire du débat et que Pierrick voulait adapter pour le cinéma : Nous n’aurons pas à nous faire violence pour dire non à la violence, mais notre violente répulsion à nous montrer violents aura raison de nous.

			Quand le scénario fut prêt, Pierrick évoqua la possibilité d’une réalisation avec un camarade qui, héritier d’une famille enrichie par des décennies de montée des prix sur le Château Latour, avait entamé une carrière de producteur. Joseph, qui voulait se tenir à l’écart de la caricature qu’on faisait généralement de son métier en le résumant tout entier à des symboles comme le Partagas et les grosses cylindrées (il enchaînait les Tic Tac et circulait en bus), n’avait pu malgré tout échapper à tous les clichés puisqu’il donnait systématiquement rendez-vous au Fouquet’s sur les Champs-Élysées. Dans l’espoir, avait-il confié un soir à sa maîtresse, d’être entendu par un magnat de Canal Plus ou un représentant d’un studio américain de passage, assis par hasard sur une banquette voisine.

			La première évocation d’un projet de film décrivant les tribulations d’un groupe de maoïstes entre mars 1968 et le début des années soixante-dix eut sur Joseph un effet dévastateur pour Pierrick. Le fou rire du jeune producteur, « déraisonnable dans cet endroit » pensa-t-il en se tenant les côtes, dura cinq bonnes minutes, et sa première phrase intelligible ajouta l’humiliation au sentiment d’échec que Pierrick ressentait depuis qu’il avait résumé le script à son interlocuteur.

			« Tu te fous de moi, hoqueta l’autre ? Non mais tu te fous de moi, hein ? Tu te fous de moi, c’est ça, tu te fous de moi ? Je crois vraiment que tu te fous de moi…

			—	Dis-le encore une fois, se contenta de répondre Pierrick, livide, prêt à balancer son poing dans la figure hilare qui grimaçait devant lui.

			—	Non… Visiblement, tu ne te fous pas de moi. Reprends et raconte-moi à nouveau. » avait pourtant enchaîné Joseph, remis, curieux même d’un aperçu différent sur cette période que sa famille avait vécu, de loin, tremblante, dissimulée derrière ses vignes.

			Deux heures durant, Pierrick avait donc expliqué le journal de Richard, le groupe, le travail sur la mémoire, « une autre vision de la jeunesse quand elle se préoccupe du monde », le retour sur l’idée de Révolution, le cycle des générations, la force de la révolte, la dernière grande rébellion contre l’ordre permanent de travailler pour consommer qui « nous fait ployer les épaules », « nous tient en laisse », « nous tire vers le bas ». L’amitié, la fraternité. La trahison aussi.

			À l’issue du long exposé de Pierrick, aucun magnat de Canal Plus, aucun représentant d’un studio américain, indépendant ou pas, ne se manifesta. Les deux jeunes gens se quittèrent sur le trottoir devant l’entrée du restaurant, le premier foulant le nom de François Truffaut, le second celui d’Orson Welles.

			Durant une saison entière, un automne peut-être, un printemps tout aussi bien, Pierrick n’eut aucune nouvelle de Joseph. Mais, un jour, au tout début de l’hiver, le jeune producteur appela le jeune réalisateur. Il avait une bonne nouvelle.

			« J’ai un studio étranger qui s’intéresse à l’histoire.

			—	Étranger ?

			—	Oui, chinois.

			—	Chinois ? Mais, c’est incroyable.

			—	N’est-ce pas, inespéré je dirais même.

			—	Non je veux dire incroyable qu’il s’agisse de Chinois.

			—	Pourquoi ?

			—	Mais Joseph, des Chinois produisant des Maoïstes… »

			Ils se retrouvèrent au Fouquet’s, à la même table que la première fois, et Joseph expliqua.

			« Il faut comprendre qu’aujourd’hui seul le cinéma asiatique bouge vraiment. Ils font des films, ils montent des studios et ils produisent. Je suis en contact depuis un moment déjà avec un producteur de Taïwan qui fabrique des films de Kung-fu et a le désir ancien d’en adapter un pour le public européen, avec des Européens. Il a pensé à la France et je lui ai donc parlé de ton projet…

			—	Mon projet a un producteur de Kung-fu, mais ça n’a rien à voir. Tu imagines les moines shaolin établis en usine ? Et puis les Situs ont déjà tenté de casser des briques avec la dialectique. Non, vraiment, Joseph, ce n’est pas pour moi.

			—	Mais qui a dit ça ? Donc, ce producteur, Chen, qui voudrait monter une coproduction franco-taïwanaise, connaît une femme, Wan, qui, dit-il, s’intéresse aux problématiques européennes…

			—	Ce qui veut dire ?

			—	Que c’est une intello, j’imagine. Elle est basée à Shanghai et dirige Y.S., la branche films et spectacles d’un géant de la communication chinois, Blue Star, qui intervient un peu dans tous les domaines. Par exemple, c’est Y.S. qui détient la majeure partie du capital de Porn Chanel, tu sais cette télévision un peu… diffusant sur l’Europe depuis Amsterdam. Il possède aussi la plupart des magazines télé de Californie, dont Kid TV weekly…

			—	C’est quoi ?

			—	Un hebdo consacré uniquement aux programmes pour les moins de douze ans.

			—	Ouais. Et quoi encore ?

			—	Ils sont présents en Scandinavie, en Amérique du Sud, en Asie bien sûr, et commencent à tester le marché africain. Ils ont déjà lancé Télé Griot en Afrique de l’Ouest, une chaîne qui donne la parole à des conteurs de village. Ça marche très bien. Je crois même qu’ils ont réussi à vendre une partie de ces émissions en Inde et au Sri Lanka où les gens aiment ça, paraît-il. Ne me demande pas pourquoi.

			—	Si je comprends bien, tu as fait une touche en lançant ta ligne dans l’océan de la mondialisation.

			—	On pourrait dire ça, même si la métaphore est un peu, comment dire, un peu…

			—	Ringue ?

			—	C’est ça. Bon, résumons, j’ai expliqué ton projet à Chen de manière assez précise, il a envoyé un mail à Wan qui en attend maintenant un de toi. Note son adresse, c’est Wan.Chao-Chi@BlueStar.com.

			—	Chao-Chi, c’est amusant.

			—	Pourquoi ?

			—	Non, rien… »

			Dans les jours qui suivent, Pierrick est sur le point de tout abandonner. Il réfléchit à son projet, aboutissement de longues et anciennes réflexions confiées, il y a quarante ans, à un journal écrit au rythme des jours et à la cadence des Événements. Tout ce temps compté, distillé qui le relie, lui Pierrick, à Richard, son grand-père, son frère, son ami, toute cette chaîne qui unit le nouveau siècle à l’ancien, le xxe rugissant au xxie balbutiant. Il repasse dans sa tête les scènes, les séquences, la chorégraphie des plans, la musique des champs et contrechamps, cette alternance de moments de pensée et de rappels d’action, sa volonté de transcrire dans un langage cinématographique leur volonté politique de changer le monde. Dans ces années-là, ces gens-là, et personne d’autre.

			Et puis face à eux, il voit s’avancer « le consortium mondial du n’importe quoi », « l’allègre mélange de la carpe (en boîte, en promotion, en rayon surgelé) et du lapin (en peluche synthétique, made in Taïwan, Korea, China, Hong-Kong, Japan, Singapour) ». Il craint pour eux. Il songe à JP, dont il ignore qu’il est en train de s’éteindre sur son lit de la chambre 104, dans l’aile sud de l’hôpital Avicenne, à Bobigny, Seine-Saint-Denis ; à Gégé, qu’il n’imagine pas allongé sur une bouche d’aération du métro Richelieu-Drouot ; à Pénélope, qu’il ne sait pas morte ; à Karim, qu’il espère sorti d’affaire ; à Anne-Laure, qu’il imagine toujours en battle-dress ; et aux autres, loin, si loin, pense-t-il, de la machine à globaliser, à indifférencier, à mépriser.

			Il est prêt à dire non. Il s’est installé devant l’écran de l’ordinateur et l’a écrit en gros, en gras : No. No miss Wan. I am so sorry. I just cannot accept your fuckin damned shit cooperation. I can’t. I just can’t. Signé Pierrick. Signé Pierre Hic, moi le bémol, le trublion de votre entreprise mondiale d’endormissement généralisé.

			Puis, il respire un grand coup et efface le paragraphe. Il inspire encore, profondément, intensément, et commence à rédiger un nouveau mail, adressé à Wan.Chao-Chi@BlueStar.com.

			Chère Madame Chao-Chi,

			je m’appelle Pierrick, ce qui veut dire Pierre en Bretagne, à l’extrême ouest de la France. Je suis réalisateur et, sur les conseils de mon ami Joseph qui a parlé à votre ami Chen, je veux vous soumettre un projet de long-métrage qui vous intéressera peut-être, vous-même et votre compagnie. Il faut que vous sachiez que mon grand-père était maoïste, ce qui ne signifie pas qu’il admirait votre ancien dirigeant mais plutôt qu’il voulait changer le monde et que, dans ces années-là, le maoïsme était, curieusement, le nom d’un des outils pour y parvenir. Du moins c’est ce que croyait mon grand-père qui, j’ai oublié de vous le dire, s’appelait Richard, ce qui signifie « très riche » dans l’argot de tous les jours.

			Lui était « très riche » d’espoirs, de ceux nés des Événements de mai, dont vous avez peut-être entendu parler. Il n’était pas tout seul, car, à la fin des années soixante, les jeunes se regroupaient pour essayer de soulever le monde ensemble. Il avait donc des amis que les autorités appelaient des gauchistes, une notion ambiguë qui, comme le mot maoïste, voulait juste dire révolutionnaire.

			Mon film parlera de leurs aventures, de celles qu’ils ont vécues dans la réalité comme de celles qui ont traversé leur tête. Il faudra d’assez nombreux acteurs, pas mal de figurants aussi car les Événements de 1968 ont mobilisé un pays tout entier soit, à l’époque, cinquante millions de personnes environ.

			Il faudra de la couleur, mais pas trop, de la lumière, surtout sur le visage de mes héros, et des dialogues, énormément de dialogues, car, je ne vous le cache pas, ce film sera bavard, formidablement bavard pour tenter de dire tout ce qui s’est dit alors. Voilà, vous savez à peu près tout, c’est-à-dire – pardonnez-moi – à peu près rien. J’ajoute en pièce jointe le scénario détaillé du film, et le découpage, séquence par séquence, plan par plan.

			Merci de m’indiquer ce qui vous aura intéressé dans ce projet. Si, d’aventure, rien ne vous touchait dans mon histoire, faites-le moi savoir aussi. Car je crois que votre désintérêt me soulagerait tout autant.

			Sincèrement,

			Pierrick Dardey

		

		

			15.

Pierrick et Wan

Histoire d’amour et d’oubli

			Au quarante-neuvième étage de la tour Jinmao, Wan peut voir la circulation sur le Bund fuir à l’infini, vers le nord, vers le sud. Face au panoramique de modernité horizontale que découpe l’immense baie vitrée, le chromo accroché au mur de son bureau fait rayonner ses couleurs d’autrefois : rose aux joues des étudiants, filles et garçons en chaussons noirs, à genoux devant un groupe de paysans et d’ouvriers en vestes de coton indigo. Tous sourient de manière éclatante tandis que le fond est occupé par un grand soleil rouge éclairant champs et rizières d’une aurore éternelle. Comme dans le rêve à demi éveillé de Jean-Pierre, mais quelques années plus tard. Comme une relique nostalgique chargée de mesurer le chemin parcouru, de donner à voir un univers englouti, émouvant parce qu’il ne reviendra pas. Rassurant pour les mêmes raisons. Car Wan n’a jamais regretté ce monde des origines, celui de son grand-père Sung, le garde rouge de l’école de la Torche rouge, où se dressait chaque matin une forêt de petits livres tenus par une myriade de petites mains, comme des papillons. Wan est moderne, définitivement moderne, elle ne veut pas se souvenir. Elle refuse de se rappeler cette histoire que Sung lui a racontée une fois. Une seule fois. Comme pour purger sa honte, comme pour en faire une leçon.

			Son grand-père s’illustre donc le 12 juin 1965 en frappant le premier le directeur de l’école, à genoux depuis bientôt deux heures au milieu de la cour des grands, un bonnet pointu sur la tête et une pancarte infamante autour du cou (Âne réactionnaire, tu pisses de peur maintenant), soumis aux injures et aux crachats d’une centaine de collégiens et lycéens unis en une ronde ricanante.

			« Notre heure est enfin arrivée ! crie une fille toute petite en regardant le professeur à terre.

			—	Ton heure est finalement venue. » ajoute Sung à côté d’elle.

			Et d’un coup, il frappe l’homme sur la joue à l’aide d’une planchette hérissée de clous qu’il tient à la main, provoquant presque instantanément une ecchymose pourpre.

			« Dis pardon, dis pardon, dis pardon, scandent les élèves, dis pardon au président Mao, à notre guide, notre lumière, à celui qui nous mène ! »

			Les gardes rouges de l’école resserrent le cercle autour du professeur. Un garçon a suivi Sung dans sa brutalité en donnant à l’homme un coup de pied dans les côtes.

			« Han… » a juste murmuré le directeur, soucieux de limiter l’expression de sa douleur, de la garder la plus muette possible.

			Mais les jeunes veulent une humiliation complète, des aveux, une confession, des turpitudes rendues publiques, qui viendront avérer les rumeurs sur les liens des enseignants de l’école avec les impérialistes, les agents de l’étranger, les profiteurs, les ennemis du Président.

			« Parle, dis enfin la vérité », crie encore d’une voix suraiguë la fille toute petite en lui tordant le nez. Parce que vous comprenez, il faut lui sortir ses mensonges du nez. »

			L’homme se tait, se mord les lèvres même. Mais il pleure doucement, laissant les larmes couler en deux longues traces sur ses joues poussiéreuses et noircies. Des rires aigus, interminables, accueillent cette effusion.

			« Il pleure, l’âne réactionnaire pleure ! lance un grand.

			—	Non, il pisse par les yeux, comme tous les impérialistes, rectifie sa voisine.

			—	Il pisse par les yeux, il pisse par les yeux ! » reprend toute la troupe, ravie de cette formule qui lui semble à la hauteur de la honte qu’elle veut infliger à l’ancien maître, « sans doute un confucianiste », « vraisemblablement un nationaliste », « à coup sûr un révisionniste ».

			Wan sait que le martyre de l’homme a duré huit heures et que lorsque les deux jeunes gardiens de la cellule où il a été placé – en fait un placard à balais – l’ont remis sur ses jambes, elles ne le portaient plus.

			« Il était trempé, comme s’il avait été plongé dans l’eau, tant les enfants – Sung avait utilisé le mot enfant pour parler des gardes rouges, ce qui les rendait plus terrifiants, plus innocents aussi – tant les enfants lui avaient craché dessus. Et sur sa joue, le feu de la fièvre avait rendu le coup que je lui avais porté plus vilain encore, une lèvre de chair sanglante qui faisait une seconde bouche au milieu de son visage. »

			En charge de la division films et spectacles de Blue Star, Wan a accumulé les succès qui lui ont permis d’atteindre le quarante-neuvième étage de la tour Jinmao. C’est elle qui a produit la plupart des nouveaux péplums chinois, les aventures magiques de seigneurs de la guerre pris dans les méandres de cruautés moyenâgeuses ; les amours contrariées de filles de mandarins éprises de jeunes nobles appauvris, que les pères écartent au profit de marchands enrichis dans le négoce des jades, des carpes et des poissons-chats ; des histoires de lanceurs de poignards faisant leur apprentissage auprès de maîtres depuis longtemps assis dans le cercle de la perfection, où sabres et couteaux obéissent à la seule force mentale, où marcher sur le plafond du ciel est aussi facile que bondir de montagne en montagne.

			C’est elle aussi qui a favorisé la naissance d’un nouveau cinéma urbain dans les grandes cités chinoises. Des dizaines de jeunes gens ont saisi une caméra et se sont enivrés du spectacle nocturne des débauches électriques déversées du haut des tours de Shanghai. Ils ont déguisé leur fascination pour les nouvelles mégapoles en jetant sur leur scénario un voile d’ennui, contrepoint nécessaire à l’énergie magnétique des grandes villes. Gong aime Liou qui lui préfère Hua qui s’est malheureusement amourachée de Zang : la ronde chinoise tourne à la cadence de toutes les rondes amoureuses avant elle, sur le rythme éternel de la jeunesse, de l’hésitation et de la mélancolie. Et le décor derrière les jeunes gens s’enrichit chaque jour d’une nouvelle tour, chaque mois d’un périphérique supplémentaire élargissant encore un peu plus le cercle de la ville.

			Wan est donc un personnage important et désormais habituée à recevoir des propositions venues de l’étranger. De Californie, de Tokyo par exemple, ou encore de Barcelone, de Milan, de Berlin et, cette fois, de Paris, la très ancienne capitale du monde, quand la ronde amoureuse ne dépassait pas trois places du quartier Latin, un quai près de Notre-Dame, quelques rues perpendiculaires aux Champs-Élysées, deux cafés et un carrefour à Montparnasse.

			La capacité qu’avait Wan de monter rapidement des projets à la fois considérables et excitants était liée à deux de ses qualités. D’abord et avant tout, elle savait prendre des risques, bousculer le conformisme chinois, sortir de la répétition des genres pour trouver celui, nouveau, qui viendrait remplacer les précédents, convenus et sur le point de lasser les spectateurs. C’est ainsi,  à l’intuition, sentant que la jeunesse commençait à verser avec délectation dans le plaisir du spleen, qu’elle avait lancé des bataillons de scénaristes sur la voie d’un cinéma néoromantique, fait d’une savante alternance de gros plans sur la déprime élégante des nouveaux trentenaires et de plans-séquences sur l’incommensurable orgueil des nouvelles villes chinoises.

			Sa seconde qualité tenait à ses dons de financière. Wan avait un savoir-faire inné pour l’argent. Elle tenait peut-être ce sixième sens d’un aïeul, le père du garde rouge, qui même en pleine révolution communiste avait su faire prospérer sa fortune au-delà du raisonnable pour cette période (il y a bien longtemps, certains avaient suggéré qu’il avait poussé son fils, à peine sorti de l’enfance, dans le déchaînement du typhon rouge pour mieux détourner l’attention de ses affaires).

			Depuis plusieurs années, Wan maniait donc des dizaines de millions de yuans, de dollars, de yens et d’euros qu’elle faisait tourner autour de la planète, de telle sorte que l’argent que lui confiait la Blue Star revenait toujours multiplié de ses pérégrinations boursières.

			La plupart des films et spectacles qu’elle avait produits étaient d’ailleurs repérables aux moyens colossaux qu’elle y avait mis. Les péplums étaient cousus d’or et ses films neurasthéniques décorés brillamment, de sorte que l’ennui de Gong, Hua, Liou et Zang s’étirait paresseusement dans des intérieurs griffés par les plus grands noms.

			Elle ouvrit le mail de Pierrick avec quelques jours de retard sur sa date d’envoi – un déplacement l’avait retenu plus longtemps que prévu à Pékin et, perturbée par cet imprévu lié à un projet qui tombait à l’eau, elle avait oublié de consulter sa boîte – ce qui, à Paris, laissa penser au jeune Français que le désintérêt qu’il appelait de ses vœux, pour éviter toute compromission avec le grand capital mondialisé, s’était déjà manifesté par cette indifférence à lui répondre, ne serait-ce qu’une phrase de refus poli.

			À la première lecture, elle ne comprit pas exactement ce que recouvrait le scénario de Pierrick. Contrairement aux insinuations de ce dernier, presque grossières dans ce qu’elles supposaient d’insensibilité à l’égard du reste du monde, de celui d’aujourd’hui comme de celui d’hier, elle avait entendu parler des Événements de 1968. Curieuse de l’Europe depuis toujours, elle avait lu les romans, vu les films qui, au cours des dernières décennies, avaient inévitablement abordé à un moment ou à un autre la révolte étudiante française. Passionnée de Godard, de Resnais, de Rivette, de Rohmer, d’Eustache même, elle aimait l’ambiance subtilement exotique des films français des années soixante et soixante-dix, mêlant politique et sexualité sans, finalement, qu’on ne voie jamais ni l’une ni l’autre autrement qu’à travers l’effort d’imagination que supposait pour le spectateur l’illustration mentale des longues digressions littéraires auxquelles se livraient les principaux personnages.

			En ce sens, elle avait retrouvé dans la courte description que Pierrick avait faite de ses intentions profondes le ton indicible des films de cette époque. Il évoquait, en préambule de son script, la chorégraphie des plans, la musique des champs et contrechamps, cette alternance de moments de pensée et d’action, sa volonté de transcrire dans son langage cinématographique leur volonté politique de changer le monde. Dans ces années-là, ces gens-là, et personne d’autre. Non, ce qu’elle n’avait pas compris, c’était le lien avec la Chine, avec Mao, en bref l’idée que cette période, pour elle synonyme de grande sauvagerie idéologique et d’immense misère matérielle (sans parler du désert artistique qu’elle représentait), avait été un moment de civilisation, un moment positif pour l’histoire humaine, bon à porter au cinéma.

			Elle lui répondit donc par un courrier électronique qui reflétait le plaisir anticipé de faire possiblement affaire avec un lointain héritier de cette tradition française et son incompréhension de voir celle-ci mêlée aux heures les plus sombres de l’histoire chinoise récente.

			Dear Mr. Dardey (or should I say Pierrick),

			votre mail m’a à la fois intéressée et intriguée, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Ainsi, mon intérêt a-t-il été immédiatement suscité par votre surprenant projet, cette idée un peu passéiste de sonder le xxe siècle pour s’interroger sur ce qu’il recélait – peut-être – de meilleur comparé à la période actuelle. Mais ce point de vue m’a tout aussi vite intriguée : que cherchez-vous à prouver ? Votre nostalgie cache-t-elle autre chose ? Cette critique à peine voilée du système capitaliste, tel que nous le connaissons aujourd’hui sur toute la planète pour le bien notamment des pays émergents et des milliards de personnes qui les peuplent, serait-elle l’expression d’un regret pour une hégémonie idéologique perdue, quand certains Occidentaux, singulièrement des Européens, et, si je ne me trompe, plus particulièrement des Français, s’opposaient à l’extension de l’économie de marché au reste du monde, à travers une critique radicale dont l’aboutissement ne pouvait être que son éradication, alors que leurs pays étaient eux-mêmes parvenus à un niveau de prospérité qu’aucun autre ne pouvait imaginer atteindre un jour ?

			Vous étiez communistes mais pas comme l’étaient les Soviétiques ou, ici, les partisans du président Mao, vous étiez communistes pour vous libérer l’esprit après avoir su – souvent en exploitant les ressources des autres – vous libérer de notre commune condition humaine faite de nourriture à gagner, d’enfants à protéger, de travail à trouver. Ils mangeaient à leur faim les étudiants de Berkeley qui rêvaient à d’autres modèles de croissance économique, ils avaient un toit les enfants d’intellectuels parisiens qui manifestaient contre la guerre du Vietnam, menée par l’Amérique pour empêcher l’extension d’un régime de pauvreté organisée dans le Sud-Est asiatique. Le travail était disponible partout dans les riches pays européens où de jeunes révolutionnaires dénonçaient les cadences sur les chaînes des grandes multinationales alors qu’ailleurs, en Afrique par exemple, la seule cadence connue était celle des pieds sur les routes de l’exode économique.

			Vous étiez romantiques en somme, certains que le communisme était avant tout une félicité philosophique et qu’il n’aurait aucun coût pour celui qui vivrait enfin dans ce paradis de la pensée, cet éther des idées.

			Mais la situation a radicalement changé. Ici, des dirigeants, immenses dans leur sagesse, ont su prendre la voie du seul développement économique possible tout en conservant ce qu’il y avait de bon, de juste dans les théories du président Mao. La question ne se pose désormais plus de savoir si communisme et capitalisme sont compatibles, mon pays, mon entreprise, mes résultats professionnels en sont la confirmation permanente.

			Vous-même apportez une confirmation supplémentaire à la réalité évidente de cette compatibilité en vous tournant vers moi, vers une société chinoise mondialisée, afin d’obtenir les moyens de traduire en images vos émois nostalgiques à l’égard de la période révolutionnaire dont votre grand-père et ses amis furent les acteurs.

			Je ne doute pas que cette réponse, directe dans l’expression et franche sur le constat de ce qui nous sépare à l’égard de la période qui vous préoccupe, ne vous pousse, après une colère que vous jugerez légitime, à rompre les ponts avec Blue Star et moi-même. Vous auriez tort, l’histoire du cinéma est pleine de cinéastes et de producteurs qui n’étaient d’accord sur rien et ont pourtant réussi à faire de grands films ensemble.

			Laissez passer quelques jours avant de me répondre, prenez le temps de faire retomber cette colère que j’évoquais à l’instant. Et puis revenez vers moi, apaisé, conscient (puis-je être ironique) que vous travaillerez certainement avec le diable mais que, à la différence de certains idéologues du passé, des accommodements sont toujours possibles avec lui.

			Sincerely,

			Wan

			À la lecture du courrier de Wan, qu’à dire vrai Pierrick attendait depuis l’instant où il avait envoyé le sien, ouvrant sa boîte à tout moment pour constater, inquiet, qu’aucune réponse n’était encore venue de Blue Star, il ne ressentit aucune colère. Juste peut-être la vexation de ce qualificatif de néoromantisme qui constituait, bien sûr, une injure grave à l’égard de marxistes. Il s’amusa du « vous » collectif employé pour lui répondre comme si elle avait mêlé les Événements et son projet, abolissant ainsi les générations entre lui-même et Richard, ce que son grand-père n’avait cessé de faire au fil de ses apparitions sous les traits du jeune homme qu’il avait été, son pavé au bout du bras.

			Il prit quelques jours avant de répondre, comme elle l’avait suggéré. Non pas qu’il balançât entre refus et acceptation, car, depuis le début, le fait d’avoir pris l’initiative du contact avec elle équivalait dans son esprit à un accord passé. Et l’apologie du capitalisme mondialisé, distributeur de bienfaits dans les anciennes terres de mission du communisme, ne l’avait finalement pas choqué puisqu’il ne s’attendait à rien d’autre de la part d’une responsable de Blue Star, actionnaire de Porn Channel, de Kid TV weekly et de tant d’autres machines à décerveler.

			Non, ce qu’il voulait réussir, c’était la manière de dire oui à leur collaboration commune. Et puisque leurs relations avaient pris dès le départ la forme d’une joute dialectique, il souhaitait ciseler les mots pour poursuivre ce duel dans le respect des règles entre deux adversaires s’affrontant pour la beauté du sport.

			Trois semaines passèrent. Ce délai qu’il s’était imposé avait été long à respecter tant il avait hâte de s’adresser de nouveau à elle, hâte de se mettre au travail, même s’il refusait de l’avouer, y compris dans le coin le plus caché de son esprit. Arriva enfin le jour où Pierrick jugea le temps venu de répondre à Wan.

			Dear Wan (or should I say respected producer),

			je me réjouis par avance de cette collaboration que vous me proposez avec le diable en personne. Quoi de plus excitant pour un metteur en scène que de travailler avec son incarnation sur terre, je veux parler des puissances de l’argent, de leur incroyable capacité d’adaptation, de leur flexibilité, de leur élasticité, de leur duplicité. Je ne vous connais pas encore mais à vous lire, il me semble que vous êtes la preuve vivante de ces étonnantes qualités du capital.

			Ainsi, en m’indiquant votre tendresse pour ces cinéastes grossièrement regroupés par l’histoire du cinéma sous le label « Nouvelle Vague », vous prenez les traits de générations de producteurs qui durent tirer le diable (encore lui) par la queue pour donner vie aux projets d’artistes ne se souciant guère du nombre de zéro à mettre derrière leur objectif.

			Acceptons donc l’idée que vous soyez à l’aise avec cette belle tradition des réalisateurs loin des contingences matérielles, innocents des mécanismes financiers de production, vierges jusqu’à l’indécence de toute relation avec les banques, leurs fondés de pouvoir et leurs assureurs, aurais-je pour autant la certitude que vous ne me trahirez pas ? Saurez-vous me défendre quand l’argent demandera à revenir décuplé de mon film, exigeant les adaptations nécessaires à de bons retours sur investissement ? Wan, accepterez-vous ce romantisme que vous stigmatisez quand il s’agit des communistes – comme vous dites – de la génération de Richard, s’il se manifeste à travers mes émois – comme vous dites encore – à l’égard de ces hommes et de ces femmes qui ont voulu changer le monde à la faveur de leur jeunesse. À la faveur aussi d’une théorie baptisée « marxisme » un peu partout, « maoïsme » chez vous, qui cherchait à mettre le capital et la bourgeoisie cul par-dessus tête, à les déraciner en les renversant, à les arroser au pied de la boue qu’ils avaient dans le crâne pour les empoisonner définitivement. Mon projet reste subversif même si je l’accroche à l’étoile bleue du Board de Blue Star. Vous accommoderez-vous de ma subversion, la provisionnerez-vous sur le compte de la production ? Si votre réponse est oui, alors la mienne l’est aussi.

			Encore un mot, cette compatibilité du communisme et du capitalisme que vous évoquez presque comme la fin de l’Histoire, en tout cas celle de votre pays, m’apparaît en fait comme le dernier tour de passe-passe manigancé par ce diable avec lequel nous allons travailler. Encore quelques années et vous verrez qu’il ne sortira plus de son chapeau que le hideux crapaud pélobate de l’exploitation ordinaire. Et les centaines de millions de laissés pour compte de votre croissance à deux chiffres, après avoir longtemps espéré devenir vos prochains voisins de palier dans les tours sans fin de l’expansion chinoise, découvriront qu’aucun déménagement n’est prévu pour eux, et qu’ils resteront à la rue.

			À vous lire bientôt.

			Friendly,

			Pierrick

			Le passage sur le crapaud du diable la fit rire, la confirmant dans l’idée que son futur réalisateur européen était charmant. Charmant comme un Européen, comme un prince charmant européen. Mais les nombreuses mises en garde sur sa capacité morale, éthique à respecter un contrat de confiance avec un réalisateur qui se qualifiait lui-même de subversif ne l’impressionnèrent guère. Car son cerveau ne fonctionnait pas sur ce registre-là, celui de l’émotion partagée, et, comme le redoutait finalement Pierrick, elle avait un autre projet en tête qu’elle était prête à mettre en œuvre pour le plus grand bien de Blue Star maintenant que le Français était sûr que son film verrait le jour. Des adaptations qu’il ne pourrait qu’accepter puisqu’un refus reviendrait à laisser le film dans ses cartons.

			Ainsi, le dialogue étant engagé, et les consentements mutuels pratiquement échangés, il était temps de faire connaître les nouvelles directives à l’intéressé.

			Pourtant, avant de se tourner à nouveau vers Pierrick, Wan veut vérifier que le Board de Blue Star la suivra sur cette histoire, unique dans le cinéma chinois, de maoïstes européens chantant la gloire de la GRCP et  travaillant à l’avènement de la révolution prolétarienne en France et en Occident. D’autant que, comme à l’accoutumée, elle souhaite y mettre les moyens. Pierrick aura tout ce qu’il voudra.

			Elle a quelques idées pour y parvenir et rédige une note qui les expose dans le détail. Et, pour mieux se faire comprendre, elle propose d’abord le titre du film qu’elle tape en grosses lettres grasses, détachées les unes des autres, sur l’écran de son ordinateur, en tête du mémo : M A Y   6 8,   A   RO M A N T I C   S P R I N G   I N   P A R I S.

			« Il s’agit d’une fiction de qualité, poursuit-elle à l’adresse du Board, mais d’un spectacle avant tout. Une comédie musicale serait même envisageable, un peu sur le mode de l’opéra chinois, adapté aux standards mondiaux. En somme, ce film serait une première pour notre industrie cinématographique, une synthèse chantée qui mêlerait deux visions de l’histoire de cette période : celle des Chinois pris dans le tourbillon de la révolution culturelle et celle d’un groupe d’Européens saisis d’admiration pour elle. L’ensemble ne serait ni intellectuel ni politique, juste de l’émotion au fil des Événements de Mai 68 et de leur prolongement au début des années soixante-dix. 

			« La dimension chinoise serait donnée par la présence d’un personnage, un jeune artiste du cirque ou de l’opéra de Pékin, un jongleur par exemple, en visite à Paris, qui tomberait amoureux de l’une des filles du groupe de gauchistes européens. De leur idylle, d’abord secrète, puis reconnue, naîtrait l’idée d’un amour universel dépassant les nations, les événements politiques, les avatars historiques. Le tableau final rendrait hommage à Paris, capitale éternelle des amoureux.

			« Je crois que le film pourrait plaire aux spectateurs asiatiques, parce qu’il se présenterait comme un opéra populaire, un chromo pailleté et coloré avec de grands sentiments et de somptueux décors, comme aux audiences européennes qui prendraient l’ensemble au second degré et, accoutumés aux déguisements bigarrés du cinéma chinois à travers nos films historiques habituels, goûteraient la fable poétique. Quelque chose comme “la révolutionnaire et le jongleur”. J’ai en tête le conte de La bergère et du ramoneur.

			« La musique, très importante, puiserait à de multiples sources d’inspiration, chinoises et traditionnelles bien sûr, rock aussi pour donner une base tonique à l’ensemble et s’assurer le public des jeunes générations partout dans le monde, françaises enfin avec des airs légers dans une tonalité mineure, sur le modèle des comédies musicales de Jacques Demy, afin d’accorder l’ambiance musicale aux lieux de l’action. »

			La réponse du Board arriva sous la forme d’une série de questions précises, touchant toutes aux moyens envisagés ainsi qu’au casting prévu. Pour le jongleur du cirque de Pékin, Blue Star proposait une étoile montante d’Hollywood, un jeune sino-australien qui avait déjà ému les foules mondiales, ce qui lui avait valu plusieurs récompenses dont un Grammy du meilleur second rôle masculin. Pour la militante, plusieurs propositions alternatives étaient avancées. Le Board suggérait entre autres le nom d’une comédienne anglaise qui avait connu un réel succès dans une série télévisée récente sur la période hippie. Elle y tenait le rôle d’une étudiante de Cambridge convertie au flower power lors d’un séjour californien durant l’été 1967. Dans l’esprit du Board, en choisissant la jeune femme, on était proche de l’atmosphère de 1968. L’éventualité d’une Française n’était pas tout à fait écartée, bien que moins “investissable”. Aucun nom n’était proposé mais l’option restait ouverte « en raison du charme de l’accent », précisait le rédacteur de la réponse.

			Sur les moyens, Blue Star envisageait une reconstitution totale de la nuit des barricades dans ses studios pékinois. Il était également prévu de solliciter un tournage sur les Champs-Élysées pour la manifestation gaulliste du 30 mai, la construction d’un décor reprenant la plupart des rues autour de la Sorbonne, ainsi qu’un autre évoquant l’université de Nanterre et le bidonville adjacent étaient envisagés. Les scènes concernant Meulan, Fauchon, l’atelier de Textile Ouest et les réunions du groupe seraient tournées dans différents studios de la compagnie en Europe et en Asie.

			Le Board mettait l’accent sur l’importance de la BO, « afin de prévoir un CD de diffusion mondiale », contenant au moins deux titres, dont un assez rock, susceptibles d’être repris régulièrement par les grandes chaînes de télévision musicale. Le tournage de clips était donc prévu ainsi que leur déclinaison pour les portables de la dernière génération et le podcasting sur internet.

			Dans sa réponse, le Board demandait également à Wan de lui fournir des éléments biographiques sur Pierrick. Ces messieurs s’étonnaient de son jeune âge et de sa totale absence de références (filmographie, réalisations dans d’autres domaines comme la pub ou la télévision). Tout en assurant Wan de leur confiance, ils soulignaient qu’elle devait leur en faire savoir davantage. Wan se tourna donc vers son prince charmant européen.

			Dear Pierrick,

			maintenant que nous sommes partenaires, il nous faut devenir professionnels et adultes. Le Board est d’accord pour investir de grosses sommes dans May, mais ils veulent des aménagements, ceux que vous redoutiez justement. Leur position de départ était folle puisqu’ils proposaient que JP, Bernadette, Anne-Laure et Gégé soient interprétés par des comédiens de la série Games of Throne et que Di Caprio joue le Rouquin. C’était insensé. Je les ai donc calmés, les amenant sur des positions plus raisonnables et qui me semblent aujourd’hui acceptables. Car certaines de leurs remarques sont bonnes et peuvent être prises en compte. Ainsi, pourquoi donner un tour mélodramatique à ce retour en arrière, May fut finalement une période légère (il n’y eut aucune victime, n’est-ce pas) ? Pour nous assurer la tranquillité nécessaire à l’égard du Board en les tenant loin de notre scénario, de notre casting, de notre film, j’ai donc proposé un traitement musical, quelque chose de comparable aux films chantant de Demy, que j’imagine vous devez admirer. Il ne s’agit pas de refaire Les Parapluies de Cherbourg ou Peau d’âne, mais ce mélange des genres, inhabituel pour le public européen comme pour les spectateurs chinois, aurait le mérite de donner à votre réflexion sur la « jeunesse cherchant un point d’appui pour soulever le monde » la légèreté, la fantaisie qu’on associe généralement à l’adolescence.

			Pour aider à une exploitation intéressante ici, nous pourrions aussi faire intervenir un jeune Chinois, danseur à l’opéra ou jongleur au cirque de Pékin, qui connaîtrait une idylle avec l’une des jeunes filles du groupe, pourquoi pas Bernadette avant, puis pendant, son établissement à Textile Ouest. Dans ce cas, Gégé sortirait de l’histoire. Enfin, un montage centré sur Paris permettrait de donner à tous les spectateurs de la terre le sentiment d’être chez eux dans ce film, dans la ville de la liberté et de l’amour, dans la capitale de l’amour libre et rebelle.

			Qu’en dites-vous ?

			Wan

			PS : il va sans dire qu’une BO riche en musiques diverses (chinoise, rock-pop, française) est indispensable à l’environnement de May.

			À vous.

			La réponse cingla.

			Wan,

			j’ai transmis votre mail au réalisateur habituel de Paris, la belle vie que vous connaissez peut-être. C’est l’une des rares séries télévisées françaises vendue dans le monde entier, quelque chose entre les novellas brésiliennes et les love stories de Bollywood, mais à la manière française avec des hommes aux fines moustaches qui baisent la main de jeunes femmes élégantes, enclines à dire souvent « oh là-là ». Les épisodes se déroulent généralement devant le Sacré-Cœur ou le soir sur un bateau-mouche. On y boit aussi beaucoup de champagne.

			Voilà. Sinon, je ne crois pas avoir autre chose à vous dire.

			Pierrick

			Une année passa sans que Wan entende parler de lui. La femme d’affaires chinoise gardait une petite cicatrice de cette affaire-là. Elle avait cru pouvoir mener à sa guise le bateau mondialisé d’une superproduction aseptisée pour le plus grand bien de la Blue Star inc. et s’était heurtée à la résistance assumée d’un gamin de vingt ans, flanqué d’un ectoplasme maoïste, un sempiternel pavé à la main.

			Mais le 12 mai 2015, tout juste débarqué du vol Paris-Shanghai de la Chinese Continental, le jeune homme se présenta au quarante-neuvième étage de la tour Jinmao. Dans le hall d’entrée des luxueux bureaux de Wan, il fut surpris de découvrir au mur, parmi d’autres affiches des films Blue Star réalisés au cours des années écoulées, le titre flamboyant d’un long-métrage jamais tourné s’intitulant May 68, a romantic spring in Paris. Écrire qu’il fut surpris est peu dire. En fait, il reçut l’affiche comme un coup de poing à l’estomac, la décharge d’une ligne à haute tension, l’explosion d’une bombe sur son passage.

			Elle avait osé faire exister son film, même à peine, en dehors de lui, malgré lui et le refus qu’il avait opposé à ses amendements  ridicules, à ses adaptations honteuses. Et Pierrick, venu proposer de redémarrer le projet sur des bases communes, était maintenant sur le point de regagner Paris par le vol retour de la Chinese.

			« Vous voyez, j’avais prévu l’affiche. Elle est belle non ? On dirait un tirage original des Beaux-Arts. »

			Wan était derrière lui. En se retournant, il la découvrirait et poursuivrait sans doute l’étrange aventure de ce film impossible. Pourtant, il pouvait tout annuler, il suffisait de reculer très vite, comme dans les premiers truquages de cinéma, vers l’ascenseur ultrarapide, de prendre un taxi, à rebours, puis de regagner, toujours à l’envers, l’aéroport et l’avion qui l’attendait en bout de piste, en bout de pellicule. Ainsi, au rythme de douze images seconde et d’un montage serré comme un express, il serait bientôt chez lui, à Paris, dans l’oubli complet de cette initiative idiote. Mais il se retourna.

			« Non, elle n’est pas belle et ne ressemble pas aux affiches des Beaux-Arts, qui possèdent trois dimensions comme tout ce qui a eu lieu », répondit Pierrick en découvrant sa productrice.

			Wan, longue, fine, ondoyante, le fixait, le regard placé au plus haut des pommettes. La bouche était rouge comme celle d’une actrice de cinéma chinois, les cheveux noirs comme ceux d’une actrice de cinéma chinois, la robe fendue comme celle d’une actrice de cinéma chinois. Et Pierrick, qui rêvait depuis un an à cet être inaccessible qu’il avait rendu plus inaccessible encore en lui refusant rageusement l’accès à sa boîte mail, eut soudain la révélation de ce qu’il savait. Il était amoureux d’une femme qu’il n’avait jamais vue et qui, alors qu’il la voyait pour la première fois, lui apparaissait comme l’archétype de tout ce qu’il n’aimait pas.

			Wan contemplait elle aussi celui auquel elle n’avait cessé de penser depuis douze mois, son prince charmant européen qu’elle découvrait, comme attendu, dans sa peau de crapaud pélobate. Pierrick portait un t-shirt, un jean, une parka, des tennis et un bob informes, tous incroyablement froissés, tachés, usés, troués, comme s’il avait voulu symboliser à lui seul le rejet de toute séduction par l’apparence, de toute mise en scène de soi. Mais sous la guenille, elle aimait la tendresse de l’œil et la puissance des épaules. L’inverse aussi. Ce batracien, petits-fils d’apparition maoïste, avait presque une dizaine d’années de moins que cette actrice de cinéma chinois, petite-fille d’ancien garde rouge, et tout les opposait, bien qu’à ce moment précis, plus rien ne les séparait.

			L’amour leur fit évidemment tout oublier de la période d’avant, et pour longtemps. Richard quitta Pierrick, même les nuits de pleine lune, pourtant plus lunaires en Chine qu’ailleurs, et Wan présenta sa démission au Board, ce qui provoqua de longs papiers dans la presse spécialisée, destinée aux producteurs du monde entier, ainsi qu’un entrefilet dans le Shanghai daily.

			Ils étaient libres, mais décidés à trouver de nouvelles occupations, de nouveaux engagements. Wan, qui n’avait jamais vraiment mis May de côté, finit par décider Pierrick à réécrire le script à partir de zéro et, plutôt que de songer à nouveau au cinéma, elle lui suggéra de travailler à un spectacle qui reprendrait la même thématique mais avec la force du vivant. C’est le mot vivant qui l’avait convaincu.

			Leur écriture à quatre mains commença par la nuit des barricades qui leur semblait fondatrice des Événements.

			« Tu comprends, cette tradition de la barricade, elle est aussi ancienne que la rébellion contre l’ordre. Et ce besoin de barrer la route, le boulevard, l’entrée de la ville au vieux monde, de délimiter une frontière entre ce qui n’est plus et ce qui sera désormais, en France c’est ce qu’on appelle la Révolution. Vous, vous avez marché, nous, à intervalle régulier, même si le mot n’existe pas, nous barricadons. »

			Wan, dont la compréhension du français n’existait que par le truchement de l’anglais traduisit immédiatement.

			So, you are always barricading.

			Leur mise en scène de La Nuit des Barricades, titre provisoirement retenu, imposait évidemment une salle inhabituelle, des acteurs hors du commun, un spectacle exceptionnel. Et Wan, qui restait finalement dans la continuité de ce qu’elle avait envisagé l’année d’avant, proposa une adaptation pour le cirque chinois.

			« Mais tu entends ce que tu suggères ? Tu dis le mois de mai fut un cirque, un jeu du cirque même, une distraction pour un peuple mourant d’ennui, comme les Romains sur les gradins de l’arène. Ce n’est pas possible », l’interrompit Pierrick. Cette lame de fond, cette rébellion dont je te disais à l’instant qu’elle était le prolongement moderne de trois révolutions au xixe siècle, et de la Grande, la seule, la fondatrice, en 1789, tu veux la réduire à quelques tours sous un chapiteau de toile. Souviens-toi que mon grand-père Richard…

			—	Laisse-le où il est.

			—	…Que mon grand-père Richard voyait les Événements de mai comme la première d’une longue série de rébellions à venir. Il l’avait écrit dans son journal et je peux encore le citer par cœur.

			—	Je t’en prie.

			—	Je peux encore le citer par cœur : Il a fallu que le régime montre son vrai visage de brutalité, de violence et de haine pour que tous ceux qui étaient là se mettent en ordre de bataille et, inspirés par l’exemple de nos camarades vietnamiens, entament ici, en France, la première des multiples insurrections anti-bourgeoises, anti-impérialistes qui vont maintenant se succéder en Europe.

			—	Imagine, Pierrick, un spectacle de cirque, les lumières, les paillettes, les costumes des artistes, le sable de la piste. Le show racontera cette période merveilleuse, ce May qui nous occupe depuis bientôt dix-huit mois, comme une poésie vivante, un moment de grâce collective durant lequel les Français, ce peuple libertaire que tu ne cesses de me décrire comme un guide pour les autres, ont jonglé avec la liberté, la fraternité, l’égalité comme ils le font depuis toujours.

			—	Et passées ces quelques heures, les lumières de la rampe s’éteindront et il n’en restera rien, c’est ça ?

			—	Pourquoi ? La fin fut différente ? »

			Pierrick se tut. Longtemps. Il réfléchissait la tête dans les mains, pendant qu’elle, infiniment patiente, aussi patiente qu’elle était infiniment persévérante, se mit à refaire du thé dans la jolie théière de porcelaine pâle qui participait harmonieusement au calme précieux de son appartement.

			« D’accord », prononça-t-il doucement au bout de longues minutes.

			Un délai qui leur avait donné à tous deux le sentiment d’une décision vitale pour leur existence même, pour ce qu’ils avaient de plus cher, c’est-à-dire, en cet instant, l’un pour l’autre.

			« D’accord, je mettrai ainsi un point presque final à une histoire qui, je le sens, se vide lentement de son sens pour n’en garder que les apparences. Au moins, le cirque lui conservera-t-il son énergie, ses muscles, son dynamisme. »

			Ensuite, leur travail se déroula très vite. Ils avaient décidé de maintenir la nuit des barricades comme ouverture. Mais cette nuit serait exposée à travers un numéro de domptage où les fauves figureraient les forces de l’ordre et l’État lui-même quand ils se montreraient menaçants, ouvrant grand la gueule pour effrayer le dompteur. Mais les félins seraient aussi les manifestants quand ils traverseraient comme un trait, une pure détente d’énergie, le cercle enflammé d’un unique anneau brandi à bout de bras. Pour divertir les spectateurs, il était prévu que M. Loyal soit vêtu, tour à tour, en Gavroche, en apache, en étudiant contestataire, rendant l’idée que la loyauté était du côté des rebelles et que l’organisateur du spectacle faisait ainsi triompher les idées nouvelles.

			« Et la tour de Nanterre ?

			—	Ce sera le tour suivant, qu’importe la chronologie, et nous le présenterons sous la forme d’un grand numéro d’équilibristes chinois…

			—	D’équilibristes ?

			—	Oui. Tu m’as raconté que cet événement avait été un moment rare, un exemple d’harmonie maintenue parce qu’il correspondait à une absolue nécessité. C’est, je crois, la définition même du numéro d’équilibristes, des acrobates unis par la solidité, la solidarité de leurs prises, des mains qui se tiennent, des pieds qui s’appuient sur des épaules, des bras qui agrippent d’autres bras et les font tenir ensemble dans un arrangement provisoire défiant les lois de la pesanteur. Tes gauchistes ont réussi cette acrobatie-là, ce jour-là, en montant à la force de leur union jusqu’au sommet de la tour.

			—	Bien vu. Va pour le numéro d’équilibristes chinois. Et les jongleurs, tu les vois illustrer quoi ?

			—	Le groupe de Richard, de JP et des autres. Ils voulaient tout tenir en même temps mais n’y arrivaient pas. Ou plutôt si, je crois qu’ils y parvenaient mais devaient, pour saisir un nouvel objectif, toujours lâcher le précédent qui demeurait en l’air le temps de le reprendre ensuite d’une main. Une vraie jonglerie quoi.

			—	Tu es géniale », s’était exclamé Pierrick, de la lumière dans les yeux, admiratif de cette femme qui traduisait, avec les mots du cirque, ses sentiments de toujours à l’égard des Événements qu’il avait vécus intensément mais par procuration.

			« Oui mai, ou May comme elle persiste à dire, a été un exercice de funambule, un saut de l’ange, une voltige », pensait-il pendant qu’elle poursuivait sa théorie sur l’apesanteur bienheureuse des jongleries réussies.

			« Et les clowns ? Il n’y a pas de cirque sans clowns, même en Chine, je suppose. Que symboliseront les clowns ?

			—	Le groupe encore et toujours : Bernadette, Dominique H., Bobo, les frères Lambert, Karl et les autres. Eux, augustes innocents changés en clowns blancs sentencieux, eux brillants clowns blancs des Événements transformés en pauvres augustes de leur fin. Mais rassure-toi, malgré le tragique de l’histoire, ils nous feront rire, d’ailleurs les clowns chinois portent des masques qui assurent leur anonymat.

			—	Mais Anne-Laure n’est pas un clown, ni Gégé, ni Pénélope, ni Karim !

			—	Ne prends pas tout au pied de la lettre. Et puis nous sommes tous, un jour ou l’autre, les caricatures de nous-mêmes. »

			Pierrick suggéra ensuite que l’épisode de Meulan, auquel il tenait particulièrement et qu’il avait placé au cœur de son script dans la version d’autrefois, celle pour le cinéma, soit lié à un numéro de trapèze volant, « en tout cas un numéro dangereux qui engage la vie même de celui qui s’y livre ».

			« Je ne crois pas, fut la réponse de Wan, en versant dans leurs tasses un peu de thé fumé, je verrais plutôt un tour de magie… »

			Là encore, Pierrick fut surpris, dépassé même. Car il saisissait l’intention immédiate de Wan dans laquelle il voyait une critique ironique, mais n’en comprenait pas le sens profond dont il ne doutait pas, puisque l’idée venait d’elle.

			« C’était un tour de magie que de croire aux vertus de l’exploitation partagée pour faire accoucher le peuple de sa puissance révolutionnaire, de son sens inné, spontané, de la révolte contre l’injustice. Une sorte d’alchimie qui voulait transformer l’abêtissement du travail, l’aliénation de la chaîne en volonté de puissance. Les établis de May et des années qui ont suivi semblaient avoir foi dans la transmutation des êtres et des âmes grâce à un changement de classe. L’usine devait transformer l’esprit et le corps, ce dernier souvent chétif, d’un étudiant en machine de guerre révolutionnaire. C’est ce qu’ils ont cru ici aussi. De la magie, je te dis. Noire parfois. Et pour devancer ta question suivante, poursuivit Wan en souriant, je crois que nous pourrions réserver la redistribution des produits volés chez Fauchon pour l’entracte. »

			Le spectacle, finalement intitulé May Circus, fut rodé au cours des six mois suivants. Des équilibristes, des clowns, trois dompteurs, un jongleur, des trapézistes, deux contorsionnistes (illustration un peu trop claire des aléas idéologiques à travers lesquels les uns et les autres étaient passés à partir de 1968), des magiciens, un Monsieur Loyal, des garçons de piste, des danseuses à ombrelle, des musiciens, un couple de nains, un géant, une femme serpent et bien d’autres furent engagés. Et Pierrick, que le sentiment d’une trahison n’avait pas quitté pendant les premières semaines de mise au point de cette énorme machine, commença peu à peu à sentir ses réserves, ses scrupules, ses remords même s’évanouir. Il était à son affaire de metteur en scène (une version filmée était également prévue).

			La première eut lieu à Shanghai et fut un immense succès tant le spectacle de cirque était éblouissant et la fusion avec le thème historique réussie. Un petit dépliant, rappelant les principaux événements des Événements et le contexte historique de la France du début des années soixante-dix, était distribué aux spectateurs à leur entrée sous le chapiteau. Les Chinois venus pour les premières représentations étaient pour la plupart des intellectuels, des artistes, des journalistes, des trentenaires dans l’émerveillement de leur réussite. Ils étaient là pour un « show » d’un genre nouveau, qui faisait d’un épisode de l’histoire occidentale un moment de divertissement, ce qui n’était pas si fréquent. Par ailleurs, l’intervention de diverses techniques nouvelles – hologrammes, images en 3D etc. – et de musiques assez variées – chinoise traditionnelle, pop rock tonitruante, française un peu désuète, comme Wan l’avait déjà proposé deux ans auparavant – rendaient ce cirque terriblement moderne, à voir absolument.

			L’accueil fut le même dans les autres grandes villes chinoises (un peu moins à Pékin où les allusions discrètes à la GRCP furent signalées par la presse comme “des éléments parfois mal amenés, pas toujours très bienvenus”). Ensuite, le spectacle s’exporta : de Sidney à San Francisco, de New York à Montréal, de Dublin à Berlin, de Londres à Madrid et les noms de Pierrick et Wan grossissaient en haut de l’affiche.

			Puis vint Paris. La première, qui avait été précédée de nombreux papiers dans la presse – Libération avait titré L’Événement du May Circus – eut lieu devant une salle comble. Au premier rang, un personnage visiblement connu, entouré de nombreux amis septuagénaires, affichait un air heureux et débonnaire.

			« C’est lui, c’est le Rouquin », avait soufflé un journaliste dans la coulisse à Pierrick.

			Les numéros se succédèrent impeccablement, jusqu’à la dernière minute, quand le public éclata en applaudissements. Pas de sifflets, pas de huées comme Pierrick l’avait redouté durant une longue suite de cauchemars nocturnes, mais d’innombrables rappels des spectateurs ovationnant, debout, le spectacle comme l’événement exceptionnel qu’il était.

			Pourtant, Pierrick remarqua un homme, ou plutôt un jeune homme, resté assis au milieu de la foule. Il le distinguait mal parce qu’il se trouvait sur un gradin du haut, mais reconnut immédiatement sa grâce et son éternelle jeunesse, délicatement nimbées d’une lumière qui ne venait pas des projecteurs.

			Un détail modifiait toutefois son allure habituelle : il n’avait plus de pavé au bout du bras. Enfin soulagé d’un poids. Délesté, pour toujours, de son histoire.
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