Autoportrait à l'encre noire
Author: Lydie Salvayre
Date: 2025-09-03T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; Biography & Autobiography; General
Description: RENTRÉE LITTÉRAIRE Un autoportrait clairvoyant, où la littérature paraît comme le seul pays qui compte. Sensibilité, générosité, drôlerie nourrissent le baromètre intérieur d'une de nos plus grandes romancières contemporaines. J'écris parce que je ne sais pas parler. De cela, je suis sûre. Ou peut-être que Lydie Salvayre ne peut pas parler. Dans cet autoportrait qui joue avec le genre, elle interroge son goût de la solitude et les racines de son allergie aux codes sociaux. Sensibilité, générosité, drôlerie nourrissent le baromètre intérieur d'une de nos plus grandes romancières. Et derrière so
Publisher: Robert Laffont/bouquins/segher

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025.

EAN 978-2-221-27906-9

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
contact@robert-laffont.com

Notre monde n’est formé qu’à l’ostentation : les hommes ne s’enflent que de vent et se conduisent par bonds, comme les ballons.

Montaigne, « Sur la physionomie », in Essais, livre III

SOMMAIRE

Couverture
Titre
Copyright
Exergue
Présentation
Perplexités
Notes égotiques
Sésame, ouvre-moi
Les grands principes
Une étoile dans la nuit
La love story
Le grand méchant
Le grand méchant - Suite
Mes colères spéculatives
Le malheur d'enfance
La gloire de ma mère
Mes lectures

L'épanouissement - ou comment je suis née à moi-même

Le rebondissement
Mes illusions perdues
Le cancer
Journée perdue
Nouvelle journée perdue
La touche bienfaisante
Ma love story humanimale
Happy end
Notes
Du même auteur

Présentation

J’ai vieilli. J’ai mochi.

J’ai le cheveu rare, les chairs flasques, le visage las.

Mais voilà que je commence par décrire les outrages du temps plutôt que d’attaquer classiquement ma biographie par le début, je veux dire par ma naissance et par mon nom tels qu’ils figurent sur mes papiers.

Nom : Arjona. Peut-être d’origine arabe. Qui est aussi celui d’un village andalou proche de Jaén où mon père naquit.

Un patronyme que j’exècre, et que j’ai échangé, dès que je l’ai pu, avec celui du premier venu épousé : Salvayre.

Salvayre a fait l’affaire. Un nom bien français. Qui a mis sur-le-champ l’Espagne à la porte. Mais l’Espagne en moi s’est déplacée avec le temps et a trouvé d’autres refuges, dans l’écriture notamment, ce dont je parlerai le moment venu.

Prénoms : Lydie – Lidia en espagnol, qui signifie lutte – et Victoire parce que j’ai vu le jour en 1946. Un bel avenir en perspective si j’en crois un certain Tristram Shandy, lequel était persuadé que les noms de baptême décidaient d’une vie ! La mienne n’a pourtant pas débuté sous les meilleurs auspices, puisque se penchèrent sur mon berceau les deux visages du couple le plus désassorti de la terre.

Date de naissance officielle : 15 mars 1946 à Autainville dans le Loir-et-Cher. Plus tard, lorsque je me prendrai pour une écrivaine, il m’arrivera de déclarer par coquetterie être née entre les pages d’un livre. Aujourd’hui, je me demande sérieusement : quand suis-je née à moi-même ? Est-ce le jour où j’ai décidé de faire de ma honte un objet d’écriture ? J’avais alors une quarantaine d’années. Quand naît-on à soi-même ? Le sait-on ? Peut-on mourir sans être né à soi ?

Nationalité : française quand je lis Pascal. Espagnole quand je lis Cervantes. Apatride souvent.

Profession préférée : torpilleuse de tristesses.

Nom du père : Andrés Arjona Ramirez.

Nom de la mère : Montserrat Montclus Vaqué.

Leur idylle commence en février 1939.

Cadre de rêve : le camp de concentration d’Argelès-sur-Mer où ma mère vient d’arriver rompue de fatigue et blanche de la poussière des routes après des jours et des jours de marche sous les bombes pour atteindre la frontière française. Avec cinq cent mille autres Espagnols, elle a fui son pays pour échapper à la répression du Caudillo, nommé chef de gang par l’insondable volonté de Dieu et d’une troupe de canailles qui fusillent, exilent ou emprisonnent tous ceux qui ne se prosternent pas devant leur Généralissime.

Mon père, belle gueule, famille bourgeoise, dix ans de plus que ma mère, tombeur invétéré, engagé volontaire dans les troupes du général communiste Líster qui encadrent la cohorte des migrants. Il baise l’innocente dans le camp et l’engrosse.

Puis les deux sont transférés dans le camp d’internement de Mauzac, en Dordogne, où naît ma sœur Marie. De là, ils

Mais alors que je m’apprêtais à développer l’histoire sombre du couple parental, un souvenir brusquement s’est imposé à moi et m’a stoppée net dans mon élan, que le lecteur me pardonne cette aposiopèse (j’aime parfois parer ma prose de termes rares qui sont à la phrase ce que les bijoux sont aux doigts d’une main).

Perplexités

Alors que je m’apprêtais, disais-je, à développer la sombre histoire du couple parental, je me suis brusquement souvenue que je n’avais cessé, depuis des années, de distiller des horreurs sur ces individus si entichés d’eux-mêmes qu’ils se croyaient aimés de l’univers entier et nous infligeaient journellement, sur les réseaux et ailleurs, l’étalage de leur petite vie, leurs petites amours, leurs petites névroses, leurs petits engagements, leurs petits coups de cœur et leurs rencontres inoubliables avec les sommités de saison et les derniers cons à la mode.

Je me suis souvenue que j’avais écrit noir sur blanc que je n’avais strictement rien à foutre de leurs déculottages. Pire, que leur indécence me soulevait le cœur et que, s’ils s’imaginaient que montrer leur cul, au propre comme au figuré, en échange d’un pourboire public était la bonne méthode pour se faire apprécier, ils se plantaient grave.

Ces exhibitionnistes à la gomme ignoraient-ils donc que les êtres les plus fascinants étaient précisément ceux-là qui révélaient le moins leurs secrets ?

Ne connaissaient-ils pas la sage recommandation d’Épicure : Cache ta vie ?

J’avais beau me dire que ce nombrilisme effréné, cette « abomination égotique », pour reprendre les mots de Stendhal, ce culte de soi à la portée du premier imbécile venu, ce besoin de racoler un public pour remédier au vide de la vie n’étaient finalement que la conjuration du sentiment d’inexister, ils incarnaient à mes yeux l’obscénité même.

Je je je, moi moi moi, « de tous les pronoms, les plus abjects », avait écrit mon admiré Carlo Emilio Gadda. Je je je, moi moi moi, sans la moindre retenue, alors que nous courions au désastre ! alors que le monde était devenu effrayant, même à ses profiteurs qui ne tentaient nullement de l’adoucir ! alors qu’aucune IA ne nous soufflait un plan d’avenir ! alors que la promo du mensonge battait son plein et que tout demeurait incertain, sauf le pire ! C’était laid, c’était inconvenant, c’était obscène.

Or voilà que je m’apprêtais à imiter la foule de ces exhibitionnistes, à me contempler comme eux dans le miroir, à soulever mes jupes, à ausculter mes dessous plus ou moins présentables, à balayer mes toiles d’araignées, à explorer mes gouffres et mes raclures d’âme et à les jeter en pâture à la foule pâmée de mes admirateurs, puis à me livrer à une masturbation publique dans l’espoir que mon nom perdurerait ainsi l’espace d’un matin.

J’en étais là de mes sombres méditations lorsque Albane a déboulé pour me demander quelques brins de persil.

Albane est ma voisine de palier et, en dépit de notre différence d’âge – elle a moins de trente ans, je suis septuagénaire –, nous sommes devenues de véritables amies et nous éprouvons toujours le même contentement à nous voir.

Albane a commencé des études de droit qu’elle a interrompues pour devenir employée de bureau dans une grosse boîte. Elle est célibataire et rêve de vivre une histoire d’amour grisante avec un homme qui serait, dit-elle, au-dessus du lot et jouirait d’une position sociale éminente, grâce à quoi elle pourrait arrêter son boulot à la con et ne plus revoir la gueule de Rabourdin, son chef de bureau qui, lorsqu’il ne lui récite pas en entier le journal de 20 heures, lui déroule la liste exhaustive de ses ballonnements, renvois gastriques, douleurs lombaires et autres répugnances à l’exposé desquelles elle doit faire mine de compatir.

Si elle désespère de ne jamais rencontrer l’homme de sa vie et de rester, comme elle le dit, en carafe, la nature ne l’ayant gratifiée d’un physique avenant et bien proportionné, elle trouve dans notre amitié un véritable soutien. Et moi de même.

Ensemble nous parlons de choses joyeusement futiles : du temps qu’il fait, de nos séries télé préférées, de la dernière liaison de Brad Pitt ou du prix des choses qui augmentent à la vitesse grand V, la barquette de fraises à 8,90 euros, on rêve !

Nous abordons assez peu les sujets politiques, qui laissent Albane parfaitement indifférente sauf lorsqu’ils concernent la vie privée des politiciens. Je partage son indifférence mais pour d’autres raisons. Je considère que toutes les discussions du monde avec Albane n’infléchiront jamais le cours des choses ; et de surcroît, bien que la politique telle qu’Arendt1*1 la concevait me semble une belle et nécessaire chose, la plupart des vieux renards qui la représentent se montrent trop madrés, trop combinards et trop avides de pouvoir pour que je ne me défie pas de leurs enfumages. Je ne vais pas jusqu’à prétendre, comme certains, que la politique politicienne est la plus basse des occupations. Mais je suis, quelquefois, assez près de le penser.

Auprès d’Albane, toute ma timidité disparaît. Nous nous ouvrons l’une à l’autre de la plus affectueuse façon, ce qui ne nous empêche pas d’être parfois en total désaccord et de nous envoyer nos quatre vérités à la figure. Il arrive même que nous nous lancions des paroles acides, mais sans en garder jamais rancune et sans que nos différends entament notre lien.

Nous avons en commun mille affinités. Nous sommes toutes deux peu enclines aux effusions. Nous partageons la même propension à nous exclamer « putain » chaque fois que notre sensibilité est vivement requise, c’est-à-dire souvent. Nous éprouvons la même détestation à l’égard des pisse-froid de tout poil et portons le même intérêt débile aux stars de cinéma : Timothée Chalamet pour Albane et Joaquin Phoenix pour moi.

Nous nous confions nos secrets, nos grandes et petites infortunes ; nous nous réconfortons mutuellement ; nous avons l’une pour l’autre des attentions aussi affectueuses que bourrues et nous nous entraidons constamment : je vais donner des croquettes à son chat lorsqu’elle part en voyage : elle m’aide à remplir les formulaires administratifs qui me rebutent et pallie remarquablement mes lacunes en matière électronique, lesquelles, je l’avoue, sont incommensurables.

En un mot : nous nous entendons à merveille et notre amitié serait sans nuage s’il n’y avait la Littérature, sur laquelle nous sommes en total désaccord.

Car,

Albane ignore presque tout de la littérature classique et contemporaine, et tire de cette ignorance une force que je lui envie. Elle est, en revanche, une fan de new romance, dont les meilleurs titres lui sont conseillés par BookTok, et plus particulièrement par une tiktokeuse dont elle suit passionnément toutes les vidéos : une dénommée Sandra aux lèvres tuméfiées ainsi que la poitrine, aux ongles écarlates aussi longs que des griffes, et qui connaît par cœur la liste des best-sellers.

Autant de livres qu’Albane kiffe et défend avec un zèle inlassable. Des livres très tendance, affirme-t-elle avec fierté. Des livres dont l’authenticité et la simplicité troublent son âmelette 2 et lui font chaque fois saigner le cœur.

De mon côté, j’éprouve une joie maligne à les dénigrer sans les avoir jamais lus, poussée par l’exaspération que m’inspirent les convictions inébranlables (des autres). Et je maintiens farouchement :

- qu’ils sont fadasses à souhait, pleins de pathos lyrique, saturés de clichés et de bons sentiments, écrits avec les pieds et laidement privés de cette mélodie qui charme les oreilles ou leur joue des cymbales,

- qu’ils contribuent grandement à l’aveulissement de la langue et à la crétinisation des esprits,

- qu’ils constituent une atteinte grave au bon goût, à la sensibilité comme à l’intelligence,

- bref, que, dans ce monde où le fric détermine nos vies jusqu’aux détails les plus intimes, ils illustrent le genre idéal.

Les jours de haute inspiration, je monte sur mes grands chevaux et déclare emphatique que, si je peux très bien supporter Francis Lalanne sans perdre mon sang-froid, je m’emporte en revanche devant le succès grandissant de ces romans qui ne sont que fatras d’insignifiances, bonbons à la guimauve à l’usage de meufs qui s’emmerdent à mourir dans l’attente d’un mari équipé d’une grande âme et d’un tout aussi grand portefeuille, issues pour la plupart de la classe moyenne, connectées non-stop, addict aux vidéos TikTok, et dont le cœur palpite au seul nom de l’Amour.

Quant aux jours où je me lève l’humeur mauvaise et l’âme malveillante (ce sont généralement les jours qui succèdent à des nuits sans sommeil), je n’y vais pas avec le dos de la cuiller. Je déclare haut et fort que ces livres ne sont que de la merde en barre. Et je conçois, à le dire, une sombre satisfaction.

Après quoi, j’argumente.

Quand je pense, dis-je exaltée, qu’on ose qualifier la romance de littérature populaire après que Pasolini, il y a cinquante ans, fit le constat désespéré que la culture populaire avait disparu en même temps que les lucioles, triomphalement remplacée par la culture de marché3 ! Ça me rend dingue.

Oui, je sais, m’arrive-t-il d’ajouter afin de tempérer la virulence de mes attaques : cette littérature médiocre, mille fois préférée à celle que l’on nomme la Grande, est souvent la fixette d’écrivaillons ratés qui geignent et s’affligent parce que leurs ouvrages demeurent, comme ils le disent pudiquement, confidentiels ou envoyés au pilon à peine imprimés.

Ces pauvrets, dis-je, pensent trouver dans le dénigrement de la new romance la preuve même de leur grandeur. Et plutôt que d’ouvrir les yeux sur l’indigence de leur talent, ils s’égosillent en injures sur ces livres repoussoirs, espérant par ce piètre stratagème mettre en avant les calamiteux romans qu’ils commettent.

Ils vont même jusqu’à faire de leur échec une marque de distinction.

Mais laissons ces prosateurs s’abuser et abuser par leur médiocrité les esprits trapus, les demi-cons, les vraies andouilles et autres songe-creux.

Généralement, Albane, après quelques échanges vigoureux de cette farine, finit par brandir un argument de choc qu’elle juge radical. Le genre « chick lit » cartonne à mort, riposte-t-elle avec ferveur, et pas seulement, comme tu le crois, auprès d’adolescentes acnéiques et de poulettes comme moi. C’est un genre qui cartonne mondialement ! Et ce n’est pas pour rien, triomphe-t-elle.

Je réplique d’un air supérieur que c’est un genre qui cartonne mondialement précisément parce qu’il est médiocre. Les portes sont toujours grandes ouvertes à la médiocrité, pour la bonne raison qu’elle est bien moins dangereuse que l’excellence et que, depuis que le monde est monde, les hommes s’en repaissent.

Au demeurant, je soutiens mordicus ceci : une création qui n’est pas dangereuse ne mérite en aucun cas d’être appelée création ! Et son corollaire : seuls les courageux sont aptes à la création ! Envoyé !

Puis j’ajoute gravement : le pire est que, si la médiocrité a toujours existé, elle progresse implacablement sur tous les fronts. Elle est même en passe de conquérir le monde. Si bien qu’être borné, ignorant, menteur, obscurantiste et conspirationniste est regardé presque partout comme un atout, et ce en dépit des démentis réitérés des esprits les plus clairvoyants.

La new romance, c’est que du love, rétorque alors Albane, piquée au vif. C’est l’amour au centre de tout. Oui l’amour, l’amour, quoi. L’amour tourné en dérision, discrédité ou sali par les écrivains que tu vénères et qui ne savent qu’en dire l’impasse, la cuisante déception ou l’inévitable fiasco.

L’amour-toujours magique magnétique féerique chimérique fantastique idyllique et autres mots en -ique, dis-je en prenant une voix bébête ; l’amour qui, en dépit de mille obstacles et de cruelles entraves, finit toujours par l’emporter, si bien qu’aux dernières pages de la romance les deux amants recrus par une avalanche d’effusions et un véritable surmenage psycho-libidinal (la passion amoureuse est fatigante, on ne le dira jamais assez), les deux amants, complètement dégrisés, n’ayant plus rien à se promettre et désormais parfaitement empantouflés, se voient contraints de vivre sans piper leur bonheur refroidi à perpète.

Moque-toi ! Moque-toi ! proteste Albane dont l’exaspération monte, je le perçois à ses mains qui s’agitent et à son visage qui rougit (le rougissement, ai-je lu, est la propriété des personnes bonnes et candides).

Mais je suis lancée. L’amour jusqu’à l’indigestion, dis-je à voix forte, ce qui dénote chez moi un certain agacement. L’amour plus fort que la guerre, plus fort que la mort et plus fort que la connerie. L’amour qui console de tout et même des fachos. L’amour : panacée universelle et qui meut le soleil, les étoiles et plus particulièrement les bites. L’amour qui est mille fois moins estimable que l’amitié, Voltaire. L’amour qui est une fabrication littéraire absurde, Valéry. L’amour qui est une illusion partagée accordant à l’autre des vertus qu’il n’a point, Pascal. L’amour, un jeu de dupes cruel et délicieux, Marivaux. L’amour, un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment, Jarry. L’amour qui est une forme de suicide, Lacan. L’amour d’un seul qui est une barbarie car il se fait au détriment de tous les autres, Nietzsche. L’amour qui est l’infini mis à la portée des

Comment peux-tu aligner une telle somme de conneries ! s’indigne Albane. Comme s’il y avait de la honte à être sentimental !

Je l’attendais ! (Je feins de m’énerver.) Sentimental comme le patron de ta boîte, qui a un cœur grand comme ça, tenueimpec + chaussuresastiquées + aftershave, catholique prônant son amour du prochain, droiture indiscutable, travailleur appliqué, bon Français bien rangé, la crème des maris et la crème des pères, la photo de fifille posée sur le bureau, bon vivant, gros mangeur, amateur de viande rouge et des plus grands principes, observateur patient des variations boursières, en parfaite amitié avec les huiles du pays, considérant de haut comme choses vulgaires ces questions matérielles qui obsèdent le peuple : salaires mensuels, primes de participation, dates de vacances et autres prosaïsmes,
mais,
mais le cœur sur la main et la main sur la bourse, capable d’estimer par un flair incroyable le prix de chaque humain, habile à racketter du fric par tous les moyens possibles (pourquoi pas une petite cryptomonnaie à son nom ?) et la haine à la bouche dès que la question de l’immigration est lâchée devant lui ! Eh bien, figure-toi que moi, des cœurs grands comme ça, je m’en méfie comme de, comme de la Covid. Et ces belles âmes qui, pour être dans le camp du Bien, suintent d’un amour du prochain purement verbeux et nous chantent les cantiques mielleux de la bonté chrétienne me fichent carrément la nausée.

C’est le moment où Albane, découragée, me range dans la catégorie des intellos qui croient que la culture est leur apanage (rappeler que pendant l’affaire Dreyfus l’injure « intello » était réservée à ceux qui s’évertuaient de toute leur intelligence à lutter contre l’injustice, la bêtise et la force des préjugés, et qu’elle était réservée en Union soviétique à ceux qui dérangeaient par une parole trop libre qu’il fallait à tout prix museler). Mais chaque fois, bien que je m’en défende, je me sens un peu dans mon tort et regrette presque aussitôt ma maladresse.

*

Mais Albane, ce matin, n’est pas venue bavarder ou causer littérature. Elle veut juste savoir si j’ai quelques brins de persil à lui donner pour agrémenter sa sauce et me demander un conseil pour le lavage des carreaux : vinaigre ménager ou bicarbonate de soude ?

Comme elle me connaît bien et qu’elle est fine mouche, elle lit très vite sur mon visage que quelque chose me tourmente.

Une déception ? Un souci ? Les impôts ? Une contrariété ? Bernard ?

Je lui explique alors le conflit qui me chiffonne : j’ai signé un contrat avec une maison d’édition par lequel je me suis engagée à faire mon autoportrait, mais j’hésite à faire ce saut parce que je

Albane ne me laisse pas terminer ma phrase tant elle est enthousiasmée.

Les biographies, s’écrie-t-elle, et tout son visage s’éclaire, les biographies ça marche à mort ! De tous les livres, ce sont ceux que les lectrices préfèrent. Elles adorent découvrir la vie privée (privée de quoi ?) des personnalités people (serais-je une personnalité people ?), constater qu’elles ne sont pas, au fond, très différentes d’elles et qu’elles partagent leurs soucis. Elles adorent s’immiscer dans leur cuisine en désordre, les dévorer avidement des yeux en train de s’exhiber en déshabillé rose ou en tenue cool jeans Levi’s et Stan Smith, se maquillant à demi nues dans leur salle de bain ou tenant affectueusement un chaton dans les bras.

Devant ma mine circonspecte, Albane, pour me rassurer, rajoute :

Les lectrices, tu devrais le savoir ma Lydinette (Albane m’appelle parfois affectueusement sa Lydinette), les lectrices adorent se promener dans l’intimité des personnes connues comme dans un jardin public, alléchées par leurs toquades, leurs travers, leurs goûts et leurs dégoûts, leurs manies (les moins avouables de préférence), le nom de leur toutou, les péripéties de leur divorce, leurs amitiés célèbres, leur parfum préféré et leurs histoires de cul agrémentées si possible de quelques détails grivois. Les personnes connues, ma chérie, sont en résidence surveillée. Non pas sous le contrôle féroce de la police, mais sous celui non moins féroce de leurs followers.

Et sans transition : Fonce ! Fonce ! m’exhorte-t-elle. C’est un projet super ! Et prise d’une joie enfantine elle se met à sautiller sur place.

*1. Les notes se situent en fin d’ouvrage (ici).

Notes égotiques

Sitôt Albane partie, je me suis précipitée sur mon ordi et j’ai consigné pour mon propre compte ces notes telles qu’elles me venaient, me persuadant qu’une seule chose pouvait contrecarrer la vanité de mon « sot projet » (termes par lesquels Pascal qualifia le projet qu’avait eu Montaigne de se peindre) : être d’une sincérité excessive, ainsi que s’y astreignit mon admirée Tsvetaeva.

Je retranscris ces notes ci-dessous, à l’état brut et sans aucun souci de cohérence.

*

Je ne sais pas dire non.

*

J’accepte, par faiblesse, d’apposer ma signature au bas des manifestes que m’envoient régulièrement mes ami·e·s de gauche : en faveur des Arabes, des Juif·ve·s, des Noir·e·s, des Palestinien·ne·s, des poètes, des Ouïghour·e·s, des roux·sses, des immigré·e·s, des violé·e·s, des gros·se·s, des maigres, des bègues, des illettré·e·s, des drogué·e·s, des homos, des trans, des repris de justice, des vieillard·e·s, des diabétiques, des insuffisant·e·s cardiaques, des handicapé·e·s moteur·rice·s, des handicapé·e·s mentaux·ales, des nécessiteux·ses sexuel·le·s, des enfants harcelé·e·s, des mères célibataires et de toutes celles et ceux qui souffrent en ce monde vaurien ; j’accepte de signer, disais-je, bien qu’il ne s’agisse à mes yeux que de faire montre de ma belle âme à peu de frais.

*

Un jour, je signerai Zorro·a.

*

À six ans, notre chienne Diane a léché mon sexe, et je me suis laissé faire.

*

En dehors de Chloé, je n’entretiens aucun lien étroit avec des personnes appartenant au milieu littéraire. Il paraît que ça me dessert, mais je m’en moque.

*

Je tiens en suspicion tous les grands sentiments qui se déclarent. Et dès que quelqu’un fait ostentation de sa bonté ou me la jette à la figure, je me rebiffe et me fais aussitôt belliqueuse.

*

Je suis timide. Albane m’assure que mes façons de pauvre, mon manque d’assurance dans la voix, mon maintien modeste, ce soin que je porte à ne pas me mettre en avant et à paraître ordinaire que ma mère, très à cheval sur les bonnes manières, m’a inculqués, ne pourront jamais m’attirer la considération de ceux qu’elle appelle les « gens bien ». Pire, dit-elle, ces conduites sont regardées comme autant de signes de médiocrité. D’ailleurs, il lui est arrivé aux oreilles – tout se sait – que ma prestation à la Maison de la poésie pour la présentation de la nouvelle NRF, aux côtés d’Olivia Gesbert, Jakuta Alikavazovic et Grégory Le Floch, avait été affligeante.

*

Il est vrai que je ne sais pas parler.

*

Que je n’ai strictement aucune disposition à la loquèle (un mot rare, de temps à autre, pour en jeter).

*

Dans les dîners en ville, je suis à peine capable d’émettre trois ou quatre monosyllabes. Inaptitude fort mal vue en France, où l’on préfère, si l’on en croit Cioran, un mensonge bien dit à une vérité mal formulée.

*

Dès que je dois prendre la parole en public, mon esprit s’enlise, s’engourdit, se raidit, incapable du moindre jeu, de la moindre grâce. Et tout ce que j’énonce a un air affreusement rectangulaire et dépourvu de naturel.

*

Hormis avec Bernard, Albane et quelques amis, je me montre incapable de mener une conversation cohérente et profonde et ne sais proférer que des mots vagues et maladroits. Si bien que je me suis habituée à enfermer en moi tout ce que j’éprouvais et à considérer la conversation avec les autres comme une chose pénible et importune. Albane estime que ce défaut constitue un handicap sérieux lorsqu’on se prétend écrivain. Sans doute dit-elle vrai.

*

Épisode mémorable qui fait encore rire Bernard des décennies après : à la publication de mon deuxième livre, Philippe Sollers exprime auprès de Bernard, qui travaille chez Gallimard, son désir de me rencontrer. Rendez-vous est pris à La Closerie des Lilas, où je n’ai jamais mis les pieds. Flot de commentaires de Sollers assortis de questions auxquelles je réponds en tout et pour tout par deux oui oui, trois non non et quelques ah ah lamentables. La honte !

*

J’écris parce que je ne sais pas parler. De cela, je suis sûre.

*

J’ai le goût de la solitude et sors peu de chez moi. Pour le dire moins joliment, je suis affreusement casanière et n’aime rien tant que rester dans ma chambre, que Bernard appelle mon isoloir.

*

Tout voyage m’effare. Prendre l’avion est un supplice. D’ailleurs, je me représente l’Enfer comme un vaste aéroport aux contrôles douaniers redoutables. J’ai décliné, pour cette raison, nombre d’invitations en Australie, en Chine, aux USA, au Japon, au Mexique… et découragé presque tous mes éditeurs étrangers.

*

Albane considère que cette détestation des voyages révèle un manque flagrant de curiosité très handicapant pour une écrivaine. Détrompe-toi, lui dis-je, vexée. Si je n’ai pas l’âme d’une aventurière bravant tous les dangers pour descendre l’Amazone en pirogue ou partir à pied pour le Kamtchatka, je suis infiniment curieuse de la nature humaine. Mais la fameuse magie des voyages me laisse de glace. Je préfère de loin voyager dans ma tête avec Rimbaud pour guide touristique, excusez du peu !

*

Je me souviens, enfant, d’avoir entendu ma mère confier à son amie Rose que se faire baiser par son mari lui faisait mal à la « chucha » (traduction : la foufoune) ; il lui écartait brutalement les jambes et la pilonnait jusqu’à ce qu’il se vidange. Heureusement, la chose n’avait lieu que le week-end, rapport à la fatigue des autres jours. Sont-ce ces paroles, que je compris alors sans les comprendre, qui expliquent ma nullité en matière de science amoureuse et ma peine à pétrarquiser sur le sujet avec un minimum de lyrisme ?

*

Mon analphabétisme numérique est gigantesque. Il paraît que cette infirmité porte un nom.

*

Je balance à Albane des paroles brutales à propos des livres qu’elle aime, que je me reproche régulièrement après coup. Mettre plus bas que terre ce qu’elle porte aux nues, et me donner raison en la désapprouvant, est un comportement grossier et désobligeant autant qu’inefficace. J’ai, de plus, tout à fait conscience que mon désir d’avoir raison à tout prix sert davantage mon orgueil que mon amour des Lettres. Néanmoins, mes idées concernant la Littérature demeurent immuables : je continue à penser qu’il y a une bonne littérature qui est en train de crever et une littérature d’élevage, une littérature standardisée, qui se vend formidablement bien. Ce que je viens d’écrire a un petit côté sentencieux et exagérément pessimiste que je n’aime pas beaucoup. Mais je le maintiens. Est-ce pour mieux m’en convaincre ? Peut-être.

*

Je suis d’un entêtement, d’une opiniâtreté, d’une ténacité dans le travail qui m’ont toujours sauvée de l’ennui comme du désespoir.

*

J’ai beau faire, tout m’intéresse, surtout ce qui me prend à revers, surtout ce qui contrarie mes idées et, sur le moment, ma bonne humeur. Ce n’est qu’après coup que j’entreprends la controverse avec moi-même, que je me dispute, que je me fâche, que je m’engueule, que je ne partage pas mon opinion et que je me le fais savoir avec rudesse. Il arrive que, par fatigue, je négocie et signe un compromis.

*

Je me souviens de peu de choses, Bernard de presque tout. Je le consulte comme un dictionnaire. Sa mémoire lui permet de me dire la couleur de la robe que je portais trente ans plus tôt et le discours précis que je lui tins le jour où je la revêtis.

*

J’ai fait une licence de lettres, puis entrepris des études de médecine suivies d’une formation de psychiatre dans l’espoir puéril d’élucider la « folie » familiale.

Je me suis empressée d’oublier les unes comme les autres.

*

En revanche, mon expérience d’interne en hôpital général m’a été, je crois, infiniment précieuse. Devant le corps dénudé et souffrant de l’autre, pas de théorie, pas de morale, pas d’idéologie, pas d’esthétisme, pas de blabla qui tiennent. Idem pour le roman ?

*

Je n’aime pas la campagne. Les verts champs de betteraves qui passent pour poétiques me laissent indifférente. Mais j’adore regarder paître les vaches, avec lesquelles je me sens en étroite sympathie.

*

Je suis extrêmement rétive à la vie de famille et la réduis au minimum. Je suis tout aussi rétive à la vie en groupe. J’ai en aversion toutes les cohabitations, exceptée celle avec Bernard. Héberger des amis, quelle que soit l’affection que je leur porte, m’est un véritable calvaire. Toute ma paix intérieure, dès qu’ils occupent ma maison, disparaît. Et l’obligation que je me fais de leur parler me rend malheureuse à l’excès. Alors j’allègue de séantes raisons, je veux dire de séants mensonges, afin de décourager leur venue et de rendre leur séjour impossible : une maladie plus ou moins réelle, une visite de dernière minute, des travaux dans la maison… Oserai-je avouer que j’aime mes amis lorsqu’ils sont loin de moi ?

*

J’adore les amuse-gueule qu’on sert à l’apéritif et m’en goinfre avec tant de gourmandise que je n’ai plus faim au moment du repas.

*

Je suis gloutonne. Comme ma chienne Nana, pour qui l’heure de la pâtée est l’un des temps forts de la journée, je dirais même un moment solennel dont nous respectons toutes deux religieusement les horaires, le cérémonial et les rites immuables.

*

Je ne sais pas pourquoi la plupart de mes très proches ont passé des vacances en hôpital psychiatrique, mais la plupart n’ont pas bénéficié de cellules capitonnées.

*

La musique du Liberation Music Orchestra de Charlie Haden, qui reprend les chansons de la guerre civile espagnole, me fait toujours pleurer. Je la veux pour mes funérailles.

*

J’ai raté le concours d’entrée en sixième parce que c’était la toute première fois que j’allais à la ville. La découverte, derrière la vitre du bus, des rues prodigieusement animées, de la foule composite (je n’avais jamais vu de femmes noires), du trafic incessant, des mille vitrines de mode, du faste des immeubles et des pubs placardées sur les murs m’émerveilla tellement que je ne pus me concentrer sur les épreuves de maths et de français.

*

Je fus la seule « collée » de ma classe, à la surprise de mon instituteur, Monsieur Pocard, qui ne trouva d’autre explication à mon échec qu’une émotivité excessive, voire pathologique.

*

Je me souviens qu’il vint, après les résultats, me consoler à la maison.

*

Je me souviens d’avoir eu honte à l’idée qu’il découvre la pauvreté de notre logement.

*

Lors d’une rencontre au festival littéraire de Blauzac, Marie-Hélène Lafon, qui a la plume aussi agile que la langue et que j’estime infiniment, déclara non sans fierté qu’elle n’avait jamais ressenti de honte. Je réagis aussitôt en disant qu’à sa différence j’avais éprouvé de la honte durant toute mon enfance, et que le désir de m’en délivrer en mettant au jour ses causes sociales m’avait permis d’avoir, assez tôt, une conscience politique, ce dont aujourd’hui je me réjouissais.

*

J’ai retrouvé une photo de ma mère découpée sur un seul côté. C’est une précaution qu’elle avait prise en arrivant en France, par crainte que l’image de son poing levé ne l’envoie à nouveau dans un camp.

*

Je me souviens que mon père frappa mortellement, d’un coup de manche de pioche, le crâne de notre chat qui avait volé je ne sais quoi dans la cuisine. J’en conçus une frayeur et un chagrin qui me firent trembler tout le jour. Je devais avoir quatre ou cinq ans. L’image me revient régulièrement avec une netteté hallucinante.

*

J’aime commettre des larcins : bâtons de rouge à lèvres et autres menues babioles.

*

J’ai lu qu’à Sparte le vol était honoré et considéré comme un complément indispensable à l’éducation de tout Lacédémonien digne de ce nom.

*

Je me demande si je saurai dans ce livre résister à la tentation de bluffer, d’enjoliver ma vie en racontant des craques, de la romantiser, la poudrer, la lustrer, la faire briller de mille éclats. En un mot, de chercher à plaire à toute force.

*

Je me demande si j’aurai le courage de ne pas gommer mes petitesses, mes dérobades, mes veuleries et mes contradictions ; de ne pas arracher mes épines ; de ne pas arrondir mes angles.

*

Je me demande si je saurai avoir le recul suffisant de moi-même avec moi et ce détachement léger de l’ironie, cette désinvolture que j’apprécie tant chez les autres, cette distance à la fois rieuse et désolée qui n’exclut ni la moquerie, ni la critique, ni l’autodérision.

Sésame, ouvre-moi

Le projet d’un autoportrait, peu à peu, s’affermissait. Y penser me donnait du plaisir, bien que je sache l’entreprise risquée, sinon casse-gueule.

Tout bien pesé, je ne le concevais plus seulement comme une chose vaniteuse. J’y voyais l’occasion de me dépouiller de cette réserve, de cette difficulté à me livrer dont je souffrais dans mes rapports avec les autres, et de parler de ceux et celles qui dans ma vie avaient compté.

Mon plaisir s’était encore augmenté ce matin en trouvant, entre les pages de Lumière d’août, une des rares lettres de ma mère écrites en français, qui disait :

Ma fille chéri,

Je t’écri vite pasque je dois couser pour Madame Cartié, la fame du notère. Je lui fais un ensemble jupe chaquette que je doi terminé dimanche.

J’espère que tu va bien et que tu mange pas tro de porqueries mais des choses nourissantes

Ici tout va bien. Je t’ai gardé des frèses du jardin pour quand tu reviendra.

Ton père pique moins de rabiètes depuis qu’il travaille plus.

Il est moins fumasse comme tu diré. Il pète moins les flames. Mais il dit qu’il est ennuyé.

L’après-midi il va faire un tour à la pétanque avec Fuentes et Mola, et moi je sui tranquilos, comme tu diré.

Travaille bien surtout ma chéri pour réussir les examens.

Mil besos de tu madre que te quiere mucho

Montserrat

Cette lettre, je l’avais relue plusieurs fois, comme on lit à vingt ans une lettre d’amour. Elle me redonnait une sorte d’émulation et comme un second souffle. J’allais, dans mon livre, pouvoir faire revivre ma mère et son fragnol et sa bonté et sa patience, et nombre d’autres personnes et événements.

Et moi qui croyais qu’à mon âge la boucle était bouclée et que j’avais dit tout ce que j’avais à dire,
moi qui étais persuadée que je ne pouvais plus me surprendre,
que rien d’inouï ne pouvait survenir qui me bousculerait et me donnerait la force et la soif d’écrire quelque chose de neuf,
moi qui pensais mon portrait achevé, figé à tout jamais : parents espagnols réfugiés politiques, famille prolo, père colérique et méchant, enfance pourrie, sentiment d’infériorité, expérience transfuge, blablabla blablabla, tout le baratin rabâché, toutes les salades habituelles mornement répétées et usées jusqu’à l’os, la pièce cent fois rejouée avec quelques variantes et qui ne me réservait plus aucune surprise, n’ouvrait plus aucun horizon,
j’allais désormais remettre en jeu cette image de moi derrière laquelle je me planquais et que je pensais à tout jamais constituée,
j’allais la rendre plus complexe, plus nuancée, plus instable, plus changeante et nocturne, il était temps,
j’allais partir à la découverte de mon âme innombrable,
j’allais me recommencer, me redessiner moi et tous mes moi, sachant pertinemment qu’il y a des moi plus moi que d’autres 4.

j’allais me réinventer, être la même et une autre,
j’allais revenir sur ma vie, comme on le fait d’un livre qu’on réouvre des années après l’avoir lu distraitement,
j’allais être mon propre Eckermann5
et devenir de mon cœur le vampire6.

Pour cela, je devrais remonter non seulement vers ce que je croyais être les événements marquants de ma vie et dont le souvenir s’altérait avec le temps, mais aussi vers les faits anodins, minuscules, ceux que j’avais crus sans conséquence, ceux tapis dans l’ombre et presque imperceptibles, ceux, honteux, qui gisaient tout au fond de moi, muets, ceux que j’avais gardés jalousement secrets et qui piétinaient devant la porte murée de mon cœur en attendant leur délivrance.

Cependant, quelques doutes me retenaient encore quant à la validité du projet.

Je disposais, certes, d’un modèle à portée de main avec lequel j’entretenais une certaine familiarité, mais pouvais-je, pour autant, prétendre le connaître ? Être à la fois celle qui observe et celle qui est observée ? Mon amour-propre n’allait-il pas fausser mon jugement et troubler mon impartialité ? Serais-je assez détachée pour donner de moi une image juste ?

Devais-je me montrer sous mon jour le meilleur ? M’attendrir sur moi-même ? Faire l’inventaire de mes talents et qualités ? Insister sur mon raffinement spirituel, la noblesse tout espagnole de mon âme, ma connaissance profonde de l’humaine nature, la vaste étendue de ma culture et mon sens très aigu de l’éthique ? Pour tout dire : donner de ma personne une image racoleuse, aguicheuse, sinon putassière, laquelle me ferait enfin une place dans ce royaume de parades ? Voulez-vous qu’on croie du bien de vous, n’en dites pas, conseillait cependant mon cher Blaise.

Ou bien jouer la carte de la franchise, me mettre à nu sans m’épargner, perquisitionner mes gouffres les plus sombres, allers vers ce qui en moi rechignait à se dire, me dépeindre sans concession comme s’il s’agissait d’une autre, confesser mes veuleries, mes faiblesses et ces gestes peu reluisants comme nous les avons tous, à l’exemple de Toulouse-Lautrec qui peignit ses disgrâces d’un trait superbement féroce. Bref : aller droit au vrai jusqu’à l’insupportable – avec ce risque de me nuire et de devenir objet de réprobation, étant consciente qu’aujourd’hui une sale rumeur qui buzze s’avère tout aussi dangereuse que le pire méfait ?

J’étais tiraillée entre ces diverses directions et pesai durant plusieurs jours le pour et le contre.

Une autre question, maintes fois posée dans l’histoire littéraire, me revint à l’esprit, ajoutant encore à mon irrésolution : les créatures imaginaires que j’avais inventées dans mes romans n’avaient-elles pas esquissé mon portrait en creux, bien plus fidèle et ressemblant que je ne saurai jamais le tracer moi-même ?

Ces créatures n’étaient-elles pas mes doubles secrets derrière lesquels je me tenais précautionneusement retranchée ou me dissimulant, quel que soit le travestissement dont je les affublais et le soin avec lequel je les fardais ?

N’incarnaient-elles pas cette multiplicité des possibles en moi ?

Qui parlait derrière le guide parricide du musée dans La Puissance des mouches si ce n’était moi, ce que je ne compris que des années après ?

N’était-il pas manifeste que tous mes livres sans exception s’abreuvaient à ma vie la plus étroitement mienne bien plus qu’à ses vagues entours ?

Saurais-je, me demandai-je encore en me penchant sur ces quelques événements du passé qui me semblaient disjoints, épars, disparates, affadis par le temps et dont la couleur changeait avec les saisons, saurais-je dénouer leur écheveau et leur trouver une trame lisible, une ligne de vie, un sens, une fin ?

Saurais-je coudre ensemble les loques de ma mémoire pour me confectionner un bel habit ?

Mais les bien assembler, les bien couturer et les bien surfiler ne revenait-il pas, au final, à produire une histoire tout aussi mensongère que leur récit hirsute et tout embroussaillé ?

Et enfin pourquoi dire « je », puisque je me savais traversée par les pensées de tant d’autres, puisque j’avais lu des centaines de livres que j’avais pillés sans scrupules, puisque j’étais inscrite dans une famille, un pays, une époque qui avaient déjà leurs codes, leurs valeurs, leurs grammaires et leurs préjugés ? Puisque écrire, c’était faire l’expérience d’une impossible coïncidence avec soi, puisque c’était éprouver que cette parole, qui émergeait de je ne sais où, ne se laissait pas aisément identifier, étant à la fois étrangère et intimement mienne ?

Les grands principes

Albane a sonné à nouveau à ma porte en fin d’après-midi. Le prétexte crédible avancé cette fois était qu’elle avait oublié de me demander des gousses d’ail pour sa persillade. En vérité, Albane, après 18 heures, ne sait comment occuper son temps, et tous les motifs lui semblent bons pour venir bavarder, ce qui n’est pas pour me déplaire, car ses visites me reposent très agréablement des heures passées devant l’ordi, et je me prends à aimer ces haltes en sa compagnie et à les désirer.

Tandis que je fouillais dans mon panier à légumes, Albane a abordé la question de la nomination récente du ministre de la Police. Je lui ai dit que la maigreur excessive de ce monsieur, son teint blafard, ses lèvres pingres, son pli amer au coin de la bouche et son regard soupçonneux n’indiquaient rien de bon. Difficile, par exemple, de l’imaginer en train de faire la teuf, de s’envoyer en l’air ou de se bourrer la gueule avec une bande de potes, toutes choses qui inclinaient, ce me semble, à une certaine mansuétude. Albane, quant à elle, m’a fait valoir qu’un visage tout en os et étroit comme une lame plus quelques aboiements constituaient des arguments extrêmement persuasifs pour la défense de la race, le redressement orthopédique de la morale, ainsi que pour l’écrasement concomitant de la racaille, des criminels en puissance et des étrangers sous OQTF, le gouvernement jusqu’à présent ne s’étant montré que trop patient, quoi !

Mais je ne souhaitais pas m’appesantir sur le sujet et je l’ai laissé en suspens (nous le reprendrions plus tard, me suis-je promis), pressée de confier à Albane mes dernières hésitations.

À peine les avais-je évoquées qu’Albane s’est lancée avec ferveur dans l’exposé des grands principes de la romance (revenant sur eux pour énième fois avec une patience infinie). Certes, elle m’accordait une certaine singularité littéraire et une écriture qu’elle qualifiait d’aisée, mais elle déplorait que je déroge, par snobisme, intellectualisme et élitisme, aux grands principes de la romance, qu’elle espérait me voir enfin adopter. Ils mettraient fin une fois pour toutes, m’assurait-elle, aux attaques vipérines du doute qui me rongeaient le cœur et trituraient mon esprit au risque d’entraîner à la longue un infarctus mental, parfaitement !

La new romance, a-t-elle développé avec autorité, comprend :

PRIMO, une love story passionnée.

Une love story trop bien, trop géniale et trop magique, ai-je enchaîné en singeant le ton des influenceuses sur les vidéos de BookTok, que j’avais consulté la veille sur ses conseils. Une love story trop prenante, trop poignante, trop attachante, trop grisante, trop captivante, trop touchante, trop inspirante, trop bouleversante, trop émotionnante, trop facile à lire, en un mot : topissime !

DEUXIO, a continué Albane sans réagir à mes sarcasmes et fermement décidée à abattre ses cartes, une figure de méchant qui se met en travers de la love story ou férocement la brise, ce qui déclenche toujours chez les lecteurs une sombre délectation.

J’ai un méchant tout prêt, ai-je suggéré.

TROIZIO, a développé Albane avec le même aplomb, un dénouement spectaculaire et qui rebat complètement les cartes, le tout empaqueté de façon romanesque dans une écriture simple et qui prend pas la tête, quoi. Elle a insisté : qui prend pas la tête !

C’est un programme pour lecteurs ou un programme électoral ? ai-je plaisanté.

Albane, comme si elle ne m’avait pas entendue, a poursuivi : Pour être tout à fait franche, il me semble que tu devrais adopter une écriture qui soit moins

Moins quoi ? l’ai-je questionnée brutalement, et j’ai senti soudain la colère monter en moi comme une vague.

Moins tara…

Nous y voilà ! ai-je éclaté, incapable de me contenir plus longtemps. Le préjugé le plus stupide de la terre et dont les lecteurs qui lisent tes livres débiles sont tellement friands ! (Je m’échauffais.) Le préjugé qui figure en tête des préceptes les plus imbéciles de ta new romance et qui stipule qu’un ouvrage écrit dans un phrasé, un rythme et un ton d’une singularité irréductible ne peut que manquer de sincérité ! Ça me rend dingue !

Albane est restée muette un moment et les sourcils froncés. Puis : Tu fatigues, a-t-elle fini par murmurer. Plutôt que de t’énerver à propos de ce que tu ignores, tu aurais un tout petit peu intérêt à coller à ton époque, à être un peu plus en phase, si tu veux mon avis, à être dans le coup, quoi, m’a-t-elle morigénée.

J’ai esquissé un sourire d’excuse pour oindre d’une patine adoucissante la véhémence de mes précédentes paroles. Puis j’ai ânonné une citation (j’en possède un petit stock, procédé dont j’use quelquefois en guise d’intimidation, lorsque je me sens à court d’arguments ou pour donner du lustre à ce que je sais être des platitudes : « Je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute7 » – Arthur Rimbaud.

Citation qui n’a guère impressionné la persévérante Albane, laquelle a poursuivi : Puisqu’il faut te mettre les points sur les i, tu gagnerais à être un peu moins, comment dire, un peu moins larguée, moins vieux jeu quoi, un peu plus ajustée aux lecteurs d’aujourd’hui, aux vraies gens quoi, qui se foutent de ton Rimbaud, de ton Baudelaire ou de ton Faulkner comme de leur dernière chemise.

Il faudra bien, a-t-elle ajouté comme pour elle-même, que Madame Lydie Salvayre finisse par comprendre qu’on est en 2025, putain ! Puis elle a réprimé un soupir et m’a demandé brusquement si oui ou non j’aspirais au succès.

Sur quoi, elle m’a quittée pour aller se faire un shampoing colorant.

Une étoile dans la nuit

C’est moi qui suis allée aujourd’hui rendre visite à Albane, craignant qu’elle n’ait pris la mouche après notre âpre discussion de la veille.

Pendant qu’elle préparait un thé bio à la menthe (m’abstenir impérativement, sous prétexte de faire vrai, de décrire par le menu la couleur noire de la théière, son couvercle nanti d’un gland doré, la forme et le dessin de la tasse, des petites assiettes, des petites cuillers, la marque du thé, etc. J’exècre ces descriptions matérielles. J’exècre cette rage qu’ont certains de dupliquer par l’écrit des éléments concrets, rage qui tient davantage, il me semble, à leur angoisse devant l’insaisissable qu’à un goût véritable pour les choses tangibles. Et c’est cette exécration qui m’empêche, pour le moment, d’aller vers le roman, en tout cas lorsqu’il est davantage le miroir fidèle d’un monde surencombré qu’une échappée vers… mais je m’égare), pendant qu’elle préparait un thé bio à la menthe, disais-je, je l’ai complimentée sur son ensemble noir dernière mode qui l’amincissait ; je l’ai tenue au courant de l’incendie du commissariat qui avait été inauguré la veille dans le quartier de Pissevin ; puis je me suis enquise très gentiment de sa dernière lecture.

Albane, en tournant rêveusement sa cuiller dans sa tasse, m’a dit qu’elle avait commencé hier soir, avant de s’endormir, Une étoile dans la nuit, une romance à laquelle Sandra, sa tiktokeuse préférée, avait attribué 5 étoiles, et cette lecture l’avait littéralement transportée.

L’étoile en question se prénommait Cynthia, un personnage dans lequel elle se retrouvait complètement : même sensibilité passionnée, même simplicité, même authenticité, même imagination flamboyante, même quête d’amour absolu, même aspiration à une vie idéale et même désir d’être indissolublement liée à un homme supérieur à la foule des autres hommes, de lui consacrer sa vie, de lui appartenir pour toujours et de

Bonjour #MeToo ! n’ai-je pu m’empêcher de murmurer sur un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie. Et je me suis récitée en mon for intérieur, car je tiens aussi à paraître lettrée vis-à-vis de moi-même : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi8 ! »

De le bichonner comme un coq en pâte, a poursuivi Albane, de lui donner son cœur.

Et sa chatte, ai-je complété.

Tu es lourde, m’a dit Albane non sans raison. Puis elle a continué : Cynthia est vraiment trop chou. Pas du tout une poupée Barbie. Pas du tout la bimbo gros cul et gros nichons. Ni la bombe genre Kim Kardashian. Pas spécialement belle, mais mieux que ça : charmante, le derrière discret et raisonnablement mobile, la tenue impec. Rien chez elle de bling bling. Ni pute ni vulgaire, quoi !

Et qui ne dit pas putain chaque fois qu’elle s’émeut, lui ai-je dit, taquine.

Albane a souri et a continué en contemplant le plafond : Discrète, modeste, très comme il faut, vêtue simplement. Moyenne, quoi. Moyenne, mais hyper sentimentale, assoiffée d’idéal et l’âme ouverte à toutes les merveilles.

Seulement l’âme ? ai-je demandé.

C’est pas drôle ! a répliqué Albane, et elle a poursuivi : Cynthia exerce le métier de maquilleuse à la télévision, où elle côtoie tout le gratin. C’est d’ailleurs dans les salons de maquillage de France Télévisions qu’elle a rencontré Adelin, un présentateur télé plus âgé qu’elle de dix ans, très distingué, très classe, royalement payé si l’on en croit la rumeur et d’une beauté océanique.

Nique nique, ai-je pouffé.

Je continue ou pas ? m’a demandé sévèrement Albane.

Excuse-moi, ai-je dit.

Qui s’excuse s’accuse, a riposté Albane du tac au tac. Puis elle a poursuivi : Au premier regard, ils tombent follement amoureux l’un de l’autre, leurs cœurs s’animent d’une même espérance, et entre eux naît aussitôt une connexion fantastique. Dès que Cynthia aperçoit Adelin, elle tremble, elle rougit, son regard s’abreuve à l’eau bleue de ses yeux, et tous ses sens s’embrasent.

Wouah ! me suis-je exclamée avec une légère pointe d’ironie.

Adelin est saisi de la même émotion lorsque Cynthia le maquille avant qu’il n’aille rejoindre le plateau du 20 heures. Il sait désormais que c’est elle qu’il attend depuis qu’il est au monde et qu’elle lui est destinée. Sa seule présence, ses doigts de fée, sa peau de velours, sa chevelure blonde, sa grâce, sa gaieté, son air de candeur et la profonde bonté qui irradie de son visage embellissent sa vie et dissipent dans l’instant ses plus sombres pensées. Dès le réveil,

Dès potron-minet, ai-je corrigé niaisement.

C’est son image qui lui apparaît dans le brouillard matinal, a commenté Albane.

Matutinal, ai-je précisé.

Et il s’endort avec elle, a continué Albane sans prêter attention à mes piques. Il est à ce point obsédé par Cynthia qu’il en oublie de se coiffer, lui si coquet !

Wouah, wouah ! ai-je lancé sur un ton enjoué. Et il voudrait que Cynthia ne le quittât jamais et que tous deux s’aimassent, s’embrassassent, se mariassent et s’adorassent pour les siècles des siècles.

Leur relation, a poursuivi Albane, imperturbable, s’affirme peu à peu et s’enhardit chaque jour davantage. Leurs cœurs passionnés d’idéal autant qu’éperdus de désir s’épanouissent comme deux roses d’Idumée.

Wouah wouah wouah ! me suis-je exclamée tout en me demandant dans quelle région du monde se trouvait cette Idumée.

Ils sont à deux doigts, a précisé Albane, de voir s’entrouvrir la frontière très surveillée du Paradis lorsque Cynthia a l’idée d’inviter le sémillant journaliste à venir prendre un bain dans la piscine de ses parents à Enghien. Le jour dit, le bellâtre se pointe chez Cynthia, fait les politesses requises à madame sa mère, après quoi il est conduit dans une salle de bains où il se désape. Son string enfilé, notre héros arpente la terrasse en attendant que Cynthia le rejoigne. Celle-ci découvre alors, éblouie, le corps musculeux d’Adelin, gaulé comme un haltérophile, des pecs de surmâle, une prestance d’enfer, et, pleine de fierté, le présente à papa.

Mais après les congratulations d’usage le papa découvre, tatouée dans le dos d’Adelin, l’inscription « Ni Dieu ni maître ». Sur l’instant, la stupeur le laisse muet. Puis la colère le submerge. Sans une explication, il plante là les deux énamourés et, le visage défiguré par la fureur, part s’enfermer dans son bureau. Mais dès qu’Adelin a quitté les lieux, il donne libre cours à son indignation. Pas de ça chez moi ! aboie-t-il. Aucun anarchiste ne franchira le seuil de ma maison ! Tu entends, jamais ! Par quelle impudence ce terroriste a-t-il pu croire qu’il t’épouserait ?

Enfin un petit psychodrame ! ai-je murmuré.

Anéantie par ses paroles, Cynthia s’effondre sur son lit, a dit Albane.

En chialant comme un veau, ai-je soufflé.

Le visage baigné de larmes, a rectifié Albane.

De cristal, ai-je ajouté à voix basse pour faire ma maligne.

Abîmée dans sa douleur, désespérée, tremblante, Cynthia essaie d’amadouer le papa intraitable, a poursuivi Albane, émue. Elle se jette à ses pieds et le supplie de ne pas faire son malheur. Mais le papa, sourd à ses supplications, demeure inflexible et lui intime l’ordre de ne plus jamais revoir ce terroriste en puissance.

Cynthia est prête alors à tous les stratagèmes pour fléchir la dureté paternelle et ne pas perdre l’élu de son cœur, son bien-aimé, son adulé, son trésor, son astre, son prodige, son âme sœur, son doux plaisir, sa muse, son prince, le seul homme de sa vie, son espoir, sa montagne, quoi d’autre ?, son présentateur télé chéri qui-en-a-tant-bavé-pour-arriver-à-ce-poste. Ce sentiment l’escorte quel que soit l’endroit où elle se trouve et ne cesse de la poursuivre : dans sa cuisine, dans le salon de maquillage, dans ses rêves, en voyage, partout, partout, partout. J’en suis là, a conclu Albane.

Super ! ai-je dit avec un sourire que je voulais légèrement narquois.

Albane, non sans hauteur, s’est alors engagée dans des considérations sévères sur ma condescendance ou, pire, mon mépris, qu’elle a qualifié d’élitiste, pour une certaine littérature, et sur mon incapacité congénitale à comprendre les goûts et les aspirations de la génération Z.

Et avec une sincérité désespérante, elle a énuméré toutes les déficiences qui barraient la route à ma notoriété :

1. 1) Tu n’as pas eu la bonne idée d’avoir derrière toi une carrière de chanteuse, ne le prends pas en mauvaise part.

J’ai souri, ce qu’Albane a interprété comme une approbation.

2. 2) Tu snobes les réseaux sociaux et refuses d’exhiber ton âme et ton cul sur Instagram, ce qui dénote un manque d’à-propos hallucinant pour qui veut se faire un public.

C’est tout ? ai-je questionné d’un ton faussement désinvolte.

3. 3) Tu es timide, et cette timidité excessive est ton pire ennemi. Je suis désolée, ma Lydinette, mais je l’ai sur le cœur et il faut que ça sorte. C’est plus fort que moi. Tu me connais, en vrai je suis cash et je ne mâche pas mes mots. Ne va pas penser que je… Mais si j’en crois la rumeur, tes interventions publiques sont, comment dire, sont un peu, je cherche le mot, un peu décevantes, quoi. Et j’ai entendu dire que pour la remise du prix Marguerite-Yourcenar, tu avais, enfin tu le sais mieux que moi, tu avais été, c’est-à-dire, tu avais été infoutue d’articuler plus d’une phrase. C’est triste, ma chérie. Il faut vraiment que tu surmontes ce défaut et que tu gagnes un peu en confiance. La timidité, ça se soigne, quoi ! Pour info : TikTok hashtag #introvert. Tu devrais aller voir, je t’assure.

J’ai encaissé le réquisitoire sans un mot. Je ne m’attendais pas à être taclée de la sorte. Je lui ai répondu en moi-même que ma timidité n’avait d’égale que l’audace de mon esprit ! Et toc !

4. 4) En plus, ne te vexe pas, mais je, enfin, comment dire, tu, bon, je vais droit au fait, tu écris des livres trop brefs, quoi. Je serais une foutue hypocrite si je ne

À ces mots, je me suis levée si brutalement du canapé que j’ai renversé le verre qui était posé sur la table basse. Dès qu’on touche à mes livres, à mes enfants de papier, oui, parfaitement : mes enfants de papier, je deviens intraitable.

Parce que tu crois qu’un livre laconique est un libre bâclé ! me suis-je insurgée, la voix vibrante. Mais c’est tout le contraire, putain ! La concision, la fulgurance, le tranchant, la dureté lapidaire, la vitesse voltairienne, l’art de la flèche, l’attaque frontale, incisive et abrupte, le coup de fouet qui cravache la phrase en éliminant les peaux mortes et tout ce qui s’étiole et meurt… exigent bien plus de talent que la prolixité poisseuse et les tours, détours, circonvolutions et boursouflures de tes romances aussi bavardes qu’interminables. Quand le comprendra-t-on, putain !

Et dans une nouvelle montée d’indignation j’ai ajouté : La concision, c’est le luxe, la quintessence, la substantifique moelle de la pensée. Elle exige un travail de limage, d’élagage, d’aiguisage autrement plus raffiné que le délayage flasque de tes romances qui dégoulinent comme un saint-marcellin trop fait !

J’ai repris ma respiration.

Le cachet du talent, ma chère (on se donne du ma chère chaque fois qu’on s’accroche), est précisément de se faire invisible, et les ignorants donnent généralement dans le panneau. Sais-tu que Pline le Jeune, ayant une lettre à écrire, avoua que le temps lui manquait pour écrire une lettre brève ?

Et 5) a poursuivi Albane imperturbablement : Bien que tu sois une intello ayant lu ce Pline dont tout le monde se fout et qui a le même nom que le boulanger, celui qui a un pif en forme de poire, oui, je disais que tu étais infoutue d’appliquer le principe de base de la new romance : mettre une histoire d’amour au centre de tout (c’est une chose qu’elle m’a déjà dite cent fois, mais elle a cette manie de répéter les choses, ce qui m’agace un peu).

La romance est un genre, a répété Albane avec fermeté, qui met l’amour au centre de tout. Parce que l’Amour, figure-toi, c’est la valeur suprême. Oui, ma chère : l’Amour, la communion des âmes, tu connais ? L’Amour, quoi. Sa toute-puissance, ses feux, ses tremblements, ses enfantillages, ses chagrins pour rien, ses fâcheries, ses mièvreries délicieuses, ses réconciliations exquises – Albane est devenue lyrique –, ses regards chavirés, son budget fleurs exorbitant, ses avalanches d’émojis en forme de cœur, le tube « Je t’aime » écouté en boucle, Albane s’est mise à chanter : je t’ai-aime, je t’aime comme un fou, comme un soldat, comme une star de cinéma, je t’ai-aime, je t’aime comme un loup, comme un roi, comme un homme que je ne

Des niaiseries convenues, frelatées, poisseuses, putassières, l’ai-je interrompue dans un sursaut de colère juvénile, des conneries que régulièrement certains revernissent pour leur donner un semblant de nouveauté et rhabillent à la mode du jour !

Tu exagères tout, a soupiré Albane en levant les yeux au ciel.

Parfaitement ! ai-je convenu en souriant. Et je m’en flatte.

Après un long silence, Albane a repris (notre duo était très au point) : l’Amour, le vrai, celui auquel tu ne crois pas, est malheureusement discrédité et tourné en dérision par les auteurs que tu vénères et qui ne savent qu’en dénoncer le bluff, quand ils n’en font pas un poison.

L’amour qui console de tout et même des fachos, ai-je entonné en prenant une voix idiote d’écolière.

C’est désolant, a murmuré Albane comme à part soi.

L’amour qui est pur enchantement, ai-je encore bêtifié. Qui élève l’âme et la queue et nous place illico du côté du Belles Âmes. Rendez-moi mes méchants, putain ! me suis-je brusquement écriée. Rendez-moi mon Swift, mon Lichtenberg, mon Ambrose Bierce, mon Gadda, mon Thomas Bernhard ou ma Jelinek ! Rendez-moi la virulence tendre et amusée de ces prétendus féroces ! Rendez-moi mes cruels, rendez-moi mon Artaud dont l’unique forfait fut de n’avoir pu composer avec la canaille !

Puis je me suis tue, comme quelqu’un qui est allé trop loin.

Tu me fatigues vraiment, a marmonné Albane, qui semblait un peu déconcertée par ma sortie.

Tu n’as pas faim ? lui ai-je demandé brusquement. Moi j’ai un petit creux à l’estomac.

Et comme Albane boudait, je me suis dirigée vers la porte avec l’intention de partir.

Au même moment, Albane a ouvert le placard à vaisselle pour saisir une casserole, histoire de me signifier qu’elle ne voulait plus parlementer. Puis elle s’est ravisée, car elle n’aime pas que nous nous quittions sur une note triste, et moi non plus d’ailleurs. Je crois que nous savons secrètement l’une et l’autre qu’une fâcherie de trop peut parfois précipiter une rupture.

Je vais quand même reprendre ma sempiternelle rengaine jusqu’à ce qu’elle te rentre dans le ciboulot, m’a-t-elle lancé depuis son coin cuisine. Écris-nous, please, une belle histoire d’amour. Une histoire d’amour simple et vraie. Authentique, quoi. C’est quand même pas sorcier, putain ! Tu as bien dû en vivre une au moins une fois dans ta vie, quoi ! Ce serait un point gagnant, je t’assure. Surtout si tu y introduis au bon moment et sans faire de chichis une scène de cul aussi torride qu’imprévue, on dit « caliente » je crois, et quelques détails bien salés. Oui, j’allais l’oublier, il faut un quota sexe. Très important, le quota sexe. Indispensable. Mais t’inquiète, le scénar sexe est toujours le même, et les descriptions interchangeables. Tu n’auras pas à te casser la tête. Au besoin, consulte Youporn.

Et comme je semblais désemparée : Une histoire d’amour carabinée, quoi, a-t-elle ajouté.

Carabinée ? Mais je n’ai jamais baisé avec un chasseur, moi. Et je me vois mal étaler mes ébats fornicatoires avec qui tu sais. Je vais quand même y réfléchir, ai-je fini par dire pour tempérer les ardentes exhortations d’Albane.

Et sur ces mots j’ai quitté la pièce en lui envoyant un baiser de ma main. Bonne nuit, ma louloute.

Bonne nuit, ma Lydie.

La love story

Suis-je en train de céder plus ou moins consciemment aux instances d’Albane ?

Les arguments qu’elle me fait valoir font-ils souterrainement leur chemin en moi ?

Le fait est que, ne sachant par quel bout attraper mon autoportrait, l’idée m’est venue dans la nuit de m’aventurer en terre amoureuse (patauger serait plus exact) et de raconter la première rencontre qui me fit battre le cœur, quelque peu arrangée, je le confesse, pour l’intérêt romanesque du chapitre.

À dix-sept ans sonnés et mon bac en poche, je décide de m’inscrire en fac de lettres et de louer une chambre à Toulouse.

Je n’ai qu’un désir : me barrer, respirer un autre air, quitter au plus vite la bourgade dans laquelle j’ai grandi, et surtout fuir l’enclos familial, échapper à l’empire autoritaire et violent de mon père, me délivrer de sa présence mauvaise, de son ombre, me nettoyer de lui et de la crainte qu’il m’inspire. L’extirper de moi, m’en purger, m’en laver. Car je crois alors naïvement qu’en m’éloignant de lui je m’en délivrerai, et me délivrerai du même geste de ma honte et de mon sentiment d’infériorité dont il est la cause.

Je veux m’accomplir. Prendre ma vie en main. Devenir moi-même. Et découvrir enfin les vastes voluptés.

Je veux exister, verbe dont j’ai appris qu’il signifiait étymologiquement sortir de.

De la maison familiale, j’emporte les maigres possessions dont je suis détentrice et qui tiennent dans une petite valise : un exemplaire à couverture brune des œuvres complètes de García Lorca, quelques vêtements bon marché et mes grandes espérances.

Avec l’argent de la modeste bourse qui m’a été allouée, je loue une chambre mansardée de neuf mètres carrés dans le quartier Esquirol à Toulouse. Elle devient mon royaume et, dès les premiers jours, tout m’y semble idéal. Je n’ai plus peur, j’ai des enthousiasmes et une faim de vivre que je ne me connaissais pas, je respire, je suis gaie, je marche sur l’eau, j’ai le sentiment étourdissant d’être libre, de découvrir des saveurs nouvelles, de brasser des idées nouvelles et d’échafauder cent projets nouveaux, j’ai même l’impression d’avoir un corps nouveau, un corps désormais destiné à l’amour. Pour la première fois, je suis heureuse sans arrière-pensée de l’existence que je mène. Si bien que, par contraste, la vie d’avant me semble plus triste encore, plus sombre et plus violente qu’elle ne m’apparaissait sur le moment.

Je revis. Et tout me semble beau. Sauf qu’il me manque l’Amour, la grande affaire.

Or, dans les couloirs de la fac et au restaurant universitaire, j’ai remarqué un jeune homme angéliquement beau, les cheveux sauvages, le front haut, des yeux noirs et ardents, et le look d’un de ces kaïras à qui les bourgeois essaient en vain de ressembler.

Après un espionnage habile autant que discret, j’apprends qu’il est extrêmement trotskiste, se prénomme Pablo comme le gueux du Buscón de Quevedo, c’est un bon point, et dirige la cellule toulousaine du Comité Vietnam national.

Il cumule donc deux attraits, et non des moindres : la séduction sexuelle et la séduction politique, rarement réunies, il faut bien le reconnaître.

Alors, un jour d’octobre, je prends mon courage à deux mains et me rends, pleine d’espoir, au local du CNV, qui se trouve non loin de la fac.

J’espère faire d’une pierre trois coups : offrir mes services à la cause la plus noble du moment, relever ainsi ma conscience morale et, par ricochet, tenter une approche amoureuse auprès du séduisant leader.

Pour l’occasion, je me suis fringuée avantageusement d’une mini-jupe noire et d’un corsage bien moulant. J’ai consulté, avant de partir, mon horoscope : Lune favorable. J’ai compté les marches de l’escalier en me disant que si je tombais sur un nombre pair, c’était gagné : j’en ai compté vingt-quatre ! J’ai surtout préparé, et même appris par cœur, la vibrante déclamation que je servirais au bellâtre, et je l’ai répétée dans ma tête, chemin faisant, avec la certitude de convaincre propre à celles qui n’ont aucune expérience.

J’ai vécu, lui expliquerais-je d’une seule tirade, la douloureuse domination d’un père. Mais la souffrance qu’elle a occasionnée, l’empêchement d’être moi-même qu’elle a engendré ont forgé mon désir de briser cette domination, quel que soit le prix à payer, et j’ai réussi, un jour, à m’en affranchir. Cet arrachement à l’emprise paternelle m’a construite en quelque sorte. Il est devenu ma signature, ma raison d’être et ma boussole : pour avoir subi dans ma chair et mon âme la domination d’un seul, je suis devenue sensible à toutes les dominations, à toutes les tyrannies, des plus féroces aux plus sournoises, et je suis prête aujourd’hui à les combattre toutes, avec audace, avec passion, avec ferveur.

Je sonne à la porte, le cœur effervescent et persuadée que cet instant va bousculer définitivement le cours de ma vie.

C’est Pablo en personne qui me reçoit. Il m’invite à m’asseoir dans un bureau sur le mur duquel figure le portrait de Hô Chi Minh et s’enquiert placidement des raisons de ma démarche.

Je me sens rougir violemment et lui expose avec les accents de la foi et une cervantesque conviction – tout en prenant soin de croiser mes jambes de la façon la plus sexy – mon dévouement total à la cause vietnamienne et mon désir d’œuvrer pour la libération et la victoire du peuple vietnamien, étant donné que j’ai vécu dans ma

Pablo ne me laisse pas terminer ma prosopopée. Il me coupe sèchement la parole et me débite sur un ton de séminariste sa leçon sur : la tentative monstrueuse de l’impérialisme américain pour anéantir un peuple et d’écraser son aspiration légitime à l’indépendance, et son soutien concomitant à tous les régimes d’oppression qui le servent. Aujourd’hui c’est le Vietnam, dit Pablo, demain, si nous ne faisons rien, ce sera nous. Les atermoiements ne sont plus possibles.

J’approuve du chef sans ciller, tout en me demandant pourquoi il ne parle pas d’une voix plus naturelle, pourquoi il parle comme un curé.

Toujours sur le même ton, il développe son sermon sur la victorieuse guerre du peuple vietnamien et son soutien à la résistance armée du peuple palestinien, à la lutte armée patriotique des peuples d’Angola, du Mozambique, de la Guinée-Bissau, de l’Azanie et du Zimbabwe, et à toutes les luttes de libération des peuples opprimés à travers le monde.

Je me confectionne un visage attentif tandis que monte en moi la même angoisse que celles que suscitent les prédications de mon père célébrant son idole Staline.

Pablo me tend alors un paquet de tracts appelant à une manif de solidarité à l’occasion de la journée anti-impérialiste du 21 octobre, et m’enjoint avec fermeté de les distribuer à l’entrée du restau U à partir de demain et tous les jours jusqu’au 21.

Il me propose ensuite de participer à la mise en place de la collecte pour l’alphabétisation au Nicaragua. La réunion d’organisation aura lieu le 12.

Puis il me demande si je souhaite brandir seule ou avec des camarades la grande banderole à l’effigie du CVN qui ouvrira la marche.

Sur le moment, les mots m’en tombent.

Je fais celle qui n’a pas compris.

J’avais espéré de l’enthousiasme, une ferveur partagée, des motifs d’espérance, un projet exaltant pour un monde meilleur et des rêves d’avenir débordants de promesses. Ce sont de sèches consignes que je reçois et la mission d’être un vulgaire porte-étendard.

Brandir la quoi ?

La banderole du CVN, répète le leader.

Je… Je vais réfléchir, dis-je pour dire quelque chose. Mais mon esprit titube et je n’ai qu’une hâte : foutre le camp au plus vite.

Je salue le camarade, remonte la rue du Taur – il fait, je m’en souviens, un temps épouvantable qui fait pleurer le ciel – et je cours m’enfermer dans ma chambre.

Je m’affale sur le lit sans même enlever ma veste et y reste prostrée plusieurs heures avec un cafard affreux.

Ma séduction n’a pas du tout opéré.

Du coup, je me trouve moche.

Je me trouve nulle.

J’ai envie de pleurer.

Je me déteste.

Je déteste Toulouse, la fac, le monde entier et les militants du CVN plus que tout.

Toute la soirée, je ressasse la chose.

Puis, peu à peu, mon accablement se retourne en tumultueuse colère. Je suis sujette à ce genre de mue.

Non seulement Pablo s’est montré parfaitement indifférent à mes attraits, mais je me suis sentie niée par son comportement, blessée dans mon amour-propre et privée de tout désir, de toute volonté, de toute initiative personnelle. S’il a revendiqué la liberté du peuple vietnamien, ce qui m’a bien sûr enthousiasmée, il n’a fait strictement aucun cas de la mienne.

Pire, toute son attitude m’a rappelé celle de mon père : même raideur doctrinaire, même discours solidement univoque, même ton sermonneur, même accent péremptoire, même argumentation qui écrase l’autre au lieu de lui donner des ailes, même ton assuré de celui qui est assis sur sa foi et n’en bougera plus, même rappel sinistre à l’ordre patriarcal et même posture qui renie les raisons pour lesquelles il se bat.

Je n’ai pas quitté l’enclos familial pour m’enfermer dans un autre ! me dis-je, furieuse. Et engagée, que je sache, ne signifie pas encagée !

Non non et non, je ne m’en laisserai pas imposer !

Je ne me prosternerai devant aucun maître !

Je n’entrerai pas en religion !

Je refuse d’être inféodée à un chef, quels que soient ses talents oratoires. Comme je refuse toute soumission bornée à un parti, une organisation ou une quelconque affiliation !

Je refuse d’être absente à moi-même, comme cela semble inévitable dès lors qu’on est encaserné !

Et en aucun cas ma raison ne s’écrasera devant la raison politique. Je ne trouverai qu’en moi-même les principes de la lutte. Non par individualisme égoïste, mais parce que rien de vivant et de fort ne peut se fonder sans une solidarité humaine qui assure à chacun le libre jeu de sa pensée et le consentement de son cœur. De cela je suis sûre. Rien de bon ne peut se fonder sans un collectif fraternel, sororal, soustrait à ces contraintes et devoirs qui vous annulent ou vous détruisent.

Plus tard, lorsque j’écrirais des romans, je me poserais la question de savoir comment joindre ces deux irréconciliables : l’engagement dans des luttes sociales qui me sont chères, et le désir de littérature, étranger à tout servage, à toute allégeance, à toute volonté de pouvoir comme à toute morale, allant sans certitudes au-devant de l’inconnu, n’abandonnant jamais ses questionnements à vif et n’exigeant rien d’autre que de répondre à sa propre nécessité.

Deux irréconciliables qui m’ont donné souvent le sentiment d’être assise le cul entre deux chaises. Réticente à être enfermée dans tel mouvement militant et, en même temps, en proie à la mauvaise conscience de ne pas soumettre mes idéaux à l’épreuve du réel. Souhaitant rêveusement un monde libre, juste et harmonieux, tout en me sachant incapable de passer du plan des idées à celui de la pratique.

Comment réconcilier le rêve et l’agir ? Comment parvenir à ce mariage ?

Comment parvenir à cet épanchement du songe dans la vie réelle 9 ?

Vieille antienne.

René Crevel est mort, je crois, de n’y point réussir.

Et le Quichotte s’y essaya cent fois et cent fois échoua.

Le poète à venir surmontera l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve, écrivait Breton dans Les Vases communicants.

On l’attend toujours.

Quant à moi, je me contente de le souhaiter, et me rassure en me disant que j’ai le sentiment d’être engagée tout entière dans les textes que j’écris ; et que l’inutile littérature, la rêveuse littérature, la chercheuse de ruisseaux et de rimes, constitue, au regard des très utiles instances boursières, ministérielles ou patronales un acte silencieusement politique.

Néanmoins je crois, je veux croire encore que je parviendrai à surmonter ce divorce si la gravité des événements devenait telle que j’y sois en quelque sorte contrainte.

J’en suis là de mes méditations lorsque Albane se pointe.

Alors, ça pousse ?

Je lui résume mon aventure avec le meneur d’ultra-gauche, une histoire d’amour qui a complètement foiré avant même que d’avoir commencé.

Albane a du mal à cacher sa déception. C’est du pur sabotage ! commente-t-elle, la mine déconfite.

Elle craint de surcroît que le caractère politique de mon histoire ne déclenche quelques suspicions à mon endroit et ne me fasse passer pour une réactionnaire ayant renié dès vingt ans ses plus nobles idéaux.

Mais c’est tout le contraire, ma louloute ! lui dis-je. Ce petit récit est ma modeste contribution visant à mettre en garde les lecteurs et trices contre ces personnalités politiques qui s’arrogent le titre de chefaillon et se croient infaillibles, indétrônables, inamovibles, toujours promptes à s’offusquer au nom du peuple dont elles se croient les propriétaires, mais qui, pour faire triompher leurs idéaux sublimes et se hisser au sommet du pinacle, usent de moyens pour le moins discutables.

J’annonce d’ailleurs à leur barbe (je prends pour ce faire un ton un peu mélodramatique) que je défendrai l’honneur des chiens crottés, des exclus, des proscrits, des poètes et de tous les laissés-pour-compte aussi longtemps que je vivrai. Mais l’idée d’obéir aveuglément à une clique, à un programme ou à une obédience quelconque, de me plier à une pensée unique soustraite au doute et à la critique, m’est toujours aussi insupportable. Tu crains qu’on me trouve suspecte ?

Mais j’ai pas dit que

Il faut savoir être suspecte, ma louloute, et même dérangeante, et même indésirable et même scandaleuse. C’est le signe d’un esprit libre, qui ne se conforme pas à l’opinion des autres et ne se lasse pas d’offusquer les couards.

J’adore balancer à Albane ce genre de déclarations exaltées qui ne me coûtent rien. Même chose, du reste, lorsque je les écris. Leur radicalité, en effet, n’a que peu de conséquences pour moi : je suis trop avancée en âge, comme on dit poliment, pour que leur condamnation m’atteigne.

En vrai on est loin d’une love story ! a constaté froidement Albane.

En bon Sancho qu’elle est pour moi, Albane réagit toujours très posément à mes discours donquichottesques sur l’anticonformisme, le courage de déplaire, l’art de l’impertinence et autres dadas chers à mon cœur.

J’ai hésité un moment à écrire ma liaison avec Jean Dujardin, ai-je glissé.

De quoi ? Tu déconnes ! s’est exclamée Albane, l’œil allumé.

Pas du tout, c’est la pure vérité, ai-je affirmé.

La vérité, la vérité…, a dit Albane d’un air incrédule. Tu ne me ferais pas marcher, par hasard ?

Une histoire folle qui a duré le temps d’un film, ai-je avoué en éclatant de rire.

Et Albane s’est esclaffée en écho.

Pour écrire mon histoire avec Pablo, me suis-je ensuite justifiée, j’ai fait de mon mieux. J’ai respecté le canevas des Souffrances du jeune Werther. À cette différence près que, dans mon récit, ce n’est pas, comme chez Goethe, le bon Albert qui fait barrage à l’amour de Werther pour Charlotte, c’est le souvenir de mon père abhorré qui vient tout foutre en l’air. Cela dit, je crois que je manque singulièrement de talent pour décrire l’univers amoureux qui constitue aux dires des Français leur spécialité no 1, la délation et la fabrique du fromage ne venant qu’en deuxième et troisième positions.

Albane semblait perplexe, si bien que j’ai insisté.

Je n’ai, je t’assure, aucune disposition pour décrire en prose ou en vers élégiaques les roucoulements, embrassements, papouilles, gazouillis, sueurs, moiteurs, contorsions, emboîtements savants, enfilages par-devant, par-derrière et autres configurations, cunnilingus, fellations, levrettes, baise à deux, à trois, en trouple (la baise en trouple relève-t-elle de l’amour vrai, comme le croient les chrétiens avec leur slogan Aimez-vous les uns les autres ? La question se pose), virtuosité des muscles fessiers, taquineries BDSM avec menottes, martinets, laisses, bâillons, râpes à fromage, brosses métal et autres joujoux, crises psychosexuelles, dépressions nerveuses, menaces de suicide et empoisonnements théâtraux marquant souvent la fin du commerce érotique, et leur traitement adéquat par une thérapie systémique, comportementaliste, ou dans un groupe de parole pour bourgeois éduqués…

Pour toutes ces choses qui relèvent de la baise et des actes lascifs en général : imagination = néant.

Sans doute, ai-je dit pour me justifier, faut-il avoir éprouvé ce fol, ce sublime et suprême Amour pour pouvoir l’exprimer avec les accents idoines et de longs trémolos dans la voix, ou pour le formuler en hendécasyllabes adornés de très adéquates roses, de violons languissants et d’étoiles en diamant (les chanceuses) brillant au sein du firmament.

Or j’ai l’immense regret de te dire que tel n’est pas mon cas. J’ai eu une vie aussi ordinaire, aussi plate, aussi quelconque que celle de Franz Kafka (toujours ce besoin de me faire valoir sans en avoir l’air et de faire briller ma culture pour éblouir Albane), et je n’ai été dans le fond qu’une amoureuse de la plus banale espèce. Mon lien à Bernard, pour profond et intense qu’il soit, n’a jamais eu les accents merveilleusement enchanteurs de ces contes de fées que te vendent tes love stories, ni connu leurs trémulations et très divins transports. Nous avons été pris tous deux, c’est vrai, dans un tourbillon de joie et de force amoureuse, nous avons inventé notre langue d’amour, nos rites secrets, nos projets communs, nos solitudes et nos batailles. Mais jamais nous n’avons cru que nous étions les deux moitiés d’un même cœur ensorcelé, que nous nous appartenions corps et âme et que notre flamme brillerait aussi longtemps que les comètes. Nous nous savions trop mouvants, trop instables, trop inconstants, trop contradictoires et pleins d’opacité.

Les années passées ensemble n’ont en rien desserré notre lien. Ce n’est plus, aujourd’hui, l’euphorie des débuts, mais une amitié amoureuse tendre, profonde, complice et relativement calme. Et je n’imagine pas une vie dans d’autres bras que les siens.

De plus, nous ne sommes pas sans ignorer l’un et l’autre qu’une part de notre énergie érotique (nous n’avons pas lu Freud pour que dalle) se trouve confisquée par la littérature.

Tu te fous de ma gueule ? m’a dit Albane, en colère.

Ce que je voulais dire, ai-je corrigé, c’est que Bernard et moi nous sommes bien gardés d’être des amants de carte postale et de nous jouer la comédie du Parfaitissime, Sublimissime et Éthernellissime Amour.

D’ailleurs, nous ne nous sommes pas mariés, le ménage épouvantable formé par mes parents m’y ayant peu encouragée. Mais, pour être sincère, ce dernier argument est aussi mensonger que commode. Et si je l’ai répété souvent, c’était dans le simple but de dérouter les questionneurs que mon statut de célibataire inquiétait.

Car depuis mon plus jeune âge le mariage m’est apparu comme un épouvantable champ d’orties où je me suis juré de ne jamais mettre les pieds.

Ce contrat auquel les gens consentent par intérêt, par folie, par imitation, par conformisme, par résignation, par distraction ou par désir de servitude : non merci !

Ces querelles de ménage, ces guéguerres idiotes, ces petits coups de griffe, ces soupçons infondés, ces constants comptes à rendre, ces agacements vains autant que déplaisants : non merci !

Cet amour garanti à vie cent pour cent tel que le contrat le précise : non merci !

Cet ennui ferme à deux, ces crispations à deux : le rôti est trop cuit, le chauffage est trop bas, ces bas calculs à deux, compter et recompter et chipoter encore et se faire du mal, puis s’en prendre aux enfants pour soulager sa rage : non merci !

Cet enlisement lent, ces pantoufles mentales, cette mort des désirs : non merci !

Cette ruse légale pour léguer le magot à la progéniture afin qu’elle accumule sur la masse de fric déjà accumulée : non merci !

Ces refus véhéments que j’oppose au mariage, je les exprime aussi souvent qu’il le faut. Ce qui afflige ma mère, pour qui vivre en dehors du mariage est une chose inconcevable, le risque d’être considéré comme une fille perdue, pour ne pas dire una puta. Elle aurait dû savoir pourtant mieux que quiconque que le mariage était, comme l’écrivit Balzac, la plus sotte des immolations sociales. Et j’ajoute : la plus douloureuse.

Albane est restée un long moment muette et la mine contrariée.

Je t’expliquerai une autre fois, lui ai-je dit, pourquoi, en dépit de mes bouillants discours, j’ai lâchement consenti au mariage.

Albane a déclaré alors, impérative : Il faut à tout prix que tu fasses intervenir un méchant dans le récit de ta vie pour y mettre du sel, sinon on va s’ennuyer grave.

Je vais y penser, ai-je dit.

Et Albane a laissé échapper un imperceptible soupir de soulagement.

Le grand méchant

Après le départ d’Albane, j’ai tenu un conseil avec moi-même à l’issue duquel je me suis convaincue que, puisqu’il fallait un méchant dans l’histoire, j’en avais un en rayon : mon père !

Mon père amer, escarpé, tempétueux, irascible, incapable d’esquisser le moindre geste de tendresse, d’exprimer la moindre marque d’amour.

Mon père venimeux.

Mon père intempestif.

Mon père trente fois exécrable.

Mon père aussi tyrannique en famille qu’impuissant au-dehors.

Mon père à l’humeur hargneuse, qui grommelle et qui peste à peine revenu de son chantier : callate la boca, apaga la radio, limpia la mesa, date prisa, no te quejes…

Mon père qui est la colère en personne. Comme si la colère le tenait debout. Comme si elle lui fouettait le sang, le revigorait, le galvanisait. Comme si elle était son suc nerveux, son alcool, sa dope.

Mon père qui ne parle pas, qui mord, qui vocifère et se saoule de fureurs. Pour qui tout est prétexte à pousser des gueulantes, toute présomption d’outrage matière à fulminer, toute saloperie bonne à prendre pour exercer son génie colérique : du steak trop cuit au coup d’État de Pinochet.

Mon père que tout met à cran, que tout hérisse, que tout enfièvre et exaspère, et qui cogne du poing sur la table ou fait violemment claquer les portes, à l’instar de ces cow-boys de cinéma qui, après avoir poussé les battants du saloon d’un brutal coup de botte, tirent sur tout ce qui bouge, pan sur les poivrots affalés au comptoir, pan sur le barman qui somnolait bouche ouverte et pan sur les bouteilles, qui s’écroulent dans un cliquetis de verre brisé du plus bel effet musical.

Mon père qui s’encolère :

- contre le capitalisme, sur lequel il chie, les ravages monstrueux de la libre entreprise, les crimes iniques commis par les ennemis de classe que sont les capitaines d’industrie,

- contre la prétendue liberté individuelle, qui n’est au fond que la liberté de quelques profiteurs à entuber les autres,

- contre ces mêmes profiteurs, qui croient qu’on peut tromper le peuple avec une aumône et quelques rogatons,

- contre la curetaille, qui a léché le cul de Franco et béni saintement ses forfaits,

- contre la terre entière, excepté l’Union soviétique,

- contre son voisin René, un « sin vergüenza » qui n’a pas taillé sa haie à la bonne hauteur,

- contre l’attrait maléfique qu’exercent les théories « del hijo de puta » Bakounine sur ses compatriotes espagnols exilés en France,

- contre sa propre famille. La famille : lieu béni entre tous, puisqu’elle fournit maintes proies à portée de main et de sexe, puisque la violence peut s’y déployer en toute impunité, les petits crimes familiaux relevant strictement de la propriété privée,

- contre ma mère, qui lui est incomparablement supérieure à tous points de vue et qu’il accable de reproches, qu’il rabroue pour des riens ou qu’il insulte en raison même de sa supériorité : Montserrat del cul cagat, una tonta, una imbécil, une pauvre couille (les injures sont les mots de français dont il se souvient le mieux), et qu’il peut offenser sans risque, puisqu’elle est sa domestique gratos, sa cuisinière gratos, son infirmière gratos et sa pute gratos. Mais tous ses mots méchants, ses railleries, ses invectives, tous ses projectiles semblent ricocher sur le visage de ma mère qui leur oppose un silence plein de dignité comme seuls les cœurs généreux en sont capables,

- contre nous, ses trois filles, qui sommes à sa merci et sur qui il soulage ses rancunes dans le but infiniment louable de nous dresser et de nous apprendre à vivre, nous traitant de gandulas, parlanchinas, brise-fer (encore une expression française qu’il a retenue, ainsi que cette autre dont il use régulièrement : Trop bon, trop con). Il est rare, cependant, qu’il nous frappe. Il se contente la plupart du temps de dégrafer la boucle de sa ceinture en cuir comme s’il avait l’intention de l’abattre sur nous, tout en hurlant Me cago en Dios. Mais les paroles de mon père nous font plus peur et plus mal que des coups de ceinture,

- contre lui-même, enfin, et contre sa vie bousillée, mais ça, je ne le comprendrai que plus tard.

Mon père nous fait si peur que nous lui imputons les pires crapuleries. Nous sommes persuadées par exemple que, s’il lui est interdit de retourner dans son village natal en Espagne, c’est parce qu’il a fait la peau, pendant la guerre, à quelques prêtres et religieuses catholiques.

Et cette frayeur qu’il instille en nous est si grande qu’elle vient rôder la nuit jusque dans nos cauchemars.

Un craquement, un bruit de pas, et nous voilà dressées sur nos lits comme des bêtes à l’arrêt, le cœur battant, l’oreille tendue, aux aguets.

Aujourd’hui encore, des décennies après, j’appréhende le moment de me coucher. Le noir m’inquiète autant que dans l’enfance. J’ai toujours besoin d’une lumière faible et du son familier de la télé ou d’un poste radio pour me tranquilliser. Et j’ose à peine avouer que je regardais encore sous le lit avant de me coucher jusqu’à une date récente.

Je ne dors jamais plus de trois ou quatre heures. Et m’endormir est toujours un tourment. Je me tourne et me retourne cent fois sur ma couche. J’allume la lampe. Je lis deux pages. J’éteins la lampe. Je ferme les yeux. Le sommeil ne vient pas. Il a peur. Il recule. Je rallume la lampe, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement. Quelque chose en moi doit toujours être en veille, à l’affût, et prêt à la parade.

Non, je ne laisserai personne faire devant moi l’éloge de l’insomnie et prétendre qu’elle est féconde, maternelle, inspiratrice et d’excellent conseil.

L’insomnie n’est que pourvoyeuse d’angoisses, de fatigues, de spéculations inquiètes et de ressassements vains.

Une chiennerie.

Elle est la ruse que mon père a trouvée pour se survivre en moi.

Bien joué.

Si bien joué que mon cœur s’emballe dès que Bernard hausse à peine la voix, comme si la peur que m’inspirait mon père lorsqu’il poussait ses gueulantes était restée intacte, inaltérée au fond de moi.

Décidément, il ne sert à rien de vieillir.

Et l’on ne guérit pas de sa mémoire.

À présent, je le sais.

Je sais qu’il est aussi vain de prétendre en guérir que de prétendre échapper à la mort.

Je sais que cette enfance à l’ombre d’un père qui m’inspirait la peur restera comme tatouée dans ma conscience, gravée dans mes soubassements, et rien, rien je crois ne pourra l’effacer.

Toute une vie, tous les liens noués, tous les livres lus, toutes les expériences traversées et cinq années de psychanalyse ne déferont jamais ce qui s’est inscrit en moi dès mes premières années. Au sujet de cette dernière (la psychanalyse), entreprise à vingt-cinq ans avec un lacanien, Serge Zlatine (j’étais alors inscrite en fac de médecine à Marseille), oserai-je avouer que, pendant tout le temps qu’elle dura, mon inconscient resta résolument muet sur la question du père et que ma compréhension de ce qui, en profondeur, me tourmentait n’avança pas d’un millimètre ?

Stop. Stop.

Je suis de père lasse.

J’ai besoin d’une pause avant que de reprendre.

Le grand méchant
Suite

Mon père s’apaise un peu, disons que sa colère s’assoupit, lorsqu’il jardine sur la parcelle de terrain que le patron de l’usine hydroélectrique a concédée aux nécessiteux de la ville, son attachement aux choux et aux poireaux n’ayant cependant jamais concurrencé son goût pour los aceituneros altivos 10 de sa chère Andalousie.

Et il semble calme et presque heureux – le temps que sa colère se recharge – lorsqu’il écoute les disques de chansons flamencas de Juanito Valderrama et Antonio Molina, et notamment « El Emigrante », dont il connaît les paroles par cœur.

Adios mi España querida

Dentro de mi alma

Te llevo metida

Y aunque soy un emigrante

Jamàs en la vida

Yo podré olvidarte 11…

Chansons pour lesquelles mes sœurs et moi nourrissons le plus grand dédain et auxquelles nous préférons mille fois celles d’Adamo ou d’Eddy Mitchell, nos poètes d’alors.

Notre père s’apaise aussi lorsqu’il lit L’Humanité. Car il est militant communiste. Staline est son Dieu. Ses discours : des oracles. Son parti : sa Sainte Famille.

Pendant des années, je me suis demandé pourquoi cet homme intelligent, né dans une famille aisée, n’ayant sucé nul poison dans le lait maternel, ne présentant aucun trouble mental caractérisé, pourquoi, pourquoi il s’était pris d’un amour aussi violent, aussi absolu, aussi irrationnel, aussi idolâtre pour Staline ; et pourquoi il le défendit aussi âprement jusqu’à la fin, en dépit de ce qui commençait à se raconter sur son compte. Je ne comprendrai jamais la nature de cette aimantation. Je ne comprendrai jamais ses ressorts, ses mobiles, ses engrenages. Je ne comprendrai jamais ce qui conduisit des millions d’hommes et quelques grands poètes à tant de déraison. Je ne comprendrai jamais les motifs au nom desquels ils divinisèrent un monstre coupable de dizaines de millions de morts.

Je sais seulement, à l’époque, que ce fanatisme de mon père nous fout sérieusement les jetons, à mes sœurs comme à moi.

D’une manière générale, toute conversation avec lui s’avère impossible, chaque argument n’allant pas dans son sens étant aussitôt pulvérisé par ses soins.

Quant aux conversations d’ordre politique, elles sont carrément inconcevables. Mon père détient la vérité et la brandit chaque fois que nécessaire, c’est-à-dire chaque fois que les infos des pays capitalistes donnent leur interprétation mensongère des faits. Et généralement nous préférons nous taire plutôt que de subir la catastrophe que ne manquerait pas de provoquer la moindre de nos objections.

Exemple : en août 1968, un repas réunit au domicile familial ma sœur aînée Marie, ma sœur Montse, de vingt ans, et moi-même, âgée de vingt-deux ans. La conversation vient fatalement sur l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, qui a eu lieu le 21 août. Ma sœur aînée (qui est alors fiancée et travaille comme institutrice) ose avancer, avec moult précautions, qu’elle déplore cet événement. Mon père alors se dresse comme un ressort et la gifle violemment. Nous le haïssons, à cet instant-là, d’une haine démente.

Mais revenons à l’enfance.

Il ne se passe pas un jour sans que nous fassions allusion, mes sœurs et moi, à la méchanceté de mon père. Pas un jour sans que nous rêvions d’une autre famille avec un père qui serait comme Josep Mola. Celui-ci, mari de Rose, l’amie intime de ma mère, et père de Gérard et Jeannot, nous semble l’aménité même. Il n’a jamais le ton rogue ni le regard hostile, et il n’éclate pas en rages furibondes pour un oui pour un non, bien qu’il soit sans doute aussi fatigué que notre père, puisque exerçant le même métier. Il a, au contraire, un air affable et doux, se montre affectueux vis-à-vis de ses fils et s’adresse à eux calmement et avec la plus grande bienveillance. Ce qui nous rend plus insupportable encore la brutalité paternelle et plus inacceptable l’injustice de notre sort.

Nous avons le sentiment d’être les seules au monde à subir un père irascible et à le vouloir mort.

Nous ignorons alors que, dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski fait dire au personnage d’Ivan, le parricide : Qui ne désire pas la mort de son père ? Désir de la mort du père dont la psychanalyse s’emparera avec le succès que l’on sait, jusqu’à en faire une chose banale.

Parfois nous nous demandons : Notre père nous déteste-t-il autant que nous le détestons ?

Souhaiterait-il nous manger, comme ce Saturne peint par Goya et dont la bouche ruisselle du sang de ses enfants ? L’une des peintures au monde qui m’ont le plus impressionnée.

Plus sérieusement, désire-t-il secrètement, dans le fond le plus noir de son cœur, que nous disparaissions, comme nous souhaitons puérilement, candidement, qu’il disparaisse ?

Car nous faisons le vœu, dix fois, cent fois, mille fois, que, par magie ou par je ne sais quel sortilège, il dégage, qu’il se casse et nous foute la paix. Nous avons trop de griefs accumulés contre lui, trop de révoltes avalées, trop de rages silencieuses.

Non seulement il peste sans désemparer, non seulement il est fanatiquement communiste et distribue L’Huma Dimanche sur la place du marché, ce qui est fort mal vu ; non seulement il s’est opposé à mon inscription dans l’équipe de basket que je désirais rejoindre, prétextant que c’était « pour y montrer mon cul » et autres joyeusetés (fulmination qui a duré, montre en main, vingt-quatre minutes) ; non seulement il s’exprime dans un français de désastre qui nous fout la honte ; mais surtout, surtout, il nous fait vivre dans une pauvreté humiliante, n’ayant trouvé d’activité plus rémunératrice que d’empiler des parpaings pour un salaire de misère. (C’est la première fois que je m’autorise cet aveu, qui devrait briser le cœur de tous les lecteurs sensibles.)

Il nous fait vivre dans la pauvreté, disais-je, et ça nous fout la déprime. De tous les reproches, c’est le plus violent que nous lui fassions. Le plus impardonnable.

Quel est l’imbécile qui a dit que la pauvreté ne comptait pas pour les enfants ?

Nous sommes si visiblement pauvres que mon institutrice, Madame Verdier, a donné à ma mère les habits de sa fille Annie, et celle-ci est venue me gifler devant tout le monde dans la cour de récré le jour où je me suis pointée à l’école avec sa robe blanche à fleurs rouges. Je mourrai avec le souvenir de cette humiliation.

Nous habitons un logement sordide aussi sombre qu’humide et digne du récit d’un écrivain transfuge qui s’attendrirait sur sa prime jeunesse (mais que fais-je d’autre ?).

Ce logement comporte deux pièces glacées et dépourvues de salle de bains, d’où le lavage au gant humide une fois dans le mois dans la cuisine, laquelle donne sur une ruelle sombre aux murs lépreux dont je n’arrive plus à retrouver le nom.

Nous le quitterons bientôt pour un HLM dans lequel les cloisons de papier nous permettront de profiter jour et nuit de l’intimité de nos voisins pieds-noirs. Délicieux souvenir quand on sait l’influence exercée par les lieux sur les dispositions de l’âme…

Acheter Le Journal de Mickey ou une autre de ces BD destinées à la jeunesse nous est un luxe inconcevable. C’est l’un de mes plus vifs chagrins d’enfance. Ayant grandi privée de ces lectures, je ne sais toujours pas qui sont Tintin, Picsou, Spirou ni aucun autre de ces personnages que presque tout le monde connaît. Ce détail peut sembler dérisoire. Mais la condition de pauvre est faite de choses graves et d’autres apparemment dérisoires, ces dernières s’avérant parfois aussi douloureuses que les premières.

Petit catalogue des chagrins dérisoires et néanmoins cruels :

- Mon père étant athée avec fureur, il nous interdit le catéch et la messe du dimanche.

À l’époque, tous les enfants de mon âge vont au catéch et à la messe du dimanche, et je suis la seule de ma classe à ne pas y aller. J’en suis infiniment triste. Ma sœur aînée, pour me réconforter, m’assure que, la Sainte Trinité ne comptant pas de femme, refuser le catéch est un signe de résistance féministe. Mais à l’époque je me fous complètement de ses explications.

- Nous n’avons pas de voiture.

- Nous n’allons pas au restaurant.

- Nous portons des habits confectionnés par ma mère.

- Nous ne partons pas en vacances sur la côte. (Je n’apprendrai la mer qu’à dix-sept ans passés.)

- Nous ne mangeons pas de chocolatines au goûter…

En résumé : tout ce qui relève du superflu, chez nous, n’existe pas. Il nous reste le pouvoir de le rêver, ce dont nous abusons, mes sœurs et moi.

Pour toutes ces raisons, nous exécrons notre père.

Nous l’exécrons au point que tout chez lui nous horripile : sa façon de boire la soupe et d’essuyer sa bouche avec sa manche, ses mains énormes que le ciment a durcies – ses mains à baffes –, ses perlèches blanches au coin des lèvres, son rire méchant, et bien sûr sa façon de parler comme une vache espagnole.

Devoir l’embrasser pour la fête des Pères ou pour son anniversaire, le 20 novembre, comme la règle l’impose, constitue pour nous une épreuve terrible, le comble du dégoût. Et plutôt mourir que de se montrer avec lui dans le village, offertes à la vue de nos camarades de classe. La pire des disgrâces que nous puissions imaginer.

Alors, pour nous venger de ce qu’il nous fait vivre, nous le qualifions tout bas, mes sœurs et moi, de fumier, de connard, de salaud de sa race, de gros facho, de nazi, de bête sauvage…

- Il pète à table, dis-je avec une grimace de dégoût,

- il a une pierre à la place du cœur, dit Marie,

- une pantoufle, complète Montse,

- qui pue, dis-je,

- c’est un trou du cul, dit Montse, et cette seule expression nous fait nous bidonner,

- il a un zizi comme un escargot, je l’ai vu, dis-je, nouveau fou rire,

- et des goûts de chiotte, dit Marie,

- avec son chorizo de merde,

- et ses garbanzos de merde (traduction : pois chiches),

- et son Antonio Molina qui beugle comme si on lui marchait sur les pieds,

- c’est un pauvre mec, dit Montse,

- un orchidoclaste, dit Marie, l’aînée, qui est de nous trois celle qui a le plus riche vocabulaire,

- couillu chez lui et sous-bite au-dehors, traduis-je (on notera la précocité de ma fibre littéraire),

- un assassin,

- il faudrait le dénoncer à la police,

- et le faire coffrer,

- le zigouiller,

- avec de la mort-aux-rats,

- dans la soupe,

- ou de l’arsenic, suggère Marie, qui vient de lire un roman d’Agatha Christie,

- dissous dans son pinard,

- ou une amanite phalloïde,

- en omelette, s’enthousiasme Montse,

- qu’il crève putain qu’il crève ! Comme ça, maman pourra épouser Monsieur Aznar, l’épicier, qui nous offre, chaque fois que nous accompagnons maman faire des courses, des bonbons Krema.

Nous sommes intarissables sur la mauvaiseté de notre père. Et notre cœur se serre lorsque nous entendons parler des bonheurs de l’enfance innocente et des gâteries, câlineries, mamours, mon chouchou, mon trésor, ma pupuce, mon cœur, ma bichette, petits baisers, petits biscuits, petits bonbons… que les parents normalement constitués dispensent sans compter à leurs chers anges. Ou lorsque nous entendons d’autres enfants de notre âge appeler leur père « papounet ». Papounet !

Mais une secrète intuition nous amène à taire aux autres notre tourment, par crainte d’accroître le rejet qu’il nous vaudrait. Au malheur public d’avoir un père qui nous a faites pauvres et malparlantes, nous refusons d’ajouter celui d’être à la merci d’un salaud.

Que nul au monde ne le sache.

Tout ce qui le concerne : le taire, le tuer, l’écraser.

Et tant pis si les mots imprononcés empuantissent l’air et gênent la respiration.

*

Aujourd’hui, je me demande : qu’ai-je hérité de lui, moi qui me sentais si peu sa fille ?

J’ai voulu passionnément être à son opposé. Et j’ai fait en sorte que jamais le ressentiment qui infecte la vie et se nourrit passionnément de la misère et de l’impuissance ne s’immisce en mon cœur.

Je me rends compte cependant que j’ai, d’une certaine façon, hérité de sa disposition à la colère. Mais, à la différence de mon engendreur, j’ai des colères abstraites, des colères de ma pensée contre d’autres pensées, des colères spéculatives qui ne m’amènent jamais à vociférer, à taper du pied ou à frapper du poing sur la table, mais à griffonner des phrases-orties qui piquent et qui brûlent, des phrases-fouets qui cravachent la langue, des phrases-coups-de-poing qui cognent sans pitié, des phrases énervées qui piaffent et s’impatientent avant de se ruer à bride abattue sur… Après quoi, habituellement, je m’encolère de m’être ainsi encolérée.

Il n’est pas surprenant d’ailleurs que la plupart de mes créatures de fiction aient un fond colérique, ce dont je ne m’avise en général qu’une fois le livre achevé. Rose Mélie s’encolère contre l’horreur du pétainisme12, Mila contre la froide raison cartésienne, laquelle ignore les raisons du cœur13, le guide de La Puissance des mouches contre l’autorité bornée de ses chefs et de son père honni…

Toutes ces colères qui sont bien évidemment miennes vont, en quelque sorte, se coaliser et converger dans le texte Contre, que je lirai au festival d’Avignon en 2002 :

Elles vont converger contre ces saloperies qui nous sont plus ou moins imposées et qui nous semblent quelquefois aller de soi :

Contre le rire hideux qui moque la bonté

Contre la marque infâme que portent les paumés au revers de leur veste, Eject y est écrit en lettres invisibles

Contre la pensée rase, la raison qui dessèche, les logiques qui tuent

Contre les chemins gris où nous sommes poussés, les journées à remplir, à chier

Contre les divertissements qui nous couvrent de honte

Contre l’aigle gravé au front des monuments

Contre les monuments voués aux morts pour rien

Contre les morts pour rien

Contre les oraisons fielleuses des dévots, le suaire glacé qu’ils posent sur la vie, leur sainte queue, leur cœur si pur

Contre ceux-là qui disent pureté avec un couteau à la bouche

Contre ceux-là qui disent froid alors qu’ils n’ont jamais tremblé

Contre ceux-là qui disent contre alors qu’ils n’ont jamais contré…

Je lirai ce texte sur la scène de la Chartreuse d’Avignon, accompagnée par deux guitaristes, Marc Sens et Serge Teyssot-Gay.

Mes colères spéculatives

Il était 18 h 15 et Albane, ponctuelle, est venue sonner à ma porte :

Ça biche ?

Comme je m’étais un peu perdue de vue, lui ai-je confié, je suis allée prendre des nouvelles de mon passé, ce qui m’a un peu déprimée. Un souvenir en a appelé un autre, puis un autre, puis plein d’autres qui se sont jetés sur moi, grossis peut-être par des souvenirs qui n’étaient pas les miens et que j’avais glanés dans des livres ou ailleurs. Et cette avalanche de souvenirs a littéralement noyé mon esprit et l’a empli d’une immense tristesse. Il faut que je me remette.

Te remettre dans quoi ? a dit Albane avec un sourire affectueux.

Dans une autre histoire, lui ai-je répondu, une histoire plus gaie, si possible.

C’est justement ce que j’allais te suggérer, m’a dit Albane, qui était devenue depuis quelque temps l’avocate fervente et la coach inspirée de la new romance, fonctions qu’elle prenait de plus en plus au sérieux et grâce auxquelles elle pensait m’introduire sur ce marché juteux de la littérature. Je t’ai dit qu’il fallait un malheur, OK, mais un malheur moyen et pittoresque si possible. Un malheur qui satisfasse l’imagination, mais sans dépasser la dose prescrite ! Plus ça s’éternise, ces choses, plus ça craint !

Voir la guerre en Ukraine, n’ai-je pu m’empêcher d’ajouter (dont le souvenir était déjà recouvert en partie par la guerre israélo-palestinienne, qui serait oubliée à son tour pour une autre guerre, puis pour une autre, et ainsi de suite). Ton conseil tombe à pic, ma louloute. J’envisageais de mettre un terme au malheur familial. Je répugne à gratter mes plaies et à m’épancher sur mes détresses. Je ne suis ni Cosette ni David Copperfield. Quant à pleurnicher dans l’espoir d’obtenir les faveurs d’un public qui n’adore rien tant que d’y aller de sa larme, cela me fait horreur. Cette jouissance devant la détresse du monde, qui nous exonère de la recherche de ses causes, constitue selon moi l’une des grandes faiblesses de nos productions artistiques. Et ces expositions où l’on s’extasie devant les représentations les plus esthétiques et les plus poétiquement rentables de la misère humaine avant de déguster champagne et petits fours me répugnent à un degré suprême.

Tu me rassures, a soupiré Albane.

De plus, ai-je ajouté – je tenais à terminer mon exorde –, je me méfie instinctivement des éplorés et des pleurnichards qui se plaignent de tout. Et les écrivains (j’y revenais) qui divulguent leurs chagrins d’enfance en de lacrymales expansions dans l’espoir qu’avec une once de talent et beaucoup de publicité ils pourront faire de leur malheur un succès commercial me sont tout aussi haïssables que ceux-là qui plastronnent en étalant dindonnesquement leurs réussites. (Mais que fais-je d’autre ? me suis-je dit au moment même où je prononçai ces paroles. Ce portrait, décidément, me renvoyait en pleine gueule toutes les questions que je pensais aborder dans un esprit critique.)

J’ai donc, ma chère, abrégé l’épisode du pater familias méchant et irascible.

Excellente idée ! s’est exclamée Albane. Les récits horrifiques, c’est bon pour les pervers. Les lectrices de romances, c’est autre chose ! Elles apprécient une pincée de malheur, histoire de relever le goût, mais pas plus. Oui, un doigt. Un chouïa. Pour assaisonner. Elles n’aiment pas du tout qu’on les accable de tristesses XXL, de vautours charognards, de zombies assoiffés de sang, de meurtres à la tronçonneuse ou d’enfants martyrisés par des parents abjects. Elles ne tiennent pas du tout à lire des trucs flippants ni à broyer du noir. Elles positivent, ma chère, pardon pour ce gros mot. Elles veulent des histoires feel good, des plumes, des paillettes, des guirlandes, des étoiles, la fête des cœurs, quoi.

Et des slips, ai-je bêtement ajouté.

Elles veulent, a continué Albane sans se départir de son sérieux, elles veulent des romans qui les égayent et les consolent des tracasseries de la vie et des visions funèbres que répandent, dans une sorte de jouissance, quelques esprits amers.

Dans mon genre, ai-je complété. Incapables de s’émerveiller devant la prolifération de désastres que notre siècle si généreusement prodigue.

Des pessimistes, a spécifié Albane.

Le pessimisme est le nom que les ignorants donnent au scepticisme : c’est ce que laisse entendre Diderot dans sa Promenade du sceptique. (J’éprouve toujours le même contentement imbécile à frimer auprès d’Albane en exhibant mes références littéraires.)

Merci ! a riposté Albane avec un air de reine offensée. Très aimable ! Mais puisque tu le prends comme ça, je vais te dire franco ce que je pense, moi, de ta posture d’écrivaine supérieure. Je trouve désolant, et le mot est faible, je trouve consternant ton dédain total, mais alors total, du besoin d’espoir et de positivité des gens simples. C’est ça le pire, quoi ! s’est-elle exclamée. Que tu te contrefoutes à ce point des attentes, des désirs, des aspirations des jeunes et des meufs comme moi ! Tu dois trouver, bien sûr, qu’on compte pour du beurre et que tu peux t’asseoir sur ce qui nous passionne pour te persuader qu’on ne t’arrive pas à la cheville.

En vue de l’amadouer, et comme je me sentais légèrement coupable, je lui ai rappelé qu’il était hautement probable que la méchanceté de mon père ait quelque peu assombri ma vision des humains et ne m’ait pas amenée à concevoir le monde comme un Club Med régi par un philosophe eudémoniste.

Au mot eudémoniste, Albane a ouvert grand les yeux, qu’elle avait très beaux, et m’a regardée comme si je parlais turc.

Mais plutôt comme la Corée du Nord, ai-je précisé. Ou comme les arènes de Nîmes, au choix.

Albane a posé sur moi un regard d’une fixité étrange.

C’est que j’ai tendance, ma louloute, ai-je poursuivi, à voir les choses en noir plutôt qu’en rose, et à me laisser aller parfois à des considérations pessimistes. Et ce n’est pas l’élection de Trump qui va m’en délivrer. D’autant que je vois jaillir régulièrement des appels à la haine et des gerbes de crachats venimeux, et que j’entends régulièrement les savants affirmer que les hommes creusent collectivement et avec un entrain extraordinaire leur propre abîme en même temps que celui de tous les vivants. Certains vont même jusqu’à dire que le désastre a déjà eu lieu. Mille regrets, mais je ne m’y fais pas.

Et comme Albane s’obstinait dans son silence, j’ai repris du poil de la bête.

Moi, ce qui me désole, vois-tu, c’est qu’il y ait des gens pour qui émettre la moindre réserve sur le monde où ils vivent revient obligatoirement à le condamner ou à le jeter aux chiottes. Peut-être pourraient-ils apprendre à ne pas baisser systématiquement le rideau sur ces « fort vilaines choses », comme les appelait Stendhal. Ces fort vilaines choses dont on ne veut rien savoir parce qu’elles renvoient à trop d’impuissance, à trop de lâchetés, à trop d’entraves, parce qu’elles remuent trop de peur, trop de passions, trop d’inquiétudes.

Peut-être pourraient-ils apprendre à ne pas inventer mille manœuvres à seule fin de les occulter. Peut-être pourraient-ils apprendre à les regarder en face, putain, et à simplement consentir à voir ce qu’ils voient !

J’ai repris ma respiration.

Peut-être pourraient-ils apprendre à regarder le monde dans sa complexité, dans ses extravagances, ses folies, ses splendeurs et ses ignominies, plutôt que de s’extasier comme ils le firent devant les JO 2024, dressés à avaler les couleuvres télévisuelles et à chanter en chœur que ces olympiades étaient uniques, magiques, mythiques, magnétiques, historiques et féeriques, comme le leur serinèrent quelques journalistes en vue, quelques stars de la chanson, quelques sportifs de haut niveau et autres chouchoutés de la vie qui encombrèrent les écrans durant cette période. Cette parenthèse enchantée, comme on la nomma, conçue du reste par des artistes remarquables et assurément animés des meilleures intentions, devant servir à redorer un pouvoir politique dont l’éclat se ternissait de jour en jour et qui escomptait d’heureuses retombées de ces Jeux : les plus uniques, magiques, mythiques, magnétiques, féeriques et historiques qui eussent existé.

Albane a poussé un long soupir.

J’ai senti que je plombais l’ambiance, mais rien ne pouvait me freiner. Rien ne pouvait arrêter la propension que j’ai à soutenir des causes indéfendables, c’est-à-dire perdues.

Aussi uniques, magiques, mythiques, magnétiques, féeriques et historiques que les JO de 36 à Berlin, peut-être ? Mais motus et bouche cousue ! ai-je murmuré en mettant un doigt sur mes lèvres. Il est des choses qu’il ne faut absolument pas dire, car elles viennent troubler les douceurs de l’ignorance ! Et gare à ta gueule si tu as l’impudence, dans un souci critique, de penser tel événement en le resituant dans l’histoire et sans chercher à amortir la rudesse de la vérité qu’il révèle ! Gare à ta gueule si tu te risques à émettre une simple réserve ! Tu seras aussitôt gratifiée par tes interlocuteurs horrifiés du titre de profanatrice ou de blasphématrice ayant osé s’en prendre au sacro-saint patriotisme dont ils se croient les seuls garants.

Déjà – le mutisme offusqué d’Albane et son expression outragée m’incitaient à la surenchère –, déjà des écrivains, dans le passé, se virent reprocher d’avoir écrit ce qu’il fallait taire. Voltaire, Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Lautréamont, Mandelstam, Tsvetaeva et tant et tant d’autres, pour avoir dédaigné les devoirs de l’hypocrisie, dérogé à la morale commune, désobéi au modèle breveté et brocardé ceux-là qui pensaient bassement, payèrent cher leurs impiétés. Leur talent fut bafoué, leur génie avili, leurs œuvres condamnées, ne l’oublie pas.

Veux-tu avaler passivement les fadaises répétées en chœur par la foule abêtie ? J’étais lancée comme un frelon (était-ce l’expression juste ?). Veux-tu bêler avec les brêles ? Participer au tribunal tout-puissant de l’opinion dictée par ces médias qui flattent le public dans ses goûts les plus vils ? Et te plier stupidement à la connerie nationale qui juge scandaleux tout ce qui n’est pas aussi scandaleusement morne et conformiste qu’elle ? Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée, c’est d’avoir une pensée toute faite, disait Charles Péguy.

Je repris ma respiration.

Veux-tu qu’on frappe d’anathème tous ceux qui ruent dans les brancards de la positivité obligatoire et du devoir réglementaire d’être heureux, puisés dans les traités de développement personnel et vendus sur le florissant marché de la consolation ? (Albane avait le visage même de la perplexité.) Veux-tu qu’on interdise le noir ? Le noir de l’encre ? Le noir de la nuit ? Le noir de la colère ? Le noir de l’étendard en forme du jupon fièrement brandi par Louise Michel le 9 mars 1883 ?

Je montai le son.

Veux-tu qu’on lessive ce noir à l’eau de Javel ? Veux-tu qu’on le blanchisse ? Veux-tu qu’on blanchisse le fric, les mœurs, le sexe, l’écriture ? Qu’on blanchisse le style, par exemple, cette façon singulière, libre et inventive d’user de la langue et de lui donner du plaisir, cette musique inimitable, qui résiste aux métriques sociales et qui donne au récit sa saveur et son sens ?

Veux-tu, tant qu’à faire, qu’on blanchisse l’histoire ?

Est-ce que rappeler le désastre que fut le franquisme, évoquer ceux qui mirent leur vie en danger pour le combattre et préférèrent abandonner leurs amis, leur famille, leur langue et leur culture plutôt que de vivre sous une dictature te semble par trop flippant et inutile ?

N’as-tu pas compris que ce n’était qu’en faisant face au noir et à la nullité des choses que la lumière pouvait se concevoir ?

N’as-tu pas constaté par toi-même que les musiques sombres, je pense au Requiem de Mozart, au lieu de nous accabler, nous rendent la paix de l’âme ?

Et que les vérités les plus amères, lorsqu’elles sont formulées justement, nous revigorent au lieu de nous abattre ?

Je me suis mise alors à réciter cette phrase de Gadda que je connaissais par cœur pour l’avoir mise en exergue dans l’un de mes livres :

… le passage de la folie à la vie raisonnable ne pourra se faire qu’en dressant l’inventaire des arrêts obscurs qui ont déchaîné les pulsions obscures, lesquelles, rompant les liens de tous les usages et les fuyant dans le jour et le siècle, crurent pouvoir parer des fastes du mensonge la lumière de la vie, alors que c’étaient ténèbres et perditions.

C’est à cela du reste que devrait, selon moi, servir la politique (je réfléchissais tout haut) : tenter d’aiguiser les consciences en énonçant les arrêts obscurs qui déchaînent les pulsions obscures afin de les mieux affronter.

Albane, qui ne m’écoutait plus depuis un moment, s’est réveillée en sursaut au mot de politique.

Malheureuse ! s’est-elle écriée en se prenant la tête dans les mains. Tu as dit politique ? Tu veux te saborder ou quoi ? (Albane, je dois le spécifier, se déclare apolitique et vote, à chaque élection, pour le candidat qui a l’air le plus gentil et le plus cool. C’est l’une des choses qui chez elle m’insupportent. Mais de la même manière qu’elle essaie de me convertir à la romance, je ne désespère pas de l’amener insensiblement à mes idées. J’espère toutefois réussir mieux qu’elle dans mes tentatives de persuasion, car plus elle s’efforce de me convaincre, plus je rejette farouchement au fond de moi ses arguments tant ils vont à l’encontre des miens.) La révolution prolétarienne, le grand soir, CRS-SS et toutes ces conneries, tout ça, c’est fini ! a affirmé Albane avec vigueur. Finito ! Plus personne ne croit en ces ringardises ! Il faut te recycler, ma vieille !

Alors, quoi ? ai-je dit en haussant la voix. Alors on la boucle ? On attend le chef qui mettra fin à toutes nos détresses ? Un chef, un vrai, nom de Dieu, un madré, un violent, un qui torchera d’entrée les bureaucrates, ces parasites, un qui fulminera contre ces révoltés qui bernent le bon peuple et qui donnera au bon peuple son permis d’exister, un permis bien français, ça va de soi, un qui lancera ses foudres avec des mots qui excitent la haine, car la haine, c’est mieux que rien, nom d’un chien, ça fait bouger le sang qui stagne, ça réveille les cœurs endormis, ça vous dope, il faut voir, un qui n’usera pas de ces finasseries rhétoriques bonnes pour les pédés et les poètes, un qui mettra de l’ordre dans ce foutoir, putain de Dieu, et qui veillera au bon ordre moral en commençant par éradiquer les… pas besoin de les nommer, un qui ouvrira sa gueule et montrera ses crocs et sa bave et sa force, un pitbull ça vous défend quand même mieux qu’un caniche, non ?

J’ai repris ma respiration.

C’est ça que tu veux ? C’est ça que tu veux ?

Tu m’embrouilles, a dit Albane. Et les lecteurs n’aiment pas trop les embrouillaminis, surtout s’ils sont méchants.

Tu te plantes complètement, lui ai-je alors dit, théâtrale – le mot méchant m’avait froissée –, tu te plantes complètement à mon sujet si tu penses que j’ai du fiel plein la bouche et des coutelas plein les poches. Et je suis fâchée que tu aies pu considérer mes railleries littéraires comme les preuves d’une âme haineuse. J’ai, il est vrai, un penchant avoué pour l’irrévérence d’un François Rabelais ou d’un Jonathan Swift, parce que, précisément, leur irrévérence est joyeuse. Et j’aime les livres qui déclarent en riant des vérités cruelles, puisque c’est la seule façon de les faire entendre sans encourir le blâme. De mon côté, il m’arrive, dans mes bons jours, de glisser dans mes décoctions la cocaïne de l’humour, dont Jankélévitch disait qu’il était ici-bas la seule chose sérieuse, la seule sortie de secours offerte aux pensées qui ne peuvent décemment se promener à l’air libre.

Et sache, ma petite Albane (en écrivaine qui tenait à ses effets, j’ai marqué une petite pause), sache que je n’aspire pas au pire, que je n’ai pour toute arme qu’un épluche-légumes, que je suis sans aigreur ni rancune, que je ne veux en rien faire honte à mon époque, ni la salir, ni l’infecter, encore moins la mépriser, ni lui léguer funèbrement mes pauvres désillusions.

J’éprouve, tout au contraire, du plaisir à repérer les rares motifs que j’ai de ne pas désespérer et de faire front résolument contre l’inacceptable. Tout comme Taylor Swift, ai-je ajouté par pur opportunisme, en espérant que cette comparaison allumerait dans les yeux d’Albane une lueur d’intérêt et la disposerait en ma faveur.

Et je suis heureusement étonnée de constater que, somme toute, et en dépit des absurdités politiques, des saloperies de toutes sortes et du taux d’agressivité ambiante, mon désir de vivre persévère et signe.

Ce que je tiens pour certain, en effet, c’est que ce rictus en forme de sourire que Jean Darmella déclenche automatiquement lorsqu’il pose pour ses selfies ne m’empêchera jamais d’aimer courir dans les vagues aux côtés de Bernard, ni d’écouter tendrement Chloé me parler des mille projets qui la tiennent debout, ni d’être bouleversée par un poème de Siméon, ni de relire avec bonheur Leopardi et son Éloge des oiseaux, lesquels miraculeusement conjuguent la grâce de voler et celle de chanter, ni de cueillir des mûres le long des haies sauvages…

Je redis et soutiens mordicus, et peut-être contre toute raison, que le sourire glacé et glaçant de Jean Darmella (il est des sourires plus effrayants que les plus hideuses grimaces) ne m’interdira jamais de saisir la grâce d’un instant, ni de goûter à la douceur des choses, ni de servir amoureusement la beauté, ni de m’exalter encore et toujours au seul mot de liberté.

Albane semblait absente, le regard vide, indifférent, mais je continuai à pérorer (Albane est la seule en ce monde avec Bernard à devoir subir mes péroraisons).

Je considère d’ailleurs que le seul courage qui vaille, dis-je avec un sérieux de conférencière, c’est de tenir ensemble, enlacés, embrassés, hybridés, l’obscurité du monde et sa splendeur, la gravité et l’allégresse, l’immonde et l’adorable, le digne et l’indigne en nous, notre part de nuit et nos innocences (je parlais comme un livre), le mystère des bêtes et des

Oui, oui, a réagi Albane, le mot de bêtes s’étant frayé un accès jusqu’à ses oreilles. La cause animale, c’est top de chez top ! C’est trop bien ! C’est super accrocheur ! Vas-y ! Vas-y ! C’est un filon génial !

(J’ai omis de dire qu’Albane avait des tendresses d’amante pour la nature et les bêtes et qu’elle était devenue, depuis peu, une catéchumène fervente de l’église animaliste. Elle se flattait aussi d’être végane, abstème, sauf circonstances exceptionnelles, et adepte du bio, en amour comme en tout.)

Le malheur d’enfance

Ça avance ? me demande Albane.

Je me tiens compagnie, dis-je, et, en opérant une brusque marche arrière (le temps intime n’ayant strictement rien à voir avec le temps des horloges, commenté-je en moi-même avec un sérieux de professeur), il m’est venu à l’esprit un nouveau malheur.

Encore ! s’inquiète Albane.

Bis repetita placent, lui dis-je.

De quoi ? s’écrie Albane.

Deux malheurs valent mieux qu’un, lui réponds-je.

Pas sûr du tout ! tranche Albane. Point trop n’en faut, je t’ai prévenue. Les séquences télé et les réseaux sociaux nous pourvoient suffisamment en calamités de toutes sortes pour venir combler notre vaste appétit de malheur.

(Albane se mettrait-elle à parler comme je parle ? Et moi comme elle ?)

Mais il s’agit, ma chère Albane, lui dis-je, d’un malheur pas comme les autres. Un malheur à te fendre l’âme. Un malheur totalement immérité, totalement injuste, totalement inadmissible et totalement contraire à l’ordre naturel des choses, le malheur d’un innocent : le malheur d’un petit enfant !

Excellent ! Excellent ! convient Albane. Très apprécié des lectrices et super bankable ! Fonce ! Fonce ! Le malheur d’un enfant pur comme la rosée du matin, c’est hype, ma chérie. Une valeur montante. Il exerce sur les gens une fascination incroyable. Mais à une condition, c’est que ce malheur n’aille pas jusqu’à la, jusqu’au meurtre.

Ce malheur, c’est le mien, dis-je, emphatique, et il découle du précédent. Je t’en parlerai dès que j’aurai achevé de l’écrire.

*

Je l’ai raconté dans Pas pleurer : mes deux parents parlent une langue que j’appelle le fragnol.

Une langue boiteuse, bousculée, rugueuse, et qui sabote effrontément la langue académique.

Une langue pleine de barbarismes, de solécismes, de néologismes, de fautes de grammaire et d’incorrections en tout genre.

Une langue qui emprunte généreusement au français et à l’espagnol, un idiome complétant l’autre, chamboulant l’autre, suppléant l’autre, ravivant l’autre, libérant l’autre, poétisant l’autre, dévergondant l’autre, espagnolisant l’autre ou le faisant buter.

Une langue aventureuse dont j’écrirai plus tard que mes parents la réinventaient sans cesse. Une langue qui défixait les mots, les déclouait de leur bois, les détournait du sens dont ils étaient captifs. Une langue qui défaisait « à pic nommé » les expressions toutes faites, qui ouvrait des issues et laissait respirer.

Une langue impure extrêmement et qui, mine de rien, faisait entrer de l’Autre au moment où le monde cherchait à l’évincer, faisait entrer de l’Espagne, faisait entrer des Espagne, faisait entrer des autrement-dire et, du même coup, des autrement-penser.

Mais, enfant, je suis loin d’accorder au fragnol toutes les grâces poétiques que je lui prêterai lorsque je serai devenue écrivaine.

Pire, le fragnol me fait honte.

D’autant que je reproduis à l’école toutes les fautes de langage commises par mes deux parents. Je dis moulette au lieu d’omelette, chanclettes au lieu de nu-pieds, lagagne au lieu de chassie, veurre au lieu de beurre, une ongle au lieu d’un ongle, un armoire au lieu d’une armoire, etc.

Alors, après trois ou quatre expériences humiliantes où je me fais reprendre par mon institutrice, je décide, dans une sorte d’orgueil désespéré, de coudre ma bouche et de ne plus émettre un son.

Je ne lèverai plus jamais le doigt.

Je ne desserrerai plus jamais mes lèvres malapprises.

Je ne courrai plus jamais le risque de souffrir des brimades et de leurs désarrois subséquents.

Je n’aurai plus jamais jamais jamais le mot honte gravé sur ma gueule.

J’ai remarqué à ce sujet qu’il était très difficile de faire comprendre ce qu’était cette saloperie (la honte) à celles et ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée. À la lecture de Nietzsche à vingt ans, j’avais recopié et encadré ces trois phrases sur lesquelles s’achève Le Gai Savoir :

« Qui appelles-tu mauvais ? – Celui qui veut toujours faire honte.

Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? – Épargner la honte à quelqu’un.

Quel est le sceau de la liberté conquise ? – Ne plus avoir honte de soi-même. »

Je les relis régulièrement.

Le plus surprenant, c’est que, soixante-dix ans après, cette appréhension de mal dire et d’encourir la honte qui en découle me poursuit encore.

Passer à la télévision m’est toujours une épreuve.

Mon chemin vers les mots, dès lors que je m’exprime, est toujours incertain, menaçant, bordé d’ornières. Je suis comme ces enfants qui esquissent leurs premiers pas. Un trébuchement est toujours possible. Une chute. Un vertige. Une sortie de route. Un accident. À la différence de l’écrit, où il m’est toujours loisible de corriger, modifier, assouplir, friser, brillantiner ou raturer, ce qui ne garantit pas forcément un résultat éblouissant, mais bien meilleur toutefois que mes piètres balbutiements vocaux.

Je fais donc vœu de me taire, et j’en souffre. Mais ma fierté ne le laisse pas voir.

Plus tard, je m’apercevrai que cette difficulté à parler, cette maladresse, cette crainte de mal dire, comme d’ailleurs l’éloquence, l’art de converser et de tourner de jolies phrases, sont des marqueurs sociaux tout aussi implacables que les manières de table, les façons de se tenir, de se vêtir et de rendre la politesse. Ce qu’on appelle le savoir-vivre et qui n’est rien d’autre, on le sait, que le savoir-vivre bourgeois.

Enfant, je suis loin d’avoir ce recul. J’éprouve de la honte et n’ai aucun moyen de la surmonter.

Mais je dois reconnaître la pertinence du dicton qui dit que à quelque chose malheur est bon. Car, pour me consoler du chagrin causé par ce renoncement à parler, je me jette, dès mon entrée en sixième, dans les quelques romans que mon professeur de français, Monsieur Filhol, met généreusement à ma disposition, Monsieur Filhol, mon professeur aimé, mon professeur modèle, le professeur de mes commencements, celui dont je bois les paroles, celui qui a décidé en quelque sorte de l’orientation de ma vie et que je ne remercierai jamais assez, celui dont le seul exemple rachète à mes yeux les faiblesses et tous les travers de l’humain troupeau.

Je dois préciser que je suis scolarisée dans ce qu’on appelle alors un « cours complémentaire », vestige pétainiste où l’on enseigne en premier la couture, la cuisine et l’économie domestique en vue de faire des élèves filles d’excellentes ménagères, et secondairement les matières nobles : maths, histoire, géographie et français.

Ma chance est que Monsieur Filhol a repéré dans mes rédactions un goût prononcé pour la langue qu’il a encouragé en me prêtant des livres de la Bibliothèque verte. Goût qu’encouragent aussi ma sœur aînée Marie et mon beau-frère Yves, passionnés de littérature.

Ces livres vont devenir mon refuge,

Ma gourmandise préférée après le chocolat,

Ma volupté,

Mon vice,

Mon ivresse.

Ils vont me venger de ma honte et de ma timidité.

Et suspendre provisoirement mes peurs et inquiétudes.

Je le dis sans emphase : je crois que mon enfance n’aurait pas été tolérable sans eux.

Grâce aux livres, je regarde de haut, désormais, mes camarades de classe qui jacassent sans fin à propos de conneries, mais ignorent l’ampleur des voluptés que procure la lecture.

Car je suis prise d’une véritable frénésie de lecture.

Je ne lis pas calmement, posément, rêveusement. Je lis en sauvage, en affamée, en ogresse. Je lis fougueusement. Et cette fougue, avec le temps, ne cesse de croître.

J’ai l’impression que les livres me font faire connaissance avec ma pomme, m’amènent à découvrir des choses dont le sens m’échappait, à réveiller des souvenirs, des pensées restées confuses et qui soudain trouvent leur sens.

J’ai l’impression qu’ils me charpentent et m’élargissent en m’ouvrant à de nouvelles manières de voir, de parler, de penser. À d’autres manières de vivre. Qu’ils transforment le monde à mes yeux et qu’ils me transforment aux yeux du monde.

J’ai l’impression que les émotions, les images et les pensées qu’ils font naître en moi ne sont pas moins vives que si je les avais réellement vécues et suppléent superbement à la trivialité du réel, à sa banalité, sa laideur, sa menace.

Toutes ces choses qu’on a dites et redites cent fois et que je devrais certainement me retenir d’écrire.

*

Pas mal ! Pas mal ! s’est réjouie Albane, à qui j’ai résumé le chapitre. Il te reste à traiter maintenant l’épanouissement inattendu du personnage principal qui fait de sa douleur une arme.

Rien de plus simple, lui ai-je répondu. Je vais évoquer mon recours à la très sainte écriture, ainsi que je l’avais, dès le début, envisagé.

Mais avant de l’aborder, et comme un antidote à cette école du malheur que j’ai évoquée en début de chapitre, je voudrais signaler les moments heureux de mon enfance et de mon adolescence que j’ai gardés en mémoire :

Mes baignades, l’été, dans la verte et fraîche Ariège.

Les films au Moulin Vieux, auxquels j’assiste gratuitement car je suis l’amie de Geneviève, la fille de l’ouvreuse, et le souvenir impérissable de Quand passent les cigognes.

Ma participation à un concours de twist en 1961. Car j’aime infiniment danser, bouger en rythme, marquer de mon corps la cadence, autant de signes avant-coureurs de l’écrivain qui sommeille en moi et qui s’évertuera plus tard, avec plus ou moins de bonheur, à musiquer la langue. Et lorsque le twist apparaît dans les années 60, je me déchaîne dans ma chambre sur la musique de « Let’s Twist Again », chanté à la radio par Sylvie Vartan ou Richard Anthony.

J’ai quinze ans et m’inscris donc au grand concours de twist organisé dans une salle du cinéma qui s’appelle le Rex. Ma mère est dans le secret. Mon père ne doit rien savoir.

La salle est emplie de spectateurs.

Nous sommes une bonne quinzaine à nous exhiber, les uns après les autres.

Je gagne haut la main le concours.

Joie. Joie. Joie. J’obtiens le plus beau des diplômes et le seul dans ma vie qui m’ait valu une ovation.

J’en ressors ragaillardie comme jamais, d’autant que ma mère se déclare fière de ma prouesse.

Ma mère dont je me dis sans cesse que je devrais faire son portrait si je veux que le mien ait quelque consistance.

Dans La Soirée avec Monsieur Teste, de Paul Valéry, Monsieur Teste, quelque peu désabusé, se demande ce qu’il restera de sa vie : quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles et peut-être la substance de vingt livres, dit-il. Bien peu de chose, en fin de compte.

Si je me pose la même question, c’est le visage de ma mère qui s’impose en premier.

Le visage de ma mère que je me garderai bien de réduire stupidement à la forme de son nez, de ses yeux ou de sa bouche.

Le visage infini de ma mère derrière lequel se déploie tout un monde.

Le visage infini de ma mère que je voudrais célébrer tendrement dans ces pages.

La gloire de ma mère

Quelques mots sur la trajectoire en zigzag de ma mère.

Montserrat, dite Montse, naît le 14 mars 1920 à La Fatarella, un village de Catalogne, dans une famille de paysans pauvres qui vivent de la culture des oliviers.

Elle fréquente l’école catholique, se rend à la messe tous les dimanches, fais la cueillette des olives au début de l’hiver, va chercher tous les jours de l’eau à la fontaine, un cantaro (une cruche) posé sur la tête, et jusqu’à ses quinze ans ne connaît strictement rien de ce qu’on appelle la vie.

En mai 1936, son frère Josep part, comme tous les ans, faire les foins en tant que saisonnier dans une grosse propriété proche de Lérida. Mais lorsqu’il arrive à Lérida, il découvre une ville qui a basculé jusqu’au vertige : églises transformées en coopératives, terres mises en commun, cafés bruissant de slogans libertaires, et le mot révolution dans toutes les bouches.

Il est émerveillé comme un enfant.

Il apprend à lever le poing et à chanter en chœur « Hijos del pueblo ». Il crie avec d’autres À bas l’oppression, Vive la liberté, un foulard rouge et noir passé autour du cou. Il dit qu’il faut liquider l’ordre ancien, qui perpétue la servitude et l’humiliation des hommes. Il dit que l’on peut refuser, sans que l’univers s’écroule, les discours coutumiers et dire non aux despotes comme aux pleutres qui leur baisent les pieds. Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toute chose et que plus jamais il ne fondera des distinctions entre les êtres.

À son retour à La Fatarella, Josep promet à sa sœur Montse un monde où le pain et le vin seront partagés, où personne n’aliénera sa part souveraine au bénéfice d’un autre, où l’amour et le travail se feront dans la joie… Et ma mère boit ses paroles, dont elle ne saisit pas le quart, mais qui lui font du bien sans qu’elle sache pourquoi.

Après un séjour difficile dans la maison natale auprès d’un père peu ouvert aux idées libertaires et une mère confite en dévotion, Josep décide, le 29 juillet 1936, de gagner Barcelone, où les milices libertaires se sont emparées du pouvoir, et envisage de s’engager dans la colonne Durruti pour foutre la pâtée aux fils de pute franquistes. Il embarque dans l’aventure sa sœur Montse, qui a alors seize ans.

Les deux logeront dans l’appartement des Oviedo, chez lesquels leur sœur aînée Francisca travaille comme domestique. L’appartement a été laissé vide après la fuite précipitée de ses propriétaires, lesquels ont remis en confiance les clés à Francisca et sont allés se réfugier dans la famille de Madame, à Burgos, tombée aux mains des franquistes.

Le fameux soir où ma mère et son frère arrivent dans la grande ville catalane reste à tout jamais le plus beau souvenir de leur vie.

Il règne dans les rues une euphorie, un enthousiasme, une allégresse que nul au monde ne peut imaginer.

Ils se sentent heureux comme jamais et ont le sentiment de vivre quelque chose d’unique.

C’est, pour ma mère, le temps merveilleux des premières fois.

Elle entre dans un bar pour la première fois.

Elle boit pour la première fois une copita d’Anís del Mono.

Elle entend pour la première fois des langues étrangères, car il y a là une foule de jeunes gens venus de tous les coins du monde soutenir l’armée républicaine.

Elle discute pour la première fois de choses graves, comme l’incompatibilité génétique des libertaires et des communistes, et d’autres bien moins graves, comme (elle me le raconte en riant) la différence des pets selon le genre, tant sur le plan de la musicalité que sur le plan de leur odeur, de leur valeur préventive autant que curative et de leur capacité à faire fuir l’ennemi, avec l’espoir que la révolution qui commence corrigera radicalement l’inégalité entre les sexes et que les jeunes filles pourront désormais péter révolutionnairement.

Elle vit pour la première fois selon son cœur.

Mais cette période heureuse va s’interrompre avec l’annonce de la victoire franquiste, et ma mère va partir de Barcelone le matin du 20 janvier 1939, à pied, avec une petite valise noire où elle a rangé quelques habits et deux draps brodés de ses initiales entrelacées, MM, que je garde comme des reliques.

Elle rejoint la longue cohorte de ceux qui fuient l’Espagne, encadrés par la 11e division du général Líster, dans laquelle mon père s’est engagé.

Elle marche des jours et des jours dans un paysage de décombres, se lave à l’eau des ruisseaux, mange la poignée de riz distribuée par les soldats de Líster, dort sans dormir à même le sol, dans des granges abandonnées ou des écoles désertes, ne pensant à rien d’autre qu’à avancer. Somnambule.

Elle atteint, exténuée, désemparée, perdue, la frontière du Perthus le 9 février 1939, reste un mois dans le camp de concentration d’Argelès-sur-Mer, dans les conditions épouvantables que l’on sait, où elle rencontre mon père. Puis elle est dirigée vers le camp d’internement de Mauzac, où naît ma sœur aînée Marie.

Après maintes péripéties, elle échoue avec mon père dans un village du Sud-Ouest où je passe mon enfance.

Pour boucler les fins de mois, elle achète une machine à coudre Singer et se met à confectionner des jupes et des robes pour les bourgeoises du village.

En plus, donc, du ménage, de la cuisine et des lessives, ma mère se lance dans la couture et passe une partie de ses journées à pédaler sur sa machine à coudre.

Je peux rester des heures assise près d’elle à l’écouter me raconter, tout en cousant, son Espagne paysanne, l’éclairage à la bougie et l’eau à la fontaine, la jota du dimanche dansée sur la place de l’Église sous l’œil gendarmesque de sa mère, puis sa découverte émerveillée de Barcelone en 1936, le cinéma gratuit, les bars bondés, l’espoir dans tous les cœurs… Ou encore à l’entendre chanter les chansons de Julio Iglesias, « Me olvidé de vivir », « Corazón de papel », « Sé que volverás ».

Parfois, ma mère me donne un vêtement à surfiler. Alors, je chausse mon index d’un dé, passe dans le chas d’une aiguille un fil que je casse avec mes dents, comme je le lui ai vu faire, et surfile avec application les bords du vêtement qu’elle me confie. Je suis devenue une championne hors pair du surfilage : excellent exercice de préparation à l’écriture, me souffle Alice, mon éditrice, ce qui m’agrée infiniment.

Ces moments auprès d’elle sont les seuls où j’éprouve une forme de quiétude.

Car dès que mon père revient du travail, l’atmosphère de la maison se charge d’une angoisse qui rend l’air irrespirable, au sens propre comme au figuré, et imprègne les murs, les choses et nous-mêmes.

Ma mère, elle, ne s’énerve jamais. Elle ne blesse, ne méprise ni ne calomnie personne, ne se montre jamais aigre ou ombrageuse, manifeste une égalité d’humeur remarquable et supporte sans se plaindre le comportement de son époux.

Le plus énigmatique pour nous est qu’elle reste, à son endroit, un soutien sans faille.

Comment fait-elle pour ne pas sombrer devant ses manières odieuses ?

D’où tire-t-elle la force de résister, sans en paraître amoindrie, à ce mari qui la maltraite et à qui elle apporte néanmoins un appui apparemment serein, tout à fait incompréhensible pour nous, ses filles, et qui rend le contraste avec le comportement de mon père d’autant plus saisissant ?

Sa patience envers lui n’est pas à mettre sur le compte d’une insensibilité, de cela nous sommes sûres.

Ni d’un manque de courage, nous en sommes tout aussi sûres, ma mère nous ayant donné mille preuves de sa vaillance.

Peut-être entre-t-il dans sa conduite, en dehors de la loyauté conjugale à laquelle elle se croit tenue, ce sentiment sulpicien et, je le crois, très espagnol qui liait encore, en ces années-là, l’amour à la douleur dans une, comment dire, dans une souffrance heureuse ? Ou peut-être cache-t-elle sa détresse afin de nous en épargner le spectacle, mue par ce sens de l’honneur que l’on dit, lui aussi, espagnol ?

Le fait est qu’elle ne condamne jamais mon père, comme nous souhaiterions qu’elle le fasse, et qu’elle va même jusqu’à justifier son épouvantable attitude.

Mais elle a beau nous expliquer qu’il faut mettre les foudres paternelles sur le compte d’un travail harassant et des terribles épreuves qu’il a endurées durant la guerre et après ; elle a beau nous répéter que les difficultés qu’il rencontre avec nous ne sont que les difficultés qu’il a avec lui-même ; elle a beau nous seriner que lorsqu’on souffre trop, on fait fatalement souffrir les autres, nous refusons absolument d’accepter de tels arguments.

Envers mes sœurs et moi, ma mère se montre toujours d’une douceur, d’une patience et d’un dévouement dont je connais peu d’exemples. Elle veille sur nous. Elle nous écoute. Elle nous apaise. Elle nous console. Elle éprouve du plaisir à nous faire plaisir. Exemple : elle garde religieusement les premières fraises du jardin pour nous les offrir lorsque, devenues majeures, nous revenons à la maison pour un week-end ou des vacances.

Son amour inconditionnel et son indéfectible tendresse sont notre seul rempart contre les rages paternelles.

Toutefois, elle n’hésite pas à nous secouer chaque fois que nous pleurnichons et que nous nous complaisons à remâcher nos tracasseries.

Elle trouve toute lamentation asquerosa (dégoûtante).

Pas pleurer ! C’est son slogan. Ne jamais dire oui à la tristesse mécontente ni à la rancune amère, encore moins à la mort. Rester droite. Rester digne. Bien se comporter avec les autres. Y adelante ! (Et en avant !)

Ma mère, vous l’avez compris, est la bonté même.

Une bonté sans frime ni ostentation.

Une bonté qu’elle ne peut exprimer autrement qu’en nous offrant tout ce qu’il est en son pouvoir de nous offrir.

Une bonté qui m’a préservée, je crois, à tout jamais, des passions tristes.

Mais je crains, en appuyant trop sur sa bonté et en l’encombrant de superlatifs, de donner à penser que je l’enfle.

C’est que la bonté est très difficile à traiter littérairement. Il faudrait être un Cervantes pour être à la hauteur de l’enjeu.

Cervantes, qui s’était donné pour projet de faire la satire des romans chevaleresques, inventa un Quichotte qu’il dota d’une bonté sans égale, mais d’une bonté qui était à la fois sa force et sa faiblesse.

Don Quichotte volait au secours des miséreux et de tous les esquintés de la vie, défendait sans une hésitation le valet maltraité par son maître, libérait de leurs fers les galériens en route vers le bagne, apportait son appui à la féministe Marcelle et portait sur les autres un regard d’une étonnante sagacité, précisément parce qu’il n’était mû par aucune convoitise ni aucun ressentiment, précisément parce qu’il allait au-devant d’eux avec, pour seule force, sa bonté désarmée.

Bonté qui liait plus solidement que la plus solide chaîne le couple qu’il formait avec Sancho Panza en dépit, souvent, d’une incompréhension réciproque : le Quichotte rêvant debout d’un monde idéal, Sancho plein de bon sens et les pieds bien posés sur la terre.

Bonté qui dépassait infiniment tous les clivages sociaux, tous les a priori et toutes les préventions ordinaires.

Mais Cervantes l’interprétait étrangement comme un signe de folie et d’inadaptation grave.

Je ne suis pas loin, aujourd’hui, de penser la même chose.

Je ne suis pas loin de penser que la bonté, parce qu’elle est sans condition, parce qu’elle est radicale, parce qu’elle ne compte pas, parce qu’elle ne tient pas registre, parce qu’elle est rarissime (on connaît de nombreuses personnes pleines de louables résolutions et agissant pour le bien chez qui la bonté est totalement absente), est, en quelque sorte, une forme de folie.

À remarquer que cette bonté, chez le Quichotte comme chez les personnages décrits par la plupart des satiristes, ne s’énonce jamais, ne se déclare jamais, pudeur oblige.

Elle est comme leur envers nostalgique et muet.

Mais c’est pourtant elle, la bonté, que leurs auteurs honorent, en piquant, en moquant ou en fustigeant ceux, nombreux, qui, en la singeant, la défigurent.

Et ils la servent mieux ainsi, me semble-t-il, qu’en chantant béatement ses louanges.

Donc, plus un mot sur la bonté de ma mère.

Juste quelques lignes à propos d’un épisode qui me revient tout à coup à l’esprit.

Je suis étudiante à Toulouse et loge dans la fameuse chambre mansardée dont j’ai parlé plus haut.

Le matin, j’ai téléphoné à ma mère, en sanglots, pour lui rapporter que le propriétaire de ma chambre avait sonné à ma porte, s’était introduit sous un prétexte fallacieux et avait essayé par la force de m’enlacer, en dépit de mes vives protestations.

Deux heures après, ma mère est là (elle a pris le premier train pour Toulouse).

Elle remplit à toute vitesse une valise de mes effets, me prend par la main, me prévient que « ça va barder », claque la porte de la chambre et sonne chez l’affreux proprio, qui habite à l’étage au-dessous. À peine celui-ci a-t-il ouvert sa porte qu’elle lui jette, sans se démonter, la clé de la chambre à la gueule, et elle d’habitude si polie, si discrète, si réservée et délicate, le qualifie avec un aplomb incroyable de salaud, d’ordure, de pustule (où a-t-elle appris ce mot), de cabrón et de hijo de puta, puis lui souhaite de crever en enfer pendu par les pieds !

J’aime à me souvenir de cette journée où je découvris chez ma mère une part d’elle que j’ignorais : ses orties, ses ronces, ses buissons d’épines visant à écorcher les brutes aux mains fouineuses qui se hasarderaient à grappiller ses fruits. Et je ris aujourd’hui en me remémorant la scène qui m’avait alors emplie d’inquiétude.

*

Plus tard, il y aura l’écriture de mes romans, dont ma mère se fiche éperdument.

Car ma mère n’a aucune idée de ce qu’est le bonheur de lire ou d’écrire, et ça me plaît.

Elle ne connaît aucun nom d’écrivain, et ça me plaît.

Elle ignore tout du milieu littéraire, et ça me plaît.

Bien qu’elle ait appris à lire et à écrire correctement en espagnol, et médiocrement en français, elle n’ouvre jamais de romans en dehors des miens, mais elle sait lire dans les cœurs (je me reproche aussitôt la facilité de cette image, mais ne me résous pas à la supprimer), et ça me plaît.

Il lui arrive parfois de parcourir Nous deux, auquel son amie Rose est abonnée, pour, dit-elle, perfectionner son français, et ça me plaît.

Elle estime que la fonction d’un médecin est bien plus honorable, bien plus intéressante et bien plus utile à la société que celle d’un écrivain, et ça me plaît.

Elle me dit souvent : pourquoi tu t’embêtes à écrire des livres, puisque tu as un si bon métier (j’exercerai comme pédopsychiatre jusqu’à ma retraite, ce qui me délivrera de toute préoccupation financière), et ça me plaît.

Tout chez ma mère me plaît et je ne la veux pas autre. Je l’aime absolument telle qu’elle est, sans frime, terre à terre, sachant compter, riche d’un bon sens paysan et de savoirs qui ne sont pas les miens, avec cette gentillesse simple et pure dont les imbéciles pensent qu’elle est un signe de faiblesse.

Je suis heureuse et fière d’être sa fille.

*

Plus tard encore, il y aura sa vieillesse et les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer.

Les rôles alors vont s’inverser et je vais m’occuper d’elle comme d’une enfant. La soutenir par le bras lorsque nous nous promenons afin de prévenir ses vacillements. Lui faire prendre ses repas. Visionner à ses côtés n’importe quelle émission de télé qui l’amuse. Et, le soir venu, la mettre au lit en lui faisant un baiser sur le front, bonne nuit ma chérie, bisou du soir espoir.

Ma mère aime aussi que je la conduise dans les jardins publics, où elle ne se lasse pas d’observer, les yeux pétillants, les enfants qui jouent et se poursuivent en riant, criant et s’inventant des personnages, moi je serais Spiderman et toi tu serais celui qui a peur d’être enfermé… Ce sont les visions, dit ma mère, que je préfère au monde.

Lorsque nous sortons de l’appartement pour aller nous promener, nous passons forcément devant le grand miroir qui se trouve dans le hall de l’immeuble. Et, chaque fois, ma mère se campe devant lui, se toise de haut en bas avec une sorte de stupeur, puis dit en éclatant de rire : tu as vu comme je suis devenue fea (laide).

Je pourrais dire aujourd’hui la même chose de moi et chanter à plein cœur Je ris de me voir si laide en ce miroir.

Je me souviens enfin, comme si c’était hier, du regard infini qu’elle posa sur moi avant de fermer les yeux pour toujours, un regard empli d’une bonté, d’une tendresse et d’un mystère inexprimables, un regard dont je fus pénétrée jusqu’au cœur.

Son regard infini est posé sur moi au moment même où j’écris ces lignes. Et j’ai le sentiment qu’il me protège encore et que, en même temps, il m’oblige.

Mes lectures

Chapitre essentiellement destiné aux bibliomanes, chercheurs ès lettres et lauréats des Jeux floraux. Lecture facultative pour tous les autres.

Il me semble qu’avant d’aborder la façon dont je suis devenue écrivaine, il serait juste que j’évoque ici les quelques lectures qui ont ouvert la voie à ce rêve.

Le premier roman que je lis est Sans famille, d’Hector Malot, dans la Bibliothèque verte. Je suis si bouleversée, je m’identifie si violemment au petit Rémi que, dans ma fièvre (je suis alitée pour une maladie qu’on appelle les oreillons), je me mets à délirer, à appeler à mon chevet le chien Capi et le singe Joli-Cœur, à invoquer l’ami Mattia et Vitalis le saltimbanque, la roulotte gitane, les cahots du chemin et ma détestation des choses immobiles, à la grande inquiétude de ma mère et du docteur Couret, appelé en urgence à mon chevet.

L’autre lecture marquante est celle du Mur, de Sartre, emprunté à ma sœur aînée, et plus particulièrement de la nouvelle intitulée « Intimité ». Je dois avoir dans les dix ans. Je suis seule et couchée dans ma chambre, un jeudi matin, jour sans école. À la quatrième page du Mur, je lis ceci : « Un machin d’homme, quand c’est sous une robe, c’est douillet, c’est comme une grosse fleur. Ce qu’il y a c’est qu’en réalité on ne peut jamais prendre ça dans ses mains, si seulement ça pouvait rester tranquille, mais ça se met à bouger comme une bête, ça durcit… »

En lisant ces mots, je suis excitée à un degré inimaginable. Déniaisée en dix secondes, je découvre fiévreusement l’univers du sexe, et des pensées concupiscentes m’envahissent aussitôt. Je chavire dans un monde de félicités sensuelles dont le merveilleux et la puissance m’avaient jusqu’ici échappé et que je brûle à présent de découvrir. Ma passion pour la lecture s’aggrave en proportion, ainsi que le nombre des amoureux que je m’invente : d’abord choisis parmi les plus jolis garçons de l’école et les plus effrontés (lesquels n’en sauront jamais rien), puis carrément parmi les stars de cinéma, successivement Gérard Philipe et Laurent Terzieff, des amours imaginaires qui offrent, de par leur nature, peu de prise à la désillusion et dont je me délecte sans mesure.

Dès lors, je lirai tous les livres au lit, mue par l’espoir secret de retrouver cet enchantement premier. Et aujourd’hui encore, c’est au lit que j’aime lire.

*

Bien plus tard, en préparant en fac de lettres un certificat de philologie espagnole, je découvre Quevedo, écrivain espagnol du XVIIe, le plus baroque des écrivains baroques. Excessif en tout. Excessif dans l’irrévérence, excessif dans la satire, excessif dans le grotesque, excessif dans le mauvais goût et excessif dans la virtuosité de la langue.

Son outrance me sidère. Elle contraste violemment avec la sagesse des textes que l’on m’a enseignés à l’école, mais elle rend compte avec bien plus de justesse de ce que fut mon enfance, en tout cas durant la période où la communauté espagnole émigrée en France était encore resserrée (elle le resterait jusqu’aux années 60) et où les dimanches réunissaient autour d’une table une trentaine de personnes qui riaient, juraient, rotaient, buvaient, truculaient, palabraient, se disputaient et s’enflammaient à tout propos.

Parallèlement, je développe une passion égale pour la perfection, la pureté, l’économie, l’élégance racée de la langue classique ; une langue nettoyée de toute irrégularité, de toute inconvenance, de toute grossièreté, une langue claire, simple, mesurée, suspicieuse de tout excès, la langue du parfait bien-dire (à ne surtout pas confondre avec la langue moyenne dont nous sommes aujourd’hui abreuvés et qui me fait horreur).

Ces deux modalités extrêmes et violemment égales (l’une dans l’outrance, l’autre dans la rigueur) vont se livrer en moi une guerre incessante, mais une guerre amoureuse, une guerre qui, lorsque je m’autoriserai enfin à écrire, fécondera cette langue qui deviendra mienne. Une langue dans laquelle je m’évertuerai à marier la carpe classique (laquelle court le risque de s’anémier à force de perfection) au lapin baroque (susceptible de dégénérer en kitsch à force de surcharge), les phrases les plus rigoureuses aux plus échevelées, les mots les plus châtiés aux plus insolemment vulgaires, les formules distinguées aux plaisanteries d’un goût discutable (l’un de mes titres de gloire étant d’avoir conjugué, dans La Méthode Mila, le verbe niquer à l’imparfait du subjonctif).

*

Plus tard encore je m’enflamme pour Nietzsche le casseur de morales et le ratiboiseur d’idoles, l’homme au credo anti-credo, dont les formules en éclairs ne sont ni des règles à graver dans la pierre comme les préceptes d’un fondateur de religion, ni les foudres ferraillantes d’un Jupiter tonnant, mais rappelleraient plutôt les étincelles semées par les lucioles dans un beau soir pareil au pelage d’un chat que l’ambiance orageuse charge d’électricité 14.

Je lis tous ses livres. Je lui sais gré, entre mille choses, de m’avoir empêchée de tomber dans le ressentiment, morale d’esclave, disait-il, vers laquelle auraient pu me pousser mes blessures d’enfance.

J’aime plus que tout l’épisode devenu légendaire au cours duquel Nietzsche se jeta sur un cheval maltraité par son maître dans une rue de Turin et l’embrassa tendrement sur les naseaux, geste que certains imbéciles mirent sur le compte de sa folie.

*

Il y aura aussi Spinoza visité par Deleuze : Toute tristesse est un amoindrissement de soi. Et seule vaut la joie (je résume affreusement).

*

Il y aura le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et la question qu’il levait, ô combien actuelle : pourquoi les hommes supportent-ils un maître qui n’a d’autre puissance que celle qu’on lui donne ? Pourquoi lui abandonnent-ils leur voix à seule fin de servir son pouvoir ? Pourquoi travaillent-ils ainsi à leur propre perte ? Et pourquoi se laissent-ils déposséder de tout ce qui importe par les Trump et consorts, ces profiteurs d’abîme 15 ?

Que deux, que trois, que quatre se soumettent à un homme, cela peut s’expliquer. Mais que des millions subissent l’autorité d’un seul, comment le justifier et comment le comprendre ? D’autant qu’un despote n’est rien, disait La Boétie. Il n’a que les moyens fournis par ses sujets. Et pour armes il n’a que leurs mains, que leur fric, que leurs forces. Il n’est même pas besoin de courage pour le défaire et le déshabiller. Il faut tout simplement ne plus lui obéir. Il faut tout simplement vouloir se dire un homme. Autrement dit, vouloir se dire libre. Comment comprendre alors que les hommes renoncent à cette liberté quand les animaux meurent de s’en trouver privés ?

*

Il y aura Rabelais et ma nostalgie d’un temps où l’exagération, où l’outrance, où l’énorme n’étaient pas regardés comme choses vulgaires et d’un simplisme étroit, mais comme une manière de dire insolemment le dédain de la mesure, de faire aller la langue du raffinement le plus grand à la plus grande ordure, d’allumer la gaieté par une profusion d’horribles truculences après s’être adonné aux plaisirs délicats de la philosophie, et d’écrire sans compter de tonitruantes farces sur de très pudiques malfaisants.

Or le rire aujourd’hui a perdu de sa superbe, il ne rugit plus dans les gorges, il ne secoue plus les poitrines, il ne mord plus, il n’attaque plus. Le rire est devenu modeste. Le rire est devenu prudent. Le rire a peur de faire peuple. Il met d’un air gêné sa main devant la bouche, il demande pardon, il s’excuse d’entrer avec ses gros souliers dans les salons charmants où l’on sait dézinguer, mais sans bruit, et rire, mais sans joie.

Le rire, le grand rire, serait-il devenu de nos jours chose à craindre ?

*

Il y aura encore l’éblouissement Rimbaud, l’adoration Baudelaire et son plaisir aristocratique de déplaire, l’attachement pour Woolf qui, chaque livre achevé, désirait de mourir. Il y aura Mandelstam, à qui l’on scella la bouche pour avoir osé déclarer on n’attelle pas les hirondelles, Marina Tsvetaeva, que rien ni personne ne put soumettre, puisqu’on n’immobilise pas le Vésuve par des vignes 16, Bernanos et son courage insensé qui lui fit accueillir la vérité d’où qu’elle vienne, Beckett et ses clochards métaphysiques, Sylvia Plath et ses violents coups de torchon sur la poésie poético-poétique, Carlo Emilio Gadda et sa langue érudite mariée aux dialectes les plus gouailleurs. Plus récemment, il y aura la redécouverte du Quichotte, qui m’inspirera l’écriture de Rêver debout, Quichotte le rêveur, le subversif, le généreux, le féministe, Quichotte qui meurt dès lors qu’il renonce aux chimères.

Mais la liste des auteur·e·s que j’admire et qui m’ont, en quelque sorte, enfantée comme écrivaine est bien trop longue pour que je la décline ici en entier.

*

Dire aussi qu’avec le temps j’abandonnerai les quelques livres qui avaient fait mes délices durant l’adolescence mais que je renierai assez vite. Je pense surtout au sirupeux Cesbron et à ses Chiens perdus sans collier, sur lesquels je versai d’abondantes larmes lors de mes années d’internat au lycée Raymond-Naves.

*

Aujourd’hui encore, la lecture est le seul sport auquel je m’adonne.

Je vis avec mes livres. Je pense avec mes livres. Je dors avec mes livres.

Ils sont ma force et mon réconfort.

Ils comblent mon besoin d’admirer, ils me fortifient, ils m’augmentent, ils me transforment, ils m’instruisent, ils m’égayent, ils m’enivrent, ils me multiplient, ils m’écorchent, ils m’allègent, ils m’enchantent, ils m’emportent, ils m’attendrissent, ils m’ensauvagent, ils m’enfièvrent, ils m’envolent, ils me musicalisent, ils me spiritualisent, ils m’infantilisent, ils m’animalisent, ils me végétalisent, ils m’encanaillent, ils m’arment, ils m’encolèrent, ils m’africanisent, ils me gitanisent, ils m’espagnolisent, ils me japonisent…

Je ne saurais vivre sans eux. Et je veux mourir avec eux.

Dans La Puissance des mouches, j’ai tenté de dire ce pouvoir qu’exercent certains livres sur nos vies.

J’ai donné la voix à un homme quelconque, plutôt fade et sans culture, mais qui, parce qu’il a décroché la place de guide au musée de Port-Royal, s’est plongé dans les Pensées, de Pascal. Ces pensées, il les a capturées, il les a méditées et il les a lentement faites siennes, non pas pour les citer dans les dîners et faire montre de culture, non pas pour briller dans les conversations mondaines ni pour exhiber de beaux discours comme on exhibe des savoirs sans qu’ils nous traversent. Il se les est appropriées au point qu’elles influent sur sa vie de chaque jour, sur ses gestes les plus anodins, sur le lien compliqué à sa femme, sur le rapport pénible à ses chefs, sur sa conception du divertissement, sur son approche de la mort, etc.

Car le livre n’est en rien, à ses yeux, cette chose dévitalisée qu’on range sur une étagère une fois consommée. Le livre n’est pas lettre morte, parure de bibliothèque, babiole inanimée. Le livre est pour lui lettre vive, vitale, ardente, percutante. Et qui va lui permettre, d’une certaine façon, de naître à lui-même.

L’épanouissement
ou comment je suis née à moi-même

Assez tôt, je caresse le projet d’écrire.

J’ai cet espoir que je pourrai par l’écriture me réaliser comme sujet, devenir « quelqu’un » et non plus être l’ombre de moi façonnée par ma famille et mon milieu.

Je me figure qu’une nouvelle vie s’ouvrira en lieu et place de celle que je crois programmée pour toujours, et qu’elle me révélera à moi-même.

Peut-être aussi pourrai-je m’y libérer du fardeau paternel, le surmonter, le convertir. (Souligner en passant le paradoxe de l’écriture, censée nous libérer et qui devient avec le temps une servitude encore plus tyrannique que les autres mais dont on ne voudrait se départir pour rien au monde.)

De surcroît, me défaire de la pauvreté, de l’imperfection et de la trivialité à quoi me conduit inévitablement la parole orale.

Et accéder enfin au monde littéraire, mon intérêt à son endroit n’ayant pas encore été entamé par l’expérience que plus tard j’en ferai.

Mais cette aspiration à écrire m’apparaît longtemps comme une chose aussi follement désirable qu’impossible. Il n’y a évidemment pas d’écrivain ni d’artiste dans mes entours. Personne auprès de moi susceptible de m’y encourager, et surtout pas mon père, si obsédé par la peur du lendemain qu’il m’exhorte sans cesse à persévérer dans les études afin d’avoir un bon métier et de décrocher une bonne place qui me mettra définitivement à l’abri du besoin. Sinon, menace-t-il, tu finiras comme moi !

Alors, comment m’y prendre ?

Je sais juste que, pour avoir quelque chance d’y parvenir, il faut travailler et travailler et travailler et travailler, Flaubert me l’a appris. Mais cela ne suffit pas.

Que se passe-t-il donc pour que, à quarante ans passés, je m’autorise à tenter l’impossible ?

Suis-je poussée par la nécessité vitale de compenser ma difficulté à ouvrir ma gueule ?

Est-ce cet échec à maîtriser une langue que je désire d’autant plus qu’elle m’échappe ? Est-ce ce point de faillite qui exige de moi le recours à l’écriture ? Pour le dire autrement : si je m’étais sentie propriétaire de la langue et dans une adhérence parfaite et confortable à un idiome et une histoire, serais-je advenue à l’écriture ?

Y suis-je conduite par le désir de faire un sort à mes hontes d’enfance ? Et faut-il, pour m’en défaire, que je les hurle sur le papier ?

Est-ce l’urgence de m’affranchir du lien à ce père de désastre ? Et, plutôt que de m’en plaindre, de convertir ce désastre en objet littéraire en l’explorant, le déchiffrant, le traduisant pour mieux en mesurer les effets sur ma vie ?

Est-ce le désir de retrouver ma voix d’enfance ?

La volonté de m’élever socialement ?

Ou bien y a-t-il, à l’origine, un mystère que je ne lèverai jamais et qui explique que, chaque fois qu’on me demande ce qui m’a poussée à écrire, je reste coite ?

Quelles qu’en soient donc les raisons, le désir d’écrire s’impose à moi, sauvage, impérieux, despotique.

Je m’y soumets tout entière avec délectation.

J’écris un premier roman que l’avare de paroles que je suis dans la vie intitule en guise de revanche La Déclaration ! Puis j’écris un deuxième roman, puis un troisième…

J’écris donc je suis, c’est ce que, au début, je prétends.

J’écris entre deux langues, comme j’ai essayé de l’expliquer plus haut et comme l’ont commenté des universitaires de Bordeaux lors d’un colloque autour de mon travail en mars 2024.

J’écris un pied dans la langue parfaite des classiques français sagement apprise à l’école, un autre dans la langue de la rue, désentravée, malicieuse, effrontée, créative, librement espagnolisée par ma mère, riche d’entorses au bien-dire et d’expressions dites vulgaires, en guerre avec les articles trop définis et s’insurgeant contre l’ordre obligé sujet-verbe-complément.

J’écris entre deux langues, les deux étroitement, amoureusement, inséparablement liées.

Je découvre alors que la parole qui émerge de cet accouplement contre nature en dit bien plus long sur les vérités de mon cœur que je ne l’avais d’abord soupçonné et m’amène à formuler ce que jamais je n’aurais envisagé de dire.

Je découvre que cette parole qui émerge de je ne sais quel fond m’impose des enchaînements imprévus.

Je découvre qu’elle me dévoile et qu’elle dévoile en même temps l’inconnue qui m’habite, introduisant une distance entre moi et moi, une sorte d’étrangeté à moi-même infiniment troublante.

Dans les livres du début – mais je ne m’en avise que longtemps après –, j’introduis souvent un substitut paternel : un Pétain infâme, un Molinier autoritaire, un père honni qui conduit son fils au parricide…

Des années après, j’écris Marcher jusqu’au soir, dans lequel je désigne mon père nommément pour la première fois et j’évoque son internement psychiatrique (internement sur lequel mes sœurs et moi avons gardé le silence pendant des années, comme une chose honteuse).

Je pense alors que l’émancipation par l’écriture va s’avérer définitive ; que je vais enfin arracher de ma conscience l’ombre de ce père abhorré ; que je vais extraire de moi cette pierre de folie.

Mais déception ! L’écriture s’avère être à la fois mon arme et ma douleur. Les plaies d’enfance au lieu de se fermer se creusent davantage lorsque je les écris. Des souvenirs fantômes me reviennent la nuit. Des images surgissent soudain, comme celle de mon père jetant des œufs dans une rage folle contre la porte de la maison qui donne sur la Lèze devant ma tante Dolores terrifiée.

Je dois au final m’y résoudre : le pouvoir des empreintes familiales est plus fort que mon désir de m’en délivrer.

Mais la lecture de ces empreintes peut, elle, évoluer. En voici la preuve.

Le rebondissement

Il m’était arrivé, en juillet dernier, une chose inouïe. Mon ami Serge Airoldi m’avait invitée au festival flamenco de Mont-de-Marsan et m’avait demandé d’écrire un texte qui témoignerait de ce séjour. Aux deux propositions, j’avais dit oui.

Si j’étais sincèrement intéressée par l’événement, je m’y rendais en pensant y vivre une expérience dont je ferais littérature, mais sans y jouer véritablement mes billes.

Le jour de mon arrivée, je m’installai donc tranquillement sur les gradins pour assister au premier tablao : au chant Kisko de Alcalá, à la guitare Antonio Gámez, aux palmas Javier Prieto et à la danse María Cárdenas.

Le spectacle commença et il se produisit ceci : dès les premières minutes, je fus saisie d’une émotion irrépressible à laquelle je n’étais pas du tout préparée.

Un immense sanglot souleva ma poitrine et me secoua tout au long du morceau.

Et tandis qu’à la fin du premier tablao le public applaudissait à tout rompre, faisant ainsi preuve d’un comportement adapté, je continuai à sangloter solitairement sans connaître la raison de ces pleurs, sans pouvoir les expliquer en aucune manière, avec la conscience confuse qu’ils n’étaient pas « normaux », en tout cas qu’ils n’obéissaient pas aux critères habituels de mes émotions et qu’ils semblaient dire tout autre chose.

Il m’était arrivé, bien sûr, de pleurer en visionnant tel film, en lisant tel livre, en écoutant tel témoignage, mais le sanglot qui m’avait soulevée devant le tablao flamenco était autrement intense, autrement sauvage, en tout cas d’une autre nature et résonnant différemment, sans que je sache en dire la raison.

Dans les heures qui suivirent, j’essayai de comprendre le pourquoi de cette émotion et tentai de remonter le cours de ses causes pour en découvrir le sens caché.

Pourquoi, pourquoi, me demandai-je, ce chant flamenco qui m’avait laissée de glace durant toute mon enfance, qui m’avait même supérieurement agacée et dont j’avais dit pis que pendre, pourquoi me bouleversait-il soudain au point de me faire sangloter ?

Ces larmes qui semblaient remonter d’un puits profond en moi étaient-elles simplement liées à la beauté et à la force propres du flamenco, lequel n’était pas un chant, mais un llanto chanté, lequel n’était pas un chant, mais un cri chanté, un cri chanté dont je n’avais entendu d’équivalent dans aucune autre musique ?

Étaient-elles liées à cet excès propre au flamenco qui le faisait aller sans la moindre brusquerie d’une douceur à nulle autre pareille au ton le plus ensauvagé qui soit, d’une tristesse à peine murmurée à une exultation folle, de la caresse divine d’un ange au feu brûlant de la passion ?

Ou bien ces larmes cachaient-elles un secret, quelque chose d’enseveli tout au fond de moi-même qui remontait de loin et m’adressait un message que, sur l’instant, je ne savais comprendre ?

Je restai tout le jour sous le coup de cette émotion douloureuse qui m’avait saisie à la gorge, s’était imposée à moi avec une force folle, m’avait cueillie au moment où je m’y attendais le moins et bouleversée au-delà de toute mesure.

J’essayais vainement de m’en distraire. J’ouvrais le roman que j’avais acheté la veille, relisais trois fois la même phrase, puis d’ennui le laissais tomber. J’allumais la télé pour constater aussitôt que tous les programmes y étaient insipides. Je finissais par me lancer dans des travaux domestiques qui avaient d’ordinaire le pouvoir de faire un sort à mes soucis littéraires comme à mes préoccupations métaphysiques, mais j’avais beau faire et beau ne rien faire, mon esprit me ramenait obsessionnellement à ce qui m’était advenu le matin.

C’est que cet événement me forçait à penser.

Dans une tension désespérée de mon esprit, je cherchai tout le jour des indices qui m’aideraient à en démêler les raisons et le sens, et déclencheraient brusquement la lumière.

Le soir venu, une question jaillit qui m’occupa toute la semaine : l’émotion qui m’avait saisie devant le tablao flamenco n’était-elle pas logiquement liée à la figure de mon père, qui, durant mes jeunes années, ne se lassait pas d’écouter sur son tourne-disque les chansons flamencas d’Antonio Molina et Juanito Valderrama ?

Cette émotion n’avait-elle pas réveillé irrépressiblement ma mémoire d’enfance ?

Le flamenco n’était-il pas ma madeleine à moi ?

Ou était-ce mon goût du romanesque qui m’avait conduite à cette association d’idées ?

Le fait est que cet événement m’obligeait à reconsidérer la légende familiale.

Ce père que j’avais, depuis tant d’années, essayé d’oublier sans vraiment y parvenir. Ce père que je m’étais appliquée à détester plutôt que de détester le système effroyable qui l’avait rendu tel. Ce père que j’avais haï jusqu’à le vouloir mort, si bien que cette haine était devenue chez moi une habitude, un confort mental, une chose convenue et incontestable. Ce père en raison duquel j’avais entamé une psychanalyse en espérant qu’une investigation scrupuleuse de mon âme me délivrerait de son poison, mais en vain. Ce père pouvait-il être autre que celui que j’avais cru connaître ?

Et si ses colères, supputai-je soudain, si ses colères qui m’avaient tant effrayée dans l’enfance n’étaient chez lui que l’autre nom de sa mélancolie ?

Une façon de survivre dans ce qui lui tenait lieu de vie ?

De tenir en respect sa tristesse ?

De contrer ses malheurs en leur fermant la gueule ?

De manifester sa révolte secrète contre le sort qui lui était fait et qui le brisait ?

Et s’il n’avait pu trouver, au fond de lui, que la rage pour exprimer sa poignante nostalgie, son inapaisable amertume et son chagrin sans nom devant une perte dont il était inconsolable, une perte si vaste que rien au monde ne pouvait la réparer ?

Car mon père, qui s’était engagé volontairement dans l’armée républicaine en 1936, avait définitivement perdu, en arrivant en France en février 1939, sa famille au sens large, le cante flamenco qu’il adorait, ses charlas (discussions) joyeuses au café, son Aguardiente qu’il buvait cul sec, les maisons blanchies à la chaux de son village, ses patios secrets, le doux parfum des orangers, les aceituneros altivos… tout ce qui faisait sa vie.

Une perte devant laquelle toute forme de consolation devait lui apparaître dérisoire, et même révoltante.

Une perte qu’aucune médecine ne pouvait guérir, celle de l’amour pas plus qu’une autre.

La perte d’une Espagne qui n’était plus qu’un fantôme, un spectre qui apparaissait de temps à autre à la faveur d’un son, d’un mot, d’une saveur, d’une chanson.

Une perte qui n’en finissait pas d’être reconduite et qui le laissait chaque fois comme amputé de lui-même.

Une perte qui trouvait cependant à s’exprimer dans ces chants flamencos entonnés par Antonio Molina et Juanito Valderrama qu’il ne se lassait pas d’écouter en dépit de nos protestations imbéciles.

Ces pensées ne me quittaient pas, quoi que je dise ou fasse.

Mon père, méditai-je, n’avait pas su, pas pu, pas voulu faire ce fameux travail de résilience dont se gargarisent les psychiatres. Il n’avait pas su, pas pu, pas voulu faire peau neuve et rendre, comme le fit ma mère, son exil acceptable, voire libérateur, en s’installant dans sa nouvelle vie pour s’y faire ce qu’on appelle une place.

Mon père n’avait pas su, pas pu, pas voulu danser sur ses chagrins.

Il n’avait pas su, pas pu, pas voulu pleurer. Puisqu’un homme, un vrai, et non un marica, et non une lope, et non une mauviette, un homme viril, quoi, un homme avec des couilles au cul, un hombre con cojones, un hombre verdadero no llora. Les larmes sont toujours un aveu de faiblesse et de sensiblerie. Une défaillance à proscrire. Un truc de bonne femme.

Mon père n’avait pas su, pas pu, pas voulu pleurer, et sa colère, sans qu’il le sût, avait pris la place des larmes interdites.

Je compris alors que je pleurais pour lui.

*

Sa colère avait-elle pris aussi la place de ses autres sentiments et pensées ? m’interrogeai-je encore.

Probablement. Car, constatant que la réalité était plus forte que lui et que ses protestations colériques ne changeaient rien à rien, il ne pouvait qu’indéfiniment les reproduire et se laisser par elles submerger.

*

Sans cesse d’autres questions, d’autres suppositions assaillaient mon esprit.

Et si sa colère, me demandai-je encore, lui avait permis d’effrayer sa nostalgie afin qu’elle se casse, et de contenir son chagrin irréparable à coups de poing, à coups de gueule, à coups d’éclairs, pour l’étouffer, pour l’effarer, pour le distraire ou l’ajourner ?

Et si sa colère était pour lui la preuve qu’il était encore vivant et à même de réagir, et non impuissant et passif devant les aléas de la vie, comme ces moins que rien qu’il côtoyait au boulot, des esclaves, disait-il, qui disaient oui à tout ?

Et si elle était le signe que son désir de vivre demeurait, envers et contre tout ?

Et si elle restait son seul pouvoir, lui qui n’en avait plus aucun en dehors de sa famille, et sa façon de résister pour faire face sans sombrer au statut d’étranger qui était le sien ?

Car mon père était un étranger.

Étranger à la France, étranger à lui-même, étranger à sa propre famille.

Étranger, c’est-à-dire non accueilli, j’ai lu ça quelque part.

Complètement dépaysé au sens littéral du mot (d’où peut-être mon horreur des voyages dont j’ai déjà parlé et du dépaysement qu’ils impliquent, le seul dépaysement heureux pour moi étant celui que m’apportent les livres, eux seuls capables de décaper la rouille qui lentement grippe le quotidien).

Chamboulé comme un bateau sans mât dans une mer hostile.

Voyant toutes ses espérances trompées.

Mourant d’une longue insomnie sur une terre qu’il ne ferait jamais sienne.

Et sans aucune issue en vue.

Pris dans un chagrin si fort, si fou, si vaste, qu’il lui ferait perdre provisoirement la raison et le conduirait à soixante ans passés dans un service psychiatrique où il serait étiqueté porteur d’un délire persécutoire, lui que nous n’avions cessé d’accuser dans l’enfance de nous persécuter.

Pris dans un chagrin immense, disais-je, à quoi s’ajoutaient un travail exténuant qui lui faisait les mains calleuses, des journées de chantier interminables, les ordres d’un sous-chef détestable, des douleurs dans le dos, dans les bras, dans les lombes, ces douleurs qui éteignent chez la plupart la flamme de la révolte, des conditions de vie calamiteuses, plus les désappointements, les frustrations, les humiliations, autant de choses qui lui faisaient l’âme violente et le cœur invalide.

Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé 17, écrivait Baudelaire.

Les bêtes de l’exil avaient mangé son cœur.

Les bêtes de l’exil l’avaient déshonoré.

Et seule la colère pouvait venger ce déshonneur.

*

À toutes ces réflexions centrées sur mon père venaient s’adjoindre celles concernant mon propre comportement et celui de mes sœurs.

Avions-nous tenté un seul instant de comprendre la douleur de son âme en charpie ? D’imaginer la solitude à laquelle son exil l’avait condamné ?

D’en mesurer la dévastation ?

De penser à l’homme qu’il avait abandonné derrière lui ?

D’appréhender ses goûts, ses espoirs, ses attentes ?

Lui avions-nous laissé une place dans nos cœurs ? N’avions-nous pas été, au fond, affreusement injustes ?

N’étions-nous pas restées, par ignorance enfantine autant que par confort, dans le refus obstiné d’un savoir sur sa vie et dans le déni total de la machine à briser dans laquelle il était pris ?

*

Ce qui se passa cette semaine-là à Mont-de-Marsan fut comme une révélation (pardon pour la grandiloquence, mais aucun autre mot ne me vient) :

Le flamenco m’avait, par sa douceur et par sa force, dessillé les yeux, la mémoire et le cœur.

Le flamenco m’avait amenée à reconsidérer la légende familiale, me livrant une autre version, une autre interprétation des choses, une autre lecture.

Le flamenco avait désarmé mes défenses et toutes les parades visant à me protéger de sujets douloureux.

Le flamenco m’avait, en quelque sorte, rendue à mon père, que je m’étais obstinée à méconnaître.

Le flamenco m’avait rendue à la conscience des douleurs de l’expatriation.

Le flamenco m’avait rendue à la conscience des Espagne que mon père portait en lui.

Le flamenco avait été cette flèche qui, traversant l’épaisseur de murs aveugles et sourds, m’atteignait en plein cœur, des décennies après, en m’emplissant de larmes.

Il avait été un catalyseur, un révélateur précieux.

Qui répara en un instant des années d’ignorance et d’incompréhension.

Car pour la première fois de ma vie, la pensée me vint que ce père n’était peut-être pas foncièrement mauvais. Cet exil, pensais-je, qui l’avait jeté par les aléas de l’histoire dans un monde dont il ignorait les règles et auquel il ne s’était jamais acclimaté, cet exil l’avait assurément rendu amer, usé par tant d’efforts pour trouver une place, aigri par tant de leurres et de désillusions, malhabile dans une langue qu’il ne maîtrisait pas et qu’il brutalisait sans cesse, lui qui avait été dans sa jeunesse un señorito, un dandy élevé dans une famille bourgeoise, lui qui avait abandonné cette élégante aisance au nom d’idéaux chevaleresques et qui se retrouvait au final déchu, déclassé, un paria, je n’ose dire un damné.

Je compris en un instant que ses vitupérations, ses aigreurs, ses colères n’étaient qu’une protestation contre la porquería de vie qu’il menait.

Je compris qu’elles étaient la conséquence d’une solitude infinie.

Je compris que sa méchanceté était, comme l’avait dit Montaigne, l’autre nom de son chagrin.

L’excusai-je pour autant ?

Je n’en suis pas certaine.

Mais l’expérience de Mont-de-Marsan m’avait indiqué avec une clarté terrifiante que mes sœurs et moi avions passé une grande partie de nos vies à ignorer celui dont nous étions les descendantes, nous arrangeant confortablement de sa caricature, sans essayer de saisir ce qu’il entrait de rage et de douleur dans sa méchanceté.

Cette expérience me disait aussi que nous n’avions pas su répondre à sa douleur par la drôlerie ou la désinvolture, lesquelles auraient pu raviver en lui la part intacte de joie qui, possiblement, lui restait.

Nous avions pris commodément sa méchanceté au pied de la lettre plutôt que d’aller voir ce qui se cachait sous son pied.

Et moi qui croyais que mon passé était déjà écrit, je voyais sa fiction, assise depuis des années, se fissurer soudain.

Je devais donc, à présent, réinventer une part du roman familial, reconstruire le récit que mes sœurs et moi avions solidement construit depuis tant et tant d’années.

Car si j’avais bougé sur bien des points avec les épreuves de la vie (mon cancer, la mort de ma mère tant aimée, la perte de ceux dont la présence m’était bonne), la détestation de mon père était restée mon point fixe, immuable. Et, dans le fond, sa supposée méchanceté m’arrangeait. Je peux même dire que je m’étais construite contre elle. Que ma résistance contre elle me donnait une forme d’identité et fondait l’un des principes déterminants de ma vie en me conférant une posture politique : j’avais eu un père méchant et dominateur qui rendait légitimes mes combats contre tous les méchants et dominateurs.

Sans compter que l’invocation incessante du grand méchant m’exonérait de ma propre mise en cause et de la mise en cause des raisons qui l’avaient rendu tel.

Une forme de confort mental, moral, politique disparaissait soudain. Et je me voyais délogée brusquement d’une place que je tenais pour acquise.

*

En réfléchissant aujourd’hui à tête reposée à la déflagration qui m’ébranla jusqu’au tréfonds durant le mois de juillet 2024 à Mont-de-Marsan, j’en déduis que le sol sur lequel nous marchons est toujours un sol instable, mouvant, incertain ; qu’une dérive, un écart, une embardée sont à tout instant possibles ; qu’un événement peut surgir, nous jeter soudain dans un espace que nous avions, volontairement ou non, ignoré, et reconfigurer entièrement notre existence. Bref, que nous ne sommes jamais finis mais toujours, toujours en mouvement. Et que ce mouvement s’appelle la vie.

Mes illusions perdues

Quelques-unes de mes illusions ont elles aussi obéi à ces mouvements de flux et de reflux que la vie vivante impulse sans fin, mes illusions concernant notamment le milieu littéraire.

J’avais rêvé longtemps de m’intégrer à cette société de beaux esprits, que dis-je, à cette Sainte Confrérie, et d’y nouer des liens de très haute altitude. Je prêtais à ses membres les reparties les plus spirituelles, les conversations les plus gaies, et une profondeur de vues à nulle autre pareille.

Mon désir de les rencontrer était d’autant plus vif que je n’étais jamais allée dans ce qu’on appelle le monde et n’en connaissais pas les usages (pour les ignorants, ce qu’on appelle le monde se réduit à tout casser à une centaine de Parisiens et Parisiennes, acteurs et gestionnaires du bon goût qu’ils imposent au reste du pays).

Mon ignorance des usages mondains était telle que, invitée quelques années auparavant par je ne sais quel hasard à une soirée chez un cinéaste en vue, j’avais subi ceci :

J’habitais depuis peu Paris, ayant abandonné mes fonctions de médecin résident à la clinique La Lauranne pour un poste de pédopsychiatre au CMPP de Bagnolet, dans la banlieue est de Paris. J’avais, à cette époque, noué des liens compliqués avec un prof de médecine prénommé Jean-Marie, et c’est lui qui me proposa de l’accompagner chez ce fameux cinéaste, qui habitait tout près du jardin du Luxembourg.

Nous fûmes conduits dans un salon luxueux (tableaux aux murs, lustre à pampilles, meubles de style, piano en palissandre) où des hommes et des femmes vêtus à la dernière mode tenaient des conversations animées et rieuses. À peine introduite, je crus reconnaître quelques visages d’acteurs et d’actrices célèbres et fus alors saisie d’une timidité telle qu’elle me paralysa. Devant mon embarras visible, mon visage stupide, mon regard de chien battu et mes manières raides et comme pétrifiées, l’hôtesse, venue nous accueillir, m’examina des pieds à la tête comme une bête curieuse, détailla attentivement mes habits, s’arrêta sur mes grosses mains, soupesa ma valeur comme on le fait d’un objet qu’on achète, et s’exclama à l’adresse de mon ami : Elle a l’air bien modeste !

J’ai gardé de cette scène un souvenir d’une terrible précision. Pas seulement des gestes, du brouhaha, du décor, des personnes présentes, du cinéaste et de l’épouvantable maîtresse de maison, mais de l’émotion elle-même qui me submergea : un mélange de douleur, de colère, d’impuissance et de honte que je tentai de dissimuler, à l’instar de l’enfant spartiate dont la légende raconte qu’il s’appliqua à rester impassible alors que le renardeau qu’il cachait déchirait sa poitrine.

Quant à la phrase « Elle a l’air bien modeste », je l’ai placée plusieurs fois dans la bouche de mes personnages de roman, tant, sur le moment, le mépris de classe qu’elle révélait me mortifia.

Car le qualificatif de « modeste » dont usa cette dame ne désignait en rien, dans sa bouche, cette vertu dont Jankélévitch disait qu’elle avait les délicieuses qualités de l’eau, mais la froide, l’exacte mesure, derrière un sourire onctueux, de la place médiocre que j’occupais sur l’échelle sociale et que trahissait mon maintien.

*

Revenons à nos moutons littéraires.

Après la publication de mon deuxième roman aux éditions du Seuil, La Puissance des mouches, je me rendis donc, dans la plus grande excitation, à mes premiers cocktails littéraires.

Au début, je m’enchantais naïvement d’être saluée par tel écrivain haut de gamme que j’avais vu à la télévision.

Le moindre compliment d’un littérateur connu me comblait d’une joie innocente.

Tout signe de reconnaissance me rendait estimable à mes yeux. Je suis des leurs, je suis des leurs, me murmurais-je avec fierté.

Mais, très vite, et malgré l’enjouement et l’affabilité doucereuse qui régnaient dans ces endroits-là, je m’y sentis mal à l’aise.

Je n’avais, je l’ai dit, aucun talent de société. De surcroît, mon invincible timidité me rendait gauche et empotée (Virginia Woolf a écrit dans Orlando que la gaucherie s’accompagne souvent d’un amour pour la solitude), et devant les quelques auteurs que j’admirais je ne pouvais cacher mes embarras de dadaise (je revendique haut et fort le féminin de dadais).

J’essayais de me composer des attitudes, de jouer à l’écrivaine tout en méditations intérieures, mais je jouais mal ma partition et m’empêtrais dans mes tirades lorsqu’elles parvenaient à mes lèvres.

Les quelques tentatives esquissées pour me faire valoir se retournaient souvent contre moi.

Et toute l’insolence dont j’aimais à pimenter mes écrits fondait là comme neige au soleil.

À défaut d’être insolente, j’aurais aimé être facétieuse. Mais n’y parvenais pas plus.

Et lorsqu’un de mes interlocuteurs lançait un trait d’esprit, je partais d’un rire mondain aussi artificiel que ridicule (rire mondainement, découvris-je à cette occasion, ne s’improvisait pas et exigeait même une gymnastique régulière).

Si je voulais faire un compliment sincère, il expirait sur mes lèvres avant que d’être formulé.

Et si, pour prouver la causticité de mon esprit, je lançais une raillerie provocante avec cette audace des timides qui s’exprime toujours au moment le moins opportun, elle faisait plouf sitôt émise.

En revanche, je laissais échapper par mégarde des vérités blessantes et masquais mal mes aversions, ce qui me valut quelques inimitiés qui perdurent encore.

Résultat : j’avais le sentiment d’être toujours en porte-à-faux et incapable de me montrer telle que j’étais. Pire, je me conduisais comme une parente pauvre, tolérée par une famille huppée qui avait l’extrême bonté de m’accueillir et aux yeux de laquelle je m’évertuais en vain à ne pas démériter.

C’est sans doute la raison pour laquelle j’eus la faiblesse d’accepter d’être décorée (c’est le terme) de la Légion d’honneur des mains de François Hollande, décoration que je cachai aussitôt au fond de je ne sais quel tiroir et qui reste à ce jour introuvable.

Tantôt je m’attribuais tous les défauts de la Création et, très mécontente de moi, m’accablais de reproches. Tu ne sais pas t’y prendre, tu n’as ni l’art ni la manière, tu sens trop ta province, tu ne sais pas faire ta pub, tu ne sais pas tirer ton épingle du jeu…, me blâmais-je, et je flippais grave.

Tantôt je me berçais du sentiment que ce petit milieu ne pouvait reconnaître mon talent à sa juste valeur, incapable qu’il était d’apprécier des œuvres qui le prenaient à contre-poil et venaient dérouter ses principes. Et j’invoquais, pour me raffermir, l’exemple de Stendhal, qui, confronté à l’aveuglement de ses contemporains, n’avait vendu de son vivant que quarante exemplaires de De l’amour. Pour obtenir du succès, il ne lui manquait qu’une âme commune 18.

Après quelques expériences malheureuses, je finis par comprendre que la fréquentation de cette société ne me convenait pas.

On n’y parlait que littérature, or je ne trouvais aucun sens à entendre les mêmes opinions sur les mêmes livres mille fois assenées et mille fois commentées ; ces mêmes livres qu’il fallait impérativement aimer ou impérativement rejeter en fonction de leurs chiffres de vente et du nombre d’apparitions dans les médias. Je schématise, mais à peine.

J’y entendais trop d’idées toutes faites, trop de compliments mielleux, trop de fausses bonhomies, trop de médisances souriantes, trop de calculs adroits et trop de petits manèges en vue d’obtenir du succès.

J’y percevais trop de dandynements, trop de regards louchant vers les prix littéraires ou vers l’Académie qui les décorerait d’un sabre (mais mon Dieu pour quoi faire ?), trop d’affectations de gravité dans l’espoir d’extorquer plus de crédit qu’on n’en mérite.

J’y croisais trop de Rastignac au rabais. Trop de flatteurs patelins. Trop de sournois teigneux. Trop d’intrigants affamés de réussite. Trop de journasophes, variété très parisienne selon nos experts19. Trop de révolutionnaires de salon qui se conformaient parfaitement au monde qu’ils se flattaient de combattre.

Et, très vite, une grande lassitude résulta de cette fréquentation.

À presque tous les auteurs rencontrés (je dis presque, parce que j’eus l’occasion de faire la connaissance, lors de festivals et de scènes littéraires, d’écrivain·e·s aussi farouches que moi et avec lesquel·le·s je nouai des relations d’estime : Volodine, Chevillard et quelques autres), à presque tous, disais-je, je préférais secrètement la compagnie de ma chienne Nana. Et je comprenais très bien le poète Mandelstam, dont la légende raconte qu’il pouvait bavarder avec n’importe qui, excepté avec des écrivains et des dirigeants politiques.

Mais mieux vaut m’arrêter là avant de devenir injuste et d’exagérer les travers de mes confrères et consœurs.

J’avais lu je ne sais où que la seule façon de jouir des mondanités était de s’en moquer. Stendhal, Balzac, Huysmans, Bernhard et quelques autres l’avaient fait bien mieux que moi.

Trois lignes encore sur ce journaliste de Libé qui, après m’avoir poursuivie de ses assiduités pendant des mois et des mois, me dézingua dans une des tribunes de son journal avec une violence rare : j’avais eu le mauvais goût de mettre fin à ses ardeurs. J’en souffris atrocement. Pourquoi, alors que j’étais clairvoyante sur ce que le succès comporte de méprise, pourquoi me laissais-je affecter par des paroles critiques dont la valeur, je le savais, était on ne peut plus contingente ?

Ultime additif qu’un soudain prurit me pousse à insérer : les plus roués de ces lettrés, les plus tartuffes à mes yeux, étaient sans conteste ces écrivains qui, mus par d’admirables intentions, se donnaient pour défenseurs des pauvres, dont ils ne savaient rien, mais à l’adresse desquels ils disposaient d’un jeu entier de grandes phrases. Que deviendraient-ils, me disais-je, si on les privait du jour au lendemain de leurs humiliés, de leurs offensés, de leurs sans-abri et de tous les abandonnés de la terre ? Que deviendraient-ils s’ils se retrouvaient soudain à court de misérables ? Menacés de disette, où trouveraient-ils donc à se nourrir ? Quels sujets trouveraient-ils pour alimenter leurs livres ? Question superflue, puisque ce n’était pas demain la veille que nous allions vivre dans un monde bon, juste, harmonieux, un monde sans douleurs, sans folies, sans orages, sans loups, sans salauds, sans brutes et sans ordures, et où les humains, maîtres de leur destin, vivraient dans des maisons aux portes grandes ouvertes.

Je pris un jour le parti de me soustraire à ces soirées et de ne plus être au milieu de ces gens, de ne plus les souffrir, de ne plus les entendre, de ne plus dilapider mes forces à les supporter, puisque leur fréquentation ne m’apportait nul enthousiasme, nulle joie et nul surcroît de force.

Sur le conseil de Chamfort, je décidai donc de fuir les tréteaux. « Quand on veut éviter d’être charlatan, il faut fuir les tréteaux, car si l’on y monte, on est bien forcé d’être charlatan, sans quoi l’assemblée vous jette des pierres. » Et j’avais peur des pierres.

Mais le soir même de cette décision, ouvrant au hasard les Cahiers de Paul Valéry, je lus ceci qui me troubla : « La raison dit impérieusement que si l’on publie il faut être charlatan. »

Je me dis alors que, condamnée à l’être (charlatane), je pouvais aussi bien exercer mon charlatanisme ailleurs que dans les salons parisiens.

J’avais plusieurs fois formé le projet d’aller respirer un autre air. Je pris alors la résolution de quitter Paris, Paris la capitale du goût, Paris la ville lumière (dont la lumière s’éteignait sitôt franchi le périph), Paris dotée de la plus belle (ou de la plus riche ?) avenue du monde avec, à son extrémité, son imposant arc du triomphe de la guerre et de ses carnages.

Je pris la résolution de quitter Paris, tout en me disant que le goût des mondanités n’était sans doute pas spécifique à la ville et sévirait tout autant en province.

Mais peut-être trouverais-je ailleurs, me racontais-je, des fraternités, des complicités, des liens plus libres et bienfaisants.

Après maints débats, Bernard et moi choisîmes de nous installer à Nîmes, la ville française la plus espagnole. Nous achetâmes avec l’argent du Goncourt une grande maison avec un jardin ombragé et un ciel vaste par-dessus.

Nous fûmes heureux d’y retrouver nos habitudes solitaires.

Lorsque nous étions las de rester confinés, nous déambulions avec Nana dans les rues de la ville, ou bien nous retrouvions aux Tables de la Fontaine Françoise, Jean-Jacques, Évelyne, Majo, Jean-Pierre, Martine, Annie, Patrice, Laurence et quelques autres, et ensemble buvions un verre en savourant la douceur du soir.

Je pensais que, vivant de la sorte, je pourrais m’accorder à l’esprit de mon siècle sans cesser d’être moi.

Mais j’avais en même temps la douloureuse conscience que mon absolue nullité en matière de com et mon refus entêté de figurer sur les réseaux sociaux où je cherchais en vain des traces de vie indocile et qui m’apparaissaient parfois comme les formes actuelles de la servitude volontaire, ces deux facteurs conjugués à mon départ de Paris et à mon éloignement dédaigneux de « là où ça se passe » risquaient fort de m’ostraciser et de me laisser à tout jamais dans l’ombre.

Et j’avais beau me persuader que l’esprit voyageait mieux dans le silence et le retrait qu’étourdi par les flashs et les rumeurs mondaines ; j’avais beau me réciter que c’est en folâtrant dans un air non vicié que l’esprit attrapait des pensées hirondelles, lesquelles avaient ce don de voleter, se poser, butiner et sécréter d’autres pensées hirondelles ; j’avais beau enfin me répéter que « la gloire est le soleil des morts », mon cœur se serrait à l’idée de disparaître à tout jamais dans la boue de l’histoire.

Pour faire un sort à ces tristes pensées, me vint l’idée, apparemment paradoxale, d’écrire à propos de mon cancer.

Le cancer

En 2014, un événement vint particulièrement mettre du désordre dans ma vie, et conséquemment dans mon écriture.

Au mois de novembre, quelques jours avant que le prix Goncourt ne me soit décerné, on me diagnostiqua un cancer du sein.

À cette annonce, je m’effondrai.

Pensant que mes jours étaient comptés, j’écrivis, le soir même, mon testament.

Je subis une chimiothérapie intensive et une radiothérapie prescrites par un oncologue infiniment attachant, infiniment intelligent et infiniment sensible : le docteur Cottu, qu’il soit ici remercié.

Je devins brusquement moche et chauve et cafardeuse, et je crus que je ne retrouverais plus jamais l’insouciance et la désinvolture du temps où je me pensais immortelle.

J’avais le sentiment que la chimio, en agissant sur mes cellules, agissait jusqu’au fond de mon âme et m’emplissait d’un chagrin monstre. Si bien que même l’obtention du Goncourt ne m’accorda pas la joie que j’escomptais.

Je pris conscience à ce moment-là de deux choses apparemment antinomiques :

- le sentiment que nous étions, que j’étais définitivement seule devant la mort, parce que sceptique face aux fausses consolations et privée de toute certitude religieuse, et parce que rien de ce qui était humain ne perdurait ; platitudes, certes, mais que la maladie rendait terriblement cruelles,

- et l’importance décisive de ceux qui affectivement me soutinrent et me réconfortèrent durant cette épreuve, Bernard évidemment et quelques autres.

Je découvris aussi que je pouvais exister sans les atours que donne la bonne santé.

J’appris enfin à faire la différence entre les petits bobos et les affections graves. Me plaindre d’une migraine, d’un rhume, d’une bénigne gastralgie ne me vint plus à l’esprit. Pire, je trouvai ces plaintes inconvenantes, et j’ai aujourd’hui encore le plus grand mal à rester calme devant ceux qui s’obnubilent sur l’état de leur foie et font d’un simple éternuement tout un fromage.

Mais il se passa surtout cette chose : si je m’étais amoindrie sur le plan de la santé, si j’étais devenue chauve, moche et triste, si je savais désormais la beauté mortelle et la vie éphémère, je fus emportée littérairement dans une nouvelle jeunesse. Voici comment.

Comme je cherchais des livres pour me distraire de mon chagrin. Bernard me conseilla la lecture du récit de Jonathan Swift Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays. Ce livre me fit un bien fou, car il me donna enfin l’occasion de rire. J’appris avec Swift que, plutôt que d’appuyer sur l’angoisse, la culpabilité, la mauvaise conscience et autres calamités intérieures, plutôt que de se lamenter sempiternellement sur nos diverses infortunes, nous avions le pouvoir de rire, rire devant ce qui était censé nous affaiblir ou nous faire peur, rire pour s’en défendre, rire pour s’armer contre, rire pour résister et se donner la force de combattre. « Rire quand même », comme le répètent souvent Bernard et son ami Lefred.

Dès lors, je me pris d’affection pour tous les textes allègrement satiriques : Rabelais, Cervantes, Swift, Gracián, La Bruyère, Chamfort, Ambrose Bierce, Julien Gracq… autant de lectures qui me préservèrent de la mélancolie dans laquelle la maladie aurait pu me plonger.

Les uns comme les autres m’encourageaient à ne pas être dupe des mascarades sociales, à me défier des tartuffes, des intrigants et des canailles, mais à vivre cette défiance JOYEUSEMENT.

Le plaisir me vint alors d’écrire à mon tour des choses mordantes et, je l’espère, gaies, sur mes travers et ceux des autres, sur nos dégueulasseries, nos grands mots, nos belles postures et nos déclarations enrubannées derrières lesquelles souvent se cachaient nos laideurs.

J’avais le sentiment que d’en rire était autrement efficace et jouissif que de se complaire sourdement dans la rancune ou l’aigreur.

Et c’est dans cet état d’esprit que j’écrivis mon Irréfutable essai de successologie, inventaire amusé des meilleurs moyens pour parvenir au succès, tous moyens supposant une certaine aptitude à mentir, à instrumentaliser, à berner, à flatter ou à feindre.

Autre conséquence indirecte du cancer : il me fournit un alibi indiscutable pour refuser toutes les invitations à l’étranger qui me furent faites après l’obtention du Goncourt.

Mais il faut que je m’explique sur ce point.

Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours eu peur des voyages, et cette peur me fut probablement instillée par ma mère. Celle-ci, en effet, avait gardé de ses premiers déplacements en France (notamment celui qui la conduisit du camp d’Argelès-sur-Mer au camp de Mauzac), alors qu’elle ne connaissait pas un mot de français et ne pouvait demander aucun renseignement à quiconque, un sentiment de panique qui ne la quitta pas et qu’elle transmit généreusement à ses trois filles.

Oserai-je confesser que, lors de mon voyage au Japon avec Laure Adler, Christine Angot et Chantal Thomas, je ne sortis pas de ma chambre tant la terreur de me perdre dans les rues de la ville et de disparaître à tout jamais était grande (je mesure en l’écrivant le ridicule de la chose) ?

Je trouvai, bien évidemment, de nobles explications à cette infirmité :

La première, c’est que les voyages à l’étranger ne sont pas des voyages tant qu’on trimballe avec soi son milieu, ses valeurs, ses discours, ses souvenirs et son appareil à selfies, pour fixer les images d’un exotisme de pacotille.

La deuxième, c’est que les voyages les plus passionnants, ceux qui explorent l’altérité la plus radicale, sont souvent les voyages immobiles.

La troisième, c’est qu’il suffit souvent de se rendre dans le café du coin, à dix mètres de son domicile, et d’ouvrir grand ses yeux et ses oreilles pour y découvrir un monde dont on ignorait tout.

La quatrième, définitive, me fut soufflée par Beckett : « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager ; nous sommes cons, mais pas à ce point. »

Après 2014 (année où l’on me découvrit un cancer), je pus invoquer avec soulagement l’impossibilité de me déplacer en raison d’une chimio prétendument invalidante chaque fois qu’une invitation à l’étranger m’était faite.

J’essaie aujourd’hui de surmonter cette crainte. J’ai accepté récemment de faire une tournée en Italie avec Gianmaria Finardi, mon éditeur italien. Mais les moments que je passe dans les aéroports sont véritablement éprouvants. Tout m’affole, tout m’effare, tout me torture. La moindre annonce en anglais que je ne comprends pas me jette dans des angoisses indescriptibles. Je suis dans un état d’insécurité tel qu’il me fait aller d’une hôtesse à l’autre pour demander n’importe quoi. C’est hautement grotesque, et j’en ai hautement conscience.

Cette peur s’estompe un peu lorsque Bernard, infatigable voyageur, se tient à mes côtés.

Mais je ne garde pas de toutes nos excursions un souvenir heureux.

À Casablanca, où je l’accompagne en 1993, je suis invitée par le directeur d’une société de distribution de livres avec lequel Bernard travaille à visiter sa boîte le lendemain. Je n’ose refuser et m’y rends à contrecœur le jour dit. Je suis reçue par un sbire qui m’introduit dans un vaste salon et me prie de m’installer sur un long canapé. Le directeur, un homme trapu et bedonnant, arrive peu après, s’écrase à mes côtés, et à peine m’a-t-il saluée qu’il me pose la main sur la cuisse. Je m’enfuis en courant comme une dératée. Cet homme puissant, sans doute peu accoutumé à des refus, avait pris mon acceptation à son invite pour un consentement à baiser avec lui, moi fille sans religion et probablement rompue aux mœurs libertines.

Les voyages les plus heureux que nous entreprendrons Bernard et moi, c’est en Espagne que nous les ferons : à Saint-Sébastien, à Burgos, à Saragosse, à Barcelone pour rendre visite à Montse et Christian, les deux libraires merveilleux de la librairie Jaimes, à Madrid pour visiter le Prado et admirer encore et encore Le Chien de Goya.

Mais l’un de ces voyages en Espagne mérite que je m’y attarde tout particulièrement.

Bernard et moi avions décidé de partir à la découverte du village natal de mon père, Higuera de Calatrava, situé près de Jaén, sans bien savoir ce que nous en attendions, ou plutôt ce que j’en attendais. Le projet était de demander aux habitants en quel endroit se trouvait la maison paternelle des Arjona dans les années 30 et 40, puis d’aller la visiter si cela s’avérait possible.

Mais une fois arrivée aux abords du village, je n’eus plus qu’un désir, c’est d’en repartir aussitôt. J’étais envahie par la crainte sauvage d’apprendre, en prononçant le seul nom de mon père, je ne sais quel crime, je ne sais quelle abomination qu’il aurait perpétrée pendant la guerre civile. C’est un fantasme qui nous avait souvent occupées, mes sœurs et moi, durant l’enfance. Un fantasme nourri par la haine déclarée de mon père à l’endroit des curés (de leurs goupillons à gâchette et de leurs pieux sermons pour amener les pauvres à aimer chrétiennement leur pauvreté), ainsi que par les récits livresques évoquant la Terreur rouge, nom donné aux massacres commis par différents groupes d’activistes républicains (socialistes, communistes et anars) sur les prêtres et les religieuses entre 1936 et 1939, en écho à la Terreur blanche perpétrée sur les républicains par les Phalanges franquistes et bénie par de très épiscopales sommités.

En proie à une angoisse immaîtrisable, je demandai instamment à Bernard de rebrousser chemin. Et nous déguerpîmes comme deux malfaiteurs en cavale.

Je ne réussis à retrouver mon calme que loin du village, dans la campagne andalouse où des oliveraies s’étendaient à perte de vue.

Journée perdue

J’appelle journée perdue une journée sans écriture.

J’appelle journée perdue une journée sans les questions, sans les doutes, sans le feu, les douceurs, l’ennui, les orages de l’écriture.

Est-ce à dire que rien ne compte en dehors de l’écriture ?

Presque rien, j’en ai peur.

Ou, pour le dire autrement, compte plus que tout ce qui est susceptible d’un devenir écriture.

Or voici le peu qu’aujourd’hui je suis parvenue à noter :

Ce qui me console en partie de l’impudence de tous ces je et tous ces moi, c’est de supposer qu’innombrables sont ceux et celles qui font chaque jour des expériences semblables aux miennes.

Ce qui me console aussi, c’est de me répéter cette sentence montaignesque : Qui se connaît, connaît aussi les autres, car chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition.

Et d’en déduire que je, que moi, c’est vous.

Phrases par lesquelles j’essaie, une fois encore, de justifier à mes propres yeux le projet hasardeux de me peindre.

Nouvelle journée perdue

Alors, ça avance ? m’a demandé Albane.

Couci-couça, lui ai-je dit, et j’ai souri en pensant à ce que ma mère aurait fait de cette expression saugrenue. Et toi ?

Je n’en peux plus de devoir faire de la lèche à mon chef de bureau, mais c’est lui qui me note. Heureusement, je retrouve le moral, le soir, en savourant Une étoile dans la nuit.

Au fait, où en sont nos amoureux ? l’ai-je questionnée sans m’intéresser à la réponse et juste pour entretenir notre conversation.

Cynthia s’est cassée de chez elle et ils ont retrouvé le bonheur, m’a informée Albane. Du coup, ils travaillent mieux. Les gens heureux travaillent mieux que les autres. Au fait, as-tu pensé à introduire une touche de bonheur dans l’histoire de ta vie ? m’a-t-elle demandé sans transition. Un épisode qui nous booste, qui nous donne du peps, quoi ? Quelque chose de doux, de lumineux, de bienfaisant, pour une fois ?

J’ai une petite idée, lui ai-je répondu en levant le doigt.

La touche bienfaisante

J’ai tout à fait conscience qu’il peut y avoir quelque chose de provocateur et même d’indécent à prétendre que mon expérience dans une clinique psychiatrique ait pu constituer, sinon une saison heureuse, du moins un moment de répit.

Je dois préciser avant de m’étendre sur le sujet que, mon diplôme de psychiatre en poche, je décrochai un poste de médecin résident à la clinique La Lauranne, à Bouc-Bel-Air, près de Marseille.

Cette clinique accueillait ceux que l’on désigne habituellement sous le nom de barges, branques, dingues, frappadingues, jobards, cintrés, maboules… Tous des mal modelés, des hérétiques du dedans, des écorchés de l’âme, des salopés par la vie, des ratés du dressage, des inaptes à l’emploi, des solitaires absolus… que des psychiatres épris de sérieux essayaient de faire entrer à toute force dans des classifications rigoureuses, les étiquetant autistes, mélancoliques, maniaques, schizophrènes, paranoïaques, dépressifs graves…

Mais, d’après ce que j’avais cru comprendre, les psychiatres dans cette institution étaient un peu moins sérieux qu’ailleurs, et le climat qui y régnait n’était pas celui, sombre et désespérant, de ces lieux de relégation, pour ne pas dire de ces déchetteries, qu’on appelle hôpitaux psychiatriques, où des hommes et des femmes vivent séquestrés, contrôlés et abrutis par les psychotropes, avec le lâche consentement d’une société tout entière.

J’y fus engagée en 1978.

Je devais y être présente quatre jours et quatre nuits d’affilée, me reposer deux jours, après lesquels je reprenais mon travail.

Celui-ci consistait à aller au chevet des patients dont l’état inquiétait, ajuster leur traitement, donner si besoin un coup de main aux infirmier·ère·s, être prête à répondre à la subite aggravation d’un tel, à la crise d’un autre, au besoin de parler, d’être consolé, d’être rassuré.

Je disposais d’une chambre dans la clinique même, prenais mes repas au réfectoire avec tous les pensionnaires, buvais mon café à la cafétéria en leur compagnie et passais mes journées et mes soirées près d’eux.

Si je dis que ces quatre années passées à la clinique me furent précieuses, c’est que j’y fus dispensée de toutes ces choses qu’à l’extérieur je supportais difficilement.

Dans ce microcosme, à la différence par exemple du milieu littéraire, que je découvrirais quelques années plus tard, les hospitalisés se foutaient complètement de mes relations importantes, de mes palmes, galons et diplômes, de la marque de mes fringues, du montant de ma fortune, de l’opinion de mes voisins et de ma capacité à tenir de grands et frémissants discours.

Mais s’ils étaient indifférents aux titres ronflants et à la réussite financière comme aux filouteries politiciennes dont s’engouaient les médias et les foules, ils étaient, en revanche, infiniment sensibles à l’échange d’un sourire, à une attention minuscule, à une main tendue, à une cigarette partagée, ces petits riens, ces petits gestes qui nous caressent l’âme et ravissent nos vies.

De plus, ils vivaient paresseusement, au beau sens de ce terme, et me dispensaient ainsi de l’impatience et de la suractivité fiévreuse de mes congénères, obsédés par l’efficacité, la productivité, les performances et la course au succès.

Autant de choses qui m’étaient comme un repos.

Cela ne signifie pas que je cherche à embellir à tout prix et à idéaliser la maladie mentale. Je sais trop l’angoisse despotique, le goût de cendres, les bleus à l’âme, le sentiment d’être irréel et de ne plus s’appartenir, les visions d’épouvante qui ne s’effacent pas, la peur des voix qui vous commandent et le désir éperdu de s’enfuir de soi-même.

Je sais trop les terreurs d’un esprit supplicié, la tristesse qui coule en roulant ses cailloux, la souffrance d’un cœur que des spectres assassinent, la crainte abominable de se désintégrer en mille particules, la douleur crucifiante née de ce vitriol qui vous corrode l’âme…

Je sais trop l’insoutenable souffrance de ces effondrements intérieurs qu’Artaud tenta de dire.

Une fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue aspirante. Les mouvements à recomposer, une espèce de fatigue de mort, de la fatigue d’esprit pour une application de la tension musculaire la plus simple, le geste de prendre, de s’accrocher inconsciemment à quelque chose 20…

Je sais trop le tourment, l’effroi sans nom que vécut notre père lorsque, à la fin de sa vie, il fut pris d’un délire persécutoire – on l’épiait, on le traquait, on lui voulait du mal, on désirait sa mort… –, en proie à une terreur telle qu’il avait caché une carabine sous son lit pour se défendre de ses prétendus ennemis et que les infirmiers le ligotèrent pour qu’il ne s’enfuie pas du service où il fut hospitalisé en urgence (c’est moi-même qui défis ses attaches, je me souviens parfaitement de ma colère à le voir ainsi entravé).

Mais ce que je retiens de ces années passées à La Lauranne, tout autant que l’atroce, l’insupportable calvaire que ces femmes et ces hommes ne pouvaient articuler en mots intelligibles, c’est, je le répète, l’indifférence de la plupart d’entre eux devant ce qui obsédait la grande majorité des humains : le fric, le pouvoir, l’ambition, le prestige social et tous ces allèchements pour lesquels ils se battent et parfois s’entretuent.

Et cette indifférence-là convenait à mon cœur.

Quant à leurs délires, leurs hallucinations, leurs turbulences ou leurs égarements, ils venaient sans aucun doute se mettre au travers des rails rigides de la raison et bousculer la cohérence, la logique et la vraisemblance auxquelles, la plupart du temps, nous nous croyons tenus, mais étaient-ils plus inquiétants que l’âpre, l’austère, la rectangulaire, la dogmatique et logicaillonne raison raisonnante, laquelle, paraît-il, est une spécialité française ?

Leurs « dérèglements » n’étaient-ils pas partagés par tous à des degrés divers, bien que contrôlés par des polices intimes plus ou moins répressives ?

Ne disait-on pas que le charme résidait précisément dans ce brin de folie que chacun porte en soi, ce brin de folie qui chez certains prenait la dimension d’un arbre (mais les psychiatres étaient là pour l’abattre) et chez d’autres s’étiolait, puis s’atrophiait jusqu’à mourir ?

N’appelait-on pas artistes ceux-là qui découvraient des abîmes derrière les gestes les plus simples ?

Et poètes ceux qui détenaient cet art de percevoir l’invisible ?

« Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac… »

Ce n’est pas un hospitalisé de La Lauranne qui écrit ces lignes. C’est Arthur Rimbaud lui-même qui note ses visions que les hommes normaux ne savent accueillir 21, les hommes normaux, bien à l’abri derrière leur mur de préjugés et de routines.

Précision :

Qu’on ne se méprenne pas sur les propos qui précèdent. Je ne dis pas que la psychose et sa douleur n’existent pas. Je ne fais pas l’éloge des ténèbres de l’esprit, encore moins des obscurantismes en tout genre. Je serais navrée qu’on le puisse croire. J’essaie simplement de redonner une impulsion à la réponse que fit Pascal, encore lui, aux extrémistes de la raison triomphante : Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être.

Il est des choses qui échappent à notre entendement, aussi sagace soit-il, mieux vaut modestement le reconnaître.

Il est des choses en nous, des choses en d’autres (que l’on peut désigner sous le nom de folie), qui nous demeurent à tout jamais mystérieuses et qu’il est important, me semble-t-il, de savoir accueillir lorsqu’elles ne nous menacent pas et de prendre, d’embarquer avec nous comme une part de notre humaine condition.

Car parfois ce sont précisément ces choses dites folles qui « rompent le ban d’une coutume », « brisent le joug d’une moralité »22 et ouvrent la voie à des idées nouvelles.

Il faudrait développer ces arguments, mais je n’en ai ni le courage, ni le temps : je dois trier mon linge et lancer la machine à laver.

*

Parmi tous les souvenirs de cette époque qui affluent à ma mémoire, celui-ci s’est particulièrement imprimé en moi :

Les pensionnaires sont nombreux ce soir-là, dans le salon de télévision de la clinique, à venir voir le film de Zeffirelli Jésus de Nazareth. La seule mention du crucifié du Golgotha, leur frère de souffrance dont le supplice leur semble comparable à celui qu’ils endurent, a agi sur eux comme un aimant.

Je suis déjà installée devant l’écran lorsque Gérard B. vient vers moi pour me demander la faveur de s’asseoir à mes côtés. Gérard B. est un mathématicien de très haut niveau qui a basculé dans un délire cosmologique dont je n’ai pas rencontré d’autres exemples. (Il faisait, disait-il, un séjour touristique sur terre entre deux voyages intergalactiques dont il me retraçait dans le détail les aventures inouïes. Nous étions devenus amis et prenions souvent notre café ensemble en disant beaucoup de bêtises.)

Je conseille à Gérard d’aller quérir une chaise pour la placer contre la mienne. Il part aussitôt en chasse, mais revient bredouille : toutes les chaises ont été prises d’assaut. Il me propose alors de s’asseoir sur le bord de mon siège, ce que j’accepte en essayant de prendre le moins de place possible. Et il reste pendant plus d’une heure dans une position des plus instables, mais sans bouger et sans se plaindre, simplement content d’être assis près de moi.

Je garde de ce moment une empreinte inoubliable.

Je ne sais pas bien avec quels mots en rendre compte. Mais je sais que son souvenir m’émeut encore, des années après.

*

Il y eut plus tard mon travail de pédopsychiatre au CMPP de Bagnolet où j’exerçai pendant plus de vingt ans.

J’y recevais des enfants dits en difficulté. Et j’aimais infiniment leur présence. J’aimais leur gaieté simple. J’aimais leur goût du jeu. J’aimais leur candeur. Et leur chagrin, chaque fois, me chagrinait.

La plupart d’entre eux, pauvres de culture et pauvres de langue, avaient du mal à s’exprimer, ce qui éveillait en moi des échos attendris et m’entraînait souvent dans des sentimentalités qui n’auraient pas dû être.

Je me souviens de quelques-uns.

Je me souviens d’un petit garçon de quatre ou cinq ans, atteint de trisomie 21, qui, lorsque je me levais pour l’accompagner jusqu’à la porte pour lui dire au revoir, m’enserrait si fortement les jambes de ses petits bras que je ne pouvais plus faire un pas.

Je me souviens de ces enfants venus accompagnés de parents si dévastés, si paumés, si misérables, que je ne pouvais m’empêcher de penser avec un serrement de cœur : ils sont foutus.

Je me souviens de mon impouvoir désespérant face à eux.

Je me souviens d’avoir éprouvé une colère sourde devant ces autres parents qui, à peine installés dans mon bureau, exhibaient le carnet de notes de leur enfant, commentant aigrement ses mauvais résultats scolaires, son sale caractère et toutes sortes de défauts, et lui prédisant un avenir calamiteux.

Je me souviens que je me rangeais immédiatement du côté de ces enfants, lesquels demeuraient tête baissée, honteux, le visage fermé, ne souhaitant rien tant, je le suppose, que de rentrer sous terre et disparaître, tandis que j’essayais de trouver une parole qui leur tendît la main. Et je me répétais cette phrase de Godard, qui avait qualifié si justement les enfants et les ados de « prisonniers politiques », prisonniers politiques de l’ordre familial, prisonniers politiques de l’ordre social, culturel, politique dans lequel ils étaient pris.

Je me souviens de cette fillette dont le père, arrivé du Pakistan quelques années auparavant sans comprendre un mot de français, s’était mis en ménage avec une femme totalement cinglée, mais dont il n’avait pu mesurer, par méconnaissance de la langue, la gravité des troubles mentaux.

Je me souviens d’un couple d’alcooliques graves dont le petit garçon avait le visage le plus triste que j’aie jamais vu. À la troisième consultation, le couple m’annonça, radieux, l’heureuse nouvelle : madame attendait un enfant, un frérot pour Jordan ! Tu le dis à la dame que t’es content, Jordan ?

Je me souviens du visage de terreur d’un garçonnet très frêle face aux paroles véhémentes de son père m’annonçant qu’il allait buter sa salope de meuf qui s’était cassée du domicile pour se faire mettre par un bouffon.

Je me souviens de ces adolescentes qui n’osaient aller jusqu’à Paris, une ville faite pour des gens pleins de tunes et où elles pensaient n’avoir pas leur place. Quelques adolescents prétendaient, eux, s’y risquer, et s’ils croisaient un rageux qui la ramenait, un bon coup dans les couilles et voilà ! ils la sentiraient passer, la banlieue, ces connards !

Je me souviens que les rares enfants pour lesquels je cherchais des familles d’accueil parce que le niveau de maltraitance de leurs parents me semblait avoir atteint la limite du supportable ne songeaient qu’à une chose : ne jamais être séparés de leurs bourreaux.

Je me souviens en particulier d’une fillette qui m’avait suppliée de ne répéter à personne que sa mère l’enfermait à clé dans sa chambre pour qu’elle n’aille pas voler des friandises dans la cuisine. Ne pouvant sortir de la chambre, il lui arrivait de pisser par terre, ce qui lui valait chaque fois une pluie de baffes et de malédictions.

Je garde néanmoins quelques beaux souvenirs d’enfants et d’adolescents qui, ayant grandi dans des familles dites difficiles, investissaient si fort ce « lieu de parole » (c’est ainsi qu’on le désignait), s’y accrochaient avec tant de ténacité et d’espoir, qu’ils en tiraient le meilleur. Je pense à Stéphane, à Mélissa, à quelques autres qui sont devenus aujourd’hui des adultes superbes qui m’envoient de temps en temps de leurs nouvelles. Je les salue.

*

Ce soir, lorsque Albane est venue aux nouvelles, je lui ai lu intégralement le chapitre.

Durant tout le temps de ma lecture, elle n’a pas caché sa réticence. Et, à la fin, elle n’a eu qu’une phrase : Je jette l’éponge ! Puis elle a éclaté de rire : Tu le fais exprès ou quoi ? Tu joues à quel jeu, putain ? Tu n’as vraiment rien de plus sexy à raconter que l’hôpital psychiatrique ou ta consultation de pédo-psy à Bagnolet ? Quelque chose d’un peu agréable, d’un peu doux, d’un peu plaisant ? Une histoire heureuse pour une fois, et qui mette un peu de baume au cœur, quoi ?

Ma love story humanimale

En fin de journée, je me suis rendue dans ma chambre, qui fait office de bureau et où nul n’a le droit d’entrer, encore moins d’y venir déranger mon désordre. J’ai fermé la fenêtre pour que ne m’arrive aucun bruit du dehors, le temps d’apercevoir dans la rue une grand-mère aux cheveux gris, des fils dans les oreilles, qui fonçait à toute allure sur sa trottinette, symbole d’un monde où j’avais du mal à m’inscrire, me suis-je dit.

Mais c’est surtout en moi que j’ai essayé de faire silence, que j’ai recherché cette forme de recentrement, je ne sais pas si c’est le mot juste, de recueillement, de disponibilité intérieure, loin de toutes les sollicitations du dehors et d’où les mots quelquefois surgissent. Puis je me suis installée sur mon lit (c’est toujours là que j’écris), mon ordi posé devant moi.

J’étais partagée entre deux mouvements : celui, habituel chez moi, de résister à ce qu’Albane souhaitait me voir écrire et que je trouvais inepte, et celui de jouer à son jeu et de gagner contre elle avec panache.

C’est ce dernier, au final, qui l’a emporté.

J’ai tenté de mettre en forme ma love story humanimale, à défaut d’une love story interhumaine (formuler la chose tout à fait différemment dans la version définitive).

J’ai fait de ma chienne mon personnage principal, avec ses ébats, ses mômeries, ses sprints à la poursuite d’un chat, ses reniflements experts, ses cachettes alimentaires, ses jappements de joie dès lors que j’apparais.

Nana au museau de renarde, aux oreilles pointues, au regard si tendre.

Nana aux faux airs de ma mère.

Nana et son côté populo.

Nana et ses démonstrations de joie lorsqu’elle voit apparaître notre amie Évelyne (elle a ses têtes).

Nana qui me lèche les mains lorsque je suis triste, et devine mes chagrins, mes joies et mes intentions les plus secrètes. Par quelle intuition, par quel savoir ?

Qui devine aussi mes aversions et mes antipathies et qui se rue, la gueule ouverte et les babines frémissantes, sur ceux que j’ai du mal à supporter, bien que je m’évertue à simuler le contraire. Elle m’a fait ce coup-là plusieurs fois, et j’ai été, chaque fois, extrêmement embarrassée d’être démasquée de la sorte.

Nana l’obstinée, qui fugua tous les jours, pendant des mois et des mois, de la maison de sa maîtresse Sandrine, mitoyenne de la nôtre, pour venir nous rejoindre, si bien que Sandrine, découragée, n’eut d’autre recours que de nous la confier.

Nana qui a choisi de vivre avec nous et dont la joie, depuis cinq ans, fait la nôtre.

Nana qui est xénophile et qui fait des câlins à ceux qui font la manche sur les trottoirs de Nîmes (lesquels aimeraient mieux qu’elle leur refile une pièce). J’ai lu que Nerval se promenait avec un homard en laisse, qui lui semblait d’une meilleure compagnie qu’un chien. Je ne suis pas du tout de son avis : un homard peut-il manifester son affection aux sans-logis ? J’en doute.

Nana qui est de gauche tendance situ et d’une indifférence souveraine au spectaculaire-marchand, tout son comportement en témoigne, à la différence de, non, ne citer personne.

Nana qui me fixe avec autorité lorsque je suis à table, jusqu’à ce que je lui tende un morceau de fromage.

Nana qui ne connaît ni le ressentiment, ni l’amertume, ni la jalousie, ni la honte. Nana qui est spinoziste et étrangère aux passions tristes.

Nana qui nous accompagne partout lorsque nous quittons la maison et qui se tient toujours impeccablement bien en société, mais qui a pissé sur le tapis de l’Institut français de Barcelone lors d’une de mes interventions, au nez et à la barbe des quelques sommités de la ville qui y assistaient ce soir-là.

Nana qui merveilleusement me délivre de l’obligation de débiter des phrases inutiles comme l’exige le savoir-vivre dans le rapport à mes semblables. Nana à qui je parle de ce qui nous importe à toutes deux : la bouffe, notre plaisir d’être ensemble et quelques confidences que je ne dirai pas, auxquelles elle répond avec sa sagesse habituelle.

Nana qui préfère à tout le parfum des pissats, dilection qu’elle partage, semble-t-il, avec les lecteurs de romance. Mais, pour être juste, je me dois de mentionner que ses facultés olfactives sont mille fois plus sensibles, complexes et fines que notre misérable odorat. Il faut la voir dans les rues de Nîmes, la truffe à terre, s’arrêter tous les mètres pour respirer avec un plaisir indéniable des fragrances qui nous sont totalement inconnues.

Nana, ma bâtarde, si énigmatique lorsqu’elle se retire en ses profondeurs.

Nana de laquelle je ne parviens jamais à me faire obéir. Et ça me plaît. Et qui joue à me faire peur, à m’attaquer, juste pour jouer.

Nana qui est mon enfant, non pas ça !

Nana et son odeur après la pluie, non, c’est déjà fait.

Nana qui

Nana dont

Nana que je suis en train de perdre.

Car je sens que peu à peu ma prose s’essouffle.

Je peine à soulever les mots qui deviennent pesants. Et je m’enlise dans mon récit. Qui me résiste. Qui me rejette. Qui se défend et fait échouer toutes mes interventions.

À moins qu’il n’y ait quelque chose en moi qui l’empêche d’avancer ?

Serait-ce le trouble où m’a jetée la lecture de cette annonce sur LinkedIn dans laquelle je viens de me prendre les pieds ?

Sélection d’offres d’emploi pour vous :

Poète / poétesse d’entreprise

La plume du futur / The Ink of the Future

Ville de Paris (Hybride)

Annonce qui va probablement séduire, me dis-je, les pohètes, philopoètes, poétereaux, poétolestres, poétaillons, poétastres subventionnés et autres prestataires en jolies phrases, lesquels sont évoqués par Jonathan Swift dans sa Lettre d’avis à un jeune poète et proposition pour l’encouragement de la poésie en Irlande.

Ou bien ma prose s’est-elle épuisée simplement parce que je disposais de trop peu d’éléments susceptibles de piquer l’intérêt des lecteurs ? Vu que Nana mène avec nous une existence des plus banales, qu’elle n’a été ni battue, ni violée, ni enfermée pendant des années dans une cage par un militaire ou un adjudant de police psychopathe de métier, qu’elle n’est ni chasseuse émérite, ni chienne de détection, ni guide d’aveugle, ni dotée d’un pedigree d’aristo, qu’elle n’a en rien une vie de chien, rien de commun avec les chiens errants, les chiens crottés, les chiens pouilleux, les chiens vagabonds et amis des poètes chantés par Baudelaire, qu’elle n’est, au fond, qu’une chienne bourgeoise, bien nourrie, bien logée, parfaitement adaptée, disposant d’une écuelle perso et d’un lit tout confort (le nôtre), dépendante de nous pour presque tout, une chienchienne à sa mémère, ni plus ni moins, et, à ce titre, dépourvue du moindre intérêt romanesque ?

Quoi qu’il en soit, il me manque la poussée nécessaire pour qu’écrire ne se résume pas à raconter et pour que ce récit, en se traînant jusqu’à la fin, ne soit pas mortellement chiant.

Dois-je donc zapper le chapitre ou le recommencer ? me dis-je, saisie d’un soudain accablement.

Le mieux, je crois, est que je le laisse en plan. C’est l’une des vertus exigées par la littérature (me voilà encore donneuse de leçons) : savoir sacrifier (de mauvais gré le plus souvent) des phrases et des passages entiers pour la cohérence, la force et la beauté du texte.

Happy end

Me voici arrivée au terme du voyage au bout de moi.

Mais de nouvelles questions surgissent qui me permettent de surseoir au moment redouté de conclure.

Sais-je mieux qui je suis ?

J’en doute.

Ai-je dit toute la vérité ?

Impossible.

Puisque la vérité absolue, la vérité-toute, est impossible à dire.

Puisque j’ai laissé sur le bord du chemin des pans entiers de ma vie, notamment les quelques années passées avec Robert S. et celles passées avec Jean-Marie A. Des années qui m’ont laissé si peu de souvenirs que j’ai le sentiment qu’elles n’ont pas existé.

Puisque j’ai refusé qu’on entrât chez moi comme dans un moulin et qu’on y lorgnât de la façon la plus malsaine les gens que j’aime et qui m’aiment et qui sont des gens réels et encore de ce monde.

Puisque donc je me suis imposé de ne rien divulguer d’eux. Les amis, les amours : pas touche ! Juste citer, pour le plaisir, leurs prénoms : Bernard bien sûr, Chloé, Alain, Marianne, Yon, Majo, Évelyne, Grégory, Jean-Jacques, Françoise, Martine, Jean-Pierre, Annie, Géraldine… Mais que reste-t-il d’une vie si l’on fait silence sur ceux qui comptent, qui ont compté, et dont l’existence s’entremêle à la nôtre ?

Puisque je tais encore certains pans de ma vie.

Puisque bien des choses de moi me demeurent étrangères.

Puisque « le secret d’ennuyer est celui de tout dire », prévenait Voltaire, et qu’aucun écrivain un peu soucieux d’autrui ne s’aviserait de tout dire.

Puisque je n’ai pu m’empêcher d’introduire quelques matériaux fictifs afin de mieux saisir la vérité impossible à cerner.

Puisque, si je sais que ma fin approche, j’ignore l’heure de ma mort.

Alors, non, je n’ai pas dit toute la vérité, et tant pis si cela désoblige les curieux !

Ai-je dit, pour le moins, l’essentiel ?

Et si l’essentiel était ce dont je n’ai pu parler ?

Suis-je allée jusqu’au bout de ma nuit ?

Sûrement pas.

Me suis-je dérobée ?

Souvent.

Ai-je su éviter l’indécence propre à cet exercice ?

Je le voudrais.

Cet inventaire permettra-t-il désormais de savoir de quel bois je suis faite ? Ou ne fera-t-il qu’ajouter des masques aux masques ?

Je suis bien embarrassée pour répondre. Et j’ignore ce qu’il livrera de moi une fois le dernier mot tracé.

Survivra-t-il au temps qui le vit naître ?

Qui peut le dire ?

Qu’ai-je encore à déclarer avant de clore ?

Que le temps a passé aussi vite que… Non. Éviter les lieux communs sur la fuite du temps, ce dévoreur, ce traître, ce salaud, comme j’ai failli y céder à l’instant.

Me reste à évoquer le charme de la vieillesse et tous mes efforts visant à donner le change et paraître moins laide : les soins pris à me vêtir au goût du jour, à farder mes paupières, à pomponner mes joues et à mettre sur mes lèvres un rouge à lèvres bien rouge, au risque d’avoir l’air d’une vieille cocotte.

Je tiens à signaler toutefois que, s’il est des jours où je suis à ramasser à la petite cuiller, si la vieillesse m’atteint, me fane et, de toute évidence, me dégrade, elle ne me soumet pas. Je le répète : elle ne me soumet pas. Je reste droite encore et continue à lire, à aimer, à rêver, à jouir et à souffrir.

À souffrir, car au grand chagrin de vieillir s’ajoute le chagrin causé par la disparition d’amis les uns après les autres, par la minceur de l’avenir qui nous attend Bernard et moi, l’avenir qui débouchera fatalement sur l’esseulement de l’un de nous deux, et par le désastre annoncé d’une planète mortellement menacée par le réchauffement de l’atmosphère. Au moment où j’écris ces lignes, les inondations de Valence liées aux désordres climatiques ont fait plus de deux cents morts.

La vieillesse ne me soumet pas, disais-je. Je continue d’écrire, et le désir de m’y vouer demeure intact pour le moment.

Mais qui dit vieillesse dit crépuscule, dit fin de partie, dit rideau ! Ce portrait sera-t-il donc mon chant du cygne ? Il m’arrive de le penser. Il m’arrive même de me dire que ça aurait de la gueule que je meure dès sa parution. Mais l’idée d’être emportée loin de Bernard, de Nana, notre compagne silencieuse, et de quelques amis chers à mon cœur m’exalte assez peu pour le moment. Je peux même affirmer que j’y suis résolument réfractaire.

J’ai noté hier cet extrait d’un livre de Pinget23 :

L’enfant dit tonton pourquoi il faut mourir ? / Le vieux répond ce sont les autres qui nous font mourir. / Pourquoi tonton ? / Parce qu’ils ne nous aiment plus.

Or j’ose prétendre qu’on m’aime encore et que l’heure de ma mort n’a donc pas encore sonné.

L’écriture de ce livre, enfin, a-t-elle modifié mon lien avec Albane ?

Sur le plan littéraire, nous restons chacune sur notre quant-à-soi, je veux dire match nul. Fini désormais les discutailleries à propos de la littérature. Prendre systématiquement le contre-pied de ce que l’autre avance ne mène à rien, nous en avons convenu ensemble. Il m’arrive de penser (mais je n’aime pas cette pensée) que nous avons raison toutes deux et toutes deux tort, raison en ce sens que nous défendons l’importance à nos yeux de ce que nous appelons littérature, et tort en ce que nous essayons de l’enfermer dans des filiations, des programmes, des codes et des règles.

Or ces règles, d’où viennent-elles ? Qui les a engendrées ? Et au nom de quelle autorité, de quel pouvoir ?

Ne serait-il pas préférable de les abandonner ? De respecter chez les auteur·e·s leur droit absolu d’écrire à leur façon pourvu que leur façon soit talentueuse ? Et de se réjouir simplement que leurs œuvres nous déroutent, nous émeuvent, nous égayent, nous enflamment et décuplent notre faculté de penser et notre appétit de vivre ?

Je crois qu’Albane et moi avons fini par admettre que ni l’une ni l’autre n’était propriétaire de la littérature.

Que personne au monde, du reste, ne l’était.

Que rien ni personne ne pouvait l’assigner à résidence.

Qu’elle ne supportait pas d’être enrégimentée dans une quelconque école.

Qu’elle ne souffrait ni maîtres, ni églises, ni dogmes, ni procureurs, ni magistrats, ni juges, ni donneurs de leçons. Et qu’il fallait s’en féliciter.

Inutile de rappeler combien de fois dans l’histoire la justice littéraire, je veux dire la critique, s’est plantée et combien de chefs-d’œuvre se sont vus décriés, diffamés, proscrits ou condamnés à mort du vivant de leur auteur·e ?

Ces banalités ont été formulées cent fois, mais il est bon, je crois, de les redire.

*

Sur tous les autres plans, Albane et moi nous entendons à merveille, et notre amitié reste toujours aussi forte et complice.

Ce soir, j’ai préparé un dîner aux petits oignons pour fêter ses vingt-huit ans.

Hum, il fait faim, a dit Albane en tapotant son estomac.

Nous nous sommes mises à table. Nous avons bu et mangé copieusement. Nous avons parlé de bêtises diverses et du film The Brutalist, que nous avions toutes deux admiré. Au moment du dessert, après qu’Albane eut éteint ses vingt-huit bougies d’un seul souffle, ce qui porte bonheur, elle n’a pu s’empêcher de me demander sur quels mots s’achevait mon portrait.

Je ne sais ce qui m’a pris, je me suis entendue lui dire la phrase que voici :

« Mes chers lecteurs, si j’ai un vœu à formuler en terminant cet autoportrait, c’est que vous vous souveniez de moi comme d’un vent fripon. »

FIN

Notes

- 1.  Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?

- 2.  Pierre Ronsard, « À son âme ».

- 3.  Pier Paolo Pasolini, « L’article des lucioles » (1975), in Écrits corsaires.

- 4.  Paul Valéry, Cahiers.

- 5.  Johann Peter Eckermann, Conversations avec Goethe.

- 6.  Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », in Les Fleurs du mal.

- 7.  Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », in Une saison en enfer.

- 8.  Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.

- 9.  Gérard de Nerval, Aurélia ou Le Rêve et la Vie.

- 10.  Miguel Hernández, « Aceituneros ».

- 11.  Adieu mon Espagne chérie / Dans mon âme je t’emporte / Et bien que je sois un émigré / Jamais je ne t’oublierai.

- 12.  La Compagnie des spectres.

- 13.  La Méthode Mila.

- 14.  Michel Leiris, Frêle bruit.

- 15.  Antonin Artaud.

- 16.  Marina Tsvetaeva, Tentative de jalousie.

- 17.  Charles Baudelaire, « Causerie », in Les Fleurs du mal.

- 18.  Stendhal, Armance.

- 19.  Sven Ortoli et Michel Eltchaninoff, Manuel de survie dans les dîners en ville.

- 20.  Antonin Artaud, « Description d’un état physique », in L’Ombilic des limbes.

- 21.  Nietzsche.

- 22.  Nietzsche, Aurore.

- 23.  Robert Pinget, Théo ou le temps neuf.

La collection PAVILLONS est née au sortir de la Seconde Guerre mondiale du désir de traverser les frontières grâce aux littératures du monde. Depuis 1945, elle réunit une grande famille d’auteurs. D’Evelyn Waugh à Bret Easton Ellis, de Dino Buzzati à Margaret Atwood, de Stefan Zweig et Primo Levi à Alia Trabucco Zerán, cette collection mythique s’est dédiée à tous les horizons, elle s’ouvre désormais aussi à la littérature française. Entrer dans un livre de PAVILLONS, c’est larguer les amarres, scruter, rêver. Tel un drapeau que l’on hisse haut sur un navire, la collection affirme la force des imaginaires, la beauté des êtres.

Du même auteur

La Déclaration, Julliard, 1990 ; Verticales, 1997 ; Points, 1999 (prix Hermès du premier roman).

La Vie commune, Julliard, 1991 ; Verticales, 1999 ; Folio, 2007.

La Médaille, Seuil, 1993 ; Points, 2004.

La Puissance des mouches, Seuil, 1995 ; Points, 1997, 2023.

Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, Verticales, 1997.

La Compagnie des spectres, Seuil, 1997 ; Points, 1998 (prix Novembre).

La Conférence de Cintegabelle, Seuil/Verticales, 1999 ; Points, 2000.

Les Belles Âmes, Seuil, 2000 ; Points, 2001.

Le Vif du vivant (dessins de Pablo Picasso), Cercle d’art, 2001.

Et que les vers mangent le bœuf mort, Verticales, 2002.

Contre, Verticales, 2002.

Passage à l’ennemie, Seuil, 2003 ; Points, 2004.

La Méthode Mila, Seuil, 2005 ; Points, 2006.

Dis pas ça, Verticales/Phase deux, 2006.

Portrait de l’écrivain en animal domestique, Seuil, 2007 ; Points, 2009.

Petit traité d’éducation lubrique, Cadex, 2008, rééd. 2010 ; Points, 2016.

BW, Seuil, 2009 ; Points, 2012 (prix François-Billetdoux).

Hymne, Seuil, 2011 ; Points, 2012.

7 femmes (Emily Brontë, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes), Perrin, 2013 ; Points, 2014.

Pas pleurer, Seuil, 2014 ; Points, 2015 (prix Goncourt).

Tout homme est une nuit, Seuil, 2017 ; Points, 2018.

Marcher jusqu’au soir, Stock, 2019 ; Points, 2022.

Rêver debout, Seuil, 2021 ; Points, 2022.

Famille, Tristram, 2021.

Irréfutable essai de successologie, Seuil, 2023 ; Points, 2024.

Depuis toujours nous aimons les dimanches, Seuil, 2023.